
 

Oeuvres complètes de
J.-J. Rousseau (Nouv.

éd. ornée de 25
gravures) avec des

notes historiques et une
table analytique [...]

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr


 
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778). Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau (Nouv. éd. ornée de 25 gravures) avec des notes historiques et une table analytique des matières

[par G. Petitain et Musset-Pathay]. 1852-1853. 

 
 
 
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation  s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 
 *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 
 *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service. 
 
Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 
 
 
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 
 
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 
 
 *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 
 *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 
 
 
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 
 
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 
 
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 
 
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


OEUVRES COMPLÈTES

DF.F~

J. J. ROUSSEAU

TOME IL



–impB~nardet<~<rut!ram!ettp, 3.Parif.





OEUVRES COMPLÈTES

DEE

J. e J. ROUSSEAU

AVEC DES NOTES H)STOR!QUES

KTrKE'M))f.EANAf.YTtQnKUM~AT!t:fU:S

¡j)Y 0 /J /cJ
J~y' <9/yM'<7// ~'w~~ 3~' ~<7/v;/(i!ll

TOME DEUXiÈME

H NOUVELLE HËLO!SE.–Ë))!LE.–LETTRE M. i)E fiËAU~OKT.

PARIS,

CHEZ ALEXANDRE HUtJSStAUX, Lf)<t{A!~E

~uHsA~r-KmtK-nt:Am's, M.

M))ccc).n.



n. 4

LA

JULIE

on

NOUVELLE HËL01 SE,

00

LETTRES DE DEUX AMANS,

IIABITANS B'UKE PETITE Y:LLE AU P'EB DES ALPES,

RECUEILLIES ET PUBLIÉES PAR JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

Non la conobbe il mondo, metilre l' tt~e

CoKO~Hf M, c/t' <tpMtt~e)' qui fimits'.

PETR.

Le monde la posséda sans la connoïtre et ma'

je l'ai connue, et je reste ici-bas à pleurer.



Il faut des spec'ac'es dans les grandes vilies, et

des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les

mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres; que
n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai
travaillé moi-même à ce livre, et je ne m'en cache

pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière

est-elle une fiction Gens du monde, que vous im-

porte ? c'est sûrement une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il

publie je me nomme donc à la tête de ce recueil,

non pour me l'approprier, mais pour en répondre.

S'it y a du mal, qu'on me l'impute: s'il y a du bien,

je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre

est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnoître:

je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été

plusieurs fois dans le pays des deux amans, je n'y

ai jamais oui parler du baron d'Etange ni de sa

fille, ni de M. d'Orbe, ni de milord Edouard Boms-

ton. ni de M. de Wolmar j'avertis encore que la

topographie est grossièrement altérée en plusieurs

endroits, soit pour mieux donner le change au lec-

teur, soit qu'en effet l'auteur n'en sût pas davan-

tage. Voilà tout ce que je puis dire; que chacun

pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le

monde, et convient à très-peu de lecteurs. Le style

rebutera les gens de goût la matière alarmera les

gens sévères tous les sentiments seront hors de la

nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit

déplaire aux dévôts, aux libertins, aux philosophes;

il doit choquer les femmes galantes et scandaliser les

honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? peut-être à

moi seul; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement

à personne.

Quiquonque veut se résoudre à lire ces lettres doit

s'armer de patience sur les fautes de langue, sur le

slyle emphatique et plat, sur les pensées communes

rendues en termes ampoulés; il doit se dire d'avance

que ceux qui les écrivent ne sont pas des François,

des beaux esprits, des académiciens, des philosophes,

mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires,

PRÉFACE.

des jeunes gens, presque des enfants, qui, dans

leurs imaginations romanesques, prennent pour
de la philosophie les honnêtes délires de leur cer-

veau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense P

Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux

femmes que les livres de philosophie il peut môme

être uti'e à celles qui, dans une vie déréglée, ont

conservé quelque amour pour l'honnêteté Quant

aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a

lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un titre assez dé-

cidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir.

Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule

page est une H:Ie perdue mais qu'elle n'impute

point sa perte à ce livre le mal étoit fait d'avance.

Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire

die n'a plus rien à risquer.

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil,

se rebute anx premières parties, jette le livre avec

colère, et s'indigne confre l'éditeur~ je ne me plain-

drai point de son injustice; à sa place, j'en aurois pu

faire autant. Qie si, après ravoir lit tout entier,

quelqu'un m'osoit blâmer de l'avoir publié,.qu'il ie

dise, s'il veut, à toute la terre; mais qu'il ne vienne

pas me le dire je sens que je ne pourrais de ma vie

estimer cet homme-là (*).

(*)
C'est ainsi que cette Préfiice se termine, tant dans les deux

éditions originales
d'Amsterdam et de Paris, que dans réfUtion

d.: Genève et dans toutes celles qui i'oat suivie jusqu'à t'ëdition

de 1801. Ceile-ci est la première dans laquelle, immédiatement

après le dernier alinéa qu'on
Yten; de lire, on trouve de

plus
le

morceau suivant

dllez, bonnes gens
avec qui aimaia tant à

vivre,
et qui m'avez

ai souvent consolé des outrage@ des méchante, allez au loin chercher

vos semblables fuyez les vi!lea, ce n'eat ~pas..lg que voue les trou-

verct. ~t~ez dans d'Aum~es retraites amuser quelque a couple d'é-

pou.c /if~f8, dont l'union se resserre oua: charme de la vdtre

quelque homme simple et aenaible qui sache aimer votre état; quel-

que solitaire ennuyé
du monde, qui, bldmant voa erreurs et voa

fautes ae dise pourtant
avec attendrissement dh 1 voilà les dmea

gu't~ti~Ot'<At(ttJtt~ne/

Mais où l'Éditeur a-t-il trouvé cette addition tout-à-fait incon-

nue avant lui? Si c'est dans l'un des deux monu<ertf< sur lesquels

il annonce avoir coUationnè son texte, et que d'ailleurs il déclare

dt~rer très-peu ~un de l'autre, il aurait dÛ~ ce semble. en faire

l'objet d'une remarque expresse. Nous pouvons assurer qu'elle
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AVERTISSEMENT

SUR LA PRÉFACE SUIVANTE.

La forme et la longueur de ce dialogue ou entre-

tien supposé, ne m'ayant permis de le mettre que

par extrait à la tête du recueil des premières édi-

tions, je le donne à celle-ci tout entier, dans l'espoir

qu'on y trouvera quelque vues utiles sur l'objet de

ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir atten-

dre que le livre eût fait son effet avant d'en discuter

les inconvénients et les avantages, ne voulant ni

faire de tort au libraire, ni mendier l'indulgence du

public.

SECONDK~PRÉFACE

DE LA NOUVELLE HELOISE

N. Voilà votre manuscrit je l'ai lu tout entier.

R. Tout entier ? J'entends vous comptez sur peu

d'imitateurs.

N. Vel duo, t'e< nemo.

R. Turpe et miserabile ('). Mai, je veux un juge-
ment positif.

N. Je n'ose.

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-

VOUS.

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous

m'allez faire. Cette correspondance est-elle réelle,

ou si c'est une fiction? P

R. Je ne vois pas la conséquence. Pour dire si

un livre est bon ou mauvais, qu'importe de savoir

comment on l'a fait a

M. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait

a toujours son prix, porrvu qu'il ressemble, quel-

n'est point dans le manuscrit déposé à la bibliothèque de la Cham-

bre des députés car il ne contient même aucune préface. Cette

addition d'ailleurs, si elle est réellement de Rousseau, valait d'au-

tant mieux la peine d'être justifiée, que, s'il faut le dire, on ne

peut y reconnoître ni sa manière, ni son style. Dût notre jugement
à cet égard être taxé de témérité, on peut douter certainement

qu'après la pensée énergique et profonde qui, dans les premières

éditions, terminait si bien cette Préface, l'auteur en ait volontai-

rement affaibli l'impression par cette apostrophe: ~iM, tonnet

gens. aussi languissante qu'inattendue, et qui, encore une fois,
contraste singulièrement avec sa manière d'écrire. Tous nous au-

torisoit donc à la supprimer. G. P.

(') PERS., sat. 1, v. f.

que étrange que soit l'original. Mais dans un tableau

d'imagination, toute figure humaine doit avoir les

traits communs à l'homme, ou le tableau ne vaut

rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette

différence que le portrait intéresse peu de gens le

tableau seul peut plaire au public.

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits,

ils n'interessent point; si ce sont des tableaux, ils

imitent mal. N'est-ce pas cela P

N. Précisément.

R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant

que vous m'ayez répondu. Au reste, comme je ne

puis satisfaire à votre question, il faut vous en passer

pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis

ma Julie.

N. Oh si elle avoit existé 1

R. Hé bien? P

N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade.

Ces lettres ne sont point des lettres ce roman n'est

point un roman les personnages sont des gens de

l'autre monde.

R. J'en suis faché pour celui-ci.

N. Consolez-vous tes fous n'y manquent pas

non plus mais les vôtres ne sont pas dans la na-

ture.

R. Je pourrois. Non, je vois le détour que prend

votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-

vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des au-

tres ? combien les caractères sont opposés, combien

les mœurs, les préjugés varient selon les temps, les

lieux, les âges? Qui est-ce qui ose assigner des bor-

nes précises à 'la nature, et dire: Voilà jusqu'où
l'homme peut aller, et pas au-delà P

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres

inouïs, les géans, les pygmécs, les chimères de

toute espèce, tout pourroit être admis spéciBque-

ment dans la nature, tout seroit défiguré, nous n'au-

rions plus de modèle commun. Je le répète, dans

les tableaux de l'humanité chacun doit reconnoître

l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi dis-

cerner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel

à l'espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne recon-

noitroient la nôtre que dans un habit à la fran-

çaise ?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer

ni traits ni taille, voudrait peindre une figure hu-

maine avec un voile pour vêtement? N'aurait-on

pas droit de lui demander où est l'homme P

R. Ni traits, ni taille Etes-vous juste ? point de

gens parfaits, voilà la chimère. Une jeune fille of-

fensant la vertu qu'elle aime, et ramenée au devoir

par l'horreur d'un plus grand crime une amie trop
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facile, punie enfin par son propre cœur de l'excès de

sou mdutgenee un jeune homme honnête et sensi-

ble, plein de foiblesse et de beaux discours;un vieux

gentilhomme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout

à l'opinion un Anglois généreux et brave, toujours

passionné par sagesse, toujours raisonnant sans

raison.

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé

d'établir dans sa maison l'ancien amant de sa

femme.

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.
N. Les belles âmes Le beau mot

R. 0 philosophie combien tu prends de peine à

rétrécir les coeurs, à rendre les hommes petits

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe.

Mais revenons. Les deux amies?. Qu'en dites-

vous ?. Et cette conversion subite au temple?.

La grâce, sans doute?.

R. Monsieur.

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'ap-

prend pomt le catéchisme à ses enfans; qui meurt

sans rouloir prier Dieu dont la mort cependant
édifie un pasteur et convertit un athée. Oh

R. Monsieur.

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il

est nul. Pas une mauvaise action, pas un méchant

homme qui fasse craindre pour les bons; des événe-

ments si naturels, si simples, qu'ils le sont trop; rien

d'inopiné, point de coup de théâtre tout est prévu

long-temps d'avance, tout arrive comme est prévu.

Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun

peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle

de son voisin ?

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes com-

muns et des événemens rares je crois que j'aime-
rois mieux le contraire. D'ailleurs, vous jugez ce

que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est

point un; vous l'avez dit vous-même. C'est un re-

cueil de lettres.

N. Qui ne sont point des lettres; je crois l'avoir

dit aussi. Quel style épistolaire! qu'il est guindé!

que d'exclamations 1 que d'apprêts quelle emphase

pour ne dire que des choses communes quels grands

mots pour de petits raisonncmens rarement du sens,

de la justesse; jamais ni finesse, ni force, ni profon-

deur. Une diction toujours dans les nues, et des

pensées qui rampent toujours. Si vos personnages
sont dans la nature, avouez que leur style est peu

naturel.

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous

êtes, il doit vous paroitre ainsi.

N. Comptez-vous que le public le verra d'un au-

Ire a*it ? et n'est-ce pas mon jugement que vous de-

mandc! ?1

li C e-<' pour l'avoir plus au long que je vous ré-

plique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres

faites pour être imprimées.

N. Ce souhait paroit assez bien fondé pour celles

qu'on donne à l'impression.

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les

livres comme ils veulent s'y montrer?

N. L'auteur comme il veut s'y montrer; ceux

qu'il dépeint tels qu'ils sont. Mais cet avantage man-

que encore ici. Pas un portrait vigoureusement

peint, pas un caractère assez bien marqué, nulle

observation solide, aucune connoissance du monde.

Qu'apprend-on dans la petite sphère de deux ou

trois amans ou amis toujours occupés d'eux seuls?

n. On apprend à aimer l'humanité. Dans les

grandes sociétés on n'apprend qu'à haïr les hom-

mes.

Votre jugement est sévère celui du public doit

l'être encore plus. Sans le taxer d'injnstice, je veux

vous dire à mon tour de quel oeit je vois ces lettres

moins pour excuser les défauts que vous y blâmez,

que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a d'autres manières de voir et

de sentir que dans le commerce du monde; les pas-

sions autrement modifiées ont aussi d'autres expres-

sions l'imagination toujours frappée des mêmes

objets s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre

d'images revient toujours, se mêle à toutes les idées,
et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on re-

marque dans les discours des solitaires. S'ensuit-il

de là que leur langage soit fort énergique? Point du

tout; il n'est qu'extraordinaire. Ce n'est que dans

le monde qu'on apprend à parler avec énergie. Pre-

mièrement, parce qu'il faut toujours dire autrement

et mieux que les autres, et puis que, forcé d'affir-

mer à chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'expri-
mer des sentimens qu'on n'a point, on cherche à

donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée

à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens
vraiment passionnés aient ces manières de parler

vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos

drames et dans vos romans? Non; la passion, pleine

d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance que
de force elle ne songe pas même à persuader; elle

ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand

elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer
aux autres que pour se soulager. On peint plus vive-

ment l'amour dans les grandes villes; l'y sent-on

mieux que dans les hameaux?

N. C'est-à-dire que la foiblesse du langage prouve
la force du sentiment.

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité.

Lisez une lettre d amour faite par un auteur dans

son cabinet, par un bel esprit qui veut briller; pour

peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va,

comme on dit, brù)er te papier; la chateut n'ira pas
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plus foin vous serez enchanté, même agité peut-

être, mais d'une agitation passagère et sèche, qui

ne vous laissera que des mots pour tout souvenir.

Au contraire, une lettre que l'amour a réellement

dictée, une lette d'un amant vraiment passionné
sera tâche. diffuse, toute en longueurs, en désordre,

en répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui

déborde, redit toujours la même chose, et n'a ja-
mais achevé de dire, comme une source vive qui

coule sans cesse et ne s'épuise jamais. Rien de sail-

lant, rien de remarquable on ne retient ni mots, ni

tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé
de rien. Cependant on se sent l'âme attendrie on

se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sen-

timent ne nous frappe pas, sa vérité nous touche;

et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais

ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jar-
gon paré des passions, ne connoissent point ces

sortes de beautés et les méprisent.

N. J'attends.

Il. Fort bien. Dans cette dernière espèce de let-

tres, si les pensées sont communes, le style pourtant

n'est pas familier, etne doit pas t'être. L'amour n'est

qu'illusion, il se fait, pour ainsi dire, un autre uni-

vers, il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou aux-

quels lui seul a donné l'être et, comme il rend tous

ses sentimens en images, son tangage est toujours

figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans

suite; son éloquence est dans son désordre; i) prouve

d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthousiasme

est le dernier degré de la passion. Quand elle est à

son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait

alors son idole, elle le place dans le ciel et, comme

l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage

de l'amour, t'enthousiasme de l'amour emprunte

aussi le langage de la dévotion. !) ne voit plus que le

paradis, les anges, les vertus des saints, les délices

du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de

si hautes images, en parlera-t-il en termes ram-

pans ? se résoudra-t-i) d'abaisser, d'avitir ses idées

par des expressions vulgaires? n'ëtèvera-t-!) pas son

style? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la

dignité? Que parlez-vous de lettres, de style épisto-

iaire? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien ques-
tion de cela ce ne sont plus des lettres que l'on

écrit, ce sont des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.
R. Non, voyez l'hiver sur ma tête. Il est un âge

pour l'expérience, un autre pour le souvenir. Le

sentiment s'éteint à la fin; mais l'âme sensible de-

meure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme

l'ouvrage d'un auteur qui veut plaire ou qui se pique

d'écrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour

ce qu'eues sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux

ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'en-

tretiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs;
ils ne songent point à briller aux yeux les uns des

autres. Ils se connoissent et s'aiment trop mutuelle-

ment pour que l'amour-propre ait plus rien à faire

entre eux.Ils sont enfans penseront-ils en hommes?

ils sont étrangers; écriront-ils correctement? ils sont

solitaires; connoitront-ils le monde et la societé?

Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont

dans lc délire, et pensent philosopher. Voulez-vous

qu'ils sachent observer, juger, réfléchir? Ils ne sa-

vent rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rappor-

tent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent

à leurs folles idées est-eUe moins amusante que tout

l'esprit qu'Us pourraient étaler? Ils parlent de tout;

ils se trompent sur tout, ils ne font rien conno!tre

qu'eux; mais, en se faisant connoître, ils se font

aimer leurs erreursvalent mieux que lé savoir des

sages leurs ccnurs honnêtes portent partout, jus-
que dans leurs fautes, les préjugés de la vertu tou-

jours confiante et toujours trahie. Men ne les en-

tend, rien ne leur répond, tout les détrompe. Ils se

refusent aux vérités décourageantes ne trouvant

nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient sur eux-

mêmes its se détachent du reste de l'univers, et

créant entre eux un petit monde différent du nôtre,

ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des

filles de dix-huit ne doivent pas, quoique instruits,

parler en philosophes, même en pensant l'être; j'a-
voue encore, et cette différence ne m'a pas échappé,

que ces filles deviennent des femmes de mérite, et

ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais

point de comparaison entre le commencement et la

fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique ef-

facent les fautes du premier âge; la chaste épouse,

la femme sensée, la digne mère de famille, font ou-

blier la coupable amante. Mais cela même est un

sujet de critique: la fin du recueil rend le commence-

ment d'autant plus répréhensiMe on diroit que ce

sont deux livres différens que les mêmes personnes

ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens rai-

sonnables, pourquoi les prendre avant qu'ils le soient

devenus'? Les jeux d'enfans qui précèdent les leçons

de la sagesse empêchent de les attendre le mal

scandalise avant que te bien puisse édifier enfin le

lecteur ind~né se rebute et quitte le livre au mo-

ment d'en tirer du profit.

R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil

seroit superflue aux lecteurs rebutés du commence-

ment, et que ce même commencement doit être

agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi,

ceux qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien,

puisqu'il ne leur est pas propre; et ceux qui peuvent

en profiter ne l'auroicnt pas lu, s'il eût commence
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p!us gravement. Pour rendre utite ce qu'on veut

dire, il faut d'abord se faire écouter de ceux qui

doivent en faire usage.

J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet.

Quandj'ai tâché de parler aux hommes, on ne m'a

point entendu; peut-être, en parlant aux enfans, me

ferai-je mieux entendre; et les enfans ne goûtent

pas mieux la raison nue que les remèdes mal dé-

guisés

CM; aH' e~r.) /imc;<;porgiamo aspcrsi
Di MMt'elicor orli del t'fMO
Succhi amari M~NMOtOin <<!H<0ei t~fC.

~f inganuo<t<of;/<triceve (*).

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore

ils suceront les bords du vase, et ne boiront point la

liqueur.

R. Alors ce ne sera plus ma faute j'aurai fait de

mon mieux pour la faire passer.

Mes jeunes gens sont aimables mais, pour les

aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt.

H faut avoir vécu long-temps avec eux pour s'y

piaire et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fau-

tes qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres

n'intéressent pas tout d'un coup mais peu à peu

elles attachent on ne peut ni lesprendre ni les quit-

ter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison,

ni l'esprit, ni l'éloquence; le sentiment y est; il se

communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin

supptée à tout. C'est une longue romance, dont les

couplets pris à part n'ont rien qui touche, mais dont

la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j'é-
prouve en les lisant dites-moi si vous sentez la

même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport

a vous. Si vous êtes l'auteur, l'effet est tout simple

si vous ne l'êtes pas, je ieconçois encore. Un homme

qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux

idées extravagantes, au pathos affecté, au déraison-

nement continuel de vos bonnes gens. Un solitaire

peut les goûter vous en avez dit la raison vous-

même. Mais, avant que de publier ce manuscrit,

songez que le public n'est pas composé d'bermites.

Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux seroit

qu'on prit votre petit bon-homme pour un Céladon,

votre Édouard pour un don Quichotte, vos caillettes

pour deux Astrées, et qu'on s'en amusât comme

d'autant de vrais fous. Mais les longues folies n'a-

musent guère il faut écrire comme Cervantes pour

faire lire six volumes de visions.

R. La raison quivous feroit supprimercet ouvrage

m'encourage à le publier.

(') C'est ainsi qu'en présentant une médecine à l'enfin maiade,
on arrose d'une liqueuragréable les bords au vasequi )a contient;t
trompé par cet artince, l'enfant boit le breuvage amer, et cette er-
reur lui fait recouvrerla santé. TMso.

K. Quoi la certitude de n'être point lu ?

R. Un peu de patience, et vous allez m'enter

dre.

En matière de morale, il n'y a point, selon moi,
de lecture utile aux gens du monde. Premièrement,

parce que la multitude des livres nouveaux qu'ils

parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le

contre, détruit l'effet de l'un par l'autre, et rend le

tout comme non avenu. Les livres choisis qu'onreiit
ne font point d'effet encore s'ils soutiennent les

maximes du monde, ils sont soperuus et s'ils les

combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui
les lisent liés aux vices de la société par des chaines

qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui
veut remuer un instant son âme pour la remettre

dans l'ordre moral, trouvant de toutes parts une ré-

sistance invincible, est toujours forcé de garder on

reprendre sa première situation. Je suis persuadé

qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient fait cet

essai, du moins une fois en leur vie mais, bientôt

découragé d'un vain effort, on ne le répète plus, et

l'on s'accoutume à regarder la morale des livres

comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des

affaires, des grandes villes, des nombreuses socié-

tés, plus les obstacles diminuent. !) est un terme ou

ces obstacles cessent d'être invineibfes, et c'est alors

que les livres peuvent avoir quelque utilité. Quand

on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour
faire parade de ses lectures, on les varie moins, on

les médite davantage; et comme elles ne trouvent

pas un si grand contre-poids au dehors, elles font

beaucoup plus d'effet au dedans. L'ennui, ce Oéau

de la solitude aussi bien que du grand monde, force
de recourir aux livres amusans, seule ressource de

qui vit seul et n'en a pas en )ui-même. On lit beau-

coup plus de romans dans les provinces qu'à Paris,

on en lit plus dans les campagnes que dans les villes,

et ils y font beaucoup plus d'impression vous voyez

pourquoi cela doit être.

Mais ces livres, qui pourroiént servir à la fois d'a-

musement, d'instruction, de consolation au campa-

gnard, malheureux seulement parce qu'il pense
l'être, ne semblent faits, au contraire, que pour le

rebuter de son état, en étendant et fortifiant le pré-

jugé qui le lui rend méprisable; les gens du bel air,

les femmes à la mode, les grands, les militaires,

voilà les acteurs de tous vos romans. Le raffinement

du goût des villes, les maximes dela cour, l'appa-

reil du luxe, la morale épicurienne; voilà les teçon?

qu'ils prêchent et les préceptes qu'ils donnent. Le

coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des vc

ritables; le manège des procédés est substitué aux

devoirs réels; les beaux discours font dédaigner

les belles actions; et la simplicité dcsbonncs moeurs

passe pour grossièreté.
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Quel effet produiront de pareils tableaux sur un

gentilhomme de campagne, qui voit railler la fran-

chise avec laquelle il reçoit ses hôtes, et traiter de

brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son can-

ton ? sur sa femme, qui apprend que les soins d'une

mère de famille sont au-dessous des dames de son

rang ? sur sa Oie, à qui les airs contournés et le jar-
gon de la ville font dédaigner l'honnête et rustique

voisin qu'elle eût épousé? Tous de concert, ne

voulant plus être des manans, se dégoûtent de leur

village, abandonnent leur vieux château, qui bien-

tôt devient masure, et vont dans la capitale, où le

père, avec sa croix de Saint-Louis, de seigneur

qu'il étoit, devient va)ct ou chevalier d'industrie;

la mère établit un brelan la fille attire les joueurs,
et souvent tous trois, après avoir mené une vie in-

fâme, meurent de misère et déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes
ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs

de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habi-

ter les grandes villes. Selon eux, fuir Paris, c'est

haïr le genre humain le peuple de la campagne est

nul à leurs yeux à les entendre, on croiroit qu'il

n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des aca-

démies et des dmers.

De proche en proche, la même pente entraine

tous les états. Les contes, les romans, les pièces de

théâtre, tout tire sur les provinciaux; tout tourne

en dérision la simplicité des mœurs rustiques; tout

prêche les manières etles plaisirs du grand monde

c'est une honte de ne tes pas connoître, c'est un

malheur de ne les pas goûter. Qui sait de combien

de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs

imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi

les préjugés et l'opinion, renforçant l'effet des sys-
tèmes politiques, amoncellent, entassent les habitans

de chaque pays sur quelques points du territoire,
laissant tout te reste en friche et en désert ainsi,

pour faire briller les capitales, se dépeuplent les na-

tions, et ce frivole éctat, qui frappe les yeux des sots,

fait courir l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il

importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'ar-

rêter ce torrent de maximes empoisonnées. C'est le

métier des prédicateurs de nous crier Soyez bons

et sages! sans beaucoup s'inquiéter du succès de

leurs discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne doit

point crier sottement: ,SoyM6otM, mais nous faire

aimer l'état qui nous porte à l'être.

N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues

utiles; et je vous ai si bien suivi dans celle-ci, que

je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour
donner aux ouvrages d'imagination la seule utilité

qu'ils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un

but opposé à celui que leurs auteurs se proposent

etoigncr toutes les choses d'institution; ramener

tout à la nature; donner aux hommes l'amour d'une

vie égale et simple les guérir des fantaisies de l'o-

pinion leur rendre le goût des vrais plaisirs; leur

faire aimer la solitude et la paix; les tenir à quel-

ques distances les uns des autres; et, au lieu de les

exciter à s'entasser dans les villes, les porter à s'é-

tendre également sur le territoire pour le vivifier de

toutes parts. Je comprendsencore qu'il ne s'agit pas

de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs

d'Arcadie, des bergers du Lignon, d'illustres paysans

cultivant leurs champs de leurs propres mains, et

philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres

romanesques, qui ne peuvent exister que dans les

livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie

rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne

savent pas connoître; que ces plaisirs sont moins

insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent; qu'il y

peut régner du goût, du choix, de la délicatesse;

qu'un homme de mérite qui voudroit se retirer à la

campagne avec sa famille, et devenir lui-même son

propre fermier, y pourroit couler une vie aussi

douce qu'au milieu des amusemens des villes

qu'une ménagère des champs peut être une femme

charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus

touchantes, que toutes les petites maitresses; qu'en-

{iu les plus doux sentimens du coeur y peuvent

animer une société plus agréable que le langage

apprêté des cercles, où nos rires mordans et sati-

riques sont le triste supplément de la gaitë qu'on

n'y connoît plus. Est-ce bien cela ?

R. C'est cela même. A quoi j'ajouterai seulement

une réflexion. L'on se plaint que les romans trou-

blent les têtes jè le crois bien. En montrant sans

cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes

d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, ils

leur font prendre leur état en dédain, et en faire un

échange imaginaire contre celui qu'on leur fait ai-

mer. Voulant être ce qu'on n'est pas, on parvient à

se croire autre chose que ce qu'on est, ctvoità com-

ment on devient fou. Si les romans n'offroient à

leurs lecteurs que des tableaux des objetsquilesen-

vironnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir,

que des plaisirs de leur condition, les romans ne les

rendraient point fous, ils les rendroient sages. H

faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la

langue des solitaires pour les instruire, il faut qu'ils

leur plaisent, qu'ils les intéressent; il faut qu'ils les

attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils

doivent combattre et détruire les maximes des gran-

des sociétés; ils doivent les montrer fausses et mé-

prisables, c'est-à-dire, telles qu'elles sent. A tous

ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins s'il

est utile, doit être siiïtë, hai, décrié par les gens à la

mode comme un livre plat, extravagant, ridicule i
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et voilà, monsieur, comment la folie du monde est

sagesse.

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne

peut mieux prévoir sa chute, ni s'apprêter à tomber

plus fièrement. H me reste une seule difficulté. Les

provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre

parole il ne leur parvient que ce que nous leur en-

voyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'a-

bord jugé par les gens du monde si ceux-ci le rebu-

tent, les autres ne le lisent point. Répondez.

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux

esprits de province, et moi je parle des vrais campa-

gnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la

capitale, des préjugés dont il faut vous guérir vous

croyez donner le ton à toute la France, et les trois

quarts de la France ne savent pas que vous existez.

Les livres qui tombent à Paris font la fortune des

libraires de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens

des nôtres ?

R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la

gloire, il faut se faire lire à Paris quand on veut être

utile, il faut se faire lire en province. Combien d'hon-

nêtes gens passent leur vie, dans des campagnes
éloignées, à cultiver le patrimoine de !curs pères,

où ils se regardent comme exilés par une fortune

étroite Durant les longues nuits d'hiver, dépourvus

de sociétés, ils emploient la soirée à lire au coin de

leur feu les livres amusans qui leur tombent sous la

main. Dans leur simplicité grossière, ils ne se pi-

quent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent

pour se désennuyer et non pour s',instruire; les li-

vres de morale et de philosophie sont pour eux

comme n'existant pas on en feroit en vain pour

leur usage; ils ne leur parviendroient jamais. Cepen-

dant, loin de leur rien offrir de convenable à leur

situation, vos romans ne servent qu'à la leur ren-

dre encore plus amère. Ils changent leur retraite en

un désert affreux et, pour quelques heures de dis-

traction qu'ils leur donnent, ils leur préparent des

mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi n'ose-

rois-je supposer que, par quelque heureux hasard,

ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore,

pourra tomber dans les mains de ces habitans des

champs, et que l'image des plaisirs d'un état tout

semblable au leur le leur rendra plus supportable?

J'aime à me figurer deux époux lisant ce recueil en-

semble, y puisant un nouveau courage pour supporter

leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles

vues pour les rendre utiles. Comment pourroient-

ils y contempler le tableau d'un ménage heureux,

sans vouloir imiter un si doux modète ? Comment

s'attendriront-ils sur le charme de l'union conju-

gale, même privé de celui de l'amour, sans que la

leur se resserre et s'affermisse? En quittant leurlec-

T. Il.

ture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni re-

butés de leurs soins. Au contraire, tout semblera

prendre autour d'eux une face ptus riante leurs de-

voirs s'ennobliront à leurs yeux ils reprendront le

goût des plaisirs de la nature; ses vrais sentimens re-

naîtront dans leurs coeurs et en voyant le bonheur

à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rem-

pliront les mêmes fonctions, mais ils tes rempliront
avec une autre âme, et feront en vrais patriarches

ce qu'ils faisoient en paysans.

N. Jusque ici tout va fort bien. Les maris, les

femmes, tes mères de famille. Mais les filles, n'en

dites-vous rien?

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres

d'amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son ti-

tre, ne se plaigne point du mal qu'il lui aura fait

elle ment. Le mal étoit fait d'avance elle n'a plus
rien à risquer.

N. A merveille Auteurs érotiques, venez à l'é-

cole vous voilà tous justiSés.
R. Oui, s'ils le sont par leur propre coeur et par

l'objet de leurs écrits.

N. L'êtes-vous aux mêmes conditions?

R. Je suis trop fier pour répondre à cela mais

Julie s'étoit fait une règle pour juger les livres (')
si vous la trouvez bonne, servcz-vous-en pour juger
celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans utile à

la jeunesse; je ne connois point de projet plus in-

sensé c'est commencer par mettre le feu à la mai-

son pour faire jouer les pompes. D'après cette folle

idée, au lieu de diriger vers son objet la morate de

ces sortes d'ouvrages, on adresse toujours cette mo-

rale aux jeunes filles (~), sans songer que les jeunes
filles n'ont point de part aux désordres dont on se

plaint. En général leur-conduite est régulière, quoi-

que leurs cœurs soient corrompus. Elles obéissent à

leurs mères en attendant qu'elles puissent les imiter.

Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que
les filles ne manqueront point au leur.

N. L'observation vous est contraire en ce point. Il

semble qu'il faut toujours au sexe un temps de li-

bertinage, ou dans un état, ou dans l'autre. C'est

un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les

peupte~ qui ont des mœurs, les filles sont faciles et

les femmes sévères c'est le contraire chez ceux qui
n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit,

et les autres qu'au scandale. H ne s'agit que d'être

à l'abri des preuves le crime est compté pour
rien (~).

R. A l'envisager par ses suites on n'en jugeroit

(') DeuxièmePartie, Lettre xvm, vers la fin. G. P.

(') Cecine regarde que les modernes romans anglois.

(') Talis est via mttlieris a<i!f/<<'nc,~!M;comedit, et lergens lit
suumdicit Non sum operata malum. Provcrb., XH, sn.

1'
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pas ainsi. Mais soyons justesenvers lesfemmes; la

cause de leur désordre est moins en elles que dans

nos mauvaises institutions.

Depuis que tous les sentimens de la nature sont

étouffes par l'extrême inégalité, c'est de l'inique des-

potisme des pères que viennent les vices et les mal-

heurs des enfans; c'est dans des noeuds forcés et

mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la va-

nité des parens, de jeunes femmes effacent, par un

désordre dont elles font gloire, le scandale de leur

première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au

mal, remontez à sa source. S'il y a quelque réforme

à tenter dans les mœurs publiques, c'est par les

mœurs domestiques qu'elle doit commencer; et cela

dépend absolument des pères et mères. Mais ce n'est

point ainsi qu'on dirige les instructions vos lâches

auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on op-

prime et la morale des livres sera toujours vaine,

parce qu'elle n'est que l'art de faire sa cour au plus

fort.
N. Assurément la vôtre n'est pas servile; mais à

force d'être libre, ne l'est-elle point trop? E;t-cc

assez qu'elle aille à la source du mal? ne craignez-

vous point qu'elle en fasse?

n. Du mal A qui? Dans des temps d'épidémie

et de coutagion, quand tout est atteint dès l'enfance,

faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux

malades sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux

gens sains? Monsieur, nous pensons si di~éron-

ment sur ce point, que, si l'on pouvoit espérer

quelque succès pour ces lettres, je suis très-persuadé

qu'elles feroient plus de bien qu'un meilleur livre.

N. U est vrai que vous avez une excellente prê-

cheuse. Je suis charmé de vous voir raccommodé

avec les femmes j'étois fâché que vous leur défen-

dissiez de nous faire des sermons (').

R. Vous êtes pressant, il faut me taire; je ne suis

ni assez fou ni assez sage pour avoir toujours rai-

son laissons cet os à ronger la critique.

N. Bénignement de peur qu'elle n'en manque.

Mais n'eût-on sur tout le reste rien à dire à tout au-

tre, comment passer au sévère censeur des specta-

cles les situations vives et les sentimens passionnés

dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une

scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux

du bosquet de Clarens (~) et du cabinet de toilette.

Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce re-

cueil. Soyez conséquent, ou quittez vos principes.

Que voulez-vous qu'on pense?

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit con-

séquent lui-même, et quii ne juge qu'après avoir

examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de

OYoyezht.eUrcSM.d'Atcmbcrt.

(') On pronouce ~taret.

citer relisez aussi !a préface de Narcisse, vous y

verrez la réponse à l'inconséquence que vous me

reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver

dans le Devin du Ft~a~e en trouveront sans doute

bien plus ici. Ils feront leur métier; mais vous.

N. Je me rappelle deux passages ('). Vous esti-

mez peu vos contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh!1

que ne suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce

recueil au feu

N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jus-

qu'à certain point, vos maximes sont assez justes.
Par exemple, si votre nëiofse eût été toujours sage,

elle instruiroit beaucoup moins car à qui serviroit-

elle de modèle? C'est dans les siècles les p!us dépra-

vés qu'on aime les leçons de la morale la plus par-

faite cela dispense de les pratiquer, et l'on contente

à peu de frais, par une lecture oisive, un reste de

goût pour la vertu.

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modè-

les, si vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui

vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée? Eh 1

parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer; peut-

être au moins quelqu'un pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réftcxions

mais n'importe; on ne vous fera pas moins un crime

d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce

qu'on devroit faire. Sans compter qu'inspirer l'a-

mour aux filles et la réserve aux femmes, c'est ren-

verser l'ordre établi, et ramener toute cette petite

morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous

en puissiez dire, l'amour dans les filles est indécent

et scandaleux, et il n'y a qu'un mari qui puisse au-

toriser un amant. QueUe étrange maladresse que

d'être indulgent pour des filles qui ne doivent point

vous lire, et sévère pour les femmes qui vous juge-
ront Croyez-moi, si vous avez peur de réussir,

tranquillisez-vous; vos mesures sont trop bien pri-

ses pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi

qu'il en soit, je vous garderai le secret; ne soyez

imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un

livre utile, à la bonne heure; mais gardez-vous de

l'avouer.

R. De l'avouer, monsieurl un honnête homme se

cache-t-ii quand il parle au public? ose-t-il impri-

mer ce qu'il n'oseroit reconnoitre? Je suis l'éditeur

de ce livre, et je m'y nommerai comme éditeur.

N. Vous vous y nommerez! vous?

il. Moi-même.

N. Quoi! vous y mettrez votre nom?

R; Oui; monsieur.

N. Votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en

toutes lettres?

(') Pf~Mde Narcisse; Lettre à 61. d'Atembert.
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H. Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres.

N. Vous n'y pensez pas que dira-t-on de vous ?

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à ta tête de ce

recueil, non pour me l'approprier, mais pour en ré-

pondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute; s'il y a

du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si

l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une

raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux

pas passer pour meilleur que je ne suis.

N. Etes-vous content de cette réponse?

R. Oui, dans des temps où il n'est possible à per-

sonne d'être bon.

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?

R. La nature les fit, vos institutions les gâtent.

N. A la tête d'un livre d'amour on tira ces mots

ParJ.-J. Rousseau! ciloyen de CetMoe.'

Il. Citoyen de Genève! Non pas cela. Je ne pro-

fane point te nom de ma patrie je ne le mets qu'aux

écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas

sans honneur, et vous avez aussi quelque chose à

perdre. Vous donnez un livre loible et plat qui vous

fera tort. Je voudrois vous en. empêcher; mais si

vous en faites la sottise, j'approuve que vous la fas-
siez hautement et franchement cela du moins sera

dans votre caractère. Mais, à propos, mettrez-vous

aussi votre devise à ce livre?

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et

je l'ai trouvée si bonne, que j'ai promis de lui en

faire honneur. Non, monsieur, je ne mettrai point

ma devise à ce livre mais je ne la quitterai pas

pour cela, et je m'effraie moins que jamais de l'a-

voir prise. Souvenez-vous que je songeoisà faire im-

primer ces lettres quand j'écrivois contre les spec-

tacles, et que le soin d'excuser un de ces écrits ne

m'a point (ait altérer la vérité dans l'autre. Je me

suis accusé d'avance plus fortement peut-être que

personne ne m'accusera. Celui qui préfère la vérité à

sa gloire peut espérer de la préférer à la vie. Vous

voulez qu'on soit toujours conséquent je doute

que cela soit possible à l'homme mais ce qui lui est

possible est d'être toujours vrai voilà ce que je

veux tâcher d'être.

N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur

de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma ques-

tion ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un

mensonge.

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité?

R. C'est encore lui rendre honneur que de décla-

rer qu'on la veut taire vous auriez meilleur mar-

che d'un homme qui voudroit mentir. D'ailleurs les

gens de goût se trompent-ils sur la plume des au-

teurs ? Comment osez-vous faire une question que

c'est à vous de résoudre ?

N. Je la résoudrois bien pour quelques lettres;

ettes sont certainement de vous mais je ne vous re-

connois plus dans les autres, et je doute qu'on se

puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas

peur qu'on la méconnoisse, change souvent d'appa-

rence et souvent l'art se décèle en voulant être plus

naturel qu'elle; c'est le grogneur de la Lb!e, qui

rend la voix de l'animal mieux que l'animal même.

Ce recueil est plein de choses d'une maladresse que

le dernier tarbouilleur eût évitée les déclamations,
les répétitions, les contradictions, les éternelles ra-

bâcheries. Où est l'homme capable de mieux faire

qui pourroit se résoudre à faire si mat ? Où est ce-

lui qui auroit laissé la choquante proposition que ce

fou d'Édouard fait à Julie? Où est celui qui n'auroit

pas corrigé le ridieutedu petit bon-homme qui, vou-

lant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le

monde, et finit par se porter toujours bien? Où est

celui qui n'eût pas commencé par se dire H faut

marquer avec soin les caractères; il faut exactement

varier les styles ? Infailliblement, avec ce projet, il

auroit mieux fait que la nature.

J'observe que dans une société très-intime, les

styles se rapprochent ainsi que les caractères, et que

les amis. confondant leurs âmes, confondent aussi

leurs manières de penser, de sentir et de dire. Cette

Julie, telle qu'elle est, doit être une créature en-

chanteresse, tout ce qui l'approche doit lui ressem-

bler tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses

amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se

sentent et ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagi-

neroient, l'inventeur n'oseroit les mettre en prati-

que il ne lui faut que des traits qui frappent la

multitude ce qui redevient simple à force de finesse

ne lui convient plus or, c'est là qu'est le sceau de

la vérité c'est là qu'un œit attentif cherche et re-

trouve la nature.

R. Hé bien vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas, je doute} et je nesaurois

vous dire combien ce doute m'a tourmenté durant

la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela

n'est qu'une fiction, vous avez fait un mauvais livre;

mais dites que ces deux femmes ont existé, et je
relis ce recueil tous les ans, jusqu'à la fin de ma

vie.

R. Eh qu'importe qu'elles aient existé ? vous les

chercheriez en vain sur la terre elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus ? elles furent donc?

R. Cette condition est conditionnelle si elles fu-

rent, elles ne sont plus.

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités

sont plus déterminantes qu'embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour

ne point metrahir ni mentir.

t N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devi-
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nera malgré vous. Ne voyez-vous pas que votre épi-

graphe seule dit tout?

R. Jevois qu'elle ne dit rien sur le faiten question

car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe

dans le manuscrit, ou si c'est moi qui l'y ai mise ?

qui peut dire si je ne suis point dans le même doute

où vous êtes, si tout cet air de mystère n'est pas

peut-être une feinte pour vous cacher ma propre

ignorance sur ce que vous voulez savoir ?

N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? vous

avez été à Vevai, dans le pays de Vaud ?

R. Plusieurs fois; et je vous déclare que je n'y ai

point oui parler du baron d'Étange ni de sa fille. Le

nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai

été à Clarens; je n'y ai rien vu de semblable à la

maison décrite dans ces lettres. J'y ai passé, reve-

nant d'Italie, l'année même de l'événement funeste,

et l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar, ni rien

qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant

que je puis me rappeler la situation du pays, j'ai
remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux

et des erreurs de topographie, soit que l'auteur
n'en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser

ses lecteurs. C'est là tout ce que vous apprendrez

de moi sur ce point; et soyez sûr que d'autres

ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous

dire.

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi.

Si vous publiez cet. ouvrage, dites donc au public ce

que vous m'avez dit. Faites plus écrivez cette con-

versation pour toute préface les éclaircissements

nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison, elle vaut mieux que ce que

j'aurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes d'apo-

logies ne réussissent guère.

N. Non, quand on voit que l'auteur s'y ménage

mais j'ai pris soin qu'on ne trouvât pas ce défaut

dans celle-ci. Seulement je vous conseille d'en trans-

poser les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse

de publier ce recueil, et que vous vous en défendez.

Donnez-vous les objections, et à moi les réponses.

Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.

n. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous

m'avez loué ci-devant?

N. Non, je vous tendois un piège laissez les cho'

ses comme elles sont.
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LETTRE PREMIÈRE.

H faut vous fuir, mademoiselle, je le sens

bien j'aurois dû beaucoup moins attendre,

ou plutôt il falloit ne vous voir jamais. Mais

que faire aujourd'hui? comment m'y prendre? `?

Vous m'avez promis de l'amitié voyez mes

perplexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre

maison que sur l'invitation de madame votre

mère. Sachant que j'avais cultivé quelques ta-

lents agréables, elle a cru qu'ils ne seroient pas

inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à

l'éducation d'une fillequ'elle adore. Fier, à mon

tour, d'orner de quelques fleurs un si beau na-

turel, j'osai me charger de ce dangereux soin

sans en prévoir le péril, ou du moins sans le

redouter. Je ne vous dirai point que je com-

mence à payer le prix de ma témérité j'es-

père que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous

tenir des discours qu'il ne vous convient pas

d'entendre, et manquer au respect que je dois

à vos moeurs encore plus qu'à votre naissance

(*) Jean-Jacques écrivit les deux premières parties sans

avoir fait son plan. Il les regarde comme inférieures anx

A. MUE.

autres

JULIE
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et à vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins

la consolation de souffrir seul et je ne vou-

drois pas d'un bonheur qui pût coûter an vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je

m'aperçois que, sans y songer, vous aggravez

innocemment des maux que vous ne pouvez

plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais,

il est vrai, le parti que dicte en pareil cas la

prudence au défaut de l'espoir; et je me serois

eSbrcë de le prendre, si je pouvois accorder

en cette occasion la prudence avec l'honnêteté

mais comment me retirer décemment d'nne

maison dont la maltresse eUe-même m'a offert

t'entrée, où elle m'accable de bontés où elle

me croit de quelque utilité à ce qu'elle a de

plus cher au monde? comment frustrer cette

tendre mère du plaisir de surprendre un jour
son époux par vos progrès dans des études

qu'elle lui cache à ce dessein? Faut-il quitter

impoliment sans lui rien dire ? faut-il lui décla-

rer le sujet de ma retaite? et cet aveu même

ne l'offensera-t-il pas de la part d'un homme

dont la naissance et la fortune ne peuvent lui

permettre d'aspirer à vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen do

sortir de l'embarras où je suis; c'est que la

main qui m'y plonge m'en retire que ma peine
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ainsi que ma faute, me vienne de vous et qu'au

moins par pitié pour moi vous daigniez m'in-

terdire votre présence. Montrez ma lettre à

vos parens, faites-moi refuser votre porte,

chassez-moi comme il vous plaira; je puis

tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de

moi-même.

Vous me chasser moi vous fuir et pour-

quoi? Pourquoi donc est-ce un crime d'être

sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut

qu'on honore ? Non, belle Julie vos attraits

avoient ébloui mes yeux jamais ils n'eussent

égaré mon cœur sans l'attrait plus puissant qui

les anime. C'est cette union touchante d'une

sensibilité si vive et d'une inaltérable dou-

ceur c'est cette pitié si tendre à tous les maux

d'autrui c'est cet esprit juste et ce goût ex-

quis qui tirent leur pureté de celle de làme

ce sont, en un mot, les charmes des sentimens,

bien plus que ceux de la personne, que j'a-
dore en vous. Je consens qu'on vous puisse

imaginer plus belle encore mais plus aimable

et plus digne du cœur d'un honnête homme

non Julie il n'est pas possible.

J'osé me flatter quelquefois que le ciel a mis

une conformité secrète entre nos affections,

ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes
encore, rien n'altère en nous lespenchans de

la nature, et~toutes nos inclinations semblent

se rapporter. Avant que d'avoir pris les uni-

formes préjugés du monde nous avons des

manières uniformes de sentir et de voir et

pourquoi n'oserois-je pas imaginer dans nos

cœurs ce même concert que j'aperçois dans

nos jugémens? Quelquefois~ nos yeux se ren-

contrent quelques soupirs nous échappent en

même temps; quelques larmes furtives. ô Ju-

lie si cet accord venoit de plus loin. si le

ciel nous avoit destinés. toute la force hu-

maine. Ah pardon 1 je m'égare j'ose pren-

dre mes vœux pour de l'espoir, l'ardeur de

mes désirs prête à leur objet la possibilité qui

lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur

se prépare. ~Je ~no cherche point à flatter mon

mal; je voudrois le hair s'il était possible.

Jugez si mes sentimens sont purs par la sorte

de grâce que je viens vous demander.'Taris-

sez,s'ii ss peut, la source du poison qui me

nourrit et me tue. Je ne veux que guérir ou

mourir; et j'implore vos rigueurs comme un

amant imploreroit vos bontés.

Oui je promets, je jure de faire de mon

côté tous mes efforts pour recouvrer ma rai-

son, ou concentrer au fond de mon âme le

trouble que j'y sens naître mais, par pitié

détournez de moi ces yeux si doux qui me

donnent la mort; dérobez aux miens vos traits,

votre air, vos bras, vos mains, vos blonds che-

veux, vos gestes; trompez l'avide imprudence

de mes regards retenez cette voix touchante

qu'on n'entend point sans émotion soyez

hétas une autre que vous-même pour que

mon cœur puisse revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux

que l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous

livrez devant tout le monde à des familiarités

cruelles vous n'avez pas plus de réserve avec

moi qu'avec un autre. Hier même, il s'en fal-

tut peu que, par pénitence, vous ne me lais-

sassiez prendre un baiser vous résistâtes foi-

blement. Heureusement, je n'eus garde de

m'obstiner. Je sentis à mon trouble croissant

que j'allais me perdre et je m'arrêtai. Ah si

du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, ce

baiser eût été mon dernier soupir, et je serois

mort le plus heureux des hommes l'

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir

des suites funestes. Non, il n'y en a pas un qui

n'ait son danger, jusqu'au plus puéril de ton?.

Je tremble toujours d'y rencontrer votre main

et je ne sais comment il arrive que je la ren-

contre toujours. A peine se repose-t-elle sur

la mienne, qu'un tressaillement me saisit le

jeu me donne la fièvre ou plutôt le détire je
ne vois, je ne sens plus rien et, dans ce mo-

ment d'aliénation, que dire, que faire où me

cacher/comment répondre de moi ?

Durant nos lectures, c'est un autre incon-

vénient. Si je vous vois un instant sans votre

mère ou sans votre cousine, vous changez tout

à coup de maintien vous prenez un air si sé-

rieux, si froid, si g)acé, que le respect et la

crainte de vous déplaire m'ôtent la présence

d'esprit et le jugement, et j'ai peine à bégayer

en tremblant quelques mots d'une leçon que

toute votre sagacité vous fait suivre à peine.

Ainsi l'inégalité que vous affectez tourne la

fuis au préjudice de tous deux vous me -dé-

solez et ne vous instruisez point, sans que je
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pHfssc concevoir quel motif fait ainsi changer

d'humeur une personne si raisonnable. J'ose

vous le demander, comment pouvez-vous être

si folâtre en public, et si grave dans le tete-à-

tête? Je pensois que ce devoit être tout le con-

traire, et qu'il falloit composer son maintien

à proportion du nombre des spectateurs. Au

lieu de cela, je vous vois, toujours avec une

égale perplexité de ma part, le ton de cérémo-

nie en particulier, et le ton familier devant

tout le monde. Daignez être plus égale, peut-

être serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux âmes bien

nées peut vous attendrir sur les peines d'un

infortuné auquel vous avez témoigné quelque

estime, de légers changemens dans votre con-

duite rendront sa situation moins violente, et

lui feront supporter plus paisiblement et son

silence et ses maux. Si sa retenue et son état

ne vous touchent pas, et que vous vouliez user

du droit de le perdre, vous le pouvez sans

qu'il en murmure il aime mieux encore périr

par votre ordre que par un transport indis-

cret qui ie rendît coupable à vos yeux. Enfin,

quoi que vous ordonniezde mon sort, au moins

n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu for-

mer un espoir téméraire et si vous avez lu

cette lettre, vous avez fait tout ce que j'ose-
rois vous demander quand r~emeje n'aurois

point de refus à craindra.

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans

ma première lettre Au lieu de soulager mes

maux, je n'ai fait que les augmenter en m'ex-

posant à votre disgrâce, et je sens que le pire

de tous est de vous déplaire. Votre silence,

votre air froid et réservé, ne m'annoncent que

trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma

prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en

punir.

E poi et* <HHor di me vi ~M accord,

Fur i biondi capelli a~f)r velati,

E< l'anioroso t~ar~o in se 'yacM/to (').

Vous retranchez en public l'innocente fami-

(') Et l'amour tous ayant rendue attentive, vous voilâtes vos

blonds cheveux, el recueillîtes en tous-même vos doux regards.
MËTAST.

LETTRE Il.

A JULIE.

liarité dont j'eus.la folie de me plaindre mais

vous n'en êtes que plus sévère dans le particu-

lier et votre ingénieuse rigueur s'exerce éga-

lement par votre complaisance et par vos refus.
Que ne pouvez-vous connoitre combien cette

froideur m'est cruelle! vous me trouveriez trop

puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas

revenir sur tepassé.et faire que vous n'eussiez

point vu cette fatale lettre Non, dans la crainte

de vous offenser encore, je n'écrirois point

celle-ci si je n'eusse écrit la première, et je ne

veux pas redoubler ma faute, mais la réparer,

Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m'a-

busois moi-même? faut-il protester que ce

n'étoit pas de l'amour quej'avois pour vous?.

Moi, je prononcerois cet odieux parjure! Le

vil mensonge est-il digne d'un cœur où vous

régnez? Ah que je sois malheureux, s'il faut
l'être pour avoir été téméraire je ne serai ni

menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a

commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indigna-

tion, et j'en attends les derniers effets comme

une grâce que vous me devez au défaut do

toute autre car le feu qui me consume mé

rite d'être puni, mais non méprisé. Par pitié,

ne m'abandonnez pas à moi-même; daigner

au moins disposer de mon sort; dites quelle

est votre volonté. Quoi que vous puissiez me

prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-

vous un silence éternel, je saurai me contrain-

dre à le garder. Me bannissez-vous de votre

présence, je jure que vous ne me verrez plus.

M'ordonnez-vous de mourir, ah! ce ne sera

pas le plus difficile. H n'y a point d'ordre au-

quel je ne souscrive, hors celui de ne vous

plus aimer encore obéirois-je en cela même,

s'il m'étoit possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à

vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d'y

obtenir la mort ou mon pardon toujours un

effroi mortel glace mon courage, mes genoux

tremblent et n'osent Héchir; la parole expire
sur mes lèvres, et mon âme ne trouve aucune

assurance contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que to

mien? Mon cœur sent trop combien il est cou-

pable, et ne sauroit cesser de l'être le crime

et le remords l'agitent de concert; et sans sa-

voir quel sera mon destin, je flotte dans un



LA NOUVELLE HËLOISE.i6

doute insupportable, entre l'espoir de la clé-

mence et la crainte du châtiment.

Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de

rien espérer, la seule grâce que j'attends de

vous est de hâter mon supplice. Contentez une

juste vengeance. Est-ce être assez malheureux

que de me voir réduit à la solliciter moi même?

Punissez-moi, vous le devez mais si vous

n'êtes impitoyable, quittez cet air froid et mé-

content qui me met au désespoir quand on

envoie un coupable à la mort, on ne lui mon-

tre plus de colère.

Ne vous impatientez pas, mademoiselle

voici la dernière importunité que vous rece-

vrez de moi.

Quand je commençai de vou$ aimer, que

j'étois loin de voir tous les maux que je m'ap-

pretois Je ne sentis d'abord que celui d'un

amour sans espoir, que la raison peut vaincre

à force de temps j'en connus ensuite un plus

grand dans la douleur de vous déplaire et

maintenant j'éprouve le plus cruel de tous

dans le sentiment de vos propres peines. 0

Mie! je le vois avec amertume, mes plaintes

troublent votre repos vous gardez un silence

invincible mais tout décèle à mon cœur at-

tentif vos agitations secrètes. Vos yeux devien-

nent sombres, rêveurs, fixés en terre quel-
ques regards égarés s'échappent sur moi vos

vives couleurs se fanent une pâleur étran-

gère couvre vos joues la gaîté vous aban-

donne une tristesse mortelle vous accable et

il n'y a que t'inattérable douceur de votre âme

qui vous préserve d'un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour

mes souffrances, vous en êtes affectée, je le

vois; je crains de contribuer aux vôtres, et

cette crainte m'afuige beaucoup plus que l'es-

poir qui devroit en naître ne peut me <!aHer

car ou je me trompe moi-même, ou votre bon-

heur m'est plus cher que le mien.

Cependant, en revenant à mon toursur moi,

je commence à connoître combien j'avois mal

jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard

LETTRE Ht.

A JULIE.

que ce que j'avois d'abord pris pour un délire

passager fera le destin de ma vie. C'est le pro-

grès de votre tristesse qui m'a fait sentir celui

de mon mat. Jamais, non jamais le feu de vos

yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de

votre esprit, toutes les grâces de votre an-

cienne gaité, n'eussent produit un effet sem-

blable à celui de votre abattement. N'en dou-

tez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel

embrasement ces huit jours de langueur ont

allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-

même des maux que vous me causez. Ils sont

désormais sans remède, et je sens avec déses-

poir que le feu qui me consume ne s'éteindra

qu'au tombeau.

N'importe; qui ne peut se rendre heureux

peut au moins mériter de l'être, et je saurai

vous forcer d'estimer un homme à qui vous

n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je

suis jeune et peux mériter un jour la consi-

dération dont je ne suis pas maintenant digne.

En attendant, il faut vous rendre le repos que
j'ai perdu pour toujours, et que je vous ôte ici

malgré moi. Il est juste que je porte seul la

peine du crime dont je suis seul coupable.

Adieu, trop belle Julie, vivez tranquille, et

reprenez votre enjouement; dès demain vous

ne me verrez plus. Mais soyez sûre que l'a-

mour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous

ne s'éteindra de ma vie, que mon cœur plein

d'un si digne objet ne saurait plus s'avilir,

qu'il partagera désormais ses uniques hom-

mages entre vous et la vertu,et qu'on ne verra

jamais profaner par d'autres feux l'autel où

Julie fatadorée.

BILLET DE JOLIE.

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu vo-

tre éloignement nécessaire. Un coeur vertueux

sauroit se vaincre ou se taire, et deviendroit

peut-être à craindre. Mais vous. vous pouvez
-rester.

RÉPONSE.

Je me suis tu long-temps, vos froideurs

m'ont fait parler à la nu. Si l'on peut se vain-

cre pour la vertu, l'on ne supporte point le

mépris de ce qu'on aime. H faut partir.
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II" BILLET DE JULIE.

Non, monsieur, après ce que vous avez paru

sentir, après ce que vous m'avez osé dire, un

homme tel que vous avez feint d'être ne part

point il fait plus.

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans

un cœur au désespoir. Demain vous serez con-

tente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai
moins fait que de partir.

me BILLET DE JULIE.

Insensé! si mes jours te sont chers, crains

d'attenter aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis

ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain.

Attendez.

LETTRE IV.

H faut donc l'avouer enfin ce fatal secret trop

mal déguisé! Combien de fois j'ai juré qu'il ne

sortiroit de mon cœur qu'avec la vie! La tienne

en danger me l'arrache il m'échappe, et l'hon-

neur est perdu. Hélas! j'ai trop tenu parole

est-il une mort plus cruelle que de survivre à

l'honneur ?

Que dire? comment rompre un si pénible

silence? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et

ne m'as-tu pas trop entendue? Ah tu en as trop

vu pour ne pas deviner le reste Entraînée par

degrés dans les piéges d'un vil séducteur, je

vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible préci-

pice où je cours. Homme artificieux c'est bien

plus mon amour que le tien qui fait ton audace.

Tu vois l'égarement de mon cœur, tu t'en pré-

vaux pour me perdre et quand tu me rends

méprisable, le pire de mes maux est d'être for-

cée à te mépriser. Ah malheureux, je t'esti-

mois, et tu me déshonores! crois-moi, si ton

cœur étoit fait pour jouir en paix de ce triom-

phe, il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je
n'avois point dans l'âme des inclinations vi-

cieuses. La modestie et l'honnêteté m'étoient

T. n.

RÉPONSE.

DE JULIE.

chères; j'aimois à les nourrir dans une vie simple
et laborieuse. Que m'ont servi des soins que

le ciel a rejetés? Dès !e premier jour que j'eus
le malheur de te voir, je sentis le poison qui cor-

rompt mes sens et ma raison; je le sentis du

premier instant; et tes yeux, tes sentimens, tes

discours, ta plume criminelle, !e rendent chaque

jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter !e progrès de

cette passion funeste. Dans l'impuissance de ré-

sister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée;

tes poursuites ont trompé ma vaine prudence.

Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds-des auteurs

de mes jours; cent fois j'ai voulu leur ouvrir

mon coeur coupable ils ne peuvent connoître

ce qui s'y passe ils voudront appliquer des re-

mèdes ordinaires à un mal désespéré ma mère

est foible et sans autorité; je connois l'inflexible

sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre

et déshonorer moi, ma famille et toi-même.

Mon amie est absente, mon frère n'est plus; je
ne trouve aucun protecteur au monde contre
l'ennemi qui me poursuit; j'implore en vain le

ciel, le ciel est sourd aux prières des foibles.

Tout fomente l'ardeur qui me dévore; tout

m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me

livre à toi; la nature entière semble être ta

complice tous mes efforts sont vains, je t'adore

en dépit de moi-même. Comment mon cœuf,

qui n'a pu résister dans toute sa force, céde-

roit-il maintenant à demi ? comment ce cœur,

qui ne sait rien dissimuler, te cacheroit7-il !e

reste de sa foiblesse? Ah! !e premier pas qui

coûte le plus, étoit celui qu'il ne falloit pas faire;
comment m'arrêterois-je aux autres? Non, de

ce premier pas, je me sens entraîner dans l'a-

bîme, et tu peux me rendre aussi malheureuse

qu'il te plaira.

Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne

puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a ré-

duite, et que, pour me garantir de ma perte,

tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je

pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon

désespoir; je pouvois quelque temps déguiser

ma honte, et céder par degrés pour m'en im-

poser à moi-même. Vaine adresse qui pouvoit

flatter mon amour-propre, et non pas sauver

ma vertu Va, je vois trop, je sens trop où mène

!a première faute, et je ne cherchois pas à pré-

parer ma ruine, mais à l'éviter.

2
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Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hom-

mes, si quelque étincelle de vertu brilla dans

ton âme, s'il y reste encore quelque trace des

sentimens d'honneur dont tu m'as paru pé-

nétré, puis-je te croire assez vil pour abuser de

l'aveu fatal que mon délire m'arrache? Non, je
te connois bien tu soutiendras ma foiblesse, tu

deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma

personne couîre mon propre cœur. Tes vertus

sont le dernier refuge de mon innocence; mon

honneur s'ose Conner au tien, tu ne peux con-

server l'un sans l'autre âme généreuse, ah! 1

conserve- tous deux; et, du moins pour l'a-

mour de toi m~me, daigne prendre pitié de moi.

0 Dieu! mis-je assez humiliée? Je t'écris à

genoux je baigne mon papier de mes pleurs

j'élève à toi mes timides supplications. Et -ne

pense pas < ependant que j'ignore que c'étoit à

moi d'en r< 'cevoir, let que, pour me faire obéir,

je n'avois qu'à ~:e rendre avec art méprisable.

Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi

l'honnêteté j'aime mieux être ton esclave et

vivre innocente, que d'acheter ta dépendance

au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'é-

couter, que d'amour, que de respects ne dois-

tu pas attendre de celle qui te devra son retour

à la vie Quels charmes dans la douce union de

deux âmes pures! tes désirs vaincus seront la

source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu

jouiras seront dignes du ciel même.

Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru

mériter tout l'attachement du mien ne démen-

tira pas la générosité que j'attends de lui; j'es-
père encore que, s'il étoit assez lâche pour

abuser de mon égarement et des aveux qu'il

m'arrache,. le mépris, l'indignation, me ren-

droient la raison que j'ai perdue, et que je ne

serois pas assez lâche moi-même pour craindre

un amant dont j'aurois à rougir. Tu seras ver-

tueux, ou méprisé; je serai respectée, ou guérie.

Voilà l'unique espoir qui me reste avant celui

de mourir.

Puissances du ciel! j'avois une âme pour la

douleur, donnez-m'en une pour la félicité.

Amour, vie de l'âme, vieas soutenir la mienne

LETTRE V.

A JULIE.

prête à défai)!ir. Charme inexprimable de la

vertu, force invincible de la voix de ce qu'on

aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos

traits sontpoignans qui peut en soutenir l'at-

teinte ? Oh! comment sufHre au torrent de dé-

lices qui vient inonder mon cceur? comment ex-

pierles alarmes d'une craintive amante? Julie.

non ma Julie à genoux ma Julie verser des

pleurs celle à qui l'univers devrait des hom-

mages supplier un homme qui l'adore de ne pas

l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même

Si je pouvois m'indigner contre toi, je le ferois,

pour tés frayeurs qui nous avilissent. Juge

mieux, beauté pure et céleste, de la nature de

ton empire. Eh.' si j'adore !es charmes de ta

personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte

de cette âme sans tache qui l'anime, et dont

tous tes traits portent la divine enseigne? Tu

crains de céder à mes poursuites? Mais quelles

poursuites peut redouter celle qui couvre de

respect et d'honnêteté tous les sentimens qu'elle

inspire? Est-il un homme assez vil sur la terre

pour oser êtretéméraire avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bon-

heur inattendu d'être aimé. aimé de celle.

trône du monde, combien je te vois au-dessous

de moi Que je la relise mille fois cette lettre

adorable où ton amour et tes sentimens sont

écrits en caractères de feu où, malgré tout

l'emportement d'un cœur agité, je vois avec

transport combien dans une âme honnête les

passions les plus vives gardent encore !e saint
caractère de !a vertu! Quel monstre, après

avoir lu cette touchante lettre, pourroit abuser

de ton état et témoigner par l'acte le plus marqué

son profond mépris pour lui-même? Non, chère

amante, prends confiance en un ami fidèle qui

n'est point fait pour te tromper. Bien que ma

raison soit à jamais perdue, bien que le trouble

de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta

personne est désormais pour moi le plus char-

mant, mais le plus sacré dépôt dont jamais
mortel fut honoré. Ma ftamme et son objet con-

serveront ensemble une inaltérable pureté. Je

frémirois de porter la main sur tes chastes at-

traits plus que du plus vil inceste et tu n'es pas

dans une sûreté plus inviolable avec ton père

qu'avec ton amant. Oh si jamais cet amant

heureux s'oublie un moment devant toi L'a-

mant de Julie auroit une âme abjecte Non,
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quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'ai-

merai plus; à ma première lâcheté, je ne veux

plus que tu m'aimes.

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du

tendre et pur amour qui nous unit; c'est à lui

de t'être garant de ma retenue et de mon res-

pect c'est à lui deterépondre de lui-même. Et

pourquoi tes craintes iroient-elles plus loin que

mes désirs? à quel autre bonheur voudrois-je

aspirer, si tout mon cœur suffit à peine à celui

qu'il goûte? Nous sommes jeunes tous deux, il

est vrai; nous aimons pour la première et l'u-

nique fois de la vie, et n'avons nulle expérience

des passions mais l'honneur qui nous conduit

est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une

expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force

de vices? J'ignore si je m'abuse; mais il me

semble que les sentimens droits sont tous au

fond de mon cœur. Je ne suis point un vil sé-

ducteur comme tu m'appelles dans ton déses-

poir, mais un homme simple et sensible, qui

montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien

dont il doive rougir: Pour dire tout en un seul

mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime

Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si

l'amour que tu fais naître est compatible avec

l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une âme

honnête peut sentir assez tous tes charmes.

Pour jnoi, plus j'en suis pénétré, plus mes sen-

timens s'élèvent. Quel bien, que je n'aurois pas

fait pour lui-même, ne ferois-je pas maintenant

pour me rendre digne de toi? Ah daigne te

conner aux feux que tu m'inspires, et que tu

sais si bien purifier; crois qu'il suffit que je t'a-

dore pour respecter à jamais le précieux dépôt

dont tu m'as chargé. Oh que! cœur je vais pos-

séder Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime,

triomphe d'un amour qui s'honore, combien

tu vaux mieux que tous ses plaisirs!

DE JULIE A CLAIRE.

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer

cette pauvre Chaillot, et faut-il que les morts

te fassent oublier les vivants? Tes regrets sont

justes, et je les partage; mais doivent-ils être

éternels? Depuis la perte de ta mère, elle t'a-

LETTRE VI.

voit élevée avec le plus grand so~n elle étoit

plutôt ton amie que ta gouvernante elle t'ai-

moit tendrement, et m'aimoit parce que tu m'ai-

mes elle ne nous inspira jamais que des prin-

cipes de sagesse et d'honneur. Je sais tout cela,

ma chère, et j'en conviens avec plaisir. Mais

conviens aussi que la bonne femme étoit peu

prudente avec nous; qu'elle nous faisoit sans

nécessité les confidences les plus indiscrètes;

qu'elle nous entretenoit sans cesse des maxi-

mes de la galanterie, des aventures de sa jeu-
nesse, du manège des amans; et que, pour

nous garantir des piéges des hommes, si elle

ne nous apprenoit pas à leur en tendre, elle

nous instruisoit au moins de mille choses que

de jeunes filles se passeroient bien de savoir.

Console-toi donc de sa perte comme d'un mal

qui n'est pas sans quelque dédommagement à

l'àge où nous sommes, ses leçons commen-

çoient à devenir dangereuses, et le ciel nous l'a

peut-être ôtée au moment où il n'étoit pas bon

qu'elle nous restât plus long-temps. Souviens-

toi de tout ce que tu me disois quand je perdis

le meilleur des frères. La Chaillot t'est-elle plus

chère? as-tu plus de raison de la regretter?

Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de

toi. Hélas! 1 tandis que tu-perds ton temps en re-

grets superflus, comment ne crains-tu point de

t'en attirer d'autres; comment ne crains-tu point,

toi qui connais l'état de mon cœur, d'abandon-

ner ton amie à des périls que ta présence au-

roit prévenus? Ohl qu'il s'est passé de choses

depuis ton départ 1 Tu frémiras en apprenant

quels dangers j'ai courus par mon imprudence.

J'espère en être délivrée; mais je me vois, pour

ainsi dire, à la discrétion d'autrui c'est à toi

de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de

revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étoient

utiles à ta pauvre bonne; j'eusse été la première

à t'exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est

plus, c'est à sa famille que tu les dois nous les

remplirons mieux ici de concert que tu ne fe-

rois seule à la campagne, et tu t'acquitteras des

devoirs de la reconnoissance sans rien ôter à

ceux de l'amitié.

Depuis le départ de mon père nous avons re-

pris notre ancienne manière de vivre, et ma

mère me quitte moins; mais c'est par habitude

plus que par déSance. Ses sociétés lui prennent

encore bien des momens qu'elle
ne veut pas
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dérober à mes petites études, et Babi remplit

alors sa place assez négligemment. Quoique je
trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sé-

curité, je ne puis me résoudre à l'en avertir; je
voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre

son estime, et c'est toi seule qui peux concilier

tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tar-

der. J'ai regret aux leçons que je prends sans

toi, et j'ai peur de devenir trop savante notre

maître n'est pas seulement un homme de mérite,

il est vertueux, et n'en est que plus à craindre.

Je suis trop contente de lui pour l'être de moi

à son âge et au nôtre, avec l'homme le plus

vertueux, quand il est aimable, il vaut mieux

être deux filles qu'une.

Je t'entends, et tu me fais trembler, non que

je croie le danger aussi pressant que tu l'ima-

gines. Ta crainte modère la mienne sur le pré-

sent, mais l'avenir m'épouvante; et si tu ne

peux te vaincre, je ne vois plus que des mal-

heurs. Hélas! combien de fois la pauvre Chail-

lot~m'a-t-~eHe prédit que le premier soupir de

ton cœur feroit le destin de ta vie 1 Ah 1 cou-

sine, si jeune encore faut-il voir déjà ton sort

s'accomplir 1 Qu'elle va nous manquer cette

femme habile que tu nous crois avantageux de

perdre 1 Il l'eût été peut-être de tomber d'abord

en de plus sûres mains; mais nous sommes trop
instruites en sortant des siennes pour nous lais-

ser gouverner par d'autres, et pas assez pour
nous gouverner nous-mêmes elle seule pou-
voit nous garantir des dangers auxquels elle

nous avoit exposées. Elle nous a
beaucoup

appris; et nous avons, ce me semble, beaucoup

pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié

qui nous unit presque dès le berceau nous a,

pour ainsi dire, éclairé le cœur de bonne heure

sur toutes les passions. Nous connoissons assez

bien leurs signes et leurs effets; mais il n'y a

que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu

veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux

que nous cet art-là! 1

Quand je dis nous, tu m'entends; c'est sur-

tout de toi, que je parle car pour moi, la bonne

LETTRE VII.

RÉPONSE.

m'a a toujours dit que mon étourderie me tien-

droit lieu de raison, que je n'aurois jamais l'es-

prit de savoir aimer, et que j'étois trop folle

pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends

garde à toi mieux elle auguroit de ta raison,

plus elle craignoit pour ton cœur. Aie bon cou-

rage cependant; tout ce que la sagesse et l'hon-

neur pourront faire, je sais que ton âme le fera,

et la mienne fera, n'en doute pas, tout ce que

l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons

trop pour notre âge, au moins cette étude n'aa

rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère, qu'il

y a bien des filles plus simples, qui sont moins

honnêtes que nous nous le sommes, parce que

nous voulons l'être; et, quoi qu'on en puisse

dire, c'est le moyen de l'être plus sûrement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je
n'aurai pas un moment de repos que je ne sois

auprès de toi; car, si tu crains le danger, il n'est

pas tout-à-fait chimérique. Il est vrai que le

préservatif est facile deux mots à ta mère, et

tout est fini. Mais je te comprends, tu ne veux

point d'un expédient qui finit tout: tu veux

bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non

pas l'honneur de combattre. 0 pauvre cou-

sine encore si la moindre lueur. Le baron

d'Ëtange consentir adonner sa fille, son enfant

unique, à un petit bourgeois sans fortune 1

L'espères-tu?. Qu'espéres-tu donc? que veux-

tu?. Pauvre, pauvre cousinel. Ne crains

rien toutefois de ma part; ton secret sera gardé

par ton amie. Bien des gens trouveroient plus
honnête de le révéler peut-être auroient-ils

raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande

raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté

qui trahit l'amitié, la foi, la confiance; j'ima-
gine que chaque relation, chaque âge, a ses

maximes, ses devoirs, ses vertus; que ce qui
seroit prudence à d'autres, à moi seroit perfi-

die, et qu'au lieu de nous rendre sages on nous

rend méchans en confondant tout cela. Si ton

amour est foible, nous le vaincrons; s'il est ex-

trême, c'est l'exposer à des tragédies que de

l'attaquer par des moyens violens; et il ne con-

vient à l'amitié de tenter que ceux dont elle

peut répondre. Mais, en revanche, tu n'as qu'à
marcher droit quand tu seras sous ma garde.
Tu verras, tu verras ce que c'est qu'une duègne
de dix-huit ans.

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour
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mon plaisir; et le printemps n'est pas si agréa-

ble en campagne que tu penses; on y souffre à

la fois le froid et le chaud; on n'a point d'ombre

à la promenade, et il faut se chauffer dans la

maison. Mon père, de son c&té, ne laisse pas, au

milieu de ses bàtimens, de s'apercevoir qu'on a

la gazette ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout

le monde ne demande pas mieux que d'y re-

tourner, et tu m'embrasseras, j'espère, dans

quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiète est

que quatre ou cinq jours font je ne sais com-

bien d'heures dont plusieurs sont destinées au

philosophe. Au philosophe, entends-tu, cousine?

Pense que toutes ces heures-là ne doivent son-

ner que pour lui.

Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Pren-

dre un air grave, il t'est impossible; cela ne

peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne sau-

rois pleurer sans rire, et que je n'en suis pas

pour cela moins sensible; je n'en ai pas moins

de chagrin d'être loin de toi; je n'en regrette

pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré

infini de vouloir partager avec moi le soin de sa

famille, je ne t'abandonnerai de mes jours; mais

tu ne serois plus toi-même si tu perdois quel-

que occasion de faire du bien. Je conviens que

la pauvre mie étoit babillarde, assez libre dans

ses propos familiers, peu discrète avec de jeu-
nes filles, et qu'elle aimoit à parler de son vieux

temps. Aussi ne sont-ce pas tant les qualités de

son esprit que je regrette, bien qu'elle en eût

d'excellentes parmi de mauvaises. La perte que

je pleure en elle, c'est son bon coeur, son par-

fait attachement, qui lui donnoit à la fois pour

moi la tendresse d'une mère et la confiance

d'une soeur. Elle me tenoit lieu de toute ma fa-

mille. A peine ai-je connu ma mère; mon père

m'aime autant qu'il peut aimer nous avons

perdu ton aimable frère, je ne vois presque ja-
mais les miens. Me voilà comme une orpheline

délaissée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta

bonne mère, c'est toi. Tu as raison pourtant,

tu me restes. Je pleurois 1 j'étois donc folle

qu'avois-je à pleurer?

P. S. De peur d'accident, j'adresse cette let-

tre à notre maître, afin qu'elle te parvienne plus

sûrement.

PARTIE 1, LETTRE VIII.

LETTRE vm (').

A JULIE.

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices

de l'amourl Mon cœur a plus qu'H n'espéroit,

et n'est pas content 1 Vous m'aimez, vous me le

dites, et je soupire 1 Cecœur injuste ose désirer

encore, quand il n'a plus rien à désirer; il me

punit de ses fantaisies, et me rend inquiet au

sein du bonheur. Ne croyez pas que j'aie oublié

les lois qui me sont imposées, ni perdu la vo-

lonté de les observer; non mais un secret dépit

m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à

moi, que vous qui vous prétendiez si foible êtes

si forte à présent, et que j'ai si peu de combats à

rendre contre moi-même, tant je vous trouve

attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans

que rien ait changé que vous Vos langueurs

ont disparu il n'est plus question de dégoût ni

d'abattement toutes les grâces sont venues re-

prendre leurs postes; tous vos charmes se sont

ranimés; la rose qui vient d'éclore n'est pas

plus fraîche que vous; les saillies ont recom-

mencé vous avez de l'esprit avec tout le monde;

vous folâtrez, même avec moi, comme aupara-

vant et, ce qui m'irrite plus que tout le reste,

vous me jurez un amour éternel d'un air aussi

gai que si vous disiez la chose du monde la

plus plaisante.

Dites, dites, volage; est-ce là le caractère

d'une passion violente réduite à se combattre

elle-même? et si vous aviez le moindre désir à

vaincre, la contrainte n'étoufferoit-elle pas au

moins l'enjouement? Oh que vous étiez bien

plus aimable quand vous étiez moins belle! 1 Que

je regrette cette pâleur touchante, précieux gage

du bonheur d'un amant! et que je hais l'indis-

crète santé que vous avez recouvrée aux dépens

de mon repos Oui, j'aimerois mieux vous voir

malade encore que cet air content, ces yeux

brillants, ce teint fleuri, qui m'outragent. Avez-

vous oublié si tôt que vous n'étiez pas ainsi

quand vous imploriez ma clémence? Julie! Juliel

(') On sent qu'il y a ici une lacune, et l'on en trouvera sou-

vent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres

se sont perdues, d'autres ont été supprimées, d'autres ont

souffert des retranchements; mais i) ne manque rien d'essen-

tiel qu'on ne puisse aisément suppléer & t aide de ce qui reste



LA NOUVELLE HÉLOtSË.S2

que cet amour si vif est devenu tranquille en

peu de temps 1

Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu'a-

près vous être remise à ma discrétion, vous pa-

roissez vous en déSer, et que vous fuyez les

dangers comme s'il vous en restoit à craindre.

Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue? et

mon inviolable respect méritoit-il cet affront

de votre part? Bien loin que le départ de votre

père nous ait laissé plus de liberté, à peine

peut-on vous voir seule. Votre inséparable cou-

sine ne vous quitte plus. Insensiblement nous

allons reprendre nos premières manières de

vivre et notre ancienne circonspection, avec

cette unique différence qu'alors elle vous étoit à

charge, et qu'elle vous plait maintenant.

Quel sera donc le prix d'un si pur hommage

si votre estime ne l'est pas? et de quoi me sert

l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu'il y

a de plus doux au monde, si celle qui l'exige ne

m'en sait aucun gré? Certes, je suis las de souf-

frir inutilement, et de me condamner aux plus

dures privations sans en avoir même le mérite.

Quoi faut-il que vous embellissiez impuné-

ment tandis que vous me méprisez? faut-il

qu'incessamment mes yeux dévorent des char-

mes dont ma bouche n'ose approcher? faut-il

enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance

sans pouvoir au moins m'honorer d'un sacrifice

aussi rigoureux? Non; puisque vous ne vous fiez

pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vaine-

ment engagée: c'est une sûreté injuste que celle

que vous tirez à la fois de ma parole et de vos

précautions; vous êtes trop ingrate, ou je suis

trop scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la

fortune les occasions que vous n'aurez pu lui

ôter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je
sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes

forces. Julie, reprenez la garde de vous-même,

je vous rends un dépôt trop dangereux pour la

fidélité du dépositaire, et dont la défense coû-

tera moins à votre cœur que vous n'avez feint

de le craindre.

Je vous le dis sérieusement comptez sur

vous, ou chàssez-moi, c'est-à-dire ôtez-moi la

vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'admire
comment je l'ai pu tenir si long-temps; je sais

que je le dois toujours; mais je sens qu'il m'est

impossible. On mérite de succomber quand on

s'impose de si péri!!eux devoirs. Croyez-moi,

chère et tendre Julie, croyezr-en ce cœur sensi-

ble qui ne vit que pour vous; vous serez tou-

jours respectée mais je puis un instant man-

quer de raison, et l'ivresse des sens peut dicter

un crime dont on auroit horreur de sang-froid.

Heureux de n'avoir point trompé votre espoir,

j'ai vaincu deux mois, et vous me devez te prix

de deux siècles de souffrances.

LETTRE IX.

DE JULIE.

J'entends; les plaisirs du vice et l'honneur de

la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce

là votre morale?. Ehl mon bon ami, vous

vous lassez bien vite d'être généreux! 1 Nel'étiez-

vous donc que par artifice? La singulière mar-

que d'attachement que de vous plaindre de ma

santé 1 Seroit-ce que vous espériez voir mon fol

amour achever de la détruire, et que vous m'at-

tendiez au moment de vous demander la vie ? ou

bien, comptiez-vous de me respecter aussi long-

temps que je ferois peur, et de vous rétracter

quand je deviendrois supportable? Je ne vois pas

dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire

valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le

soin que je prends de vous sauver des combats

pénibles avec vous-même, comme si vous ne

deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous

vous rétractez de l'engagement que vous avez

pris comme d'un devoir trop à charge; en sorte

que, dans la même lettre, vous vous plaignez de

ce. que vous avez trop de peine, et de ce que

vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux,

et tâchez d'être d'accord avec vous pour don-

ner à vos prétendus griefs une couleur moins

frivole; ou plutôt, quittez toute cette dissimula-

tion qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que

vous puissiez dire, votre cœur est plus content

du mien qu'il ne feint de l'être ingrat, vous

savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous! 1

Votre lettre même vous dément par son style

enjoué, et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous

étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains

reproches qui vous regardent; passons à ceux

qui me regardent moi-même, et qui semblent

d'abord mieux fondés.
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Je le sens bien, la vie égale et douce que

nous menons depuis deux mois ne s'accorde

pas avec ma déclaration précédente, et j'avoue
que ce n'est pas sans raison que vous êtes sur-

pris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue

au désespoir, vous me trouvez à présent trop

paisible de là vous accusez mes sentimens

d'inconstance et mon cœur de caprice. Ah! 1

mon ami, ne le jugez-vous point trop sévère-

ment ? Il faut plus d'un jour pour le connoître.

Attendez, et vous trouverez peut-être que

ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du

vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi

j'éprouvai les premières atteintes du sentiment

qui m'unit à vous, vous jugeriez du trouble

qu'il dut me causer j'ai été élevée dans des

maximes si sévères, que l'amour le plus pur

me paroissoit le comble du déshonneur. Tout

m'apprenoit ou me faisoit croire qu'une fille

sensible étoit perdue au premier mot tendre

échappé de sa bouche; mon imagination trou-

blée confondoit le crime avec l'aveu de la pas-

sion et j'avois une si affreuse idée de ce pre-

mier pas, qu'à peine voyois-je au-delà nul

intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance

de moi-même augmenta mes alarmes; les com-

bats de la modestie me parurent ceux de la

chasteté je pris le tourment du silence pour

l'emportement des désirs. Je me crus perdue

aussitôt que j'aurois parlé, et cependant il fa!-

loit parler ou vous perdre. Ainsi, ne pouvant

plus déguiser mes sentiments, je tâchai d'ex-

citer la générosité des vôtres; et, me fiant

plus à vous qu'à moi, je voulus, en intéres-

sant votre honneur à ma défense, me ména-

ger des ressources dont je me croyois dé-

pourvue.

J'ai reconnu que je me trompois; je n'eus

pas parlé que je me trouvai sou)agée; vous

n'eûtes pas répondu que je me sentis tout-à-

fait calme et deux mois d'expérience m'ont

appris que mon cœur trop tendre a besoin

d'amour, mais que mes sens n'ont aucun be-

soin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu,

avec quelle joie je fis cette heureuse décou-

verte. Sortie de cette profonde ignominie où

mes terreurs m'avoient plongée, je goûte le

plaisir déiicieux d'aimer purement. Cet état

fait le bonheur de ma vie; mon humeur et ma

santé s'en ressentent; à peine puis-je en con-

cevoir un plus doux, et l'accord de l'amour et

de l'innocence me semble être le paradis sur la

terre.

Dès lors je ne vous craignis plus; et, quand je
pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut

autant pour vous que pour moi; car vos yeux

et vos soupirs annonçoient plus de transports

que de sagesse; et si vous eussiez oublié l'arrêt

que vous avez prononcé vous-même, je ne l'au-

rois pas oublié.

Ah mon ami, que ne puis-je faire passer

dans votre âme le sentiment de bonheur et de

paix qui règne au fond de la mienne! que ne

puis-je vous apprendre à jouir tranquillement

du plus délicieux état de la vie 1 Les charmes de

l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux

de l'innocence nulle crainte, nulle honte ne

trouble notre fëhcité au sein des vrais plaisirs

de l'amour, nous pouvons parler de la vertu

sans rougir,

E c' e il ptnre!' eott l' OHMiade accanto (').

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève

dans mon sein, et me crie que nous jouissons
du seul temps heureux que le ciel nous ait des-

tiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence,

orages, troubles, contradictions la moindre

altération à notre situation présente me paroît

ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien

plus doux nous uniroit à jamais, je ne sais si

l'excès du bonheur n'en deviendroit pas bien-

tôt la ruine. Le moment de la possession est

une crise de l'amour, et tout changement est

dangereux au nôtre; nous ne pouvons plus qu'y

perdre.
Je t'en conjure, mon tendre et unique ami,

tâche de calmer l'ivresse des vains désirs que
suivent toujours les regrets, le repentir, la

tristesse. Goûtons en paix notre situation pré-

sente. Tu te plais à m'instruire, et tu sais trop

si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons

les encore plus fréquentes; ne nous quittons
qu'autant qu'il faut pour la bienséance; em-

ployons à nous écrire les momens que nous ne

pouvons passer à nous voir, et profitons d'un

temps précieux après lequel peut-être nous

soupirerons un jour. Ah puisse notre sort,

tel qu'il est, durer autant que notre vie L'es-

0 Et le Dhisir s'unit à Fhonnetetë. Mtfrtïï.
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pnt s'orne, la raison s'éclaire, l'âme se forti-

ne, le cœur jouit que manque-t-il à notre

bonheur?

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que

je ne vous connois pas encore! toujours je crois

connoitre tous les trésors de votre belle âme,

et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle

femme
jamais

associa comme vous la tendresse

à la vertu, et, tempérant l'une par l'autre, les

rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve

je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans

cette sagesse qui me désole; et vous ornez avec

tant de grâce les privations que vous m'impo-

sez qu'il s'ea faut peu que vous ne me les ren-

diez chères.

Je le sens chaque jour davantage, le plus

grand des biens est d'être aimé de vous; il n'y

en a point, il n'y en peut avoir qui l'égale; et

s'il falloit choisir entre votre cœur et votre

possession même, non, charmante Julie, je ne

balancerois pas un instant. Mais d'où vien-

droit cette amère alternative, et pourquoi ren-

dre incompatible ce que la nature a voulu

réunir? le temps est précieux, dites-vous sa-

êhons en jouir tel qu'il est, et gardons-nous

par notre impatience d'en trouMer Je paisible

cours. Eh qu'il passe et qu'il soit heureux! 1

Pour profiter d'un état aimable faut-il en né-

gliger un meilleur, et préférer le repos à la fé-

licité suprême? Ne perd-on pas tout le temps

qu'on peut mieux employer? Ah) 1 si l'on peut

vivre mille ans en un quart d'heure, à quoi

bon compter tristement les jours qu'on aura

vécu?
Tout ce que vous dites du bonheur de notre

situation présente est incontestable; je sens que

nous devons être heureux, et pourtant je ne le

suis pas. La sagesse a beau parler par votre

bouche, la voix de la nature est la plus forte.

Le moyen de lui résister quand elle s'accorde à

la voix du cœur? Hors vous seule je ne vois rien

dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper
mon âme et mes sens non, sans vous la nature

n'est plus rien pour moi: ma)s son emmre

LETTRE X.

AJUDE.

est dans vos yeux, et c'est là qu'elle est invin-

cible.

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie;

vous vous contentez de charmer nos sens, et

n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble

que des passions humaines soient au-dessous

d'une âme si suNime; et comme vous avez la

beauté des anges, vous en avez la pureté. 0

pureté que je respecte en murmurant, que ne

puis-je ou vous rabaisser ou m'élever jusqu'à
vous 1 Mais non, je ramperai toujours sur la

terre, et vous verrai toujours briller dans les

cieux. Ah soyez heureuse aux dépens de mon

repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le

vil mortel qui tentera jamais d'en souiller une 1

Soyez heureuse; je tâcherai d'oublier combien

je suis à plaindre, et je tirerai de votre bon-

heur même la consolation de mes maux. Oui,

chère amante, il me semble que mon amour

est aussi parfait que son adorable objet; tous

les désirs enftammés par vos charmes s'étei-

gnent dans les perfections de votre âme; je la

vois si paisible, que je n'ose en troubler la

tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de

vous dérober la moindre caresse, si le danger

de vous offenser me retient, mon cœur me re-

tient encore plus par la crainte d'altérer une

félicité si pure; dans les prix des biens où j'as-
pire, je ne vois plus ce qu'ils vous peuvent coû-

ter et, ne pouvantaccorder mon bonheur avec

le vôtre, jugez comment j'aime; c'est au mien

quej'ai renonce.

Que d'inexplicables contradictions dans les

sentimens que vous m'inspirez 1 Je suis à la fois

soumis et téméraire, impétueux et retenu; je ne

saurois lever les yeux sur vous sans éprouver
des combats en moi-même. Vos regards, votre

voix, portent au cœur, avec l'amour, l'attrait

touchant de l'innocence; c'est un charme divin

qu'on auroit regret d'effacer. Si j'ose former des

vœux extrêmes, ce n'est plus qu'en votre ab-

sence mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous,

s'adressent à votre image, et c'est sur elle que

je me venge du respect que je suis contraint de

vous porter.

Cependant je languis et me consume le feu

coule dans mes veines rien ne sauroit l'étein-

dre ni le calmer, et je l'irrite en voulant le

contraindre. Je dois être heureux, je le suis,

j'en conviens; je ne me plains point de mon
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sort; tel qu'il est je n'en changerois pas avec

les rois de la terre. Cependant un mal réel me

tourmente, je cherche vainement à le fuir; je
ne voudrois point mourir, et toutefois je me

meurs je voudrois vivre pour vous, et c'est

vous qui m'ôtez la vie.

Mon ami, je sens que je m'attache à vous

chaque jour davantage; je ne puis plus me sé-

parer de vous; la moindre absence m'est in-

supportable, et il faut que je vous voie ou que

je vous écrive, afin de m'occuper de vous sans

cesse.

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre

car je connois à présent combien vous m'ai-

mez par la crainte réeHe que vous avez de me

déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord

qu'une apparente pour mieux venir à vos fins.

Je sais fort bien distinguer en vous l'empire

que le cœur a su prendre, du délire d'une

imagination échauffée. et je vois cent fois plus

de passion dans la contrainte où vous êtes que

dans vos premiers emportemens. Je sais bien

aussi que votre état, tout gênant qu'il est,

n'est pas sans plaisirs. Il est doux pour un vé-

ritable amant de faire des sacrifices qui lui

sont tous comptés, et dont aucun n'est perdu

dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même

si, connoissant ma sensibilité, vous n'employez

pas pour me séduire une adresse mieux en-

tendue ? Mais non, je suis injuste, et vous n'ê-

tes pas capable d'user d'artifice avec moi. Ce-

pendant si je suis sa.~f, je me défierai plus

encore de la pitié que de l'amour. Je me sens

mille fois plus attendrie par vos respects que

par vos transports, et je crains bien qu'en pre-

nant le parti le plus honnête vous n'ayez pris

enfin le plus dangereux.

faut que je vous dise, dans l'épanchement

de mon cœur, une vérité qu'il sent fortement,

et dont le vôtre doit vous convaincre c'est

qu'en dépit de la fortune, des parens et de

nous-mêmes, nos destinées sont à jamais
unies, et que nous ne pouvons plus être heu-

reux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes

1'. il.I

LETTRE XI.

DE JCUE.

se sont pour ainsi dire touchées par tous !c3

points, et nous avons partout senti la mcrn"

cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si j'ap-

plique mal vos leçons de physique.) !,e sort

pourra bien nous séparer, mais non pas nous

désunir. Nous n'aurons plus que les mêmes

plaisirs et les mêmes peines; et comme ces ui-

mans dont vous me parliez, qui ont, dit-on.

les mêmes mouvemens en différons lieux, nous

sentirons les mêmes choses aux deux extrémi-

tés du monde.

Défaites-vous donc de l'espoir, si vous t'eûtes

jamais, de vous faire un bonheur exclusif, et

de l'acheter aux dépens du mien. N'espérez past;

pouvoir être heureux si j'étois déshonorée, ni

pouvoir, d'un œi! satisfait, contempler mon

ignominie et mes larmes. Croyez-moi, mon

ami, je connois votre cœur bien mieux que vous

ne le connoissez. Un amour si tendre et. si vrai

doit savoir commander aux désirs vous en avez

trop fait pour achever sans vous perdre, et ne

pouvez plus combler mon malheur sans faire le

vôtre.

Je voudrois que vous pussiez sentir combien

il est important pour tous deux que vous vous

en remettiez à moi du soin de notre destin

commun. Doutez-vous que vous ne me soyez

aussi cher que moi-même ? et pensez-vous qu'il

pût exister pour moi quelque félicité que vous

ne partageriez pas? Non, mon ami; j'ai les

mêmes intérêts que vous, et un peu plus de

raison pour les conduire. J'avoue que je suis la

plus jeune; mais n'avez-vous jamais remarqué

que si la raison d'ordinaire est plus foible et s'é-

teint plus tôt chez les femmes, elle est aussi plus

tôt formée, comme un frêle tournesol croît et

meurt avant un chêne? Nous nous trouvons,

dès le premier âge, chargées d'un si dangereux

dépôt, que le soin de le conserver nous évei)!e

bientôt le jugement; et c'est un excellent moyen

de bien voir les conséquences des choses, que dec~

sentir vivement tous les risques qu'elles nous

font courir. Pour moi, plus je m'occupe de no-

tre situation, plus je trouve que la raison vous

demande ce que je vous demande au nom de

l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et

laissez-vous conduire, hélas! par un autre

aveugie, mais qui tient au moins un appui.

Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront fe

bonheur de s'entendre, et si vous partagerez,

;.fi
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en lisant cette lettre, la tendre émotion qui l'a

dictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous

accorder sur!a manière de voir comme sur.celle

de sentir mais je sais bien que l'avis de celui

des deux qui sépare le moins son bonheur du

bonheur de l'autre, est l'avis qu'il faut préférer.

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est

touchante! Que j'y vois bien la sérénité d'une

âme innocente, et la'tendre sollicitude de l'a-

mour Vos pensées s'exhalent sans art et sans

peine elles portent au cœur une impression dé-

licieuse que ne produit point un style apprêté.

Vous donnez des raisons invincibles d'un air

si simple, qu'il y faut réSéchir pour en sentir la

force et les sentimens élevés vous coûtent si

peu, qu'on est tenté de les prendre pour des

manières de penser communes. Ah! oui sans

doute, c'est à vous de régler nos destins; ce

n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un

devoir que j'exige de vous, c'est une justice que

je vous demande, et votre raison me doit dé-

dommager du mal que vous avez fait à la

mienne. Dès cet instant je vous remets pour ma

vie l'empire de mes volontés disposez de moi

comme d'un homme qui n'est plus rien pour

lui-même, et dont tout l'être n'a de rapport

qu'à vous. Je tiendrai, n'en doutez pas, l'en-

gagement que je prends, quoi que vous puis-

siez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou

vous en serez plus heureuse, et je vois partout

le prix assuré de mon obéissance. Je vous re-

mets donc sans réserve le soin de notre bon-

heur commun; faites le vôtre, et tout est fait.

Pour moi, qui ne puis ni vous oublier un instant

ni penser à vous sans des transports qu'il faut

vaincre, je vais m'occuper uniquement des soins

que vous m'avez imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble,

nous n'avons guère fait que des lectures sans

ordre et presque au hasard, plus pour consulter

votre goût que pour t'éclairer. D'ailleurs tant

de trouble dans i'âme ne nous laissoit guère de

liberté d'esprit. Les yeux étoient mal Sxés sur

le livre; la bouche en prononçoit les mots; l'at-

tention manquoit toujours. Votre petite cou-

LETTRE XII.

A JULIE.

sme, qui n etoit pas si préoccupée, nous reprn-

choit notre peu de conception, et se faisoit un

honneur facile de nous devancer. tnsensiMe-

ment elle est devenue le maître du maître et

quoique nous ayons quelquefois ri de ses préten-

tions, elle est au fond la seule des trois qui sait

quelque chose de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le temps perdu ( ah

Julie, en fut-H jamais de mieux employé ), j'ai

imaginé une espèce de plan qui puisse réparer,

par la méthode, le tort que les distractions ont

fait au savoir. Je vous l'envoie; nous le lirons

tantôt ensemble, et je me contente d'y faire ici

quelques légères observations.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous

charger d'un étalage d'érudition, et savoir pour

les autres plus que pour nous, mon système ne

vaudroitrien; car il tend toujours à tirer peu

de beaucoup de choses, et à faire un petit re-

cueil d'une grande bibliothèque. La science est

dans la plupart de ceux qui la cultivent une

monnoie dont on fait grand cas, qui cependant

n'ajoute au bien-être qu'autant qu'on la com-

munique, et n'est bonne que dans le commerce.

Otez à nos savans le plaisir de se faire écouter,

le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent

dans le cabinet que pour répandre dans le pu-

blic ils ne veulent être sages qu'aux yeux d'au-

trui et ils ne se soucieroient plus de l'étude s'ils

n'avoient plus d'admirateurs ('). Pour nous qui

voulons profiter de nos connoissances, nous ne

les amassons point pour les revendre, mais

pour les convertir à notre usage; ni pour nous

en charger, mais pour nous en nourrir. Peu

lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou, es

qui est la même chose, en causer beaucoup

entre nous, est le moyen de les bien digérer.

Je pense que, quand on a une fois l'entende-

ment ouvert par l'habitude de réHéchir, il vaut

toujours mieux trouver de soi-même les choses

qu'on trouveroit dans les livres; c'est le vrai

secret de les bien mouler à sa tête, et de se les

approprier au lieu qu'en les recevant telles

qu'on nous les donne, c'est presque toujours

sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous

(') C'est ainsi que pensoit Sénèque lui-méme. Si l'on me
« donnoit, dit-il, la science à condition de ne la pas montrer

'je n'en voudrois point. Subtime philosophie, voila donc toc

usage (')!

(')
Voici le

pasmgc
de

S<!aeque Si CMnt Me cMtpo'onc dc' ~o-

picn(ia
ut iliam intlusam tcneane, nee enttm!iam, rejictaM. Epist. 6.
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sommes plus riches que nous ne pensons mais,

dit Montaigne, on nous dresse à l'emprunt et à

la
quête;

on nous apprend à nous servir du

bien d'autrui plutôt que du nôtre ou plutôt

accumulant sans cesse, nous n'osons toucher à

rien nous sommes comme ces avares qui ne

songent qu'à remplir leurs greniers, et dans le

sein de l'abondance se laissent mourir de faim.

Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette

méthode seroit fort nuisible, et qui ont besoin de

beaucoup lire et peu méditer, parce qu'ayant la

tête mal faite ils ne rassemblent rien de si mau-

vais que ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je

vous recommande tout le contraire à vous qui

mettez dans vos lectures mieux que ce que vous

y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le livre

un autre livre, quelquefois meilleur que le pre-

mier. Nous nous communiquerons donc nos

idées; je vous dirai ce que les autres auront

pensé, vous me direz sur le même sujet ce que

vous pensez vous-même, et souvent après la

leçon j'en sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux

il faudra la choisir, et voici les raisons de mon

choix. La grande erreur de ceux qui étudient

est, comme je viens de'vous dire, de se fier

trop à leurs livres, et de ne pas tirer assez de

leur fonds, sans songer que de tous les sophistes

notre propre raison est presque toujours celui

qui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut ren-

trer en soi-même, chacun sent ce qui est bien,

chacun discerne ce qui est beau nous n'avons

pas besoin qu'on nous apprenne connoître ni

l'un ni l'autre, Et l'on ne s'en impose là-dessus

qu'autant qu'on s'en veut imposer. Mais les

exemples du très-bon et du très-beau sont plus

rares et moins connus il les faut aller cher-

cher loin de nous. La vanité, mesurant les forces

de la nature sur notre foiblesse, nous fait re-

garder comme chimériques les qualités que

nous ne sentons pas en nous-mêmes; la paresse

et le vice s'appuient sur cette prétendue impos-

sibilité et, ce qu'on ne voit pas tous les jours,
l'homme foible prétend qu'on ne le voit jamais.
C'est cette erreur qu'il faut détruire. Ce sont

ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir

et à voir, a6n de s'ôter tout prétexte de ne les

pas imiter. L'âme s'élève, le coeur s'enflamme

a la contemplation de ces divins modèles; à force

de les considérer on cherche à leur devenir

semblable, et l'on ne souffre plus rien de mé-

diocre sans un dégoût mortel.

N'allons donc pas chercher dans les livres des

principes et des règles que nous trouvons plus

sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes

ces vaines disputes des philosophes sur le bon-

heur et sur la vertu; employons à nous rendre

bons et heureux le temps qu'ils perdent à cher-

cher comment on doit l'être, et proposons-nous

de grands exemples à imiter plutôt que de vains

systèmes à suivre.

J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le

beau mis en action, que l'un tenoit intimement

à l'autre, et qu'ils avoient tous deux une sourco

commune dans !a nature bien ordonnée. Il suit

de cette idée que le goût se perfectionne par les

mêmes moyens que la sagesse, et qu'une âme

bien touchée des charmes de la vertu doit à

proportion être aussi sensible à tous les au-

tres genres de beautés. On s'exerce à voir

comme à sentir, ou plutôt une vue exquise

n'est qu'un sentiment délicat et fin. C'est ainsi

qu'un peintre à l'aspect d'un beau paysage ou de-

vant un beau tableau s'extasie à des objets qui ne

sont pas même remarqués d'un spectateur vul-

gaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que

par sentiment et dont il est impossible de rendre

raison Combien de ces je ne sais quoi qui re-

viennent si fréquemment, et dont le goût seul

décide 1 Le goût est en quelque manière le mi-

croscope du jugement; c'est lui qui met les petits

objets à sa portée, et ses opérations commen-

cent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-

il donc pour le cultiver? S'exercer à voir ainsi

qu'à sentir, et à juger du beau par inspection

comme du bon par sentiment. Non, je soutiens

qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs

d'être émus au premier regard de Julie.

Voilà, ma charmante écouère, pourquoi jo
borne toutes vos études à des livres de goût et

de mœurs. Voilà pourquoi, tournant toute ma

méthode en exemptes, je ne vous donne point

d'autre définition des vertus qu'un tableau des

gens vertueux, ni d'autres règles pour bien

écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranche-

mens que je fais à vos précédentes lectures jo
suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les

rendre utiles, et je vois tous les jours mieux

que tout ce qui ne dit rien-à !'âme n'est pas
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d)gne de vous occuper. Nous allons supprimer

les langues, hors I'ita)ienne,que vous savez et

que vous aimez. Nous laisserons là nos é)emens

d'algèbre et de géométrie. Nous quitterions

même la physique si les termes qu'elle vous

fournit m'en laissoient le courage. Nous renon-

cerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté

celle de notre pays, encore n'est-ce que parce

que c'est un pays libre et simple, où l'on trouve

des hommes antiques dans les temps modernes

car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui di-

sent que l'histoire la plus intéressante pour

chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai.

H y a des pays dont l'histoire ne peut pas même

être lue, à moins qu'on ne soit imbécile ou né-

gociateur. L'histoire la plus intéressante est

celle où l'on trouve le plus d'exemples de

mœurs, de caractères de toute espèce, en un

mot le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y

a autant de tout cela parmi nous que parmi les

anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur his-

toire et faites-les taire. H y a des peuples sans

physionomie auxquels il ne faut point de pein-

tres il y a des gouvernemens sans caractère

auxquels il ne faut point d'historiens, et où,

sitôt qu'on sait quelle place un homme occupe,

on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront

que ce sont les bons historiens qui nous man-

quent mais demandez-leur pourquoi. Celan'est

pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires,

et les bons historiens se trouveront. Enfin ils

diront que les hommes de tous les temps se

ressemblent, qu'ils ont les mêmes vertus et les

mêmes vices qu'on n'admire les anciens que

parce qu'ils sont anciens. Cela n'est pas vrai

non plus car on faisoit autrefois de grandes

choses avec de petits moyens, et l'on fait au-

jourd'hui tout le contraire. Les anciens étoient

contemporains de leurs historiens, et nous ont

pourtant appris à les admirer. Assurément, si

la postérité jamais admire les nôtres, elle ne

l'aura pas appris de nous.

J'ai laissé par égard pour votre inséparable

cousine quelques livres de petite littérature que

je n'aurois pas laissés pour vous. Hors le Pé-

trarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres

du théâtre françois, je n'y mêle ni poètes ni li-

vres d'amour, contre l'ordinaire des lectures

consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-nous

del'amourdansceslivres? Ah! Julie, notre cœur

nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des

livres est bien froid pour quiconque est pas-

sionné lui-même. D'ailleurs ces études énervent

l'âme, la jettent dans la mollesse, et lui ôtent

tout son ressort. Au contraire, l'amour véri-

table est un feu dévorant qui porte son ardeur

dans les autres sentimens, et les anime d'une

vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que

l'amour faisoit Mes héros. Heureux celui que le

sort eût placé pour le devenir, et qui auroit

Julie pour amante 1

LETTRE XIII.

DE JULIE.

Je vous le disois bien que nous étions heu-

reux rien ne me l'apprend mieux que l'ennui

que j'éprouve au moindre changement d'état.

Si nous avions des peines bien vives, une ab-

sence de deux jours nous en feroit-elle tant? je
dis nous car je sais que mon ami partage mon

impatience il la partage, parce que je la sens;

et it ta sent encore pour lui-même je n'ai plus

besoin qu'il me dise ces choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au

soir; il n'est pas encore l'heure où je vous ver-

rois à la ville, et cependant mon déplacement

me fait déjà trouver votre absence plus insup-

portable. Si vous ne m'aviez pas défendu la

géométrie, je vous dirois que mon inquiétude

est en raison composée des intervalles du temps

et du lieu; tant je trouve que l'é!oignement

ajoute au chagrin de l'absence.

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'étu-

des pour méditer l'un et l'autre, et j'ai déjà

relu deux fois la première la fin m'en touche

extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sen-

tez le véritable amour, puisqu'il ne vous a point

ôté le (;oùt des choses honnêtes, et que vous

savez encore dans la partie la plus sensible de

votre cœur faire des sacrifices à la vertu. En

effet, employer la voie de l'instruction pour

corrompre une femme, est de toutes les séduc-

tionsla plus condamnable; et vouloir attendrir

sa maitresse à l'aide des romans, est avoir bien

peu de ressources en soi-même. Si vous eus-

siez plié dans vos leçons la philosophie à vos

vues, si vous eussiez tâché d'établir des maxi-
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mes favorables à votre intérêt, en voulant me

tromper vous m'eussiez bientôt détrompée;

mais ia plus dangereuse de vos séductions est

de n'en point employer. Du moment que la soif

d'aimer s'empara de mon cœur, et que j'y

sentis naître le besoin d'un éternel attachement,

je ne demandai point au ciel de m'unir à un

homme aimable, mais à un homme qui eût

l'âme belle; car je sentois bien que c'est, de

tous les agrémens qu'on peut avoir, le moins

sujet au dégoût, et que la droiture et l'hon-

neur ornent tous les sentimens qu'ils accom-

pagnent. Pour avoir bien placé ma préférence,

i'ai eu comme Salomon, avec ce que j'avois

demandé, encore ce que je ne demandois

pas. Je tire un bon augure pour mes autres

voeux de l'accomplissement de celui-là, et je

ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous

rendre aussi heureux un jour que vous méri-

tez de l'être. Les moyens en sont lents, difnci-

les, douteux; les obstacles terribles. Je n'ose

rien me promettre mais croyez que tout ce

que ]a patience et l'amour pourront faire ne

sera pas oublié. Continuez cependant à com-

plaire en tout à ma mère, et préparez-vous,

au retour de mon père, qui se ret re enfin

tout-à-fait après trente ans de service, à sup-

porter les hauteurs d'un vieux gentilhomme

brusque, mais plein d'honneur, qui vous ai-

mera sans vous caresser, et vous estimera sans

le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller pro-

mener dans des bocages qui sont près de notre

maison. 0 mon doux ami! je t'y conduisois

avec moi, ou plutôt je t'y portois dans mon

sein. Je choisissois les lieux que nous devions

parcourir ensemble; j'y marquois des asiles

dignes de nous retenir; nos cœurs s'épan-

choient d'avance dans ces retraites délicieuses,

elles ajoutoient au plaisir que nous goûtions

d'être ensemble; elles recevoient à leur tour

un nouveau prix du séjour de deux vrais

amans, et je m'étonnois de n'y avoir point

remarqué seule les beautés que j'y trouvois

avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce

lieu charmant, il en est un.plus charmant que

les autres, dans lequel je me plais davantage,

et où, par cette raison, je destine une petite

~urpnM' a mon ami. II ne sera pas dit qu'i!

aura toujours de la déférence, et moi jamais
de générosité. C'est là que je veux lui faire

sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien

ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'ar-

rache l'importunité. Au reste, de peur que
votre imagination vive ne se mette un peu

trop en frais, je dois vous prévenir que nous

n'irons point ensemble dans le bosquet sans

t'HMCjMraMc cousine.

A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous

fâche pas trop, que vous viendrez nous voir

lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cou-

sine, vous vous rendrez chez elle à dix heures;

elle vous amènera; vous passerez la journée
avec nous, et nous nous en retournerons tous

ensemble le lendemain après le dîner.

J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réHéch)

que je n'avois pas pour vous la remettre les

mêmes commodités qu'à la ville. J'avois d'a-

bord pensé de vous renvoyer un de vos livres

par Gustin (*), le fils du jardinier, et de met-

tre à ce livre une couverture de papier, dans

laquelle j'aurois inséré ma lettre. Mais, outre

qu'il n'est pas sûr que vous vous avisassiez de la

chercher, ce seroit une imprudence impar-

donnable d'exposer à de pareils hasards !e

destin de notre vie. Je vais donc me contenter

de vous marquer simplement, par un billet, le

rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre

pour vous la donner à vous-même. Aussi bien

j'aurois un peu de souci qu'il n'y eut trop de

commentaires sur le mystère du bosquet.

LETTRE XIV.

A JULIE.

Qu'as-tu fait, ah qu'as-tu fait, ma Julie?

tu voulois me récompenser, et tu m'as perdu

Je suis ivre, ou plutôt
insensé. Mes sens sont

altérés, toutes mes facultés sont troublées par

ce baiser mortel. Tu voulois soulager mes

maux CrueHe! tu les aigris. C'est du poison

que j'ai cueilli sur tes lèvres; il fermente il

(') c'étoit le nomd'un jardinier de Montmorency avec lequel

Jean-Jacques aimoit à causer, parce qu'il ne voyoit dans l'au-

teur d'.E" qu' bon hommequi n'en savoit pas autant que
lui 9"r le jardinai et pas plus sur toute autre chose.

bl P.
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embrase mon sang il, me tue, et ta pitié me fait

mourir.

0 souvenir immortel -de cet instant d'illusion,

de délire et d'enchantement, jamais, jamais tu

ne t'effaceras de mon âme; et, tant que les

charmes de Julie y seront gravés, tant que ce

cœur agité me fournira des sentimens et des

soupirs, tu feras le supplice et le bonheur de

ma vie 1

Hélas je jouissois d'une apparente tranquu-

]ité; soumis à tes volontés suprêmes, je ne

murmurois plus d'un sort auquel tu daignois

présider. J'avois dompté les fougueuses saillies

d'une imagination téméraire; j'avois couvert

mes regards d'un voile, et mis une entrave à

mon coeur; mes désirs n'osoient plus s'échap-

per qu'à demi; j'étois aussi content que je

pouvois l'être. Je reçois ton billet, je vole chez

ta cousine; nous nous rendons à Clarens, je

t'aperçois, et mon sein palpite; le doux son

de ta voix y porte une agitation nouvelle; je
t'aborde comme transporté, et j'avois grand

besoin de la diversion de ta cousine pour ca-

cher mon trouble à ta mère. On parcourt le

iardin, l'on dîne tranquillement, tu me rends

en secret ta lettre que je n'ose lire devant ce

redoutable témoin le soleil commence à bais-

ser, nous fuyons tous trois dans le bois le

reste de ses rayons, et ma paisible simplicité

n'imaginoit pas même, un état plus doux que le

mien.

En approchant~du bosquet j'aperçus, non

sans une émotion secrète, vos signes d'intelli-

gence, vos sourires mutuels, et le coloris de

tes joues prendre un nouvel éclat. En y en-

trant je vis avec surprise ta cousine s'appro-

cher de moi, et, d'un air plaisamment sup-

pliant, me demander un baiser. Sans rien

comprendre à ce mystère, j'embrassai cette

charmante amie; et, tout aimable, toute pi-

quante qu'elle est, je ne connus jamais mieux

que les sensations ne sont rien que ce que le

cœur les fait être. Mais que devins-je un mo-

ment après quand je sentis. la main me

tremMe. un doux frémissement. ta bou-

che de roses. la bouche de Julie. se poser,

se presser sur la mienne, et mon corps serré

dans tes bras Non, le feu du ciel n'est pas

plus vif ni plus prompt que celui qui vint à

l'instant m'embraser. Toutes les parties de

moi-même se rassemblèrent sous ce toucher

délicieux. Le feu s'exhaloit avec nos soupirs

de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mou-

roit sous le poids de la volupté. quand tout

a coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux,

t'appuyer sur ta cousine, et tomber en défail-

lance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon

bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce

fatal moment. L'impression profonde que j'ai

reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur!

c'est un tourment horrible. Non, garde tes

baisers, je ne les saurois supporter.
ils sont

trop âcres, trop pénétrans; ils percent; ils

brùtentjusqu'à la moelle. ils me rendroient

furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un

égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne

suis plus le même, et ne te vois plus la même.

Je ne te vois plus comme autrefois réprimante

et sévère; mais je te sens et te touche sans

cesse unie à mon sein comme tu fus un instant.

0 Julie 1 quelque sort que m'annonce un trans-

port dont je ne suis plus maître, quelque trai-

tement que ta rigueur me destine, je ne puis

plus vivre dans l'état où je suis, et je sens qu'i)

faut enfin que j'expire à tes pieds. ou dans

tes bras.

LETTRE XV.

DE JULIE.

JI est important, mon ami, que nous nous

séparions quelque temps, et c'est ici la pre-

mière épreuve de l'obéissance que vous m'avez

promise. Si je l'exige en cette occasion, croye.!

que j'en ai des raisons très-fortes; ii faut bien,

et vous le savez trop, que j'en aie pour m'y

résoudre; quant à vous, vous n'en avez pas

besoin d'autre que ma volonté.

I! y a long-temps que vous avez un voyage

à faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez

l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore

froid. Quoique l'automne soit encore agréable

ici, vous voyez déjàblanchir la pointe de la Dent-

de-Jamant ('), et dans six semaines je ne vous

laisserois pas faire ce voyage dans un pays si

rude. Tâchez donc de partir dès demain vous

)t.c mo- 'nn (tu pa:s de Vaud.
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profit.

m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, et

vous m'enverrez la vôtre quand vous serez ar-

rivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état

de vos affaires; mais vous n'êtes pas dans votre

patrie je sais que vous y avez peu de fortune

et que vous ne faites que la déranger ici, où

vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc

supposer qu'une partie de votre bourse est

dans la mienne, et je vous envoie un léger

à-compte dans celle que renferme cette boîte

qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je

n'ai garde d'aller au-devant des dif6cu!tés, je
vous estime trop pour vous croire capable d'en

faire.

Je vous défends, non-seulement de retourner

sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu.

Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi, sim-

plement pour nous avertir que vous êtes forcé

de partir sur-Je-champ pour une affaire im-

prévue, et me donner, si vous voulez, quelques

avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. Tout

cela doit être fait naturellement et sans aucune

apparence de mystère. Adieu, mon ami n'ou-

bliez pas que vous emportez le cœur et le repos

de Julie.

LETTRE XVf.

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à

chaque ligne. J'obéirai pourtant, je l'ai promis,

jele dois; j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non,

barbare, vous ne saurez jamais ce qu'un tel sa-

crince coûte à mon cœur. Ah 1 vous n'aviez pas
besoin de l'épreuve du bosquet pour me le

rendre sensible c'est un raffinement de cruauté

perdu pour votre âme impitoyable, et je puis
au moins vous défier de me rendre plus mal-

heureux.

Vous recevrez votre boite dans le même état

où vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter

l'opprobre à la cruauté si je vous ai laissée

maîtresse de mon sort, je ne vous ai point
laissée l'arbitre, de mon honneur. C'est un dépôt
sacré ( l'unique, héias! qui me reste), dont jus-
qu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi

seul.

RÉPONSE.

LETTRE XVII.

RÉPLIQUE.

Votre lettre me fait pitié; c'est la seule chose

sans esprit que vous ayez jamais écrite.

J'offense donc votre honneur, pour lequel je
donnerois mille fois ma vie? J'offense donc ton

honneur, ingrat! qui m'as vue prête à t'aban-

donner le mien ? Où est-il donc cet honneur

que j'offense? Dis-le-moi, coeur rampant,

âme sans délicatesse. Ah! que tu es mépri-

sable si tu n'as qu'un honneur que Julie ne

connoisse pas Quoi ceux qui veulent partager

leur sort n'oseroient partager leurs biens, et
celui qui-fait profession d'être à moi, se tient

outragé de mes dons t Et depuis quand est-il

vil de recevoir de ce qu'on aime? Depuis quand

ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur

qui l'accepte? Mais on méprise un homme qui

reçoit d'un autre on méprise celui dont les

besoins passent la fortune. Et qui le méprise ?

Des âmes abjectes qui mettent l'honneur dans la

richesse, et pèsent les vertus au poids de l'or.

Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme

de bien met son honneur? et le préjugé même

de la raison n'est-il pas en faveur du plus

pauvre ?

Sans doute, il est des dons vils qu'un hon-

nête homme ne peut accepter mais apprenez

qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui

les offre, et qu'un don honnête à faire est

toujours honnête à recevoir; or, sûrement

mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s'en

glorifie ('). Je ne sache rien de plus méprisable

qu'un homme dont on achète le cœur et les

soins, si ce n'est la femme qui les paye; mais

entre deux cœurs unis la communauté des biens

est une justice et un devoir et si je me trouve

encore en arrière de ce qui me reste de plus

qu'à vous, j'accepte sans scrupuië ce que je
réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai pas

donné. Ah! si les dons de l'amour sont à

charge, quel cœur jamais peut être reconnois-

sant ?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoms

(')EUearaisut). Sur le molif secret de ce voyage, on voit

que jamais argent ne fut')))us honnêtement employé. C'est

grand dommage ';ue cet emploi n'ait pas fait un meilleur
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ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je vais

vous donner du contraire une preuve sans ré-

plique. C'est que la bourse que je vous renvoie

contient le double de ce qu'elle contenoit la pre-

mière fois, et qu'il ne tiendroit qu'à moi de

la doubler encore. Mon père me donne pour

mon entretien une pension, modique la vé-

rité, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de

toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir

à tout, sans compter que ma broderie et ma

dentelle sufnsent pour m'entretenir de l'une et

de l'autre. Il est vrai que je n'étois pas toujours

aussi riche; les soucis d'une passion fatale m'ont

fait depuis long-temps négliger certains soins

auxquels j'employois mon superflu; c'est une

raison de plus d'en disposer comme je fais il

faut vous humilier pour le mal dont vous êtes

cause, et que l'amour expie les fautes qu'il fait

commettre.

Venons à ressentie!. Vous dites que l'honneur

vous défend d'accepter mes dons. Si cela est je
n'ai plus rien à dire, et je conviens avec vous

qu'il ne vous est pas permis d'aliéner un pareil

soin. Si donc vous pouvez me prouver cela,

faites-le clairement, incontestablement, et sans

vaine subtilité car vous savez que je hais les

sophismes. Alors vous pouvez me rendre la

bourse, je la reprends sans me plaindre, et il

n'en sera plus parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux

ni le faux point d'honneur, si vous me renvoyez

encore une fois la boite sans justification ou

que votre justification soit mauvaise, il faudra

ne nous plus voir. Adieu pensez-y.

LETTRE XVIII

J'ai reçu vos dons, je suis parti sans vous

voir, me voici bien loin de vous êtes-vous con-

tente de vos tyrannies, et vous ai-je assezobéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; à

peine sais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois

jours à faire vingt lieues; chaque pas qui m'e-

loignoit de vous séparoit mon corps de mon

âme, et me donnoit un sentiment
anticipé de ]a

mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois.

Vain projet! Je n'ai rien vu que vous, et ne

A JULIE.

puis vous peindre que Jutte. Les puissantes

émotions que je viens d'éprouver coup sur coup
m'ont jeté dans des distractions continuelles; je
me sentois toujours où je n'étois point à peine

avois-je assez de présence d'esprit pour suivre

et. demander mon chemin, et je suis arrivé a

Sion sans être parti de Yevai.

C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éludé!

votre rigueur et de vous voir sans vous dés-

obéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire,

vous n'avez pu me séparer de vous tout entier.

Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre

partie de moi-même tout ce qu'il y a de vivant

en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il

erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres,

sur votre sein, sur tous vos charmes il pénètre

partout comme une vapeur subtile; et je suis

ptus heureux en dépit de vous que je ne fus ja-
mais de votre gré.

J'ai ici quelques personnes à voir, quelques

affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je ne

suis point à plaindre dans la solitude où je puis

m'occuper de vous et me transporter aux lieux

où vous êtes. La vie active qui me rappelle à

moi tout entier m'est seule insupportable. Je

vais faire mal et vite, pour être promptement

libre, et pouvoir m'égarer à mon aise dans les

lieux sauvages qui forment à mes yeux les char-

mes de ce pays. U faut tout fuir et vivre seul

au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.

LETTRE XIX.

AJCUE.

Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres;

cinq jours que j'y ai passés ont suffi au-delà pour
mes affaires; si toutefois on peut appeler des

affaires celles où le cœur n'a point de part.
Enfin vous n'avez plus de prétexte, et ne pou-
vez me retenir loin de vous qu'afin de me tour-

menter.

Je commence à être fort inquiet du sort de

ma première lettre; elle fut écrite et mise à la

poste en arrivant; l'adresse en est fidèlement

copiée sur celle que vous m'envoyâtes; je vous

ai envoyé la mienne avec le même soin, et si

vous aviez fait exactement réponse, elle auroit

déjà dû me parvenir. Cette réponse pourtant
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T. U

ne vient point, et il n'y a nulle cause possible

et funeste de son retard que mon esprit trou-

blé ne se figure. 0 ma Julie! que d'imprévues

catastrophes peuvent en huit jours rompre à

jamais les plus doux liens du monde Je frémis

de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen

d'être heureux, et des millions d'être miséra-

ble ('). Julie, m'auriez-vous oublié? Ah! c'est

la plus affreuse de mes craintes! Je puis pré-

parer ma constance aux autres malheurs, mais

toutes les forces de mon âme défaillent au seul

soupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes

et ne saurois les calmer. Le sentiment de mes

maux s'aigrit sans cesse loin de vous; et, comme

si je n'en avois pas assez pour m'abattre, je
m'en forge encore d'incertains pour irriter tous

les autres. D'abord mes inquiétudes étoient

moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'a-

gitation du voyage, donnoient le change à mes

ennuis ils se raniment dans la tranquille soli-

tude. Hélas je combattois un fer mortel a

percé mon sein, et ladouleur ne s'est fait s'en-

tir que long-temps après la blessure.

Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des

froides plaintes des amans sur l'absence. Ah'

je ne savois pas alors à quel point la vôtre un

jour me seroit insupportable Je sens aujour-

d'hui combien une âme paisible est peu propre

à juger des passions, et combien il est insensé

de rire des sentimens qu'on n'a point éprouvés.

Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle idée

consolante et douce tempère en moi l'amertume

de votre éloignement, en songeant qu'il s'est

fait par votre ordre. Les maux qui me viennent

de vous me sont moins cruels que s'ils m'étoient

envoyés par la fortune s'ils servent à vous con-

tenter, je ne voudrois pas ne les point sentir;

ils sont les garans de leur dédommagement, et

je connois trop bien votre âme pour vous croire

barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure

plus il est juste que vous sachiez si je suis con-

stant, patient, docile, digne en un mot des

(') On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger

les fautes de langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de

cette correction oui bien pour les ouvrages dont on peut cor-

riger le style sans le refondre et le gâter; oui bien quand on

est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres

fautes à celles de l'auteur. Et avec tout cela, qu'aura-t-on gagné

}t faire parler un Suisse comme un académicien?

T TT

biens que vous me réservez. Dieux si c'étoit là

votre idée, je me plaindrois de trop peu souf-

frir. Ah non, pour nourrir dans mon cœur

une si douce attente, inventez, s'il se peut,

des maux mieux proportionnes à leur prix.

LETTRE XX.

DE JULIE.

Je reçois à la fois vos deux lettres et je vois,

par l'inquiétude que vous marquez dans la se-

conde sur le sort de l'autre, que, quand l'ima-

gination prend les devans, la raison ne se hâte

pas comme elle, et souvent la laisse aller seule.

Pensâtes-vous, en arrivant à Sion, qu'un cour-

rier tout prêt n'attendoit pour partir que votre

lettre, que cette lettre me seroit remise en arri-

vant ici, et que les occasions ne favoriseroient

pas moins ma réponse? Il n'en va pas ainsi,

mon bel ami. Vos deux lettres me sont parve-

nues à la fois, parce que le courrier, qui ne

passe qu'une fois la semaine ('), n'est part)

qu'avec la seconde. Il faut un certain temps

pour distribuer les lettres; il en faut à mon

commissionnaire pour me rendre la mienne en

secret, et le courrier ne retourne pas d'ici le

lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout

bien calculé, il nous faut huit jours, quand ce-

lui du courrier est bien choisi, pour recevoir

réponse l'un de l'autre; ce que je vous explique

afin de calmer une fois pour toutes votre im-

patiente vivacité. Tandis que vous déclamez

contre la fortune et ma négligence, vous voyez

que je m'informe adroitement de tout ce qui

peut assurer notre correspondance, et prévenir

vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel

côté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami:

ah respectez et partagez plutôt le plaisir que

j'éprouve, après huit mois d'absence, de re-

voir le meilleur des pères 1 arriva jeudi au

soir et je n'ai songé qu'à lui (') depuis cet

heureux moment. 0 toi que j'aime le mieux

au monde après les auteurs de mes jours,

pourquoi tes lettres, tes querelles, viennent

elles contrister mon âme, et troubler les pre-

miers plaisirs d'une fan)!![e réunie? Tu vou-

drois que mon cœur s'occupât de toi sans cesse;

(') Il passe à présent deux fois.

L'article qui pt<!cede prouve qu'elle ment.

S
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mais, dis-moi, le tien pourroit-il aimer une

fille dénaturée à qui les feux de l'amour feroient

oublier les droits du sang, et que les plaintes

d'un amant rendroient insensible aux caresses

d'un père ? Non, mon digne ami, n'empoisonne

point par d'injustes reproches l'innocente joie
que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont

l'âme est si tendre et si sensible, ne conçois-tu

point quel charme c'est de sentir, dans ces purs

et sacrés embrassemens, le sein d'un père pal-

piter d'aise contre celui de sa fille? Ah crois-

tu qu'alors le cœur puisse un moment se par-

tager, et rien dérober à la nature?

Sol che son figlia io mi rammento aefMfo (~.

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie.

Oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé ?2

Non, les impressions plus vives, qu'on suit

quelques instans, n'effacent pas pour cela les

autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous

ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je
vous verrois de retour. Mais. prenez patience

ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans en de-

mander davantage. Soyez sûr que je vous rap-

pellerai le plus tôt qu'il me sera possible; et

pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de

l'absence n'est pas celui qui en souffre le plus.

LETTRE XXI

Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre

souhaitée avec tant d'ardeur J'attendois le

courrier à la poste. A peine le paquet étoit-il

ouvert, que je me nomme; je me rends impor-
tun on me dit qu'il y a une lettre, je tressaille

je la demande, agité d'une mortelle impa-

tience je la reçois enfin. Julie, j'aperçois les

traits de ta main adorée 1 La mienne tremble

en s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt.
Je voudrois baiser mille fois ces sacrés carac-

tères ô circonspection d'un amour craintif! je
n'ose porter la lettre à ma bouche, ni l'ouvrir

devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte.

Mes genoux trembloient sous moi; mon émo-

tion croissante me laisse à peine apercevoir

(') Tout ce dont je me souviens en ce moment, c'est que je
tuisMMe.

AJCUE.

mon chemin. J'ouvre la lettre au premier dé-

tour je la parcours, je la dévore et à peine

suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plai-

sirs de ton cœur en embrassant ce respectable

père, que je fonds en larmes on me regarde

j'entre dans une allée pour échapper aux spec-

tateurs là je partage ton attendrissement

j'embrasse avec transport cet heureux père que

je connois à peine; et la voix de la nature me

rappelant au mien, je donne de nouveaux pleurs

à sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incompara-

ble fille, dans mon vain et triste savoir? Ah

c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui

peut entrer de bon d'honnête, dans une âme

humaine, et surtout ce divin accord de la vertu,

de l'amour et de la nature, qui ne se trouva

jamais qu'en vous. Non, il n'y a point d'affec-

tion saine qui n'ait sa place dans votre cœur,

qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous

est propre et, pour savoir moi-même régler

le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions

à vos volontés, je vois bien qu'il faut soumettre

encore tous mes sentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au

mien 1 daignez le remarquer. Je ne parle point

du rang et de la fortune, l'honneur et l'amour

doivent en cela suppléer tout mais vous êtes

environnée de gens que vous chérissez et qui

vous adorent les soins d'une tendre mère, d'un

père dont vous êtes l'unique espoir l'amitié

d'une cousine qui ne semble respirer que par

vous toute une famille dont vous faites l'or-

nement une ville entière fière de vous avoir

vue naître, tout occupe et partage votre sensi-

bilité et ce qu'il en reste à l'amour n'est que

la moindre partie de ce que lui ravissent les

droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie,

hélas! errant, sans famille, et presque sans

patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour

seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas

surprise si, bien que votre âme soit la plus

sensible, la mienne sait le mieux aimer; et si,

vous cédant en tant de choses, j'emporte au

moins le prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous impor-

tune encore des mes indiscrètes plaintes. Non,

je respecterai vos plaisirs, et pour eux-mêmes

qui sont si purs, et pour vous qui les ressen-

tez. Je m'en formerai dans l'esprit le touchant
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spectacle, je les partagerai de loin et, ne pou-

vant être heureux de ma propre félicité, je le

serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons

qui me tiennent éloigné de vous, je les res-

pecte et que me serviroit de les connoître, si,

quand je devrois les désapprouver, il n'en fau-

droit pas moins obéir à la volonté qu'elles vous

inspirent? M'en coûtera-t-il plus de garder le

silence qu'il ne m'en coûta de vous quitter?

Souvenez-vous toujours, ô Julie! que votre

âme a deux corps à gouverner, et que celui

qu'elle anime par son choix lui sera toujours le

plus fidèle

fo6)'{eato da Mot, non dalla sorte (').

Je me tais donc; et, jusqu'à ce qu'il vous

plaise de terminer mon exil, je vais tâcher d'en

tempérer l'ennui en parcourant les montagnes

du Valais tandis qu'elles sont encore pratica-

bles. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite

les regards des hommes, et qu'il ne lui man-

que, pour être admiré, que des spectateurs qui

le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques

observations dignes de vous plaire. Pour amu-

ser une jolie ~emme, il faudrait peindre un peu-

ple aimable et galant mais toi, ma Julie, ah 1

je le sais bien, le tableau d'un peuple heureux

et simple est celui qu'il faut à ton cœur.

LETTRE XXII.

EnËm le premier pas est franchi, et il a été

question de vous. Malgré le mépris que vous

témoig~az pour ma- doctrine, mon p~re en a

été surpris 't n'a pas moins admiré mes pro-

grès dans la musqué et dans le dessin ~);et

au grand étonnement de ma mère, prévenue

par' vos calomnies (~, au b~son près, qui lui

& paru négligé, il a paru fort coûtent de tous

mes talens. Mais ces talens ne s'acquirent pas

sans maître; il a fallu nommer le mien; et je

(') Le plus fort des noeuds, notre ouvrage, et non celui du

sort.

f) Voilà, ce me semble, un sage de vingt ans qui sait prodi-

gteusement de choses il est vrai que Julie le félicite à trente

de n'être plus si savant.

(') Cela se rapporteà une lettre àla mère, écrite sur un ton

équivoque, et qui a été supprimée.

Nodo più forte,

~E JULIE.

l'ai fait avec une énumération pompeuse de

toutes les sciences qu'il vouloit bien m'ensei-

gner, hors une. Il s'est rappelé de vous avoir

vu plusieurs fois à son précédent voyage, et.il

n'a pas paru qu'il eût conservé de vous une

impression désavantageuse.

Ensuite il s'est informé de votre fortune on

lui a dit qu'elle étoit médiocre de votre nais-

sance on lui a dit qu'elle étoit honnête. Ce

mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un

gentilhomme, et a excité des soupçons que l'é-

claircissement a confirmés. Dès qu'il a su que

vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on

vous donnoit par mois. Ma mère, prenant la

parole, a dit qu'un pareil arrangement n'étoit

pas même proposable, et qu'au contraire vous

aviez rejeté constamment tous les moindres

présens qu'elle avoit tâché de vous faire en

choses qui ne se refusent pas mais cet air de

fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen

de supporter l'idée d'être redevable à un rotu-

rier ? Il a donc été décidé qu'on vous offriroit

un paiement, au refus duquel, malgré tout

votre mérite, dont on convient, vous seriez

remercié de vos soins. YoHà, mon ami, le ré-

sumé d'une conversation qui a été tenue sur

le compte de mon tros-honoré maître, et du-

rant laquelle son humble écolière n'étoit pas

fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me

hâter de vous en donner avis, afin de vous lais-

ser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous

aurez pris votre résolution, ne manquez pas

de m'en instruire; car cet article est de votre

compétence, et mes droits ne vont pas jus-

que-là. t
J'apprends avec peine vos courses dans les

montagnes; non que vous n'y trouviez, à mon

avis, une agréable diversion, et que le détail

de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréa-

Me moi-même; mais je crains pour vous des

fatigues q~ vous n'êtes guère en état de sup-

porter. D'aitteù~ la saison est fort avancée;

d'un jour à l'autrb tout peut se couvrir de

neige et je prévois que vC:~ aurez encore plus

à souffrir du froid que de la ~tigue. Si vous

tombiez malade dans le pays où vous êtes, je
ne m'en coasolerois jamais. Revenez donc, mon.

bon ami, dans mon voisinage. il n'est pas temps

encore de rentrer à Vevai, mais je veux que

vous habitiez un séjour i~oins rude, et quo



LA NOUVELLE HEL01SE.56

nous soyons plus à portée d'avoir aisément des

nouvelles l'un de l'autre. Je vous laisse le

maître du choix de votre station. Tâchez seu-

lement qu'on ne sache point ici où vous êtes,

et soyez discret sans être mystérieux.. Je ne

vous dis rien sur ce chapitre je me fie à l'in-

térêt que vous avez d'être prudent; et, plus

encore à celui que j'ai que vous le soyez.

Adieu, mon ami; je ne puis m'entretenir

plus long-temps avec vous. Vous savez de

quelles précautions j'ai besoin pour écrire. Ce

n'est pas tout mon père a amené un étranger

respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé

autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous

sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart

demain, et nous nous hâtons de lui procurer,

pour le jour qui nous reste, tous les amusemens

qui peuvent marquer notre zèle à un tel bien-

faiteur. On m'appelle il faut finir. Adieu de-

rechef.

A peine ai-je employé huit jours à parcourir

un pays qui demanderoit des années d'obser-

vation mais, outre que la neige me chasse,

j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui

m'apporte, je l'espère, une de vos lettres. En

attendant qu'elle arrive je commence par vous

écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s'il

est nécessaire, une seconde pour répondre à la

vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon

voyage et de mes remarques; j'en ai fait une

relation que je compte vous porter. Il faut ré-

server notre correspondance pour les choses

qui nous touchent de plus près l'un et l'autre.

Je me contenterai de vous parler de la situation

de mon âme il est juste de vous rendre compte

de l'usage qu'on fait de votre bien.

J'étois parti, triste de mes peines et consolé

de votre joie ce qui me tenoit dans un certain

ctat de langueur qui<,n'est pas sans charme

pour un cœur sensibIë~Je gravissois lentement

et à pied des sentiers assez rudes, conduit par
un homme que j'avois pris pour être mon guide,
et dans lequel, durant tout la route, j'ai
trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je
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voulois rêver, et j'en étois toujours détourné

par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'im-

menses roches pendoient en ruines au-dessus

de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cas-

cades m'inondoient de leur épais brouillard.

Tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés

un abîme dont les yeux n'osoient sonder la pro-

fondeur. Quelquefois je me perdois dans l'obs-

curité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant

d'un gouffre, une agréable prairie réjouissoit

tout à coup mes regards. Un mélange étonnant

de la nature sauvage et de, la nature cultivée

montroit partout la main des hommes, où l'on

eût cru qu'ils n'avoient jamais pénétré à côté

d'une caverne on trouvoit des maisons; on

voyoit des pampres secs où l'on n'eût cherché

que des ronées, des vignes dans des terres

éboulées, d'excellens fruits sur des-rochers,

et des champs dans des précipices.

Ce n'étoit pas seulement le travail des hom-

mes qui rendoit ces pays étranges si bizarre-

ment contrastés la nature semblait encore

prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec

elle-même, tant on la trouvoit différente en

un même lieu sous divers aspects. Au levant

les fleurs du printemps, au midi les fruits de

l'automne, au nord les glaces de l'hiver: elle

réunissoit toutes les saisons dans le même in-

stant, tous les climats dans le même lieu, des

terrains contraires sur le même sol, et formoit

l'accord inconnu partout ailleurs des produc-
tions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez

à tout cela les illusions de l'optique, les pointes
des monts din'éremment éclairées, le clair-

obscur du soleil et des ombres, et tous les ac-

cidens de lumière qui en résultoient le matin

et le soir vous aurez quelque idée des scènes

continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon ad-

miration, et qui sembloient m'être offertes

en un vrai théâtre, car la perspective des

monts étant verticale frappe les yeux tout à la

fois et bien plus puissamment que celle des

plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en

fuyant, et dont chaque objet vous en cache
un autre.

J'attribuai, durant la première journée, aux

agrémens de cette variété le calme que je sen-

tois renaître en moi. J'admirois l'empire qu'ont

sur nos passions les plus vives les êtres les

plus insensibles, et jeméprisoisia philosophie
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de ne pouvoir pas même autant sur l'âme

qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état

paisible ayant duré la nuit et augmenté le len-

demain, je ne tardai pas de juger qu'il avoit

encore quelque autre cause qui ne m'étoit pas

connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes

les moins élevées, et parcourant ensuite leurs

inégalités, sur celles des plus hautes qui étoient

à ma portée. Après m'être promené dans les

nuages, j'atteignois un séjour plus serein, d'où

l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage

se former au-dessous de soi image trop vaine

de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista ja-
mais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on

en a tiré l'emblème.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans

la pureté de l'air où je me trouvois la véritable

cause du changement de mon humeur et du

retour de cette paix intérieure que j'avois per-

due depuis si long-temps. En effet, c'est une

impression générale qu'éprouvent tous les

hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous,

que sur les hautes montagnes, où l'air est pur

et subtil, on se sent plus de facilité dans la

respiration, plus de légèreté dans le corps,

plus de sérénité dans l'esprit les plaisirs y

sont moins ardens, les passions plus modérées.

Les méditations y prennent je ne sais quel ca-

ractère grand et sublime, proportionné aux

objets qui nous frappent, je ne sais quelle vo-

lupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sen-

suel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du

séjour des hommes on y laisse tous les senti-

mens bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on

approche des régions éthérées, l'âme contracte

quelque chose de leur inaltérable pureté. On y

est grave sans mélancolie, paisible sans indo-

lence, content d'être et de penser tous les dé-

sirs trop vifs s'émoussent, ils perdent cette

pointe aiguë qui les rend douloureux, ils ne

laissent au fond du cœur qu'une émotion lé-

gère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux cli-

mat fait servir à la félicité de l'homme les pas-

sions qui font ailleurs son tourment. Je doute

qu'aucune agitation violente, aucune maladie

de vapeurs, pût tenir contre un pareil séjour

prolongé, et je suis surpris que des bains de

l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne

soient pas un des grands remèdes de la méde-

cine et de la morale

Qui non pa!ass<, non tM~'o o loggia;

Ma'n ter Mce un' abele, un fo~!f), un pino

T< l'erba oerde e'l bel monte vicino

Levan di <o')'a al ciel <M~f' <nfe/<eMo (').

Supposez les impressions réunies de ce que

je viens'de vous décrire, et vous aurez quelque

idée de la situation délicieuse où je me trou-

vois. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté

de mille étonnans spectacles; le plaisir de ne

voir autour de soi que des objets tout nou-

veaux, des oiseaux étranges, des plantes bi-

zarres et inconnues, d'observer en quelque

sorte une autre nature, et de se trouver dans

un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un

mélange inexprimable dont le charme aug-

mente encore par la subtilité de l'air qui rend

les couleurs plus vives, les traits plus mar-

qués, rapproche tous les points de vue les

distances paraissant moindres que dans les

plaines, où l'épaisseur de l'air couvre là terre

d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus

d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir

enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique,

de surnature!, qui ravit l'esprit et les sens; on

oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait

plus où l'on est.

J'aurois passé tout le temps de mon voyage

dans le seul enchantement du paysage, si je
n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans
le commerce des habitans. Vous trouverez

dans ma description un léger crayon de leurs

mœurs, de leur simplicité, de leur égalité

d'âme, et de cette paisible tranquillité qui les

rend heureux par l'exemption des peines plu-

tôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je
n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère

imaginer, c'est leur humanité désintéressée,

et leur zèle hospitalier pour tous les étrangers

que le hasard ou la curiosité conduisent chez

eux. J'en fis une épreuve surprenante, moi qui

n'étois connu de personne,
et qui ne marchois

qu'à l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivois
le soir dans un hameau, chacun venoit avec

tant d'empressement m'offrir sa maison, que

j'étois embarrassé du choix et celui qui obte-

noit la préférence en paroissoit si content, que

la première fois je pris cette ardeur pour de

(') Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes,

tes noirs sapins, les hêtres, s'élancent de l'herbe verte au som-

met des monts, et semblent élever au ciel, avec leurs têtes, les

yeux et t esprit des mortels PETNÀM.
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l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après

en avoir usé chez mon hôte à peu près comme

au cabaret, il refusa le lendemain mon'argent,

s'offensant même de ma proposition, et il en

a partout été de même. Ainsi c'étoit le pur

amour de l'hospitalité, communément assez

tiède, qu'à sa vivacité j'avois pris pour Fapreté

du gain. Leur désintéressement fut si complet,

que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à

placer un patagon ('). En en'et, à quoi dépen-

ser de l'argent dans un pays où les maîtres ne

reçoivent point le prix de leurs frais, ni les

domestiques celui de leurs soins; et où l'on ne

'trouve aucun mendiant? Cependant l'argent

est fort rare dans le Haut-Valais; mais c'est

pour cela que les habitans sont à leur aise; car

les denrées y sont abondantes sans aucun dé-

bouché au dehors, sans consommation du luxe

au dedans, et sans que le cultivateur monta-

gnard, dont les travaux sont les plaisirs, de-

vienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus

d'argent, ils seront infailliblement plus pau-

vres. Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a

dans le pays dés mines d'or qu'il n'est pas per-

mis d'exploiter.

J'étois d'abord fort surpris de l'opposition

de ces usages avec ceux du Bas-Valais, où,

sur la route d'Italie, on rançonne assez dure-

ment les passagers; et j'avois peine à concilier

dans un même peuple des manières si diffé-

rentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison.

Dans la vaHée, me dit-il, les étrangers qui

passent sont des marchands, et d'autres gens

uniquement occupés de leur négoce et de leur

gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie

de leur profit, et nous les traitons comme ils

traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire

n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que

leur voyage est désintéressé l'accueil qu'on

leur fait l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous

viennent voir parce qu'ils nous aiment, et nous

les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hos-

pitalité n'est pas coûteuse, et peu de gens s'a-

visent d'en profiter. Ah 1 je le crois, lui ré-

pondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit

pour vivre, non pour gagner ni pour brn)er? 2

hommes heureux et dignes de l'être, j'aime à

(') Écu du pays.

croire qu'il vous faut ressembler en quelque

chose pour être au milieu de vous.

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans

leur accueil, c'étôit de n'y pas trouver le moin-

dre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi.

Ils vivoient dans leur maison comme si je n'y

eusse pas été, et il ne tenoit qu'à inoi d'y être

comme si j'y eusse été seul. Ils neconnoissent

point l'incommode vanité d'en faire les hon-

neurs aux étrangers, comme pour les avertir

de la présence d'un maître dont on dépend au

moins en cela. Si je ne disois rien, ils suppo-

soient que je voulois vivre à leur manière; je
n'avois qu'à dire un mot pour vivre à la mienne,

sans éprouver jamais de leur part la moindre

marque de répugnance ou d'étonnement. Le

seul compliment qu'ils me Ërent, après avoir

su que j'étois Suisse, fut de me dire que nous

étions frères, et que je n'avois qu'à me regar-

der chez eux comme étant chez moi. Puis ils

ne s'embarrassèrent plus de ce que je faisois;

n'imaginant pas même que 'je pusse avoir le

moindre doute sur la sincérité dé leurs offres,

ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils

en usent entre eux avec la même simplicité;

les enfants en Age de raison sont les égaux de

leurs pères, les domestiques s'asseyent à table

avec leurs maîtres la même liberté règne dans

les maisons et dans la république, et la famille

est l'image de l'état.

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas

de la liberté étoitla durée excessive des repas.

J'étois bien le maître de ne pas me mettre à

table mais, quand j'y étois une fois, il y falloit

rester une partie de la journée, et boire d'au-

tant. Le moyen d'imaginer qu'un homme, et un

Suisse, n'aimât pas à boire? En effet, j'avoue
que le bon vin meparoît une excellente chose,

et que je ne hais point à m'en égayer, pourvu

qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué

que les gens faux sont sobres, et la grande ré-

serve de la table annonce assez souvent des
mœurs feintes et des âmes doubles. Un homme

franc craint moins ce babil affectueux et ces

tendres épanchemens qui précèdent l'ivresse

mais il faut savoir s'arrêter et prévenir l'excès.

Voilà ce qu'il ne m'étoit guère possible de faire

avec d'aussi déterminés buveurs que les Valai-

sans, des vins aussi violens que ceux du pays,

et sur des tables où l'on ne vit jamais d'eau,
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Comment se résoudre à jouer si sottement le

sage et à fâcher de si bonnes gens? Je m'en-

ivrois-donc par reconnoissance; et, ne pouvant

payer mon écot de ma bourse, je le payois de

ma raison,

Un autre usage qui ne me génoit guère

moins, c'étoit de voir, même chez des magis-

trats, la femme etles filles de la maison, de-

bout derrière ma chaise, servir à table comme

des domestiques. La galanterie françoise se se-

roit d'autant plus tourmentée à réparer cette

incongruité, qu'avec la figure des Valaisanes,

des servantes mêmes rendroient leurs services

embarrassans. Vous pouvez m'en croire, elles

sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'être. Des

yeux accoutumés à vous voir sont dif6ci!es en

beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages

des pays où je vis que ceux de la galanterie, je
recevois leur service en silence avec autant de

gravité que don Quichotte chez la duchesse.

J'opposois quelquefois en souriant les grandes

barbes et l'air grossier des convives au teint

éblouissant de ces jeunes beautés timides qu'un

mot faisoit rougir, et ne rendoit que plus

agréables. Mais je fus un peu choqué de l'é-

aorme ampleur de leur gorge, qui n'a dans sa

blancheur éblouissante qu'un des avantages du

modèle que j'osois lui comparer modèle uni-

que et voilé, dont les contours furtivement

observés me peignent ceux de cette coupe cé-

lèbre à qui le plus beau sein du monde servit

de moule (').

Ne soyez pas surprise de me trouver si sa-

vant sur des mystères que vous cachez si bien

je le suis en dépit de vous un sens en peut

quelquefois instruire un autre malgré la plus

jalouse vigilance, il échappe à l'ajustement le

mieux concerté, quelques légers interstices par

lesquels la vue opère l'effet du toucher. L'œil

avide et téméraire s'insinue impunément sous

les fleurs d'un bouquet; il erre sous la chenille

et la gaze, et fait sentir à la main la résistance

élastique qu'elle n'oseroit éprouver.

farfe appar <<e/<emftmmc acerbe e o'M~e

Far/eoM)-MtMe)'<cop)-et)t!!<dat!M(<t,

(')C'ëtoit celui d'Hélène. Minervo templum habet

Mt quo 7Me<ts <ao'at!<< eaHMm e.<;e~ch'o; adjicit histo-

ria, mamm~ ~M<Bmen~Mt'a. Pt.m., Hist. nat., Mb.xxmt,
cap. mu.

/'tB!<<t<,ma s'agli occtt il varco chiude,
L'amoroso penser Mon at't'etfa (').

Je remarquai aussi un grand défaut dans

l'habillement des Va!aisanes, c'est d'avoir des

corps de robe si élevés par derrière, qu'elles en

paroissent bossues; cela fait un effet singulier

avec leurs petites coiffures noires et le reste de

leur ajustement, qui ne manque au surplus ni

de simplicité ni d'élégance. Je vous porte un

habit complet à la valaisane, et j'espère qu'il

vous ira bien il a été pris sur la plus jolie taille

du pays.

Tandis que je parcourois avec extase ces

lieux si peu connus et si dignes d'être admirés,

que faisiez-vous cependant, ma Julie? Étiez-

vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne

m'ouMierois-je pas plutôt moi-même? et que

poùrrois-je être un moment seul, moi qui ne

suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais

mieux remarqué avec quel instinct je place en

divers lieux notre existence commune selon

l'état de mon âme. Quand je suis triste elle se

réfugie auprès de la vôtre, et cherche des con-

solations aux lieux où vous êtes; c'est ce que

j'éprouvois en vous quittant. Quand j'ai du

plaisir, je n'en saurois jouir seul, et pour le

partager avec vous je vous appelle alors où je
suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute

cette course, où la diversité des objets me rap-

pelant sans cesse en moi-même, je vous con-

duisois partout avec moi. Je nefaisois pas un

pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'ad-

mirois pas une vue sans me hâter de vous la

montrer. Tous les arbres que je rencontrois

vous prêtoient leur ombre, tous les gazons

vous servoient de siège. Tantôt, assis à vos

côtés, je vous aidois à parcourir des yeux les

objets tantôt à vos genoux j'en contemplois un

plus digne des regards d'un homme sensible.

Rencontrois-je un pas difficile, je vous le voyois

franchir avec la légèreté d'un faon qui bondit

après sa mère. FaHoit-i! traverser un torrent,

j'osois presser dans mes bras une si douce

charge; je passois le torrent lentement, avec

délices, et voyois à regret le chemin que j'allois
atteindre. Tout me rappeloit à vous dans ce

(') Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir un vê.

tementjaloux en cache en vain la plus grande partie l'amou-

reux désir, plus perçant que t'ceii, pénètre à travers tous lea

obstacles. TASSO.
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séjour paisible; et les touchans attraits de la

nature, et l'inaltérable pureté de l'air, et les

mœurs simples des habitans, et leur sagesse

égaie et sure, et l'aimable pudeur du sexe, et

ses innocentes grâces, et tout ce qui frappoit

agréablement mes yeux et mon cœur leur pei-

gnoit celle qu'ils cherchent.

0 ma- Julie 1 disois-je avec attendrissement,

que ne puis-je couler mes jours avec toi dans

ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur et

non du regard des hommes 1 Que ne puis-je ici

rassembler toute mon âme en toi seule, et de-

venir à mon tour l'univers pour toi Charmes

adorés, vous jouiriez alors des hommages qui

vous sont dus Délices de l'amour, c'est alors

que nos cœurs vous savoureroient sans cesse 1

Une longue et douce ivresse nous laisseroit

ignorer le cours des ans; et quand enfin l'âge

auroit calmé nos premiers feux, l'habitude de

penser et sentir ensemble feroit succéder à leurs

transports une amitié non moins tendre. Tous

les sentimens honnêtes, nourris dans la jeu-
nesse avec ceux de l'amour, en rempliroient

un jour le vide immense; nous pratiquerions

au sein de cet heureux peuple, et à son exem-

ple, tous les devoirs de l'humanité sans cesse

nous nous unirions pour bien faire, et nous ne

mourrions point sans avoir vécu.

La poste'arrive, il faut finir ma lettre, et

courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat

jusqu'à ce moment' Hélas! j'étois heureux

dans mes chimères mon bonheur fuit avec

elles; que vais-je être en réalité?

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre

lettre qui regarde le paiement, et n'ai, Dieu

merci, nul besoin d'y réHéchir. Voici, ma Julie,

quel est mon sentiment sur ce point.
Je distingue dans ce qu'on appelle honneur,

celui qui se tire de l'opinion publique, et celui

qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier
consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une
onde agitée le second a sa base dans les vérités

éternelles de la morale. L'honneur du monde

peut être
avantageux à la fortune mais il ne

LETTRE XXIV.

A JULIE.

pénètre point dans l'âme, et n'influe en rien

sur le vrai bonheur. L'honneur véritable, au

contraire, en forme l'essence, parce qu'on ne

trouve qu'en lui ce sentiment permanent de sa-

tisfaction intérieure qui seul peut rendre heu-

reux un être pensant. Appliquons, ma Julie,

ces principes à votre question elle sera bien-

tôt résolue.

Que je m'érige en maître de philosophie, et

prenne, comme ce fou,de la fable, de l'argent

pour enseigner la sagesse, cet emploi paroîtra

bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a

quelque chose de ridicule en soi; cependant

comme aucun homme ne peut tirer sa subsis-

tance absolument de lui-même, et qu'on ne sau-

roit l'en tirer de plus près que par son travail,

nous mettrons ce mépris au rang des plus dan-

gereux préjugés; nous n'aurons point la sottise

de sacrifier la félicité à cette opinion insensée

vous ne m'en estimerez pas moins, et je n'en

serai pas plus à plaindre quand je vivrai des

talens que j'ai cultivés.

Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres con-

sidérations à faire. Laissons la multitude, et

regardons en nous-mêmes. Que serai-je réelle-

ment à votre père en recevant de lui le salaire

des leçons que je vous aurai données, et lui

vendant une partie de mon temps, c'est-à-dire

de ma personne? Un mercenaire, un homme

à ses gages, une espèce de valet et il aura de

ma part, pour garant de sa confiance et pour

sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite,

comme celle du dernier de ses gens.

Or, quel bien plus précieux peut avoir un

père, que sa fille unique, fût-ce même une

autre que Julie? Que fera donc celui qui lui

vend ses services? Fera-t-il taire ses sentimens

pour elle? Ah! tu sais si cela se peut! Ou bien,

se livrant sans scrupule au penchant de son

cœur, offensera-t-il, dans la partie la plus sen-

sible, celui à qui il doit Sdélité? Alors je ne vois

plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule

aux pieds les droits les plus sacrés ('), untraître,

(') Malheurenx jeune homme, qui ne voit pas qu'en se lais

sant payer en reconnoissance ce qu'il refuse de recevoir en

argent, il viole des droits plus sacrés encore! An lieu d'in-

struire, il corrompt au lieu de nourrir, il empoisonne il se

fait remercier par une mère abusée d'avoir perdu son enfant

On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu, mais sa pas-
sion l'égaré et si sa grande jeunesse ne l'excusoit pas, avec

ses beaux discours il ne seroit qu'un scélérat. Les deux amans

sont à piaindte; h mère seule est inexcusable.
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un séducteur domestique que les lois condam-

nent très-justement à la mort. J'espère que celle

à qui je parle sait m'entendre; ce n'est pas la

mort que je crains, mais la honte d'en être

digne, et le mépris de moi-même.

Quand les lettres d'Héloïse et d'Abé!ard tom-

bèrent entre vos mains, vous savez ce que je
vous dis de cette lecture et de la conduite du

théologien. J'ai toujours plaint Héloïse; elle

avoit un cœur fait pour aimer mais Abéiard

ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de

son sort, et connoissant aussi peu l'amour que

la vertu (*). Après l'avoir jugé faudra-t-il que

je l'imite? Malheur à quiconque prêche une

morale qu'il ne veut pas pratiquer Celui qu'a-

veugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt

puni par elle, et perd le goût des sentimens

auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est

privé de son plus grand charme quand l'hon-

nêteté l'abandonne; pour en sentir tout le prix

il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous

élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la

perfection, vous- ôtez l'enthousiasme; ôtez l'es-

time, et l'amour n'est plus rien. Comment une

femme pourroit-elle honorer un homme qui se

déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-

même celle qui n'a pas craint de s'abandonner

à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépri-

seront mutuellement; l'amour ne sera plus pour

eux qu'un honteux commerce; ils auront perdu

l'honneur, et n'auront point trouvé la félicité.

i! n'en est pas ainsi, ma Julie, entre deux

amans de même âge, tous deux épris du même

feu, qu'un mutuel attachement unit, qu'aucun

lien particulier ne gêne, qui jouissent tous

deux de leur première liberté, et dont aucun

droit ne proscrit l'engagement réciproque Les

lois les plus sévères ne peuvent leur imposer

d'autre peine que le prix même de leur amour;

la seule punition de s'être aimés est l'obliga-

tion de s'aimer à jamais; et s'il est quelques

malheureux climats au monde où l'homme bar-

bare brise ces innocentes chaînes, il en est puni

sans doute par les crimes que cette contrainte

engendre.

(*) Cejugement peut paroitre beaucoup trop sévère. Rous.
seau n'avoit pas lu sans doute une let:re d'Abélard qu'on
trouve dans le recueil de ses œuvres, lettre qui n'a jamais été

traduite, et dans laquelle il fait à son ami le récit de ses mal-

heurs. Les lettres d HëMse cité-même concourent aussi à !e

justifier, c. r.

T. n.

Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie;

elles ne sont qu'un froid commentaire de celles

que vous m'exposâtes avec tant d'énergie et de

vivacité dans une de vos lettres; mais c'en est

assez pour vous montrer combien je m'en suis

pénétré. Vous vous souvenez que je n'insistai

point sur mon refus, et que, ma)gré la répu-

gnance que le préjugée m'a laissé, j'acceptai
vos dons en silence, ne trouvant point eu effet

dans le véritable honneur de solide raison pour

les refuser. Mais ici le devoir, la raison, l'a-

mour même, tout parle d'un ton que je ne peux

méconnoitre. S'il faut choisir entre l'honneur

et vous, mon cœur est prêt à vous perdre.

vous aime trop, ô Julie pour vous conserver à

ce prix.

LETTRE XXV

DE JULIE.

La relation de votre voyage est charmante,

mon bon ami elle me feroit aimer celui qui l'a

écrite, quand même je ne le connoîtrois pas.

J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont

vous vous doutez bien, quoique je n'aie pu

m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle

vous vous êtes mis à l'abri du Tasse, comme

derrière un rempart. Eh comment ne sentiez-

vous point qu'il y a bien de la différence entre

écrire au public ou à sa maîtresse? L'amour, si

craintif, si scrupuleux, n'exige-t-it pas plus

d'égards que la bienséance? Pouviez-vous igno-

rer que ce style n'est pas de mon goût? et cher-

chiez-vous à me déplaire? Mais en voilà déjà

trop, peut-être, sur un sujet qu'il ne falloit

point relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de

votre seconde lettre pour répondre en détail à

la première. Ainsi, mon ami, laissons le Valais

pour une autre fois, et bornons-nous mainte-

nant à nos affaires; nous serons assez occupés.

Je savois le parti que vous prendriez. Nous

nous connoissons trop bien pour en être encore

à ces élémens. Si jamais la vertu nous aban-

donne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les

occasions qui demandent du courage et des sa-

crifices (') Le premier mouvement aux attaques

vives est de résister; et nous vaincrons, je l'es-

(') On verra bientôt que la prédiction ne sauroit plus mal

ça !rcr avec l'événement.

J*
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père, tant que l'ennemi nous avertira de pren-

dre les armes. C'est -au milieu du sommeil

c'est dans le sein d'un doux
repos, qu'il faut se

défier des surprises mais c'est surtout la con-

tinuité des maux qui rend leur poids insuppor-

table et l'âme résiste bien plus aisément aux

vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà,

mon ami, la dure espèce de combat que nous

aurons désormais à soutenir ce ne sont point

des actions héroïques que le devoir nous de-

mande, mais une résistance plus héroïque en-

core à des peines sans relâche.

Je l'avois trop prévu le temps du bonheur

est passé comme un éclair celui des disgrâces

commence, sans que rien m'aide à juger quand

il finira. Tout m'alarme et me décourage; une

langueur mortelle s'empare de mon âme sans

sujet bien précis de pleurer, des pleurs invo-

lontaires s'échappent de mes yeux je ne lis pas

dans l'avenir des maux inévitables, mais je cul-

tivois l'espérance, et la vois ûétrir tous les jours.

Que sert, hélas! d'arroser le feuiHage quand

l'arbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence

m'accable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens;

c'est ce qui m'effraie le plus. Je parcours cent

fois le jour les lieux que nous habitions ensem-

ble, et ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton

heure ordinaire, l'heure passe, et tu ne viens

point. Tous les objets que j'aperçois me portent

quelque idée de ta présence pour m'avertir

que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice af-

freux. Ton cœur seul peut te dire que je te

manque. Ah 1 si tu savois quel pire tourment

c'est derester quand on se sépare, combien tu

préférerois ton état au mien 1

Encore si j'osois gémir, si j'osois parler tle

mes peines, je me sentirois soulagée des maux

dont je pourrois me plaindre mais, hors quel-

ques soupirs exhalés en secret dans le sein de

ma cousine, il faut étouffer tous les autres; il

faut contenir mes larmes; il faut sourire quand

je me meurs.

~<tH)'tt,otiDet.'mo)'/r.

~nottpotet'matdir~
Mot'tf 0!! sento (').

Le pis est que tous ces maux aggravent sans

cesse mon plus grand mal et que plus ton sou-

(') Odieux! se sentir mourir, et &'SSS:<~c Je me sens

mourir! METtST.

venir me désole, plus j'aime à me le rappeler.

Dis-moi, mon ami, mon doux ami! sens-tu

combien un cœur languissant est tendre, et

combien la tristesse fait fermenter l'amour?

Je voulois vous parler de mille choses; mais,

outre qu'il vaut mieux attendre de savoir posi-

tivement où vous êtes, il ne m'est pas possible

de continuer cette lettre dans l'état où je me

trouve en l'écrivant. Adieu, mon ami; je quitte

la plume, mais croyez que je ne vous quitta

pas.

BILLET.

J'écris, par un batelier que je ne connois

point, ce billet à l'adresse ordinaire, pour don-

ner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie,

sur !a rive opposée, afin de jouir au moins de

la vue du lieu dont je n'ose approcher.

LETTRE XXVI.
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Que mon état est changé dans peu de jours

Que d'amertunes se mêlent à la douceur de me

rapprocher de vous Que de tristes ré&exions

m'assiègent Que de traverses mes craintes me

font prévoir 0 Julie que c'est un fatal présent

du ciel qu'une âme sensible! Celui qui l'a reçu

doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur

sur la terre. Vi! jouet de l'air et des saisons, le

soleil et les brouillards, l'air couvert ou serein,

régleront sa destinée, et il sera content ou triste

au gré des vents. Victime des préjugés, il trou-

vera dans d'absurdes maximes un obstacle in-

vincible aux justes vœux de son cœur. Les hom-

mes le puniront d'avoir des sentimens droits de

chaque chose, et d'en juger par ce qui est vé-

ritable plutôt que par ce qui est de convention.

Seul il sufHroit pour faire sa propre misère, en

se livrant indiscrètemènt aux attraits divins de

l'honnête et du beau, tandis que les pesantes

chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie.

Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir

qu'il est homme son cœur et sa raison seront

incessamment en guerre, et des désirs sans

bornes lui prépareront d'éternelles privations.
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Telle est la situation cruelle où me plongent

le sort qui m'accable, et mes sentimens qui

tu'élèvent, et ton père qui me méprise, et toi

qui fais le charme et le tourment de ma vie.

Sans toi, beauté fatale, je n'aurois jamais senti

ce contraste insupportable de grandeur au fond

de mon âme et de bassesse dans ma fortune

i'aurois vécu tranquille et serois mort content,

sans daigner remarquer quel rang j'avois oc-

cupé sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir

te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme,

être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter les

mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble 0

Julie à qui je ne puis renoncer 1 destinée que

je ne puis vaincre quels combats affreux vous

excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter

mes désirs et mon impuissance.

Quel effet bizarre et inconcevable Depuis

que je suis rapproché de vous, je ne roule dans

mon esprit que des pensées funestes. Peut-être

le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélan-

colie il est triste et horrible; il en est plus

conforme à l'état de mon âme, et je n'en habite-

rois pas si patiemment un plus agréable. Une file

de rochers stériles borde la côte et environne

mon habitation, que l'hiver rend encore plus

affreuse. Ah je le sens, ma Julie, s'il falloit

renoncer à vous, il n'y auroit plus pour moi

d'autre séjour ni d'autre saison.

Dans les violens transports qui m'agitent, je
ne saurois demeurer en place je cours, je
monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers,

je parcours à grands pas tous les environs, et

trouve partout dans les objets la même horreur

qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus

de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les ar-

bres sont dépouillés, le séchard (') et la froide

bise entassent la neige et les glaces et toute la

nature est morte à mes yeux, comme l'espé-

rance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé,

dans un abri solitaire, une petite esplanade d'où

l'on découvre à plein la ville heureuse où vous

habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se

portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour,

je fis mille efforts pour y discerner votre de-

meure mais l'extrême éloignement les rendit

vains, et je m'aperçus que mon imagination

(') Vent du nord-est.

donnoit le change à mes yeux fatigués. Je cou--

rus chez le curé emprunter un télescope, avec

lequel je vis ou crus voir votre maison et de-

puis ce temps je passe les jours entiers, dans

cet asile, à contempler ces murs fortunés qm

renferment la source de ma vie. Malgré la sai-

son, je m'y rends dès le matin et n'en reviens

qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs

que j'allume servent, avec mes courses, à me

garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût

pour ce lieu sauvage, que j'y porte même de

l'encre et du papier; et j'y écris maintenant

cette lettre sur un quartier que les glaces ont

détaché du rocher voisin.

C'est là, ma Julie, que ton malheureux amant

achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goû--

tera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à

travers les airs et les murs il ose en secret pé-

nétrer jusque dans ta chambre. Tes traits char-

mans le frappent encore tes regards tendres

raniment son cœur mourant; il entend le son de

ta douce voix il ose chercher encore en tes

bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet.

Vain fantôme d'une âme agitée, qui s'égare

dans ses désirs) Bientôt forcé de rentrer en

moi-même, je te contemple au moins dans le

détail de ton innocente vie je suis de loin les

diverses occupations de ta journée, et je me les

représente dans les temps et les lieux où j'en
fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je
te vois vaquer à des soins qui te rendent plus

estimable, et mon cœur s'attendrit avec délices

sur l'inépuisable bonté du tien. Maintenant, me

dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeil,

son teint a la fraîcheur de la rose, son âme

jouit d'une douce paix; elle offre à celui dont

elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu

pour la vertu. Elle passe à présent chez sa
mère les tendres affections de son cœur s'é-

panchent avec les auteurs de ses jours; elle les

soulage dans le détail des soins de sa maison

elle fait peut-être la paix d'un domestique im-

prudent, elle fait peut-être une exhortation se-

crète elle demande peut-être une grâce pour

un autre. Dans un autre temps elle s'occupe,

sans ennui, des travaux de son sexe; elle orne

son âme de connoissances utiles; elle ajoute à

son goût exquis les agrémens des beaux-arts, et

ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt

je vois une élégante et simple parure orner des-
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charmes qui n'en ont pas besoin. Ici je la vois

consulter un pasteur vénérable sur la peine

ignorée d'une famille indigente; là, secourir ou

consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé.

Tantôt elle charme une honnête société par ses

discours sensés et modestes; tantôt, en riant

avec ses compagnes, elle ramène une jeunesse fo-

lâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs.

Quelques momens, ah pardonne! j'ose te voir

même t'occuper de moi je vois tes yeux atten-

dris parcourir une de mes lettres; je lis dans

leur douce langueur que c'est à ton amant for-

tuné que s'adressent les lignes que tu traces;

je vois que c'est de lui que tu parles à ta cou-

sine avec une si tendre émotion. 0 Julie! 1 Ju-

lie et nous ne serions pas unis? et nos jours
ne couleroient pas ensemble? et nous pour-

rions être séparés pour toujours? Non, que

jamais cette affreuse idée ne se présente à mon

esprit! En un instant elle change tout mon at-

tendrissement en fureur, la rage me fait courir

de caverne en caverne des gémissemens et des

cris m'échappent malgré moi je rugis comme

une lionne irritée je suis capable de tout, hors

de renoncer à toi et il n'y a rien, non, rien que

je ne fasse pour te posséder ou mourir.

J'en étois ici de ma lettre, et je n'attendois

qu'une occasion sûre pour vous l'envoyer,

quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous m'y
avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a

charmé la mienne Que j'y ai vu un frappant

exemple de ce que vous me disiez de l'accord

de nos âmes dans des lieux éloignés Votre

affliction, je l'avoue, est plus patiente; la

mienne est plus emportée mais il faut bien

que le même sentiment prenne la teinture des

caractères qui l'éprouvent, et il est bien na-

turel que les plus grandes pertes causent les

plus grandes douleurs. Que dis-je, des per-

tes ? Eh qui les pourroit supporter? Non,

connoissez-le enfin, ma Julie; un éternel arrêt

du ciel nous destina l'un pour l'autre; c'est

la première loi qu'il faut écouter, c'est le pre-

mier soin de la vie de s'unir à qui doit nous la

rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'éga-
res dans tes vains projets, tu veux forcer des

barrières insurmontables, et négliges les seuls

moyens possibles; l'enthousiasme de l'honnê-

teté t'été la raison, et ta vertu n'est plus qu'un
délire.

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune et

brillante comme à présent, je ne demanderois

au ciel que de te savoir éternellement heureuse,

te voir tous les ans do ma vie une fois, une

seule fois, et passer le reste de mes jours à

contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi

ces rochers. Mais, hé)as vois la rapidité de <?!

astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temp&

fuit, l'occasion s'échappe ta beauté, ta beauté

même aura son terme; elle doit décliner et pé-
rir un jour comme une fleur qui tojrbe sans

avoir été cueillie; et moi cependant je go~tis, je
souffre; ma jeunesse s'use dans les larme: et se

flétrit dans fa douleur. Pense, pense, Ju!i?, que
nous comptons déjà des années perdues pour le

plaisir. Pense qu'elles ne reviendront ~.mais;

qu'il en sera de même de celles qui n~us restent

si nous les laissons échapper encore. 0 amante

aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur

pour un temps où nous ne serons p)us; tu re-

gardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que

nous nous consumons sans cesse, et que nos

âmes, épuisées d'amour et de peines, se fon-

dent et coulent comme l'eau (*). Reviens, il en

est temps encore, reviens, ma Julie, de cette

erreur funeste. Laisse là tes projets, et sois heu-
reuse. Viens, ô mon âme dans les bras de ton

ami réunir les deux moitiés de notre être viens

à la face du ciel, guide de notre fuite et témoin

de nos sermens, jurer de vivre et mourir l'un

à l'autre. Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut

rassurer contre la crainte de l'indigence. Soyons

heureux et pauvres, ah quel trésor nous au-

rons acquis Mais ne faisons point cet affront à

l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la

terre entière un asile à deux amans infortunés.

J'ai des bras, je suis robuste; le pain gagné par

mon travail te paroitra plus délicieux que les

mets des festins. Un repas apprêté par l'amour

peut-il jamais être insipide? Ah 1 tendre et chère

amante, dussions-nous n'être heureux qu'un

seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans

avoir goûté le bonheur ?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie i

vous connoissez l'antique usage du rocher de

Leucate, dernier refuge de tant d'amans mal-

heureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des

(*) ~t.t< ftçxtt e,r/MS!fs ~Mm. PSAm. Mt.tS.–Omnc*

?i;M)i;KMr, et 9'M~tn~Ka;e;f<()&i;);t;)'t)t;~t)nm. KM. H,

t XtY.Y.f! s G. P.
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égards la roche est escarpée, l'eau est pro-

fonde, et je suis au désespoir.

LETTRE XXVII.

Ma douleur me laisse à peine la force de vous

écrire. Vos malheurs et les miens sont au com-

ble. L'aimable Julie est à l'extrémité, et n'a

peut-être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle

fit pour vous éloigner d'elle commença d'atté-

rer sa santé; la première conversation qu'elle

eut sur votre compte avec son père y porta de

nouvelles attaques d'autres chagrins plus ré-

cens ont accru ses agitations, et votre dernière

lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement

émue, qu'après avoir passé une nuit dans d'af~-

freux combats, elle tomba hier dans l'accès

d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter

sans cesse, et lui a enfin donné le transport.

Dans cet état, elle vous nomme à chaque instant,

et parle de vous avec une véhémence qui mon-

tre combien elle en est occupée. On éloigne son

père autant qu'il est possible cela prouve assez

que ma tante a conçu des soupçons elle m'a

même demandé avec inquiétude si vous n'étiez

pas de retour; et je vois que, le danger de sa

fille effaçant pour le moment toute autre consi-

dération, elle ne seroit pas fâchée de vous voir

ici.

Venez donc, sans différer. J'ai pris ce bateau

exprès pour vous porter cette lettre; il est à vos

ordres, servez-vous-en pour votre retour, et
surtout ne perdez pas un moment, si vous

voulez revoir la plus tendre amante qui fut ja-
mais.

T T:'ImrnnT'I ~TTTTr
LETTRE XXVIII.

DE JULIE A CLAIRE

Que ton absence me rend amère la vie que
tu m'as rendue Quelle convalescence Une pas-
sion plus terrible que la fièvre et le transport

m'entraîne à ma perte. Cruelle tu me quittes

quand j'ai plus besoin de toi; tu m'as quittée

pour huit jours, peut-être ne me reverras-tu

DE CLAIRE.

jamais. Oh si tu savois ce que {'insensé m'osa

proposer et de quel ton m'enfuir! 1 le sui-

vre m'enlever! Le malheureux! De qui
me plains-je mon cœur, mon indigne cœur

m'en dit cent fois plus que lui. Grand Dieu 1

que seroit-ce s'il savoit tout?. il en devien-

droit furieux, je serois entraînée, H faudroit

partir. Je frémis.

Enfin mon père m'a donc vendue! i! fait de

sa fille une marchandise, une esclave 1 il s'ac-

quitte à mes dépens 1 il paie sa vie de la mien-

ne car, je le sens bien, je n'y survivrai ja-
mais. Père barbare et dénaturé! Mérite-t-it.

Quoi mériter c'est le meilleur des pères, il

veut unir sa fille à son ami, voilà son crime.

Mais ma mère, ma tendre mère 1 quel mal m'a-

t-elle fait Ah 1 beaucoup elle m'a trop ai-

mée, elle m'a perdue.

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je?
Hanz ne vient point. Je ne sais comment t'en-

voyer cette lettre. Avant que tu la reçoives.

avant que tu sois de retour. qui sait?. fugi-

tive, errante, déshonorée. C'en est fait, c'en

est fait, la crise est venue. Un jour, une heure,

un moment, peut-être. qui est-ce qui sait évi-

ter son sort?. Oh! dans quelque lieu que je
vive et que je meure, en quelque asile obscur

que je traîne ma honte et mon désespoir,

Claire, souviens-toi de ton amie. Héias! la mi-

sère et l'opprobre changent les cœurs. Ah! 1

si jamais le mien t'oublie, il aura beaucoup

changé

LETTRE XXIX.

DE JULIE A CLAIRE.

Reste, ah 1 reste, ne reviens jamais tu vien-

drois trop tard. Je ne dois plus te voir; com-

ment soutiendrois-je ta vue?

Où étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde,
mon ange tutélaire? Tu m'as abandonnée, et

j'ai péri. Quoi ce fatal voyage étoit-i! si néces-

saire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser à moi-

même dans l'instant le plus dangereux de ma

vie? Que de regrets tu t'es préparés par cette

coupable négligence Ils seront éternels ainsi

que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irré-

parable que la mienne, et une autre amie digne
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de toi n'est pas plus facile à recouvrer que mon

innocence.

Qu'ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler

ni me taire. Que sert le silence quand le re-

mords crie? L'univers entier ne me reproche-

t-il pas ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite

sur tous les objets? Si je ne verse mon cœur

dans le tien, il faudra que j'étouffe. Et toi ne

te reproches-tu rien, facile et trop confiante

amie? Ah 1 que ne me trahissois-tu? C'est ta

fidélité, ton aveugle amitié, c'est ta malheu-

reuse indulgence qui nf a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel

qui fait mon opprobre ? Ses perfides soins de-

voient-ils me redonner la vie pour me la rendre

odieuse ? Qu'il fuie à jamais, le barbare! qu'un

reste de pitié le touche; qu'il ne vienne plus

redoubler mes tourmens par sa présence: qu'il

renonce au plaisir féroce de contempler mes

larmes. Que dis-je, hélas! il n'est point coupa-

ble c'est moi seule qui le suis tous mes mal-

heurs sont mon ouvrage, et je n'ai rien à re-

procher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu

mon âme c'est le premier de ses effets de nous

faire accuser -autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfrein-

dre ses sermens. Son cœur vertueux ignore l'art

abject d'outrager ce qu'il aime. Ah sans doute

il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait

mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent té-

moins de ses combats et de sa victoire; les siens

étince~oient du feu de ses désirs, il s'élançoit

vers moi dans l'impétuosité d'un transport

aveugle, s'arrétoit tout à coup une barrière

insurmontable sembloit m'avoir entourée, et

jamais son amour impétueux, mais honnête,

ne l'eût franchie. J'osai trop contempler ce

dangereux spectacle. Je me sentois troubler de

ses transports, ses soupirs oppressoient mon

coeur je partageois ses tourmens en ne pen-

sant que les plaindre. Je le vis, dans des agita-

tions convulsives, prêt à s'évanouir à mes pieds.

Peut-être l'amour seul m'auroit épargnée; ô

ma cousine 1 c'est la pitié qui me perdit.

Il sembloit que ma passion funeste voulût se

couvrir, pour me séduire, du masque de tou-

tes les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée

avec-plus d'ardeur de le suivre. C'étoit désoler

te meilleur des pères, c'étoit plonger le poi-

gnard dans le sein maternel; je résistai, je re-

jetai ce projet avec horreur. L'impossibilité

de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère

qu'il falloit lui faire de cette impossibilité, le

regret d'abuser un amant si soumis et si tendre

après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon

courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout

aliénoit ma raison il falloit donner la mort aux

auteurs de mes jours, à mon amant ou à moi-

même. Sans savoir ce que je faisois, je choisis

ma propre infortune. J'oubliai tout et ne me

souvins que de l'amour. C'est ainsi qu'un in-

stant d'égarement m'a perdue à jamais. Je suis

tombée dans l'abîme d'ignominie dont une fille

ne revient point; et si je vis, c'est pour être

plus malheureuse.
Je cherche en gémissant quelque reste do

consolation sur la terre. Je n'y vois que toi,

mon aimable amie; ne me prive pas d'une si

charmante ressource, je t'en conjure; ne m'ôte

pas les douceurs de ton amitié. J'ai perdu le

droit d'y prétendre, mais jamais je n'en eus si

grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime.

Viens, ma chère, ouvrir ton âme à mes plain-

tes viens recueillir les larmes de ton amie;

garantis-moi, s'il se peut, du mépris de moi-

même, et fais-moi croire que je n'ai pas tout

perdu puisque ton cœur me reste encore.

LETTRE XXX.

RÉPONSE.

Fille infortunée 1 hélas! qu'as-tu fait? Mon

Dieu tuétois si digne d'être sage Quête di-

rai-je dans l'horreur de ta situation, et dans

l'abattement où elle te plonge? Achèverai-je
d'accabler ton pauvre coeur, ou t'offrirai-je
des consolations qui se refusent au mien? Te

montrerai-je les objets tels qu'ils sont, ou tels

qu'il te convient de les voir? Sainte et pure

amitié, porte à mon esprit tes douces illusions;

et, dans la tendre pitié que tu m'inspires,

abuse-moi la première sur des maux que tu ne

peux plus guérir.

J'ai craint, tu le sais, le malheur dont tu

gémis. Combien de fois je te l'ai prédit sans

être écoutée! il est l'effet d'une téméraire

confiance. Ah 1 ce n'est plus de tout cela qu'il
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s'agit. J'aurois trahi ton secret, sans doute, si

j'avois pu te sauver ainsi mais j'ai lu mieux que

toi dans ton coeur trop sensible je le vis se con-

sumer d'un feu dévorant que rien ne pouvoit

éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'a-

mour qu'il falloit être heureuse ou mourir; et,

quand la peur de succomber te fit bannir ton

amant avec tant désarmes, je jugeai que bien-

tôt tu ne serois plus, ou qu'il seroit bientôt

rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te

vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort!

~'accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont

je suis la plus coupable, puisque je l'ai prévue

sansla prévenir.
Il est vrai que je partis malgré moi; tu le vis,

il fallut obéir si je t'avois crue si près de ta

perte, on m'auroit plutôt mise en pièces que

de m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment

du péril. Foible et languissante encore, tu me

parus en sûreté contre une si courte absence

je ne prévis pas la dangereuse alternative où

tu t'allois trouver; j'oubliois que ta propre foi-

blesse laissoit ce cœur abattu moins en état de

se défendre contre lui-même. J'en demande

pardon au mien j'ai peine à me repentir d'une

erreur qui t'a sauvé la vie je n'ai pas ce dur

courage qui te faisoit renoncer à moi; je n'au-

rois pu te perdre sans un mortel désespoir, et

j'aime encore mieux que tu vives et que tu

pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce

amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta

faute, et ce mépris de toi-même que tu n'as pas

mérité? Une foiblesse effacera-t-elle tant de sa-

crifices ? et le danger même dont tu sors n'est-il

pas une peuve de ta vertu? tu ne penses qu'à

ta défaite, et oublies tous les triomphes péni-

bles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu

que celles qui résistent, n'as-tu pas plus fait

pour l'honneur qu'elles? Si rien ne peut te

justifier, songe au moins à ce qui t'excuse. Je

connois à peu près ce qu'on appelle amour; je
saurai toujours résister aux transports qu'il

inspire mais j'aurois fait moins de résistance à

un amour pareil au tien et, sans avoir été

vaincue, je suis moins chaste que toi.

Ce langage te choquera; mais ton plus grand

malheur est de l'avoir rendu nécessaire je
donnerois ma vie pour qu'il ne te fût pas pro-

pre, car je hais les mauvaises maximes encore

plus que les mauvaises actions ('). Si la faute

étoit à commettre, que j'eusse la bassesse de te

parler ainsi, et toi celle de m'écouter, nous se-

rions toutes deux les dernières des créatures. A

présent, ma chère, je dois te parler ainsi, et tu

dois m'écouter, ou tu es perdue car il reste en

toi mille adorables qualités que l'estime de toi-

même peut seule conserver, qu'un excès de

honte et l'abjection qui le suit détruiroit infail-

liblement, et c'est sur ce que tu croiras valoir

encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abatte-

ment dangereux qui t'aviliroit plus que ta foi-

blesse. Le véritable amour est-il fait pour dé-

grader l'âme? Qu'une faute que l'amour a

commise ne t'ôte point ce noble enthousiasme

de l'honnêteté et du beau, qui t'éleva toujours

au-dessus de toi-même.

Une tache paroît-elle au soleil ? Combien de

vertus te restent pour une qui s'est altérée En

seras-tu moins douce, moins sincère, moins

modeste, moins bienfaisante? en seras-tu moins

digne, en un mot, de tous nos hommages?

L'honneur, l'humanité, l'amitié, le pur amour,

en seront-ils moins chers à ton cœur? En ai-

meras-tu moins les vertus mêmes que tu n'auras

plus? Non, chère et bonne Julie ta Claire en

te plaignant t'adore elle sait, elle sent qu'il n'y

a rien de bien qui ne puisse encore sortir de

ton âme. Ah crois-moi, tu pourrois beaucoup

perdre avant qu'aucune autre plus sage que toi

te valût jamais.
Enfin tu me restes; je puis me consoler de

tout, hors de te perdre. Ta première lettre m'a

fait frémir, Elle m'eût presque fait désirer ta

seconde, si je ne l'avois reçue en même temps.

Vouloir délaisser son amie projeter de s'enfuir

sans moi tu ne parles point de ta plus grande

faute. G'étoit de celle-là qu'il falloit cent fois

plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'a son

amour. Tiens, je t'aurois été tuer au bout

du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les

momens que je suis forcée à passer loin de toi.

Ils se prolongent cruellement. Nous sommes

encore pour six jours à Lausanne, après quoi

(') Ce sentiment est juste et sain. Les passions déréglées in-

spirent les mauvaises actions; mais les mauvaises maximes

corrompent la raison même, et ne laissent plus de ressource

pour revenir au bien.
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je volerai vers mon unique amie. J'irai la con-

solér ou m'affliger avec elle, essuyer ou par-

tager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur,

moins l'intlexible raison que la tendre amitié.

Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, nous

taire, et, s'il se peut, effacer, à force de ver-

tus, une faute qu'on ne répare point avec des

larmes. Ah ma pauvre Chaillot )1

LETTRE XXXI.

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconce-

vable Julie 1 et par quel art, connu de toi seule,

peux-tu rassembler dans un cœur tant de mou-

vemens incompatibles? ivre d'amour et de vo-

lupté, le mien nage dans la tristesse; je souffre

et languis de douleur au sein de la félicité su-

prême, et je me reproche comme un crime

l'excès de mon bonheur. Dieu! quel tourment

affreux de n'oser se livrer tout entier à nul

sentiment, de les combattre incessamment l'un

par l'autre, et d'allier toujours l'amertume au

plaisir 1 Il vaudroit mieux cent fois n'être que

misérable.

Que me sert, héJasI d'être heureux? Ce ne

sont plus mes maux, mais les tiens que j'é-
prouve, et ils ne m'en sont que plus sens~-

bles. Tu veux en vain me cacher tes peines

je les lis malgré toi dans la langueur et l'abat-

tement de tes yeux. Ces yeux touchans peu-

vent-ils dérober quelque secret à l'amour? Je

vois, je vois sous une apparente sérénité, les

déplaisirs cachés qui t'assiègent et ta tristesse,

voilée d'un doux sourire, n'en est que plus

amereàmoncœur.

M n'est plus temps de me rien dissimuler..

J'étois hier dans la chambre de ta mère, elle

me quitte un moment; j'entends des gémisse-

mens qui me percent l'âme pouvois-je à cet

effet méconnoitre leur source ? Je m'approche

du lieu d'où ils semblent partir; j'entre dans ta

chambre, je pénètre dans ton cabinet. Que de-

vins-je, en entr'ouvant la porte; quand j'a-
perçus celle qui devroit être sur le trône de l'u-

nivers assise à terre, la tête appuyée sur un

fauteui) inondé de ses larmes Ah t j'aurois

A JULIE.

moins souffert s'il l'eût été de mon sang De

quels remords je fus à l'instant déchiré 1 Mon

bonheur devint mon supplice je ne sentis plus

que tes peines, et j'aurois racheté de ma vie tes

pleurs et tous mes plaisirs. Je voulois me pré-

cipiter à tes pieds, je voulois essuyer de mes

lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au

fond de-mon cœur, mourir ou les tarir pour

jamais; j'entends revenir ta mère, il faut re-

tourner brusquement à ma place j'emporte
en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui

ne finiront qu'avec elles.-

Que je suis humilié, que je suis avili de ton

repentir Je suis donc bien méprisable, si no-

tre union te fait mépriser de toi-même, et si

le charme de mes jours est le supplice des

tiens! Sois plus juste envers toi, ma Julie; vois

d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton

coeur a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures

lois de la nature? N'as-tu pas librement con-

tracté le plus saint des engagemens? Qu'as-tu

fait que les lois divines et humaines ne puissent

et ne doivent autoriser ? Que manque-t-il au

nœud qui nous joint qu'une déclaration publi-

que ? Veuille être à moi, tu n'es plus coupa-

ble. 0 mon épouse! ô ma digne et chaste com-

pagne ô charme et bonheur de ma vie non,

ce n'est point ce qu'a fait mon amour qui peut

être un crime, mais ce que tu lui voudrois

oter: ce n'est qu'en acceptant un autre époux

que tu peux offenser l'honneur. Sois sans cesse

à l'ami de ton cœur, pour être innocente. La

chaîne qui nous lie est légitime, t'inndéJité seule

qui la romproit seroit blâmable, et c'est dé-

sormais à l'amour d'être garant de la vertu.

Mais quand ta douleur seroit raisonnable,

quand tes regrets seroient fondés, pourquoi

m'en dérobes-tu ce qui m'appartient? Pourquoi i

mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes

pleurs? Tu n'as pas une peine que je ne doive

sentir, pas un sentiment que je ne doive par-

tager et mon cœur, justement jaloux, te re-

proche toutes les larmes que tu ne répands pas

dans mon sein. Dis, froide et mystérieuse

amante, tout ce que ton âme ne communique

point à la mienne n'est-il pas un vol que tu fais

à l'amour? Tout ne doit-il pas être commun

entre nous? ne te souvient-il plus de l'avoir dit?

Ah si tu savois aimer comme moi, mon bon-

heur te consoleroit comme ta peine m'afflige,
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et tu sentirois mes plaisirs comme je sens ta

tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un

insensé, parce que ma raison s'égare au sein

des délices. Mes emportemens t'effraient, mon

délire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute

la force humaine ne peut suffire à des félicités

sans bornes. Comment veux-tu qu'une âme sen-

sible goûte modérément des biens infinis? Com-

ment veux-tu qu'elle supporte à la fois tant

d'espèces de transports sans sortir de son as-

siette ? Ne sais-tu pas qu'il est un terme où nulle

raison ne résiste plus, et qu'il n'est point

d'homme au monde dont le bon sens soit à toute

épreuve ? Prends donc pitié de l'égarement où

tu m'as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui

sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je l'a-

voue mon âme aliénée est toute en toi. J'en

suis plus propre à sentir tes peines, et plus di-

gne de les partager. 0 Julie 1 ne te dérobe pas

à toi-même.

LETTRE XXXH.

Il fut un temps, mon aimable ami, où nos

lettres étoient faciles et charmantes le senti-

ment qui les dictoit couloit avec une élégante

simplicité il n'avoit besoin ni d'art ni de co-

loris, et sa pureté faisoit toute sa parure. Cet

heureux temps n'est plus hélas il ne peut re-

venir et, pour premier effet d'un changement

si crue!, nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en

avoir pénétré la source; tu veux me consoler

par de vains discours, et, quand tu penses

m'abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses.

Crois-moi, crois-en le cœur tendre de ta Julie:

mon regret est bien moins d'avoir donné trop

à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand

charme. Ce doux enchantement de vertu s'est

évanoui comme un songe nos feux ont perdu

cette ardeur divine qui les animoit en les épu-

rant nous avons recherché le plaisir, et le bon-

heur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces

momens délicieux où nos cœurs s'unissoient

d'autant mieux que nous nous respections da-

vantage, où la passion tiroit de son propre ex-

cès la force de se vaincre elle-même, où l'inne-

T. II.

RÉPOKSE.

cence nous consoloit de la contrainte, où les

hommages rendus à l'honneur tournoient tous

au profit de l'amour. Compare un état si char-

mant à notre situation présente que d'agita-

tions que d'effroi que de mortelles alarmes 1

que de sentimens immodérés ont perdu leur

première douceur Qu'est devenu ce zèle de

sagesse et d'honnêteté dont l'amour animoi

toutes les actions de notre vie, et qui rendoit

à son tour l'amour plus délicieux notre jouis-
sance étoit paisible et durable, nous n'avons

plus que des transports ce bonheur insensé

ressemble à des accès de fureur plus qu'à de

tendres caresses. Un feu pur et sacré brûloit

nos cœurs livrés aux erreurs des sens, nous

ne sommes plus que des amans vulgaires trop

heureux si l'amour jaloux daigne présider en-

core à des plaisirs que le plus vil mortel peut

goûter sans lui.

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont

communes, et que je ne pleure pas moins pour

toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur les

miennes, ton coeur est fait pour les sentir. Vois

ma honte, et gémis si tu sais aimer. Ma faute

est irréparable, mes pleurs ne tariront point.

0 toi qui les fais couler, crains d'attenter à de

si justes douleurs tout mon espoir est de les

rendre éternelies le pire de mes maux seroit

d'en être consolée et c'est le dernier degré de

l'opprobre de perdre, avec l'innocence, le sen-

timent qui nous la fait aimer.

Je connois mon sort, j'en sens l'horreur, et

cependant il me reste une consolation dans mon

désespoir elle est unique, mais elle est douce.

C'est de toi que je l'attends, mon aimable ami.

Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur

moi-même, je les porte avec plus de plaisir sur

celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu

m'ôtes de ma propre estime, et tu ne m'en de-

viens que plus cher en me forçant à me haïr.

L'amour, cet amour fatal qui me perd, te donne

un nouveau prix tu t'élèves quand je me dé-

grade ton âme semble avoir profité de tout

l'avilissement de la mienne. Sois donc désor-

mais mon unique espoir; c'est à toi de justifier,
s'il se peut, ma faute; couvre-la de l'honnêteté

de tes sentimens que ton mérite efface ma

honte rends excusable, à force de vertus, la

perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon

être, à présent que je ne suis plus rien. Le seul
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honneur qui me reste est tout en toi; et, tant

que tu seras digne de respect, je ne serai pas

tout-à-fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma

santé, je ne saurois le dissimuler plus long-

ten~ mon visage démentiroit mes discours,

et ma feinte convalescence ne peut plus tromper

personne. Hâte-toi donc, avant que je sois

forcée de reprendre mes occupations ordi-

naires, de faire la démarche dont nous sommes

convenus. Je vois clairement que ma mère a

conçu des soupçons, et qu'elle nous observe.

Mon père n'en est pas là, je l'avoue: ce fier

gentilhomme n'imagine pas même qu'un rotu-

.rier.puisse être amoureux de sa nue. Mais enfin

tu sais ses résolutions; il te préviendra si tu ne

le préviens; et, pour avoir voulu te conserver

le même accès dans notre maison, tu t'en ban-

niras tout-à-fait. Crois-moi, parle à ma mère

tandis qu'il en est encore temps feins des af-

faires qui t'empêchent de continuer à m'in-

struire, et renonçons à nous voir si souvent,

pour nous voir au moins quelquefois car si l'on

te fermera porte, tu ne peux plus t'y présenter

mais si tu te la fermes toi-même, tes visites se-

ront en quelque sorte à ta discrétion, et, avec

un peu d'adresse et de complaisance, tu pourras

les rendre plus fréquentes dans la suite, sans

qu'on l'aperçoive ou qu'on le trouve mauvais. Je

te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir

d'autres occasions de nous voir, et tu convien-

dras que l'inséparable cousine, qui causoit au-

trefois tant de murmures, ne sera pas mainte-

nant inutile à deux amans qu'elle n'eût point

dû quitter.

LETTRE XXXIII.

Ah mon ami, le mauvais refuge pour deux

amans qu'une assemblée! 1 Quel tourment de se

voir et de se contraindre 1Il vaudroit mieux

cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air

tranquille avec tant d'émotion? comment être

si différent de soi-même! comment songer à

tant d'objets quand on n'est occupé que d'un

seul? comment contenir le geste et les yeux

quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie

un trouNo égal à celui que j'éprouvai hier

DE JULIE

quand on t'annonça chez madame d'Hervart. Je

pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on

m'adressoit je m'imaginois que tout le monde

m'observoit de concert je ne savois plus ce que

je faisois; et à ton arrivée je rougis si prodi-

gieusement, que ma cousine, qui veilloit sur

moi, fut contrainte d'avancer son visage et son

éventaU, comme pour me parler à l'oreille. Je

tremblai que cela même ne fît un mauvais effet,

et qu'on ne cherchât du mystère à cette chu-

choterie. En un mot, je trouvois partout de

nouveaux sujets d'alarmes, et je ne sentis jamais
mieux combien une conscience coupable arme

contre nous de témoins qui n'y songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois

pas une meilleure figure tu lui paroissois em-

barrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu

devois faire, n'osant aller ni venir, ni m'aborder,

ni t'éloigner, et promenant tes regards à la

ronde, pour avoir, disoit-elle, occasion de les

tourner sur nous. Un peu remise de mon agi-

tation, je crus m'apercevoir moi-même de la

tienne, jusqu'à ce que la jeune madame Belon

t'ayant adressé la parole, tu t'assis en causant

avec elle, et devins plus calme à ses côtés.

Je sens, mon ami, que cette manière de vivre,

qui donne tant de contrainte et si peu de plaisir,

n'est pas bonne pourrons nous nous aimons

trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces ren-

dez-vous publics ne conviennent qu'à des gens

qui, sans connoître l'amour, ne laissent pas d'ê-

tre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du

mystère les inquiétudes sont trop vives de ma

part, les indiscrétions trop dangereuses de la

tienne et je ne puis pas tenir une madame Be-

lon toujours à mes côtés, pour faire diversion

au besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et

paisible dont je t'ai tiré si mal à propos. C'est

elle qui a fait naître et nourri nos feux peut-

être s'affoibliront-ils par une manière de vivre

plus dissipée. Toutes les grandes passions se

forment dans la solitude on n'en a point de

semblables dans le monde, où nul objet n'a le

temps de faire une profonde impression, et où

la multitude des goûts énerve la force des sen-

timens. Cet état est aussi plus convenable à ma

mélancolie elle s'entretient du même aliment

que mon amour c'est ta chère image qui sou-

tient l'une et l'autre, et j'aime mieux te voir
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tendre et sensible au fond de mon cœur, que

contraint et distrait dans une assemblée.

Il peut d'ailleurs venir un temps où je serois

forcée à une plus grande retraite fût-il déjà

venu, ce temps désiré! La prudence et mon

inclination veulent également que je prenne

d'avance des habitudes conformes à ce que peut

exiger la nécessité. Ah si de mes fautes pouvoit

naître le moyen de les réparer 1 Le doux espoir

d'être un jour. Mais insensiblement j'en dirois

plus que je n'en veux dire sur le projet qui

m'occupe. Pardonne-moi ce mystère, mon uni-

que ami mon cœur n'aura jamais de secret qui

ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer

celui-ci; et tout ce que je t'en puis dire à pré-

sent, c'est que l'amour qui fit nos maux doit

nous en donner le remède. Raisonne, commente

si tu veux, dans ta tête mais je te défends de

m'interroger là-dessus.

LETTRE XXXIV.

JM, non M<<re<e mnt

Cambiar y<*0//e«t miei,
Bei .tmi onde <mpa)-at

~so~:)'ttrd'<!mo)'('). ).

Que je dois l'aimer, cette jolie madame Belon,

pour le plaisir qu'elle m'a procuré 1 Pardonne-

le-moi, divine Julie, j'osai jouir un moment de

tes tendres alarmes, et ce moment fut un des

plus doux de ma vie. Qu'ils étoient charmans,

ces regards inquiets et curieux qui se portoient

sur nous à la dérobée, et se baissoient aussitôt

pour éviter les miens 1 que faisoit alors ton heu-

reux amant 1 S'entretenoit-il avec madame Be-

lon? Ah ma Julie, peux-tu !e croire? Non,

non, fille incomparable; il étoit plus dignement

occupé. Avec quel charme son cœur suivoit les

mouvemens du tien avec quelle avide impa-

tience ses yeux dévoroient tes attraits Ton

amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient

son âme; elle pouvoit suffire à peine à tant de

sentimens délicieux. Mon seul regret étoit de

goûter, aux dépens de celle que j'aime, des

plaisirs qu'elle ne partageoit pas. Sais-je ce que,

(') Non, non, beaux yexxqxim'apprites~soupirer, jamais
vous ne verrez changer mes affec ions. MtTAST.

RÉPONSE.

durant tout ce temps, me dit madame Belon ?

Sais-je ce que je lui répondis? Le sa vois-je au

moment de notre entretien? A-t-elle pu le sa-

voir elle-même? et pouvoit-elle comprendre la

moindre chose aux discours d'un homme qui

parloit sans penser, et répondoit sans entendre?

Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain.

Elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que

je n'ai pas le sens commun, qui pis est, pas le

moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que

mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit et

ce qu'elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle

pas seule de mon être et du rang que je veux

avoir? Que le reste de la terre pense de moi

comme il voudra, tout mon prix est dans ton

estime.

Corn' ttont che par c7'' ascolli, e nulla intende (').

Ah crois qu'il n'appartient ni à madame Be-

lon, ni à toutes les beautés supérieures à la

sienne, de faire la diversion dont tu parles, et

d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes

yeux. Si tu pouvois douter de ma sincérité, si

tu pouvois faire cette mortelle injure à mon

amour et à tes charmes, dis-moi, qui pourroit

avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour

de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes
beautés comme le soleil entre les astres qu'il

éclipse? N'aperçus-je pas les cavaliers (') se

rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas,

au dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils

marquoient pour toi? Ne vis-je pas leurs res-

pects empressés, et leurs hommages et leurs

galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela

avec cet air de modestie et d'indifférence qui

en impose plus que la fierté? Ne vis-je pas,

quand tu te dégantois pour la collation, l'effet

que ce bras découvert produisit sur les specta-

teurs ? Ne vis-je pas le jeune étranger qui re-

leva ton gant vouloir baiser la main charmante

qui le recevoit? N'en vis-je pas un plus témé-

raire, dont l'œil ardent suçoit mon sang et ma

vie, t'obliger, quand tu t'en fus aperçue, d'a-

jouter une épingle à ton fichu? Je n'étois pas s

distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie

et n'en fus point jaloux; car je connois ton

cœur. II n'est pas, je le sais bien, de ceux qui

(') Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend rien.
f) Cavaliers, vieux.mot qui ne se dit plus; on dit homme.

J'ai cru devoir aux provinciaux cette importante remarque

afin d'être au moins une fois utile au public.
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peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien

d'en être?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je
ne quittai qu'à regret. Non, le cœur ne se

nourrit point dans le tumulte du monde. Les

faux plaisirs lui rendent la privation des vrais

plus amère, et il préfère sa souffrance à de

vains dédommagemens. Mais, ma Julie, il en

est, il en peut être de plus solides à la con-

trainte où nous vivons, et tu sembles les ou-

blier 1Quoi 1 passer quinze jours entiers si près

l'un de l'autre sans se voir ou sans se rien dire 1

j Ah que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour

fasse durant tant de siècles? L'absence même

seroit moins cruelle. Que sert un excès de pru-

dence qui nous fait plus de maux qu'il n'en pré-

vient ? Que sert de prolonger sa vie avec son

supplice? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois se

voir un seul instant et puis mourir?

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aime-
rois à pénétrer l'aimable secret que tu me dé-

robes, il n'en fut jamais de plus intéressant pour

nous; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je saurai

pourtant garder le silence que tu m'imposes,
et contenir une indiscrète curiosité mais, en

respectant un si doux mystère, que n'en puis-je
au moins assurer l'éclaircissement 1 Qui sait,

qui sait encore si tes projets ne portent point
sur des chimères? Chère âme de ma vie, ah t

commençons du moins par les bien réaliser.

P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguin m'a

offert une compagnie dans le régiment qu'il lève

pour le roi de Sardaigne. J'ai été sensiblement

touché de l'estime de ce brave officier; je lui ai

dit, en le remerciant, que j'avois la vue trop
courte pour le service, et que ma passion pour

l'étude s'accordoit mal avec une vie aussi active.

En cela je n'ai point fait un sacrifice à l'amour.

Je pense que chacun doit sa vie et son sang à

la patrie; qu'il n'est pas permis de s'aliéner à

des princes auxquels on ne doit rien, moins

encore de se vendre, et de faire du plus noble

métier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces

maximes étoient celles de mon père, que je se-

rois bien heureux d'imiter dans son amour pour
ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut jamais
entrer au service d'aucun prince étranger;
mais dans la guerre de 2, il porta les armes

avec honneur pour la patrie; il se trouva dans

plusieurs combats, à l'un desquels il fut Messe;

et à la bataille de Wilmerghen il eut le bonheur

d'enlever un drapeau ennemi sous les yeux du

général de Sacconex.

LETTRE XXXV.

DE JULIE.

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux
mots que j'avois dits en riant sur madame Belon

valussent une explication si sérieuse. Tant de

soins à se justifier produisent quelquefois un

préjugé contraire; et c'est l'attention qu'on

donne aux bagatelles qui seule en fait des objets

importans. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas

entre nous car les cœurs bien occupés ne sont

guère pointilleux, et les tracasseries des amans

sur des riens ont presque toujours un fonde-

ment beaucoup plus réel qu'il ne semble.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette ba-

gatelle nous fournisse une occasion de traiter

entre nous de la
jalousie; sujet malheureusement

trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes

et par le tour commun de nos goûts, que l'a-

mour sera la grande affaire de notre vie. Quand

une fois il a fait les impressions profondes que

nous en avons reçues, il faut qu'il éteigne ou

absorbe toutes les autres passions; le moindre

refroidissement seroit bientôt pour nous la lan-

gueur de la mort; un dégoût invincible, un

éternel ennui, succéderoient à l'amour éteint,

et nous ne saurions long-temps vivre après avoir

cessé d'aimer. En mon particulier, tu sens bien

qu'il n'y a que le délire de la passion qui puisse

me voiler l'horreur de ma situation présente,

et qu'il faut que j'aime avec transport, ou que

je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée

à discuter sérieusement un point d'où doit dé-

pendre le bonheur ou le malheur de mes jours.
Autant que je puis juger de moi-même, il

me semble que, souvent affectée avec trop de

vivacité, je suis pourtant peu sujette à l'empor-

tement. Il faudroit que mes peines eussent fer-

menté long-temps en dedans pour que j'osasse
en découvrir la source à leur auteur; et comme

je suis persuadée qu'on ne peut faire une of-

fense sans le vouloir, je supporterois plutôt
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cent sujets de plainte qu'une explication. Un

pareil caractère doit mener loin, pour peu

qu'on ait de penchant à la jalousie, et j'ai bien

peur de sentir en moi ce dangereux penchant.

Ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est

fait pour le mien et non pour un autre. Mais on

peut s'abuser soi-même, prendre un goût pas-

sager pour une passion, et faire autant de

choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait

par amour. Or si tu peux te croire inconstant

sans l'être, à plus forte raison puis-je t'accuser.

à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoisonne-

roit pourtantma vie; je gémirois sans me plain-

dre, et mourrois inconsolable sans avoir cessé

d'être aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont

la seule idéejne fait frissonner. Jure-moi donc,

mon doux ami, non par l'amour, serment qu'on

ne tient que quand il est superflu, mais par ce

nom sacré de l'honneur, si respecté de toi, que

je ne cesserai jamais d'être la conËdente de ton

cœur, et qu'il n'y surviendra point de change-

ment dont je ne sois la première instruite. Ne

m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à m'ap-

prendre je le crois, je l'espère mais préviens

mes folles alarmes, et donne-moi, dans tes en-

gagemens pour un avenir qui ne doit point être,

l'éternelle sécurité du présent. Je serois moins

à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs

réels, que d'en souffrir sans cesse d'imaginai-

res je jouirois au moins de tesremords; si tu

ne partageois plus mes feux; tu partagerois

encore mes peines, et je trouverois moins amè-

res les larmes que je verserois dans ton sein.

C'est ici, mon ami, que je me félicite dou-

olement de mon choix, et par le doux lien qui

nous unit, et par la probité qui l'assure. Voilà

l'usage de cette règle de sagesse dans les choses

de pur sentiment; voilà comment la vertu sé-

vère sait écarter les peines du tendre amour. Si

j'avois un amant sans principes, dût-il m'aimer

éternellement, où seroient pour moi les garans

do cette constance? quels moyens aurois-je de

me délivrer de mes défiances continuelles? et

comment m'assurer de n'être point abusée, ou

par sa feinte, ou par-ma crédulité? Mais toi,

mon digne et respectable ami, toi qui n'es ca-

pable ni d'artifice ni de déguisement, tu me

garderas, je le sais, la sincérité que tu m'auras

promise. La honte d'avouer une inndétité ne

l'emportera point dans ton âme droite sur le

devoir de tenir ta parole et si tu pouvois ne

plus aimer ta Julie, tu lui dirois. oui, tu

pourrois lui dire, ô Julie 1 je ne. Mon ami,

jamais je n'écrirai ce mot-là.

Que penses-tu de mon expédient? C'est le

seul, j'en suis sûre, qui pouvoit déraciner eu

moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais

quelle délicatesse qui m'enchante à me fier de

ton amour à ta bonne foi, et à m'ôter le pou-

voir de croire une infidélité que tu ne m'ap-

prendrois pas toi-même. Voilà, mon cher, l'ef-

fet assuré de l'engagement que je t'impose; car

je pourrois te croire amant volage, mais non

pas ami trompeur; et quand je douterois de

ton cœur, je ne puis jamais douter de ta foi.

Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des pré-

cautions inutiles, à prévenir les apparences d'un

changement dont je sens si bien l'impossibilité 1

Quel charme de parler de jalousie avec un

amant si fidèle 1 Ah! si tu pouvois cesser de

l'être, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon

pauvre cœur ne seroit pas si sage au besoin,

et la moindre défiance m'ôteroit bientôt la vo-

lonté de m'en garantir.

VoiM, mon trés-honoré maître, matière à

discussion pour ce soir; car je sais que vos

deux humbles disciples auront l'honneur de

souper avec vous chez le père de l'inséparable.

Vos doctes commentaires sur la gazette vous

ont tellement fait trouver grâce devant lui,

qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour

vous faire inviter. La fille a fait accorder son

clavecin; le père a feuitleté Lamberti moi je

recorderai peut-être la leçon du bosquet de
Clarens. 0 docteur en toutes facultés, vous avez

partout quelque science de mise M. d'Orbe,

qui n'est pas oublié, comme vous pouvez pen-

ser, a le mot pour entamer une savante disser-

tation sur le futur hommage du roi de Naples,

durant laquelle nous passerons tous trois dans

la chambre de la cousine. C'est là, mon féal,

qu'à genoux devant votre dame et maîtresse,

vos deux mains dans les siennes, et en présence

de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté

à toute épreuve non pas à dire amour éternel,

engagement qu'on n'est maître ni de tenir ni

de rompre; mais vérité, sincérité, franchise

inviolable. Vous ne jurerez point d'être tou-

jours soumis, mais de ne point commettre acte



LA NOUVELLE IIËLOISE.M

de félonie, et de déclarer au moins la guerre

avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l'ac-

colade, et serez reconnu vassal unique, et.loyal

chevalier.

Adieu, mon bon ami l'idée du souper de ce

soir m'inspire de la gaîté. Ah 1 qu'elle me sera

douce quand je te la verrai partager 1

LETTRE XXXVI.

Baise cette lettre, et saute de joie pour la

nouvelle que je vais t'apprendre; mais pense

que, pour ne point sauter et n'avoir rien à bai-

ser, je n'y suis pas la moins sensible. Mon père,

obligé d'aller à Berne pour son procès, et de là

à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mère

d'être du voyage; et elle l'a accepté, espérant

pour sa santé quelque effet salutaire du chan-

gement d'air. On vouloit me faire la grâce de

m'emmener aussi, et je ne jugeai pas à propos

de dire ce que j'en pensois mais la difficulté

des arrangemens de voiture a fait abandonner

ce projet, et l'on travaille à me consoler~de n'ê-

tre pas de la partie. Mfalloit feindre de la tris-

tesse, et le faux rôle que je me vois contrainte

à jouer m'en donne une si véritable, que le re-

mords m'a presque dispensée de la feinte.

Pendant l'absence de mes parens, je ne res-

terai point maîtresse de maison mais on me

dépose chez le père de la cousine, en sorte que1e

je serai tout de bon, durant ce temps, insépa-

rable de l'inséparable. De plus, ma mère a mieux

aimé se passer de femme de chambre, et me

laisser Babi pour gouvernante; sorte d'Argus

peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre
la fidélité ni se faire des confidens, mais qu'on

écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur

de plaisir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à

nous voir durant une quinzaine de jours; mais

c'est ici que la discrétion doit suppléer à la con-

trainte, et qu'il faut nous imposer volontaire-

ment la même réserve à laquelle nous sommes

forcés dans d'autres temps. Non-seulement tu

ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y
venir plus souvent qu'auparavant, de peur de

la compromettre j'espère même qu'il ne fau-

DE JULIE.

dra te parler ni des égards qu'exige son sexe,

ni des droits sacrés de l'hospitalité, et qu'un

honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'in-

struise du respect dû par l'amour à l'amitié qui

lui donne asile. Je connois tes vivacités, mais

j'en connois les bornes inviolables. Si tu n'avois

jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu

n'en aurois point à faire aujourd'hui.

D'où vient cet air mécontent et cetœi! at-

tristé ? Pourquoi murmurer des lois que le de-

voir t'impose? Laisse à ta Julie le soin de les

adoucir; t'es-tu jamais repenti d'avoir été do-

cile à sa voix? Près des coteaux fleuris d'où

part la source de la Vevaise, il est un hameau

solitaire qui sert quelquefois de repaire aux

chasseurs, et ne devroit servir que d'asile aux

amans. Autour de l'habitation principale dont

M. d'Orbe dispose, sont épars assez loin quel-

queschalets ('), qui de leurs toits de chaume

peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de

la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes

laitières savent garder pour autrui Je secret

dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les

ruisseaux qui traversent les prairies sont bor-

dés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des

bois épais offrent au-delà des asiles plus déserts

et plus sombres.

~< &C<M<~M) ttpO~O, Otm~'MO e /MCO,

Ne tnai ptMtoft «ppreMaH, e Af/b/ct (')'Ne mai pastori iippj*essan, « bifolei ('J.

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle

part leurs soins inquiétans; on n'y voit partout

que les tendres- soins de la mère commune.

C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses

auspices, et qu'on peut n'écouter que ses lois.

Sur l'invitation de M. d'Orbe, Claire a déjà

persuadé à son papa qu'il àvoit envie d'aller

faire avec quelques amis une chasse de deux ou

trois jours dans ce canton, et d'y mener les in-

séparables. Ces inséparables en ont d'autres,

comme tu ne sais que trop bien. L'un, repré-

sentant le maître de la maison, en fera natu-

rellement les honneurs; l'autre, avec moins

d'éclat, pourra faire à sa Julie ceux d'un hum-

ble chalet; et ce chalet, consacré par l'amour,

sera pour eux le temple de Cnide. Pour exé-

cuter heureusement et sûrement ce charmant

(') Sortes de maisons de bois où se font les fromages et di-

verses espèces de laitage dans la montagne.
·

(') Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais ombrages

qui couvrent ces charmans asiles, FtitMM.
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projet, il n'est question que de quelques arran-

gemens qui se concerteront facilement entre

nous, et qui feront partie eux-mêmes des plai-

sirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami

je te quitte brusquement, de peur de surprise.

Aussi bien, je sens que le cœur de ta Julie vole

un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que

nous pouvons sans indiscrétion nous voir pres-

que tous les jours; savoir, chez ma cousine de

deux jours l'un, et l'autre à la promenade.

LETTRE XXXVII.

Ils sont partis ce matin, ce tendre père et

cette mère incomparable, en accablant des plus

tendres caresses une fille chérie, et trop indi-

gne de leurs bontés. Pour moi, je les embras-

sois avec un léger serrement de cœur, tandis

qu'au dedans de lui-même ce cœur ingrat et

dénaturé pétilloit d'une odieuse joie. Hélas

qu'est devenu ce temps heureux où je menois

incessamment sous leurs yeux une vie inno-

cente et sage, où je n'étois bien que contre

leur sein, et ne pouvois les quitter d'un seul

pas sans déplaisir Maintenant, coupable et

craintive, je tremble en pensant à eux; je rou-

gis en pensant à moi; tous mes bons sentimens

se dépravent, et
je

me consume en vains et

stériles regrets que n'anime pas même un vrai

repentir. Ces amères réflexions m'ont rendu

toute la tristesse que leurs adieux ne m'avoient

pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouf-

foit mon àme après le départ de ces chers pa-

rens. Tandis que Babi faisoit les paquets, je
suis entrée machinalement dans la chambre de

ma mère et voyant quelques unes de ses

bardes encore éparses, je les ai toutes baisées

l'une après l'autre, en fondant en larmes. Cet

état d'attendrissement m'a un peu soulagée, et

j'ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir

que les doux mouvemens de la nature ne sont

pas tout-à-fait éteints dans mon cœur. Ah ty-

ran, tu veux en vain l'asservir tout entier, ce

tendre et trop foible cœur malgré toi, malgré

tes prestiges, il lui reste au moins des senti-

DE JULIE.

mens légitimes, il respecte et chérit encore des

droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, ô mon doux ami ces mouvemens

involontaires, et ne crains pas que j'étende ces

réBexions aussi loin que je le devrois. Le mo-

ment de nos jours peut-être où notre amour

est le plus en liberté n'est pas, je le sais bien,

celui des regrets je ne veux ni te cacher mes

peines, ni t'en accabler; il faut que tu les con-

noisses, non pour les porter, mais pour les

adoucir. Dans le sein de qui les épancherois-je,
si je n'osois les verser dans le tien ? N'es-tu pas

mon tendre consolateur ? N'est-ce pas toi qui

soutiens mon courage ébranlé? N'est-ce pas toi

qui nourris dans mon âme le goût de la vertu,

même après que je l'ai perdue? Sans toi, sans

cette adorable amie dont la main compatissante

essuya si souvent mes pleurs, combien de fois

n'eussé-je pas déjà succombé sous le plus mor-

tel abattement Mais vos tendres soins me sou-

tiennent, je n'ose m'avilir tant que vous m'es-

timez encore, et je me dis avec complaisance

que vous ne m'aimeriez pas tant l'un et l'autre,

si je n'étois digne que de mépris. Je vole dans

les bras de cette chère cousine, ou plutôt de

cette tendre sœur, déposer au fond de son

coeur une importune tristesse. Toi, viens ce

soir achever de rendre au mien la joie et la

sérénité qu'il a perdues.

LETTRE XXXVIII.

AJCUE.

Non, Julie, il ne m'est pas possible
de ne te

voir chaque jour que comme je t'ai vuela veille:

il faut que mon amour s'augmente et croisse

incessamment avec tes charmes, et tu m'es une

source inépuisable de sentimens nouveaux que

je n'aurois pas même imagines. Quelle soirée

inconcevable Que de délices inconnues tu fis

éprouver à mon cœur 0 tristesse enchan*

teresse ô langueur d'une âme attendrie,

combien vous surpassez
les turbulens p!aisirs_

et la gaîté folâtre, et la joie emportée,
et tous

les transports qu'une ardeur sans mesure offre

aux désirs effrénés des amans Paisible et pure

jouissance qui n'as rien d'égal dans la volupté

des sens, jamais, jamais ton pénétrant souve-
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nir ne s'effacera de mon coeur 1 Dieux 1 quel

ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de

voir deux beautés si touchantes s'embrasser

tendrement, le visage de l'une se pencher sur

le sein de l'autre, leurs douces larmes se con-

fondre, et baigner ce sein charmant comme la

rosée du ciel humecte un lis fraîchement éc!os 1

J'étois jaloux d'une amitié si tendre je lui trou-

vois je ne sais quoi de plus intéressant qu'à l'a-

mour même, et je me voulois une sorte de mal

de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi

chères, sans les troubler par l'agitation de mes

transports. Non, rien, rien sur la terre n'est

capable d'exciter un si voluptueux attendrisse-

ment que vos mutuelles caresses et le spec-
tacle de deux amans eùt offert à mes yeux une

sensation moins délicieuse.

Ah 1 qu'en ce moment j'eusse été amoureux

de cette aimable cousine, si Julie n'eût pas

existé Mais non, c'étoit Julie elle-même qui

répandoit son charme invincible sur tout ce qui

l'environnoit. Ta robe, ton ajustement, tes

gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui

frappoit autour de toi mes regards enchantoit

mon cœur, et toi seule faisois tout l'enchante-

ment. Arrête, ô ma douce amie 1 à force d'aug-

menter mon ivresse tu m'ôterois le plaisir de la

sentir. Ce que tu me fais éprouver approche

d'un vrai dé!ire, et je crains d'en perdre enfin

la raison. Laisse-moi du moins connoitre un

égarement qui fait mon bonheur laisse-moi

goûter ce nouvel enthousiame, plus sublime,

plus vif que toutes les idées que j'avois de l'a-

mour. Quoi tu peux te croire avilie! quoi! la

passion t'ôte-t-elle aussi le sens Moi, je te

trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t'i-

maginerois d'une espéce plus pure, si ce feu

dévorant qui pénètre ma substance ne m'unis-

soit à la tienne, et ne me faisoit sentir qu'elles

sont la même. Non, personne au monde ne te

connoît tu ne te connois pas toi-même mon

cœur seul te connoît, te sent, et sait te mettre

à ta place. Ma Julie ah quels hommages te

seroient ravis si tu n'étois qu'adorée Ah 1 si tu

n'étois qu'un ange, combien tu perdrois de ton

prix 1

Dis-moi comment il se peut qu'une passion

telle que la mienne puisse augmenter. Je l'i-

gnore, mais je l'éprouve. Quoique tu me sois

présente dans tous les temps, il y a quelques

jours surtout que ton image, plus belle que ja-
mais, me poursuit et me tourmente avec une

activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dé-

robe et je crois que tu me laissas avec elle dans

ce chalet que tu quittas en finissant ta dernière

lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-

vous champêtre, je suis trois fois sorti de la

ville chaque fois mes pieds m'ont porté des

mêmes côtés, et chaque fois la perspective d'un

séjour si desiré m'a paru plus agréable.

N"M vide il mondo ~{ leggiadri t t'amt,

Ne mo.Me '< fMito mai ~i oerdt/i'Mett (').

Je trouve la campagne plus riante, la ver-

dure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le

ciel plus serein le chant des oiseaux semble

avoir plus de tendresse et de volupté le mur-

mure des eaux inspire une langueur plus amou-

reuse la vigne en fleurs exhale au loin de plus

doux parfums un charme secret embellit tous

les objets ou fascine mes sens on diroit que la

terre se pare pour former à ton heureux amant

un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et

du feu qui le consume. 0 Julie 6 chère et pré-

cieuse moitié de mon âme hâtons-nous d'ajou-

ter à ces ornemens du printemps la présence de

deux amans fidèles. Portons le sentiment du

plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu'une

vaine image; 0 allons animer toute la nature, elle

est morte sans les feux de l'amour. Quoi 1 trois

jours d'attente 1 trois jours encore Ivre d'a-

mour, affamé de transports, j'attends ce mo-

ment tardif avec une douloureuse impatience,

Ah 1 qu'on seroit heureux si le ciel ôtoit de la

vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent

de pareils instans 1

LETTRE XXXIX.

DE JULIE.

Tu n'as pas un sentiment, mon bon ami, que

mon cœur ne partage; mais ne me parle plus

de plaisir tandis que des gens qui valent mieux

que nous, souffrent, gémissent, et que j'ai leur

peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et

sois tranquille si tu le peux; pour moi, qui

connois l'aimable et bonne fille qui l'a écrite, je

(<) Jamais œii d'homme ne vit des bocages aussi eharmans,

jamais zéphyr n'agita plus de verts feuillages. fïTfXM.
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n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de

pttié. Le regret de ma coupable négligence m'a

pénétré l'âme, et je vois avec une amère con-

fusion jusqu'où l'ouMi du premier de mes de-

voirs m'a fait porter celui de tous les autres.

J'avois promis de prendre soin de cette pauvre

enfant; je la protégeois auprès de ma mère; je
la tenois en quelque manière sous ma garde et,

pour n'avoir su me garder moi-même, je l'a-

bandonne sans me souvenir d'elle, et l'expose à

des dangers pires que ceux où j'ai succombé. Je

frémis ensongeantque deux jours plus tard c'en

étoit fait peut-être de mon dépôt, et que l'indi-

gence et la séduction perdoientune fille modeste

et sage qui peut faire un jour une excellente mère

de famine. 0 mon ami! comment y a-t-il dans le

monde des hommes assez vils pour acheter de

la misère un prix que le cœur seul doit payer,
et recevoir d'une bouche affamée les tendres

baisers de l'amour 1

Dis-moi, pourrois-tu n'être pas touché de la

piété filiale de ma Fanchon, de ses sentimens

honnêtes, de son innocente naïveté? Ne l'es-tu

pas de la rare tendresse de cet amant qui se

vend lui-même pour soulager sa maîtresse? Ne

seras-tu pas trop heureux de contribuer à for-

mer un nœud si bien assorti? Ah 1 si nous étions

sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de

qui pourroient-ils jamais en attendre? Pour

moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma

faute à quelque prix que ce soit, et de faire en

sorte que ces deux jeunes gens soient unis par

le mariage. J'espère que le ciel bénira cette en-

treprise, et qu'elle sera pour nous d'un bon au-

gure. Je te propose et te conjure au nom de

notre amitié
de partir

dès aujourd'hui, si tu le

peux, ou tout au moins demain matin, pour

NeufchàteL Va négocier avec M. de Merveil-

leux le congé de cet honnête garçon n'épargne

ni les supplications ni l'argent porte avec toi

la lettre de ma Fanchon il n'y a point de cœur

sensible qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi

qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent, ne

reviens qu'avec le congé absolu de Claude

Anet, ou crois que l'amour ne me donnera de

mes jours un moment de pure joie.
Je sens combien d'objections ton cœur doit

avoir à me faire; doutes-tu que le mien ne les

ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut

que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou

qu'elle exige des sacrifices. Mon ami, mon

digne ami, un rendez-vous manqué peut reve-

nir mille fois; quelques heures agréables s'é-

clipsent comme un éclair et ne sont plus mais v

si le bonheur d'un couple honnête est dans te.,

mains, songe à l'avenir que tu vas te préparer.

T

Crois-moi, l'occasion de faire des heureux est

plus rare qu'on ne pense, la punition de l'avoir

manquée est de ne la plus retrouver; et l'usage

que nous ferons de celle-ci nous va laisser un

sentiment éternel de contentement ou de repen-

tir. Pardonne à mon zèle ces discours super-

nus j'en dis trop à un honnête homme, et cent

fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais

cette volupté cruelle qui nous endurcit aux

maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même

Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour de

niaisir aux devoirs de l'humanité! J

LETTRE XL.

DE FANCHON REGARD A JULIE.

MADEMOISELLE,

Pardonnez une pauvrê fille au désespoir

qui, ne sachant plus que devenir, ose encore
avoir recours à vos bontés; car vous ne vous
lassez point de consoler les afnigés, et je suis

si malheureuse, qu'il n'y a que vous et le bon

Dieu que mes plaintes n'importunent pas. J'ai

eu bien du chagrin de quitter l'apprentissage

où vous m'aviez mise; mais, ayant eu le mal-

heur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu

revenir auprès de mon pauvre père, que sa

paralysie retient toujours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez

donné à ma mère, de tâcher de m'établir avec

un honnête homme qui prît soin de la famille.

Claude Anet, que monsieur votre père avoit

ramené du service, est un brave garçon, rangé,

qui sait un bon métier, et qui me veut du bien.

Après tant de charité que vous avez eue pour

nous, je n'osois plus vous être incommode, et

c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hi-

ver. Il devoit m'épouser ce printemps; il avoit

mis son cœur à ce mariage. Mais on m'a telle-

ment tourmentée pour payer trois ans de loyer

échu à Pâques, que, ne sachant où prendre
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tant d'argent comptant, le pauvre jeune homme

s'est engagé derechef, sans m'en rien dire,

dans la compagnie de M. de Merveilleux, et

tn'a apporté l'argent de son engagement (*).

M. de Merveilleux n'est plus à Neufchâtet que

pour sept ou huit jours, et Claude Anet doit

partir dans trois ou quatre pour suivre la re-

crue ainsi nous n'avons pas le temps ni le

moyen de nous marier, et il me laisse sans au-

cune ressource. Si, par votre crédit ou celui de

monsieur le baron, vous pouviez nous obtenir

au moins un délai de cinq ou six semaines, on

tâcheroit, pendant ce temps-là, de prendre

quelque arrangement pour nous marier ou pour

rembourser ce pauvre garçon mais je le con-

nois bien il ne voudra jamais reprendre l'ar-

gent qu'il m'a donné.

Il est venu ce matin un monsieur bien riche

m'en offrir beaucoup davantage; mais Dieu m'a

fait la grâce de le refuser. !t a dit qu'il revien-

droit demain matin savoir ma dernière résolu-

tion. Je lui ai dit de n'en pas prendre la peine,

et qu'il la savoit déjà. Que Dieu le conduise 1 il

sera reçu demain comme aujourd'hui. Je pour-

rois bien aussi recourir à la bourse des pau-

vres mais on est si méprisé, qu'il vaut mieux

pâtir, et puis Claude Anet a trop de cœur pour

vouloir d'une fille assistée.

Excusez la liberté que Je prends, ma bonne

demoiselle je n'ai trouvé que vous seule qui

j'ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si serré,

qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble

et affectionnée servante à vous servir,

FANCHON REGARD.

J'ai manqué de mémoire et toi de confiance,

ma chère enfant: nous avons eu grand tort
toutes deux, mais le mien est impardonnable.

Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui

te porte cette lettre, est chargée de pourvoir au

plus pressé. Elle retournera demain matin pour

(') Voyez le livre IV des Confessions ( tom. I, pages S 82 )
où Rousseau se )oue beaucoup de M. de MerveiUeux, officier

dans les gardes suisses, et de sa mère qui tachèrent vainement

de lui être utiles lors de son premier voyage à Paris, en <7!t.

LETTRE XLI.

REPONSE.

t'aider à congédier ce monsieur, s'il revient; et

l'aprés-dinée nous irons te voir, ma cousine et

moi car je sais que tu ne peux pas quitter ton

pauvre père, et je veux connoitre par moi-même

l'état de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet, n'en sois point en

peine mon père est absent mais, en atten-

dant son retour, on fera ce qu'on pourra; et tu

peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce

brave garçon. Adieu, mon enfant que le bon

Dieu te console! Tuas bien fait de n'avoir pas

recours à la bourse publique; c'est ce qu'il ne

faut jamais faire tant qu'il reste quelque chose

dans celle dés bonnes gens.

LETTRE XLII.

A JULIE.

Je reçois votre lettre, et je pars à l'instant

ce sera toute ma réponse. Ah, cruelle! que

mon cœur en est loin de cette odieuse vertu

que vous me supposez et que je déteste! Mais

vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mou-

rir cent fois, il faut être estimé de Julie.

LETTRE XLIII.

A JULIE.

J'arrivai hier matin à Neufchâtei j'appris
que M. de Merveilleux étoit à la campagne, je
courus t'y chercher: il. étoit à la chasse, et je
l'attendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expli-

qué !e sujet de mon voyadb, et que je l'eus

prié de .mettre un prix au congé de Claude

Anet, il me fit beaucoup de diiHcu!tés. Je crus

les lever en offrant de moi-même une somme

assez considérable, et t'augmentant à mesure

qu'il résistoit; mais, n'ayant pu rien obtenir,

je fus obligé de me retirer, après m'étreassuré

de le retrouver ce matin, bien résolu de ne le plus

quitter jusqu'à ce qu'à force d'argent, ou d'im-

portunités, ou de quelque manière que ce pût

être, j'eusse obtenu ce que j'étois venu lui de-

mander. M'étant levé pour cela de très-bonne

heure, j'étois prêt à monter à cheval quand je
reçus, par un exprès, ce billet de M. de Mer-
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veineux, avec !e congé du jeune homme en

bonne forme:

~oi/a motMtett! le congé que !~o:fs &M vénu

solliciter; je l'ai refusé à vos offres je le donne

a vos intentions charitables, et vous prie de

croire que je ne mets point à prix une bonne

action.

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux

succès de celle que j'ai sentie en l'apprenant.

Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi par-

faite qu'elle devoit l'être 1 Je ne puis me dis-

penser d'aller remercier et rembourser M. de

MerveiHeux et si cette visite retarde mon dé-

part d'un jour, comme il est à craindre, n'ai-je

pas droit de dire qu'il s'est montré généreux à

mes dépens? N'importe, j'ai fait ce qui vous

est agréable, je puis tout supporter à ce prix.

Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en

servant ce qu'on aime, et réunir ainsi dans le

même soin les charmes de l'amour et de la

vertu! Je l'avoue, ô Julie! je partis le cœur

plein d'impatience et de chagrin. Je vous repro-

chois d'être si sensible aux peines d'autrui et de

compter pour rien les miennes, comme si j'é-

tois le seul au monde qui n'eùt rien mérité de

vous. Je trôuvois de la barbarie, après m'avoir

leurré d'un si doux espoir, à me priver, sans

nécessité, d'un bien dont vous m'aviez flatté

vous-même. Tous ces murmures se sont éva-

nouis je sens renaître à leur place, au fond de

mon âme, un contentement inconnu j'éprouve
déjà le dédommagement que vous m'avez pro-

mis, vous que l'habitude de bien faire a tant

instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange

empire est le vôtre, de pouvoir rendre les pri-

vations aussi douces que les plaisirs, et donner

à ce qu'on fait pour vous le même charme

qu'on trouveroit à se contenter soi-même Ah

je l'ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma

Julie sans doute avec tant d'autorité sur mon

âme la tienne est plus divine qu'humaine. Com-

ment n'être pas éternellement à toi puisque ton

règne est céleste? et que serviroit de cesser de

t'aimer s'il faut toujours qu'on t'adore?

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore

au moins cinq ou six jours jusqu'au retour de

la maman. Seroit-il impossible, durant cet im-

tervalle, de faire un pèlerinage au chalet?

LETTRE XLIV.

DE JULIE.

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce re-

tour précipité; il nous est plus avantageux qu'il
ne semble; et quand nous aurions fait par

adresse ce que nous avons fait par bienfaisance,

nous n'aurions pas mieux réussi. Regarde ce

qui seroit arrivé si nous n'eussions suivi que nos

fantaisies. Je serois allée à la campagne préci-

sément la veille du retour de ma mère à la

ville j'aurois eu un exprès avant d'avoir pu

ménager notre entrevue; il auroit fallu partir

sur-le-champ, peut-être sans pouvoir t'aver-

tir, te laisser dans des perplexités mortelles,

et notre séparation se seroit faite au moment

qui la rendoit le plus douloureuse. De plus, on

auroit su que nous étions tous deux à la cam-

pagne malgré nos précautions, peut-être e&t-

on su que nous y étions ensemble; du moins

on l'aurait soupçonné, c'en étoit assez. L'indis-

crète avidité du présent nous ôtoit toute res-

source pour l'avenir, et le remords d'une bonne

œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute

la vie.

Compare à présent cet état à notre situation

réelle. Premièrement, ton absence a produit

un excellent effet. Mon Argus n'aura pas man-

qué de dire à ma mère qu'on t'avoit peu vu

chez ma cousine elle sait ton voyage et le su-

jet c'est une raison de plus pour t'estimer. Et

le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en

bonne intelligence prennent volontairement

pour s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils

ont pour se voir 1 Quelle ruse avons-nous em-

ployée pour écarter une trop juste déSance? La

seule, à mon avis, qui soit permise à d'honnê-

tes gens, celle de l'être à un point qu'on ne

puisse croire, en sorte qu'on prenne un effort

de vertu pour un acte d'indifférence. Mon ami,

qu'un amour caché par de tels moyens doit

être doux aux cœurs qui le goûtent 1 Ajoute à
cela le plaisir de réunir des amans désolés, et

de rendre heureux deux jeunes gens si dignes

de l'être. Tu l'as vue, ma Fanchon dis, n'est

elle pas charmante? et ne mérite-t-elle pas bien

tout ce que tu as fait pour elle ? N'est-elle pas

trop jolie et trop malheureuse pour rester fille

impunément? Claude Anet, de son côté, don!:
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le bon naturel a résisté par miracle à trois ans

de service, en eût-il pu supporter encore autant

sans devenir un vaurien comme tous les autres?

Au lieu de cela, ils s'aiment et seront unis; ils sont

pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes gens

et pourront continuer de Fétre car mon père

a promis de prendre soin de leur établissement.

Que de biens tu as procurés à eux et à nous

par ta complaisance, sans parler du compte

que je t'en dois tenir! Tel est, mon ami, l'effet

assuré des sacrifices qu'on fait à la vertu s'ils

coûtent souvent à faire, il est toujours doux de

les avoir faits, et l'on n'a jamais vu personne

se repentir d'une bonne action.

Je me doute bien qu'à l'exemple de l'insépa-

rable, tu m'appelleras aussi la yM'ec/~MM, et

il est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis

que les gens du métier. Si mes sermons ne va-

lent pas les leurs, au moins je vois avec plai-

sir qu'ils ne sont pas comme eux jetés au vent.

Je ne m'en défends point, mon aimable ami;

je voudrois ajouter autant de vertus aux tien-

nes qu'un foi amour m'en a fait perdre, et,

ne pouvant plus m'estimer moi-même, j'aime

à m'estimer encore en toi. De ta part, il ne

s'agit que d'aimer parfaitement, et tout vien-

dra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu

dois voir augmenter sans cesse les dettes que

l'amour s'oblige à payer 1

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus

avec son père au sujet de M. d'Orbe; elle y

est aussi sensible que si nous pouvions, en of-

fices de l'amitié, n'être pas toujours en reste

avec elle. Mon Dieu! mon ami, que je-suis une

heureuse SHe! que je suis aimée! et que je
trouve charmant de Fêtre Père, mère, amie,

amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'envi-

ronne, je me trouve toujours ou prévenue. ou

surpassée. Il semble que tous les plus doux

sentimens du monde viennent sans cesse cher-

cher mon âme, et j'ai le regret de n'en avoir

qu'une pour jouir de tout mon bonheur.

J'oubliois de t'annoncer une visite pour de-

main matin c'est mylord Bomston qui vient

de Genève, où il a passé sept ou huit mois. Il

dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te

trouva fort triste, et parle au surplus de toi

comme j'en pense. I! fit hier ton é!oge si bien

et si à propos devant mon père, qu'il m'a

tout-à-fait disposée à faire le sien. En effet,

j'ai trouvé du sens, du sel du feu dans sa

conversation. Sa voix s'élève, et son cal s'a-

nime au récit des grandes actions, comme il

arrive aux hommes capables d'en faire. Il

parle aussi avec intérêt des choses de goût,

entre autres de la musique italienrie qu'il porte

jusqu'au sublime; je croyois entendre encore

mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'é-

nergie que de grâce dans ses discours, et je
lui trouve même l'esprit un peu rêche (' ). Adieu

mon ami.

LETTRE XLV.

A JUUE.

Je n'en étois encore qu'à la seconde lecture

de ta lettre quand mylord Édouard Bomston

est entré. Ayant tant d'autres choses à te dire,

comment aurois-je pensé, ma Julie, à te par-

ler de lui? Quand on se suffit l'un à l'autre,

s'avise-t-on de songer à un tiers? je vais te

rendre compte de ce que j'en sais, maintenant

que tu parois le désirer.

Ayant passé le Simplon, il étoit venu jus-
qu'à Sion au-devant d'une chaise qu'on devoit

lui amener de Genève à Brigue et le désœu-

vrement rendant les hommes assez lians, il

me rechercha. Nous fimes une connoissance

aussi intime qu'un Anglois naturellement peu

prévenant peut la faire avec un homme fort

préoccupé qui cherche la solitude. Cependant

nous sentîmes que nous nous convenions; il y

a un certain unisson d'àme qui s'aperçoit au

premier instant et nous fûmes familiers au

bout de huit jours, mais pour toute la vie,

comme deux François l'auroient été au bout

de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se

seroient pas quittés. Il m'entretint de ses voya-

ges, et, le sachant Anglois, je crus qu'il m'al-

loit parler d'édifices et de peintures. Bientôt

je vis avec plaisir que les tableaux et les monu-

mens ne lui avoient point fait négliger l'étude

des moeurs et des hommes. U me parla cepen-

dant des beaux-arts avec beaucoup de discer-

(') Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au

propre une surface rude au toucher, et qui cause un frisson-

nement désagréable en y passant la main, comme celle d'une

brosse fort serrée, ou de velours d'Utrecht.
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nement, mais modérément et sans prétention.

J'estimai qu'il en jugeoit avec plus de sentiment

que de science, et par les effets plus que par

les règles, ce qui me confirma qu'il avoit l'âme

sensible. Pour la musique italienne, il m'en

parut enthousiaste comme à toi; il m'en fit

même entendre, car il mène un virtuose avec

lui; son valet de chambre joue fort bien du

violon, et lui-même passablement du violon-

celle. lIme choisit plusieurs morceaux très-

pathétiques, à ce qu'il prétendoit mais, soit

qu'un accent si nouveau pour moi demandât

une oreille plus exercée, soit que le charme

de la musique, si doux dans la mélancolie,

s'efface dans .une profonde tristesse, ces mor-

ceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai

le chant agréabfe, à la vérité, mais bizarre et

sans expression.

Il fut aussi question de moi, et mylord s'in-

forma avec intérêt de ma situation. Je lui en

dis tout ce qu'il en devoit savoir. H me pro-

posa un voyage en Angleterre, avec des pro-

jets de fortune impossibles dans un pays où

Julie n'étoit pas. II me dit qu'il alloit passer

l'hiver à Genève, J'été suivant à Lausanne, et

qu'il viendroit à Vevai avant de retourner en

Italie il m'a tenu parole, et nous nous som-

mes revus avec un nouveau plaisir.

Quant à son caractère, je le crois vif et em-

porté, mais vertueux et ferme. H se pique de

philosophie, et de ces principes dont nous

avons autrefois parlé. Mais au fond je le crois

par tempérament ce qu'il pense être par mé-

thode, et le vernis stoïque qu'il met à ses ac-

tions ne consiste qu'à parer de beaux raisonne-

mens le parti que son cœur lui a fait prendre.

J'ai cependant appris avec un peu de peine qu'il

avoit eu quelques affaires en Italie, et qu'il s'y

étoit battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans

ses manières véritablement elles ne sont pas

prévenantes, mais je n'y sens rien de repous-

sant. Quoique son abord ne soit pas aussi ou-

vert que son cœur, et qu'il dédaigne les peti-

tes bienséances, il ne laisse pas, ce me semble,

d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas
cette politesse réservée et circonspecte qui se

règle uniquement sur l'extérieur, et que nos

jeunes officiers nous apportent de France, il a

celle de l'humanité qui se pique moins de dis-

tinguer au premier coup d'œit les états et les

rangs, et respecte en général tous leshommes.

Te l'avouerai-je naïvement? La privation des

grâces est un défaut que les femmes ne par-
donnent point, même au mérite; et j'ai peur

que Julie n'ait été femme une fois en sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te

dirai encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inu-

tile de vouloir donner le change à mes droits,

et qu'un amour affamé ne se nourrit point de

sermons. Songe, songe aux dédommagemens

promis et dus car toute la morale que tu

m'as débitée est fort bonne; mais, quoi que tu

puisses dire, le chalet valoit encore mieux.

LETTRE XLVI.

DIE JULIE.

Hé bien donc, mon ami, toujours le chalet!

l'histoire de ce chalet te pèse furieusement sur

le cœur et je vois bien qu'à la mort ou à la vie

il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux

où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu'on

ne puisse t'en dédommager aiHeurs? etl'Amour,

qui fit le palais d'Armide au fond d'un désert,

ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville?

Écoute on va marier ma Fanchon mon

père, qui ne hait pas les fêtes et l'appareil, veut

lui faire une noce où nous serons tous cette

noce ne manquera pas d'être tumultueuse.

Quelquefois le mystère a su tendre son voile

au sein de la turbulente joie et du fracas des

festins. Tu m'entends, mon ami, ne seroit-il

pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins

les plaisirs qu'ils nous ont coûtés ?2

Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez

superflu sur l'apologie de mylord Edouard,

dont je suis fort éloignée de mal penser. D'ail-

leurs, comment jugerois-je un homme que je
n'ai vu qu'un après-midi? et comment en

pourrois-tu juger toi-même sur une connois-

sance de quelques jours? Je n'en parle que par

conjecture, et tu ne peux guère être plus
avancé; car les propositions qu'il t'a faites

sont de ces offres vagues dont un air de puis-

sance et la facilité de les éluder rendent sou-

vent les étrangers prodigues. Mais je rèconnois

tes vivacités ordinaires, et combien tu as de
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penchant à te prévenir pour ou contre les gens

presque à la première vue. Cependant nous
examinerons à loisir les arrangemens qu'il t'a

proposés. Si l'amour favorise Je projet qui

m'occupe, il s'en présentera peut-être de meil-

leurs pour nous. 0 mon bon ami! la patience

est amère, mais son fruit est doux.

Pour revenir à ton Anglois, je t'ai dit qu'il

me paroissoit avoir l'âme grande et forte, et

plus de lumières que d'agrémens dans l'esprit.

Tu dis à peu près la même chose et puis, avec

cet air de supériorité masculine qui n'aban-

donne point nos humbles adorateurs, tu me

reproches d'avoir été de mon sexe une fois en

ma vie; comme si jamais une femme devoit

cesser d'en être 1 Te souvient-il qu'en lisant ta

République de Platon nous avons autrefois

disputé sur ce point de la différence morale des

sexes ? Je persiste dans l'avis dont j'étois alors,

et ne saurois imaginer un modèle commun de

perfection pour deux êtres si différens. L'at-

taque et la défense, l'audace des hommes, la

pudeur des femmes, ne sont point des conven-

tions, comme le pensent tes philosophes, mais

des institutions naturelles dont il est facile de

rendre raison, et dont se déduisent aisément

toutes les autres distinctions morales. D'ail-

leurs, la destination de la nature n'étant pas
la même, les inclinations, les manières de

voir et de sentir, doivent être dirigées de cha-

que côté selon ses vues. 11 ne faut point les

mêmes goûts ni la même constitution pour la-

bourer la terre et pour allaiter des enfans.

Une taille plus haute, une voix plus forte, et

des traits plus marqués, semblent n'avoir au-

cun rapport nécessaire au sexe; mais les mo-

difcations extérieures annoncent l'intention

de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit.
Une femme parfaite et un homme parfait ne

doivent pas plus se ressembler d'àme que de

visage. Ces vaines imitations de sexe sont le

comble de la déraison elles font rire le sage
et fuir les amours. Enfin je trouve qu'à moins

d'avoir cinq pieds et demi de haut, une voix

de basse, et de la barbe au menton, l'on ne doit

point se mêler d'être homme.

Vois combien les amans sont maladroits en

injures! Tu me reproches une-faute que je n'ai

pas commise, ou que tu commets aussi bien

que moi, et l'attribues à un défaut dont je

m'honore. Veux-tu que, te rendant sincérité

pour sincérité, je te dise naïvement ce que je
pense de la tienne? Je n'y trouve qu'un raffi-

nement de flatterie, pour te justifier à toi-

même, par cette franchise apparente,.les élo-

ges enthousiastes dont tu m'accables à tout

propos. Mes prétendues perfections t'aveu-

glent au point que, pour démentir les repro-

ches que tu te fais en secret de ta prévention,
tu n'as pas l'esprit d'en trouver un solide à me

faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire

mes vérités, tu t'en acquitterois trop mal

les yeux de l'amour, tout perçans qu'ils sont,

savent-ils voir des défauts? C'est à l'intègre

amitié que ces soins appartiennent, et là-des-

sus ta disciple Claire est cent fois plus savante

que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-

moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite;

tes éloges me plaisent sans me séduire, parce

que je vois qu'ils sont le langage de l'erreur

et non de la fausseté, et que tu te trompes toi-

même, mais que tu ne veux pas me tromper.

0 que les illusions de l'amour sont aimables 1

ses flatteries sont en un sens des vérités le ju-
gement se tait, mais le cœur parle. L'amant

qui loue en nous des perfections que nous

n'avons pas les voit en effet telles qu'il les re-

présente il ne ment point en disant des men-

songes il flatte sans s'avilir, et l'on peut au

moins l'estimer sans le croire.

J'ai entendu, non sans quelque battement

de cœur, proposer d'avoir demain deux phi-

losophes à souper. L'un est mylord Édouard

l'autre est un sage dont la gravité s'est quel-

quefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune
écolière ne le conno!triez-vous point? Exhor-

tez-le, je vous prie, à tâcher de garder de-

main le décorum philosophique un peu mieux

qù'à son ordinaire. J'aurai soin d'avertir aussi

la petite personne de baisser les yeux, et d'ê-

tre aux siens le moins jolie qu'il se pourra.

LETTRE XLVII.

A JULIE.

Ah mauvaise! est-ce là la circonspection que
tu rn'avois promise? est-ce ainsi que tu mé-
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nages mon cœur et voiles tes attraits Que de

contraventions à tes engagemens Première-

ment ta parure, car tu n'en avois point, et tu

sais bien que tu n'es jamais si dangereuse. Se-

condement, ton maintien si doux, si modeste,

si propre à laisser remarquer à loisir toutes

tes grâces. Ton parler plus rare, plus réHéchi,

plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui nous

rendoittous plus attentifs, et faisoit voler l'o-

reille et le cœur au-devant de chaque mot. Cet

air que tu chantas à demi-voix, pour donner

encore plus de douceur à ton chant, et qui,

bien que françois, plut à mylord Edouard

même. Ton regard timide et tes yeux baissés,

dont les éclairs inattendus me jetoient dans un

trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi

d'inexprimable, d'enchanteur, que tu sem-

blois avoir répandu sur toute ta personne pour

taire tourner la tête à tout le monde, sans pa-

roitre même y songer. Je ne sais, pour moi,

comment tu t'y prends mais, si telle est ta

manière d'être jolie le moins qu'il est possible,

je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus

qu'il ne faut pour avoir des sages autour de

soi.

Je crains fort que le pauvre philosophe an-

glois n'ait un peu ressenti la même influence.

Après avoir reconduit ta cousine, comme nous

étions tous encore fort éveillés, il nous proposa

d'aller chez lui faire de la musique et boire du

punch. Tandis qu'on rassembloit ses gens, il

ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui

me déplut, et je n'entendis pas ton éloge dans

sa bouche avec autant de plaisir que tu avois

entendu le mien. En généra!, j'avoue que je
n'aime point que personne, excepté ta cou-

sine, me parle de toi; il mesemble que chaque

mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes

plaisirs; et, quoi que l'on puisse dire, on y

met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de

ce que je sens, que je n'aime écouter Jà-dessus

que moi-même.

Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant

à la jalousie. Je connois mieux ton âme; j'ai
des garans qui ne me permettent pas même

d'imaginer'ton changement possible. Après tes

assurances, je ne te dis plus rien des autres

prétendans. Mais celui-ci, Julie 1. des con-

ditions sortables. les préjugés de ton père.

Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie, daigne donc

me dire un mot là-dessus. Un mot de Julie, et

je suis tranquille à jamais.
J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de

la musique italienne, car il s'est trouvé des duo

et il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je

n'ose te parler encore de l'effet qu'elle a pro-

duit sur moi; j'ai peur que l'impression du

souper d'hier ne se soit prolongée sur ce quee

j'entendois, et que je n'aie pris l'effet de tes

séductions pour le charme de la musique. Pour-

quoi la même cause qui me la rendoit en-

nuyeuse à Sion ne pourroit-elle pas ici me la

rendre agréable dans une situation contraire?

N'es-tu pas la première source dé toutes les

affections de mon àme et suis-je à l'épreuve

des prestiges dé ta magie? Si la musique eût

réellement produit cet enchantement, il eût

agi sur tous ceux qui l'entendoient. Mais, tan-

dis que ces chants me tenoient en extase,

M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un

fauteuil, et, au milieu de mes transports, il
s'est contenté pour tout éloge de demander si

ta cousine savoit l'italien.

Tout ceci sera mieux éclairci demain; car

nous avons pour ce soir un nouveau rendez-

vous de musique. Mylord veut la rendre com-

plète, et il a mandé de Lausanne un second

violon qu'il dit être assez entendu. Je porterai

de mon côté des scènes, des cantates françoises,

et nous verrons.

En arrivant chez moi j'étois d'un accable-

ment que m'a donné le peu d'habitude de veil-

ler et qui se perd en t'écrivant. I! faut pourtan

tâcher de dormir quelques heures. Viens av'ec

moi, ma douce amie; ne me quitte point dur ant t

mon sommeil mais, soit que ton image !c

trouble ou le favorise, soit qu'il m'offre ou

non les noces de la Fanchon, un instant dél i-

cieux qui ne peut m'échapper et qu'il me pré-

pare, c'est le sentiment de mon bonheur au

réveil.

LETTRE XLVIIl.

A JULIE.

Ah 1 ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons

touchans! quetie musique quelle source déli-

cieuse de sentimens et de plaisirs Ne perds pas

un moment; rassemble avec soin tes opéra, tes
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cantates, ta musique françoise, fais un grand

feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, et l'at-

tise avec soin, afin que tant de glace puisse y

brûler et donner de la chaleur au moins une

fois. Fais ce sacrifice prbpitiatoire au dieu du

goût, pour expier ton crime et le mien d'avoir

profané ta voix à cette lourde psalmodie, et

d'avoir pris si long-temps pour le langage du

cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille.

0 que ton digne frère avoit raison Dans quelle

étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les pro-

ductions de cet art charmant je sentois leur

peu d'effet, et l'attribuois à sa foiblesse. Je di-

sois La musique n'est qu'un vain son qui peut

Natter l'oreille et n'agit qu'indirectement et

légèrement sur l'âme l'impression des accords

est purement mécanique et physique; qu'a-

t-elle à faire au sentiment ? et pourquoi devrois-

je espérer d'être plus vivement touché d'une

belle harmonie que d'un bel accord de cou-

leurs ? Je n'apercevois pas dans les accens de
la mélodie, appliqués à ceux de la langue, le

lien puissant et secret des passions avec les

sons je ne voyois pas que l'imitation des tons

divers dont les sentimens animent la voix par-

lante donne à son tour à la voix chantante le

pouvoir d'agiter les cœurs, et que l'énergique

tableau des mouvemens de l'âme de celui qui

se fait entendre est ce qui fait le vrai charme

de ceux qui l'écoutent.

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de

mylord, qui, pour un musicien, ne laisse pas

de parler assez bien de son art. L'harmonie,

me disoit-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans

la musique imitative il n'y a dans l'harmonie

proprement dite aucun principe d'imitation.

Elle assure, il est vrai, les intonations; elle

porte témoignage de leur justesse; et, rendant

les modulations plus sensibles, elle ajoute de

l'énergie à l'expression et de la grâce au chant.

Mais c'est de la seule mélodie que sort cette

puissance invincible des accens passionnés

c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la

musique sur l'âme. Formez les plus savantes

successions d'accords sans mélange de mélodie,

vous serez ennuyés au bout d'un quart d'heure.

De beaux chants sans aucune harmonie sont

long-temps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent

du sentiment anime les chants les plus simples,

Us seront intéressans. Au contraire, une me-

lodie qui ne parle point chante toujours mal, et

la seule harmonien'ajamais rien su direau cœur.

C'est en ceci, continuoit-il, que consiste

l'erreur des François sur les forces de la mu~

sique. N'ayant et ne pouvant avoir une mélodie

à eux dans une langue qui n'a point d'accent.

et sur une poésie maniérée qui ne connut ja-
mais la nature, ils n'imaginent d'effets que

ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui

ne rendent pas les sons plus mélodieux, mais

plus bruyans et ils sont si malheureux dans

leurs prétentions, que cette harmonie même

qu'ils cherchent leur échappe à force de la

vouloir charger ils n'y mettent plus de choix,

ils ne connoissent plus les choses d'effet, ils ne
font plus que du remplissage ils se gâtent l'o-

reille, et ne sont plus sensibles qu'au bruit;

en sorte que la plus belle voix pour eux n'est

que celle qui chante le plus fort. Aussi, faute

d'un genre propre, n'ont-ils jamais fait que

suivre pesamment et de loin nos modèles et

depuis leur célèbre Lulli, ou plutôt le nôtre,

qui ne fit qu'imiter les opéra dont l'Italie étoit

déjà pleine de son temps, on les a toujours vus,

l'espace de trente ou quarante ans, copier,

gâter nos vieux auteurs, et faire à peu près de

notre musique comme lés autres peuples font

de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs

chansons, c'est leur propre condamnation qu'ils

prononcent s'ils savoient chanter des senti-

mens, ils ne chanteroient pas de l'esprit mais

parce que leur musique n'exprime rien, elle

est plus propre aux chansons qu'aux opéra; et

parce que la nôtre est toute passionnée, elle

est plus propre aux opéra qu'aux chansons [*).

Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques

scènes italiennes, il me fit sentir les rapports

de la musique à la parole dans le récitatif,

de la musique au sentiment dans les airs, et

partout l'énergie que la mesure exacte et le

choix des accords ajoutent à l'expression. En-

fin, après avoir joint à la connoissance que j'ai
de la langue la meilleure idée qu'il me fut pos-

sible de l'accent oratoire et pathétique, c'est-à-

dire de l'art de parler à l'oreille et au cœur

dans une langue sans articuler des mots, je me

mis à écouter cette musique enchanteresse, et

(*) Rousseau modifia plus tard cette opinion, et même il te

rétracta, maisà sa manière, en chantant desmorceauxd'Or-

phée et des opéra de Gretrv. M. F
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je sentis bientôt, aux émotions qu'elle me cau-

soit, que cet art avoit un pouvoir supérieur à

celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle sen-

sation voluptueuse me gagnoit insensiblement.

Ce n'étoit plus une vaine suite de sons comme

dans nos récits. A chaque phrase, quelque

image entroit dans mon cerveau ou quelque

sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arré-

toitpointà!'orei!!e, il pénétroit jusqu'à l'âme;

t'exécntion couloit sans efforts, avec une facilité

charmante; tous les concertans sembloient

animés du même esprit le chanteur, maître de

sa voix, en tiroit sans gêne tout ce que le chant

et les paroles demandoient de lui; et je trouvai

surtout un grand soulagement à ne sentir ni

ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts

de voix, ni cette contrainte que donne chez

nous au musicien le perpétuel combat du chant

et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'ac-

corder, ne lassent guère moins l'auditeur que

l'exécutant.

Mais quand après une suite d'airs agréables

on vint à ces grands morceaux d'expression qui

savent exciter et peindre le désordre des pas-

sions violentes, je perdois à chaque instant

l'idée de musique, de chant, d'imitation; je
croyois entendre la voix de la douleur, de l'em-

portement, du désespoir; je croyois voir des

mères éplorées, des amans trahis, des tyrans

furieux; et, dans les agitations quej'étois forcé

d'éprouver, j'avois peine à rester en place. Je

connus alors pourquoi cette même musique qui

m'avoit autrefois ennuyé m'échauffoit mainte-

nant jusqu'au transport; c'est que j'avois com-

mencé de la concevoir, et que sitôt qu'elle pou-

voit agir elle agissoitavec toute sa force. Non,

Julie, on ne supporte point à demi de pareilles

impressions elles sont excessives ou nulles,

j)maisfoib!es ou médiocres; il faut rester in-

sensible, ou se laisser émouvoir outre mesure;

ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'en-

tend point; ou c'est une impétuosité de senti-

ment qui vous entraîne; et à laquelle il est im-

possible à !'âme de résister.

Je n'avois qu'un regret, mais il ne me quit-

toit point; c'étoit qu'un autre que toi format

des sons dont j'étois si touché, et de voir sortir

de la bouche d'un vil ca~rato les plus tendres

expressions de l'amour. 0 ma Julie 1 n'est-ce

pas à nous de revendiquer tout ce qui appar-

T.n.

tient au sentiment? Qui sentira, qui dira mieux

que nous ce que doit dire et sentir une âme at-

tendrie ? Qui saura prononcer d'un ton plus

touchant le c<M'tMM, l'idolo no~o Ah que le

cceur prêtera d'énergie à l'art si jamais nous

chantons ensemble un de ces duo charmans qui

font couler des larmes si délicieuses 1 Je te con-

jure premièrement d'entendre un essai de cette

musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable.

Mylord y conduira quand tu voudras tout son

monde, et je suis sûr qu'avec un organe aussi

sensible que le tien, et plus de connoissance

que je n'en avois de la déclamation italienne,

une seule séance sufëra pour t'amener au point

où je suis, et te faire partager mon enthou-.

siasme. Je te propose et te prie encore de pro-

iiter du séjour du virtuose pour prendre leçon

de lui, comme j'ai commencé de faire dès ce

matin. Sa manière d'enseigner est simple, nette,

et consiste en pratique plus qu'en discours; il

ne dit pas ce qu'il faut faire, il le fait; et en

ceci comme en bien d'autres choses, l'exemple

vaut mieux que la règle. Je vois déjà qu'il n'est

question que de s'asservir à la mesure, de la

bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin,

de soutenir également des sons et non de les

renner, afin d'ôter de la voix les éclats et toute

la pretintaille Françoise, pour la rendre juste,

expressive et flexible la tienne, naturellement

si légère et si douce, prendra facilement ce

nouveau pli tu trouveras bientôt dans ta sen-

sibilité l'énergie et la vivacité de l'accent qui

anime la musique italienne,

B c<MtOt'che n~i' anima ~t sente [ ').

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et la-

mentable chant François, qui ressemble aux cris

de la colique mieux qu'aux transports des pas-

sions. Apprends à former ces sons divins que

le sentiment inspire, seuls dignes de ta voix,

seuls dignes de ton coeur, et qui portent tou-

jours avec eux le charme et le feu des caractères

sensibles.

LETTRE XLIX.

DE JULIE.

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire

qu'à la dérobée, et toujours
en danger d'être

(') Et le chant qui se sent dans famé. PETR.

5
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surprise.Ainsi, dans l'impossibilité de faire de

longues lettres, je me borne à répondre à ce

qu'il y a de plus essentiel dans les tiennes, ou

a suppléer à ce que je ne t'ai pu dire dans des

conversations non moins furtives de bouche que

par écrit. C'est ce que je ferai surtout aujour-

d'hui que deuxmots au sujet de mylord Edouard

me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre, et me

parles de chansons 1 belle matière à tracasserie

entre amans qui s'entendroient moins. Vraiment

tu n'es pas jaloux, on le voit bien mais pour

le coup je ne serai pas jalouse moi-même, car

j'ai pénétré dans ton âme et ne sens que ta con-

fiance où d'autres croiroient sentir ta froideur.

0 la douce et charmante sécurité que celle qui

vient du sentiment d'une union parfaite! C'est

par elle, je le sais, que tu tires de ton propre

cœur le bon témoignage du mien c'est par elle

aussi que le bien te justifie; et je te croirois bien

moins amoureux si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Edouard

a d'autres attentions pour moi que celles qu'ont

tous les hommes pour les personnes de mon

âge ce n'est point de ses sentimens qu'il s'agit,

mais de ceux de mon père et des miens ils sont

aussi d'accord sur son compte que sur celui des

prétendus prétendans dont tu dis que tu ne dis

rien. Si son exclusion et la leur suffisent à ton

repos, sois tranquille. Quelque honneur que

nous fit la recherche d'un homme de ce rang,

jamais, du consentement du père ni de la fille,

Julie d'Etange ne sera lady Bomston. Voilà sur

quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela ques-

tion de mylord Édouard, je suis sûre que de

nous quatre tu es le seul qui puisse même lui

supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soit,

je sais à cet égard la volonté de mon père sans

qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne, et je
n'en serois pas mieux instruite quand il me

l'auroit positivement déclarée. En voilà assez

pour calmer tes craintes, c'est-à-dire autant

que tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi

de pure curiosité, et tu sais que j'ai résolu de ne

la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette

réserve et la prétendre hors de propos dans nos

intérêts communs si je l'avois toujours eue,

elle me seroit moms importante aujourd'hui.

Sans le compte indiscret que je te rendis d'un

discours de mon père, tu n'anrois point été te.

désoler à Meillerie tu ne m'eusses point écrit la

lettre qui m'a perdue; je vivrois innocente, et

pourrois encore aspirer au bonheur. Juge, par

ce que me coûte une seule indiscrétion, de la

crainte que je dois avoir d'en commettre d'au-

tres. Tu as trop d'emportement pour avoir de

la prudence tu pourrois plutôt vaincre tes pas-

sions que les déguiser. La moindre alarme te

mettroit en fureur à la moindre lueur favora-

ble tu ne douterois plus de rien on Hroit tous

nos secrets dans ton âme, et tu détruiroisâ à

force de zèle tout le succès de mes~oins. Laisse

moi donc les soucis de l'amour, et n'en gardé

que les plaisirs ce partage est-il si pénible? et

ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bon-

heur que de n'y point mettre obstacle ?̀?

Hélas! que me serviront désormais ces pré-

cautions tardives ?Est-i) temps d'affermir ses

pas au fond du précipice, et de prévenir les

maux dont on se sent accablé? Ah 1 misérable

fille, c'est bien à toi de parler de bonheur 1 En

peut-il jamais être où règnent la honte et le re-

mords ? Dieu! quel état cruel, de ne pouvoir

ni supporter son crime, ni s'en repentir; d'être

assiégé par mille frayeurs, abusé par mille es-

pérances vaines, et de ne jouir pas même de

l'horrible tranquillité du désespoir! Je suis dés-

ormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni

de force ni de vertu qu'il est question, mais de

fortune et de prudence; et il ne s'agit pas d'é-

teindre un amour qui doit durer autant que ma

vie, mais de le rendre innocent ou de mourir

coupable. Considère cette situation, môn ami,

et vois si tu peux te fier à mon zèle.

LETTRE L.

DE JULIE.

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous

quittant la cause de la tristesse que vous m'avez

reprochée, parce que vous n'étiez pas en état

de m'entendre. Malgré mon aversion pour les

éclaircissemens, je vous dois celui-ci, puisque

je l'ai promis, et je m'en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges

discours que vous me tîntes hier au soir, et des

manières dont vous les accompagnâtes quant à



moi, je ne les oublierai jamais assez tôt pour

votre bonheur et pour mon repos, et malheu-

reusement j'en suis trop indignée pour pouvoir

les oublier aisément. De pareilles expressions

avoient quelquefois frappé mon oreille en pas-

sant auprès du port; mais je ne croyois pas

qu'elles pussent jamais sortir de la bouche d'un

honnête homme; je suis très-sure au moins

qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire

des amans, et j'étois bien éloignée de penser

qu'elles pussent être d'usage entre vous et moi.

Eh dieux 1 quel amour est le vôtre, s'il assai-

sonne ainsi ses plaisirs 1 Vous sortiez, il est

vrai, d'un long repas, et je vois ce qu'il faut

pardonner en ce pays aux excès qu'on y peut

faire c'est aussi pour cela que je vous en parle.

Soyez certain qu'un tête-à-tête où vous m'au-

riez traitée ainsi de sang-froid eût été le der-

nier de notre vie.

Mais ce qui m'a)arme sur votre compte, c'est

que souvent la conduite d'un homme échauffé

de vin n'est que l'effet de ce qui se passe au fond

de son cœur dans les autres temps. Croirai-je

que dans un état où l'on ne déguise rien vous

vous montrâtes tel que vous êtes ? Que devien-

drois-je si vous pensiez à jeun comme vous par-

liez hier au soir? Plutôt que de supporter un

pareil mépris, j'aimerois mieux éteindre un feu

si grossier, et perdre un amant qui, sachant si

mal honorer sa maitresse, mériteroit si peu d'en

être estimé. Dites-moi, vous qui chérissiez les

sentimens honnêtes, seriez-vous tombé dans

cette erreur cruelle, que l'amour heureux n'a

plus de ménagement à garder avec la pudeur,

et qu'on ne doit plus de respect à celle dont on

n'a plus de rigueur à craindre? Ah! si vous

aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins

à redouter, et je ne serois pas si malheureuse.

Ne vous y trompez pas, mon ami, rien n'est

si dangereux pour les vrais amans que les pré-

jugés du monde tant de gens parlent d'amour,

et si peu saventaimer, que la plupart prennent

pour ses pures et douces lois les viles maximes

d'un commerce abject, qui, bientôt assouvi de

lui-même, a recours aux monstres de l'imagi-

nation et se déprave pour se soutenir.

Je ne sais si je m'abuse mais il me semble

que le véritable amour est le plus chaste de tous

les liens. C'est lui, c'est son feu divin qui sait

épurer nos penchans naturels, en les concen-

PARTIE 1, LETTRE L.

trant dans un seul objet c'est lui qui nous dé-

robe aux tentations, et qui fait qu'excepté cet

objet unique un sexe n'est plus rien pour l'autre.

Pour une femme ordinaire, tout homme est tou-

jours un homme mais pour celle dont le cœur

aime il n'y a point d'homme que son amant.

Que dis-je? un amant n'est-il qu'un homme?

Ah 1 qu'il est un être bien plus sublime! Il n'y a

point d'homme pour celle qui aime son amant t

est plus; tous les autres sont moins; elle et lui

sont les seuls de leur espèce. Us ne désirent pas,

ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il les

guide; il couvre leurs égaremens d'un voile dé-

licieux. Non, il n'y a rien d'obscène que la dé-

bauche et son grossier langage. Le véritable

amour, toujours modeste, n'arrache point ses

faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité.

Le mystère, le silence, la honte craintive, ai-

guisent et cachent ses doux transports. Sa

flammehonore et purifie toutes ses caresses; la

décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein

de ta volupté même et lui seul sait tout accor-

der aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah!

dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs,

comment une cynique effronterie pourroit-elle

s'allier avec eux? comment ne banniroit-elle pas

leur délire et tout leur charme, comment ne

souilleroit-elle pas cette image de perfection

sous laquelle on se plaît à contempler l'objet

aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche et

l'amour ne sauroient loger ensemble, et ne

peuvent pas même se compenser. Le cœur fait

le vrai bonheur quand on s'aime, et rien n'y

peut suppléer sitôt qu'on ne s'aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux

pour vous plaire à ce déshonnête langage, com-

ment avez-vous pu vous résoudre à l'employer

si mal à propos, et à prendre avec celle qui

vous est chère un ton et des manières qu'un

homme d'honneur doit même ignorer? Depuis

quand est-il doux d'affliger ce qu'on aime? et

quelle est cette volupté barbare qui se plaît à

jouir du tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié

que j'ai perdu le droit d'être respectée mais si

je l'oubliois jamais, est-ce à vous de me le rap-

peler ? est-ce à l'auteur de ma faute d'en aggra-

ver la punition ? Ce seroit à lui plutôt à m'en

consoler. Tout le monde a droit de me mépri-

ser, hors vous. Vous me devez le prix de l'hu-

miliation où vous m'avez réduite et tant de
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pleurs verses sur ma foiMesse méritoient que

vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je

no suis ni prude ni précieuse. Hélas que j'en
suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage t

Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre coeut

s:ut rien refuser à l'amour. Mais au moins ce

qu'il lui cède il ne veut le céder qu'à lui et

vous m'avez trop bien appris son langage pour

lui en pouvoir substituer un si différent. Des

injures, des coups, m'outrageroient moins que

de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou

sachez être estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit,

je ne connois point d'amour sans pudeur; et

s'il m'en coûtoit de perdre le vôtre, il m'en

coûteroit encore plus de le conserver à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur io

même sujet; mais il faut finir cette lettre, et je
les renvoie à un autre temps. En attendant,

remarquez un effet de vos fausses maximes sur

l'usage immodéré du vin. Votre cœur n'est

point coupable, j'en suis très-sûre cependant

vous avez navré le mien; et, sans savoir ce

que vous faisiez, vous désoliez comme à plai-

sir ce cœur trop facile à s'alarmer, et pour

qui rien n'est indifférent de ce qui lui vient de

LETTRE Lî.

U n'y a pas une ligne dans votre lettre qui

ne me fasse glacer le sang et j'ai peine à croire,

nprès l'avoir relue vingt fois, que ce soit à moi

qu'elle est adressée. Qui? moi?moi?j'aurois
offensé Julie? j'aurois profané ses attraits celle

à qui chaque instant de ma vie j'offre des ado-

rations eût été en butte à mes outrages? Non,

je 'ne seroispercé le cœur mille fois avant qu'un

projet barbare en eût approché. Ah que tu le

connois mal ce cœur qui t'idolâtre, ce cœur

qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas,
ce cœur qui voudroit inventer pour toi de nou-

veaux hommages inconnus aux mortels; que tu

le connois mal, ô Julie! si tu l'accuses de man-

quer envers toi à ce respect ordinaire et com-

mun qu'un amant vulgaire auroit même pour

sa maîtresse 1 Je ne crois être ni imprudent ni

brutal, je hais les discours déshonnctes. et

n'entrerai de mes jours dans les tieu~. où l'on

RÉPONSE.

apprend a les tonh mais, que je le redise aprèfi

toi, queje renchérisse sur ta juste indignation

quand je serois le plus vil des mortels, quand

j'aurais passé mes premiers ans dans la crapule.

quand le goût des honteux plaisirs pourroit

trouver place en un cœur où tu règnes, oh 1

dis-moi, Julie, ange du ciel dis-moi comment

je pourrois apporter devant toi l'effronterin

qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'ai-

ment ? Ah non, il n'est pas possible. Un seul

de tes regards eut contenu ma bouche et puri-

fié mon cœur. L'amour eût couvert mes désirs

emportés des charmes de ta modestie; il l'eût

vaincue sans l'outrager et, dans la douce union

de nos âmes, leur seul délire eût produit les

erreurs des sens. J'en appelle à ton propre té-

moignage. Dis si, dans toutes les fureurs d'une

passion sans mesure, je cessai jamais d'en res-

pecter le charmant objet. Si je reçus le prix

que ma flamme avoit mérité, dis si j'abusai de

mon bonheur pour outrager ta douce honte. Si

d'une main timide l'amour ardent et craintif

attenta quelquefois à tes charmes, dis si-jamais

une témérité brutale osa les profaner. Quand

un transport indiscret écarte un instant le voile

qui les couvre, l'aimable pudeur n'y substitue-

t-elle pas aussitôt le sien? Ce vêtement sacré

t'abandonneroit-il un moment quand tu n'en

aurois point d'autre? Incorruptible comme ton

âme honnête, tous les feux de la mienne l'ont-ils

jamais altérée? Cette union si touchante et si

tendre ne suffit-elle pas à notre féHcité ? ne fait-

elle pas seule tout le bonheur de nos jours? con-

noissons-nous au monde quelques plaisirs hors

ceux que l'amour donne? en voudrions-nous

connoître d'autres? Conçois-tu comment cet en-

chantement eût pu se détruire? Comment j'au-

rois oublié dans un moment l'honnêteté, notre

amour, mon honneur, et l'invincible respect

que j'aurois toujours eu pour toi, quand même

je ne t'aurois point adorée Non, ne le crois

pas ce n'est point moi qui pus t'offenser je
n'en ai nul souvenir, et si j'eusse été coupable

un instant, le remords me quitteroit-il jamais?
Non, Julie un démon, jaloux d'un sort trop

heureux pour un mortel, a pris ma figure pour

le troubler, et m'a laissé mon cœur pour me

rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis

puisaue tu m'en accuses, mais auquel ma vo-
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lonté n'a point de part. Que je vais t'abhorrer

cette fatale intempérance qui me paroissoit fa-

vorable aux épanchemens du cœur, et qui peut

démentir si cruellement le mien 1 J'en fais par

toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je
renonce pour ma vie au vin comme au plus

mortel poison jamais cette liqueur funeste ne

troublera mes sens, jamais elle ne souillera mes

tèvres, et son délire insensé ne me rendra plus

coupable à mon insu. Si j'enfreins ce vœu so-

lennel, amour, accaMe-moi du châtiment dont

je serai digne puisse à l'instant l'image de ma

Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'a-

bandonner à l'indifférence et au désespoir

Ne pense pas que je veuille expier mon crime

par une peine si légère; c'est une précaution et

non pas un châtiment: j'attends de toi celui que

j'ai mérité, je l'implore pour soulager mes re-

grets. Que l'amour offensé se venge et s'apaise

punis-moi sans mehair, je souffrirai sans mur-

mure. Sois juste et sévère il le faut, j'y con-

sens mais si tu veux me laisser la vie, ote-

moi tout, hormis ton cœur.

Comment, mon ami, renoncer au vin pour

sa maîtresse 1 Voilà ce qu'on appelle un sacri-

fice Oh 1 je défie qu'on trouve dans les quatre

cantons un homme plus amoureux que toi! Ce

n'est pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de

petits messieurs francisés qui boivent de l'eau

par air mais tu seras le premier à qui l'amour

en aura fait boire; c'est un exemple à citer

dans les fastes galans de la Suisse. Je me suis

même informée de tes déportemens, et j'ai ap-

pris avec une extrême édification que, soupant

hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la

ronde à six bouteilles après le repas, sans y

toucher, et ne marchandois non plus les verres

d'eau que les convives ceux de vin de la Côte.

Cependant cette pénitence dure depuis trois

jours que ma lettre est écrite, et trois jours
font au moins six repas or, à six repas obser-

vés par fidélité, l'on en peut ajouter six autres

par crainte, et six par honte, et six par habi-

tude, et six par obstination. Que de motifs
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peuvent prolonger des privations pénibles dont

l'amour seul auroit la gloire 1 Daigneroit-il se

faire honneur de ce qui peut n'être pas à lui?

VoUà plus de mauvaises plaisanteries que tu

ne m'as tenu de mauvais propos, il est temps

d'enrayer. Tu es grave naturellement; je me

suis aperçue qu'un long badinage t'échauSë,

comme une longue promenade échauffe un

homme replet mais je tire à peu près de toi la

vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne,

et ta souveraine veut imiter la clémence du

meilleur des rois. Aussi bien je craindrois qu'à

force de regrets et d'excuses tu ne te fisses à la

fin un mérite d'une faute si bien réparée, et je
veux me hâter de l'oublier, de peur que, si j'at-
tendois trop long-temps, ce ne fût plus géné-

rosité, mais ingratitude.

A l'égard de ta résolution de renoncer au vin

pour toujours, elle n'a pas autant d'éclat à mes

yeux que tu pourrois croire les passions vives

ne songent guère à ces petits sacrifices, et

l'amour ne se repaît point de galanterie. D'aH-

leurs, il y a quelquefois plus d'adresse que de

courage à tirer avantage pour le moment pré-

sent d'un avenir incertain et à se payer d'a-

vance d'une abstinence éternelle à laquelle on

renonce quand on veut. Eh mon bon ami, dans

tout ce qui flatte les sens, l'abus est-il donc in-

séparable de la jouissance? L'ivresse est-elle

nécessairement attachée au goût du vin ? et la

philosophie seroit elle assez vaine ou assez

crue!!e pour n'offrir d'autre moyen d'user mo-

derément des choses qui plaisent que de s'en

privet tout-à-fait?

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plai-

sir innocent, et risques ta santé en changeant

de manière de vivre; si tu l'enfreins, l'amour

est doublement offensé, et ton honneur même

en souffre. J'use donc en cette occasion de mes

droits; et non-seulement je te relève d'un vœu

nu), comme fait sans mon congé, mais je te dé-

fends même de l'observer au-delà du terme

que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici

la musique de mylord Edouard. A la collation

je t'enverrai une coupe à demi pleine d'un nectar

pur et bienfaisant. Je veux qu'elle soit bue en

ma présence et à mon intention, après avoir

fait de quelques gouttes une libation expiatoire

aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra

dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré
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par le cristal des fontaines et, comme dit ton

bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bac-

chus par le commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi

de Regianino ne s'est-il pas mis dans la tête que

j'y pourrois déjà chanter un air italien et même

un duo avec lui? 1t vou!oit que je le chantasse

avec toi pour mettre ensemble ses deux éco-

liers mais il y a dans ce duo de certains ben

!M<o dangereux à dire sous !es yeux d'une mère

quand le cœur est de la partie il vaut mieux

renvoyer cet essai au premier concert qui se

fera chez l'inséparaNe. J'attribue la faciifté

avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique

à celui que mon frère m'avoit donné pour la

poésie italienne, et que j'ai si bien entretenu

avec toi, que je sens aisément la cadence des

vers, et qu'au dire de Regianino j'en prends

assez bien l'accent. Je commence chaque leçon

par lire quelques octaves du Tasse ou quelques

scènes du Métastase ensuite il me fait dire et

accompagner du récitatif; et je crois continuer

de parler ou de lire ce qui sûrement ne m'ar-

rivoit pas dans le récitatif françois. Après cela

il faut soutenir en mesure des sons égaux et jus-
tes exercice que les éclats auxquels j'étois ac-

coutumée me rendent assez difëcite. Enfin,

nous passons aux airs; et il se trouve que la

justesse et ia flexibilité de la voix, l'expression

pathétique, les sons renforcés et tous les passa-

ges, sont un effet naturel de la douceur du

chant et de la précision de ia mesure; de sorte

que ce qui me paroissoit le plus 'difficile à ap-

prendre n'a pas même besoin d'être enseigné.

Le caractère de la mélodie a tant de rapport au

ton de la langue, et une si grande pureté de

modulation, qu'il ne faut qu'écouter ia basse et

savoir parler pour déchiffrer aisément le chant.

Toutes les passions y ont des expressions ai-

guës et fortes tout au contraire de l'accent

traînant et pénible du chant françois, le sien,

toujours doux et facile, mais vif et touchant,

dit beaucoup avec peu d'effort enfin je sens

que cette musique agite l'âme et repose la poi-

trine c'est précisément celle qu'il faut à mon

cœur et à mes poumons. A mardi donc, mon

aimable ami, mon maître, mon pénitent, mon

apôtre hélas t que ne m'es-tu point? pour-

quoi faut-il qu'un seul titre manque à tant de

droits?

P. j. Sais-tu qu'i! est question d'une jolie
promenade sur l'eau, pareille à celle que nous

fimes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? `.'

Que mon rusé maître étoit timide alors! qu'il

trembloit en me donnant la main pour sortir

du bateau 1 Ah 1 l'hypocrite 1. il a beaucoup

change.
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Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trom-

pe notre attente, tout trahit des feux que le

ciel eût dû couronner Vils jouets d'une aveu-

gle fortune, tristes victimes d'un moqueur es-

poir, toucherons-nous sans cesse au plaisir qui

fuit, sans jamais l'atteindre? Cette noce trop

vainement désirée devoit se faire à Clarens le

mauvais temps nous contrarie, il faut la faire

à la ville. Nous devions nous y ménager une en-

trevue tous deux obsédés d'importuns, nous

ne pouvons leur échapper en même temps, et

le moment où l'un des deux se dérobe est celui

où il est impossible à l'autre de le joindre En-

En, un favorable instant se présente; la plus

cruelle des mères vient nous l'arracher et peu

s'en faut que cet instant ne soit celui de la

perte de deux infortunés qu'il devoit rendre

heureux Loin de rebuter mon courage, tant

d'obstacles l'ont irrité; je ne sais quelle nouvelle

force m'anime, mais je me sens une hardiesse

que je n'eus jamais; et, si-tu l'oses partage j'

ce soir, ce soir même peut acquitter mes pro-

messes, et payer d'une seule fois toutes les det

tes de l'amour.

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à
quel point il t'est doux de vivre; carFexpédient

que je te propose peut nous mener tous deux

à la mort si tu la crains, n'achève point cette

lettre; mais si la pointe d'une épée n'effraie

pas plus aujourd'hui ton cœur que ne l'ef-

frayoient jadis les gouffres de MeiDerie, le

mien court le même risque et n'a pas balancé.

Écoute.

Babi,qui couche ordinairement dans ma

chambre, est malade depuis trois jours; et,

quoique je voulusse absolument la soigner, on

l'a transportée ai))eurs malgré moi mais,

comm~ ~t- .n
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dès demain. Le lieu où l'on mange est loin de

l'escalier qui conduit à l'appartement de ma

mère et au mien à l'heure du souper toute la

maison est déserte, hors la cuisine et la salle à

manger. Enfin la nuit, dans cette saison, est

déjà obscure à la même heure son voile peut

dérober aisément dans la rue les passans aux

spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres de

la maison.

Ceci suf6t pour me faire entendre.Viens cette

après-midi chez ma Fanchon, je t'expliquerai

le reste et te donnerai les instructions néces-

saires que si je ne le puis, je les laisserai par

écrit à l'ancien entrepôt de nos lettres, où,

comme je t'en ai prévenu, tu trouveras déjà

celle-ci: car le sujet en est trop important pour

l'oser confier à personne.

Oh comme je vois à présent palpiter ton

coeur! 1 Comme j'y lis tes transports, et comme

je les partage 1 Non, mon doux ami non, nous

ne quitterons point cette courte vie sans avoir

un instant goûté le bonheur mais songe pour-

tant que cet instant est environné des horreurs

de la mort; que t'abord est sujet à mille ha-

sards, le séjour dangereux, la retraite d'un pé-

ril extrême; que nous sommes perdus si nous

sommes découverts, et qu'il faut que tout nous

favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous

abusons point je connois trop mon père pour

douter que je ne te visse à l'instant percer le

coeur de sa main, si même il ne commençoit par

moi, car sûrement je ne serois pas plus épar-

gnée et crois-tu quejet'exposerois à ce risque

si je n'étois sûre de le partager? 2

Pense encore qu'il n'est point question de te

fier à ton courage; il n'y faut pas songer; et je
te défends même très-expressément d'apporter

aucune arme pour ta défense, pas même ton

épée aussi bien te seroit-elle parfaitement inu-

tile car si nous sommes surpris, mon dessein

est de me précipiter dans tes bras, dé~ t'enlacer

fortement dans les miens, et de recevoir ainsi

le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer

de toi, plus heureuse à ma mort que je ne le fus

de ma vie.

J'espère qu'un sort plus doux nous est ré-

servé je sens au moins qu'il nous est dû; et la

fortune se lassera de nous être injuste. Viens

donc, âme de môn cœur, vie de ma vie, viens

te réunir à toi-même, viens sous les auspices

du tendre amour recevoir le prix de ton obéis-

sance et dé tes sacrifices viens avouer, même

au sein des plaisirs, que c'est de l'umon des

cœurs qu'ils tirent leur plus grand charme.
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J'arrive plein d'une émotion qui s'accroît en

entrant dans cet-asile. Julie) me voici dans ton ca-

binet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que

mon cœur adore. Le flambeau de l'amour gui-

doit mes pas, et j'ai passé sans être aperçu. Lieu

charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant ré-

primer de regards tendres, tant 'étouffer de

soupirs brûlans toi qui vis naitre et nourrir

mes premiers feux, pour la seconde fois tu les

verras couronner; témoin de ma constance im-

mortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile

à jamais les plaisirs du plus fidèle et du plus

heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant Tout

y flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. 0

Julie il est plein de toi, et la flamme de mes

désirs s'y répand sur tous tes vestiges. Oui,

tous mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais

quel parfum presque insensible, plus doux que

la rose et plus léger que l'iris, s'exhale ici de

toutes parts j'y crois entendre le son flatteur

de ta voix. Toutes les parties de ton habille-

ment éparses présentent à mon ardente imagi-

nation celles de toi-même qu'elles recèlent.

Cette coiffure légère que parent de grands

cheveux blonds qu'elle feint de couvrir cet

heureux fichu contre lequel une fois au moins

je n'aurai point à murmurer; ce déshabiUé élé-

gant et simple qui marque si bien le goût de

celle qui le porte; ces mules si mignonnes

qu'un pied souple remplit sans peine ce corps

si délié qui touche et embrasse. Quelle taille

enchanteresse 1. au-devant deux légers con-

tours. 0 spectacle de volupté! la baleine a

cédé à la force de l'impression. Empreintes

délicieuses, que je vous baise mille fois Dieux 1

dieux 1 que sera-ce quand. Ah! je crois déjà

sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse

main l Julie ma charmante Julie! je te vois,

je te sens partout, je te respire avec air que
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tu as respire; tu pénètres toute ma substance.

Que ton séjour est brûlant et douloureux pour

moi 1il est terrible à mon impatience. Oh! viens,

vole, ou je suis perdu! <

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du

papier! J'exprime ce que je senspour en tem-

pérer Texcès, je donne le change à mes trans-

ports en les décrivant.

H me semble entendre du bruit seroit-ce

ton barbare père? Je ne crois pas être lâche.

Mais qu'en ce moment la mort me seroit hor-

cible mon désespoir seroitég~ à l'ardeur qui

me consume. Ciel, je te demande encore une

heure de vie et j'abandonne le reste de mon

être à ta rigueur. 0 désirs 6 crainte ô palpi-

tations crueltes! On ouvre 1. on entre!

c'est eUe c'est elle je Fentrevois, je l'ai vue

j'entends refermer la porte. Mon coeur, mon

foible cœur, tu succombes à tant d'agitations.

Ah 1 cherche des forces pour supporter la féti-

cité qui t'accable 1

Oh mourons, ma douce amiel mourons, la

bien-aimée de mon cœur! Que faire désormais

d'une jeunesse insipide dont nous avons épuise

toutes les détices? Explique-moi, si tu !ë peux,

ce que j'ai senti dans cette nuit incohcevaMe;

donne-moi l'idée d'une vie ainsi passée, ou

laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce

que je viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté

le plaisir, et croyois concevoir le bonheur 1

Âh !je n'avois senti qu'un vain songe, etn'i-

maginois que le bonheur d'un enfant. Mes sens

busoient mon âme grossière; je ne cherchois

qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé que

leurs plaisirs épuisés n'étoientque le commen-

cement des miens. 0 chef-d'œuvre unique d6
la nature divine Julie 1 possession délicieuse a

laquelle tous les transports du plus ardent

amour sufnsent à peine non, ce ne sont point

ces transports que je regrette !ë plus ah 1

non, retire s'i! !e faut ces faveurs enivrantes

pour lesquelles je donnerois mille- vies; mais

rends-moi tout ce qui n'étoit point elles, et les

effaçoit mi)!e fois. Rends-moi cette étroite union
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des âmes que tu mavpts annoncée €t que tu

m'as si bien fait goûter; rends-moi cet abatte-

ment si doux rempU par les causions de nos

cœurs; rends-moi ce sommeil enchanteur

trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveitphjs

délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés,

et ces douces larmes, et ces baisers qu'une vo-

luptueuse langueur nous faisoit lentement sa-

vourer, et ces gémissemens si tendres durant

lesquels tu pressois sur ton cœur ce cœur fait

pours'unira!ui.

Dis-moi, Ju)ie, toi qui d'après ta propre

sensibilité sais si bien juger deceUed'autrui.

crois-tu'que ce que je sehtpis auparavant fut

véritablement de J'amour? mes sentimens, n'en

doute pas, ont depuis hier changé dénature

ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux,

mais dé plus doux, de plus tendre et de plus

charmant. Tesbuyiènt-i! de cette heure entière

que nous passâmes à par!er paisiblement de

notre amour et de cet avenir obscur et redou-

table par qui le présent nous étoit encore plus

sensible, de cette heure, hélas! trop courte,
dont une légère empreinte de tristesse rendit

les entretiens ~i touchans? J'étais tranquiiïe,

et pourtant j'étois près de toi je t'adoros et

ne désirois rien je n'imaginois pas même une

autre félicité que de sentir ainsi ton visage au-

près du mien, ta respiration sur ma joue, et

ton bras autour de mon cou. Quel calme dans

tous mes sens :Que)!e volupté pure, continue,

universelle! Le charme de~a jouissance étoit

dans !'âme il n'en sortoit plus, il.duroit tou

jours. QueUe différence des fureurs de !'amout

à une situation si paisible! C'est la première

fois de mes jours que je l'ai éprouvée auprès

de toi; et cependant, juge du chàngen.eut

étrangequej'éprouve c'est dé toutes !es heu-

res de ma vie ce!!e qui m'est là p!us chère, et

~a seule quej'aurois v~)ù!u prolonger éterne!!e-

ment('j. Jutie, dis-moi donc si je ne t'aimois

point auparavant, ou si maintenant je ne t'aime

p!us."

Si je ne t'aime plus'? Quel doutél Ai-Je donc

cessé d'exister? et ma vie n'ëst-e!)e pasp!us

dans ton cœur que dans le mien? Je sens, je

(' ) Femme trop facile, voûtez-vous savoir si vous êtes âimëe?

examinez votre amant sort&ntae vos bras. 0 amour'<! Je fe-

grette t'âge où Ï'on te. goûte, ce n'est pat pour l'heure de )a

jouissance-: c'est pour l'hearë qui )a suit.
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sens que tu m'es mille fois plus chère que ja-
mais, et j'ai trouvé dans mon abattement de

nouvelles forces pour te chérir plus tendrement

encore. J'ai pris pour toi des sentimens plus

paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et

de plus de différentes espèces sans s'affoiMir,

ils se sont multipliés les douceurs de l'amitié

tempèrent les emportemens de l'amour, et

j'imagine à peine quelque sorte d'attachement

qui ne m'unisse pas à toi. 0 ma charmante

maîtresse ô mon épouse, ma sœur, ma douce

amie que j'aurai peu dit pour ce que je sens

après avoir épuisé tous les noms les plus chers

au cœur de l'homme

Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai
conçu dans la honte et l'humiliation de moi-

même c'est que tu sais mieux aimer que moi.

Oui, ma Julie, c'est bien toi qui fais ma vie

et mon être je t'adore bien de toutes les facul-

tés de mon âme, mais la tienne est plus ai-

mante, l'amour l'a plus profondément pénétrée;

on le voit, on le sent c'est lui qui anime tes

grâces, qui régne dans tes discours, qui donne

à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix

ces accens si touchans c'est lui qui, par ta

seule présence, communique aux autres cœurs,

sans qu'ils s'en aperçoivent, la tendre émotion

du tien. Que je suis loin de cet état charmant

qui se suffit à lui-même! je veux jouir, et tu

veux aimer; j'ai des transports, et toi de la

passion tous mes emportemens ne valent pas

ta délicieuse langueur, et le sentiment dont ton

cœur se nourrit est la seule félicité suprême.

Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté

cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque

chose de ce charme inconcevable qui est en

toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu

m'inspirois une âme nouvelle. Hâte-toi, je t'en

conjure, d'achever ton ouvrage. Prends de la

mienne tout ce qui m'en reste, et mets tout-à-

fait la tienne à la place. Non, beauté d'ange,

âme céleste, il n'y a que des sentimens comme

les tiens qui puissent honorer tes attraits toi

seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi

seule es propre à le sentir. Ah! donne-moi

ton cœur, ma Julie, pour t'aimer comme tu le

mérites.

T. h.

LETTRE LVI.

DE CLAIRE A JULIE.

J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis

qui t'importe. Hier au soir ton ami eut avec

mylord Edouard un démêlé qui peut devenir

sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe,qui
étoit présent, et qui, inquiet des suites de

cette affaire, est venu ce matin m'en rendre

compte.

Ils avoient tous deux soupé chez mylord et

après une heure ou deux de musique, ils se

mirent à causer et à boire du punch. Ton ami

n'en but qu'un seul verre mété d'eau; les deux

autres ne furent pas si sobres et quoique

M. d'Orbe ne convienne pas de s'être enivré,

je me réserve lui en dire mon avis dans un

autre temps. La conversation tomba naturelle-

ment sur ton compte; car tu n'ignores pas que

mylord n'aime à parler que de toi. Ton ami, à

qui ces confidences déplaisent, les reçut avec si

peu d'aménité, qu'enfin Edouard, échaun'é de

punch, et piqué de cette sécheresse, osa dire,

en se plaignant de ta froideur, qu'elle n'étoit

pas si générale qu'on pourroit croire, et que

tel qui n'en disoit mot n'étoit pas si mal traité

que lui. A l'instant ton ami, dont tu connois la

vivacité, releva ce discours avec un emporte-

ment insultant, qui lui attira un démenti, et ils

sautèrent à leurs épées. Bomston, à demi ivre,

se donna en courant une entorse qui le força

de s'asseoir. Sa jambe enfla sur-le-champ,

et cela calma la querelle mieux que tous les

soins que M. d'Orbe s'étoit donnés. Mais

comme il étoit attentif à ce qui se passoit, il

vit ton ami s'approcher, en sortant, de l'o-

reille de mylord Edouard, et il entendit qu'il

lui disoit à demi-voix Sitôt que vous serez ex

état de sortir, faites-moi donner de vos HOM-

velles, OM/<t:n'<tt soin de m'en tK/bnHcr. ,/Y'e)!

prenez pas la peine, lui dit Edouard avec un

souris moqueur, vous en aurez assez Nous

verrons reprit froidement ton ami, et il sortit.

M. d'Orbe, en te remettant cette lettre, t'ex-

pliquera le tout plus en détail. C'est à ta pru-

dence à te suggérer des moyens d'étouffer

cette fâcheuse affaire, ou à me prescrire de

mon côté ce que je dois faire pour y contri-

buer. En attendant, le porteur est à tes or-

5'
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dres, il fera tout ce que tu lui commanderas,

et tu peux compter sur le secret.

Tu te perds, ma chère;, il faut que mon

amitié te le dise l'engagement où tu vis ne

peut rester long-temps caché dans une petite

ville comme celle-ci et c'est un miracle de bon-

heur que, depuis plus de deux ans qu'il a com-

mencé, tu ne sois pas encore le sujet des dis-

cours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends

garde; tu le serois déjà, si tu étois moins ai-

mée mais il y a une répugnance si générale à

mal parler de toi, que c'est un mauvais moyen

de se faire fête et un très-sûr de se faire haïr.

Cependant tout a son terme; je tremble que

celui du mystère ne soit venu pour ton amour,

et il y a grande apparence que les soupçons de

mylord Edouard lui viennent de quelques

mauvais propos qu'il peut avoir entendus. Son-

ges-y bien, ma chère enfant. Le guet dit, il y

a quelque temps avoir vu sortir de chez toi

ton ami à cinq heures du matin. Heureusement

celui-ci sut des premiers ce discours il courut

chez cet homme et trouva le secret de le faire

taire mais qu'est-ce qu'un pareil silence, si-

non le moyen d'accréditer, des bruits sourde-

ment répandus? La défiance de ta mère aug-

mente aussi de jour en jour tu sais combien

de fois elle te l'a fait entendre elle m'en a parlé

à mon tour d'une manière assez dure et si elle

ne craignoit la violence de ton père, il ne faut

pas douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-

méme mais elle l'ose d'autant moins qu'il lui

donnera toujours le principal tort d'une con-

noissance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter, songe à toi

tandis qu'il en est temps encore écarte ton

ami avant qu'on en parle, préviens des soup-

çons naissans que son absence fera sûrement

tomber car enfin que peut-on croire qu'il fait

ici? Peut-être dans six semaines, dans un mois,

sera-t-il trop tard. Si le moindre mot venoit

aux oreilles de ton père, tremble de ce qui ré-

sulteroit de l'indignation d'un vieux militaire

entêté de l'honneur de sa maison, et de la pé-

tulance d'un jeune homme emporté qui ne sait

rien endurer. Mais il faut commencer par vi-

der, de manière ou d'autre, l'affaire de mylord

Edouard car tu ne ferois qu'irriter ton ami,

et t'attirer un juste refus, si tu lui parlois d'é-

lOignement avant qu'elle fût terminée.

LETTRE LVII.

DE JULIE.

Mon ami, je me suis instruite avec soin de

ce qui s'est passé entre vous et mylord Édouard;

c'est sur l'exacte connoissance des faits que

votre amie veut examiner avec vous comment

vous devez vous conduire dans cette occasion,

d'après les sentimens que vous professez, et
dont je suppose que vous ne faites pas une

vaine et fausse parade.
Je ne m'informe point si vous êtes versé

dans l'art de J'escrime, ni si vous vous sentez

en état de tenir tête à un homme qui a dans l'Eu-

rope la réputation de manier supérieurement

les armes, et qui, s'étant battu cinq ou six fois

en sa vie, a toujours tué, blessé ou désarmé

son homme je comprends que, dans le cas où

vous êtes, on ne consulte pas son habileté,

mais son courage, et que la bonne manière de

se venger d'un brave qui vous insulte est de

faire qu'il vous tue; passons sur une maxime si

judicieuse. Vous me direz que votre honneur

et le mien vous sont plus chers que la vie voilà

donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pour-

riez-vous jamais me dire en quoi vous êtes per-

sonnellement offensé dans un discours où c'est

de moi seule qu'il s'agissoit? Si vous deviez, en

cette occasion, prendre fait et cause pour moi,

c'est ce que nous verrons tout à l'heure en

attendant, vous ne sauriez disconvenir que la

querelle ne soit parfaitement étrangère à votre

honneur particulier, à moins que vous ne pre-

niez pour un affront le soupçon d'être aimé de

moi. Vous avez été insulté, je l'avoue, mais

après avoir commencé vous-même par une in-

sulte atroce; et moi, dont la famille est pleine

de militaires, et qui ai tant ouï débattre ces

horribles questions, je n'ignore pas qu'un ou-

trage en réponse à un autre ne l'efface point,

et que le premier qu'on insulte demeure le seul

offensé c'est le même cas d'un combat im-

prévu, où l'agresseur est le seul criminel, et

où celui qui tue ou blesse en se défendant n'est

point coupable de meurtre.

Venons maintenant à moi. Accordons que

j'étois outragée par le discours de mylord

Edouard, quoiqu'il ne fit que me rendre jus-
tice savez-vous ce que vous faites en me défen-
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dant avec tant de chaleur et d'indiscrétion?

vous aggravez son outrage, vous prouvez qu'il

avoit raison, vous sacrifiez mon honneur à un

faux point d'honneur, vous diffamez votre

maîtresse pour gagner tout au plus la réputa-

tion d'un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce,

quel rapport il y a entre votre manière de me

justifier et ma justification réetie. Pensez-vous

que prendre ma cause avec tant d'ardeur soit

une grande preuve qu'il n'y a point de liaison

entre nous, et qu'il suffise de faire voir que

vous êtes brave pour montrer que vous n'êtes

pas mon amant? Soyez sûr que tous les propos

de mylord Edouard me font moins de tort que

votre conduite c'est vous seul qui vous char-

gez, par cet éclat, de les publier et de les con-

firmer. Il pourra bien, quant à lui, éviter votre

épée dans le combat, mais jamais ma réputa-

tion ni mes jours peut-être n'éviteront le coup

mortel que vous leur portez.

Voilà des raisons trop solides pour que vous

ayez rien qui le puisse être à y répliquer mais

vous combattrez, je le prévois, la raison par

l'usage vous me direz qu'il est des fatalités qui

nous entraînent malgré nous que, dans quel-

que cas que ce soit, un démenti ne se souffre

jamais, et que, quand une affaire a pris un cer-

tain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou

de se déshonorer. Voyons encore. L

Vous souvient-il d'une distinction que vous

me fîtes autrefois, dans une occasion impor-

tante, entre l'honneur réel et l'honneur appa-

rent ? Dans laquelle des deux classes mettrons-

nous celui dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi,

je ne vois pas comment cela peut même faire une

question. Qu'y a-t-il de commun entre la gloire

d'égorger un homme et le témoignaged'une âme

droite? et quelle prise peut avoir la vaine opi-

nion d'autrui sur l'honneur véritable dont tou-

tes les racines sont au fond du cœur? Quoi les

vertus qu'on a réeiiemcnt périssent-e))es sous

les mensonges d'un calomniateur? les injures

d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mé-

rite ? et l'honneur du sage seroit-il à la merci

du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me

direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du

cœur, et que cela suffit pour effacer !a honte
ou le reproche de tous les autres vices? Je
vous demanderai quel honneur peut dicter

une pareille décision, et quelle raison peut )a

just)6er. À ce compte, un fripon n'a qu'à se

battre pour cesser d'être un fripon les discours

d'un menteur deviennent des vérités sitôt qu'ils

sont soutenus à la pointe de l'épée et si l'on

vous accusoit d'avoir tué un homme, vous en

iriez tuer un second pour prouver que cela

n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur.

infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer soi

être de l'événement d'un combat; une salle

d'armes est le siège de toute justice il n'y a

d'autre droit que la force, d'autre raison que

le meurtre, toute la réparation due à ceux

qu'on outrage est de les tuer, et toute offense

est également bien lavée dans le sang de l'of-

fenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups sa-

voient raisonner, auroient-ils d'autres maxi-

mes ? Jugez vous-même, par le cas où vous

êtes, si j'exagère leur absurdité. De quoi s'a-

git-il ici pour vous? D'un démenti reçu dans

une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-

vous donc tuer la vérité avec celui que vous

voulez punir de l'avoir dite? Songez-vous qu'en

vous soumettant au sort d'un duel vous appe-
lez le ciel en témoignage d'une fausseté, et que
vous osez dire à l'arbitre des combats Viens

soutenir la cause injuste, et faire triompher le

mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous

épouvante? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui
vous révolte? Eh Dieu! que! est ce misérable

honneur qui ne craint pas le vice mais le repro-

che, et qui ne vous permet pas d'endurer d'un

autre un démenti reçu d'avance de votre pro-

pre cœur ?

Vous, qui voulez qu'on profite pour soi de

ses lectures, profitez donc des vôtres, et cher-

chez si l'on vit un seul appel sur la terre quand
elle étoit couverte de héros. Les plus vaillans

hommes de l'antiquité songèrent-ils jamais à

venger leurs injures personnelles par des com-

bats particuhers? César envoya-t-il un cartel

à Caton, ou Pompée à César, pour tant d'af-

fronts réciproques? et le plus grand capitaine
de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laissé

menacer du bâton? D'autres temps, d'autres

mœurs, je le sais; mais n'y en a-t-il que de

bonnes? et n'oseroit-on s'enquérir si les mœurs

d'un temps sont celles qu'exige le solide hon-

neur ? Non, cet honneur n'est point variable;

il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des

préjugés; i) ne peut ni passer, ni renaître; il a
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sa source éterneHe dans le cœur de l'homme

juste et dans la règle inaltérable de ses devoirs.

Si les peuples les plus éclairés, les plus braves,

les plus vertueux de la terre, n'ont point connu

le duel, je dis qu'il n'est pas une institution de

l'honneur, mais une mode affreuse et barbare,

digne de sa féroce origine. Reste à savoir si,

luand il s'agit de sa vie ou de celle d'autrui,

l'honnête homme se règle sur la mode, et s'il

n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver

qu'à la suivre. Que feroit, à votre avis, celui

qui s'y veut asservir, dans des lieux où règne

un usage contraire? à Messine ou à Naples, il

iroit attendre son homme au coin de la rue,

et le poignarder par derrière. Cela s'appelle

être brave en ce pays-là; et l'honneur n'y con-

siste pas à se faire tuer par son ;ennemi, mais à

le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré

de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met tou-

tes les vertus à la pointe de l'épée, et n'est pro-

pre qu'à faire de braves scélérats. Que cette

méthode puisse fournir, si l'on veut, un supplé-

ment à la probité partout où la probité règne,

son supplément n'est-il pas inutile? et que pen-

ser de celui qui s'expose à la mort pour s'exemp-

ter d'être honnête homme? Ne voyez-vous pas

que les crimes que la honte et l'honneur n'ont

point empêchés sont couverts et multipliés par

la fausse honte et la crainte du blâme? C'est elle

qui rend l'homme hypocrite et menteur; c'est

elle qui lui fait verser le sang d'un ami pour un

mot indiscret qu'il devroit oublier, pour un re-

proche
mérité qu'il ne peut souffrir c'est elle

qui transforme en furie infernale une fille abu-

sée et craintive; c'est elle, 6 Dieu puissant qui

peut armer la main maternelle contre le tendre

fruit. Je sens défaiiïir mon âme à cette idée

horrible, et je rends grâces au moins à celui

qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du mien cet

honneur affreux qui n'inspire que des forfaits

et fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même, et considérez

s'il vous est permis d'attaquer de propos délibéré

la vie d'un homme, et d'exposer la vôtre pour

satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie

qui n'a nul fondement raisonnable, et si le triste

souvenir du sang versé dans une pareille occa-

sion peut cesser de crier vengeance au fond du

CG'urdecetuiquH'a faitcouler. Connoissez-vous

aucun crime égal à l'homicide volontaire? et si

la base de toutes les vertus est l'humanité, que

penserons-nous de l'homme sanguinaire et dé-

pravé qui l'ose attaquer dans la vie de son sem-

blable ? Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit

vous-même contre le service étranger. Avez-

vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie

et n'a pas le droit d'en disposer sans le congé des

lois, à plus forte raison contre leur défense? 0

mon ami 1 si vous aimez sincèrement la vertu,

apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode

des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter

quelque inconvénient ce mot de vertu n'est-il

donc pour vous qu'un vain nom? et ne serez

vous vertueux que quand il n'en coûtera rien

de l'être?

Mais quels sont au fond ces inconvéniens?

Les murmures des gens oisifs, des méchans,

qui cherchent à s'amuser des malheursd'autrui,

et voudroient avoir toujours quelque histoire

nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand

motif pour s'entre-égorgerl si le philosophe et le

sage se règlent dans les plus grandes affaires de

la vie sur les discours insensés de la multitude,

que sert tout cet appareil d'études, pour n'être

au fond qu'un homme vulgaire? Vous n'osez

donc sacrifier le ressentiment au devoir, à t'es-

time, à l'amitié, de peur qu'on ne vous accuse

de craindre la mort? Pesez les choses, mon bon

ami, et vous 'trouverez bien plus de iàcheté

dans la crainte de ce reproche, que dans celle

de la mort même. Le fanfaron, le poltron veut

à toute force passer pour brave;

Ma verace valor, ben che oegMfo,

Edi se slesso a se ft'c~to assai fMat-o (<).

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi

ment. Tout homme craint de mourir, c'est la

grande loi des êtres sensibles, sans laquelle

toute espèce mortelle seroit bientôt détruite.

Cette crainte est un simple mouvement de la na-

ture, non-seulement indifférent, mais bon en

lui-même et conforme à l'ordre tout ce qui la

rend honteuse et blâmable, c'est qu'elle peut

nous empêcher de bien faire et de remplir nos

devoirs. Si la lâcheté n'étoit jamais un obstacle

à la vertu, elle cesseroit d'être un vice. Quicon-

que est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne

sauroit être solidement vertueux, j'en conviens.

(') Mais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage

d'autrui, et tire sa gloire d'eUe.tueme.
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Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de

raison, quelle espèce de mérite on peut trou-

ver à braver la mort pour commettre un crime.

Quand il seroit vrai qu'on se fait mépriser en

refusant de se battre, quel mépris est le plus à

craindre, celui des autres en faisant bien, ou le

sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui

qui s'estime véritab)ement iui-même est peu

sensible à l'injuste mépris d'autrui, et ne craint

que d'en être digne; car le bon et l'honnête ne

dépendent point du jugement des hommes,

mais de la nature des choses; et quand toute la

terre approuveroit l'action que vous allez faire,

elle n'en seroit pas moins honteuse. Mais il est

faux qu'à s'en abstenir par vertu l'on se fasse

mépriser. L'homme droit, dont toute la vie est

sans tache et qui ne donna jamais aucun signe

de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un

homicide, et n'en sera que plus honoré. Tou-

jours prêt à servir sa patrie, à protéger le foi-

bte, à remplir les devoirs les plus dangereux, et

à défendre, en toute rencontre juste et honnête,

ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met

dans ses démarches cette inébranlable fermeté

qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sé-

curité de sa conscience, il marche la tête Jevée,

il ne fuit ni ne cherche son ennemi on voit ai-

sément qu'il craint moins de mourir que de mal

faire, et qu'il redoute le crime et non le péril.

Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre

lui, tous les jours de son honorable vie sont

autant de témoins qui les récusent, et, dans une

conduite si bien liée, on juge d'une action sur

toutes les autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération

si pénible à un homme ordinaire? C'est la diffi-

culté de la soutenir dignement; c'est la néces-

sité de ne commettre ensuite aucune action blà-

mable car si la crainte de mal faire ne le retient

pas dans ce dernier cas, pourquoi l'auroit-

elle retenu dans l'autre, où l'on peut supposer

un motif plus naturel? On voit bien alors que

ce refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté,

et l'on se moque avec raison d'un scrupule qui

ne vient que dans le péril. N'avez-vous point

remarqué que les hommes si ombrageux et si

prompts à provoquer les autres sont, pour la

plupart, de très-malhonnêtes gens qui, de peur

qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris

qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de

quelques affaires d'honneur l'infamie de leur

vie entière? Est-ce à vous d'imiter de tels hom-

mes ? Mettons encore à part les militaires de

profession qui vendent leur sang à prix d'ar-

gent qui, voulant conserver leur place, calcu-

lent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur

honneur, et savent à un écu près ce que vaut

leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens-
là. Rien n'est moins honorable que cet honneur

dont ils font si grand bruit; ce n'est qu'une

mode insensée, une fausse imitation de vertu,

qui sépare des plus grands crimes. L'honneur

d'un homme comme vous n'est point au pou-

voir d'un autre il est en lui-même, et non dans

l'opinion du peuple; il ne se défend ni par l'épée

ni par le bouclier, mais par une vie intègre et

irréprochable; et ce combat vaut bien l'autre

en fait de courage.

C'est par ces principes que vous devez conci-

lier les éloges que j'ai donnés dans tous les

temps à la véritable valeur avec le mépris que

j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les

gens.de cœur, et ne puis souffrir les làches; je
romprois avec un amant poltron que la crainte

feroit fuir le danger, et je pense comme toutes

les femmes que le feu du courage anime celui

de l'amour. Mais je veux que la valeur se mon-

tre dans les occasions légitimes, et qu'on ne se

hâte pas d'en faire hors de propos une vaine

parade, comme si l'on avoit peur de ne la pas

retrouver au besoin. Tel fait un effort et se pré-

sente une fois pour avoir droit de se cacher le

reste de sa vie. Le vrai courage a plus de con-

stance et moins d'empressement, il est toujours

ce qu'il doit être il ne faut ni l'exciter ni le re-

tenir l'homme de bien le porte partout avec

lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle

en faveur des absens et de la vérité, dans son lit

contre les attaques de la douleur et de la mort.

La force de l'âme qui l'inspire est d'usage dans

tous les temps; elle met toujours la vertu au-

dessus des événemens, et ne consiste pas à se

battre, mais à ne rien craindre. Telle est, mon

ami, la sorte de courage que j'ai souvent )ouce,

et que j'aime à trouver en vous. Tout le reste

n'est qu'étourderie, extravagance, férocité;

c'est une lâcheté de s'y soumettre; et je ne mé-

prise pas moins celui qui cherche un péri!

inutile que celui qui fuit un péril qu'i) doit

affronter.
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Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que

dans votre démêlé avec mylord Edouard votre

honneur n'est point intéressé; que vous compro-

mettez le mien en recourant à la voie des armes;

que cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni

permise; qu'elle ne peut s'accorder avec les sen-

timens dont vous faites profession qu'elle ne

convient qu'à de malhonnêtes gens, qui font

servir la bravoure de supplément aux vertus

qu'ils n'ont pas ou aux officiers qui ne se bat-

tent point par honneur, mais par intérêt; qu'il

y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'a la

prendre que les inconvéniensauxquefs on s'ex-

pose en la rejetant sont inséparables de la pra-

tique des vrais devoirs, et plus apparens que

réels; qu'enfin les hommes les plus prompts à y

recourir sont toujours ceux dont la probité est le

plus suspecte. D'où je conclus que vous ne sau-

riez en cette occasion ni faire ni accepter un ap-

pel sans renoncer en même temps à la raison,

à la vertu, à l'honneur, et à moi. Retournez mes

raisonnemens comme il vous plaira, entassez de

votre part sophisme sur sophisme; il se trou-

vera toujours qu'un homme de courage n'est

point un lâche, et qu'un homme de bien ne peut

être un homme sans honneur. Or, je vous ai dé-

montré, ce me semble, que l'homme de cou-

rage dédaigne le duel, et que l'homme de bien

l'abhorre.

J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi

grave, devoir faire parler la raison seule, et

vous présenter les choses exactement telles

qu'elles sont. Si j'avois voulu les peindre telles

que je les vois, et faire parler le sentiment et

l'humanité, j'aurois pris un langage fort diffé-

rent. Vous savez que mon père, dans sa jeu-

nesse, eut le malheur de tuer un homme en

due! cet homme étoit son ami ils se battirent

à regret, l'insensé point d'honneur les y contrai-

gnit. Le coup mortel qui priva l'un de la vie ôta

pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords

n'a pu depuis ce temps sortir de son cœur sou-

vent dans la solitude on l'entend pleurer et gé-

mir il croit sentir encore le fer poussé par sa

main cruelle entrer dans le cœur de son ami il

voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle et

sanglant; il contemple en frémissant la plaie

mortelle il voudroit étancher le sang qui coule;

renroi le saisit, il s'écrie; ce cadavre affreux

ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il

a perdu le cher soutien de son nom et l'espoir

de sa famille, il s'en reproche la mort comme

un juste châtiment du ciel, qui vengea sur

son fils unique le père infortuné qu'il priva du

sien.

Je vous l'avoue, tout cela, joint à mon aver-

sion naturelle pour la cruauté, m'inspire une

telle horreur des duels, que je les regarde com-

me le dernier degré de brutalité où les hommes

puissent parvenir. Celui qui va se battre de

gaîté de cœur n'est à mes yeux qu'une bête fé-

roce qui s'efforce d'en déchirer un autre et,

s'il reste le moindre sentiment naturel dans

leur âme, je trouve celui qui périt moins à

plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes

accoutumés au sang, ils ne bravent les remords

qu'en étouffant la voix de la nature; ils devien-

nent par degrés cruels, insensibles; ils se jouent
de la vie des autres, et la punition d'avoir pu

manquer d'humanité est de la perdreenfin tout-

à-fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds,

veux-tu leur devenir semblable? Non, tu n'es

point fait pour cet odieux abrutissement; re-

doute le premier pas qui peut t'y conduire

ton âme est encore innocente et saine, ne com-

mence pas à la dépraver, au péril de ta vie, par

un effort sans vertu, un crime sans plaisir, un

point d'honneur sans raison.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie; elle gagnera

sans doute à laisser parler ton cœur. Un mot,

un seul mot, et je te livre à lui. Tu m'as hono-

rée (tue)quefois du tendre nom d'épouse; peut-

être en ce moment dois-je porter celui de mère.

Yeux-tu me laisser veuve avant qu'un nœud

sacré nous unisse? 2

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité

à laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si

vous refusez de vous y rendre, je n'ai plus

rien à vous dire mais pensez-y bien aupara-

vant. Prenez huit jours de rénexion pour me'

diter sur cet important sujet. Ce n'est pas au

nom de la raison que je vous demande ce délai,

c'est au mien. Souvenez-vous que j'use en

cette occasion du droit que vous m'avez donné

vous-même, et qu'il s'étend au moins jusque-là.
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DE JULIE A MYLORD ÉDOUARD.

Ce n'est point pour me plaindre de vous,

mylord, que je vous écris puisque vous m'ou-

tragez, il faut bien que j'aie avec vous des torts

que j'ignore. Comment concevoir qu'un hon-

nête homme voulût déshonorer sans sujet une

famille estimable? Contentez donc votre ven-

geance, si vous la croyez légitime; cette lettre

vous donne un moyen facile de perdre une mal-

heureuse fille qui ne se consolera jamais de vous

avoir oNénsé, et qui met à votre discrétion

l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, my-

lord, vos imputations étoient justes; j'ai un

amant aimé; il est maître de mon cœur et de

ma personne; la mort seule pourra briser un

nœud si doux. Cet amant est celui même que

vous honoriez de votre amitié; il en est digne,

puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Ce-

pendant il va périr de votre main; je sais qu'il

faut du sang à l'honneur outragé; je sais que

sa valeur même le perdra je sais que dans un

combat si peu redoutable pour vous son intré-

pide cœur ira sans crainte chercher le coup

mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsidéré;

j'ai fait parler la raison. Hélas en écrivant ma

lettre j'en sentois l'inutilité; et, quelque res-

pect que je porte à ses vertus, je n'en attends

point de lui d'assez sublimes pour le détacher

d'un faux point d'honneur. Jouissez d'avance

du plaisir que vous aurez de percer le sein de

votre ami mais sachez, homme barbare,

qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de

mes larmes, et de contempler mon désespoir.

Non, j'en jure par l'amour qui gémit au fond

de mon cœur, soyez témoin d'un serment qui

ne sera point vain; je ne survivrai pas d'un

jour à celui pour qui je respire et vous aurez

la gloire de mettre au tombeau d'un seul coup

deux amans infortunés, qui n'eurent point en-

vers vous de tort volontaire, et qui se plaisoient

à vous honorer.

On dit, mylord, que vous avez l'âme belle

et le cœur sensible s'ils vous laissent goûter

en paix une vengeance que je ne puis com-

prendre, et la douceur de faire des malheu-

reux, puissent-ils, quand je ne serai plus, vous

inspirer quelques soins pour un père et une

LETTRE LVIII.
mère inconsolables, que fa perte du seul en-

tant qui leur reste va livrer à d'éterne!!es dou-

leurs

LETTRE LIX.

DE M. D'ORBE A JULIE.

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres,

de vous rendre compte de la commission dont

vous m'avez chargé. Je viens de chez mylord

Édouard, que j'ai trouvé souffrant encore de

son entorse, et ne pouvant marcher dans sa

chambre qu'à J'aide d'un bâton. Je lui ai remis

votre lettre, qu'il a ouverte avec empresse-

ment il m'a paru ému en la lisant il a rêvé

quelque temps; puis il l'a relue une seconde

fois avec une agitation plus sensible. Voici ce

qu'il m'a dit en la unissant Vous savez, ?):OM-

sieur, que les affaires d'honneur ont leurs règles

dont on ne peut se départ:)' vous avez t-!< ce

qui s'est passé dans celle-ci; il faut qu'elle soit

vidée ?'g~!<HereniCH<. P~HM deux amis, et don-

HM-t~oMs la peine de ?'e~eHt/- ici demain mffthi

ttt)eceK.E;MMSs([M)'fsa/0!'sn!<!?'MO/u~ox.Je

lui ai représenté que l'affaire s'étant passée en-

tre nous, il seroit mieux qu'elle se terminât de

même. Je sais ce qui c~H~ien/ m'a-t-il dit brus-

quement, et ferai ce qu'il faut. ~4n;eHM vos

deux amis, 0!< je n'ai plus rien à vous dire. Je

suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans

ma tête quel peut être son bizarre dessein.

Quoi qu'il en soit, j'aurai l'honneur de vous

voir ce soir, et j'exécuterai demain ce que

vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos

que j'aille au rendez-vous avec mon cortége,

je le composerai de gens dont je sois sûr à tout

événement.

LETTRE LX.

A JULIE.

Calme tes alarmes, tendre et chère Julie;

et, sur le récit de ce qui vient de se passer,

connois et partage les sentimens que j'éprouve.
J'étois si rempli d'indignation quand je reçus

ta lettre, qu'à peine pus-je la lire avec l'atten-

tion qu'elle méritoit. J'avois beau ne h pouvoir

réfuter, l'aveugle colère étoit la plus forte. Tu
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peux
avoir raison, disois-je en moi-même, mais

ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussé-

je te perdre et mourir coupable, je ne souf-

frirai point qu'on manque au respect qui t'est

dù et, tant qu'il me restera un souffle de vie,

tu seras honorée de tout-ce qui t'approche

comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai

pas pourtant sur les huit jours que tu me de-

mandois l'accident de mylord Edouard et

mon vœu d'obéissance concouroient à rendre

ce délai nécessaire. Résohi, selon tes ordres,

d'employer cet intervalle à méditer sur le sujet

de ta lettre, je m'occupois sans cesse à la relire

et à y rénéchir, non pour changer de sentiment,

mais pour justifier le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre, trop sage

et trop judicieuse à mon gré, et je la relisois

avec inquiétude, quand on a frappé à la porte

de ma chambre. Un moment après j'ai vu en-

trer mylord Edouard sans épée, appuyé sur

une canne; trois personnes le suivoient, parmi

lesquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Surpris de

cette visite imprévue, j'attendois en silence ce

qu'elle devoit produire, quand Edouard m'a

prié de lui donner un moment d'audience, et

de le laisser agir et parler sans l'interrompre.

Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole;

la présence de ces messieurs, qui sont de vos

amis, doit vous répondre que vous ne l'engagez

pas indiscrètement. Je l'ai promis sans balan-

cer. A peine avois-je achevé que j'ai vu, avec

l'étonnement que tu peux concevoir, mylord

Edouard à genoux devant moi. Surpris d'une

si étrange attitude, j'ai voulu sur-le-champ le

relever; mais, après m'avoir rappelé ma pro-

messe, il m'a parlé dans ces termes c Je

,) viens, monsieur, rétracter hautement les

0 discours injurieux que l'ivresse m'a fait tenir

a en votre présence leur injustice les rend

a plus offensans pour moi que pour vous, et

t) je m'en dois l'authentique désaveu. Je me

e soumets à toute la punition que vous voudrez

» m'imposer, et je ne croirai mon honneur

e rétabli que quand ma faute sera réparée. A

a quelque prix que ce soit, accordez-moi le

c pardon que je vous demande, et me rendez

) votre amitié. Mylord, lui ai-je dit aussitôt,

je reconnois maintenant votre âme grande et

généreuse; et je nais bien distinguer en vous

les discours que le cœur dicte de ceux que vous

tenez quand vous n'êtes pas à vous-même;

qu'ils soient à jamais oubliés. A l'instant, je
l'ai soutenu en se relevant, et nous nous

sommes embrassés. Après cela mylord se tour-

nant vers les spectateurs leur a dit Mes-

sieurs, je vous reMcre~e de rott'c complaisance

De braves gens con;n)e vous, a-t-il ajouté d'un

air fier et d'un ton animé, sentent que celui

~ttt repat'e ainsi ses torts n'en sait endurer de

persoHHe. Vous pouvez pu~er ce que vous

avez vu. Ensuite il nous a tous quatre invités

à souper pour ce soir, et ces messieurs sont

sortis.

A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu

m'embrasser d'une manière plus tendre et plus

amicale puis, me prenant la main et s'asseyant

à côté de moi Heureux mortel 1 s'est-il écrié,

jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne. Le

cœur de Julie est à vous; puissiez-vous tous

deux. Que dites-vous, mylord? ai-je inter-

rompu perdez-vous le sens? Non, m'a-t-il dit

en souriant. Mais peu s'en est fallu que je ne le

perdisse, et c'en étoit fait de moi peut-être si

celle qui m'ôtoit la raison ne me l'eût rendue.

Alors il m'a remis une lettre que j'ai été sur-

pris de voir écrite d'une main qui n'en écrivit

jamais à d'autre homme (') qu'à moi. Quels

mouvemens j'ai sentis à sa lecture Je voyois

une amante incomparable vouloir se perdre

pour me sauver, et je reconnoissois Julie. Mais

quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure
de ne pas survivre au plus fortuné des hommes,

j'ai frémi des dangers que j'avois courus, j'ai
murmuré d'être trop aimé, et mes terreurs

m'ont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle.

Ah 1 rends-moi le courage dont tu me prives;

j'en avois pour braver la mort qui ne menaçoit

que moi seul, je n'en ai point pour mourir tout

entier.

Tandis que mon âme se livroit à ces ré-

flexions amères, Edouard me tenoit des dis-

cours, auxquels j'ai donné d'abord peu d'atten-

tion cependant il me l'a rendue à force de me

parler de toi car ce qu'il m'en disoit plaisoit à

mon cœur et n'excitoit plus ma jalousie. I! m'a

paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux

et ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au

monde; et, n'osant te porter les excuses qu'il

(') Il en faut, je pense, excepter son père.
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m'a faites, it m'a prié de les recevoir en ton

nom, et de te les faire agréer. Je vous ai re-

gardé, m'a-t-il dit, comme son représentant,

et n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle

aime, ne pouvant, sans la compromettre, m'a-

dresser à sa personne, ni même la nommer. Il

avoue avoir conçu pour toi les sentimens dont

on ne peut se défendre en te voyant avec trop

de soin mais c'étoit une tendre admiration plu-

tôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiré

ni prétention ni espoir; il les a tous sacrifiés

aux nôtres à l'instant qu'ils lui ont été connus,

et le mauvais propos qui lui est échappé étoit

l'effet du punch et non de la jalousie. Il traite

l'amour en philosophe qui croit son âme au-

dessus des passions pour moi, je suis trompé

s'il n'en a déjà ressenti quelqu'une qui ne per-

met plus à d'autre de germer profondément. M

prend l'épuisement du cœur pour l'effort de

la raison, et je sais bien qu'aimer Julie et re-

noncer à elle n'est pas une vertu d'homme.

i! a désiré de savoir en détail l'histoire de

nos amours et les causes qui s'opposent au

bonheur de ton ami; j'ai cru qu'après ta lettre

une demi-confidence étoit dangereuse et hors

de propos; je l'ai faite entière, et i! m'a écouté

avec une attention qui m'attestoit sa sincérité.

J'ai vu plus d'une fois ses yeux humides et son

âme attendrie je remarquois surtout -l'impres-

sion puissante que tous les triomphes de la

vertu faisoientsur son âme, et je crois avoir

acquis à Claude Anet un nouveau protec-

teur qui ne sera pas moins zélé que ton père.

Il n'y a, m'a-t-il dit, ni incidens ni aventures

dans ce que vous m'avez raconté, et les cata-

strophes d'un roman m'attacheroient beaucoup

moins; tant les sentimens suppléent aux situa-

tions, et les procédés honnêtes aux actions écla-

tantes 1 Vos deux âmes sont si extraordinaires,

qu'on n'en peut juger sur les règles communes.

Le bonheur n'est pour vous ni sur la même

route ni de la même espèce que celui des autres

hommes ils ne cherchent que la puissance

et les regards d'autrui, il ne vous faut que la

tendresse et la paix. II s'est joint à votre amour

une émulation de vertu qui vous étéve et vous

vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne vous

étiez point aimés. L'amour passera, ose-t-il

ajouter ( pardonnons-lui ce Nasphème pro-

noncé dans l'ignorance de son coeur) l'amour

T. Il.

passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah

puissent-elles durer autant que lui, ma Julie 1

le ciel n'en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique et

nationale n'altère point dans cet honnête An-

glois l'humanité naturelle, et qu'il s'intéresse

véritablement à nos peines. Si le crédit et la ri-

chesse nous pouvoient être utiles, je crois que

nous aurions lieu de compter sur lui. Mais,hé-

las de quoi servent la puissance et l'argent

pour rendre les cœurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne comp-

tions pas les heures, nous a menés jusqu'à celle

du dîné. J'ai fait apporter un poulet, et après

le dîné nous avons continué de causer. Il m'a

parlé de sa démarche de ce matin, et je n'ai

pu m'empêcher de témoigner quelque surprise

d'un procédé si authentique et si peu mesuré

mais, outre la raison qu'il m'en avoit déjà don-

née, il a ajouté qu'une demi-satisfaction étoit

indigne d'un homme de courage; qu'ii la falloit

complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilît

sans rien réparer, et qu'on ne fit attribuer à la

crainte une démarche faite à contre-cœur et de

mauvaise grâce. D'ailleurs, a-t-i) ajouté, ma

réputation est faite, je puis être juste sans soup-

çon de lâcheté mais vous, qui êtes jeune et

débutez dans le monde, il faut que vous sor-

tiez si net de la première affaire, qu'elle ne

tente personne de vous en susciter une seconde.

Tout est plein de ces poltrons adroits qui cher-

chent, comme on dit, à tàter leur homme,

c'est-à-dire à découvrir quelqu'un qui soit en-

core plus poltron qu'eux, et aux dépens du-

quel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter

à un homme d'honneur comme vous la néces-

sité de châtier sans gloire un de ces gens-là et

j'aime mieux, s'ils ont besoin de leçon, qu'ils la

reçoivent de moi que de vous car une affaire

de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà eu plu-

sieurs mais en avoir une est toujours une

sorte de tache, et l'amant de Julie en doit être

exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conversation

avec mylord Édouard. J'ai cru nécessaire de

t'en rendre compte afin que tu me prescri-

ves la manière dont je dois me comporter

avec lui.

Maintenant, que tu dois être tranquillisée,

chasse, je t'en conjure, les idees funestes q'u

6
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t'occupent depuis quelques jours. Songé aux

ménagemens qu'exige l'incertitude de ton état

actuel. Oh si bientôt tu pouvois tripler mon

être! si bientôt un gage adoré. Espoir déjà

trop déçu, viendrois-tu m'abuser encore?.

0 désirs! ô crainte, ô perplexités 1 Charmante

amie de mon cœur, vivons pour nous aimer, et

que le ciel dispose du reste.

P. S. J'oubliois de te dire que mylord m'a

remis ta lettre, et que je n'ai point fait difnculté

de la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dé-

pôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je

te la rendrai à notre première entrevue; car,

quant à moi, je n'en ai plus à faire; elle est

trop bien écrite au fond de mon cœur pour

que jamais j'aie besoin de la relire.

Amène demain mylord Édouard, que je me

jette à ses pieds comme il s'est mis aux tiens.

Quelle grandeur quelle générosité Oh 1 que

nous sommes petits devant lui Conserve ce

précieux ami comme la prunelle de ton oeil.

Peut-être vaudroit-il moins s'il étoit plus tem-

pérant jamais homme sans défaut eut-il de

grandes vertus ?

Mille angoisses de toute espèce m'avoient je-
tée dans l'abattement ta lettre est venue rani-

mer mon courage éteint; en dissipant mes

terreurs elle m'a rendu mes peines plus suppor-

tables je me sens maintenant assez de force

pour souffrir. Tu vis, tu m'aimes; ton sang, le

sang de ton ami n'ont point été répandus, et

ton honneur est en sûreté je ne suis donc pas

tout-à-fait misérable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain.

Jamais je n'eus si grand besoin de te voir, ni

si peu d'espoir de te voir long-temps. Adieu,

mon cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit,

ce me semble, vivons pour nous aimer. Ah ilil

ïaiïoit dire, aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXI.

DE JULIE.

LETTRE LXII.

DE CLAIRE A JULIE.

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, no

remplir envers toi que les plus tristes devoirs

de l'amitié? Faudra-t-il toujours dans l'amer-

tume de mon cœur afHigerle tien par de cruels

avis? Hélas 1 tous nos sentimens nous sont com-

muns, tu le sais bien, et je ne saurois t'annon-

cer de nouvelles peines que je ne les aie déjà

senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune

sans l'augmenter? ou que la tendre amitié n'a-

t-elle autant de charmes que l'amour 1 Ah que

j'effacerois promptement tous les chagrins que

je te donne 1

Hier, après le concert, ta mère en s'en re-

tournant, ayant accepté le bras de ton ami et

toi celui de M. d'Orbe, nos deux pères restèrent

avec mylord à parler de politique sujet dont

je suis si excédée que l'ennui me chassa dans

ma chambre. Une demi-heure après j'entendis
nommer ton ami plusieurs fois avec assez de

véhémence je connus que la conversation avoit

changé d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai

par la suite du discours qu'Édouard avoit osé

proposer ton mariage avec ton ami, qu'il appe-

loit hautement le sien, et auquel il offroit de

faire en cette qualité un établissement conve-

nable. Ton père avoit rejeté avec mépris cette

proposition, et c'étoit là-dessus que les propos

commençoient à s'échauffer. Sachez, lui disoit

mylord, malgré vos préjugés, qu'il est de tous

les hommes le plus digne d'elle et peut-être le

plus propre à la rendre heureuse. Tous les dons

qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus

de la nature, et il y a ajouté tous les talens qui

ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien

fait, robuste, adroit; il a de l'éducation, du

sens, des mœurs, du courage; il a l'esprit orné,

l'âme saine que lui manque-t-il donc pour mé-

riter votre aveu? La fortune? il l'aura. Le tiers

de mon bien suffit pour en faire le plus riche

particulier du pays de Vaud, j'en donnerai s'il

le faut jusqu'à la moitié. La noblesse? vaine

prérogative dans un pays où elle est plus nuisi-

ble qu'utile. Mais il l'a encore, n'en doutez pas,
non ponit écrite d'encre en de vieux parche-

mins, mais gravée au fond de son cœur en ca-

ractères ineffaçables. En un mot, si vous pré-
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férez la raison au préjuge, et si vous aimez mieux

votre fille que vos titres, c'est à lui que vous la

donnerez.

Là-dessus ton père s'emporta vivement. H

traita la proposition d'absurde et de ridicule.

Quoi 1 mylord, dit-il, un homme d'honneur

comme vous peut-il seulement penser que le

lernier rejeton d'une famille illustre aille étein-

dre ou dégrader son nom dans celui d'un qui-

dam sans asile et réduit à vivre d'aumônes?.

Arrêtez, interrompit Édouard; vous parlez de

mon ami, songez que je prends pour moi tous

les outrages qui lui sont faits en ma présence,

et que les noms injurieux à un homme d'hon-

neur le sont encore plus à celui qui les pro-

nonce. De tels quidams sont plus respectables

que tous les hobereaux de l'Europe, et je vous

défie de trouver aucun moyen plus honorable

d'aller à la fortune que les hommages de l'es-

time et les dons de l'amitié. Si le gendre que je
vous propose ne compte point, comme vous,

une longue suite d'aïeux toujours incertains, il

sera le fondement et l'honneur de sa maison

comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre.

Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré

par l'alliance du chef de votre famille, et ce

mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-même?

Combien de grands noms retomberoient dans

l'oubli si l'on ne tenoit compte que de ceux qui

ont commencé par un homme estimable! Ju-

geons du passé par le présent; sur deux ou

trois citoyens qui s'illustrent par des moyens

honnêtes, mille coquins anoblissent tous les

jours leur famille; et que pbuvera cette no-

blesse dont leurs descendans seront si fiers, si-

non les vols et l'infamie de leur ancêtre (') ? On

voit, je l'avoue, beaucoup de malhonnêtes gens

parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt

à parier contre un qu'un gentilhomme descend

d'un fripon. Laissons, si vous voulez, l'origine

à part, et pesons le mérite et les services. Vous

f) Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle,
et même

elles y ont été illustrées au moins une fois
(*). Mais quant à la

noblesse qui s'acquiert
à

prix d'argent et qu'on achète avec

des charges, tout ce
que j'y vois de plus honorable est le pri-

vilége de n'être pas pendu.

(*) Quoique ceci puuse s'appliquer a
Chevert, qui, simple soldat en

1705. par~"t ~-9 de li~ut~
t-gé-é~.1 1710, et ft .àt70S. parvint au

rang de
iieutenact-gënëral

en 1746, et fut comme

~rand-ttoix de l'ordre de Saint-Louis en 1758, il est plus pâture! de

croire que Rousseau avoit ici en vue son ami
Ductos, anoMi en t7SS,

sur la recommandation des États de Bretagne, dont il faiso;t partie comme

d6put6 du tiers état. G. P.

avez porté les armes chez un prince étranger,

son père les a portées gratuitement pour la pa-

trie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien

payé; et, quelque honneur que vous ayez ac-

quis à la guerre, cent roturiers en ont acquis

encore plus que vous.

De quoi s'honore donc, continua mylord

Édouard, cette noblesse dont vous êtes si fier?

Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le

bonheur du genre humain? Mortelle ennemie

des lois et de la liberté, qu'a-t-elle jamais pro-

duit dans la plupart des pays où elle brille, si ce

n'est la force de la tyrannie et l'oppression des

peuples? Osez-vous dans une république vous

honorer d'un état destructeur des vertus et de

l'humanité, d'un état où l'on se vante de l'es-

clavage, et où l'on rougit d'être homme? Lisez

les annales de votre patrie (1) en quoi votre

ordre a-t-il bien mérité d'elle? quels nocles

comptez-vous parmi ses libérateurs? Les Furts,

les Tell, les 5toM/j~tc~ étoient-ils gentilshom-

mes ? Quelle est donc cette gloire insensée dont

vous faites tant de bruit? Celle de servir un

homme, et d'être à charge à l'état.

Conçois, ma chère, ce que je souffrois de

voir cet honnête homme nuire ainsi par une

âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il vou-

loit servir. En eifet, ton père, irrité par tant

d'invectives piquantes quoique générales, se

mit à les repousser par des personnalités. Il dit

nettement à mylord Edouard que jamais homme

de sa condition n'avoit tenu les propos qui ve-

noient de lui échapper. Ne plaidez point inuti-

lement la cause d'autrui, ajouta-t-il d'un ton

brusque; tout grand seigneur que vous êtes,

je doute que vous puissiez bien défendre la vô-

tre sur le sujet en question. Vous demandez ma

fille pour votre ami prétendu sans savoir si

vous-même seriez bon pour elle; et je connois

assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur

vos discours une médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu 1 dit mylord, quoi que vous pensiez

de moi, je serois bien fâché de n'avoir d'autre

preuve de mon mérite que celui d'un homme

mort depuis cinq cents ans. Si vous connoissez

la noblesse d'Angleterre, vous savez qu'elle est

la plus éclairée, la mieux instruite, la plus sage

(') Il y a ici beaucoup d'inexactitude. Le pays de Vaud n'a

jamais fait partie de la Suisse c'est une conquête des Bernois,
et ses habitants ne sont ni citoyens, ni libres, mais sujets.
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et la plus brave de l'Europe avec cela, je n'ai

pas besoin de chercher si elle est la plus antique;

car, quand on parle de ce qu'elle est, il n'est

pas question de ce qu'elle fut. Nous ne sommes

point, il est vrai, les esclaves du prince, mais

ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses

chefs. Garans de la liberté, soutiens de la pa-

trie et appuis du trône, nous formons un invin-

cible équilibre entre le peuple et le roi. Notre

premier devoir est envers la nation, le second

envers celui qui la gouverne ce n'est pas sa

volonté mais son droit que nous consultons.

Ministres suprêmes des lois dans la chambre

des pairs, quelquefois même législateurs, nous

rendons également justice au peuple et au roi,

et nous ne souffrons point que personne dise

Dieu et mon épée, mais seulement, Dieu et mon

clroit.

Voilà, monsieur, continua-t-il, quelle est

cette noblesse respectable, ancienne autant

qu'aucune autre, mais plus fière de son mérite

que de ses ancêtres, et dont vous parlez sans la

connoître. Je ne suis point le dernier en rang

dans cet ordre illustre, et crois, malgré vos

prétentions, vous valoir à tous égards. J'ai une

sœur à marier elle est noble, jeune, aimable,

riche; elle ne cède à Julie que par les qualités

que vous comptez pour rien. Si quiconque a

senti les charmes de votre fille pouvoit tourner

ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je
me ferois d'accepter avec rien, pour mon beau-

frère, celui que je vous propose pour gendre

avec la moitié de mon bien

Je connus à la réplique de ton père que cette

conversation ne faisoit que l'aigrir et, quoique

pénétrée d'admiration pour la générosité de

mylord Edouard, je sentis qu'un homme aussi

peu liant que lui n'étoit propre qu'à ruiner à

jamais la négociation qu'il avoit entreprise. Je

me hàtai donc de rentrer avant que les choses

allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet

entretien, et l'on se sépara le moment d'après

assez froidement. Quant à mon père, je trouvai

qu'il se comportoit très-bien dans ce démêlé. Il

appuya d'abord avec intérêt la proposition

mais voyant que ton père n'y vouloit point en-

tendre, et que la dispute commençoit à s'ani-

mer, il se retourna, comme de raison, du

parti de son beau-frère et, en interrompant à

propos l'un et l'autre par des discours mo-

dérés, il les retint tous deux dans des bornes

dont ils seroient vraisemblablement sortis s'ils

fussent restés tête à tête. Après leur départ, il

me fit confidence de ce qui venoit de se passer

et, comme je prévis où il alloit en venir, je me

hâtai de lui dire que les choses étant en cet état,

il ne convenoit plus que la personne en question
te vît si souvent ici, et qu'il ne conviendroit

pas même qu'il y vînt du tout, si ce n'étoit faire

une espèce d'affront à M. d'Orbe dont il étoit

l'ami mais que je le prierois de l'amener plus

rarement, ainsi que mylord Edouard. C'est,

ma chère, tout ce que j'ai pu faire de mieux

pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte.

Ce n'est pas tout. La crise où je te vois me

force à revenir sur mes avis précédens. L'affaire

de mylord Édouard et de ton ami a fait par la

ville tout l'éclat auquel on devoit s'attendre.

Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le

fond de la querelle, trop d'indices le décèlent

pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne, on

conjecture, on te nomme le rapport du guet
n'est pas si bien étouffé qu'on ne s'en souvienne,
et tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la

vérité soupçonnée est bien près de l'évidence.

Tout ce que je puis te dire pour ta consolation,

c'est qu'en général on approuve ton choix, et

qu'on verroit avec plaisir l'union d'un si char-

mant couple; ce qui me confirme que ton ami

s'est bien comporté dans ce pays, et n'y est

guère moins aimé que toi. Mais que fait la voix

publique à ton inflexible père? Tous ces bruits

lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je
frémis de l'effet qu'ils peuvent produire, si tu

ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois t'at-

tendre de sa part à une explication terrible

pour toi-même, et peut-être à pis encore pour
ton ami non que je pense qu'il veuille à son

âge se mesurer avec un jeune homme qu'il ne

croit pas digne de son épée; mais le pouvoir

qu'il a dans la ville lui fourniroit, s'il le vouloit,

mille moyens de lui faire un mauvais parti, et

il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire
la volonté.

Je t'en conjure à genoux, ma douce amie,

songe aux dangers qui t'environnent, et dont le

risque augmente à chaque instant. Un bonheur

inouï t'a préservée jusqu'à présent au milieu de

tout cela tandis qu'il en est temps encore,

mets le sceau de la prudence au mystère de tes
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amours, et ne pousse pas à bout la fortune~de

peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs ce-

lui qui les aura causés. Crois-moi, mon ange,

l'avenir'est incertain mille événemens peuvent,

avec le temps, offrir des ressources inespérées;

mais, quant à présent, je te l'ai dit et le re-

pète plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es

perdue.

LETTRE LXIII.

DE JULIE A CLAIRE.

Tout ce que tu avois prévu, ma chère, est

arrivé. Hier, une heure après notre retour, mon

père entra dans la chambre de ma mère, les

yeux étincelans, le visage enflammé, dans un

état, en un mot, où je ne l'avois jamais vu. Je

compris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle,

ou qu'il alloit la chercher; et ma conscience

agitée me fit trembler d'avance.

Il commença par apostropher vivement, mais

en général, les mères de famille qui appellent

indiscrètement chez elles des jeunes gens sans

état et sans nom, dont le commerce n'attire que

honte et déshonneur à celles qui les écoutent.

Ensuite, voyant que cela ne suffisoit pas pour

arracher quelque réponse d'une femme inti-

midée, il cita sans ménagement en exemple ce

qui s'étoit passé dans notre maison depuis qu'on

y avoit introduit un prétendu bel esprit, un

diseur de riens, plus propre à corrompre une

fille sage, qu'à lui donner aucune bonne in-

struction. Ma mère, qui vit qu'elle gagne-

roit peu do chose à se taire, t'arrêta sur ce

mot de corruption, et lui demanda ce qu'il

trouvoit dans la conduite, ou dans la répu-

tation de l'honnête homme dont il parloit,

qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai

pas cru, ajouta-t-elle, que l'esprit et le mérite

fussent des titres d'exclusion dans la société. A

qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison, si les

talens et les moeurs n'en obtiennent pas l'entrée?

A des gens sortables, madame, reprit-il en co-

lère, qui puissent réparer l'honneur d'une fille

quand ils l'ont offensée. Non, dit-elle, mais à

des gens de bien qui ne l'offensent point. Ap-

prenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur

d'une maison que d'oser en solliciter l'alliance

sans titre pour l'obtenir. Loin de voir en cela,

dit ma mère, une offense, je n'y vois, au con-

traire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs,

je ne sache point que celui contre qui vous vous

emportez ait rien fait de semblable à votre

égard. I! Fa fait, madame, et fera pis encore si

je n'y mets ordre mais je vei)!erai, n'en dou-

tez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation

qui m'apprit que lesbruits de ville dont tu parles

étoient ignorés de mes parens, mais durant la-

quelle ton indigne cousine eût voulu être à cent

pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la

plus abusée des mères faisant l'éloge de sa cou-

pable fille, et la louant, hélas de toutes les

vertus qu'elle a perdues, dans les termes les

plus honorables, ou, pour mieux dire, les plus

humilians; figure-toi un père irrité, prodigue

d'expressions offensantes, et qui, dans tout son

emportement, n'en laisse pas échapper une qui

marque le moindre doute sur la sagesse de celle

que le remords déchire et que la honte écrase

en sa présence. Oh! quel incroyable tourment

d'une conscience avilie de se reprocher des
crimes que la colère et l'indignation ne pour-

roient soupçonner! Quel poids accablant et in-

supportable que celui d'une fausse louange et

d'une estime que le cœur rejette en secret 1 Je

m'en sentois tellement oppressée, que, pour
me délivrer d'un si cruel supplice, j'étois prête
à tout avouer, si mon père m'en eût laissé le

temps; mais l'impétuosité de son emportement

lui faisoit redire cent fois les mêmes choses, et

changer à chaque instant de sujet. Il remarqua
ma contenance basse, éperdue, humiliée, in-

dice de mes remords. S'il n'en tira pas la con-

séquence de ma faute, il en tira celle de mon

amour; et pour m'en faire plus de honte, il en

outragea l'objet en des termes si odieux et si

méprisans que je ne pus, malgré tous mes ef-

forts, le laisser poursuivre sans l'interrompre.

Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de

hardiesse, et quel moment d'égarement me fit

oublier ainsi le devoir et ta modestie; mais, si

j'osai sortir un instant d'un silence respectueux,

j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement

la peine. Au nom du ciel, lui dis-je, daignez

vous apaiser jamais un homme digne de tant

d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant

mon père, qui crut sentir un reproche à travers

ces mots, et dont la fureur n'attendoit qu'un



LA NOUVELLE HËLOISE.86

prétexte, s'élança sur ta pauvre amie pour la

première fois de ma vie je reçus un soufflet qui

ne fut pas le seul et se livrant à son transport

avec une violence égale à celle qu'il lui avoit

coûtée, il me maltraita sans ménagement, quoi-

que ma mère se fût jetée entre deux, m'eût

couverte de son corps, et eût reçu quelques-

uns des coups qui m'étoient portés. En reculant

pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai,

et mon visage alla donner contre le pied d'une

table qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère, et com-

mença celui de la nature. Ma chute, mon sang,

mes larmes, celles de ma mère, l'émurent il

me releva avec un air d'inquiétude et d'empres-

sement et, m'ayant assise sur une chaise, ils

recherchèrent tous deux avec soin si je n'étois

point blessée. Je n'avois qu'une légère contusion

au front et ne saignois que du nez. Cependant

je vis, au changement d'air et de voix de mon

père, qu'il étoit mécontent de ce qu'il venoit de

faire. Il ne revint point à moi par des caresses,

la dignité paternelle ne souffroit pas un chan-

gement si brusque, mais il revint à ma mère

avec de tendres excuses et je voyois bien,

aux regards qu'il jetoit furtivement sur moi,

que la moitié de tout cela m'étoit indirectement

adressée. Non, ma chère, il n'y a point de con-

fusion si touchante que celle d'un tendre père

qui croit s'être mis dans son tort. Le cœur d'un

père sent qu'il est fait pour pardonner, et non

pour avoir besoin de pardon.

Il étoit l'heure du souper; on le fit retarder

pour me donner le temps de me remettre, et

mon père ne voulant pas que les domestiques

fussent témoins de mon désordre, m'alla cher-

cher lui-même un verre d'eau, tandis que ma

mère me bassinoit le visage. Hélas cette pauvre

maman, déjà languissante et valétudinaire, elle

se seroit bien passée d'une pareille scène, et

n'avoit guère moins besoin de secours que moi.

A table; il ne me parla point mais ce silence

étoit de honte et non de dédain il affectoit de

trouver bon chaque plat pour dire à ma mère

de m'en servir et ce qui me toucha le plus sen-

siblement, fut de m'apercevoir qu'il cherchoit

les occasions de me nommer sa fille, et non pas

Julie, comme à l'ordinaire.

Après le souper, l'air se trouva si froid que
ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle

s'assit à l'un des coins de la cheminée, et

mon père à l'autre j'allois prendre une chaise

pour me placer entre eux, quand, m'arrêtant

par la robe, et me tirant à lui sans rien dire, il

m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promp-

tement et par une sorte de mouvement si in-

volontaire, qu'il en eut une espèce de repentir

le moment d'après. Cependant j'étois sur ses

genoux, il ne pouvait plus s'en dédire et, ce

qu'il y avoit de pis pour la contenance, il falloit

me tenir embrassée dans cette gênante attitude.

Tout cela se faisoit en silence mais je sentois

de temps en temps ses bras se presser contre

mes flancs avec un soupir assez mal étouffe. Je

ne sais quelle mauvaise honte empêchoit ses bras

paternels de se livrer à ces douces étreintes

une certaine gravité qu'on n'osoit quitter, une

certaine confusion qu'on n'osoit vaincre, met-

toient entre un père et sa fille ce charmant

embarras que la pudeur et l'amour donnent

aux amans tandis qu'une tendre mère, trans-

portée d'aise, dévoroit en secret un si doux

spectacle. Je voyois, je sentois tout cela, mon

ange, et ne pus tenir plus long-temps à l'atten-

drissement qui me gagnoit. Je feignis de glisser

je jetai, pour me retenir, un bras au cou de

mon père je penchai mon visage sur son visage

vénérable, et dans un instant il fut couvert de

mes baisers et inondé de mes larmes je sentis

à celles qui lui couloient des yeux qu'il étoit

lui-même soulagé d'une grande peine ma mère

vint partager nos transports. Douce et paisible

innocence, tu manquas seule à mon cœur pour

faire de cette scène de la nature le plus délicieux

moment de ma vie 1

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de

ma chute m'ayant retenue au lit un peu tard,

mon père est entré dans ma chambre avant que

je fusse levée; i! s'est assis à côté de mon lit en

s'informant tendrement de ma santé il a pris
une de mes mains dans les siennes, il s'est

abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'ap-

pelant sa chère Elle, et me témoignant du regret

de son emportement. Pour moi, je lui ai dit,

et je pense, que je serois trop heureuse d'être

battue tous les jours au même prix, et qu'il n'y

a point de traitement si rude qu'une seule do

ses caresses n'efface au fond de mon coeur..

Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a

remise sur le sujet d'hier, et m'a signifié sa vo-
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!onté en termes honnêtes, mais précis. Vous

savez, m'a-t-il dit, à qui je vous destine, je
vous l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne chan-

gerai jamais d'intention sur ce point. Quant à

l'homme dont m'a parlé mylord Edouard, quoi-

que je ne lui dispute point le mérite que tout le

monde lui trouve, je ne sais s'il a conçu de lui-

même le ridicule espoir de s'allier à moi, ou si

quelqu'un a pu le lui inspirer; mais, quand je
n'aurois personne en vue, et qu'il auroit toutes

les guinées de l'Angleterre, soyez sûre que je

n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous dé-

fends de le voir et de lui parler de votre vie, et

cela autant pour la sûreté de la sienne que pour

votre honneur. Quoique je me sois toujours

senti peu d'inclination pour lui, je le hais, sur-

tout à présent, pour les excès qu'il m'a fait

commettre, et ne lui pardonnerai jamais ma

brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma ré-

ponse, et presque avec le même air de sévérité

qu'il venoit de se reprocher. Ah! ma cousine,

quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dé-

pravent les meilleurs cœurs, et font taire à

chaque instant la nature.

Voilà, ma Claire, comment s'est passée l'ex-

plication que tu avois prévue, et dont je n'ai pu

comprendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me

l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle ré-

volution s'est faite en moi, mais depuis ce mo-

ment je me trouve changée; il me semble que je
tourne les yeux avec plus de regret sur l'heureux

temps où je vivois tranquille et contente au sein

de ma famille, et que je sens augmenter le sen-

timent de ma faute avec celui des biens qu'elle

m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu

l'oses, le temps de l'amour seroit-il passé, et

faut-il ne se plus revoir? Ah sens-tu bien tout

ce qu'il y a de sombre et d'horrible dans cette

funeste idée? cependant l'ordre de mon père

est précis, le danger de mon amant est certain.

Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouve-

mens opposés qui s'entre-détruisent? Une sorte

de stupidité qui me rend l'âme presque insen-

sible, et ne me laisse l'usage ni des passions ni

de la raison. Le moment est critique, tu me l'as

dit, et je le sens cependant je ne fus jamais
moins en état de me conduire. J'ai voulu tenter

vingt fois d'écrire à celui que j'aime, je suis

pr6to à m'évanouir à chaque ligne, et n'en sau-

rois tracer deux de suite. H ne me reste que toi,

ma douce amie daigne penser, parler, agir

pour moi; je remets mon sort en tes mains

quelque parti que tu prennes, je confirme d'a-

vance tout ce que tu feras; je confie à ton amitié

ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si

cher.. Sépare-moi pour jamais de moi-même,

donne-moi la mort s'il faut que je meure mais

ne me force pas à me percer le cœur de ma

propre main.

0 mon ange ma protectrice quel horrible

emploi je te laisse! Auras-tu le courage de

l'exercer? sauras-tu bien en adoucir la barba-

rie ? Hélas! ce n'est pas mon cœur seul qu'il

faut déchirer. Claire, tu le sais, tu le sais,

comment je suis aimée! Je n'ai pas même la

consolation d'être la plus à plaindre. De grâce,

fais parler mon cœur par ta bouche; pénètre

le tien de la tendre commisération de l'amour

console un infortuné dis-lui cent fois. ah 1

dis-lui. Ne crois-tu pas, chère amie, que,

malgré tous les préjugés, tous les obstacles,

tous les revers, le ciel nous a faits l'un pour

l'autre ? Oui, oui, j'en suis sûre, il nous des-

tine à être unis; il m'est impossible de perdre

cette idée, il m'est impossible de renoncer à

l'espoir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui-

même du découragement et du désespoir. Ne

t'amuse point à lui demander en mon nom

amour et fidélité, encore moins à lui en pro-

mettre autant de ma part; l'assurance n'en est-

elle pas au fond de nos âmes? ne sentons-nous

pas qu'elles sont indivisibles, et que nous n'en

avons plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc
seulement qu'il espère, et que si le sort nous

poursuit, il se fie au moins à l'amour car je le

sens, ma cousine, il guérira de manière ou

d'autre les maux qu'il nous cause, et, quoi que

le ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas

long-temps séparés.

P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans

la chambre de ma mère, et je m'y suis trou-

vée si mal, que je suis obligée de venir me-re-

mettre dans mon lit je m'aperçois même.

je crains. ah! ma chère, je crains bien que

ma chute d'hier n'ait quelque suite plus funeste

que je n'avois pensé. Ainsi tout est fini pour

moi; toutes mes espérances m'abandonnent en

même temps.
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LETTRE LXIV.

DE CLAIRE A M. D'ORBE.

Mon père m'a rapporté ce matin l'entretien

qu'il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir

que tout s'achemine à ce qu'il vous plaît d'ap-

peler votre bonheur. J'espère, vous le savez,

d'y trouver aussi le mien l'estime et l'amitié

vous sont acquises, et tout ce que mon cœur

peut nourrir de sentimens plus tendres est en-

core à vous. Mais ne vous y trompez pas; je
suis en femme une ,espèce de monstre, et je ne

sais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié

remporte en moi sur l'amour. Quand je vous

dis que ma Julie m'est plus chère que vous,

vous n'en faites que rire; et cependant rien

n'est plus vrai. Julie le sent si bien, qu'elle

est plus jalouse pour vous que vous-même, et

que, tandis que vous paroissez content, elle

trouve toujours que je ne vous aime pas assez.

I! y a plus, et je m'attache tellement à tout ce

qui lui est cher, que son amant et vous êtes à

peu près dans mon cœur en même degré,

quoique de différentes manières. Je n'ai pour

lui que de l'amitié, mais elle est plus vive; je
crois sentir un peu d'amour pour vous, mais

il est plus posé. Quoique tout cela pût paroître

assez équivalent pour troubler la tranquillité

d'un jaloux, je ne pense pas que la votre en

soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin, de

cette douce tranquillité dont nous osons jouir 1

et que notre contentement a mauvaise grâce,

tandis que nos amis sont au désespoir C'en

est fait, il faut qu'ils se quittent voici l'in-

stant, peut-être, de leur éternelle séparation;

et la tristesse que nous leur reprochâmes le

jour du concert étoit peut-être un pressenti-

ment qu'ils se voyoient pour la dernière fois.

Cependant votre ami ne sait rien de son infor-

tune dans la sécurité de son cœur il jouit en-

core du bonheur qu'il a perdu au moment du

désespoir, il goûte en idée une ombre de féli-

cité et, comme celui qu'enlève un trépas im-

prévu, lé malheureux songe à vivre, et ne

voit pas la mort qui va le saisir. Hélas c'est

de ma main qu'il doit recevoir ce coup ter-

rible 0 divine amitié, seule idole de mon

cœur, viens l'animer de ta sainte cruauté.

Donne-moi le courage d'être barbare, et de

te servir dignement dans un si douloureux

devoir.

Je compte sur vous en cette occasion, et j'y

compterois même quand vous m'aimeriez

moins; car je connois votre âme, je sais qu'elle

n'a pas besoin du zèle de l'amour où parle ce-

lui de l'humanité. Il s'agit d'abord d'engager

notre ami à venir chez moi demain dans la

matinée. Gardez-vous, au surplus, de l'avertir

de rien. Aujourd'hui l'on me laisse libre, et

j'irai passer l'après-midi chez Julie tâchez de

trouver mylord Edouard, et de venir seul avec

lui m'attendre à huit heures, afin de convenir

ensemble de ce qu'il faudra faire pour résou-

dre au départ cet infortuné, et prévenir son

désespoir.

J'espère beaucoup de son courage et de nos

soins. J'espère encore plus de son amour. La

volonté de Julie, le danger que courent sa vie

et son honneur, sont des motifs auxquels il ne

résistera pas. Quoi qu'il en soit, je vous dé-

clare qu'il ne sera point question de noce entre

nous que Julie ne soit tranquille, et que jamais
les larmes de mon amie n'arroseront le nœud

qui doit nous unir. Ainsi, monsieur, s'il est

vrai que vous m'aimiez, votre intérêt s'accorde,

en cette occasion, avec votre générosité, et ce

n'est pas tellement ici l'affaire d'autru!, que ce

ne soit aussi la Vôtre.

LETTRE LXV.

DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fait; et malgré ses imprudences,

ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur

sont ensevelis dans l'ombre du mystère. Tuu

es encore au sein de ta famille et de ton pays,

chérie, honorée, jouissant d'une réputation

sans tache, et d'une estime universelle. Consi-

dère en frémissant les dangers que la honte

ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou

trop peu. Apprends à ne vouloir plus conci-

lier des sentimens incompatibles, et bénis le

ciel, trop aveugle amante ou fille trop crain-

tive, d'un bonheur qui n'étoit réservé qu'à

toi.

Je voulois éviter à ton triste cœur le détail
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de ce départ si cruel et si nécessaire. Tu l'as

voulu, je l'ai promis; je tiendrai parole avec

cette même franchise qui nous est commune,

et qui ne mit jamais aucun avantage en ba-

lance avec la bonne foi. Lis donc, chère et

déplorable amie, lis, puisqu'il le faut, mais

prends courage, et tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que j'avois prises et dont

je te rendis compte hier ont été suivies de

point en point. En rentrant chez moi j'y trou-

vai M. d'Orbe et mylord Edouard. Je com-

mençai par déclarer au dernier ce que nous

savions de son héroïque générosité, et lui té-

moignai combien nous en étions toutes deux

pénétrées. Ensuite je leur exposai les puissan-

tes raisons que nous avions d'éloigner promp-

tement ton ami, et les difficultés que je pré-

voyois à l'y résoudre. Mylord sentit parfaite-

ment tout cela, et montra beaucoup de dou-

leur de l'effet qu'avoit produit son zèle inconsi-

déré. Ils convinrent qu'il étoit important de

précipiter le départ de ton ami, et de saisir un

moment de consentement pour prévenir de

nouvelles irrésolutions, et l'arracher au conti-

nuel danger du séjour. Je voulois charger

M. d'Orbe de faire à son insu les préparatifs

convenables; mais mylord, regardant cette

affaire comme la sienne, voulut en prendre le

soin. Il me promit que sa chaise seroit prête

ce matin à onze heures, ajoutant qu'il l'ac-

compagneroit aussi loin qu'il seroit nécessaire,

et proposa de l'emmener d'abord sous un autre

prétexte, pour le détérminer plus à loisir. Cet

expédient ne me parut pas assez franc pour

nous et pour notre ami, et je ne voulus pas

non plus l'exposer loin de nous au premier ef-

fct d'un désespoir qui pouvoit plus aisément

échapper aux yeux de mylord qu'aux miens.

Je n'acceptai pas, par la même raison, la pro-

position qu'ilfit de lui parler lui-même et d'ob-

tenir son consentement. Je prévoyois que cette

négociation seroit délicate, et je n'en voulus

charger que moi seule; car je connois plus sû-

rement les endroits sensibles de son cœur, et

je sais qu'il règne toujours entre hommes une

sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir.

Cependant je conçus que les soins de mylord

ne nous seroient pas inutiles pour préparer

les choses. Je vis tout l'effet que pouvoient

produire
sur un cœur vertueux les discours

T. Il.

d'un homme sensible qui croit n'être qu'un

philosophe, et quelle chaleur la voix d'un

ami pouvoit donner aux raisonnemens d'un

sage.

J'engageai donc mylord Edouard à passer

avec lui la soirée, et, sans rien dire qui eût un

rapport direct à sa situation, de disposer in-

sensiblement son âme à !a fermeté stoïque.

Vous qui savez si bien votre Ëpictète, lui dis-

je, voici le cas ou jamais de l'employer utile-

ment. Distinguez avec soin les biens apparens

des biens réels, ceux qui sont en nous de ceux

qui sont hors de nous. Dans un moment où

l'épreuve se prépare au dehors, prouvez-lui
qu'on ne reçoit jamais de mal que de soi-même,

et que le sage, se portant partout avec lui,

porte aussi partout son bonheur. Je compris

à sa réponse que cette légère ironie, qui ne

pouvoit le fâcher, sufHsoit pour exciter son

zèle, et qu'il comptoit fort m'envoyer le len-

demain ton ami bien préparé. C'étoit tout ce

que j'avois prétendu car, quoiqu'au fond je
ne fasse pas grand cas, non plus que toi, de

toute cette philosophie parlière, je suis per-

suadée qu'un honnête homme a toujours quel-

que honte de changer de maxime du soir au

matin, et de se dédire en son cœur, dès le len-

demain, de tout ce que sa raison lui dictoit la

veille.

M. d'Orbe vouloit être aussi de la partie, et

passer la soirée avec eux, mais je le priai de

n'en rien faire; il n'auroit fait que s'ennuyer,

ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends à

lui ne m'empêche pas de voir qu'il n'est point

du vol des deux autres. Ce penser mâle des

âmes fortes, qui leur donne un idiome si parti-

culier, est une langue dont il n'a pas la gram-

maire. En les quittant, je songeai au punch

et, craignant les confidences anticipées, j'en

glissai un mot en riant à mylord. Rassurez-

vous, me dit-il, je me livre aux habitudes

quand je n'y vois aucun danger; mais je ne

m'en suis jamais fait l'esclave; il s'agit ici de

l'honneur de Julie, du destin, peut-être de la

vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du

punch selon ma coutume, de peur de donner

à l'entretien quelque air de préparation mais

ce punch sera de la limonade; et, comme il

s'abstient d'en boire, il ne s'en apercevra point.

Ne trouves-tu pas, ma chère, qu'on doit être

6*.
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bien humilié d'avoir contracté des habitudes

qui forcent à de pareilles précautions?

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations

qui n'étoient pas toutes pour ton compte. Les

plaisirs innocens de notre première jeunesse,
a douceur d'une ancienne familiarité, la so-

ciété plus resserrée encore depuis une année

entre lui et moi par la difficulté qu'il avoit de

te voir tout portoit dans mon âme l'amer-

tume de cette séparation. Je sentois que j'allois

perdre avec la moitié de toi-même une partie

de ma propre existence. Je comptois les heu-

res avec inquiétude; et, voyant poindre le

jour, je n'ai pas vu naître sans effroi celui qui

devoit décider de ton sort. J'ai passé la mati-

née à méditer mes discours et à réfléchir sur

l'impression qu'ils pouvoicnt faire. Enfin

l'heure est venue, et j'ai vu entrer ton ami. 11

avoit l'air inquiet, et m'a demandé précipi-

tamment de tes nouvelles car, dés le lende-

main de ta scène avec ton père, il avoit su que

tu étois malade, et mylord Edouard lui avoit

confirmé hier que tu n'étois pas sortie de ton

lit. Pour éviter là-dessus les détails, je lui ai

dit aussitôt que je t'avois laissée mieux hier au

soir, et j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans

un moment davantage par le retour de Hanz

que je venois de t'envoyer. Ma précaution n'a

servi de rien; il m'a fait cent questions sur

ton état; et, comme elles m'éloignoient de

mon objet, j'ai fait des réponses succinctes,

et me suis mise à le questionner à mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation de son

esprit. Je l'ai trouvé grave, méthodique, et

prêt à peser le sentiment au poids de la raison.

Grâces au ciel, ai-je dit en moi-même, voilà

mon sage bien préparé; il ne s'agit plus que de

le mettre à l'épreuve. Quoique l'usage ordi-

naire soit d'annoncer par degrés les tristes

nouvelles, la connoissance que j'ai de son ima-

gination fougueuse, qui, sur un mot, porte

tout à l'extrême, m'a déterminée à suivre une

route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler

d'abord, pour lui ménager des adoucissemens,

que de multiplier inutilement ses douleurs, et

les lui donner mille fois pour une. Prenant

donc un ton plus sérieux, et le regardant fixe-

ment Mon ami; lui ai-je dit, connoissez-vous

les bornes du courage et de la vertu dans une

âme forte, et croyez-vous que renoncer à ce

qu'on aime soit un effort au-dessus de l'huma-

nité ? A l'instant il s'est levé comme un fu-

rieux puis frappant des mains et les portant

à son front ainsi jointes, Je vous entends, s'est-

il écrié, Julie est morte Julie est morte a-t-il

répété d'un ton qui m'a fait frémir je le sens

à vos soins trompeurs, à vos vains ménage-

mens, qui ne font que rendre ma mort plus

lente et plus cruelle.

Quoique effrayée d'un mouvement si subit,

j'en ai bientôt deviné la cause, et j'ai d'abord

conçu comment les nouvelles de ta maladie, les

moralités de mylord Edouard, le rendez-vous

de ce matin, ses questions éludées, celles que

je venois de lui faire, l'avoient pu jeter dans

de fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel

parti je pouvois tirer de son erreur en l'y lais-

sant quelques instans; mais je n'ai pu nie ré-

soudre à cette barbarie. L'idée de la mort de

ce qu'on aime est si affreuse, qu'il n'y en a

point qui ne soit douce à lui substituer, et je
me suis hâtée de profiter de cet avantage.

Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai. je dit;

mais elle vit et vous aime. Âh t si Julie étoit

morte, Claire auroit-elle quelque chose à vous

dire? Rendez grâces au ciel qui sauve à votre

infortune des maux dont il pourroit vous ac-

cabler. Il étoit si étonné, si saisi, si égaré,

qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps

de lui détailler par ordre tout ce qu'il falloit

qu'il sût et j'ai fait valoir de mon mieux les

procédés de mylord Édouard, afin de faire

dans son cœur honnête quelque diversion à la

douleur, par le charme de la reconnoissance.

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l'état ac-

tuel des choses. Julie est au bord de l'abîme,

prête à s'y voir accabler du déshonneur pu-

blic, de l'indignation de sa famille, des 7io-

lences d'un père emporté, et de son pt Jpre

désespoir. Le danger augmente incessamment:

de la main de son père ou de la sienne, le poi-

gnard, à chaque instant de sa vie, est à deux

doigts de son cœur. 11 reste un seul moyen de

prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend

de vous seul. Le sort de votre amante est entre

vos mains. Voyez si vous avez le courage de la

sauver en vous éloignant d'elle, puisque aussi

bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou

si vous aimez mieux être l'auteur et le témoin

de sa perte et de son opprobre. Après avoir
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tout fan pour vous, elle va voir ce que votre

cœur peut faire pour elle. Est=il étonnant que

sa santé succombe à ses peines? Vous êtes in-

quiet de sa vie sachez que vous en êtes t'ar-

bitre.

Il m'écoutoit sans m'interrompre mais, si-

tôt qu'il a compris de quoi il s'agissoit, j'ai vu

disparoître ce geste animé, ce regard furieux,

cet air enrayé, mais vif et bouillant, qu'il avoit

auparavant. Un voile sombre de tristesse et de

consternation a couvert son visage son œil

morne et sa contenance en'acée annonçoient

l'abattement de son cœur à peine avoit-il la

force d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il

faut partir, m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre

auroit cru tranquille. Hé bien je partirai.

N'ai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je

repris aussitôt; il faut vivre pour celle qui vous

aime avez-vous oublié que ses jours dépen-

dent des vôtres? I) ne falloit donc pas les sépa-

rer, a-t-il à l'instant ajouté; elle l'a pu et le peut

encore. J'ai feint de ne pas entendre ces der-
niers mots, et je cherchois à le ranimer par

quelques espérances auxquelles son âme de-

meuroit fermée, quand Hanz est rentré, et

m'a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le mo-

ment de joie qu'il en a ressenti, il s'est écrié

Ah qu'elle vive, qu'elle soit heureuse. s'il

est possible 1 Je ne veux que lui faire mes der-

niers adieux. et je pars. Ignorez-vous, ai-je
dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir?

Hélas! vos adieux sont faits, et vous êtes déjà

séparés. Votre sort sera moins cruel quand

vous serez plus loin d'elle; vous aurez du moins

le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès

ce jour, dès cet instant; craignez qu'un si grand

sacrifice ne soit trop tardif: tremblez de causer

encore sa perte après vous être dévoué pour
elle. Quoi m'a-t-il dit avec une espèce de fu-

reur, je partirois sans la revoir! Quoi 1 je ne la

verrois plus! Non, non nous périrons tous

deux, s'il le faut; la mort, je le sais bien, ne

lui sera point dure avec moi mais je la verrai,

quoi qu'il arrive; je laisserai mon cœur et ma

vie à ses pieds, avant de m'arracher à moi-

même. 1) ne m'a pas été difficile de lui mon-

trer la folie et la cruauté d'un pareil projet.

Mais ce ~«M /~c He /a t'cn-oM p/m qui revenoit

sans cesse d'un ton plus douloureux, sembloit

chercher au moins des consolations pour l'ave-

nir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos

maux pires qu'ils ne sont? Pourquoi renoncer

à des espérances que Julie elle-même n'a pas

perdues? Pensez-vous qu'elle pût se séparer

ainsi de vous, si elle croyoit que ce fût pour

toujours? Non, mon ami, vous devez connoître

son cœur. Vous devez savoir combien elle pré-

fère son amour à sa vie. Je crains, je crains

trop (j'ai ajouté ces mots, je te l'avoue, ) qu'elle

ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc qu'elle

espère, puisqu'elle consent à vivre croyez que

les soins que la prudence lui dicte vous regar-

dent plus qu'il ne semble, et qu'elle ne se res-

pecte pas moins pour vous que pour elle-même.

Alors j'ai tiré ta dernière lettre; et, lui mon-

trant les tendres espérances de cette fille aveu-

glée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé

les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de li-

gnes semNoit distiller un baume salutaire sur

sa blessure envenimée. J'ai vu ses regards s'a-

doucir et ses yeux s'humecter j'ai vu l'atten-

drissement succéder par degrés au désespoir;

mais ces derniers mots si touchans, tels que

ton cœur les sait dire, nous ne vivrons pas long-

toHps séparés, l'ont fait fondre en larmes. Non,

Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la

voix et baisant la lettre, nous ne vivrons pas

long-temps séparés; le ciel unira nos destins

sur la terre, ou nos cœurs dans le séjour éternel.

C'étoit là l'état où je l'avois souhaité. Sa sè-

che et sombre douleur m'inquiëtoit. Je ne l'au-

rois pas laissé partir dans cette situation d'es-

prit mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que

j'ai entendu ton nom chéri sortir de sa bouche

avec douceur, je n'ai plus craint pour sa vie

car rien n'est moins tendre que le désespoir.

Dans cet instant il a tiré de l'émotion de son

cœur une objection que je n'avois pas prévue.

Il m'a parlé de l'état où tu soupçonnois d'être,

jurant qu'il mourroit plutôt mille fois que de

t'abandonner à tous les périls qui t'alloient me-

nacer. Je n'ai eu garde de lui parler de ton ac-

cident je lui ai dit simplement que ton attente

avoit encore été trompée, et qu'il n'y avoit plus

rien à espérer. Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant,

il ne restera sur la terre aucun monument de

mon bonheur il a disparu comme un songe

qui n'eut jamais de réanté.

I! me restoit à exécuter la dernière partie de

ta commission, et je n'ai pas cru qu'après l'u-
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!)ion dans laquelle vous avez vécu, il faHût à

cela ni préparatif ni mystère. Je n'aurois pas

même évité un peu d'altercation sur ce léger

sujet, pour éluder celle qui pourroit renaître

sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché

sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui

ai dit que tu craignois que de long-temps il ne

fût plus soigneux, et qu'en attendant qu'il le

devînt, tu lui ordonnois de se conserver pour

toi, de pourvoir mieux à ses besoins, et de se

charger à cet effet du léger supplément que j'a-
vois à lui remettre de ta part. U n'a ni paru hu-

milié de cette proposition, ni prétendu en faire

une affaire. Il m'a dit simplement que tu savois

bien que rien ne lui venoit de toi qu'il ne reçût

avec transport; mais que ta précaution étoit

superflue, et qu'une petite maison qu'il venoit

-de vendre à Granson ('), reste de son chétif pa-

trimoine, lui avoit produit plus d'argent qu'il

n'en avoit possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il

ajouté, j'ai quelques talens dont je puis tirer

partout des ressources. Je serai trop heureux

de trouver dans leur exercice quelque diver-

sion à mes maux et depuis que j'ai vu de plus

près l'usage que Julie fait de son superflu, je le

regarde comme le trésor sacré de la veuve et

de l'orphelin, dont l'humanité ne me permet

pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé son voyage

du Valais, ta lettre, et la précision de tes or-

dres. Les mêmes raisons subsistent. Les

mêmes a-t-il interrompu d'un ton d'indigna-

tion. La peine de mon refus étoit de ne la plus

voir qu'elle me laisse donc rester, et j'ac-

cepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle? Si

je refuse, que me fera-t-elle de pis?. Les

mêmes répétoit-il avec impatience. Notre

union commençoit elle est prête à finir; peut-

être vais-je pour jamais me séparer d'elle; il

n'y a plus rien de commun entre elle et moi

nous allons être étrangers l'un à l'autre. Il a

prononcé ces derniers mots avec un tel serre-

ment de cœur, que j'ai tremblé de le voir re-

tomber dans l'état d'où j'avois eu tant de peine

à le tirer. Vous êtes un enfant, ai-je affecté de

lui dire d'un air riant vous avez encore besoin

(') Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant

anonyme, qu'il sera dit ci-après n'avoir pas encore vingt-qua-
tre ans, a pu vendre nne maison, n'étant pas majeur. Ceslettres
sont si pleines de semblables absurdités, que je n'en parlerai

plus; it suffit d'en avoir averti.

d'un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais

garder ceci et pour en disposer à propos dans

le commerce que nous allons avoir ensemble,

je veux être instruite de toutes vos affaires. Je

tâchois de détourner ainsi ses idées funestes

par celle d'une correspondance familière con-

tinuée entre nous et cette âme simple, qui ne

cherche, pour ainsi dire, qu'à s'accrocher à

ce qui t'environne, a pris aisément le change.

Nous nous sommes ensuite ajustés pour les

adresses de lettres et comme ces mesures ne

pouvoient que lui être agréables, j'en ai pro-

longé le détail jusqu'à l'arrivée de M. d'Orbe,

qui m'a fait signe que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'a-

gissoit il a instamment demandé à t'écrire,

mais je me suis gardée de le permettre. Je pré-

voyois qu'un excès d'attendrissement lui relâ-

cheroit trop le cœur, et qu'à peine seroit-il au

milieu de sa lettre, qu'il n'y auroit plus moyen

de le faire partir. Tous les délais sont dange-

reux, lui ai-je dit; hâtez-vous d'arriver à la pre-

mière station, d'où vous pourrez lui écrire à

votre aise. En disant cela, j'ai fait signe à

M. d'Orbe; je me suis avancée, et, le cœur

gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le

sien je n'ai plus su ce qu'il devenoit; les lar-

mes m'offusquoient la vue, m'a tête commen-

çoit à se perdre, et il étoit temps que mon

rôle finît.

Un moment après je les ai entendus descen-

dre précipitamment. Je suis sortie sur le palier

pour les suivre des yeux. Ce dernier trait man.

quoit à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à

genoux au milieu de l'escalier, en baiser mille

fois les marches, et d'Orbe pouvoir à peine

l'arracher de cette froide pierre qu'il pressoit

de son corps, de la tête et des bras, en

poussant de longs gémissemens. J'ai senti les

miens près d'éclater malgré moi, et je suis

brusquement rentrée, de peur de donner une

scène à toute la maison.

A quelques instans de là, M. d'Orbe estre-

venu tenant son mouchoir sur ses yeux. C'en

est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route. En ar-

rivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à

sa porte. Mylord Edouard l'y attendoit aussi

il a couru au-devant de lui; et le serrant contre

sa poitrine Viens, ~OMme Mt/bt'tMMe, lui a-t-il

dit d'un ton pénétré, viens verser tes douleurs
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dans ce ceetM'~M! t'aime. Viens, tu sentiras peut-

ehe qu'on n'a pas tout perdu sur la terre, quand

on y retrouve
un anti tel que ntot. A l'instant, il

LETTRE PREMIÈRE.

A JULIE.

J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite

dès le premier mot, je ne sais quel ton je dois

prendre, je ne sais par où commencer et c'est

à Julie que je veux écrire Ah malheureux 1

que suis-je devenu? Il n'est donc plus ce temps

où mille sentimens délicieux couloient de ma

plume
comme un intarissable torrent 1 Ces

doux momens de confiance et d'épanchement

sont passés,
nous ne sommes plus l'un à l'autre,

nous ne sommes plus les mêmes, et je ne sais

plus à qui j'écris. Daignerez-vous
recevoir mes

lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir?

les trouverez-vous assez réservées, assez cir-

conspectes ? Oserois-je y garder encore une

ancienne familiarité? Oserois-je y parler d'un

amour éteint ou méprisé? et ne suis-je pas

plus reculé que le premier jour où je vous écri-

vis ? Quelle différence, ô ciel! de ces jours si

charmans et si doux, à mon effroyable misère 1

Hélas je commençois d'exister, et je suis tombé

dans l'anéantissement; l'espoir de vivre ani-

moit mon cœur je n'ai plus devant moi que

l'image de la mort; et trois ans d'intervalle ont

fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que

ne les ai-je terminés avant de me survivre à

moi-même! Que n'ai-je suivi mes pressenti-

mens après ces rapides instans de délices où je

(') Je n'ai ~uere besoin, je crois d'avertir que dans cette

seconde Partie et dans la suivante, les deux amans sépares ne

font que déraisonner et battrela campagne leurs pauvrestètes

n'y sont plus.

l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise,

et ils sont partis en se tenant étroitement em-

brassés.

SECONDE PARTIE

ne voyois plus rien dans la vie qui fût digne de

la prolonger sans doute, il falloit la borner à

ces trois ans, ou les ôter de sa durée; il valoit

mieux ne jamais goûter la félicite, que la goîi-

ter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal in-

tervalle, si j'avois évité ce premier regard qui

me fit une autre âme, jejouirois de ma raison,

je remplirois les devoirs d'un homme, et se-

merois peut-être de quelques vertus mon insi-

pide carrière. Un moment d'erreur a tout

changé. Mon œil osa contempler ce qu'il ne

falloit point voir; cette vue a produit enfin son

effet inévitable. Aprèsm'étre égaré par degrés,

je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est

aliéné, un lâche esclave sans force et sans cou-

rage, qui va traînant dans l'ignominie sa chaîne

et son désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare! Désirs

faux et trompeurs, désavoués à l'instant par

le cœur qui les a formés Que sert d'imaginer

à des maux réels de chimériques remèdes qu'on

rejetteroit quand ils nous seroient offerts? Ah 1

qui jamais connoitra l'amour, t'aura vue, et

pourra le croire, qu'il y ait quelque félicité

possible que je voulusse acheter au prix de

mes premiers feux? Non, non que le ciel

garde ses bienfaits, et me laisse avec ma mi-

sère le souvenir de mon bonheur passé. J'aime

mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire

et les regrets qui déchirent mon âme, que d'ê-

tre à jamais heureux sans ma Julie. Viens,

image adorée, remplir un coeur qui ne vit que

par toi suis-moi dans mon exil, console-moi

dans mes peines, ranime et soutiens mon es-
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pérance éte'nte. Toujours ce cœur infortuné

sera ton sanctuaire inviolable, d'où le sort ni

les hommes ne pourront jamais t'arracher. Si

je suis mort au bonheur, je ne le suis point à

l'amour qui m'en rend digne. Cet amour est

invincible comme le charme qui l'a fait naître

il est fondé sur la base inébranlable du mérite

et des vertus il ne peut périr dans une âme

immortelle il n'a plus besoin de l'appui de

l'espérance, et le passé lui donne des forces

pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, 6 toi qui sus aimer une fois,

comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre?

comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton

àme pure? comment as-tu perdu le goût

de ces plaisirs célestes que toi seul étois

capable de sentir et de rendre? Tu me chasses

sans pitié, tu me bannis avec opprobre, tu me

livres à mon désespoir et tu ne vois pas, dans

l'erreur qui t'égare, qu'en me rendant misé-

rable tu t'êtes le bonheur de tes jours Ah 1

Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un

autre cœur ami du tien mille t'adoreront sans

doute, le mien seul te savoit aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée

ou trompeuse, que sont devenus ces projets

formés avec tant de mystère? où sont ces vai-

nes espérances dont tu leurras si souvent ma

crédule simplicité? Où est cette union sainte

et désirée, doux objet de tant d'ardens sou-

pirs, et dont ta plume et ta bouche flattoient

mes vœux? Hélas 1 sur la foi de tes promesses

j'osois aspirer à ce nom sacré d'époux, et me

croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis,

cruelle, ne m'abusois-tu que pour rendre en-

fin ma douleur plus vive et mon humiliation

plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs par

ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de do-

cilité, de discrétion ? M'as-tu vu désirer assez

foiblement pour mériter d'être éconduit, ou

préférer mes fougueux désirs à tes volontés

suprêmes? J'ai tout fait pour te
plaire, et tu

m'abandonnes tu te chargeois de mon bon-

heur, et tu m'as perdu Ingrate, rends-moi

compte du dépôt que je t'ai confié rends-moi

compte de moi-même, après avoir égaré mon

cœur dans cette suprême félicité que tu m'as

montrée et que tu m'enlèves. Anges du ciel,

j'eusse méprisé votre sort j'eusse été le plus

heureux des êtres. Hélas 1 je ne suis plus

rien, un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans

intervalle du comble des plaisirs aux regrets

éterne!s je touche encore au bonheur qui
m'échappe. j'y touche encore, et le perds

pour jamais Âh si je le pouvois croire 1 si

les restes d'une espérance vaine ne soute-

noient. 0 rochers de Meillerie, que mon oeil

égaré mesura tant de fois, que ne servîtes-

vous mon désespoir J'aurois moins regretté

la vie quand je n'en avois pas senti le prix.

LETTRE II

DE MYLORD EDOUARD A CLAIRE.

Nous arrivons à Besançon, et mon premier

soin est de vous donner des nouvelles de notre

voyage. Il s'est fait, sinon paisiblement, du

moins sans accident, et votre ami est aussi sain

de corps qu'on peut l'être avec un cœur aussi

malade il voudroit même affecter à l'extérieur

une sorte de tranquillité. Il a honte de son

état, et se contraint beaucoup devant moi

mais tout décèle ses secrètes agitations et si

je reins de m'y tromper, c'est pour le laisser

aux prises avec lui-méme, et occuper ainsi une

partie des forces de son âme à réprimer l'effet

de l'autre.

I! fut fort abattu la première journée je la

fis courte, voyant que la vitesse de notre mar-

che irritoit sa douleur. Il ne me parla point,

ni moi à lui les consolations indiscrètes ne

font qu'aigrir les violentes afflictions. L'indif-

férence et la froideur trouvent aisément des

paroles, mais la tristesse et le silence sont alors

le vrai langage de l'amitié. Je commençai d'a-

percevoir hier les premières étincelles de la

fureur qui va succéder infailliblement à cette

léthargie. A la dinée, à peine y avoit-il un

quart d'heure que nous étions arrivés, qu'il

m'aborda d'un air d'impatience. Que tardons-

nous à partir ? me dit-il avec un souris àmer

pourquoi restons nous un moment si près

d'elle? Le soir il affecta de parler beaucoup,

sans dire un mot de Julie il rccommençoit des

questions auxquelles j'avois répondu dix fois.

Il voulut savoir si nous étions déjà sur les terres

de France, et puis il demanda si nous arrive-

rions bientôt à Vevai. La première chose qu'il
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fait à chaque station, c'est de commencer quel-

que lettre qu'il déchire ou chin'onne un moment

après. J'ai sauvé du feu deux ou trois de ces

brouillons, sur lesquels vous pourrez entrevoir

l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il est

parvenu à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers

symptômes est facile à prévoir; mais je ne sau-

rois dire quel en sera l'effet et le terme; car

cela dépend d'une combinaison du caractère de

l'homme, du genre de sa passion, de circon-

stances qui peuvent naître, de mille choses

que nulle prudence humaine ne peut déter-

miner. Pour moi je puis répondre de ses fu-

reurs, mais non pas de son désespoir; et, quoi

qu'on fasse, tout homme est toujours maître de

sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera sa

personne et mes soins, et je compte moins

pour cela sur le zèle de l'amitié, qui n'y sera

pas épargné, que sur le caractère de sa passion

et sur celui de sa maîtresse. L'âme ne peut guère

s'occuper fortement et long-temps d'un objet,

sans contracter des dispositions qui s'y rap-

portent. L'extrême douceur de Julie doit tem-

pérer l'âcreté du feu qu'elle inspire, et je ne

doute pas non plus que l'amour d'un homme

aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus

d'activité qu'elle n'en auroit naturellement

sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur il est fait

pour combattre et vaincre. Un amour pareil

au sien n'est pas tant une faiblesse qu'une force

mal employée. Une ftamme ardente et mal-

heureuse est capable d'absorber pour un temps,

pour toujours peut-être, une partie de ses fa-

cultés mais elle est elle-même une preuve de

leur excellence et du parti qu'il en pourroit

tirer pour cultiver la sagesse; car la sublime

raison ne se soutient que par la même vigueur

de l'âme qui fait les grandes passions, et l'on ne

sert dignement la philosophie qu'avec le même

feu qu'on sent pour une maîtresse.

Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m'in-

téresse pas moins que vous au sort de ce couple

infortuné, non par un sentiment de commisé-

ration qui peut n'être qu'une faiblesse, mais

par la considération de la justice et de l'ordre,

qui veulent que chacun soit placé de la manière

la plus avantageuse à lui-même et à la société.

Ces deux belles âmes sortirent l'une pour l'au-

tre des mains de la nature; c'est dans une douce

union, c'est dans le sein du bonheur, que,

libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs

vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs

exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé pré-

jugé vienne changer les directions éternelles et

bouleverser l'harmoniedes êtres pensans? Pour-

quoi la vanité d'un père barbare cache-t-elle

ainsi la lumière sous le boisseau, et fait-elle

gémir dans les larmes des cœurs tendres et

bienfaisans, nés pour essuyer celles d'autrui ?

Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi

que le plus sacré des engagemens? Oui, toutes

les lois qui le gênent sont injustes, tous les

pères qui l'osent former ou rompre sont des

tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est sou-

mis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité pa-

ternelle, mais à la seule autorité du Père com-

mun qui sait commander aux cœurs, et qui,

leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre

à s'aimer (').

Que signifie ce sacrifice des convenances de

la nature aux convenances de l'opinion? La di-

versité de fortune et d'état s'éclipse et se con-

fond dans le mariage, elle ne fait rien au bon-

heur mais celle d'humeur et de caractère de-

(') H
y a des

pays
où cette convenance des conditions et de la

fortune est tellement
préférée

à celle de la nature et des cœurs,

qu'il
suffit que la première ne s'y trouve pas pour empêcher

ou

rompre les plus heureux mariages, sans égard pour l'honneur

perdu des infortunées qui sont tous les jours victimes de ces

odieux préjuges. J'ai vu
plaider

au parlement de Paris une

cause célèbre, où l'honneur du rang attaquoit insolemment et

publiquement l'honnêteté, le devoir, la foi conjugale et où

l'indigne père qui gagna
son

procès
osa déshériter son fils

pour

n'avoir pas voulu être un malhonnête homme. On ne sauroit

dire à quel point,
dans ce

pays
si galant, les femmes sont tyran-

nisées par
les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en

vengent
si

cruellement par leurs mœurs (*) ?

(01;)
La cause cElébre dont il

est question dans cette note, est celle des

père et mére du sieur' de La Ilédoyére, avocat-générel, plaidant uontre lour

fils eu nullité de son mariage avec Agathe Sticotti, fille d'un de la Co-

et et actrice La nullité fut prononcée par arrêt

du ta juillet 174~.l\Iais il importe ivi de ne pas confondre les idées, et Rous-

seau 'y étre
trompé.

Ce ne fut
pu

la qui fit

prononcer
la nullité de ce

mariage,
car aucune loi n'interdisoit aux nobles

de l'un et de l'autre sexe cet oubli de leur rang, i quelque puint qu'il fût

porté, mais uniquement de. formalité, ecdésiastiques. C'étoit

sous ce
rapport

seul qu'cn. effet le mariage étoit attaqué il y Y avoit apprJ

coumie d'ebur, et les moycns d'appel furent jugés valables. Si donc il était

vrai de dire que, dans le
fnit, l'Gonneur

du rang ottagnoi! I'l onnitetE,
le

decoir, la (oi ran juyale, l'issue du procès ne llrounroit pas que ce deT"ojre~

cette foi furent réellement sncrifiés par les juges à cet honneur imaginaire. Le

fond de le cause se réduisoit ai des questions dc/orme,
et cela est si vrai, que

le père et la mère noient demandé en outre qu'il fût fait défenses à leur fils

de réhabiliter son
mariage,

et qu'en-ce point l'arrêt mit les parties hors da

roar. Toutes les pièces de ce procès remarquable ont été réuniu en un

to[.in-12.ft«~w,<).1G.t'.
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meure, et c'est par elle qu'on est heureux ou

malheureux. L'enfant qui n'a de règle que

l'amour choisit mal, le père qui n'a de règle

que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une

fille manque de raison, d'expérience pour ju-

ger de la sagesse et des mœurs, un bon père y

doit suppléer sans doute son droit, son de-

voir même est de dire Ma fille, c'est un hon-

nête homme, ou c'est un fripon; c'est un

homme de sens, ou c'est un fou. Voilà les

convenances dont il doit connoître le juge-
ment de toutes les autres appartient à la fille.

En criant qu'on troubleroit ainsi l'ordre de la

société, ces tyrans le troublent eux-mêmes.

Que le rang se règle par le mérite, et l'union

des cœurs parleur choix, voilà le véritable ordre

social; ceux qui le règlent par la naissance ou

par les richesses sont les vrais perturbateurs de

cet ordre, ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou

punir.

Il est donc de la justice universelle que ces

abus soient redressés; il est du devoir de

l'homme de s'opposer à la violence, de con-

courir à l'ordre, et, s'il m'étoitpossible d'unir

ces deux amans en dépit d'un vieillard sans rai-

son, ne doutez pas que je n'achevasse en cela

l'ouvrage du ciel, sans m'embarrasser de l'ap-

probation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire

vous avez un père qui ne prétend point savoir

mieux que vous en quoi consiste votre bonheur.

Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de

sagesse, ni par une tendresse excessive qu'il

vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais

qu'importe la cause si l'effet est le même; et si,

dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui

tient lieu de raison? Loin d'abuser de cette li-

berté, le choix que vous avez fait à vingt ans

auroit l'approbation du plus sage père. Votre

cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais

d'égale, a gardé peu de place aux feux de l'a-

mour vous leur substituez tout ce qui peut

y suppléer dans le mariage moins amante qu'a-

mie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous

serez la plus vertueuse, et cette union qu'a for-

méelasagesse doit croître avec l'âge et durer au-

tantqu'elle. L'impulsion du cœur est plus aveu-

gle, mais elle est plus invincible c'est le moyen

de se perdre que de se mettre dans la nécessité

de lui résister. Heureux ceux que l'amour as-

sortit comme auroit fait la raison, et qui n'ont

point d'obstacle à vaincre et de préjugés à com-

battre 1 Tels seroient nos deux amans sans l'in-

juste résistance d'un père entêté. Tels malgré

lui pourroient-ils être encore, si l'un des deux

étoit bien conseillé.

L'exemple de Julie et le vôtre montrent éga-

lement que c'est aux époux seuls à juger s'ils se

conviennent. Si l'amour ne règne pas, la raison

choisira seule; c'est le cas où vous êtes si l'a-

mour règne, la nature a déjà choisi c'est celui

de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature,

qu'il n'est pas permis à l'homme d'enfreindre,

qu'il n'enfreint jamais impunément, et que la

considération des états et des rangs ne peut

abroger qu'il n'en coûte des malheurs et des

crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me

rendre à Rome, je ne quitterai point l'ami que

j'ai sous ma garde que je ne voie son âme dans

un état de consistance sur lequel je puisse comp-

ter. C'est un dépôt qui m'est cher par son prix

et parce que vous me l'avez conHé. Si je ne puis

faire qu'il soit heureux, je tâcherai de faire

au moins qu'il soit sage et qu'il porte en homme

les maux de l'humanité. J'ai résolu de passer ici

une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels

j'espère que nous recevrons des nouvelles de

Julie et des vôtres, et que vous m'aiderez toutes

deux à mettre quelque appareil sur les blessu-

res de ce cœur malade, qui ne peut encore

écouter la raison que par l'organe du senti-

ment.

Je joins ici une lettre pour votre amie ne la

confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire,

mais remettez-la vous-même.

FRAGMENS

JOINTS LA LETTRE PRÉCÉDENTE.

I.

Pourquoi n'ai-je, puvous voir avant mon do-

part ? Vous avez craint que je n'expirasse

en vous quittant! Cœur pitoyable, rassurez-

vous. Je me porte bien. je ne souffre pas.

je vis encore. je pense à vous. je pense au

temps où je vous fus cher. j'ai le cœur un peu
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serré. la voiture m'étourdit. je me trouve

abattu. Je ne pourrai long-temps vous écrire

aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de

force. ou n'en aurai-je plus besoin.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de

vitesse? Où me conduit avec tant de zèle cet

homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi,

Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des

lieux où tu n'es pas? Ah n))e insensée! je
mesure des yeux le chemin que je parcours si

rapidement. D'où viens-je? où vais-je? et pour-

quoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels!

que je ne coure pas assez tôt à ma perte? 0

amitié 1 ô amour est-ce là votre accord? sont-

ce là vos bienfaits ?.

As-tu bien consulté ton cœur en me chassant

avec tant de violence? As-tu pu, dis, Julie, as-

tu pu renoncer pour jamais?. Non, non; ce

tendre cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le

sort, malgré lui même, il m'aimera jusqu'au
tombeau. Je le vois, tu t'es laissé suggé-

rer. (') Quel repentir éternel tu te prépa-

res 1. Hélas il sera trop tard. Quoi 1 tu pour-

rois oublier. Quoi je t'aurois mal connue

Ah! songe à toi, songe à moi, songe à.

Écoute; il en est temps encore. Tu m'as

chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que le

vent. Dis un mot, un seul mot, et je reviens

plus prompt que l'éclair. Dis un mot, et pour

jamais nous sommes unis nous devons l'être.

nous le serons. Ah l'air emporte mes plain-

tes et cependant je fuis je vais vivre et mourir

loin d'elle. Vivre loin d'elle

DE MYLORD ÉDOUARD A JULIE.

Votre cousine vous dira des nouvelles de vo-

tre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par

cet ordinaire. Commencez par satisfaire là-des-

sus votre empressement, pour lire ensuite po-

sément cette lettre, car je vous préviens que

son sujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes; j'ai vécu beaucoup

(') La suite montre que ses soupçons tomboient sur mytot'd
Eftuuard, et que Claire les a pris pour elle.

n.

III.

LETTRE III.

en peu d'années j'ai acquis une grande expc.

rience à mes dépens, et c'est le chemin des pas-

sions qui m'a conduit à la philosophie. Mais de

tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu

de si extraordinaire que vous et votre amant.

Ce n'est pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un

caractère marqué dont on puisse au premier

coup d'œil assigner les différences, et il se pour-

roit bien que cet embarras de vous définir vous

fit prendre pour des âmes communes par un

observateur superficiel. Mais c'est cela même

qui vous distingue, qu'il est impossible de vous

distinguer, et que les traits du modèle commun,

dont quelqu'un manque toujours à chaque indi-

vidu, brillent tous également dans les vôtres.

Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses dé-

fauts particuliers qui lui servent de caractère

et s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on

la trouve belle au premier coup d'œil, il faut la

considérer long-temps pour la reconnoître. La

première fois que je vis votre amant, je fus

frappé d'un sentiment nouveau qui n'a fait

qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la

raison l'a justifié. A votre égard, ce fut tout

autre chose encore, et ce sentiment fut si vif,

que je me trompai sur sa nature. Ce n'étoit pas

tant la différence des sexes qui produisoit cette

impression, qu'un caractère encore plus mar-

qué de perfection que le cœur sent, même indé-

pendamment de l'amour. Je vois bien ce que

vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de

même ce qu'il seroit sans vous beaucoup

d'hommes peuvent lui ressembler, mais il n'y a

qu'une Julie au monde. Après un tort que je ne

me pardonnerai jamais, votre lettre vint m'é-

clairer sur mes vrais sentimens. Je connus que

je n'étois point jaloux, ni par conséquent amou-

reux je connus que vous étiez trop aimable

pour moi; il vous faut les prémices d'une âme,

et la mienne ne seroit pas digne de vous..

Dès ce moment je pris pour votre bonheur

mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point.

Croyant lever toutes les difficultés, je fis au-

près de votre père une démarche indiscrète

dont le mauvais succès n'est qu'une raison de

plus pour exciter mon zèle. Daignez m'écouter,

et je puis réparer encore tout le mal que je
vous ai fait.

Sondez bien votre cœur, ô Julie 1 et voyez

e'il vous est possible d'éteindre le feu dont il
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est dévoré. Il fut un temps peut-être où vous

pouviez en arrêter le progrès mais si Julie,

pure et chaste, a pourtant succombé, comment

se re!èvera-t ei!e après sa chute? comment ré-

sistera-t-elle à l'amour vainqueur, et armé de la

dangereuse image de tous les plaisirs passés ?̀?

Jeune amante, ne vous en imposez plus, et re-

noncez à la confiance qui vous a séduite vous

êtes perdue s'il faut combattre encore vous

serez avilie et vaincue, et le sentiment de votre

honte étouffera par degrés toutes vos vertus.

L'amour s'est insinue trop avant dans la sub-

stance de votre âme pour que vous puissiez ja-
mais l'en chasser il en renforce et pénètre tous

lés traits comme une eau forte et corrosive;

vous n'en effacérez jamais la profonde impres-

sion sans effacer à la fois tous les sentimens

exquis que vous reçûtes de la nature et quand

il ne vous restera plus d'amour, il ne vous res-

tera plus rien d'estimable. Qu'avez-vous donc

maintenant à iaire, ne pouvant plus changer

l'état de votre cœur? Une seule chose, Julie;

c'est de le rendre légitime. Je vais vous pro-

poser pour cela l'unique moyen qui vous reste:

profitez-en tandis qu'il est temps encore; rendez

à l'innocence et à la vertu cette sublime raison

dont le ciel vous fit dépositaire, ou craignez

d'avilir à jamais le plus précieux de ses dons.

J'ai dans le duché d'York une terre assez

considérable, qui fut long-temps le séjour de

mes ancêtres. Le château est ancien, mais bon

et commode les environs sont solitaires, mais

agréables et variés. La rivière d'Ouse, qui

passe au bout du parc, offre à la fois une pers-

pective charmante à la vue et un débouché facile

aux denrées. Le produit de la terre suffit pour

l'honnête entretien du maître, et peut doubler

sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a point d'ac-

cès dans cette heureuse contrée; l'habitant pai-

sible y conserve encore les mœurs simples des

premiers temps; et l'on y trouve une image du

Valais décrit avec des traits si touchans par la

plume de votre ami. Cette terre est à vous,

Julie, si vous daignez l'habiter avec lui et c'est

là que vous pourrez accomplir ensemble tous

les tendres souhaits par où finit la lettre dont

je parle.

Venez, modèle unique des vrais amans, ve-

nez, couple aimable et fidèle, prendre posses-

sion d'un lieu fait pour servir d'asile à l'amour

et à l'innocence; venez-y serrer, à la face du

ciel et des hommes,, le doux nœud qui vous

unit; venez honorer de l'exemple de vos vertus

un pays où elles seront adorées, et des gens

simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce

lieu tranquille goûter à jamais dans les senti-

mens qui vous unissent le bonheur des âmes

pures 1 puisse le ciel y bénir vos chastes feux

d'une famille qui vous ressemble puissiez-vous

y prolonger vos jours dans une honorable vieil-

lesse, et les terminer enfin paisiblement dans

les bras de vos enfans 1 puissent nos neveux,

en parcourant avec un charme secret ce monu-

ment de la féHcité conjugale, dire un jour dans

l'attendrissement de leur cœur: Ce fut ici l'asile

de l'innocence, ce fut ici la demeure des deux

amans

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez

attentivement la proposition que je vous fais,

et n'en examinez que le fond car d'ailleurs

je me charge d'assurer d'avance et irrévo-

cablement votre ami de l'engagement que je

prends; je me charge aussi de la sûreté de votre

départ, et de veiller avec lui à celle de votre

personne jusqu'à votre arrivée: là vous pourrez

aussitôt vous marier publiquement sans ob-

stacle car parmi nous une fille nubile n'a nul

besoin du consentement d'autrui pour disposer

d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent point

celles de la nature; et s'il résulte de cet heu-

reux accord quelques inconvéniens, ils sont

beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai

laissé à Vevai mon valet de chambre, homme

de confiance, brave, prudent, et d'une fidélité

à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous

concerter avec lui de bouche ou par écrit à

l'aide de Regianino, sans que ce dernier sache

de quoi il s'agit. Quand il sera temps, nous par-

tirons pour vous aller joindre, etvous ne quit-

terez la maison paternelle que sous la conduite

de votre époux.

Je vous laisse à vos réQexions mais, je le ré-

pète, craignez l'erreur des préjugés et la sé-

duction des scrupules, qui mènent souvent au

vice par le chemin de l'honneur. Je prévois ce

qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La

tyrannie d'un père intraitable vous entraînera

dans l'abîme que vous ne connoîtrez qu'après la

chute. Votre extrême douceur dégénère quel-

quefois en timidité vous serez sacrifiée à la
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chimère des conditions ('). Il faudra contracter

un engagement
désavoué par le cœur. L'appro-

bation publique
sera démentie incessamment

par le cri de la conscience vous serez honorée

et méprisable
il vaut mieux être oubliée et

vertueuse.

P. S. Dans le doute de votre résolution, je
vous écris à l'insu de notre ami, de peur qu'un

refus de votre part ne vînt détruire en un instant

tout l'en'et de mes soins.

LETTRE IV.

DE JULIE A CLAIRE.

Oh ma chère, dans quel trouble tu m'as

!aissée hier au soir! et quelle nuit j'ai passée en

rêvant à cette fatale lettre Non, jamais tenta-

tion plus dangereuse nevint assaillir mon cœur;

jamais je n'éprouvai de pareilles agitations, et

jamais je n'aperçus moins le moyen de les

apaiser. Autrefois une certaine lumière de sa-

gesse et de raison dirigeoit ma volonté; dans

toutes les occasions embarrassantes, je discer-

nois d'abord le parti le plus honnête, et le pre-

nois à l'instant. Maintenant, avilie et toujours

vaincue, je ne fais que ftotter entre les passions

contraires mon foible cœur n'a plus que le

choix de ses fautes et tel est mon déplorable

aveuglement, que si je viens par hasard à

prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura

point guidée, et je n'en aurai pas moins de re-

mords. Tu sais quel époux mon père me des-

tine tu sais quels liens l'amour m'a donnés.

Veux-je être vertueuse, l'obéissance et la foi

m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre

le penchant de mon cœur qui préférer d'un

amant ou d'un père? Hélas 1 en écoutant l'a-

mour ou la nature, je ne puis éviter de mettre

l'un ou l'autre au désespoir en me sacrifiant au

devoir, je ne puis éviter de commettre un cri-

me et quelque parti que je prenne, il faut que

je meure à la fois malheureuse et coupable.

Ah chère et tendre amie, toi qui fus toujours

mon unique ressource, et qui m'as tant de fois

(') La chimère des conditions! c'est un pair d'Angleterre qui

parle ainsi et tout ceci ne seroit pas une fiction Lecteur,

qu'en dites-vous?

sauvée de la mort et du désespoir, cons'dère au-

jourd'hui l'horrible état de mon âme, et vois si

jamais tes secourables soins me furent plus né-

cessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés tu

sais si tes conseils sont suivis tu viens de voir,

au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer

aux leçons de l'amitié. Prends donc pitié de l'ac-

cablement où tu m'as réduite achève, puisque

tu as commencé; supplée à mon courage abattu

pense pour celle qui ne pense plus que par toi.

Enfin, tu lis dans ce cœur qui t'aime; tu le

connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce

que je veux et choisis à ma place, quand je n'ai

plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois relis-

la mille fois, mon ange. Ah 1 laisse-toi toucher

au tableau charmant du bonheur que l'amour, la

paix, la vertu, peuvent me promettre encore 1

Douce et ravissante union des âmes, délices

inexprimables même au sein des remords

dieux 1 que seriez-vous pour mon cœur au sein

de la foi conjugale? Quoi le bonheur et l'in-

nocence seroient encore en mon pouvoir 1 Quoi 1

je pourrois expirer d'amour et de joie entre

un époux adoré et les chers gages de sa ten-

dresse! Et j'hésite un seul moment! et je ne

vole pas réparer ma faute dans les bras de celui

qui me la fit commettre 1 et je ne suis pas déjà

femme vertueuse et chaste mère de famille!

Oh 1 que les auteurs de mes jours ne peuvent-

ils me voir sortir de mon avilissement 1 que ne

peuvent-ils être témoins de la manière dont je
saurai remplir à mon tour les devoirs sacrés

qu'ils ont remplis envers moi 1. Et les tiens,

fille ingrate et dénaturée, qui les remplira près

d'eux, tandis que tu les oublies? Est-ce en

plongeant le poignard dans le sein d'une mère

que tu te prépares à le devenir? Celle qui dés-

honore sa famille apprendra-t-elle à ses enfans

à l'honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse

d'un père et d'une mère idolâtres, abandonne-

les au regret de t'avoir fait naître; couvre leurs

vieux jours de douleur et d'opprobre. et

jouis, si tu peux, d'un bonheur acquis à ce prix.

Mon Dieu 1 que d'horreurs m'environnent 1

quitter furtivement son pays, déshonorer sa

famiHe, abandonner à la fois père, mère,

amis, parens, et toi-même 1 et toi, ma douce

amie et toi, la bien-aimée de mon cœur! toi

dont à peine, dès mon enfance, je puis rester
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éloignée un seul jour; te fuir, te quitter, te

perdre, ne plus te voir 1. Ah 1 non que ja-
mais. Que de tourmens déchirent ta mal-

heureuse amie 1 elle sent à la fois tous les maux

dont elle a le choix, sans qu'aucun des biens

qui lui resteront la console. Hétas je m'égare.

Tant de combats passent ma force et troublent

ma raison je perds à la fois le courage et le

sens. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou

choisis, ou laisse-moi mourir.

Tes perplexités ne sont que trop bien fon-

dées, ma chère Julie je les ai prévues et n'ai

pu les prévenir; je les sens et ne lés puis apai-

ser et ce que je vois de pire dans ton état,

c'est que personne ne t'en peut tirer que toi-

même. Quand il s'agit de prudence, l'amitié

vient au secours d'une âme agitée; s'il faut choi-

sir le bien ou le mat, la passion qui les méconnoît

peut se taire devant un conseil désintéressé.

Mais ici, quelque parti que tu prennes, la na-

ture l'autorise et le condamne, la raison le

blâme et l'approuve, le devoir se tait ou s'op-

pose à lui-même; les suites sont également à

craindre de part et d'autre tu ne peux ni res-

ter indécise ni bien choisir; tu n'as que des

peines à comparer, et ton cœur seul en est le

juge. Pour moi, l'importance de la délibération

m'épouvante, et son effet m'attriste. Quelque

sort que tu préfères, il sera toujours peu digne

de toi et ne pouvant ni te montrer un parti

qui te convienne, ni te conduire au vrai bon-

heur, je n'ai pas le courage de décider de ta

destinée. Voici le premier refus que tu reçus

jamais de ton amie; et je sens bien, par ce

qu'il me coûte, que ce sera le dernier mais je
te trahirois en voulant te gouverner dans un

cas où la raison même s'impose silence, et où

la seule règle à suivre est d'écouter ton propre

penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce

amie, et ne me juge point avant le temps. Je

sais qu'il est des amitiés circonspectes qui, crai-

gnant d~ se compromettre, refusent des con-

M!~i d~; !es occasions difficiles, et dont la ré-

LETTRE V.

RÉPONSE.

serve augmente avec le péril des amis. Ah tu

vas connoître si ce cœur qui t'aime conno!tces

timides précautions! souffre qu'au lieu de te

parler de tes affaires, je te parle un instant des

miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel

point tout ce qui t'approche s'attache à toi?

Qu'un père et une mère chérissent une fille

unique, il n'y a pas, je le sais, de quoi s'en

fort étonner qu'un jeune homme ardent s'en-

flamme pour un objet aimable, cela n'est pas

plus extraordinaire. Mais qu'à l'âge mûr, un

homme aussi froid que M. de Wolmar s'atten-

drisse en te voyant pour la première fois de sa

vie; que toute une famille t'idolâtre unanime-

ment que tu sois chère à mon père, cet homme

si peu sensible, autant et plus peut-être que

ses propres enfants; que les amis, les con-

noissances, les domestiques, les voisins, et

toute une ville entière, t'adorent de concert,

et prennent à toi le plus tendre intérêt voilà,

ma chère, un concours moins vraisemblable,

et qui n'auroit point lieu s'il n'avoit en ta per-

sonne quelque cause particulière. Sais-tu bien

quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté,

ni ton esprit, ni ta grâce, ni rien de tout ce

qu'on entend par le don de plaire mais c'est

cette âme tendre et cette douceur d'attache-

ment qui n'a point d'égale; c'est le don d'ai-

mer, mon enfant qui te fait aimer. On peut

résister à tout, hors à la bienveillance et il n'y

a point de moyen plus sûr d'acquérir l'affec-

tion des autres, que de leur donner la sienne.

Mille femmes sont plus belles que toi plusieurs

ont autant de grâces; toi seule as, avec les

grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui

ne plait pas seulement, mais qui touche et qui

fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On

sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se

donner, et le doux sentiment qu'il cherche le

va chercher à son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise, l'in-

croyable affection de mylord Edouard pour

ton ami; tu vois son zèle pour ton bonheur,

tu reçois avec admiration ses offres généreu-

ses tu les attribues à la seule vertu et ma

Julie de s'attendrir! Erreur, abus, charmante

cousine A Dieu ne plaise que j'atténue les

bienfaits de mylord Édouard, et que je déprise

sa grande âme Mais, crois-moi, ce zèle, tout
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pur qu'il est, seroit moins ardent, si, dans la

même circonstance, il s'adressoit à d'autres

personnes. C'est ton ascendant invincible et ce-

lui de ton ami, qui, sans même qu'il s'en aper-

çoive, le déterminent avec tant de force, et lui

font faire par attachement ce qu'il croit ne faire

que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes

d'une certaine trempe; elles transforment,

pour ainsi dire, les autres en eHes-mêmes elles

ont une sphère d'activité dans laquelle rien ne

leur résiste on ne peut les connoître sans les

vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles

attirent à elles tout ce qui les environne. C'est

pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne

connoîtrez peut-être jamais les hommes; car

vous ~es verrez bien plus comme vous les ferez,

que comme ils seront d'eux-mêmes. Vous don-

nerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous

ils vous fuiront ou vous deviendront sembla-

bles, et tout ce que vous aurez vu n'aura

peut-être rien de pareil dans le reste du

monde.

Venons maintenant à moi, cousine, à moi

qu'un même sang, un même âge, et surtout

une parfaite conformité de goûts et d'humeurs,

avec des tempéramens contraires, unit à toi dès

l'enfance.

Cotx/tM~io'aM~'aMergM.

JHftpH<.eong{ttt<ttcMOt'<;

Conforme era !'eta(e,

j)7n'<pet)Me'-ptMeoK/c)'me(').

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a

passé. sa vie avec toi cette charmante influence

qui se fait sentir à tout ce qui t'approche?

Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous

qu'une union commune? Mes yeux ne te ren-

dent-ils pas la douce joie que je prends chaque

jour dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu

pas dans mon cœur attendri le plaisir de par-

tager tes peines et de pleurer avec toi? Puis-je

oublier que, dans les premiers transports d'un

amour naissant, l'amitié ne te fut point impor-

tune, et que les murmures de ton amant ne

purent t'engager à m'éloigner de toi, et à me

dérober le spectacle de ta foiblesse? Ce mo-

ment fut critique, ma Julie je sais ce que vaut

(') Nos âmes ëtoient jointes ainsi que nos demeures, et nous

avions la même conformité de goûts qued'âges.
TASS. AMtME.

dans ton cœur modeste le sacrifice d'une honte

qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été

ta confidente si j'eusse été ton amie à demi, et

nos âmes se sont trop bien senties en s'unis-

sant, pour que rien les puisse désormais sé-

parer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si

peu durables entre les femmes, je dis entre

celtes qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts

de l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est

la jalousie des conquêtes or, si rien de tout

cela nous eût pu diviser, cette division seroit

déjà faite. Mais quand mon coeur seroit moins

inepte à l'amour, quand j'ignorerois que vos

feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la

vie, ton amant est mon ami, c'est-à-dire mon

frère et qui vit jamais finir par l'amour une

véritable amitié? Pour M. d'Orbe, assurément

ij aura long-temps à se louer de tes sentimens,

avant que je songe à m'en plaindre; et je ne

suis pas plus tentée de le retenir par force,

que toi de me l'arracher. Eh mon enfant, plût

au ciel qu'au prix de son attachement je te

pusse guérir du tien! je le garde avec plaisir,

je le cédero's avec joie.
A l'égard des prétentions sur la figure, j'en

puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es pas fille

à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne

t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui

de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été

tout-à-fait si indifférente; je sais là-dessus à

quoi m'en tenir, sans en avoir le moindre cha-

grin. Il me semble même que j'en suis plus

fière que jalouse; car enfin les charmes de ton

visage n'étant pas ceux qu'il faudrait au mien,

ne m'ôtent rien de ce que j'ai, et je me trouve

encore belle de ta beauté, aimable de tes grâ-

ces, ornée de tes talens; je me pare de toutes

tes perfections, et c'est en toi que je place mon

amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerois

pourtant guère à faire peur pour mon compte,

mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai
de l'être. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai

pas besoin d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux

venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil

que tu me demandes, je t'en ai dit la raison;

mais le parti que tu prendras pour toi, tu ta

prendras en même temps pour ton amie; et

quel que soit ton destin, je suis déterminée à
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le partager. Si tu pars, je te suis si tu restes,

je reste j'en ai formé l'inébranlable résolu-

tion je le dois, rien ne m'en peut détourner.

Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort

doit être le mien; et, puisque nous fûmes insé-

parables dès l'enfance, ma Julie, il faut l'être

jusqu'au tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'é-

tourderie dans ce projet, mais, au fond, il

est plus sensé qu'il ne semble, et je n'ai pas

les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Pre-

mièrement, quant à ma famille, si je quitte un

père facile, je quitte un père assez indifférent

qui laisse faire à ses enfans tout ce qui leur

plaît, plus par négligence que par tendresse

car tu sais que les affaires de l'Europe l'occu-

pent beaucoup plus que les siennes, et que sa

fille lui est bien moins chère que la Pragmati-

que. D'ailleurs je ne suis pas comme toi fille

unique; et avec les enfans qui lui resteront, à

peine saura-t-il s'il lui en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure?

jMaKco tMa/e (*), ma chère c'est à M. d'Orbe,

s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoi-

que j'estime son caractère, que je ne sois pas

sans attachement pour sa personne, et que je
regrette en lui un fort honnête homme, il ne

m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon

enfant, l'âme a-t-elle un sexe? En vérité je ne

le sens guère à la mienne. Je puis avoir des

fantaisies, mais fort peu d'amour. Un mari

peut m'être utile, mais il ne sera jamais pour

moi qu'un mari et de ceux-là, libre encore

et passable comme je suis, j'en puis trouver un

par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique

je n'hésite point, ce n'est pas à dire que tu ne

doives point hésiter, ni que je veuille t'insi-

nuer de prendre le parti que je prendrai si tu

pars. La différence est grande entre nous, et

tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que

les miens. Tu sais encore qu'une affection

presque unique remplit mon cœur, et absorbe

si bien tous les autres sentimens, qu'ils y sont

comme anéantis. Une invincible et douce habi-

tude m'attache à toi dès mon enfance; je
n'aime parfaitement que toi seule, et si j'ai

quelque lien à rompre en te suivant, je m'en-

(*) Idiotisme italien qui répond notre ~M'<t cela ne tienne;

c'est le moindre mal qui en puisse arriver. G. P.

couragerai par ton exemple. Je me dirai, j'i-
mite Julie, et me croirai justifiée.

BILLET.

DE JULIE A CLAIRE.

Je t'entends, amie incomparable, et je te

remercie. Au moins une fois j'aurai fait mon

devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi.

LETTRE VI.

DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

Votre lettre, mylord, me pénètre d'atten-

drissement et d'admiration. L'ami que vous

daignez protéger n'y sera pas moins sensible,

quand il saura tout ce que vous avez voulu faire

pour nous. Hé!as il n'y a que les infortunés

qui sentent le prix des âmes bienfaisantes.

Nous ne savons déja qu'à trop de titres tout ce

que vaut la vôtre, et vos vertus héroïques nous

toucheront toujours, mais elles ne nous sur-

prendront plus.

Qu'il me seroit doux d'être heureuse sous

les auspices d'un ami si généreux, et de tenir

de ses bienfaits le bonheur que la fortune m'a

refusé Mais, mylord, je le vois avec déses-

poir, elle trompe vos bons desseins; mon sort

cruel l'emporte sur votre zèle, et la doucû

image des biens que vous m'offrez ne sert

qu'à m'en rendre la privation plus sensible.

Vous donnez une retraite agréable et sûre à

deux amans persécutés; vous y rendez leurs

feux légitimes, leur union solennelle, et je sais

que sous votre garde j'échapperois aisément

aux poursuites d'une famiUe irritée. C'est

beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la

féhcité? Non si vous voulez que je sois pai-

sible et contente, donnez-moi quelque asile

plus sûr encore, où l'on puisse échapper à la

honte et au repentir. Vous allez au-devant de

nos besoins, et, par une générosité sans exem-

ple, vous vous privez, pour notre entretien,

d'une partie des biens destinés au vôtre. Plus

riche, plus honorée de vos bienfaits que de

mon patrimoine, je puis tout recouvrer près
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de vous, et vous daignerez me tenir lieu de

père. Ah 1 mylord, serai-je digne d'en trouver

un, après avoir abandonné celui que m'a donné

la nature?

Voilà la source des reproches d'une con-

science épouvantée, et des murmures secrets

lui déchirent mon cœur. J! ne s'agit pas de

savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le

gré des auteurs de mes jours, mais si j'en puis

disposer sans les afftiger mortellement, si je

puis les fuir sans les mettre au désespoir.

Hélas! il vaudroit autant consulter si j'ai droit

de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu pèse-

t-elle ainsi les droits du sang et de la nature?

Depuis quand un cœur sensible marque-t-il

avec tant de soin les bornes de la reconnois-

sance ? N'est- ce pas être déjà coupable, que

de vouloir aller jusqu'au point où t'eu com-

mence à le devenir? et cherche-t-on si scrupu-

leusement le terme de ses devoirs, quand on

n'est point tenté de le passer? Qui? moi ? j'a-
bandonnerois impitoyablement ceux par qui je

respire, ceux qui me conservent la vie qu'ils

m'ont donnée, et me la rendent chère ceux

qui n'ont d'autre espoir, d'autre plaisir qu'en

moi seule un père presque sexagénaire, une

mère toujours languissante 1 moi leur unique

enfant, je les laisserois sans assistance dans la

solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il

est temps de leur rendre les tendres soins qu'ils

m'ont prodigués! je livrerois leurs derniers

jours à la honte, aux regrets, aux pleurs 1la

terreur, le cri de ma .conscience agitée, me

peindrofent sans cesse mon père et ma mère

expirant sans consolation, et maudissant la

fille ingrate qui les délaisse et les déshonore!

Non, mylord, la vertu que j'abandonnai m'a-

bandonne à son tour, et ne dit plus rien à

mon cœur mais cette idée horrible me parle

à sa place elle me suivroit pour mon tour-

ment à chaque instant de mes jours, et me

rendroit misérable au sein du bonheur. Enfin,

si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste

de ma vie au remords, celui-là seul est trop

affreux pour le supporter; j'aime mieux braver

tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue,

je n'ai que trop de penchant à les trouver

bonnes. Mais, mylord, vous n'êtes pas marié;

ne sentez-vous point qu'il faut être père pour

avoir droit de conseiller les enfans d'autrui?

Quant à moi, mon parti est pris mes parens

me rendront malheureuse, je le sais bien

mais il me sera moins cruel de gémir dans

mon infortune, que d'avoir causé la leur, et

je ne déserterai jamais la maison paternelle.

Va donc, douce chimère d'une âme sensible,

félicité si charmante et si désirée, va te perdre

dans la nuit des songes, tu n'auras plus de

réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux,

oubliez vos aimables projets, et qu'il n'en

.reste de trace qu'au fond d'un cœur trop re-

connoissant pour en perdre le souvenir. Si l'ex-

cès de nos maux ne décourage point votre

grande âme, si vos généreuses bontés ne sont

point épuisées, il vous reste de quoi les exer-

cer avec gloire et celui que vous honorez du

titre de votre ami peut, par vos soins, méri-

ter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'é-

tat où vous le voyez son égarement ne vient

point de lâcheté, mais d'un génie ardent et

fier qui se roidit contre la fortune. Il y a sou-

vent plus de stupidité que de courage dans une

constance apparente le vulgaire ne connoît

point de violentes douleurs, et les grandes

passions ne germent guère chez les hommes

foibles. Hébis! il a mis dans la sienne cette

énergie de sentimens qui caractérise les âmes

nobles, et c'est ce qui fait aujourd'hui ma

honte et mon désespoir. Mylord, daignez le

croire, s'il n'étoit qu'un homme ordinaire, Ju-

lie n'eût point péri.

Non, non, cette affection secrète qui pré-

vint en vous une estime éclairée ne vous a .point

trompé. H est digne de tout ce que vous avez

fait pour lui sans le bien connaître; vous ferez

plus encore, s'il est possible, après l'avoii

connu. Oui, soyez son consolateur, son protec-

teur, son ami, son père; c'est à la fois pou:

vous et pour lui que je vous en conjure; il jus-
tifiera votre confiance, il honorera vos bien-

faits il pratiquera vos leçons, il imitera vos

vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah 1

mylord, s'il devient entre vos mains tout ce

qu'il peut être, que vous serez fier un jour de

votre ouvrage 1
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Et toi aussi, mon doux ami 1 et toi l'unique

espoir de mon cœur, tu viens le percer encore

quand il se meurt de tristesse J'étois préparée

aux coups de la fortune, de longs pressenti-

mens me les avoient annoncés je les aurois

supportés avec patience mais toi pour qui je
les souffre Ah 1 ceux qui me viennent de

toi me sont seuls insupportables, et il m'est

affreux de voir aggraver mes peines par celui

qui devoit me les rendre chères. Que de douces

consolations je m'étois promises qui s'évanouis-

sent avec ton courage! Combien de fois je me

flattai que ta force animeroit ma langueur,

que ton mérite effaceroit ma faute, que tes

vertus relèveroient mon âme abattue Combien

de fois j'essuyai mes larmes amères en me di-

sant, je souffre pour lui, mais il en est digne

je suis coupable, mais il est vertueux; mille

ennuis m'assiègent, mais sa constance me sou-

tient, et je trouve au fond de son cœur le dé-

dommagement de toutes mes pertes 1 Vain es-

poir que la première épreuve a détruit 1 Où est

maintenant cet amour sublime qui sait élever

tous les sentimens et faire éclater la vertu? Où

sont ces fières maximes? qu'est devenue cette

imitation des grands hommes? où est ce philo-

sophe quele malheur ne peut ébranler, et qui suc-

combe au premier accident qui le sépare de sa

maîtresse? Quel prétexte excusera désormais

ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois

plus dans celui qui m'a séduite qu'un homme

sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un

cœur lâche, abattu par les premiers revers,

qu'un insensé qui renonce à la raison sitôt qu'il

a besoin d'elle? 0 Dieu! dans ce comble d'hu-

miliation devois-je me voir réduite à rougir de

mon choix autant que de ma foiblesse ?

Regarde à quel point tu t'oublies ton âme

égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté 1

tu m'oses faire des reproches tu t'oses plain-

dre de moi de ta Julie! Barbare! com-

ment tes remords n'ont-ils pas retenu ta main?

comment les plus doux témoignages du plus

tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le

courage de m'outrager? Ah 1 si tu pouvois

douter de mon cœur, que le tien seroit mépri-

LETTRE VII.

DE JULIE.

sable Mais non, tu n'en doutes pas, tu n'en

peux douter, j'en puis déEer ta fureur et

dans cet instant même où je hais ton injustice,

tu vois trop bien la source du premier mouve-

ment de colère que j'éprouvai de ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis

perdu par une aveugle confiance et si mes

desseins n'ont point réussi? Que tu rougirois

de tes duretés si tu connoissois quel espoir

m'avoit séduite, quels projets j'osai former

pour ton bonheur et le mien, et comment ils

se sont évanouis avec toutes mes espérances

Quelque jour, j'ose m'en flatter encore, tu

pourras en savoir davantage, et tes regrets
me vengeront alors de tes reproches. Tu saie

la défense de mon père tu n'ignores pas les

discours publics; j'en prévis les conséquences,

je te les fis exposer, tu les sentis comme

nous et pour nous conserver l'un à l'autre,

il fallut nous soumettre au sort qui nous sé-

paroit.

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire 1

Mais pour qui l'ai-je fait, amant sans délica-

tesse ? Ingrat c'est pour un cœur bien plus

honnête qu'il ne croit l'être, et qui mourroit

mille fois plutôt que de me voir avilie. Dis-

moi, que deviendras-tu quand je serai livrée à

l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le

spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel,

si tu le crois, viens recevoir le sacrifice de ma

réputation avec autant de courage que je puis

te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être dés-

avoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à

déclarer à la face du ciel et des hommes tout

ce que nous avons senti l'un pour l'autre; je
suis prête à te nommer hautement mon amant,

à mourir dans tes bras d'amour et de honte;

j'aime mieux que le monde entier connoisse

ma tendresse que de t'en voir douter un mo.

ment, et tes reproches me sont plus amers aue

l'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles,

je t'en conjure; elles me sont insupportables.

0 Dieu comment peut-on se quereller quand
on s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'au-

tre des momens où l'on a si grand besoin de

consolation 1 Non, mon ami, que sert de

feindre un mécontentement qui n'est pas ?

Plaignons-nous du sort et non de l'amour. Ja-

mais il ne forma d'union si parfaite jamais il
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n'en forma de plus durable. Nos âmes trop

bien confondues ne sauroient plus se séparer;

et nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un de

l'autre, que comme deux parties d'un même

tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes

peines? comment ne sens-tu point celles de ton

amie! comment n'entends-tu point dans ton

sein ses tendres gémissemens?
Combien ils

sont plus douloureux que tes cris emportés

combien, si tu partageois mes maux, ils te se-

roient plus cruels que les tiens mêmes 1

Tu trouves ton sort déplorable! Considère

celui de ta Julie, et ne pleure que sur elle.

Considère dans nos communes infortunes l'é-

tat de mon sexe et du tien, et juge qui de nous

est le plus à plaindre. Dans la force des pas-

sions, affecter d'être insensible; en proie à

mille peines, paroître joyeuse et contente

avoir l'air serein et l'âme agitée dire toujours

autrement qu'on ne pense; déguiser tout ce

qu'on sent; être fausse par devoir, et mentir

par modestie; voilà l'état habituel de toute

fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux

jours sous la tyrannie des bienséances, qu'ag-

grave enfin celle des parens dans un iien mal

assorti. Mais on gêne en vain nos inclinations

le cœur ne reçoit de lois que de lui-même il

échappe à l'esclavage; il se donne à son gré.

Sous un joug de fer que le ciel n'impose pas,

on n'asservit qu'un corps sans âme la personne

et la foi restent séparément engagées, et l'on

force au crime une malheureuse victime en la

forçant de manquer de part ou d'autre au de-

voir sacré de la fidélité. I! en est de plus sages?

Ah je le sais. Elles n'ont point aimé? Qu'eues

sont heureuses! Elles résistent? J'ai voulu ré-

sister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles

mieux la vertu? Sans toi, sans toi seul, je t'au-

rois toujours aimée. I) est donc vrai que je ne

l'aime plus?. Tu m'as perdue, et c'est moi

qui te console! Mais moi,que vais-je deve-

nir ?. Que les consolations de l'amitié sont

foibles où manquent celles de l'amour Qui

me consolera donc dans mes peines? Quel

sort affreux j'envisage, moi qui, pour avoir

vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau

crime dans des nœuds abhorrés et peut-être
inévitables? Où trouverai-je assez de larmes

pour pleurer ma faute et mon amant, si je cède?

Où trouverai-je assez de force pour résister,

dans l'abattement où je suis? Je crois déjà voir

les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir

le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou

l'amour gémissant déchirer mon cœur. Privée

de toi, je reste sans ressource, sans appui,

sans espoir; le passé m'avilit, le présent m'af-

flige, l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout

faire pour notre bonheur, je n'ai fait que

nous rendre plus misérables en nous préparant

une séparation plus cruelle. Les vains plai-

sirs ne sont plus, les remords demeurent;

et la honte qui m'humilie est sans dédommage-

ment.

C'est à moi, c'est à moi d'être foible et

malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir;

mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes

fautes se réparer, et le temps même qui guérit

tout ne m'offre que de nouveaux sujets de

larmes. Mais toi qui n'as nulle violence à crain-

dre, que la honte n'avilit point, que rien ne

force à déguiser bassement tes sentimens; toi

qui ne sens que l'atteinte du malheur et jouis
au moins de tes premières vertus, comment

t'oses-tu dégrader au point de soupirer et

gémir comme une femme, et de t'emporter

comme un furieux? N'est-ce pas assez du mé-

pris que j'ai mérité, pour toi, sans l'augmenter

en te rendant méprisable toi-même, et sans

m'accabler à la fois de mon opprobre et du

tien ? Rappelle donc ta fermeté, sache supporter

l'infortune, et sois homme. Sois encore, si j'ose
le dire, l'amant que Julie a choisi. Ah 1 sije ne

suis plus digne d'animer ton courage, souviens-

toi du moins de ce que je fus un jour; mérite

que pour toi j'aie cessé de t'être ne me désho-

nore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi

que je reconnois dans cette lettre efféminée que

je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà

désavouée par toi-même. J'espère, tout avilie,

toute confuse que je suis, j'ose espérer que

mon souvenir n'inspire point des sentimens si

bas, que mon image règne encore avec plus de

gloire dans un cœur que je pus enHammer, et

que je n'aurai point à me reprocher, avec ma

foiblesse, la lâcheté de celui qui l'a causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus

précieux dédommagement qui soit connu des

âmes sensibles. Le ciel dans ton malheur te

donne un ami, et te laisse à douter si ce qu'il

7"
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le rend ne vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte.

admire et chéris cet homme trop généreux qui

laigne, aux dépens de son repos, prendre soin

de tes jours et de ta raison.. Que tu serois ému

si tu savois tout ce qu'il a voulu faire pour toi 1

Mais que sert d'animer ta reconnoissance en

aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de

savoir à quel point il t'aime pour connoître tout

ce qu'il vaut; et tu ne peux l'estimer comme il

le mérite, sans l'aimer comme tu le dois.

Vous avez plus d'amour que de délicatesse,

et savez mieux faire des sacrifices que les faire

valoir. Y pensez-vous d'écrire à Julie sur un

ton de reproches dans l'état où elle est? et

parce que vous souifrez, faut-il vous en prendre

à elle qui souffre encore plus? Je l'ai dit mille

fois, je ne vis de ma vie un amant si grondeur

que vous; toujours prêt à disputer sur tout,

l'amour n'est pour vous qu'un état de guerre;

ou, si quelquefois vous êtes docile, c'est pour

vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh que

de pareils amans sont à craindre, et que je
m'estime heureuse de n'en avoir jamais voulu

que de ceux qu'on peut congédier quand on

veut, sans qu'il en coûte une larme à personne 1

Croyez-moi, changez de langage avec Julie

si vous voulez qu'elle vive; c'en est trop pour

elle de supporter à la fois sa peine et vos mé-

contentemens. Apprenez une fois à ménager ce

cœur trop sensible vous lui devez les plus ten-

dres consolations craignez d'augmenter vos

maux à force de vous en plaindre, ou du moins

ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l'unique

auteur de votre éloignement. Oui, mon ami,

vous avez deviné juste je lui ai suggéré le parti

qu'exigeoit son honneur en péril, ou plutôt je
l'ai forcée à !e prendre en exagérant le danger

je vous ai déterminé vous-même, et chacun a

rempli son devoir. J'ai plus faf't encore; je
l'ai détournée d'accepter les offres de mylord

Edouard je vous ai empêché d'être heureux,

mais le bonheur de Julie m'est plus cher que le

vôtre je savois qu'elle ne pouvoit être heureuse

après avoir livré ses parens à la honte et an

LETTRE VIH.

DE CLAIRE.

désespoir etj'ai peine à comprendre, par rap-

port à vous-même, quel bonheur vous pourriez

goûter aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit, voilà ma conduite et mes

torts; et, puisque vous vous plaisez à quereller

ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en

prendre à moi seule; si ce n'est pas cesser d'ê-

tre ingrat, c'est au moins cesser d'être injuste.

Pour moi, de quelque manière que vous en

usiez, je serai toujours la même envers vous;

vous me serez cher tant que Julie vous aimera,

et je dirois davantage s'il étoit possible. Je ne

me repens d'avoir ni favorisé ni combattu votre

amour. Le pur zèle de Famitié qui m'a toujours

guidée me justifie également dans ce que j'ai
fait pour et contre vous et, si quelquefois je
m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne

sembloit me convenir, le témoignage de mon

cœur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais
des services que j'ai pu rendre à mon amie, et

ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris

autrefois de la constance du sage dans les dis-

grâces, et je pourrois, ce me semble, vous en

rappeler à propos quelques maximes; mais

l'exemple de Julie m'apprend qu'une fille de

mon âge est pour un philosophe du vôtre un

aussi mauvais précepteur qu'un dangereux dis-

ciple et il ne me conviendroit pas de donner

des leçons à mon maître.

LETTRE IX.

DE MYLORD ÉDOUARD A JULIE.

Nous l'emportons, charmante Julie; une er-

reur de notre ami l'a ramené à la raison. La

honte de s'être mis un moment dans son tort a

dissipé toute sa fureur, et l'a rendu si docile que

nous en ferons désormais tout ce qu'il nous

plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se

reproche lui laisse plus de regret que de dépit i

etje connois qu'il m'aime en ce qu'il esthumb)e

et confus en ma présence, mais non pas embar-

rassé ni contraint. Il sent trop bien son injus-

tice pour que je m'en souvienne; et des tort~

ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui

les répare qu'à celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'effet
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qu'elle a produit pour prendre avec lui quel-

ques arrangemens nécessaires avant de nous

séparer; car je ne puis différer mon départ plus

long-temps. Comme je compte revenir t'été

prochain, nous sommes convenus qu'il iroit

m'attendre à Paris, et qu'ensuite nous irions

ensemble en Angleterre. Londres est le seul

théâtre digne des grands talens, et où leur car-

rière est le plus étendue ('). Les siens sont su-

périeurs à bien des égards; et je ne désespère

pas de lui voir faire en peu de temps, à l'aide

de quelques amis, un chemin digne de son mé-

rite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail

à mon passage auprès de vous. En attendant,

vous sentez qu'à force de succès on peut lever

bien des difficultés, et qu'il y a des degrés de

considération qui peuvent compenser la nais-

sance, même dans l'esprit de votre père. C'est,

ce me semble, le seul expédient qui reste à

tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le

sort et les préjugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en

poste, pour profiter de lui pendant huit ou

dix jours que je passe encore avec notre ami.

Sa tristesse est trop profonde pour laisser place

à beaucoup d'entretien. La musique remplira

les vides du silence, le laissera rêver, et chan-

gera par degrés sa douleur en méfancofie. J'at-

tends cet état pour le livrer à lui-même, je n'o-

serois m'y fier auparavant. Pour Regianino, je
vous le rendrai en repassant, et ne le repren-

drai qu'à mon retour d'Italie temps où, sur

les progrés que vous avez déjà faits toutes

deux, je juge qu'il ne vous sera plus néces-

saire. Quant à présent, sûrement il vous est

inutile, et je ne vous prive de rien en vous f'û-

tant pour quelques jours.

(') C'est avoir une étrange prévention pour son pays; car je
~'entends pas dire qu'il y en ait au monde, où gënëraiement

parlant, les ëtraugtrs soient moins bien reçus, et trouvent pins

d'obstacles à s'avancer qu'en Angleterre. Par le goût de la na-

tion, ils n'y sont favorisésen rien par la forme du gouverne-

ment, ils n'y sauroient parvenir à rien. Mais convenons aussi

que l'Angiois ne va guère demander aux autres l'hospitalité

qu'il leur refusecliez lui. Dans quelle cour, hors celle de Lon-

dres, voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? Dans quel

pays, hors te leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils sont durs,

il est vrai; cette dureté ne me déplait pas quand elle marche

avec la justice. Je trouve beau qu'ils ne soient qu'Anglois,

puisqu'ils n'ont pas besoin d'être hommes.

LETTRE X.

A CLAIRE.

Pourquoi faut-il que j'ouvre en6n les yeux

sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours,

plutôt que de voir l'avilissement où je suis

tombé; plutôt que de me trouver le dernier

des hommes, après en avoir été le plus fortune

Aimable et généreuse amie, qui fûtes si sou-

vent mon refuge, j'ose encore verser ma honte

et mes peines dans votre cœur compatissant

j'ose encore implorer vos consolations contre le

sentiment de ma propre indignité; j'ose recou-

rir à vous quand je suis abandonné de moi--

même. Ciel comment un homme aussi mépri-

sable a-t-il pu jamais être aimé d'elle? ou com-

ment un feu si divin n'a-t-il point épuré mon

âme? Qu'elle doit maintenant rougir de son

choix, celle que je ne suis plus digne de nom-

mer Qu'elle doit gémir de voir profaner son

image dans un cœur si rampant et si bas!

Qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui

put l'aimer et n'être qu'un lâche Connoissez

toutes mes erreurs, charmante cousine (');

counoissez mon crime et mon repentir; soyez

mon juge, et que je meure; ou soyez mon inter-

cesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne

encore en être l'arbitre.

Je ne vous parierai point de l'effet que pro-

duisit sur moi cette séparation imprévue je ne

vous dirai rien de ma douleur stupide et de

mon insensé désespoir vous n'en jugerez que

trop par l'égarement inconcevable où l'un et

l'autre m'ont entraîné. Plus je sentois l'horreur

de mon état, moins j'imaginois qu'il fut pos-

sible de renoncer volontairement à Julie; et

l'amertume de ce sentiment, jointe à l'éton-

nante générosité de mylord Édouard, me fitt

naître des soupçons que je ne me rappellerai

jamais sans horreur, et que je ne puis oublier

sans ingratitude envers l'ami qui me les par-

donne.

En rapprochant dans mon délire toutes les

circonstances de mon départ, j'y crus recon-

noître un dessein prémédité, et j'osai l'attri-

buer au plus vertueux des hommes. A peine ce

doute affreux me fut-it entré dans l'esprit, que

(') A l'imitation de Julie, il l'appeloit ma cousine et à Hmi-

tation de Jutie, Claire t'appetoit mon ami.
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tout me sembla le confirmer. La conversation

de mylord avec le baron d'Étange, le ton peu

insinuant que je l'accusois d'y avoir an'ecté, la

querelle qui en dériva, la défense de me voir,

la résolution prise de me faire partir, la dili-

gence et le secret des préparatifs, l'entretien

qu'il eut avec moi la veille, enfin la rapidité

avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'emmené;

tout me sembloit prouver, de la part de my-

lord, un projet forme de m'écarter de Julie;

et !e retour que je savois qu'il devoit faire au-

près d'elle achevoit, selon moi, de me déceler

le but de ses soins. Je résolus pourtant de m'é-

claircir encore mieux avant d'éclater; et dans

ce dessein je me bornai à examiner les choses

avec plus d'attention. Mais tout redoubloit mes

ridicules soupçons, et le zèle de l'humanité ne

lui inspiroit rien d'honnête en ma faveur dont

mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice

de trahison. A Besançon je sus qu'il avoit écrit

à Julie sans me communiquer sa lettre, sans

m'en parler. Je me tins alors suffisamment con-

vaincu, et je n'attendis que la réponse, dont

j'espérois bien le trouver mécontent, pour

avoir avec lui l'éclaircissement que je médi-

tois.

.Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et

je sus qu'il y avoit un paquet venu de Suisse,

dont il ne me parla point en nous séparant. Je

lui laissai le temps de l'ouvrir; je l'entendis de

ma chambre murmurer en lisant quelques

mots. Je prêtai l'oreille attentivement. Ah,

Julie disoit-il en phrases interrompues, j'ai
voulu vous rendre heureuse. je respecte

votre vertu. mais je plains votre erreur. A

ces mots et d'autres semblables que je distin-

guai parfaitement, je ne fus plus maître de

moi je pris mon épée sous mon bras; j'ouvris
ou plutôt j'enfonçai la porte; j'entrai comme

un furieux. Non, je ne souillerai point ce pa-

pier ni vos regards des injures que me dicta la

rage pour !e porter à se battre avec moi sur-le-

champ.

0 ma cousine c'est là surtout que je pus re-

connoîtrc l'empire de la véritable sagesse,

même sur les hommes les plus sensibles, quand

ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put

rien comprendre à mes discours, et il les prit

pour un vrai délire mais la trahison dont je
l'accusois, les desseins secrets que je lui repro-

chois, cette lettre de Julie qu'il tenoit encore,

et dont je lui parlois sans cesse, lui firent con-

noitre enfin le sujet de ma fureur. I[ sourit;

puis il me dit froidement Vous avez perdu la

raison, et je ne me bats point contre un insensé.

Ouvrez les yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-

t-il d un ton plus doux; est-ce bien moi que

vous accusez de vous trahir? Je sentis dans l'ac-

cent de ce discours je ne sais quoi qui n'étoit

pas d'un perfide; le son de sa voix me remua

le cœur; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens,

que tous mes soupçons se dissipèrent, et je
commençai de voir avec effroi mon extrava-

gance.

I! s'aperçut à l'instant de ce changement il

me tendit la main. Venez, me dit-il si votre

retour n'eût précédé ma justification, je ne

vous aurois vu de ma vie. À présent que vous

êtes raisonnable, lisez cette lettre, et connois-

sez une fois vos amis. Je voulus refuser de la

lire mais l'ascendant que tant d'avantages lui

donnoient sur moilelui fitexiger d'un ton d'au-

torité que, malgré mes ombrages dissipés,

mon désir secret n'appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après

cette lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs

de celui que j'osois calomnier avec tant d'indi-

gnité. Je me précipitai à ses pieds; et, le cœur

chargé d'admiration, de regrets et de honte,

je serrois ses genoux de toute ma force sans

pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon re-

pe:.5'" acurme il avoit reçu mes outrages et

n'e~< Je moi, pour prix du pardon qu'il

daigna m'accorder, que de ne m'opposer ja-
mais au bien qu'il voudroit me faire. Ah 1 qu'il

fasse désormais ce qu'il lui plaira son âme su-

blime est au-dessus de celles des hommes, et

il n'est pas plus permis de résister à ses bien-

faits qu'à ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'a-

dressoient à moi, lesquelles il n'avoit pas voulu

me donner avant d'avoir lu la sienne, et d'être o

instruit de la résolution de votre cousine. Je

vis, en les lisant, quelle amante et quelle amie

le ciel m'a données je vis combien il a ras-

semblé de sentimens et de vertus autour de

moi pour rendre mes remords plus amers et

ma bassesse plus méprisable. Dites, quelle est

donc cette mortelle unique dont le moindre

empire est dans sa beauté et qui, semblable
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aux puissances éternelles, se fait également

adorer et par les biens et par les maux qu'elle

fait? Héfas elle m'a tout ravi, la cruelle, et je
l'en aime davantage. Plus elle me rend mal-

heureux, plus je la trouve parfaite. Il sem-

ble que tous les tourmens qu'elle me cause

soient pour elle un nouveau mérite auprès de

moi. Le sacrifice qu'elle vient de faire aux sen-

timens de la nature me désole et m'enchante

il augmente à mes yeux le prix de celui

qu'elle a fait à l'amour. Non, son cœur ne

sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il ac-

corde.

Et vous, digne et charmante cousine, vous,

unique et parfait modèle d'amitié, qu'on citera

seule entre toutes les femmes, et que les cœurs

qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter

de chimère ah 1 ne me parlez plus de philoso-

phie je méprise ce trompeur étalage qui ne

consiste qu'en vains discours; ce fantôme qui

n'est qu'une ombre, qui nous excite à menacer

de loin les passions, et nous laisse comme un

faux brave à leur approche. Daignez ne pas m'a-

bandonner à mes égaremens; daignez rendre

vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les

mérite plus, mais qui les désire plus ardem-

ment et en a plus besoin que jamais; daignez

me rappeler à moi-même, et que votre douce

voix supplée en ce cœur malade à celle de la

raison.

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé

dans un abaissement éternel. Je sens ranimer

en moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé;

l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu

pour celui qui en fut l'objet, qui les aime, les

admire, et veut les imiter sans cesse. 0 chère

amante dont je dois honorer le choix ô mes

amis dont je veux recouvrer l'estime! mon âme

se réveille et reprend dans les vôtres sa force et

sa vie. Le chaste amour et l'amitié sublime me

rendront le courage qu'un lâche désespoir fut

prêt à m'ôter; les purs sentimens de mon cœur

me tiendront lieu de sagesse je serai par vous

tout ce que je dois être, et je vous forcerai d'ou-

blier ma chute, si je puis m'en relever un in-

stant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le

ciel me réserve quel qu'il puisse être, je veux

me rendre digne de celui dont j'ai joui. Cette

immortelle image que je porte en moi me ser-

vira d'égide, et rendra mon âme invulnérable

aux coups de la fortune. N'ai-je pas assez vécu

pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa

gloire que je dois vivre. Ah 1 que ne puis-je
étonner le monde de mes vertus, afin qu'on pût

dire un jour en les admirant Pouvoit-il moins

faire, il fut aimé de Julie 1

P. S. Des noeuds abhorrés et pe;;<-e<)'e MMM-

<a<M/ Que signifient ces mots? Ils sont dans sa

lettre. Claire, je m'attends à tout je suis ré-

signé, prêt à supporter mon sort. Mais ces

mots. jamais, quoi qu'il arrive, je ne par-

tirai d'ici que je n'aie eu l'explication de ces

mots-là.

LETTRE XI.

DE JULIE.

Il est donc vrai que mon âme n'est pas fer-

mée au plaisir, et qu'un sentiment de joie y

peut pénétrer encore Héias je croyois depuis

ton départ n'être plus sensible qu'à la dou-

leur je croyois ne savoir que souffrir loin

de toi, et je n'imaginois pas même des conso-

lations à ton absence. Ta charmante lettre à

ma cousine est venue me désabuser; je l'ai lue

et baisée avec des larmes d'attendrissement;

elle a répandu la fraîcheur d'une douce rosée

sur mon cœur séché d'ennuis et Nétri de tris-

tesse et j'ai senti, par la sérénité qui m'en

est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant

de loin que de près sur les affections de ta

Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir

reprendre cette vigueur de sentimens qui con-

vient au courage d'un homme Je t'en estimerai

davantage, et m'en mépriserai moins de n'a-

voir pas en tout avili la dignité d'un amour

honnête, ni corrompu deux cœurs à la fois. Je

te dirai plus, à présent que nous pouvons parler

librement de nos affaires ce qui aggravoit mon

désespoir étoit de voir que le tien nous ôtoit la

seule ressource qui pouvoit nous rester dans

l'usage de tes talens. Tu connois maintenant le

digne ami que le ciel t'a donné; ce ne seroit pas

trop de ta vie entière pour mériter ses bien-

faits ce ne sera jamais assez pour réparer J'of-

fense que tu viens de lui faire, et j'espère que
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tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour con-

tenir ton imagination fougueuse. C'est sous les

auspices de cet homme respectable que tu

vas entrer dans !e monde c'est à l'appui de son

crédit, c'est guidé par son expérience que tu

vas tenter de venger le mérite ouMié des ri-

gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu

ne ferois pas pour toi tâche au moins d'hono-

rer ses bontés en ne les rendant pas inutiles.

Vois quelle riante perspective s'offre encore à

toi vois que! succès tu dois espérer dans une

carrière où tout concourt à favoriser ton zèle.

Le ciel t'a prodigué ses dons ton heureux na-

turel, cultivé par ton goût, t'a doué de tous

les talens; à moins de vingt-quatre ans tu joins
les grâces de ton âge à la maturité qui dédom-

mage plus tard du progrès des ans

Ft'Mtto senile in su '< ~toeenM/t0''f (').

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni ap-

pesanti ta personne: la fade galanterie n'a point

rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L'ardent

amour, en t'inspirant tous les sentimens subli-

mes dont i! est !e père, t'a donné cette élévation

d'idées et cette justesse de sens (2) qui en sont

inséparables. A sa douce chaleur j'ai vu ton

âme déployer ses brillantes facuités, comme

une fleur s'ouvre aux rayons du soleil tu as à

la fois tout ce qui mène à la fortune et tout ce

qui la fait mépriser. Il ne te manquoit, pour

obtenir les honneurs du monde, que d'y dai-

gner prétendre, et j'espère qu'un objet plus

cher à ton cœur te donnera pour eux !e zèle

dont ils ne sont pas dignes.

0 mon doux ami, tu vas t'éloigner demoi

ô mon bien-aimé, tu vas fuir ta Julie 1 illefaut;

il faut nous séparer si nous voulons nous revoir

heureux un jour; et l'effet des soins que tu vas

prendre est notre dernier espoir. Puisse une si

chère idée t'animer, te consoler durant cette

amère et longue séparation 1 puisse-t-elle te

donner cette ardeur qui surmonte les obsta-

cles et dompte la fortune! Hétas) le monde

et les affaires seront pour toi des distractions

continuelles, et feront une utile diversion aux

peines de l'absence. Mais je vais rester aban-

donnée à moi seule, ou livrée aux persécutions

(') Les fruits de l'automne sur la fleur du printemps.

(') Justesse de sens inséparable de l'amour Bonne Julie, elle

ne brille pas ici dans le votre.

et tout me forcera de te regretter sans cesse

Heureuse au moins si de vaines alarmes n'ag-

gravoient mes tourmens réels, et si, avec mes

propres maux, je ne sentois encore en moi tous

ceux auxquels tu vas t'exposer 1

Je frémis en songeant aux dangers de mille

espèces que vont courir ta vie et tes moeurs. Je

prends en toi toute la confiance qu'un homme

peut inspirer mais, puisque le sort nous sé-

pare, ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un

homme? Que de conseils te seroient nécessaires

dans ce monde inconnu où tu vas t'engager Ce

n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui

ai moins d'étude et de réftexion que toi, qu'il

appartient de te donner là-dessus des avis; c'est

un soin que je laisse à mylord Édouard. Je me

borne à te recommander deux choses, parce

qu'elles tiennent plus au sentiment qu'à l'expé-

rience, et que, si je connois peu le monde, je
crois bien connoître ton cœur; n'abandonne ja-
mais la vertu, et n'oublie jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces argumens

subtils que tu m'as toi-même appris à mépriser,

qui remplissent tant de livres et n'ont jamais
fait un honnête homme. Ah 1 ces tristes rai-

sonneurs quels doux ravissemens leurs cœurs

n'ont jamais sentis ni donnés 1 Laisse, mon ami,

ces vains moralistes, et rentre au fond de ton

âme c'est là que tu retrouveras toujours la

source de ce feu sacré qui nous embrasa tant

de fois de l'amour des sublimes vertus; c'est là

que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau

dont la contemplation nous anime d'un saint

enthousiasme, et que nos passions souillent

sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer (').

Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient t

de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient

nos coeurs agités, des transports qui nous éle-

voient au-dessus de nous-mêmes, au récit de

ces vies héroïques qui rendent le vice inexcu-

sable, et font l'honneur de l'humanité. Veux-

tu savoir laquelle est vraiment désirable de la

fortune et de la vertu ? Songe à celle que le

cœur préfère quand son choix est impartial.

Songe où l'intérêt nous porte en lisant l'his-

toire. T'avisas-tu jamais de désirer les trésors

(') La véritable philosophie des amans est celle de Platon;
durant le charme ils n'en ont jamais d'autre. Un homme ému

ne peut quitter ce philosophe un lecteur froid ne peut le

souffrir.
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de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir

de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale? Pour-

quoi, s'ils étoient heureux, tes désirs ne te

mettoient-ils pas à leur place? C'est qu'ils ne

l'étoient point, et tu le sentois bien; c'est

qu'ils étoient vils et méprisables, et qu'un

méchant heureux ne fait envie à personne.

Quels hommes contemplois-tudonc avec le plus

de plaisir? desquels adorois-tu les exemples?

auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler?

Charme inconcevable de la beauté qui ne périt

point c'étoit l'Athénien buvant la ciguë, c'é-

toit Brutus mourant pour son pays c'étoit Ré-

gulus au milieu des tourmens, c'étoit Caton

déchirant ses entrailles, c'étoient tous ces ver-

tueux infortunés qui te faisoient envie, et tu

sentois au fond de ton coeur la félicité réelle

que couvroient leurs maux apparens. Ne crois

pas que ce sentiment fût particulier à toi seul;

il est celui de tous les hommes, et souvent

même en dépit d'eux. Ce divin modèle que cha-

cun de nous porte avec lui nous enchante mal-

gré que nous en ayons sitôt que la passion

nous permet de le voir, nous lui voulons res-

sembler et si le plus méchant des hommes

pouvoit être un autre que lui-même, il vou-

droit être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable

ami; tu sais qu'ils me viennent de toi, et c'est à

l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je ne

veux point t'enseigner ici tes propres maximes,-

mais t'en faire un moment l'application pour

voir ce qu'elles ont à ton usage car voici le

temps de pratiquer tes propres leçons et de

montrercommenton exécute ce que tu saisdire.

S'il n'est pas question d'être un Caton ni un

Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays,

être intègre et courageux, tenir sa foi, même

aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont

souvent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspi-

rent point à l'approbation d'autrui, mais seule-

ment au bon témoignage de soi-même et la

conscience du juste lui tient lieu des louanges

de l'univers. Tu sentiras donc que la grandeur

de l'homme appartient à tous les états, et que

nul ne peut être heureux s'il ne jouit de sa

propre estime; car si la véritable jouissance de

l'âme est dans la contemplation du beau, com-

ment le méchant peut-il l'aimer dans autrui

sans être forcé de se haïr lui-même?

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs

grossiers te corrompent; ils sont des piéges peu

dangereux pour un cœur sensible, et d lui

en faut de plus délicats mais je crains les

maximes et lesleçons du monde je crains cette

force terrible que doit avoir l'exemple universel

et continuel du vice je crains les sophismes

adroits dont il se colore; je crains enfin que

ton cœur même ne t'en impose, et ne te rende

moins difficile sur les moyens d'acquérir une

considération que tu saurois dédaigner si notre

union n'en pouvoit être le fruit.

Je t'avertis, mon ami, de ces dangers; ta

sagesse fera le reste car c'est beaucoup pour

s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'a-

jouterai qu'une réflexion, qui l'emporte, à

mon avis, sur la fausse raison du vice, sur les

fières erreurs des insensés, et qui doit suffire

pour diriger au bien la vie de l'homme sage;

c'est que, la source du bonheur n'est tout en-

tière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui

le possède, mais dans le rapport de l'un et de

l'autre, et que, comme tous les objets de nos

désirs ne sont pas propres à produire la félicité,

tous les états du cœur ne sont pas propres à la

sentir. Si l'àme la plus pure ne suffit pas seule

à son propre bonheur, il est plus sûr encore

que toutes les délices de la terre ne sauroient

faire celui d'un cœur dépravé; car il y a des

deux côtés une préparation nécessaire, un cer-

tain concours dont résulte ce précieux senti-

ment recherché de tout être sensible, et tou-

jours ignoré du faux sage, qui s'arrête au plai-

sir du moment, faute de connoître un bonheur

durable. Que serviroit donc d'acquérir un de

ces avantages aux dépens de l'autre, de gagner

au dehors pour perdre encore plus au dedans,

et de se procurer les moyens d'être heureux en

perdant l'art de les employer? Ne vaut-il pas

mieux encore, si l'on ne peut avoir qu'un des

deux, sacrifier celui que le sort peut nous ren-

dre à celui qu'on ne recouvre point quand on

l'a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi,

qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de

ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse

donc dire les méchans qui montrent leur for-

tune et cachent leur cœur et sois sûr que, s'il

est un seul exemple du bonheur sur la terre, il

se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du

ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon
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et honnête n'écoute que tes propres désirs;

ne suis que tes inclinations naturelles songe

surtout à nos premières amours tant que ces

momens purs et délicieux reviendront à ta mé-

moire, il n'est pas possible que tu cesses d'ai-

mer ce qui te les rendit si doux, que le charme

du beau moral s'efface dans ton âme, ni que tu

veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens

indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont

on auroit perdu le goût? Non, pour pouvoir

posséder ce qu'on aime, il faut garder !e même

cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon second point; car, comme tu

vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami,

l'on peut sans amour avoir les sentimens subli-

mes d'une âme forte mais un amour tel que

le nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle

sitôt qu'il s'éteint, elle tombe en langueur, et

un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi,

que serions-nous si nous n'aimions plus? Eh 1

ne vaudroit-il pas mieux cesser d'être que

d'exister sans rien sentir? et pourrois-tu te ré-

soudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un

homme ordinaire, après avoir goûté tous les

transports qui peuvent ravir une âme humaine?

Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure

et ton âge, encore plus que ton mérite, ten-

dront mille embûches à ta fidélité; l'insinuante

coquetterie affectera le langage de la tendresse,

et te plaira sans t'abuser tu ne chercheras

point l'amour,mais les plaisirs; tu les goûteras

séparés de lui, et ne les pourras reconnoître. Je

ne sais si tu retrouveras ailleurs le coeur de Ju-

lie mais je te déne de jamais retrouver auprès
d'une autre ce que tu sentis auprès d'elle. L'é-

puisement de ton âme t'annoncera le sort que je

t'ai prédit; la tristesse et l'ennui t'accableront

au sein des amusemens frivoles le souvenir de

nos premières amours te poursuivra malgré

toi; mon image, cent fois plus belle que je ne

fus jamais, viendra tout-à-coup te surprendre.

A l'instant le voile du dégoût couvrira tous tes

plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans

ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah 1

si jamais tu m'oublies. hélas 1 je ne ferai

qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheu-

reux, et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à

toi, et dont le cœur ne sera point à d'autres.

Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépen-

dance où le ciel m'a placée. Mais, après t'avoir

recommandé la 6dé!ité, il est juste de te laisser

de la mienne le seul gage qui soit en mon pou-

voir. J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit

égaré ne les connoît plus, mais mon coeur, der-

nière règle de qui n'en sauroit plus suivre et

voici le résultat de ses inspirations. Je ne t'é-

pouserai jamais sans le consentement de mon

père, mais je n'en épouserai jamais un autre

sans ton consentement; je t'en donne ma pa-

role elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il

n'y a point de force humaine qui puisse m'y

faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur

ce que je puis devenir en ton absence. Va, mon

aimable ami, chercher sous les auspices du ten-

dre amour un sort digne de le couronner. Ma

destinée est dans tes mains autant qu'il a dé-

pendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne

changera que de ton aveu.

LETTRE XII.

A JULIE.

Ot)Mf<tammacttg~orM,d'ot!Oi'e.

~'cn)'t'e)'<eKto);er<ttffe/e~e)t<

~)!ag)'and~,ya)'!ot!doco'< <<(')!

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner

mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais pal-

piter ta lettre brûle comme ton cœur du saint

amour de la vertu, et tu portes au fond du

mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant

d'exhortations où il ne falloit que des ordres ?̀I

Crois que, si je m'oublie au point d'avoir besoin

de raisons pour bien faire, au moins ce n'est

pas de ta part ta seule volonté me suffit. Igno-

res-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira,

et que je ferois le mal même avant de pouvoir

te désobéir? Oui, j'aurois brûlé le Capitole, si

tu me l'avois commandé, parce que je t'aime p!us

que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi

je t'aime ainsi? Ah! fille incomparable, c'est

parce que tu ne peux rien vouloir que d'hon-

nête, et que l'amour de la vertu rend plus in-

vincible celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que tu

viens de prendre, et dont tu pouvois t'épargner

(') 0 de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens em-
braser tout mon sang, âme grande, en parlant avec toi
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te détour; car promettre de n'être à personne

sans mon consentement, n'est-ce pas promettre

de n'être qu'à moi ? Pour moi je le dis plus li-

brement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi

d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'i-

gnore, dans la carrière où je vais m'essayer

pour te complaire, à quel sort la fortune m'ap-

pelle mais jamais les nœuds de l'amour ni de

l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'É-

tange je ne vis, je n'existe que pour elle, et

mourrai libre ou son époux. Adieu; l'heure

presse, et je pars à l'instant.

LETTRE XIII.

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne

pouvait vivre séparé de toi par deux rues en est

maintenant à plus de cent lieues. 0 Julie plains-

moi, plains ton malheureux ami. Quand mon

sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route

immense, elle m'eût paru moins longue, et je
n'aurois pas senti défaillir mon âme avec plus

de langueur. Ah si du moins, je connoissois le

moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'es-

pace qui nous sépare, je compenserois l'éloi-

gnement des lieux par le progrès du temps, je

compterois dans chaque jour ôté de ma vie les

pas qui m'auroient rapproché de toi. Mais cette

carrière de douleurs est couverte des ténèbres

de l'avenir; le terme qui doit la borner se dé-

robe à mes foibtes yeux. 0 doute ô supplice 1

Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien.

Le soleil se lève, et ne me rend plus l'espoir de

te voir il se couche et je ne t'ai point vue mes

jours, vides de plaisirs et de joie, s'écoulent

dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer

en moi l'espérance éteinte, elle ne m'offre

qu'une ressource incertaine et des consolations

suspectes. Chère et tendre amie de mon coeur,

hélas 1 à quels maux faut-il m'attendre, s'ils

doivent égaler mon bonheur passé? `?

Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en

conjure elle est l'effet passager de la solitude

et des ré&exions du voyage. Ne crains point le

retour de mes premières foiblesses mon cœur

est dans ta main, ma Julie et puisque tu le sou-

tiens, il ne se laissera plus abattre. Une des

T. II.

A JULIE.

consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière

lettre, est que je me trouve à présent porté par

une double force et quand l'amour auroit

anéanti la mienne, je ne laisserois pas d'y ga-

gner encore car le courage qui me vient de toi

me soutient beaucoup mieux que je n'aurois pu

me soutenir moi-même. Je suis convaincu qu'il

n'est pasbon que l'homme soit seul(*). Lésâmes

humaines veulent être accouplées pour valoir

tout leur prix; et la force unie des amis, comme

celle des lames d'un aimant artificiel, est in-

comparablement plus grande que la somme de

leurs forces particulières. Divine amitié, c'est

là ton triomphe. Mais qu'est-ce que la seule

amitié auprès de cette union parfaite qui joint à

toute l'énergiedeFamitiédes liens cent foisplus

sacrés ? Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne

prennent les transports de l'amour que pour

une fièvre des sens, pour un désir de la nature

avilie ? Qu'ils viennent, qu'ils observent, qu'ils

sentent ce qui se passe au fond de mon coeur;

qu'ils voient un amant malheureux éloigné de ce

qu'il aime, incertain de le revoir jamais, sans

espoir de recouvrer sa félicité perdue, mais

pourtant animé de ces feux immortels qu'il prit

dans tes yeux et qu'ont nourris tes sentimens

sublimes prêt à braver la fortune, à souifrir

ses revers, à se voir même privé de toi, et à

faire des vertus que tu lui as inspirées le digne

ornement de cette empreinte adorable qui ne

s'effacera jamais de son âme. Julie, eh qu'au-

rois-je été sans toi? La froide raison m'eût

éclairé peut-être; tiède admirateur du bien, j(
l'aurois du moins aimé dans autrui. Je fera;

plus, je saurai le pratiquer avec zèle et, péné-

tré de tes sages leçons, je ferai dire un jour a

ceux qui nous auront connus 0 quels hom-

mes nous serions tous, si le monde étoit plein

de Julies et de coeurs qui les sussent aimer

En méditant en route sur ta dernière lettre,

j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes

celles que tu m'as écrites, maintenant que je
ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoi-

(*)Rousseau se plaignant amèrement de cette sentence df.'
Diderot: /< n'</ a que le méchant ~<t soit seul, et disant ici

qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul, parait être en

contradiction avec lui-même. Mais si l'on fait le parallèledes

situations entre Saint-Preux séparé de Julie et Jean-Jacques

isolé du monde par son choix et sa volonté, il n'y a plus con-

tradiction. Voyezd'ailleurs l'explication qu'il donne lui-même

au livre !X des Confessions, tome I, page 259.

&
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qu'Hn'yen ait pas une que je ne sache par

coeur, et bien par cœur, tu peux m'en croire,

j'aime pourtant à les relire sans cesse, .ne fût-

ce que pour revoir les traits de cette main ché-

rie qui seule peut faire mon bonheur. Mais in-

sensiblement le papier s'use, et, avant qu'elles

soient déchirées, je veux les copier toutes dans

un livre blanc que je viens de choisir exprès

pour cela. H est assez gros mais je songe à

l'avenir, et j'espère ne pas mourir assez jeune

pour me borner à ce volume. Je destine les soi-

rées à cette occupation charmante, et j'avance-
rai lentement pour la prolonger. Ce précieux

recueil ne me quittera de mes jours il sera

mon manuel dans le monde où je vais entrer;

il sera pour moi le contre-poison des maximes

qu'on y respire; il me consolera dans mes

maux; il préviendra ou corrigera mes fautes

il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édinera

dans tous les temps et ce seront, à mon avis,

les premières lettres d'amour dont on aura tiré

cet usage.

Quant à la dernière que j'ai présentement

sous les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y
trouve pourtant un article à retrancher. Juge-

ment déjà fort étrange mais ce qui doit l'être

encore plus, c'est que cet article est précisé-

ment celui qui te regarde, et je te reproche

d'avoir même songé à l'écrire. Que me parles-

tu de fidélité, de constance? Autrefois tu con-

noissois mieux mon amour et ton pouvoir. Ah 1

Julie, inspires-tu des sentimens périssables ? et

quand je ne t'aurois rien promis, pourrois-je
cesser jamais d'être à toi? Non, non; c'est du

premier regard de tes yeux, du premier mot

de ta bouche, du premier transport de mon

coeur, que s'alluma dans lui cette flamme éter-

nelle que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-

je vue que ce premier instant, c'en étoit déjà

fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais t'ou-

blier. Et je t'oublierois maintenant 1 maintenant

qu'enivré de mon bonheur passé, son seul sou-

venir suffit pour me le rendre encore 1 mainte-

nant qu'oppressé du poids de tes charmes je ne

respire qu'en eux maintenant que ma pre-

mière âme est disparue, et que je suis animé

de celle que tu m'as donnée 1maintenant, 6 Ju-

lie 1 que je me dépite contre moi de t'exprimer

si mal tout ce que je sens Ah que toutes les

beautés de ~univers tentent de me séduire, en

est-il d'autres que la tienne à mes yeux? Que
tout conspire à l'arracher dé mon cœur qu'on
le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle

miroir de Julie, sa pure image ne cessera de

briller jusque dans le dernier fragment; rien

n'est capable de l'y détruire. Non, la suprême

puissance elle-même ne sauroit aller jusque-là
elle peut anéantir mon âme, mais non pas faire

qu'elle existe et cesse de t'adorer.

Mylord Édouard s'est chargé de te rendre

compte à son passage de ce qui me regarde et

de ses projets en ma faveur mais je crains

qu'il nés'acquitte mal de cette promesse par rap-

port à ses arrangemens présens. Apprends qu'il
ose abuser du droit que lui donnent sur moi

ses bienfaits, pour les étendre au-delà même

de la bienséance. Je me vois, par une pension

qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable,
en état de faire une figure fort au-dessus de ma

naissance; et c'est peut-être ce que je serai

forcé de faire à Londres pour suivre ses vues.

Pour ici, où nulle affaire ne m'attache, je con-

tinuerai devivre à ma manière, et ne serai point
tenté d'employer en vaines dépenses l'excédant

de mon entretien. Tu me l'as appris, ma Julie,

les premiers besoins, ou du moins les plus sen-

sibles, sont ceux d'un cœur bienfaisant, et

tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel

honnête homme a du superflu?

LETTRE XIV.

A JULIE.

(') J'entre avec une secrète horreur dans ce

vaste désert du monde. Ce chaos ne m'offre

qu'une solitude affreuse, où règne un morne

(') Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie snr

ces relations, je crois pouvoir dire que si j'avois à les faire, et

que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois du moins fort

différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point de les 6ter et d'en

substituer de ma façon enfin je les laisse, et je me vante de ce

courage. Jeme dis qu'un jeune homme devingt-quatre ans en

trant dans le monde ne doit pas le voir comme le voit un

homme de cinquante, à qui l'expérience n'a que trop appris à

le connoitre. Je me dis encore que, sans y avoir fait un fort

grand rôle, je ne suis pourtant pas plus dans le cas d'en pou-
voir parler avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme

elles sont que les lieux communs usés restent, que les obser-

vations triviales restent; c'est un petit mal que tout cela mais

il importe à l'ami de la vérité que, jusque la fin de sa vie, ses

passions ne souillent point ses écrits.
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silence. Mon âme à la presse cherche à s'y ré-

pandre, et se trouve partout resserrée. Je ne

suis jamais moins seul que quand je suis seul,

disoit un ancien (*) moi, je ne suis seul que

dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux

autres. Mon cœur voudroit parler, il sent qu'il

n'est point écouté il voudroit répondre, on ne

lui dit rien qui puisse atter jusqu'à lui. Je n'en-

tends point la langue du pays, et personne ici

n'entend la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'ac-

cueil, d'amitiés, de prévenances, et que mille

soins officieux n'y semblent voler au-devant de

moi mais c'est précisément de quoi je me

plains. Le moyen d'être aussitôt l'ami de quel-

qu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête intérêt de

l'humanité,t'épanchement simple et touchant

d'une âme franche, ont un langage bien diffé-

rentdes fausses démonstrations de la politesse

et dès dehors trompeurs que l'usage du monde

exige. J'ai grand'peur que celui qui, dès la pre-

mière vue, me traite comme un ami de vingt

ans, ne me traitât au bout de vingt ans,

comme un inconnu, si j'avois quelque impor-

tant service à lui demander: et quand je vois

des hommes si dissipés prendre un intérêt si

tendre à tant de gens, je présumerois volontiers

qu'ils n'en prennent à personne.

H y a pourtant de la réalité à tout cela car le

François est naturellement bon, ouvert, hos-

pitalier, bienfaisant mais il a aussi mille ma-

nières de parier qu'il ne faut pas prendre à la

lettre, mille offres apparentes qui ne sont fai-

tes que pour être refusées, mille espèces de

piéges que la politesse tend à la bonne foi rus-

tique. Je n'entendis jamais tant dire Comptez

sur moi dans l'occasion, disposez de mon cré-

dit, de ma bourse, de ma maison, de mon

équipage. Si tout cela étoit sincère et pris au

mot, il n'y auroit pas de peuple moins attaché

à la propriété la communauté des biens seroit

ici presque établie; le plus riche offrant sans

cesse, et le plus pauvre acceptant toujours,
tout se mettroit naturellement de niveau, et

Sparte même eût eu des partages moins égaux

qu'ils ne seroientàParis. Au lieu de cela, c'est

peut-être la ville du monde où les fortunes sont

le plus inégales, et où règnent à la fois la plus

(*) Mot de Scipion l'Africain rapporté par Cicéron. ( De
Offtc., lib. IIf,cap.<.) G. P.

somptueuse opulence et la plus déplorable mi-

sère. Il n'en faut pas davantage pour compren-

dre ce que signifient cette apparente commisé-

ration qui semble toujours aller au-devant des

besoins d'autrui et cette facile tendresse du

cœur qui contracte en un moment des amitiés

éternelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects et de

cette confiance trompeuse,. veux-je chercher

des lumières et de l'instruction, c'en est ici l'ai-

mable source; et l'on est d'abord enchanté du

savoir et de la raison qu'on trouve dans les en-

tretiens, non-seulement des savans et des gens

de lettres, mais des hommes de tous les états,

et même des femmes le ton de la conversation

y est coulant et naturel il n'est ni pesant ni fri-

vole il est savant sans pédanterie, gai sans tu-

multe, poli sans affectation, galant sans fadeur,

badin sans équivoque. Ce ne sont ni des disser-

tations ni des épigrammes on y raisonne sans

argumenter; on y plaisante sans jeu de mots

on y associe avec art l'esprit et la raison, les

maximes et les saillies, la satire aiguë, l'adroite

flatterie et la morale austère on y parle de

tout, pour que chacun ait quelque chose à dire;

on n'approfondit point les questions de peur

d'ennuyer, on les propose comme en passant, on

les traite avec rapidité là précision mène à l'é-

légance chacun dit son avis et l'appuie en peu

de mots; nul n'attaque avec chaleur celui d'au-

trui, nul ne défend opiniâtrément le sien on

discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dis-

pute, chacun s'instruit, chacun s'amuse; tous

s'en vont contens, et le sage même peut rappor-

ter de ces entretiens des sujets dignes d'être

médités en silence.

Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne

dans ces conversations si charmantes? A juger
sainement des choses du monde? à bien user de

la société? à connoître au moins les gens avec

qui l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie on y

apprend à plaider avec art la cause du men-

songe, à ébranler à force de philosophie tous les

principes de la vertu, à colorer de sophismes

subtils ses passions et ses préjugés, et à donner

à l'erreur un certain tour à la mode selon les

maximes du jour. 11 n'est point nécessaire de

connoître le caractère des gens, mais seulement

leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu'ils

diront de chaque chose. Quand un homme
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parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas

lui qui un sentiment et il en changera sans

façon tout aussi souvent que d'état. Donnez-lui

tour à tour une longue perruque, un habit d'or-

donnance, et une croix pectorale; vous l'enten-

drez successivement prêcher avec le même zèle

les lois, le despotisme, et l'inquisition. )) y a une

raison commune pour la robe, une autre pour

ta finance, une autre pour l'épée. Chacune

prouve très-bien que les deux autres sont mau-

vaises, conséquence facile à tirer pour les

trois ('). Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense,

mais ce qu'il lui convient de faire penser à au-

trui et le zèle apparent de la vérité n'est ja-
mais en eux que le masque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent

dans l'indépendance ont au moins un esprit à

eux point du tout autres machines qui ne pen-

sent point, et qu'on fait penser par ressorts. On

n'a qu'à s'informer de leurs sociétés, deleurs

coteries, de leurs amis, des femmes qu'ils voient,

des auteurs qu'ils connoissent là-dessus on

peut d'avance établir leur sentiment futur sur

un livre prêt à paroître et qu'ils n'ont point lu,

sur une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point

vue, sur tel ou tel auteur qu'ils ne connoissent

point, sur tel ou tel système dontils n'ont aucune

idée; et, comme la pendule ne se monte ordinai-

rement que pour vingt-quatre heures, tous ces

gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans

leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de

femmes qui pensent pour tous les autres, et

pour lesquels tous les autres parlent et agissent;

et comme chacun songe à son intérêt, personne

au bien commun, et que les intérêts particuliers

sont toujours opposés entre eux, c'est un choc

perpétuel de brigues et de cabales, un flux et

reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les

plus échauffés, animés par les autres, ne savent

presque jamais de quoi il est question. Chaque

coterie a ses règles, ses jugemens, ses princi-

pes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête

(') On doit passer ce raisonnementà un Suisse qui voit son

pays fort bien gouverne, sans qu'aucune des trois professions y
soit établie. Quoi! l'état peut-il subsister sans défenseurs? Non,
il faut des défenseurs l'état, mais tous les citoyens doivent

ëtr? soldats par devoir, aucun par métier. Les mêmes hommes,
chez les Romains et chez les Grecs, étoient officiers au camp,

magistrats à la ville, et jamais ces deux fonctions ne furent

mieux remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres

préjugés d'état qui les séparent et les déshonorent.

homme d'une maison est un fripon dans la mai-

son voisine. Le bon, le mauvais, le beau, le

laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence

locale et circonscrite. Quiconque aime à se ré-

pandre et fréquente plusieurs sociétés doit être

plus flexible qu'Alcibiade, changer de princi-

pes comme d'assemblées, modifier son esprit

pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses

maximes à la toise; il faut qu'à chaque visite il

quitte en entrant son âme, s'il en a une, qu'il

en prenne une autre aux couleurs de la maison,

comme un laquais prend un habit de livrée

qu'il la pose de même en sortant, et reprenne,

s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y a plus c'est que chacun se met sans

cesse en contradiction avec lui-même, sans

qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des

principes pour la conversation et d'autres pour

la pratique leur opposition ne scandalise per-

sonne, et l'on est convenu qu'ils ne se ressem-

bleroient point entre eux: on n'exige pas même

d'un auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle

comme ses livres, ni qu'il agisse comme il

parle ses écrits, ses discours, sa conduite, sont

trois choses toutes différentes, qu'il n'est point

obligé de concilier en un mot, tout est ab-

surde, et rien ne choque, parce qu'on y est ac-

coutumé et il y a même à cette inconséquence

une sorte de bon air dont bien des gens se font

honneur. En effet, quoique tous prêchent avec

zèle les maximes de leur profession, tous se pi-

quent d'avoir le ton d'une autre. Le robin

prend l'air cavalier; le financier fait le seigneur;

l'évoque a le propos galant l'homme de cour

parle de philosophie l'homme d'état de bel es-

prit il n'y a pas jusqu'au simple artisan, qui, ne

pouvant prendre un autre ton que le sien, se

met en noir les dimanches pour avoir l'air d'un

homme de palais. Les militaires seuls, dédai-

gnant tous les autres états, gardent sans façon

le ton du leur, et sont insupportables de bonne

foi. Ce n'est pas que M. de Murait (*) n'eût rai-

son quand il donnoit la préférence à leur so-

ciété mais ce qui étoit vrai de son temps ne

l'est plus aujourd'hui. Le progrès de ia littéra-

ture a changé en mieux le ton généra! tes mili-

taires seuls n'en ont point voulu changer; et le

(') Auteur de /~M)'M <Mf<MFffMj-of~ e{ /M ~M~foM(t726,2Yo).in-!2.quicurent beaucoup de succès. les Anglois à Berne,
2 \'01. in-i2; qui curent beaucoupde succès. Il éloit né à Berne.

et mourut T"<rs J7SO. <j.
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leur, qui étoit le meilleur auparavant,
est enfin

devenu le pire ('j.

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont

point ceux avec qui l'on converse; leurs senti-

mens ne partent point de leur cœur, leurs lu-

mières ne sont point dans leur esprit, leurs dis-

cours ne représentent point leurs pensées; on

n'aperçoit d'eux que leur figure, et l'on est

dans une assemblée à peu près comme devant

un tableau mouvant, où le spectateur paisible

est le seul être mû par lui-même.

Telle est l'idée que'je me suis formée de la

grande société sur celle que j'ai vue à Paris.

Cette idée est peut-être plus relative à ma situa-

tion particulière qu'au véritable
état des choses,

et se réformera sans doute sur de nouvelles lu-

mières. D'ailleurs je ne fréquente que les socié-

tés où les amis de mylord Édouard m'ont intro-

duit, et je suis convaincu qu'il faut descendre

dans d'autres états pour connoître les vérita-

bles mœurs d'un pays; car celles des riches

sont presque partout les mêmes. Je tâcherai de

m'éclaircir mieux dans la suite. En attendant,

juge si j'ai raison d'appeler cette foule un dé-

sert, et de m'effrayer d'une solitude où je ne

trouve qu'une vaine apparence de sentimens et

de vérité, qui change à chaque instant et se dé-

truit elle-même, où je n'aperçois que larves et

fantômes qui frappent l'oeil un moment et dis-

paroissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jus-

ques ici j'ai vu beaucoup de masques quand

verrai-je des visages d'hommes?

LETTRE XV.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré no-

tre éloignement; nous serons heureux en dépit

du sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur

véritable félicité; leur attraction ne connoît

point la loi des distances, et les nôtres se tou-

cheroient aux deux bouts du monde. Je trouve

comme toi que les amans ont mille moyens d'a-

(') Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des

subalternes, et de ceux qui ne vivent pas à Paris, car tout ce

qu'il y a d'illustre dans .le royaume est au service, et la cour

même est toute militaire. Mais il y a une grande différence,

pour les manières que l'on contracte, entre faire campagne

en temps de guerre, et passer sa vie dans des garnisons.

DE JULIE.

doucir le scntlment de l'absence et de se rap-

procher en un moment: quelquefois même on

se voit plus souvent encore que quand on se

voyoit tous les jours car sitôt qu'un des deux'

est seul, à l'instant tous deux sont ensemble.

Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je le goûte

cent fois le jour; je vis plus solitaire, je suis

environnée de tes vestiges, et je ne saurois fixer

les yeux sur les objets qui m'entourent, sans te

voir tout autour de moi.

Qui canfA ~o/cemeHre' e gui s'assise;

Qui ~t )'!cohf!, e qui )';[e))oe il passo;
Qui co' begli occhi 7nt ~v~'f corë

Qui disse Mttn parola, e qui !o)')'M6 (').

Mais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations pai-

sibles ? sais-tu goûter un amour tranquille et

tendre qui parle au cœur sans émouvoir les

sens? et tes-regrets sont-ils aujourd'hui plus sa-

ges que tes désirs ne l'étoient autrefois ? Le ton

de ta première lettre me fait trembler. Je re-

doute ces emportemens trompeurs, d'autant

plus dangereux que l'imagination qui les excite

n'a point de bornes, et je crains que tu n'ou-

trages ta Julie à force de l'aimer. Ah! tu ne

sens pas, non ton cœur peu délicat ne sent pas

combien l'amour s'offense d'un vain hommage;

tu ne songes ni que ta vie est à moi, ni qu'on court

souvent à la mort en croyant servir la nature.

Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rap-

pelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et s;

doux quetu connus unefoisetquetudécrivisd'un

ton si touchant et si tendre. S'il est le plus dé-

licieux qu'ait jamais savouré l'amour heureux,

il est le seul permis aux amans sépares et

quand on l'a pu goûter un moment, on n'en doit

plus regretter d'autre. Je me souviens des ré-

flexions que nous faisions, en lisant ton Plutar-

que, sur un goût dépravé qui outrage la nature

Quand ces tristes plaisirs n'auroient que de n'ê-

tre pas partagés, c'en seroit assez, disions-nous,

pour les rendre insipides et méprisables. Ap.-

pliquons la même idée aux erreurs d'une ima-

gination trop active, elle ne leur conviendra pas

moins. Malheureux de quoi jouis-tu quand tu

es seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des

voluptés mortes. 0 amour les tiennes sont vi-

(') c'est ici qu'il chanta d'un ton si doux; voilà le siége où

il s'assit; ici it marchoit; et là i) s'arrêta; ici, d'un regard

tendre it me perça le cceur ici ii me dit un mot, et là je le ~i<

sourire.. rETMC.
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ves; c'est l'union des âmes qui les annne, et le

plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir

celui qu'il nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle

langue ou plutôt en quel jargon est la relation

de ta dernière lettre. Ne seroit-ce point là par

hasard du bel esprit? Si tu as dessein de t'en

servir souvent avec moi, tu devrois bien m'en

envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que

le sentiment de l'habit d'un homme? qu'une âme

qu'on prend comme un habit de livrée? que des

maximes qu'il faut mesurer à la toise? Que

veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces

sublimes figures ? Au lieu de prendre comme

les autres des âmes aux couleurs des maisons,

ne voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la

teinte de celui du pays Prends garde, mon

bon ami, j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur ce

fond-tà. A ton avis, les traslati du cavalier Ma-

rin, dont tu t'es si souvent moqué, approchè-

rent-ils jamais de ces métaphores? et si l'on

peut faire opiner l'habit d'un homme dans une

lettre, pourquoi ne feroit-on pas suer le feu (')

dans un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les sociétés

d'une grande ville, assigner le caractère des

propos qu'on y tient, y distinguer exactement

le vrai du faux, le réel de l'apparent, et ce qu'on

y dit de ce qu'on y pense, voi)à ce qu'on accuse

les François de faire quelquefois chez les autres

peuples, mais ce qu'un étranger ne doit point

faire chez eux car ils valent bien la peine d'ê-

tre étudiés posément. Je n'approuve pas non

plus qu'on dise du mal du pays où l'on vit et où

l'on est bien traité; j'aimerois mieux qu'on se

laissât tromper par les apparences que de mo-

raliser aux dépens de ses hôtes. Enfin je tiens

pour suspect tout observateur qui se pique d'es-

prit je crains toujours que sans y songer il ne

sacrifie la vérité des choses à l'éclat des pen-

sées, et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de

la justice.
Tu ne l'ignores pas, mon ami, l'esprit, dit

notre Murait, est la manie des François je te

trouve du penchant à ]a même manie, avec cette

différence qu'elle a chez eux de la grâce, et que

de tous les peuples du monde, c'est à nous qu'elle

sied le moins. Il y a de la recherche et du jeu

(') Sudate, o fochi, a p)'e~M)'<!)' metnlli.

Vers d'un sonnet du cavalier Marin.

dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point

de ce tour vif et de ces expressions animées

qu'inspire la force du sentiment; je parle de

cette gentillesse de style qui, n'étant point na-

turelle, ne vient d'elle-même à personne, et

marque la prétention de celui qui s'en sert. Eh

Dieu 1 des prétentions avec ce qu'on aime n'est-

ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit

placer ? et n'est-on pas glorieux soi-même de

tout le mérite qu'il a de plus que nous? Non, si

l'on anime les conversations indifférentes de

quelques saillies qui passent comme des traits,

ce n'est point entre deux amans que ce langage

est de saigon et le jargon fleuri de la galante-

rie est beaucoup plus éloigné du sentiment que

le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en

appelle à toi-même. L'esprit eut-il jamais le

temps de se montrer dans nos tête-à-tête ? et si

le charme d'un entretien passionné F écarte et

t'empêche de paroitre, commentdes lettres, que

l'absence remplit toujours d'un peu d'amer-

tume, et où le cœur parle avec plus d'attendris-

sement, le pourroient-elles supporter? Quoique

toute grande passion soit sérieuse, et que l'ex-

cessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt

que des ris, je ne veux pas pour cela que l'a-

mour soit toujours triste, mais je veux que sa

gaîté soit simple, sans ornement, sans art,

nue comme lui en un mot, qu'elle brille de

ses propres grâces, et non, de la parure du bel

esprit.

L'inséparable, dans la chambre de laquelle

je t'écris cette lettre, prétend que j'étois, en la

commençant, dans cet état d'enjouement que

l'amour inspire ou tolère mais je ne sais ce qu'il

est devenu. A mesure que j'avançois, une

certaine langueur s'emparoit de mon âme, et

me laissoit à peine la force de t'écrire les inju-

res que la mauvaise a voulu t'adresser; car il

est bon de t'avertir que la critique de ta criti-

que est bien plus de sa façon que de la mienne,

elle m'en a dicté surtout le premier article en

riant comme une folle, et sans me permettre d'y

rien changer. Elle dit que c'est pour t'appren-

dre à manquer de respect au Marini qu'elle

protège et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux

de si bonne humeur? C'est son prochain ma-

riage. Le contrat fut passé hier au soir, et le

jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour
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fut gai, c'est assurément le sien on ne vit de la

vie une nUe si bouffonnement amoureuse. Ce

bon M. d'Orbe, à qui de son côté la tête en

tourne, est enchanté d'un accueil si folâtre.

Moins difnciie que tu n'étois autrefois, il se

prête avec plaisir à la plaisanterie, et prend

pour un chef-d'œuvre de l'amour l'art d'égayer

sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher.

iui représenter la bienséance, lui dire que si

près du terme elle doit prendre un maitien

plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux

les honneurs de l'état qu'elle est prête à quitter;

elle traite tout cela de sottes simagrées elle

soutient en face à M. d'Orbe que le jour de

la cérémonie elle sera de la meilleure humeur

du monde, et qu'on ne sauroit aller trop gaî-

ment à la noce. Mais la petite dissimulée ne

dit pas tout je lui ai trouvé ce matin les yeux

rouges, et je parie bien que les pleurs de la

nuit payent les ris de la journée. Elle va for-

mer de nouvelles chaînes qui relâcheront tes

doux liens de l'amitié; elle va commencer une

manière de vivre différente de celle qui lui

fut chère; elle étoit contente et tranquille,

elle va courir les hasards auxquels le meilleur

mariage expose; et, quoi qu'elle en dise, comme

une eau pure et calme commence à se troubler

aux approches de l'orage, son cœur timide et

chaste ne voit point sans quelque alarme le pro-

chain changement de son sort.

0 mon ami 1 qu'ils sont heureux l Ils s'aiment,

ils vont s'épouser; ils jouiront de leur amour

sans obstacles, sans craintes, sans remords.

Adieu, adieu; je n'en puis dire davantage.

P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un

moment, tant il étoit pressé de continuer sa

route. Le cœur plein de ce que nous lui devons,

je voulois lui montrer mes sentimens et les tiens,

mais j'en ai eu une espèce de honte. En vérité,

c'est faire injure à un homme comme lui de le

remercier de rien.

LETTRE XYI.

Que les passions impétueuses rendent les

hommes enfans Qu'un amour forcené se nour-

rit aisément de chime) os Qu'it est aisé de don.

A JULIE.

ner le change à des déstrs extrêmes par les plus

frivoles objets J'ai reçu ta lettre avec les mê-

mes transports que m'auroit causés ta présence;

et, dans l'emportement de ma joie, un vain pa-

pier me tenoit lieu de toi. Un des plus grands

maux de l'absence, et le seul auquel la raison

ne peut rien, c'est l'inquiétude sur l'état actuel

de ce qu'on aime. Sa santé, sa vie, son repos;

son amour, tout échappe à qui craint de tout

perdre on n'est pas plus sûr du présent que

de l'avenir, et tous les accidens possibles se réa-

lisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui
les redoute. Enfin je respire, je vis tu te portes

bien, tu m'aimes ou plutôt il y a dix jours
que tout cela étoit vrai; mais qui me répon-

dra d'aujourd'hui? 0 absence ô tourment 1 Ô

bizarre et funeste état où l'on ne peut jouir que

du moment passé, et où le présent n'est point

encore 1

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'insépa-

rable, j'aurois reconnu sa malice dans la cri-

tique de ma relation, et sa rancune dans l'apo-

logie du Marini; mais, s'il m'étoit permis de

faire la mienne, je ne resterois pas sans ré-

plique.

Premièrement, ma cousine (car c'est à elle

qu'il faut répondre ), quant au style, j'ai pris

celui de la chose; j'ai tâché de vous donner à

la fois l'idée et l'exemple du ton des conversa-

tions à la mode et, suivant un ancien pré-

cepte, je vous ai écrit à peu près comme on

parle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est

pas l'usage des figures, mais leur choix, que je
blâme dans le cavalier Mann. Pour peu qu'on

ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de mé-

taphores et d'expressions figurées pour se

faire entendre. Vos lettres mêmes en sont

pleines sans que vous y songiez, et je soutiens

qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puisse

parler sans figures. En effet, un même juge-
ment n'est-il pas susceptible de cent degrés de

force? Et comment déterminer celui de ces de-

grés qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on

lui donne? Mes propres phrases me font rire,

je l'avoue, et je les trouves absurdes, grâces

au soin que vous avez pris de les isoler mais

laissez-les où je les ai mises, vous les trouverez

claires et même énergiques. Si ces yeux éveil-

lés que vous savez 'si bien faire parler étoient

séparés l'un de l'autre, et de votre visage, cou-
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sine, que pensez-vous qu'ils diroient avec tout

leur feu? Ma foi, rien du tout, pas même à

M. d'Orbe.

La première chose qui se présente à obser-

ver dans un pays où l'on arrive, n'est-ce pas le

ton général de la société? Hé bien 1 c'est aussi

la première observation que j'ai faite dans ce-

lui-ci, et je vous ai parlé de ce qu'on dit à Pa-

ris, et non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar-

qué du contraste entre les discours, les senti-

mens et les actions des honnêtes gens, c'est que

ce contraste saute aux yeux au premier instant.

Quand je vois les mêmes hommes changer de

maximes selon les coteries, molinistes dans

l'une, jansénistes dans l'autre, vils courtisans

chez un ministre, frondeurs mutins chez un

mécontent quand je vois un homme doré dé-

crier le luxe, un financier les impôts, un pré-

!at!e dérèglement; quand j'entends une femme

de la cour parler de modestie, un grand sei-

gneur de vertu, un auteur de simplicité, un

abbé de religion, et que ces absurdités ne cho-

quent personne, ne dois-je pas conclure à l'in-

stant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre

la vérité que de la dire, et que, loin de vouloir

persuader les autres quand on leur parle, on

ne cherche pas même à leur faire penser qu'on

croit ce que l'on leur dit?

Mais-c'est assez plaisanter àvec la cousine. Je

laisse un ton qui nous est étranger à tous trois,

et j'espère que tu ne me verras pas plus pren-

dre le goût de la satire que celui du bel esprit.
C'est à toi, Julie, qu'il faut à présent répondre
car je sais distinguer la critique badine des re

proches sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu

prendre toutes deux le change sur mon objet.

Ce ne sont point les François que je me suis

proposé d'observer car si le caractère des na-

tions ne peut se déterminer que par leurs din'é-

rences, comment moi, qui n'en connois encore

aucune autre, entreprendrois je de peindre
cette-ci? Je ne serois pas non plus si maladroit

que de choisir la capitale pour le lieu de mes

observations. Je n'ignore pas que les capitales
diffèrent moins entre elles que les peuples, et

que les caractères nationaux s'y effacent et se

confondent en grande partie, tant à cause de l'in-

fluence commune des cours qui se ressemblent

toutes, que par l'effet commun d'une société

et

nombreuse et resserrée, qui est le même à peu

près sur tous les hommes, et l'emporte à la fin

sur le caractère originel.

Si je voulois étudier un peuple, c'est dans ks

provinces reculées, où les habitans ont encore e

leurs inclinations naturelles, que j'irois les ob-

server. Je parcourrois lentement et avec soin

plusieurs de ces provinces, les plus éloignées

les unes des autres toutes les différences que

j'observerois entre elles me donneroient le gé-

nie particulier de chacune tout ce qu'elles au-

roient de commun, et que n'auroient pas les

autres peuples, formeroit !e génie national et

ce qui se trouveroit-partout appartiendroit en

général à l'homme. Mais je n'ai ni ce vaste pro-

jet, ni l'expérience nécessaire pour le suivre.

Mon objet est de connoître l'homme, et ma mé-

thode de l'étudier dans ses diverses relations.

Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petite société,

épars et presque isolé sur la terre. Je vais main-

tenant le considérer entassé par multitudes dans

les mêmes lieux, et je commencerai à juger par

là des vrais effets de la société car s'il est

constant qu'elle rende les hommes meilleurs,

plus elle est nombreuse et rapprochée, mieux

ils doivent valoir; et les mœurs, par exemple,

seront beaucoup plus pures à Paris que dans le

Valais que si l'on trouvoit le contraire, il fau-

droit tirer une conséquence opposée.

Cette méthode pourroit, j'en conviens, me

mener encore à la connoissance des peuples,

mais par une voie si longue et si détournée,

que je ne serois peut-être de ma vie en état de

prononcer sur aucun d'eux. Il faut que je com-

mence par tout observer dans le premier où je

me trouve, que j'assigne ensuite les différences,

à mesure que je parcourrai les autres pays; que

je compare la France à chacun d'eux, comme

on décrit l'olivier sur un saule, ou le palmier

sur un sapin, et quej'attende à juger du premier

peuple observé que j'aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, dis-

tinguer ici l'observation philosophique de la sa-

tire nationale. Ce ne sont point les Parisiens

que j'étudie, mais les habitans d'une grande

ville; et je ne sais si ce que j'en vois ne con

vient pas à Rome et à Londres tout aussi bien

qu'à Paris. Les règles de la morale ne dépen-

dent point des usages des peuples; ainsi, mal-

gré les préjugés dominans, je sens fort bien ce
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qui est mal en soi; mais ce mal, j'ignore s'il

faut l'attribuer aux François ou à t'homme, et

s'il est l'ouvrage de la coutume ou de la nature.

Le tableau du vice offense en tous lieux un œii

impartial, et l'on n'est pas plus b)amabte de le

reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on

y soit, que de relever les défauts de l'humanité,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis-je pas

à présent moi-même un habitant de Paris? Peut-

être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour

m part au désordre que j'y remarque; peut-

être un trop long séjour y corromproit-il ma

volonté même; peut-être, au bout d'un an, ne

serois-je plus qu'un bourgeois, si, pour être

digne de toi, je ne gardois l'àme d'un homme

libre et les mœurs d'un citoyen. Laisse-moi

donc te peindre sans contrainte des objets aux-

quels je rougisse de ressembler, et m'animer au

pur zèle de la vérité par le tableau de la flatte-

rie et du mensonge

Si j'étois le maître de mes occupations et de

mon sort, je saurois, n'en doute pas, choisir

d autres sujets de lettres; et tu n'étois pas mé-

contente de celles que je t'écrivois de Meillerie

et du Valais mais, chère amie, pour avoir la

force de supporter le fracas du monde où je suis

contraint de vivre, il faut bien au moins que je
me console à te le décrire, et que l'idée de te

préparer des relations m'excite à en chercher

les sujets. Autrement le découragement va m'at-

teindre à chaque pas, et il faudra que j'aban-
donne tout si tu ne veux rien voir avec moi.

Pense que, pour vivre d'une manière si peu

conforme à mon goût, je fais un effort qui n'est

pas indigne de sa cause; et pour juger quels

soins me peuvent mener à toi, souffre que je
te parle quelquefois des maximes qu'il faut con-

noître, et des obstacles qu'il faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions

inévitables, mon recueil étoit fini quand ta let-

tre est arrivée heureusement pour !e prolon-

ger et j"admire, en le voyant si court, com-

bien de choses ton cœur m'a su dire en si peu

d'espace. Non, je soutiens qu'il n'y a point de

lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te

connoîtroit pas, s'il avoit une âme semblable

aux nôtres. Mais comment ne te pas connoître

en lisant tes lettres? comment prêter un ton si

touchant et des sentimens si tendres à une autre

figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-

T. i).

on pas le doux regard d:' K'j yeux? à chaque

mot n'entend-on pas ta voix charmante? Quefia

autre que Julie a jamais aimé, pensé, parie,

agi, écrit comme elle? Ke sois donc pas sur-

prise si tes lettres, qui te peignent si bien,

font quelquefois sur ton idolâtre amant ]e même

effet que ta présence. En les re!is:int je perds la

raison, ma tête s'égare dans un détire conti-

nue], un feu dévorant me consume, mon sangf
s'allume et pétille, une fureur me fait tressail-

lir. Je crois te voir, te toucher, te presser con-

tre mon sein. Objet adoré, fille enchante-

resse, source de délices et devotupté, comment,
en te voyant, ne pas voir les houris faites pour
les bienheureux?. Ah viens. Je la sens.

elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une om-

bre. Il est vrai, chère amie, tu es trop

belle, ettufustroptendrepourmonfoiblecœur; i!

ne peut oublier ni ta beauté, ni tes caresses

tes charmes triomphent de l'absence, ils me

poursuivent partout, ils me font craindre la

solitude et c'est le comble de ma misère de

n'oser m'occuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou

plutôt ils le sont au moment que j'écris Aima-

bles et dignes époux 1 puisse le ciel les combler

du bonheur que, mérite leur sage et paisible

amour, l'innocence de leurs mœurs, l'honnê-

teté de leurs âmes puisse-t-i! )eur donner ce

bonheur précieux dont il est si avare envers les

coeurs faits pour le goûter qu'ifs seront heu-
reux s'il leur accorde, héJas tout ce qu'il nous

ôte Mais pourtant ne sens-tu pas quêter' ~orte

de consolation dans nos maux? ne se~ r pas
que l'excès de notre misère n'est ~nplus
sans dédommagement, et que, ~s ont des

plaisirs dont nous sommes prives, nous en

avons aussi qu'ils ne peuvent connoître? Oui,
ma douce amie, malgré l'absence, les priva-

tions, les alarmes, malgré le
désespoir même,

les puissans élancemens de deux cœurs l'un

vers l'autre ont toujours une volupté secrète

ignorée des âmes tranquilles. C'est un des mi-

racles de l'amour de nous faire trouver du plai-
sir à souffrir; et nous regarderions comme le

pire des malheurs un état d'indifférence et

d'oubli qui nous ôteroit tout le sentiment de

nos peines. Plaignons donc notre sort, 6 Julie.'

mais n'envions celui de personne. Il n'y a point

peut-être, à tout prendre, d'existence préfé-

8*
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raMe à la nôtre et comme la Divinité tire tout

son bonheur d'elle-même, les coeursqu'échauffe

un feu céleste trouvent dans leurs propres sen-

timensuno sorte de jouissance pure et déli-

cieuse, indépendante de la fortune et du reste

de l'univers.

Enfin me voilà tout-à-Fait dans le torrent.

Mon recueil fini, j'ai commencé de fréquenter

les spectacles et de souper en ville. Je passe ma

journée entière dans le monde, je prête mes

oreilles et mes yeux à tout ce qui les frappe et,

n'apercevant rien qui te ressemble, je me re-

cueille au milieu du bruit, et converse en secret

avec toi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et

tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d'attraits,

et que la prodigieuse diversité d'objets n'offre

de certains agrémens à de nouveaux débarqués

mais, pour les sentir, il faut avoir le coeur vide

et l'esprit frivole; l'amour et la raison semblent

s'unir pour m'en dégoûter; comme tout n'est

que vaine apparence, et que tout change à

chaque instant, je n'ai le temps d'être ému de

rien, ni celui de rien examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés de

l'étude du monde, et je ne sais pas même quelle

place il faut occuper pour le bien connoître. Le

philosophe en est trop loin, l'homme du monde

en est, trop près. L'un voit trop pour pouvoir

réfléchir, l'autre trop peu pour juger du tableau

total. Chaque objet qui frappe le philosophe,

il le considère à part; et, n'en pouvant discerner

ni les liaisons ni les rapports avec d'autres ob-

jets qui sont hors de sa portée, il ne les voit ja-
mais à sa place, et n'en sent ni la raison ni les

vrais effets. L'homme du monde voit tout, et

n'a le temps de penser à rien la mobilité des

objets ne lui permet que de les apercevoir, et

non de les observer; ils s'effacent mutuellement

avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des

impressions confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer al-

ternativement, parce que le spectacle exige une

continuité d'attention qui interrompt la ré-

flexion. Un homme qui voudroit diviser son

(."rnps par intervalles entre le monde et la soli-

LETTRE XVII.

A JULIE.

tude, toujours agite dans sa retraite et toujours

étranger dans le monde, ne seroit bien nulle

part. Îl n'y auroit d'autre moyen que de par-

tager sa vie entière en deux grands espaces;

l'un pour voir, l'autre pour réfléchir mais cela

même est presque impossible; car la raison

n'est pas un meuble qu'on pose et qu'on re-

prenne à son gré, et quiconque a pu vivre dix

ans sans penser ne pensera de sa vie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir

étudier le monde en simple spectateur. Celui

qui ne prétend qu'observer n'observe rien,

parce qu'étant inutile dans les affaires, et im-

portun dans les plaisirs, il n'est admis nulle

part. On ne voit agir les autres qu'autant qu'on

agit soi-même; dans l'école du monde comme

dans celle de l'amour, il faut commencer par

pratiquer ce qu'on veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger,

qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays, et

que la différence de religion empêcheroit seule

d'y pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à

m'abaisser pour m'instruire, et, ne pouvant ja-
mais être un homme utile, à tâcher de me

rendre un homme amusant. Je m'exerce, au-

tant qu'il est possible, à devenir poH sans faus-

seté, complaisant sans bassesse, et à prendre

si bien ce qu'il y a de bon dans la société, que

j'y puisse être souffert sans en adopter les vices.

Tout homme oisif qui veut voir le monde doit

au moins en prendre les manières jusqu'à cer-

tain point; car de quel droit exigeroit-on d'être

admis parmi les gens à qui l'on n'est bon à rien,

et à qui l'on n'auroit pas l'art de plaire? Mais

aussi quand il a trouvé cet art, on ne lui en de-

mande pas davantage,
surtout s'il est étranger.

Il peut se dispenser de prendre part aux ca-

bales, aux intrigues, aux démêlés; s'il se com-

porte honnêtement envers chacun, s'il ne donne

à certaines femmes ni exclusion ni préférence,

s'il garde le secret de chaque société où il est

reçu, s'il n'étale point les'ridicules d'une maison

dans une autre, s'il évite les confidences, s'il

se refuse aux tracasseries, s'il garde partout

une certaine dignité, il pourra voir paisiblement

le monde, conserver ses mœurs, sa probité,

sa franchise même, pourvu qu'elle vienne d'un

esprit de liberté et non d'un esprit de parti (*).

(*3C'est d'après ces principes que Rousseau se enduisit arec
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VNtà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de

quelques gens éclairés que j'ai choisis pour

guides parmi les connaissances que m'a données

mylord Édouard. J'ai donc commencé d'être

admis dans des sociétés moins nombreuses et

plus choisies. Je ne m'étois trouvé, jusqu'à

présent, qu'à des dîners réglés où l'on ne voit

de femmes que la maîtresse de la maison, où

tous les désœuvrés de Paris sont reçus pour

peu qu'on les connoisse, où chacun paye comme

il peut son dîner en esprit ou en flatterie, et

dont le ton bruyant et confus ne diffère pas

beaucoup de celui des tables d'auberges.

Je suis maintenant initié à des mystères plus

secrets. J'assiste à des soupers priés, où la

porte est fermée à tout survenant et où l'on

est sûr de ne trouver que des gens qui convien-

nent tous, sinon les uns aux autres, au moins

à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes

s'observent moins, et qu'on peut commencer à

les étudier c'est là que règnent plus paisible-

ment des propos plus fins et plus satiriques;

c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques, des

spectacles, des promotions, des morts, des

mariages, dont on a parlé le matin, on passe

discrètement en revue Jes anecdotes de l'aris,

qu'on dévoile tous les événemens secrets de la

chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le

mal également plaisans et ridicules, et que,

peignant avec art et selon l'intérêt particulier

les caractères des personnages, chaque inter-

locuteur, sans y penser, peint encore beaucoup

mieux le sien c'est là qu'un reste de circon-

spection fait inventer devant les laquais un cer-

tain langage entortillé, sous lequel, feignant de

rendre la satire plus obscure, on la rend seule-

ment plus amère; c'est là, en un mot, qu'on

affile avec soin le poignard, sous le prétexte de

faire moins de mal, mais en effet pour l'en-

'oncer plus avant (*).

Cependant, à considérer ces propos selon nos

-t esdames Dupin, de Francueil, d'Epinay, d'Houdetot, de Ver-

detin, etc. M. P.

(*) Les mémoires de madame d'Épinay, tes lettres de Galiani,
et d'autres publications, ont fait ressortir la mérite de ce ta-
hteau. On y trouve beaueoupde détails qui prouvent que Jean-
Jacquesétoit loin d'avoir mis de l'exagération dans le langage
qu'il fait tenir à Saint-Pi eux. En confrontant les détailsdoum s

par madame d'Epinay sur les mœurs du temps avec les pas-
sages de l'auteur, on est obligé de reconnoitre sa véracité. d'a-
vouer même qu'il n'osoit pas tout dire, etqn'i) restoit cndee~
de la vérité. M. P.

idées, on auroit tort de les appeler satiriques,

car ils sont bien plus railleurs que mordans, et

tombent moins sur le vice que sur le ridicule.

En général, la satire a peu de cours dans les

grandes villes, où ce qui n'est que mal est si

simple, que ce n'est pas la peine d'en parier.

Que reste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus

estimée? et de quoi médiroit-on quand on ne

trouve plus de mal à rien? A Paris surtout, où

l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant,

tout ce qui doit allumer la colère et l'indigna-

tion est toujours mal reçu s'il n'est mis en

chanson ou en épigramme. Les jolies femmes

n'aiment point à se fâcher aussi ne se fâchent-

elles de rien elles aiment à rire et, comme

il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fri-

pons sont d'honnêtes gens comme toutle monde.

Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule I

sa caustique empreinte est ineffaçable; il ne dé-

chire pas seulement les mœurs, la vertu, il

marque jusqu'au vice même; il fait calomnier

les méchans. Mais revenons à nos soupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés

d'élite, c'est de voir six personnes choisies ex-

près pour s'entretenir agréablement ensemble,

et parmi lesquelles règnent même le plus sou-

vent des liaisons secrètes, ne pouvoir rester

une heure entre elles six, sans y faire inter-

venir la moitié de Paris; comme si leurs coeurs

n'avoient rien à se dire, et qu'il n'y eût là per-

sonne qui méritât de les intéresser. Te sou-

vient-il, ma Julie, comment, en soupant chez

ta cousine ou chez toi, nous savions, en dépit (

de la contrainte et du mystère, faire tomber

l'entretien sur des sujets qui eussent du rapport

à nous, et comment, à chaque réflexion tou-

chante, à chaque allusion subtile, un regard

plus vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné

qu'aperçu en portoit le doux sentiment d'un

cœur à l'autre?

Si la conversation se tourne par hasard sur

les convives, c'est communément dans un cer-

tain jargon de société, dont il faut avoir la clef

pour l'entendre. À l'aide de ce chiffre, on se

fait réciproquement et selon le goût du temps

mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles

le plus sot n'est pas celui qui brille le moins,

tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à

l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'en-

tend point. Voilà, hors le tête-à-tête, qui m'est
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et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a

de tendre et d'affectueux dans les liaisons de ce

pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids

avance un propos grave, ou agite une question

sérieuse, aussitôt l'attention commune se fixe à

ce nouvel objet; hommes, femmes, vieillards,

jeunes gens, tout se prête à le considère!'

par toutes ses faces, et l'on est étonné du sens

et de la raison qui sortent comme a Fenvi de

toutes ces têtes folâtres ~). Un point de morale

ne seroit pas mieux discuté dans une société de

philosophes que dans celte d'une jolie femme de

Paris; les conclusions y seroient même souvent

moins sévères: car le philosophe qui veut agir

comme il parle, y regarde à deux fois; mais ici,

où toute la morale est un pur verbiage, on peut

être austère sans conséquence, et l'on ne seroit

pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil phi-

losophique, de mettre la vertu si haut que le

sage même n'y pût atteindre. Au reste, hommes

et femmes, tous, instruits par Fexpérience du

monde, et surtout par leur conscience, se réu-

nissent pour penser de leur espèce aussi mal

qu'il est possible, toujours philosophant triste-

ment, toujours dégradant par vanité la na-

ture humaine, toujours cherchant dans quelque

vice la cause de tout ce qui se fait de bien,

toujours, d'après leur propre cœur, médisant

du cœur de l'homme.

Ma)gré cette avilissante doctrine, un des su-

jets favoris de ces paisibles entretiens, c'est le

sentiment; mot par lequel il ne faut pas en-

tendre un épanchement affectueux dans le sein

de l'amour ou de l'amitié, cela seroit d'une fa-

deur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes

maximes générales, et quintessencié par tout

ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis

dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du senti-

ment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce

sont des raffinemens inconcevables. 0 Julie

(<)Pourvu toutefois qu'une ptaisantoneimjtrévnene vienne

pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit; tout

part à l'instant, et il n'y a plus moyen de reprt'ndre 1 ton sé-

rieux. Je merappelle un certain paqnft de gimblettes qui trou-

bla si plaisamment une représentation (le la foire, Les acteurs

dérangés n'étoient que des animaux, Mais que de choses sont

gimblettes pour beaucoupd'hommes; On sait qui Fontenelle

a voulu peindre dans l'histoire des TirinHnen.'i(*).

(i) Peurles
de rieors, Vnye> 7,n, ses Dialogues des !tlolots, ~ebi t,r¡tro

P*[memi.<)MCtT''Merit..de('JHt,
U.P.

nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de

toutes ces belles maximes et j'ai peur qu'il n'en

soit du sentiment chez les gens du monde comme

d'Homère chez les pédans, qui lui forgent mille

be.ujfes chimériques, faute d'apercevoir les vé-

ritithk's. i)s dépensent ainsi tout leur sentimen t

en esprit; et il s'en exhale tant dans le discours,

qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureu-

sement la bienséance y supplée, et l'on fait par

usage à peu près les mêmes choses qu'on feroit

par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte

que des formules et quelques gènes passagères,

qu'on s'impose pour faire bien parler de soi

car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop

long-temps ou à coûter trop cher, adieu le sen-

timent la bienséance n'en exige pas jusque-)à.
A cela près, on ne sauroit croire à quel point

tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils

appellent des procédés tout ce qui n'est plus

dans les sentimens, ils l'ont mis en règle, el

tout est
régie parmi eux. Ce peuple imitateur

seroit plein d'originaux, qu'il seroit impossible

d'en rien savoir car nul homme n'ose être lui-

même. 11 /( /~)'c ee'?M)xe les cm/rc~ c'est la

première maxime de la sagesse du pays. Cela

/iti< cela Me se /n:< pas voilà la décision su-

prême.

Cette apparente régularité donne aux usages

éommuns l'air du monde leplus comique, même

dans les choses les plus sérieuses. On sait à

point nommé quand il faut envoyer savoir des

nouvelles quand il faut se faire écrire, c'est-à-

dire faire une visite qu'on ne fait pas; quand il

faut la faire soi-même; quand il est permis

d'être chez soi quand on doit n'y pas être

quoiqu'on y soit; quelles offres l'un doit faire,

quelles offres l'autre doit rejeter; quel degré de

tristesse on doit prendre à telle ou telle mort (');

combien de temps on doit pleurer à la cam-

pagne le jour où l'on peut revenir se consoicr

à la ville; l'heure et la mmute où l'affliction

permet de donner !c bal ou d'aller au spectacle.

Tout le monde y fait à la fois la même chose

dans la même circonstance tout va par temps

comme les mouvemens d'un régimentcn bataille:

(') S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'hu-

manité et un témoignage de bon naturel, mais non pasunde'

voir de vertu ce qnet.jU'un fût-il même notre perf. Quieo~'

que, en pareil cas, n'a point d'~fOiction dans le cŒur. n'en

doit point montrer au dehors; car il est be.mconp ~hx fss~n-

tiel de fuir la fausseté que de s'asservir a~x bieusea~ccs.
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vous diriez que ce sont autant de marionnettes

clouées sur la même planche ou tirées par le

même fil.

Or, comme il n'est pas possible que tous ces

gens qui font exactement la même chose soient

exactement affectés de même, il est clair qu'il

faut les pénétrer par d'autres moyens pour les

connoitre; il est clair que tout ce jargon n'est

qu'u'ivain formulaire, et sert moins à juger des

mœurs, que du ton qui règne à Paris. On ap-

prend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien

de ce qui peut servir à les apprécier. J'en dis

autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis

autant de la scène même, qui depuis Molière

est bien plus un lieu où se débitent de jolies
conversations, que la représentation de la vie

civile. I! y a ici trois théâtres, sur deux des-

quels on représente des êtres chimériques; sa-

voir, sur l'un, des arlequins, des pantalons,

des scaramouches sur l'autre, des dieux, des

diables, des sorciers. Sur le troisième on repré-

sente ces pièces immortelles dont la lecture nous

faisoit tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles

qui paroissent de temps en temps sur la scène.

Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu

touchantes; et si l'on y trouve quelques senti-

mens naturels et quelque vrai rapport au cœur

humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruc-

tion sur les mœurs particulières du peuple

qu'elles amusent.

L'institution de la tragédie avoit, chez ses in-

venteurs, un fondement de religion qui suffi-

soit pour l'autoriser. D'ailleurs, elle offroit aux

Grecs un spectacle instructif et agréable dans

les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les

crimes et les folies des rois dont ce peuple s'é-

toit délivré. Qu'on représente à Berne, à Zu-

rich, à La Haye, l'ancienne tyrannie de la mai-

son d'Autriche; l'amour de la patrie et de la li-

berté nous rendra ces pièces intéressantes mais

qu'on me dise de quel usage sont ici les tragé-

dies de Corneille, et ce qu'importe au peuple

de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies

grecques rouloient sur des événemens réels ou

réputés tels par les spectateurs, et fondés sur

des traditions historiques. Mais que fait une

flamme héroïque et pure dansl'âmc des grands?

Ke diroit-on pas que les combats de l'amour et

de la vertu leur donnent souvent de mauvaises

nuits, et que le cœur a beaucoup à faire dans

les mariages des rois? Juge de la vraisemblance

et de l'utilité de tant de pièces, qui roulent tou-

jours sur ce chimérique sujet!

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit

représenter au naturel les mœurs du peuple

pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige
de ses vices et de ses défauts, comme on ôte de-

vant un miroir les taches de son visage. Térence

et Plaute se trompèrent dans leur objet; mais

avant eux Aristophane et Ménandre avoient ex-

posé aux Athéniens les mœurs athéniennes; et,

depuis, le seul Molière peignit plus naïvement

encore celles des François du siècle dernier à

leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais

il n'est plus revenu de peintre. Maintenant on

copie au théâtre les conversations d'une cen-

taine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y

apprend rien des mœurs des François. I) y a

dans cette grande ville cinq ou six cent mille

âmes dont il n'est jamais question sur la scène.

Molière osa peindre des bourgeois et des arti-

sans aussi bien que des marquis; Socrato fai-

soit parler des cochers, menuisiers, cordon-

nièrs, maçons (*).Maistes auteurs d'aujourd'hui,

qui sontdes gensd'un autreair, se croiroient dés-

honorés s'ils savoient ce qui se passe au comp-

toir d'un marchand ou dans la boutique d'un

ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs

illustres, et ils cherchent dans le rang de leurs

personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer

de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont

devenus si délicats, qu'ils craindroient de se

compromettre à la comédie comme en visite, et

ne daigneroient pas aller voir en représentation

des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont

comme les seuls habitants de la terre; tout le

reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse,

un suisse, un maître-d'hôtel, c'est être comme

tout le monde. Pour être comme tout le mondo

il faut être comme très-peu de gens. Ceux qui

vont à pied ne sont pas du monde ce sont

des bourgeois, des hommes du peuple, des

gens de l'autre monde; et l'on diroit qu'un

carrosse n'est pas tant nécessaire pour se

(') C'est une remarque de Montaigne. Il n'a iamais en :a

bouche que cochers, menuisiers, savetiers et massons.
SOMhs une si vile forme, nous n'eussions jamais chois; la no-

1 blesse et splendeurdeses conceptions admirables, nous.qui
n'appercevons la richessequ'en montre et en pompe.Xo.stre
monde n'est formé qu'à l'ostentation. (Liv. tU.fh. 12, a!)

commencement. c. P.
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conduire que pour exister. Il y a comme cela

une poignée d'impertinens qui ne comptent

qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère

la peine qu'on les
compte,

si ce n'est pour le

mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que

sont faits les spectacles. Ils s'y montrent à la

(bis comme représentes au milieu du théâtre, et

comme représentans aux deux côtés; ils sont

personnages sur la scène, et comédiens sur les

bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et

des auteurs se rétrécit; c'est ainsi que la scène

moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité.

On n'y sait plus montrer les hommes qu'en ha-

bit doré. Vous diriez que la France n'est peu-

plée que de comtes et de chevaliers; et plus le

peuple y est misérable et gueux, plus le tableau

du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait

qu'en peignant le ridicule des états qui servent

d'exemple aux autres, on le répand plutôt que

de l'éteindre, et que le peuple, toujours singe

et imitateur des riches, va moins au théâtre

pour rire de leurs folies que pour les étudier

et devenir encore plus fou qu'eux en les imi-

tant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même

il corrigea la cour en infectant la ville; et ses

ridicules marquis furent le premier modèle

des petits-maîtres bourgeois qui leur succédè-

rent.

En généra), il y a beaucoup de discours et

peu d'action sur la scène françoise peut-être

est-ce qu'en effet le François parle encore plus

qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien

plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on

fait. Quelqu'un disoit, en sortant' d'une pièce

de Denys-Ie-Tyran Je n'ai rien vu, mais j'ai
entendu force paroles (*). Voilà ce qu'on peut

dire en sortant des
pièces françoises. Racine et

Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-

mêmes que dés parleurs; et leur successeur

est le premier qui, à l'imitation des Anglois, ait

osé mettre quelquefois la scène en représenta-

tion. Communément tout se passe en beaux

dialogues bien agencés, bien ronflans, où l'on

voit d'abord que le premier soin de chaque in-

'priocuteur est toujours celui de briller. Pres-

(') PLCTAttQCE.CotKM.nt /aKio!(t)'.ch. 7. Montaigne rap-
porte ainsi le mrme trait d'après )ni < Melanthius, mtcm):;e

ce qu'il lui sembloit de la tragëdic'dn nionysins /e ne <'n;
'dict-ii, p[)t"tt;e)«',tnHfeMef; '«'<- ~<;<n)~a;f.t

ft.iv. Ht. L' f.) (;. p.'

que tout s'énonce en maximes générales. Quel-

que agités qu'ils puissent être, ils songent tou-

jours plus au public qu'à eux-mêmes: une sen-

tence leur coûte moins qu'un sentiment les

pièces de Racine et de Motière (') exceptées, )e

je est presque aussi scrupuleusement banni de

la scène françoise que des écrits de Port-Royal

et lcs passions humaines, aussi modestes qu.~

l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que

par o)). II y a encore une certaine dignité ma-

niérée dans !e geste et dans le propos, qui ne

permet jamais à la passion de par)er exacte~

ment son langage, ni à l'auteur de revêtir son

personnage et de se transporter au lieu de la

scène, mais le tient toujours cnchainé sur le

théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi

les situations les plus vives lie lui font-elles ja-
mais oublier un bel arrangement de phrases ni

des attitudes élégantes; et si le désespoir lui

plonge un poignard dans le coeur, non content

d'observer la décence en tombant comme Po-

lyxènc, il ne tombe point; la déccuce le main-

tient debout après sa mort, et tous ceux qui

viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'a-

près sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne cher-

che point sur la scène le naturel et l'illusion, et

n'y veut que de l'esprit et des pensées; il fait

cas de l'agrément et non de l'imitation, et ne se

soucie pas d'être séduit pourvu qu'on l'amuse.

Personne ne va au spectacle pour le plaisir du

spectacle, mais pour voir l'assemblée, pour en

être vu, pour ramasser de quoi fournir au ca-

quet après la pièce et l'on ne songe à ce qu'on

voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur

pour eux est toujours l'acteur, jamais !e person-

nage qu'il représente. Cet homme qui parle en

maître du monde n'est point Auguste, c'est Ba-

ron la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire

est mademoiselle Gaussin et ce fier sauvage est

Grandval. Les comédiens, de leur côté, négli-

gent entièrement l'illusion,dont ils voient que

personne ne se soucie. Us placent les héros de

l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens;

ils calquent les modes françoises sur l'habit ro-

(') Il ne faut point associer en ceci Molière à Racine car L'

premier est.comme tous les autres, plein de maximes et de seu-

tenccs, surfont dans ses pièces en vers mais citez Racine t0i;t

est sentiment; il a sn faire parler chacun pour sui, et c'est c:)

ee!a nn'U est vraiment nniijnc parmi les auteur; d.'amatiq'K'i
de sa t~ttiun.
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main; on voit Cornélie en pleurs avec deux

doigts de rouge, Caton poudré à blanc, et Bru-

tus en panier (*). Tout cela ne choque personne

et ne fait rien au succès des pièces comme on

ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne

voit non plus que l'auteur dans le drame et si

le costume est négligé, cela se pardonne aisé-

ment car on sait bien que Corneille n'étoit pas

tailleur, ni Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les

choses, tout n'est ici que babil, jargon, propos

sans conséquence. Sur la scène comme dans le

monde, on a beau écouter ce qui se dit, on

n'apprend rien de ce qui se fait et qu'a-t-on

besoin de l'apprendre ? sitôt qu'un homme a

parlé, s'informe-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas

tout fait? n'est-il pas jugé? L'honnête homme

d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions,

mais celui qui dit de belles choses et un seul

propos inconsidéré lâché sans réflexion peut

faire à celui qui le tient un tort irréparable

que n'effaceroientpas quarante ans d'intégrité.

En un mot, bien que les œuvres des hommes

ne ressemblent guère à leurs discours, je vois

qu'on ne les peint que par ieurs discours, sans

égard à leurs œuvres; je vois aussi que dans

une grande ville la société paroît plus douce,

plus facile, plus sûre même que parmi des gens

moins étudiés mais les hommes y sont-ils en

effet plus humains, plus modérés, plus justes?
Je n'en sais rien. Ce ne sont encore là que des

apparences; et sous ces dehors si ouverts et si

agréables, les cœurs sont peut-être plus ca-

chés, plus enfoncés en dedans que les nôtres.

Étranger, isolé, sans affaires, sans liaisons,

sans plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à

moi, le moyen de pouvoir prononcer? 2

Cependant je commence à sentir l'ivresse où

cette vie agitée et tumultueuse plonge ceux qui

la mènent, et je tombe dans un étourdissement

semblable à celui d'un homme aux yeux duquel

on fait passer rapidement une multitude d'ob-

jets. Aucun de ceux qui me frappent n'attache

mon cœur, mais tous ensemble en troublent et

suspendent les affections, au point d'en oublier

quelques instans ce que je suis et à qui je suis.

Chaque jour en sortant de chez moi j'enferme

(') Cette critique, fondée alors, ne le seroit juus aujonrd'b";
'jueie costume est rigoureusement<.t)serte. ~i. t.

mes sentimens sous la clef, pour en prendre

d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui

m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne

comme j'entends juger et raisonner tout le

monde. Si quelquefois j'essaie de secouer ie<

préjugés et de voir les choses comme elles son'

à l'instant je suis écrasé d'un certain verbiag

qui ressemble beaucoup à du raisonnemcn:

On me prouve avec évidence qu'i) n'y a que ],

demi-philosophe qui regarde à la réalité de

choses; que le vrai sage ne les considère que pa'

les apparences; qu'il doit prendre les préjugés

pour principes, les bienséances pour lois, et

que la plus sublime sagesse consiste, à vivre

comme les fous.

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affec'

tions morales, forcé de donner un prix à des

chimères, et d'imposer silence à la nature et à

la raison, je vois ainsi défigurer ce divin mo-

dèle que je porte'au dedans de moi, et qui ser-

voit à la fois d'objet à mes désirs et de règ)e à

mes actions; je flotte de caprice en caprice;

et mes goûts étant sans cesse asservis à l'opi-

nion, je n& puis être sûr un seul jour de ce que

j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné de sentir dégra-

der en moi.Ja nature de l'homme, etde me voir

ravalé si bas de cette grandeur intérieure où

nos cœurs enHammés s'élevoient réciproque-

ment, je reviens le soir pénétré d'une secrète

tristesse, accablé d'un dégoût mortel, et le

cœur vide et gonfté comme un ballon rempli

d'air. 0 amour ô purs sentimens que je tiens

de lui 1. avec quel charme je rentre en moi-

même 1 avec quel transport j'y retrouve encore

mes premières affections et ma première
di-

gnité 1 Combien je m'applaudis d'y revoir briller

dans tout son éclat l'image de la vertu, d'y con-

templer la tienne, 6 Julie assise sur un trône

de gloire et dissipant d'un souffle tous ces pres-

tiges Je sens respirer mon âme oppressée, je
crois avoir recouvré mon existence et ma vie,

et je reprends avec mon amour tous les sen-

timens sublimes qui le rendent digne dp son

objet.
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Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des

plus doux spectacles qui puissent jamais char-

mer mes yeux. La plus sage, la plus aimable

des filles est enfin devenue la plus digne et la

meilleure des femmes. L'honnête homme dont

elle a comblé les vœux, plein d'estime et d'a-

mour pour eue, ne respire que pour la chérir,

t'adorer, la rendre heureuse; et je goûte le

charme inexprimable d'être témoin du bonheur

de mon amie, c'est-à-dire de le partager. Tu n'y

seras pas moins sensible, j'en suis bien sûre,

toi qu'elle aima toujours si tendrement, toi qui
lui fus cher presque dès son enfance, et à qui

tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus

chère. Oui, tous les sentiméns qu'elle éprouve

se font sentir à nos cœurs comme au sien. S'ils

sont des plaisirs pour elle, ils sont pour nous
des consolations et tel est le prix de l'a-

mitié qui nous joint, que la félicite d'un des

trois suffit pour adoucir les maux des deux

autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette

amie incomparable va nous échapper en partie.

La voilà dans un nouvel ordre de choses la

voilà sujette à de nouveaux engagemens, à de

nouveaux devoirs et son cœur, qui n'étoit

qu'à nous, se doit maintenant à d'autres affec-

tions auxquelles il faut que l'amitié cède le pre-
mier rang. H y a plus, mon ami, nous devons

de notre part devenir .plus scrupuleux sur les

témoignages de son zèle; nous ne devons pas

seulement consulter son attachement pour nous

et le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui
convient à son nouvel état, et ce qui peut

agréer ou 'déplaire à son mari. Nous n'avons

pas besoin de chercher ce qu'exigeroit en pa-
reil cas la vertu les lois seules de l'amitié suf-

fisent. Celui qui pour son intérêt particulier

pourroit compromettre un ami, mériteroit-i)

d'en avoir? Quand elle étoit fille, elle étoit

libre, elle n'avoit à répondre de ses démarches

qu'à elle-même, et l'honnêteté de ses intentions

suffisoit pour ta justifier à ses propres yeux.
Elle nous regardoit comme deux époux destinés

l'un à l'autre, et son cœur sensible et pur al-

DE JULIE.

liant la plus chaste pudeur pour eHe-meme à la

plus tendre compassion pour sa coupable amie,

elle couvroit ma faute sans la partager. Mais à

présent tout est change elle doit compte de sa

conduite à un autre elle n'a pas seulement en-

gagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire
en même temps de l'honneur de deux per-

sonnes, il ne lui suffit pas d'être honnête, il

faut encore qu'elle soit honorée; il ne lui suffit

pas de ne rien faire que de bien, il faut encore

qu'elle ne fasse rien qui ne soit approuvé. Une

femme vertueuse ne doit pas seulement mériter

l'estime de son mari, mais t'obtenir s'il ).<

blâme, elle est MâmaMe; et, fût-elle innocente,

elle a tort sitôt qu*e!!e est soupçonnée, car

les apparences mêmes sont au nombre de ses

devoirs.

Je ne vois pas clairement
si toutes ces raisons

sont bonnes, tu en seras le juge; mais un cer-

tain sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est pas

bien que ma cousine continue d'être ma confi-

dente, ni qu'elle me le dise la première. Je me

suis souvent trouvée en faute sur mes raisonne-

mens, jamais sur les mouvemens secrets qui me

les inspirent, et cela fait que j'ai plus de con-

nancc à mon instinct qu'à ma raison.

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte

pour retirer tes lettres, que la' crainte d'une

surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me les

a rendues avec un serrement de cœur que le

mien m'a fait apercevoir, et qui m'a trop con-

firmé que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous

n'avons point eu d'explication, mais nos re-

gards en tenoient lieu elle m'a embrassée en

pleurant nous sentions, sans nous rien dire,

combien le tendre langage de l'amitié a peu

besoin du secours des paroles.

A )'égard de l'adresse à substituer àlasienne,

j'avois songé d'abord à celle de Fanchon Anct,

et c'est bien la voie la plus sûre que nous pour-

rions choisir mais si cette jeune femme est dans

un rang plus bas que ma cousine, est-ce une

raison d'avoir moins d'égards pour elle en ce

qui concerne l'honnêteté? n'est-il pas à crain-

dre, au contraire, que des sentimens moins éle-

vés ne lui rendent mon exemple plus dangereux,

que ce qui n'étoit pour l'une que l'effort d'une

amitié sublime ne soit pour l'autre un commen-

cement de corruption, et qu'en abusant de sa

reconnoissance je ne forcé la vertu même à ser-
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vir d'instrument au vice? Ah n n'est-ce pas assez

pour moi d'être coupable, sans me donner des

complices, et sans aggraver mes fautes du

poids de celles d'autrui? N'y pensons point,

mon ami j'ai imaginé un autre expédient,

beaucoup moins'sûr à la vérité, mais aussi

moins répréhensible, en ce qu'il ne compromet

personne et ne nous donne aucun confident;

c'est de m'écrire sous un nom en l'air, comme,

par exemple, M. du Bosquet, et de mettre une

enveloppe adressée à Regianino, que j'aurai
soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne

saura rien; il n'aura tout au plus que des soup-

çons, qu'il n'oseroit vérifier, car mylord

Édouard, de qui dépend sa fortune, m'a ré-

pondu de lui. Tandis que notre correspondance

continuera par cette voie, je verrai si l'on peut

reprendre celle qui nous servit durant le voyage

du Valais, ou quelque autre qui soit perma-

nente et sûre.
1

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton

cœur, je m'apercevrois, par l'humeur qui rè-

gne dans tes relations, que la vie que tu mènes

n'est pas de ton goût. Les lettres de M. de

Muralt, dont on s'est plaint en France, étoient

moins sévères que les tiennes; comme un en-

fant qui se dépite contre ses maîtres, tu te

venges d'être obligé d'étudier le monde sur les

premiers qui te l'apprennent. Ce qui me sur-

prend le plus, est que la chose qui commence

par te révolter est celle qui prévient tous les

étrangers, savoir, l'accueil des François et le

ton général de leur société, quoique de ton

propre aveu tu doives personnellement t'en

louer. Je n'ai pas oublié la distinction de Paris

en particulier et d'une grande ville en général;

mais je vois qu'ignorant ce qui convient à l'un

ou à l'autre, tu fais ta critique à bon compte,

avant de savoir si c'est une médisance ou une

observation. Quoi qu'il en soit, j'aime la na-

tion françoise, et ce n'est pas m'obliger que

d'en mal parler. Je dois aux bons livres qui

nous viennent d'elle la plupart des instructions

que nous avons prises ensemble. Si notre pays

n'est plus barbare, à qui en avons-nous l'o-

bligation ? Les deux plus grands, les deux plus

vertueux des modernes, Catinat, Fénelon,

étoient tous deux François Henri IV, le roi

que j'aime, le bon roi, l'étoit. Si la France

~'est pas le pays des hommes libres, clIc est

T.U.

celui des hommes vrais; et cette liberté vaut

bien l'autre aux yeux du sage. Hospitaliers,

protecteurs de l'étranger, les François lui pas-

sent même la vérité qui les blesse; et l'on se

feroit lapider à Londres si l'on y osoit dire des

Anglois la moitié du mal que les François lais-

sent dire d'eux à Paris. Mon père, qui a passé

sa vie en France, ne parle qu'avec transport

de ce bon et aimable peuple. S'il y a versé son

sang au service du prince, le prince ne t'a

point oublié dans sa retraite, et l'honore encore

de ses bienfaits; ainsi je me regarde comme

intéressée à la gloire d'un pays où mon père

a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple

a ses bonnes et ses mauvaises qualités, honore

au moins la vérité qui loue, aussi bien que la

vérité qui blâme.

Je te dirai plus, pourquoi perdrois-tu en vi-

sites oisives le temps qui te reste à passer aux

lieux où tu es? Paris est-il moins que Londres

le théâtre des talens? et les étrangers y font-

ils moins aisément leur chemin? Crois-moi,

tous les Anglois ne sont pas des lords Édouards,

et tous les François ne ressemblent pas à ces

beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente,

essaie, fais quelques épreuves, ne fût-ce que

pour approfondir les mœurs, et juger à l'œu-

vre ces gens qui parlent si bien. Le père de ma

cousine dit que tu connois la constitution de

l'empire et les intérêts des princes. Mylord

Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal étu-

dié les principes de la politique et les diver s

systèmes de gouvernement. J'ai dans la tête c

que le pays du monde où le mérite est le plus

honoré est celui qui te convient le mieux, et

que tu n'as besoin que d'être connu pour é~f

employé. Quant à la religion, pourquoi 1

tienne te nuiroit-elle plus qu'à un autre? La

raison n'est-elle pas le préservatif de l'intolé-

rance et du fanatisme? Est-on plus bigot en

France qu'en Allemagne? et qui t'empêcheroit

de pouvoir faire à Paris le même chemin que

M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne (*)? Si tu

considères le but, les plus prompts essais ne

doivent-ils pas accélérer les succès? Si tu corn-

(') La famille Saint-Saphorin est vandoise. On en cite pln-

sieurs personnages qui se sont distingues, et ont obtenu de

hauts grades dans le service militaire. On ne nous en a point

indique qui. d~us le civil, aient fait <(H chemin qnnicf'n i~e

au service t!e l'Autriche, t'. t*.

&
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pares les moyens, n'est-il pas plus honnête en-

core de s'avancer par ses talens que par ses

amis? Si tu songes. Ah! cette mer! un

plus long trajet. J'aimerois mieux l'Angle-

~rre, si Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande ville, oserois-je
'élever une affectation que je remarque dans

~s lettres? Toi qui me parlois des Valaisanes

,vec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien

des Parisiennes? Ces femmes galantes et célè-

bres valent-elles moins la peine d'être dépein-

tes que quelques montagnardes simples et gros-

sières ? Crains-tu peut-être de me donner de

t'inquietude par le tableau des plus séduisantes

personnes de l'univers ? Désabuse-toi, mon

ami; ce que tu peux faire dé pis pour mon re-

pos est de ne me point parler d'elles, et, quoi

que tu m'eu puisses dire, ton silence à leur

égard m'est beaucoup plus suspect que tes

éloges.

Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot

sur l'Opéra de Paris, dont on dit ici des mer-

veilles (') car enfin la musique peut être mau-

vaise, et le spectacle avoir ses beautés s'il n'en

a pas, c'est un sujet pour ta médisance, et du

moins tu n'offenseras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'oc-

casion de la noce il m'est encore venu ces

jours passés deux épouseurs comme par ren-

dez-vous l'un d'Yverdun, gîtant, chassant

f'e château en château l'autre du pays alle-

mand, par le coche de Berne. Le premier est

uns manière de petit-maître, parlant assez ré-

solument pour faire trouver ses reparties spi-

rituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton;

l'autre est un grand nigaud timide, non de

cette aimable timidité qui vient de la crainte

de déplaire, mais de l'embarras d'un sot qui

ae sait que dire, et du malaise d'un libertin

qui ne se sent pas à sa place auprès d'une hon-

nète fille. Sachant très-positivement les inten-

;ions de mon père au sujet de ces deux mes-

sieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me

laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne crois

pas que cette fantaisie laisse durer long-temps

(') J'aurois i)ien mauvaiseopinion de ceux qui, connoissant

caractère et la situation de Julie, ne devineroient pas à l'in-

t.un que cette curiosité ne vient point d'elle. On verra bientôt
'.c son amaut n'y a pasété trompe: s'il t'eût été, il nei'auroit

:ta aimée.

cette qui les amène. Je les hais d'oser attaquer

un cœur où tu règnes, sans armes pour te le

disputer s'ils en avoient, je les haïrois davan-

tage encore; mais où les prendroient-ils, eux,

et d'autres, et tout l'univers? Non, non sois

tranquille, mon aimable ami quand je retrou-

verois un mérite égal au tien, quand il se pré

senteroit un autre toi-même, encore le premier

venu seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiète

donc point de ces deux espèces dont je daigne

à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur

mesurer deux doses de dégoût si parfaitement

égales, qu'ils prissent la résolution de par-

tir ensemble comme ils sont venus, et que je

pusse t'apprendre à la fois le départ de tous

deux 1

M. de Crouzas vient de nous donner une ré-

futation des Épîtres de Pope, que j'ai lue avec

ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux

auteurs a raison mais je sais bien que le li-

vre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une

bonne action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on

ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope.

Je n'ai point, pour moi, d'autre manière de

juger de mes lectures que de sonder les dispo-

sitions où elles laissent mon âme, et j'imagine
à peine quelle sorte de bonté peut avoir un

livre qui ne porte point ses lecteurs au bien (').

Adieu, mon,trop cher ami je ne voudrois

pas finir sitôt; mais on m'attend, on m'ap-

pelle. Je te quitte à regret, car je suis gaie et

j'aime à partager avec toi mes plaisirs ce qui

les anime et les redouble est que ma mère se

trouve mieux depuis quelques jours; elle s'est

senti assez de force pour assister au mariage,

et servir de mère à sa nièce, ou plutôt à sa

seconde fille. La pauvre Claire en a pleuré de

joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la

conserver, tremble toujours de la perdre. En

vérité elle fait les honneurs de la fête avec au-

tant de grâce que dans sa, plus parfaite santé

il semble même qu'un reste de langueur rende

sa naïve petitesse encore plus touchante. Non,

jamais cette incomparable mère ne fut si

bonne, si charmante, si digne d'être adorée.

Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes

nouvelles à M. d'Orbe? Quoiqu'elle ne me

(') Si le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'en serve

pour juger ce recueil, l'éditeur n'appellera pas de son juge-
ment.
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parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle

t'aime, et que, si jamais elle étoit écoutée,

ton bonheur et le mien seroient son premier

ouvrage. Ah 1 si ton cœur sait être sensible,

qu'il a besoin de l'être et qu'il a de dettes à

payer 1

LETTRE XIX.

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-

moi, bats-moi je souffrirai tout, mais je n'en

continuerai pas moins à te dire ce que je pense.

Qui sera le dépositaire de tous mes sentimens,

si ce n'est toi qui les éclaires? et avec qui mon

cœur se permettroit-il de parler, si tu refusois

de l'entendre? Quand je te rends compte de

mes observations et de mes jugemens, c'est

pour que tu les corriges, non pour que tu les

approuves
et plus je puis commettre d'er-

reurs, plus je dois me presser de t'en instruire.

Si je blâme les abus qui me frappent dans

cette grande ville, je ne m'en excuserai point

sur ce que je t'en parle en confidence; car je

ne dis jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt

à lui dire en face; et, dans tout ce que je t'écris

des Parisiens, je ne fais que répéter ce que je

leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en

savent point mauvais gré; ils conviennent de

beaucoup de choses. Ils se plaignoient de no-

tre Murptt, je le crois bien on voit, on sent

combien il les hait, jusque dans les éloges qu'il

leur donne et je suis bien trompé si, même

dans ma critique, on n'aperçoit le contraire.

L'estime et la reconnoissance que m'inspirent

leurs bontés ne font qu'augmenter
ma fran-

chise elle peut n'être pas inutile à quelques-

uns et, à la manière dont tous supportent la

vérité dans ma bouche, j'ose croire que nous

sommes dignes, eux de l'entendre, et moi de

la dire. C'est en cela, ma Julie, que la vérité

qui blâme est plus honorable que la vérité qui

loue, car la louange ne sert qu'à corrompre

ceux qui la goûtent, et les plus indignes en

sont toujours les plus affamés mais la censure

est utile, et le mérite seul sait la supporter. Je

te le dis du fond de mon cœur, j'honore le

François comme le seul peuple qui aime véri-

tablement les hommes, et qui soit bienfaisant

AJULIE.

par caractère; mais c'est pour cela même que

j'en suis moins disposé à lui accorder cette ad

miration générale à laquelle il prétend même

pour les défauts qu'il avoue. Si les François
n'avoient point de vertus, je n'en dirois rien

s'ils n'avpieut point de vices, ils ne seroient pas

hommes ils ont trop de côtés louables pour

être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles,

elles me sont impraticables, parce qu'il fau-

droit employer, pour les faire, des moyens

qui ne me conviennent pas et que tu m'as inter-

dits toi-même. L'austérité républicaine n'est

pas de mise en ce pays; il y faut des vertus

plus flexibles, et qui sachent mieux se plier

aux intérêts des amis ou des protecteurs. Le

mérite est honoré, j'en conviens mais ici les

talens qui mènent à la réputation ne sont point

ceux qui mènent à la fortune; et quand j'aurois

le malheur de posséder ces derniers, Julie se

résoudroit-elle à devenir la femme d'un par-

venu ? En Angleterre c'est tout autre chose;

et, quoique les mœurs y vaillent peut-être en-

core moins qu'en France, cela n'empêche pas

qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus

honnêtes, parce que le peuple ayant plus de

part au gouvernement, l'estime publique y est

un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores

pas que le projet de mylord Edouard est

d'employer cette voie en ma faveur, et le

mien, de justifier son zèle. Le lieu de la terre

où je suis le plus loin de toi est celui où je ne

puis rien faire qui m'en rapproche. 0 Julie 1

s'il est difficile d'obtenir ta main, il l'est bien

plus de la mériter; et voilà la noble tâche que

l'amour m'impose.

Tu m'ôtes d'une grande peine en me don-

nant de meilleures nouvelles de ta mère je
t'en voyois déjà si inquiète avant mon départ,

que je n'osai te dire ce que j'en pensois mais je

la trouvois maigrie, changée, et je redoutois

quelque maladie dangereuse. Conserve-la-moi,

parce qu'elle m'est chère, parce que mon cœur

t'honore, parce que ses bontés font mon unique

espérance, et surtout parce qu'elle est mère de

ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs, que je

n'aime point ce mot, même par plaisanterie du

reste, le ton dont tu me parles d'eux m'empêche

de les craindre, et je ne hais plus ces infortunés
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puisque tu crois les haïr. Mais j'admire ta sim-

plicité do penser connoître la haine ne vois-tu

pas que c'est l'amour dépité que tu prends.pour

elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont

on poursuit le bicn-aimé. Va, Julie, va, fille

incomparable quand tu pourras haïr quelque

chose, je pourrai cesser de t'aimer.

7'. S. Que je te plains d'être obsédée par ces

deux importuns 1 Pour l'amour de toi-même,

hâte-toi de les renvoyer.

LETTRE XX.

Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet

qu'il s'est chargé de t'envoyer à l'adresse de

M. Silvestre, chez qui tu pourras !e retirer;

mais je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que

tu sois seul et dans ta chambre tu trouveras

dans ce paquet un petit meuble à ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amans

portent volontiers. La manière de s'en servir

est bizarre; il faut la contempler tous les ma-

tins un quart d'heure jusqu'à ce qu'on se sente

pénétré d'un certain attendrissement; alors on

l'applique sur ses yeux, sur sa bouche et sur

son coeur cela sert, dit-on, de préservatif du-

rant la journée contre le mauvais air du pays

galant. On attribue encore à ces sortes de talis-

mans une vertu électrique très singulière,

mais qui n'agit qu'entre les amans fidèles c'est

de communiquer à l'un l'impression des baisers

de l'autre à plus de cent lieues de là. Je ne ga-
rantis pas le succès de l'expérience je sais seu-

lement qu'il ne tient qu'à toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou pré-

tendans, ou comme tu voudras les appeler; ¡
car désormais le nom ne fait plus rien à la

chose. Ils sont partis qu'ils aillent en paix

depuis que je ne les vois plus, je ne les hais

plus.

LETTRE XXL

Tu l'as voulu, Julie il faut donc te les dé-

pendre ces aimables Parisiennes Orgueil-

DE JULIE.

A JULIE.

leuse cet hommage manquoit à tes charmes.

Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie

et ton amour, je vois plus de vanité que de

crainte cachée sous cette curiosité. Quoi qu'il

en soit, je serai vrai je pu)s l'être je le serots

de meilleur cœur si j'avois davantage à louer.

Que ne sont-elles cent fois plus charmantes

que n'ont-elles assez d'attraits pour rendre un

nouvel honneur aux tiens 1

Tu te plaignois de mon silence Eh mon

Dieu 1 que t'aurois-je dit? En lisant cette lettre

tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des

Valaisanes, tes voisines, et pourquoi je ne te

parlois point des femmes de ce pays. C'est que

les unes me rappeloient à toi sans cesse, et que

les autres. Lis, et puis tu me jugeras. Au

reste, peu de gens pensent comme moi des

dames françoises, si même je ne suis sur leur

compte tout-à-fait seul de mon avis. C'est sur

quoi l'équité m'oblige à te prévenir, afin que tu

saches que je te les représente, non peut-~étre

comme elles sont, mais comme je les vois. Mal-

gré cela, si je suis injuste envers elles, tu ne

manqueras pas de me censurer encore et tu

seras plus injuste que moi, car tout le tort en

est à toi seule.

Commençons par l'extérieur c'est à quoi

s'en tiennent la plupart des observateurs. Si je
les imitois en cela, les femmes de ce pays au-

roient trop à s'en plaindre elles ont un exté-

rieur de caractère aussi bien que de visage et

comme l'un ne leur est guère plus favorable que

l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que

par là. Elles sont tout au plus passables de fi-

gure, et généralement plutôt mal que bien je
laisse à part les exceptions. Menues plutôt que

bien faites, elles n'ont pas la taille fine aussi

s'attachent-elles volontiers aux modes qui la dé-

guisent en quoi je trouve assez simples les

femmes des autres pays de vouloir bien imiter

des modes faites pour cacher des défauts qu'elles

n'ont pas.

Leur démarche est aisée et commune leur

port n'a rien d'affecté, parce qu'elles n'aiment

point à se gêner mais elles ont naturellement

une certaine disinvoltura (*) qui n'est pas dé-

pourvue de grâce, et qu'elles se piquent sou-

vent de pousser jusqu'à l'étourderie. Elles ont

(*) Le sens propre de ce mot est l'air libre eet dégagé, ;'«;-

sance dans les tMttto'M. G. p.
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seul

le teint médiocrement blanc, et sont communé-

ment un peu maigres, ce qui ne contribue pas

à leur embellir la peau. A l'égard de la gorge,

c'est l'autre extrémité des Valaisanes. Avec des

corps fortement serrés elles tâchent d'en impo-

ser sur la consistance; il y. a d'autres moyens

d'en imposer sur la couleur. Quoique je n'aie

aperçu ces objets que de fort loin, l'inspection

en est si libre, qu'il reste peu de chose à devi-

ner. Ces dames paroissent mal entendre en cela

leurs intérêts; car, pour peu que le visage soit

agréable, l'imagination du spectateur les servi-

roit au surplus beaucoup mieux que ses yeux;

et, suivant le philosophe gascon, la faim en-

tière est bien plus âpre que celle qu'on a déjà

rassasiée, au moins par un sens (*).

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles

ne sont pas belles, elles ont de la physionomie

qui supplée à la beauté, et l'éclipse quelquefois.

Leurs yeux vifs et brillans ne sont pourtant ni

pénétrans ni doux. Quoiqu'elles prétendent les

animer à force de rouge, l'expression qu'elles

leur donnent par ce moyen tient plus du feu de

la colère que de celui de l'amour: naturelle-

ment ils n'ont que de la gaîté; ou s'ils semblent

quelquefois demander un sentiment tendre, ils

ne le promettent jamais (').

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en

ont tellement la réputation, qu'elles servent en

cela, comme en tout, de modèle au reste de

l'Europe. En effet, on ne peut employer avec

plus de goût un habillement plus bizarre. Elles

sont de toutes les femmes les moins asservies

à leurs propres modes. La. mode domine les

provinciales; mais les Parisiennes dominent la

mode, et la savent plier chacune à son avan-

tage. Les premières sont comme des copistes

ignorans et serviles qui copient jusqu'aux fautes

d'orthographe; les autres sont des auteurs qui

copient en maîtres, et savent rétabUr les mau-

vaises leçons.

Leur parure est plus recherchée que magni-

fique il y règne plus d'élégance que de ri-

chesse. La rapidité des,modes qui vieillit tout

d'une année à l'autre, la propreté qui leur fait

(*) MOKTttGNE, livre chap. 5. G. P.

(') Parlons pour nous, mon cher philosophe pourquoi d'au-

trns ne seroient-ils pasplus heureux? U n'y a qu'une coquette

qui ptotaette à tout le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'a un

seul. 1.

aimer à changer souvent d'ajustement, les pré-

servent d'une somptuosité ridicule elles n'en

dépensent pas moins, mais leur dépense est

mieux entendue; au lieu d'habits râpés et su-

perbes comme en Italie, on voit ici des habits

plus simples et toujours frais. Les deux sexes

ont, à cet égard, la même modération, la même

délicatesse et ce goût me fait grand plaisir

j'aime fort à ne voir ni galons ni taches. Il n'y

a point de peuple, excepté le nôtre, où les

femmes surtout portent moins de dorure. On

voit les mêmes étoffes dans tous les états et

l'on auroit peine à distinguer une duchesse

d'une bourgeoise, si la première n'avoit l'art

de trouver des distinctions que l'autre n'o-

seroit imiter. Or ceci semble avoir sa difËcutté;

car, quelque mode qu'on prenne à la cour,

cette mode est suivie à l'instant à la ville; et il

n'en est pas des bourgeoises de Paris comme

des provinciales et des étrangères, qui ne sont

jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il n'en est

pas encore comme dans les autres pays, où les

plus grands étant aussi les plus riches, leurs

femmes se distinguent par un luxe que les au-

tres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour

prenoient ici cette voie, elles seroient bientôt

effacées par celles des financiers.

Qu'ont-eHes donc fait? Elles ont choisi des

moyens plus sûrs, plus adroits, et qui mar-

quent plus de réflexion. Elles savent que des

idées de pudeur et de modestie sont profondé-

ment gravées dans l'esprit du peuple. C'est là

ce qui leur a suggéré des modes inimitables.

Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le

rouge, qu'il s'obstine à nommer grossièrement

du fard elles se sont appliqué quatre doigts,

non de fard, mais de rouge; car, le mot changé,

la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une

gorgedécouvertcesten scandale au public; elles

ont largement échancré leurs corps. Elles ont

vu. oh bien des choses, que ma Julie, toute

demoiselle qu'elle est, ne verra sûrement ja-
mais. Elles ont mis dans leurs manières le même

esprit qui dirige leur ajustement. Cette pudeur

charmante qui distingue, honore et embellit

ton sexe, leur a paru vile et roturière elles

ont animé leur geste et leur propos d'une noble

impudence et il n'y a point d'honnête homme

à qui leur regard assuré ne fasse baisser les

yeux. C'est ainsi que, cessant d'être femmes,
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de peur d'être confondues avec les autres fem-

mes, elles préfèrent leur rang à leur sexe, et

imitent les filles de joie, afin de n'être pas

imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur

part, mais je sais qu'elles n'ont pu tout-à-fait

éviter celle qu'elles vouloient prévenir. Quant

au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait

tout le progrès qu'ils pouvoient faire. Les fem-

mes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs

couleurs naturelles et aux charmes que pouvoit

leur prêter l'a~oroso cornet' des amans, que

de rester mises comme des bourgeoises; et

si cet exemple n'a point gagné les moindres

états, c'est qu'une femme à pied dans un pa-

reil équipage, n'est pas trop en sûreté contre

les insultes de la populace. Ces insultes sont le

cri de la pudeur révoltée; et, dans cette occa-

sion comme en beaucoup d'autres, la brutalité

du peuple, plus honnête que la bienséance des

gens polis, retient peut-être ici cent mille fem-

mes dans les bornes de la modestie c'est pré-

cisément ce qu'ont prétendu les adroites inven-

trices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au ton gre-

nadier, il frappe moins, attendu qu'il est plus

universel, et il n'est guère sensible qu'aux nou-

veaux, débarqués. Depuis le faubourg Saint-

Germain jusqu'aux halles, il y a peu de femmes

à Paris dont l'abord, le regard, ne soit d'une

hardiesse à déconcerter quiconque n'a rien vu

de semblable en son pays; et de la surprise où

jettent ces nouvelles manières, naît cet air

gauche qu'on reproche aux étrangers. C'est

encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce

n'est point la voix douce et mignarde de nos

Vaudoises; c'est un certain accent dur, aigre,

nterrogatif, impérieux, moqueur, et plus fort

( ue ce)ui d'un homme. S'il reste dans leur ton

quelque gràce de leur sexe, leur manière intré-

pide et curieuse de fixer les gens achève de

l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir
de l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les

voient pour la première fois mais il est à croire

que cet embarras leur plairoit moins si elles en

déméloient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en

faveur de la beauté, soit instinct de la sienne à

Ae faire valoir, les belles femmes me paroissent

en générât un peu plus modestes, et je trouve

plus de décence dans leur maintien. Cette ré-

serve ne leur coûte guère; elles sentent bien

leurs avantages, elles savent qu'elles n'ont pas

besoin d'agaceries pour nous attirer. Peut-être

aussi que l'impudence est plus sensible et cho-

quante jointe à la laideur; et il est sûr qu'on

couvriroit plutôt de soufflets que de baisers un

laid visage enronté, au lieu qu'avec la modestie

il peut exciter une tendre compassion. qui mène

quelquefois àl'amour. Mais, quoique en général

on remarque ici quelque chose de plus doux

dans le maintien des jolies personnes, il y a

encore tant de minauderies dans leurs manières,

et elles sont toujours si visiblement occupées

d'elles-mêmes, qu'on n'est jamais exposé dans

ce pays à la tentation qu'avoit quelquefois M. de

Murait auprès des Angloises, de dire à une

femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de

le lui apprendre.

La gaîté naturelle à la nation, ni le désir d'i-

miter les grands airs, ne sont pas les seules

causes de cette liberté de propos et de maintien

qu'on remarque ici dans les femmes. Elle paroît

avoir une racine plus profonde dans les mœurs,

parle mélange indiscret et continuel des deux

sexes, qui fait contracter à chacun d'eux l'air,

le langage et les manières de l'autre. Nos Suis-

sesses aiment assez à se rassembler entre elles ('),

elles y vivent dans une douce familiarité; et

quoique apparemment elles ne haïssent pas

le commerce des hommes, il est certain que la

présence de ceux-ci jette une espèce de con-

trainte dans cette petite gynécocratic. A Paris,

c'est tout le contraire; les femmes n'aiment à

vivre qu'avec les hommes, elles ne sont à leur

aise qu'avec eux. Dans chaque société la maî-

tresse de la maison est presque toujours seule

au milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à

concevoir d'où tant d'hommes peuvent se ré-

pandre partout; mais Paris est plein d'aventu-

riers et de célibataires qui passent leur vie à

courir de maison en maison et les hommes

semblent, comme les espèces, se multiplier par

la circulation. C'est donc là qu'une femme ap-

prend à parler, agir et penser comme eux, e!

eux comme elle. C'est là qu'unique objet de

leurs petites galanteries, elle jouit paisiblement

(') Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces let-'

tres ne semNent écrites que depuis quelquevingtaine d'anneee

aux mftnrs, au style. ou les croiroit ne feutre siecte
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deces insultans hommages auxquels on ne daigne

pas même donner un air de bonne foi. Qu'im-

porte sérieusement ou par plaisanterie, on

s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut.

Qu'une autre femme survienne, à l'instant le

ton de cérémonie succède à la familiarité, les

grands airscommencent, l'attention
deshommes

se partage, et l'on se tient mutuellement dans

une secrète gêne dont on ne sort plus qu'en se

séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les spec-

tacles, c'est-à-dire à y être vues mais leur em-

barras, chaque fois qu'elles y veulent aller, est

de trouver une compagne; car l'usage ne permet

à aucune femme d'y aller seule en grande loge,

pas
même avec son mari, pas même avec un

autre homme. On ne sauroit dire combien dans

ce pays si sociable ces parties sont difficiles à

former de dix qu'on en projette il en manque

neuf: le désir d'aller au spectacle les fait lier,

l'ennui d'y aller ensemble les fait rompre. Je

crois que les femmes pourroient abroger aisé-

ment cet usage inepte car où est la raison de

ne pouvoir se montrer seule en public?
Mais

c'est peut-être ce défaut de raison qui le con-

serve. I! est bon de tourner autant qu'on peut

les bienséances sur les choses où il sëroit inutile

d'en manquer. Que gagneroit une femme au

droit d'aller sans compagne à l'Opéra? Ne

vaut-il pas mieux réserver ce droit pour rece-

voir en particulier ses amis?

Il est sûr que mille-liaisons secrètes doivent

être le fruit de leur manière de vivre éparses et

isolées parmi tant d'hommes. Tout le monde en

convient aujourd'hui, et l'expérience a détruit

t'absurde maxime de vaincre les tentations en

les multipliant. On ne dit donc plus que cet

usage est plus honnête, mais qu'il est plus

agréaMe et c'est ce que je ne crois pas plus

vrai car quel amour peut régner où la pudeur

est en dérision ? et quel charme peut avoir une

aie privée à la fois d'amour et d'honnêteté?

Aussi, comme le grand Seau de tous ces gens si

dissipés est l'ennui, les femmes se soucient-elles

moins d'être aimées qu'amusées la,galanterie

et les soins valent mieux que l'amour auprès

d'elles et, pourvu qu'on soit assidu, peu leur

importe qu'on soit passionné. Les mots mêmes

d'amour et d'amant sont bannis de l'intime so-

f'~c ('"s ('eux sexes, et relégués avec ceux de

e/ta?ne et de /~M)MM dans les romans qu on ne

lit plus.

I! semble que tout l'ordre des sentimens na-

turels soit ici renversé. Le cœur n'y forme au-

cune chaîne il n'est point permis aux filles d'en

avoir un ce droit est réservé aux seules femmes

mariées, et n'exclut du choix personne que

leurs maris. U vaudroit mieux qu'une mère eût

vingt amans que sa fille un seul. L'adultère n'y
révolte point, on n'y trouve rien de contraire à

la bienséance, les romans les plus décens, ceux

que tout le monde lit pour s'instruire, en sont

pleins; et le désordre n'est plus Mamab)e sitôt

qu'il est joint à l'infidélité. 0 Julie 1 telle femme

qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit con-

jugal oseroit d'une bouche-impure accuser nos

chastes amours, et condamner i'union de deux

coeurs sincères qui ne surent jamais manquer

de foi. On diroit que le mariage'n'est pas à Paris

de la même nature que partout ai))eurs. C'est

un sacrement, à ce qu'ils prétendent, et ce sa-

crement n'a pas la force des moindres contrats

civils il semble n'être que l'accord de deux per-

sonnes libres qui conviennent de demeurer en-

semble, de porter le même nom, de reconnoîti-e

les mêmes enfans, mais qui n'ont, au surplus,

aucune sorte de droit l'une sur l'autre et un

mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise

conduite de sa femme n'exciteroit pas moins de

murmures que celui qui soùffriroit chez nous

le désordre public de la sienne. Les femmes, de

leur côté, n'usent pas de rigueur envers leurs

maris, et l'on ne voit pas encore qu'elles les

fassent punir d'imiter leurs infidétités. Au reste,

comment attendre de part ou d'autre un effet

plus honnête d'un lien où le cœur n'a point été

consulté? Qui n'épouse que la fortune ou l'état

ne doit rien à la personne.

L'amour même, l'amour a perdu ses droits

et n'est pas moins dénaturé que le mariage. Si

les époux sont ici des .garçons et des filles qui

demeurent ensemble pour vivre avec plus de )i*

berté, les amans sont des gens indifférons qn

se voient par amusement, par air, par habitude,

ou par le besoin du moment le cœur n'a que

faire à ces liaisons, on n'y consulte que la com-

modité et certaines convenances extérieures.

C'est, si l'on veut, se connoître, vivre ensemble,

s'arranger, se voir, moins encore s'il est pos-

sible. Une liaison de gafanteHe (hoc un peuptus
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qu'une visite; c'est un recueil de jolis entretiens

et de jolies lettres plemes de portraits, de

maximes, de philosophie, et de bel esprit. A

i'pjjard du physique, il n'exige pas tant de mys-

tère on a très-sensément trouvé qu'il falloit

r.'gter sur l'instant jes désirs la facilité de les

satisfaire la première venue, le premier venu,

f'amant ou un autre, un homme est toujours un

homme, tous sont presque également bons et

il y a du moins à cela de la conséquence, car

pourquoi seroit-on plus fidèle à l'amant qu'au

mari? Et puis à certain âge tous les hommes sont

à peu près le même homme, toutes les femmes

la même femme; toutes ces poupées sortent

de chez la même marchande de modes, et il n'y

a guère d'autre.choix à faire que ce qui tombe

In plus commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même,

on m'en a parlé sur un ton si extraordinaire,

qu'il ne m'a pas été possib)e de bien entendre

ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu,

c'est que, chez la plupart des femmes, l'amant

est comme un des gens de la maison s'il ne fait

pas son devoir, on lé congédie et l'on en prend

un autre; s'il trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie

du métier, il quitte, et l'on en prend un autre.

Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses

pour essayer même du maitre de la maison, car

enfin c'est encore une espèce d'homme. Cette

fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on

le chasse et l'on en prend un autre, ou, s'il s'ob-

stine, on le garde et !'on en prend un autre.

Mais, disois-je à celui qui m'expliquoit ces

étranges usages, comment une femme vit-elle

ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris

ou reçu leur congé? Bon 1 reprit-il, elle n'y vit

point. On ne se voit plus, on ne se connoît plus.

Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on

auroit une nouvelle connoissance à faire, et ce

seroit beaucoup qu'on se souvînt de s être vus.

Je vous entends, lui dis-je; mais j'ai beau ré-

duire ces exagérations, je ne conçois pas com-

ment, après une union si tendre, on peut se

voir de sang-froid, comment le cœur ne palpite

pas au nom de ce qu'on a une fois aimé, com-

ment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous

me faites rire, interrompit-il, avec vos tres-

saillemens vous voudriez donc que nos femmes

ne fissent autre chose que tomber en syncope? 2

Supprime une partie de ce tableau trop chargé

sans doute, place Julie à côté du reste, et sou-

viens-toi de mon cœur je n'ai rien de plus à

te dire.

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces

impressions désagréables s'effacent par l'habi-

tude. Si le mal se présente avant le bien, il ne

l'empêche pas de se montrer à son tour les

charmes de l'esprit et du naturel font valoir

ceux de la personne. La première répugnance

vaincue devientbientôt un sentiment contraire.

C'est l'autre point de vue du tableau, et la jus-
tice ne permet pas de ne l'exposer que par le

côté désavantageux.
C'est le premier inconvénient des grandes

villes que les hommes y deviennent autres que
ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour
ainsi dire un être différent du leur. Cela est

vrai, surtout à Paris, et surtout à l'égard des

femmes, qui tirent des regards d'autrui la seule

existence dont elles se soucient. En abordant

une dame dans une assemblée, au lieu d'une

Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez

qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son

ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, ses

couleurs, son air, son regard, ses propos, ses

manières, rien de tout cela n'est à elle; et si

vous la voyiez dans son état naturel, vous ne

pourriez la reconnoître. Or cet échange est ra-

rement favorable à celles qui le font, et en gé-

néral il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on

substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais
entièrement; elle s'échappe toujours par quelque

endroit, et c'est dans une certaine adresse à la

saisir que consiste l'art d'observer. Cet art n'est

pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays;

car, comme elles ont plus de naturel qu'elles ne

croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente

assidùment, pour peu qu'on les détache de cette

éternelle représentation qui leurplaît si fort, ou

les voit bientôt comme elles sont; et c'est alors

que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée

se changé en estime et en amitié.

Voi)à ce que j'eus occasion d'observer la se-

maine dernière dans une partie de campagne où

quelques femmes nous avoient assez étourdi-

ment invités, moi et quelques autres nouveaux

débarqués, sans trop s'assurer que nous leur

convenions, ou peut-être pour avoir le plaisir

d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua

pas d'arriver le premier jour. Elles nous acca-
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:M-ent d'abord de traits plaisans et fins, qui,

tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent bien-

tôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de

bonne grâce et, ne pouvant nous amener à

leur ton, elles furent réduites à prendre le nô-

tre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cel

échange, pour moi je m'en trouvai à merveille;

je vis avec surprise que je m'éciairois plus avec

elles que je n'aurois fait avec beaucoup d'hom-

mes. Leur esprit ornoit si bien le bon sens, qu(

je regrettais ce qu'elles en avoient mis à le dé-

figurer et je déplorois, en jugeant mieux dei

femmes de ce pays, que tant d'aimables per-

sonnes ne manquassent de raison que parc(

qu'elles ne vouloient pas en avoir. Je vis auss

que les grâces familières et naturelles effaçoien!

insensiblement les airs apprêtés de la ville; càr,

sans y songer, on prend des manières assor-

tissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a pas

moyen de mettre à des discours sensés les gri-

maces de la coquetterie. Je les trouvai plus jo-
lies depuis qu'elles ne cherchoient plus tant à

l'être, et je sentis qu'elles n'avoient besoin pour

plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soup-

çonner sur ce fondement que Paris, ce pré-

tendu siège du goût, est peut-être le lieu du

monde où il y en a le moins, puisque tous les

soins qu'on y prend pour plaire défigurent la

véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours en-

semble, contens les uns des autres et de nous-

mêmes. Au lieu de passer en revue Paris et ses

folies, nous l'oubliàmes. Tout notre soin se bor-

noit à jouir entre nous d'une société agréable

et douce. Nous n'eûmes besoin ni de satires ni

de plaisanteries pour nous mettre de bonne

humeur et nos ris n'étoient pas de raillerie,

mais de gaîté, comme ceux de ta .cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer

d'avis sur leur compte. Souvent au milieu de

nos entretiens les plus animés on venoit dire un

mot à l'oreille de la maîtresse de la maison.

Elle sortoit, alloit s'enfermer pour écrire, et

ne rentroit de long-temps. Il étoit~isé d'attri-

buer ces éclipses à quelque correspondance de

cœur, ou de celle qu'on appelle ainsi. Une autre

femme en glissa légèrement un mot qui fut as-

sez mal reçu ce qui me fit juger que si l'absente

manquoit d'amans, elle avoit au moins des

amis. Cependant la curiosité m'ayant donné

T. n.

quelque attention, quelle fut ma surprise en

apprenant que ces prétendus grisons de Paris

étoient des paysans de la paroisse,qui venoient,

dans leurs calamités, implorer la protection

de leur dame 1 l'un surchargé de tailles à h

décharge d'un plus riche; l'autre enrôlé dans

la milice sans égard pour son âge et pour ses

enfans (') l'autre écrasé d'un puissant voisin

par un procès injuste; l'autre ruiné par la

) grêle, et dont on exigeoit le bail à la rigueur

Ennn tous avoient quelque grâce à demander,

tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebu-

toit aucun, et le temps attribué aux billets doux

étoit employé à écrire en faveur de ces malheu-

i reux. Je ne saurois te dire avec quel étonnement

t j'appris et le plaisir que prenoit une femme si

jeune et si dissipée à remplir ces aimables de-

voirs,et combien peu elle y mettoi t d'ostentation.

Comment 1 disois-je tout attendri, quand ce se-

roit Julie, elle ne feroit pas autrement. Dès cet

instant je ne l'ai plus regardée qu'avec respect,

et tous ses défauts sont effacés à mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tournées

de ce côté, j'ai appris mille choses à l'avantage

de ces mêmes femmes que j'avois d'abord trou-

vées si insupportables. Tous les étrangers con-

viennent unanimement qu'en écartant les pro-

pos à la mode, il n'y a point de pays au monde

où les femmes soient plus éclairées, parlent en

général plus sensément, plus judicieusement,
et sachent donner au besoin de meilleurs con"

seils. Otons )e jargon de la galanterie et du bel

esprit, quel parti tirerons-nous de la conversa-

tion d'une Espagnole, d'une Italienne, d'une

Allemande? Aucun et tu sais, Julie, ce qu'il

en est communément de nos Suissesses. Mais

qu'on ose passer pour peu galant, et tire,

les Françoises de cette forteresse, dont <<

la vérité elles n'aiment guère à. sortir, 0.

trouve encore à qui parler en rase campagne,

et l'on croit combattre avec un homme, tant

elles savent s'armer de raison et faire de néces-

sité vertu. Quant au bon caractère, je ne cite-

rai point le zèle avec lequel elles servent leurs

amis car i! peut régner en cela une certaine

chaleur d'amour-propre qui soit de tous les

pays; mais quoique ordinairement elles n'ai-

(') Ou a vu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle-ci,

que je sacbe. On épargne les hommesmariés, e' l'on en fait

ainsi marier beaucoup.
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ment qu'ettcs-mémch, une longue habitude,

quand eUes ont assez de constancepour l'acqué-

rir, leur tient lieu d'un sentiment assez vif:

celles qui peuvent supporter un attachement

de dix ans le gardent ordinairement toute leur

vie et elles aiment leurs vieux amis plus ten-

drement, plus sûrement au moins que leurs

jeunes amans.

Une remarque assez commune, qui semble

!tre à la charge des femmes, est qu'elles font

out en ce pays, et par conséquent plus de mal

que de bien mais ce qui les justifie, est qu'eHes

font le mal poussées par les hommes, et le

bien de leur propre mouvement. Ceci ne con-

tredit point ce que je disois ci-devant, que le

cœur n'entre pour rien dans le commerce des

deux sexes car la galanterie françoisc a donné

aux femmes un pouvoir universel qui n'a be-

soin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir.

Tout dépend d'elles; rien ne se fait que par

elles ou pour elles l'Olympe et le Parnasse,

la gloire et la fortune, sont également sous

leurs lois. Les livres n'ont de prix, les auteurs

n'ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux femmes

de leur en accorder elles décident souveraine-

ment des plus hautes connoissances, ainsi que

des plus agréables. Poésie, littérature, histoire,

philosophie, politique même on voit d'abord

au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour

amuser de jolies femmes; et l'on vient de met-

tre la Bible en histoires galantes (* Dans les

affaircs, elles ont pour obtenir ce qu'elles de-

mandent un ascendant naturel jusque sur leurs

maris, non parce qu'ils sont leurs maris, mais

parce qu'ils sont hommes, et qu'il est convenu

qu'un homme ne refusera rien à aucune femme,

fût-ce même la sienne.

Au reste, cette autorité ne suppose ni atta-

chement ni estime; mais seulement de la poli-

tesse et de l'usage du monde car d'ailleurs il

n'est pas moins essentiel àla galanterie françoise

de mépriser les femmes que de les servir. Ce

mépris est une sorte de titre qui leur en im-

pose c'est un témoignage qu'on a vécu assez

avec elles pour les connoître. Quiconque les

respecteroit passeroit à leurs yeux pour un no-

vice, un paladin, un homme qui n'a connu les

(') Z'.H~futt du peuple (~ Dieu, du P. Berruyer, dont la

premièrepartie parut en 1728, et la seconde en )K!

G. P.

femmes que dans les romans. Elles se jugent
avec tant d'équité, que les honorer seroit être

indigne de leur plaire; et la première qualité de

l'homme à bonnes fortunes est d'être souverai-

nement impertinent.

Quoi qu'il en soit, elles ont beau se piquer

de méchanceté, elles sont bonnes en dépit

d'elles; et voici à quoi surtout leur bonté de

cœur est utile. En tout pays les gens chargés

de beaucoup d'affaires sont toujours repous-

sans et sans commisération; et l'aris~étant le

centre des affaires du plus grand peuple de

l'Europe, ceux qui les font sont aussi les plus

durs des hommes. C'est donc aux femmes

qu'on s'adresse pour avoir des grâces elles

sont le recours des malheureux elles ne fer-

ment point l'oreille à leurs plaintes elles les

écoutent, les consolent et les servent. Au mi-

lieu de la vie frivole qu'elles mènent, elles sa-

vent dérober des momens à leurs plaisirs pour

les donner à leur bon naturel; et si quelques-

unes font un infâme commerce des services

qu'elles rendent, des milliers d'autres s'occu-

pent tous les jours gratuitement à secourir le

pauvre de leur bourse, et l'opprimé de leur

crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent

indiscrets, et qu'elles nuisent sans scrupule au

malheureux qu'elles ne connoissent pas, pour

servir le malheureux qu'elles connoissent: mais

comment conhoître tout le monde dans un si

grand pays et que peut faire de plus la bonté

d'âme séparée de la véritable vertu, dont le plus

sublime effort n'est pas tant de faire le bien

que de ne jamais malfaire ? Acela près, il est cer-

tain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles

en font beaucoup, qu'elles le font de bon cœur,

que ce sont elles seules qui conservent dans

Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner

encore, et que sans elles on verroit les hom-

mes avides et insatiables s'y dévorer comm c

des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris si j'
m'en étois tenu aux peintures des faiseur.

de romans et de comédies, lesquels voien

plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils par-

tagent que les bonnes qualités qu'ils n'ont pas,

ou qui peignent des chel~-d'œuvre de vertu

qu'elles se dispensent d'imiter en les traitant de

chimères au lieu de les encourager au bien en

louant celui qu'elles font réellement. Les ro-
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mans sont peut-être la dernière instruction

qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu

pour que toute autre lui soit inutile je vou-

drois qu'alors la composition de ces sortes de

livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes,

mais sensibles, dont )ecœur se peignît dansleurs

écrits à des auteurs qui ne fussent pas au-des-

sus des foiblesses de F humanité, qui ne mon-

trassent pas tout d'un coup la vertu dans !c ciel

hors de la portée des hommes, mais qui la leur

fissent aimer en la peignant d'abord moins aus-

tère, et puis du sein du vice les y sussent con-

duire insensiblement.

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'o-

pinion commune sur le compte des femmes de

ce pays. On leur trouve unanimement l'abord

le plus enchanteur, les grâces les plus sédui-

santes, la coquetterie la plus raf6née, le sublime

de la galanterie, et l'art de plaire au sou-

verain degré. Moi, je trouve leur abord cho-

quant leur coquetterie repoussante, leurs

manières sans modestie. J'imagine que le coeur

doit se fermer à toutes leurs avances et l'on

ne me persuadera jamais qu'elles puissent un

moment parler de l'amour sans se montrer

également incapables d'en inspirer et d'én res-

sentir.

D'un autre côté, la renommée apprend à se

défier de leur caractère elle les peint frivoles,

rusées, artificieuses, étourdies, volages, par-

lant bien, mais ne pensant point, sentant en-

core moins, et dépensant ainsi tout leur mérite

en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur

être extérieur comme leurs paniers et leur

rouge. Ce sont des vices de parade qu'il faut

avoir à Paris, et qui dans le fond couvrent en

elles du sens, de la raison, de l'humanité, du

bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins

'.racassières que chez nous, moins peut-être

que partout ailleurs. Elles sont plus solidement

instruites, et leur instruction profite mieux à

leur jugement. En un mot, si elles me déplai-

sent par tout ce qui caractérise leur sexe

qu'elles ont défiguré, je les estime par des

rapports avec le nôtre qui nous font hon-

neur et je trouve qu'elles seroient cent fois

plutôt des hommes de mérite que d'aimabtes

femmes.

Conclusion si Julie n'eût point existé, si

mon cœur eût pu souffrir quelque autre atta-

chement que celui-pour lequel il étoit né, je
n'aurois jamais pris à Paris ma femme, encore

moins ma maîtresse; mais je m'y serois fait

volontiers une amie; et.ce trésor m'eût con-

solé peut-être de n'y pas trouver les deux au-

tres (').

LETTRE XXH.

A JULIE.

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les

jours chez M. Silvestre demander te petit pa

quet. Il n'étoit toujours point venu; et, dévoré

d'une mortelle impatience, j'ai fait le voyage

sept fois inutilement. Enfin la huitième j'ai

reçu le paquet. A peine l'ai-je eu dans les

mains, que, sans payer le port, sans m'en in-

former, sans rien dire à personne, je suis

sorti comme un étourdi et, ne voyant que le

moment 'de rentrer chez moi, j'enfilois avec

tant de précipitation des rues que je ne con-

noissois point, qu'au bout d'une demi-heure,

cherchant la rue de Tournon,où je loge, je me

suis trouvé dans le Marais, à l'autre extré-

mité de Paris. J'ai été obligé de prendre un

fiacre pour revenir plus promptement; c'est

la première fois que cela m'est arrivé le matin

pour mes affaires je ne m'en sers même qu'à re-

gret l'après-midi pour quelques visites; car j'ai
deux jambes fort bonnes dont je serois bien

fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma for-

tune me fît négliger l'usage.

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec

mon paquet; je ne voulois l'ouvrir que chez

moi, c'étoit ton ordre. D'ailleurs une sorte de

volupté qui me laisse oublier la commodité dans

les choses communes me la fait rechercher avec

soin dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souf-

frir aucune sorte de distraction, et je veux

avoir du temps et mes aises pour savourer

tout ce qui me vient de toi. Je tenois donc ce

paquet avec une inquiète curiosité dont je n'é-

tois pas le maître; je m'efforçois de palper à

travers les enveloppes ce qu'il pouvoit conte-

(') Je me garderai de prononcer sur cette lettre mais je
doute qu'un jugement qui donne libéralement à celtes qu'ilil

regardedes qualitésqu'elles méprisent, et qui leur refuseles

seules dont elles font cas, soit fort propre à être bien reçu

d'elles.
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nir, et l'on eût dit qu'il me brûloit les mains à

voir les mouvemens continuels qu'il faisoit de

i'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume,

) son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse

quelque soupcon de la vérité; mais le moyen

de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé

l'artiste et l'occasion ? Voilà ce que je ne con-

çois pas encore c'est un miracle de l'amour

plus il passe ma raison, plus il enchante mon

:œur et l'un des plaisirs qu'il me donne est

:c)ui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans

ma chambre, je m'assieds hors d'haleine, je

porte une main tremblante sur le cachet. 0

première influence du talisman 1 j'ai senti pal-

piter mon cœur à chaque papier que j'ôtois,

et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé

que j'ai été forcé de respirer un moment sur la

dernière enveloppe. Julie 1. 6 ma Julie 1.

le voile est déchiré. je te vois. je vois tes

divins attraits 1 ma bouche et mon cœur leur

rendent le premier hommage, mes genoux

fléchissent. Charmes adorés, encore une

fois vous aurez enchanté mes yeux Qu'il est

prompt, qu'il est puissant, le magique effet-t

de ces traits chéris! 1 Non, il ne faut point,

comme tu prétends, un quart d'heure pour le

sentir; une minute, un instant suffit pour ar-

racher de mon sein mille ardens soupirs,'et

me rappeler avec ton image celle de mon bon-

heur passé. Pourquoi faut-il que la joie de pos-

séder un si précieux trésor soit mêlée d'une si

cruelle amertume? Avec quelle-violence il me

rappelle des temps qui ne sont plus Je crois,

en le voyant, te revoir encore; je crois me re-

trouver à ces momens délicieux dont le souve-

nir fait maintenant le malheur de ma vie, et

que Je ciel m'a donnés et ravis dans sa colère.

Mêlas 1 un instant me désabuse toute la dou-

leur de l'absence se ranime et s'aigrit en m'é-

tant l'erreur qui l'a suspendue, -et je suis

comme ces malheureux dont on n'interrompt

les tourmens que pour les leur rendre plus sen-

sibles. Dieux 1 quels torrens de flammes mes

avides regards puisent dans cet objet inattendu 1

ô comme il ranime au fond de mon cœur tous

les mouvemens impétueux que ta présence y

faisoit naître 0 Julie 1s'il étoit vrai qu'il pût

transmettre à tes sens le délire et l'illusion des

miens! Mais pourquoi ne le feroit-il pas?

pourquoi des impressions que l'âme porte avec

tant d'activité n'iroient-elles pas aussi loin

qu'elle Ah chère amante t où que tu sois

quoi que tu fasses au moment où j'écris cette

lettre, au moment où ton portrait reçoit tou t

ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne,

ne sens-tu pas ton charmant visage inondé des

pleurs de l'amour et de la tristesse? ne sens-

tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, tor.

sein, pressés, comprimés, accablés de mes ar-

dens baisers? ne te sens-tu pas embraser tout

entière du feu de mes lèvres brûlantes?.

Ciel qu'entends-je? Quelqu'un vient. Ah ¡

serrons, cachons mon trésor. un impor-

tun Maudit soit le cruel qui vient trou-

bler des transports si doux1 Puisse-t-il

ne jamais aimer. ou vivre loin de ce qu'il

aime! 1

LETTRE XXIII.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

C'est à vous, charmante cousine, qu'il faut

rendre compte de l'Opéra car bien que vous

ne m'en parliez point dans vos lettres, et que

Julie vous ait gardé le secret, je vois d'où lui

vient cette curiosité. J'y fus une fois pour con-

tenter la mienne; j'y suis retourné pour vous

deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous

prie, après cette lettre. J'y puis retourner en-

core, y bàiller, y souHrir, y périr pour votre

service mais y rester éveillé et attentif, cela ne

m'est pas possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fa-

meux théâtre, que je vous rende compte de

ce qu'on en dit ici; le jugement des connois-

seurs pourra redresser le mien si je m'abuse.

L'Opéra de Paris passe, à Paris, pour le

spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux,

le plus admirable qu'inventa jamais l'art hu-

main. C'est, dit-on, le plus superbe monu-

ment de la magnificence de Louis XIV. Il n'e~t

pas si libre à chacun que vous le pensez de

dire son avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut

disputer de tout, hors de la musique et de

l'Opéra; il y a du danger à manquer de dissi-

mulation sur ce seul point. La musique fran-

çoise se maintient par une inquisition très-sé-

vère et la première
chose qu'on insinue par
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forme de leçon à tous les étrangers qui vien-

nent dans ce pays, c'est que tous les étrangers

conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans le

reste du monde que l'Opéra de Paris. En effet,

h vérité est que les plus discrets s'en taisent, et

a'osent en rire qu'entre eux.

U faut convenir pourtant qu'on y représente

à grands frais, non-seulement toutes les mer-

veilles de la nature, mais beaucoup d'autres

merveilles bien plus grandes que personne n'a

jamais vues; et sûrement Pope a voulu désigner

ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on voit

pêle-mêle
des dieux, des lutins, des monstres,

des rois, des bergers, des fées, de la fureur,

de la joie, un feu, une gigue, une bataille et

un bal.

Cet assemblage si magnifique et si bien or-

donné est regardé comme s'il contenoit en effet

toutes les choses qu'il représente. En voyant

paroître
un temple on est saisi d'un saint res-

pect et pour peu que la déesse en soit jolie,

le parterre est à moitié païen. On n'est pas si

difficile ici qu'à la Comédie françoise. Ces mê-

mes spectateurs, qui ne peuvent revêtir un co-

médien de son personnage, ne peuvent, à l'O-

péra, séparer un acteur du sien. H semble que

les esprits se roidissent contre une illusion rai-

sonnable, et ne s'y prêtent qu'autant qu'elle

est absurde et grossière ou peut-être que des

dieux leur coûtent moins à concevoir que des

héros. Jupiter étant d'une autre nature que

nous, on en peut penser ce qu'on veut mais

Caton étoit un homme; et combien d'hom-

mes ont droit de croire que Caton ait pu exis-

ter ?̀?

L'Opéra n'est donc point ici comme ailleurs

une troupe de gens payés pour se donner en

spectacle au public ce sont, il est vrai, des

gens que le public paye et qui se donnent en

spectacle; mais tout cela change de nature,

attendu que c'est une Académie royale de Mu-

sique, une espèce de cour souveraine qui juge
sans appel dans sa propre cause, et ne se pi-

que pas autrement de justice ni de fidélité (').

Voilà, cousine, comment, dans certains pays,

l'essence des choses tient aux mots, et com-

(') Dit en mos plus ouverts, cela tt'eu seroit que plus vrai

mais ici je suis partie, et je dois me taire. Partout où l'on est

moins soumis aux lois qn'aux hommes, on doit savoir endmer

t'iujustice.

ment des noms honnêtes suffisent pour hon~fpf

ce qui l'est le moins.

Les membres de cette noble Académie ne dé-

rogent point en revanche, ils sont excommu-

niés, ce qui
est

précisément le contraire de

l'usage des autres pays mais, peut être,

ayant eu le choix, aiment-ils mieux être noble?

et damnés, que
roturiers et bénis. J'ai vu sur

le théâtre un chevalier moderne
(*)

aussi fier

de son métier qu'autrefois l'infortuné Labérius

fut humilié du sien ('), quoiqu'il le fît
par

force et ne récitât que ses propres ouvrages.
Aussi l'ancien Labérius ne put-il reprendre sa

place au cirque parmi les chevaliers romains,

tandis que )e nouveau en trouve tous les jours

une sur les bancs de la Comédie françoise parmi

la première noblesse du pays et jamais on

n'entendit parler à Rome avec tant de respect

de la majesté du peuple romain qu'on parle à

Paris de la majesté de l'Opéra.

Voità ce que j'ai pu recueillir des discours

d'autrui sur ce briHant' spectacle que je vous

dise à présent ce que j'y ai vu moi-même.

(*) De Chassé, basse-taille célèbre, et aussi bon acteur que

chanteurhabile Il débuta en 1.721, et quitta le théâtre en 1757.

D'après l'article que lui a consacré M. Uoquefort dans la Bio-

;/ra) Ate tttitMt'~e. it ne seroit pas vrai de dire qu'il étoitfie r

de MttmetMi' H est à observer aussi que Rousseau lui-même

fait ailleurs t'ëioge le plus honorable de cet acteur, tant sous

le rapport des talents que sous celui des qualités morales.

Voyez le Diclionnaii-e de MtMt~xe, au mot ~<-<eu;

G. P.

(') Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, il dëptora
son sort par des vers très-touchants, et très-capables d'allumer

l'indignation de tout honnête homme contre ce César si vat.të.

Après avoir, dit-il, vécu soixante ans avec honneur, j'ai

quitté ce matiu mon foyer chevalier romain, j'y rentrerai ce

soir vil histrion. Hélas! j'ai vécu trop d'un jour. 0 fortune!

s'il faiioit me déshonorer une fois, que ne m'y forcois-tu

quand la jeunesse et ia vigueur melaissoientau moins une

figure agréable? mais maintenant qucl triste objet viens-je

exposer aux rebuts du peuple romain uue voix ëteiiite, un

corps infirme, uu cadavre, un sépulcre anime, qui n'a plus

rien de moi que mon nom. a Le prologue entier qu'il écita

dans cette occasion, l'injustice que lui fit César, pique de la no.
ble liberté avec laquelle il vengeoit son honneur Ilétri, l'affront

qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Lieëron d'iusuiter à

son opprobre, la réponse finc et piquante que lui lit Labérius,

tout cela nous ëtë'con.ervë par Auiu-Geue, et c'est à mon

gré le morceau le plus curieux et le plus intéressant de su u

fade recueil ('

(·) Aulu-6elle n'u pu être cité ici que par erreur. Le beau prologue,dL

Labérius ne se trowa que dans Nucrobe. lib. Il, cRp.7.) L.
mdme auteur rnppocte ce qui 's'est paasé à ce sujct entre Cicéron ut Labé-

il il y revicnt mdmeà deux fuis (liv. Il Il,. vu, :;); mais il

~fautdire que'si réplique dé Lebérius Cicéron est eu efCet piyuunre, le

propos de Cicéruu ymi y donnu. lieu peut être interprété i .6 a1

qu'on n'y voit pM clutrcinent f- car~tterf ~e &M«e<« insultante que Hom-

~Mtnircpfoch<ivitCMtut. 0. P.
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Figurez-vous unegaine large d'une quinzaine

de pieds et longue à proportion cette gaîne

est le théâtre. Aux deux côtés, on place par

intervalle des feuilles de paravent, sur lesquel-

les sont grossièrement peints les objets que la

scène doit représenter. Le fond est un grand

rideau peint de même, et presque toujours percé

ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans

la terre ou des trous dans le ciel, seion la per-

spective. Chaque personne qui passe derrière

le théâtre et touche le rideau produit en l'é-

branlant une sorte de tremblement de terre

assez plaisant à voir. Le ciel est représenté

par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à

des bâtons ou à des cordes, comme l'étcndagc

d'une blanchisseuse. Le soleil, car on l'y voit

quelquefois, est un Hambeau dans une lan-

terne. Les chars des dieux et des déesses sont

composés de quatre solives encadrées et sus-

pendues à une grosse corde en forme d'escar-

polette entre ces solives est une planche en

travers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le

devant pend un'morceau de grosse toile bar-

bouillée, qui sert de nuage à ce magnifique

char. On voit vers le bas de la machine l'illu-

mination de deux ou trois chandelles puantes

et mal mouchées, qui, tandis que le person-

nage se démène et crie en branlant dans son

escarpolette, l'enfument tout à son aise encens

digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus consi-

dérable des machines de l'Opéra, sur celle-là

vous pouvez juger des autres. La mer agitée

est composée de longues lanternes angulaires

de toile ou de carton bleu, qu'on enfile à des

broches parallèles, et qu'on fait tourner par

des polissons. Le tonnerre est une lourde char-

rette qu'on promène sur le cintre, et qui n'est

pas le moins touchant instrument de cette

agréable musique. Les éclairs se font avec des

pincées de poix résine qu'on projette sur un

flambeau la foudre est un pétard au bout

d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes car-

rées, qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que

les démons vont sortir de la cave. Quand ils

doivent s'élever dans les airs, on leur substitue

adroitement de petits démons de toile brune

empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs

q'ji branlent en l'air suspendus des cordes,

jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement

dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il

ya de réellement tragique, c'est quand les cor-

des sont mal conduites ou viennent à rompre,

car alors les esprits infernaux et les dieux im-

mortels tombent, s'estropient, se tuent quel-

quefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui

rendent certaines scènes fort pathétiques, tels

que des dragons, des lézards, des tortues,

des crocodiles, de gros crapauds qui se promè-

nent d'un air menaçant sur le théâtre, et font

voir à l'Opéra les Tentations de saint Antoine.

Chacune de ces figures est animée par un lour-

daud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire

labéte.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu

près l'auguste appareil de l'Opéra, autant que

j'ai pu l'observer du parterre à l'aide'de ma

lorgnette: car il ne faut pas vous imaginer que

ces moyens soient fort cachés et produisent un

effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce

que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut

apercevoir comme moi tout spectateur non

préoccupé. On assure pourtant qu'il y a une

prodigieuse quantité de machines employées à

faire mouvoir tout cela; on m'a offert plusieurs

fois de me les montrer mais je n'ai jamais été

curieux de voir comment on fait de petites

choses avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de

l'Opéra est inconcevable. L'orchestre et les

chœurs composent ensemble près de cent per-

sonnes !J y a des multitudes de danseurs

tous les rôles sont doubles et triples ('), c'est-

à dire qu'il y a toujours un ou deux acteurs

subalternes prêts à remplacer l'acteur princi-

pal, et pavés pour ne rien faire jusqu'à ce

qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour; ce

qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après

quelques représentations, les premiers acteurs,

qui sont d'importans personnages, n'honorent

plus le public de leur présence; ils abandon-

nent la place à leurs substituts, et aux substi-

tuts de leurs substituts. On reçoit toujours le

même argent à la porte, mais on ne donne plus

le même spectacle. Chacun prend son billet

comme à une loterie, sans savoir quel lot il

(') On ne sait ce que c'est que des doubles en Italie, le public
ne les souffriroit pas aussHe spectacle est-il à beaa.MUpmeil-

leur marché, il en coûteroit trop pour être mal scr'-i
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aura et, quel qu'il soit, personne n'oseroit se

plaindre; car, afin que vous le sachiez, les no-

bles membres de cette Académie ne doivent

aucun respect au public c'est le public qui leur

en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique

vous la connoissez. Mais ce dont vous ne sau-

riez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les

)ongs mugissemens dont retentit le théâtre du-

rant la représentation. On voit les actrices

presque en convulsion, arracher avec violence

ces glapissemens de leurs poumons, les poings

fermés contre la poitrine, la tête en arrière, le

visage enHammé, les vaisseaux gonflés, l'es-

tomac pantelant on ne sait lequel est le plus

désagréablement affecté, de !'cei! ou de l'o-

reille leurs efforts font autant souffrir ceux

qui les regardent,, que leurs chants ceux qui

les écoutent et ce qu'il y a de plus inconce-

vable est que ces hurlemens sont presque la

seule chose qu'applaudissent les spectateurs. A

leur battement de mains, on les prendroit pour

des sourds charmés de saisir par-ci par-là quel-

ques sons perçans, et qui veulent engager Jes

acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis per-

suadé qu'on applaudit les cris d'une actrice a

l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur

à la foire la sensation est déplaisante et pé-

nible, on souffre tandis qu'ils durent; mais on

est si.aise de les voir finir sans accident qu'on

en marque volontiers sa joie. Concevez que

cette manière de chanter est employée pour

exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus

galant et de plus tendre. Imaginez les Muses,

les Grâces, les Amours; Vénus même, s'ex-

primant avec cette délicatesse, et jugez de l'ef-

fet 1 Pour les diables, passe encore; cette mu-

sique a quelque chose d'infernal qui ne leur

messied pas. Aussi les magies, les évocations,

et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles toujours

ce qu'on admire le plus à l'Opéra françois.

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont

doux, se marient très-dignement ceux de l'or-

chestre. Figurez-vous un charivari sans fin

d'instrumens sans mélodie, un ronron traînant

et perpétuel de basses chose la plus lugubre,

la plus assommante que j'aie entendue de ma

vie, et que je n'ai jamais pu supporter une de-

mi-heure sans gagner un violent mal de tête.

Tout cela forme une espèce de psalmodie à la-

quelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni me-

sure. Mais quand par hasard il se trouve qu<A-

quc air un peu sautillant, c'est un trépignement

universel vous entendez tout le parterre en

mouvement suivre à grand'peine et à grand

bruit un certain homme de l'orchestre (').

Charmés de sentir un moment cette cadence

qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent l'o-

reille, la voix, les bras, les pieds, et tout le

corps, pour courir aptes la mesure (~), tou-

jours prête à leur échapper; au lieu que l'Al-

lemand et l'Italien, qui en'sont intimement af-

fectés, la sentent et la suivent sans aucun

effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du

moins, Regianino m'a-t-il souvent dit que dans

les opéra d'Italie, où elle est si sensible et si

vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'or-

chestre ni parmi les spectateurs le moindre

mouvement qui la marque. Mais tout annonce

en ce pays la dureté de l'organe musical les

voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions

âpres et fortes, les sons forcés et traînans;

nulle cadence, nul accent mélodieux dans les

airs du peuple les instrumens militaires, les

fifres de l'infanterie, les trompettes de la cava-

lerie, tous les cors, tous les hautbois, les chan-

teurs des rues, les violons de guinguette, tout

cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins

délicate. Tous les talens ne sont pas donnés

aux mêmes hommes; et en général le François

paroît être de tous les peuples de l'Europe ce-

lui qui a le moins d'aptitude à la musique. My-

lord Édouard prétend que les Anglois en ont

aussi peu mais la différence est que ceux-ci le

savent et ne s'en soucient guère, au lieu que

les François renonceroient à mille justes droits,

et passeroient condamnation sur toute autre

chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas

les premiers musiciens du monde. Il y en a

même qui regarderoient volontiers la musique

à Paris comme une affaire d'état, peut-être

parce que c'en fut une à Sparte de couper deux

cordes à la lyre de Timothée à cela vous sen-

tez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en soit,

l'Opéra de Paris pourroit être une fort belle

institution politique, qu'il n'en plairoit pas da

(') Le Bûcheron.

(') Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la

musique Françoiseà t course d'une vache qui galope,ou
d'une uie grasse qui veut toter.
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antage aux gens de goût. Revenons à ma des.

cription.

Les ballets, dont il me reste à vous parler,

sont la partie la plus brillante de cet Opéra;

e), considérés séparément, ils font un spec-

tacle agréable, magnifique, et vraiment théâ-

tral mais ils servent comme partie constitutive

de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il les

faut considérer. Vous connoissez les opéra de

Quinault; vous savez comment les divertisse-

mens y sont employés c'est à peu près de

même, ou encore pis, chez ses successeurs.

Dans chaque acte l'action est ordinairement

coupée au moment le plus intéressant par une

fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le

parterre voit debout. Il arrive de là que les per-

sonnages de la pièce sont absolument oubliés,

ou bien que les spectateurs regardent les ac-

teurs qui regardent autre chose. La manière

d'amener ces fêtes est simple; si le prince est

joyeux, on prend part à sa joie, et l'on danse;

s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse.

J'ignore si c'est la mode à la cour de donner

le bal aux rois quand ils sont de mauvaise hu-

meur ce que je sais par rapport à ceux-ci,

c'est qu'on ne peut trop admirer leur constance

stoïque à voir des gavottes ou écouter des chan-

sons, tandis qu'on décide quelquefois derrière

le théâtre de leur couronne ou de leur sort.

Mais il y a bien d'autres sujets de danses les

plus graves actions de la vie se font en dansant.

Les prêtres dansent, les soldats dansent, les

dieux dansent, les diables dansent on danse

jusque dans les enterremens, et tout danse à

propos de tout.

La danse est donc le quatrième des beaux-

arts employés dans la constitution de la scène

lyrique mais les trois autres concourent à l'i-

mitation et celui-là qu'imite-t-il? Rien. Il est

donc hors d'oeuvre quand il n'est employé que

comme danse; car que font des menuets, des

rigaudons, des chaconnes, dans une tragédie?

Je dis plus, il n'y seroit pas moins déplacé s'il

imitoit quelque chose, parce que, de toutes les

unités, il n'y en a point de plus indispensable

que celle du langage et un opéra où l'action

se passeroit moitié en chant, moitié en danse,

seroit plus ridicule encore que celui où l'on par-
leroit moitié françois, moitié Jtalien.

Non contens d'introduire la danse comme

partie essentielle de la scène lyrique, ils se sont

même efforcés d'en faire quelquefois le sujet

principal, et ils ont des opéra appelés ballets

qui remplissent si mal leur titre, que la danse

n'y est pas moins déplacée que dans tous. tes

outres. La plupart de ces ballets forment au-

tant de sujets séparés que d'actes, et ces sujets

sont liés entre eux par de certaines relations

métaphysiques dont le spectateur ne se doute-

roit jamais si l'auteur n'avoit soin de l'en aver-

tir dans un prologue. Les saisons, les âges, les

sens, les é)émens je demande quel rapport ont

tous ces titres à la danse, et ce qu'ils peuvent

offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-,

uns même sont purement allégoriques, comme

le carnaval et la folie et.ce sont les plus insup-

portables de tous, parce que, avec beaucoup
d'esprit et de finesse, ils n'ont ni sentimens,

ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni inté-

rêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à

la musique, flatter le coeur, et nourrir l'illu-

sion. Dans ces prétendus ballets l'action se passe

toujours en chant, la danse interrompt toujours

l'action, ou ne s'y trouve que par occasion, et

n'imite rien. Tout ce qu'il arrive, c'est que ces

baiïets ayant encore moins d'intérêt que les

tragédies, cette interruption y est moins re-

marquée s'ils étoient moins froids, on en seroit

plus choqué mais un défaut couvre l'autre, et

l'art des auteurs, pour empêcher que la danse

ne lasse, est de faire en sorte que la pièce en-

nuie.

Ceci me mène insensiblement à des recher-

ches sur la véritable constitution du drame ly-

rique, trop étendues pour entrer dans cette

lettre, et qui me jetteraient loin de mon sujet

j'en ai fait une petite dissertation à part que
vous trouverez ci-joint'(*), et dont vous pour-

rez causer avec Regianino. Il me reste à vous

dire sur l'Opéra français, que le plus grand

défaut que j'y crois remarquer est un faux goût

de magnificence, par lequel on a voulu mettre

en représentation le merveilleux, qui, n'étant

fait que pour être imaginé, est aussi bien placé

dans un poème épique que ridiculement sur un

théâtre. J'aurais eu peine à croire, si je ne l'a-

vois vu, qu'il se trouvât des artistes assez im-

béèiles pour vouloir imiter le char du soleil, et

(* ) Cettedis jertationexiste dansle/~cHon Mt<'<de Mtttt~M~

Voyez l'article Opéra.
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les spectateurs assez cnfans pour aller voir

cette imitation. La Bruyère ne concevoit pas

comment un spectacle aussi superbe que l'O-

péra pouvoit l'ennuyer à si grands frais. Je le

conçois bien, moi, qui ne suis pas un La

Bruyère; et je soutiens que, pour tout homme

qui n'est pas dépourvu du goût des beaux-arts,

la musique françoise, la danse et le merveil-

leux mêlés ensemble, feront toujours de l'O-

péra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui

puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il

pas aux François de plus parfaits, au moins

quant à l'exécution non qu'ils ne soient très en

état de connoitre la bonne, mais parce qu'en

ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils ai-

ment mieux railler qu'applaudir; le plaisir de

la critique les dédommage de l'ennui du spec-

tacle et il leur est plus agréable de s'en mo-

quer quand ils n'y sont plus, que de s'y plaire

tandis qu'ils y sont.

LETTRE XXIV.

Oui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie

t'est toujours chère. Ce même feu qui brilloit

jadis dans les yeux se fait sentir dans ta der-

nière lettre j'y retrouve toute l'ardeur qui

m'anime, et la mienne s'en irrite encore. Oui,

mon ami, le sort a beau nous séparer, pres-

sons nos cœurs l'un-contre l'autre, conservons

par la communication leur chaleur naturelle

contre le froid de l'absence et du désespoir, et

que tout ce qui devroit relâcher notre attache-

ment ne serve qu'à le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité; depuis que j'ai

reçu cette lettre, j'éprouve quelque chose des

charmans effets dont elle parle; et ce badinage

du talisman, quoique inventé par moi-même,

ne laisse pas de me séduire et de me paroître

une vérité. Cent fois le jour, quand je suis seule,

un tressaillement me saisit comme si je te sen-

tois près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon

portrait, et je suis si folle que je crois sentir

l'impression des caresses que tu lui fais et des

baisers que tu lui donnes ma bouche croit les

recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. 0

douces illusions 6 chimères! dernières res--

T. Il.

DE JULIE.

sources des malheureux! Ah 1 s'il se peut, te-

nez-nous lieu de réalité Vous êtes quelque

chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est

plus rien.

Quant à la manière dont je m'y suis prise

pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de

l'amour; mais crois que s'il étoit vrai qu'il fit

des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il auroit

choisi. Voici le mot de l'énigme. Nous eûmes il

y a quelque temps ici un peintre en miniature

venant d'Italie; il avoit des lettres de mylord

Edouard, qui peut-être en les lui donnant avoit

en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut pro-

fiter de cette occasion pour avoir le portrait

de ma cousine je voulus l'avoir aussi. Elle et ma

mère voulurent avoir le mien, et à ma prière le

peintre en fit secrètement une seconde copie.

Ensuite, sans m'embarrasser de copie ni d'o-

riginal, je choisis subtilement le plus ressem-

blant des trois pour te l'envoyer. C'est une fri-

ponnerie dont je ne me suis pas fait un grand

scrupule car un peu de ressemblance de plus

ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma

cousine mais les hommages que tu rendrois à

une autre figure que la mienne seroient une es-

pèce d'infidélité d'autant plus dangereuse que

mon portrait seroit mieux que moi et je ne

veux point, comme que ce soit, que tu prennes

du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au

reste, il n'a pas dépendu de moi d'être un peu

plus soigneusement vêtue; mais on ne m'a pas

écoutée, et mon père lui-même a voulu que le

portrait demeurât tel qu'il est. Je te prie au

moins de croire, qu'exçepté la coiffure, cet

ajustement n'a point été pris sur le mien, que

le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné

ma personne des ouvrages de son imagination.

LETTRE XXV.

AJUUE.

Il faut, chère Ju)ie, que je te parle encore

de ton portrait non plus dans ce premier en-

chantement auquel tu fus si sensible, mais au

contraire avec le regret d'un homme abusé par

un faux espoir, et que rien ne peut dédomma-

ger de ce qu'il a perdu. Ton portrait a de la

grâce et de la beauté, même de la tienne; il

-<00
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est assez ressemblant, et peint par un habile

homme mais pour en être content, il faudrait

ne te pas connoître.

La première chose que je lui reproche est de

te ressembler et de n'être pas toi, d'avoir ta

figure et d'être insensible. Vainement le peintre

a cru rendre exactement tes yeux et tes traits;

il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vi-

vifie, et sans lequel, tout charmans qu'ils sont,

ils ne seroient rien. C'est dans ton cceur, ma

Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-là

ne s'imite point. Ceci tient, je l'avoue, à l'in-

sufnsance de l'art; mais c'est au moins la faute

de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce

qui dépendoit de lui. Par exemple, il a placé la

racine des cheveux trop loin des tempes, ce

qui donne au front un contour moins agréable,

et moins de finesse au regard. H a oublié les

rameaux de pourpre que font en cet endroit

deux ou trois petites veines sous la peau, à peu

près comme dans ces fleurs d'iris que nous con-

sidérions un jour au jardin de Clarens. Le co-

loris des joues est trop près des yeux, et ne se

fond pas délicieusement en couleur de rose vers

le bas du visage comme sur le modèle; on di-

roit que c'est du rouge artificiel plaqué comme

le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut

n'est pas peu de chose, car il te rend l'cei!

moins doux et l'air plus hardi.

Mais, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées

d'amours qui se cachent aux deux coins de ta

bouche, et que dans mes jours fortunés j'osois
réchauffer quelquefois de la mienne? II n'a

point donné leur grâce à ces coins, il n'a

pas mis à cette bouche ce tour agréable et sé-

rieux qui change tout à coup à ton moindre

sourire, et porte au cœur je ne sais quel en-

chantement inconnu, je ne sais quel soudain

ravissement que rien ne peut exprimer. H est

vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux

au sourire. Ah c'est précisément de quoi je me

plains pour pouvoir exprimer tous tes char-

mes, il faudroit te peindre dans tous les instans

de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques

beautés; maisen quoi il n'a pas fait moins de tort

à ton visage, c'est d'avoir omis les défauts. Il

n'a point fait cette tache presque imperceptible

que tu as sous l'œil droit, ni celle qui est au cou

du coté gauche. Il n'a point mis. A dieux cet

homme c! )it-i) de bronze?. il a oublié la pe-

tite cicatrice qui t'est restée sous la lèvre, Il t a

fait les cheveux et les sourcils de la même cou-

leur, ce qui n'est pas les sourcils sont plus châ-

tains, et les cheveux plus cendrés

Bionda testa, ocefti as:K)'ri, e tr~no ciglio (').

Il a fait le bas du visage exactement ovale. Il

n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui, sé-

parant le menton des joues, rend leur contour

moins régulier et' plus gracieux. Voilà les dé-

fauts les plus sensibles. !I en a omis beaucoup

d'autres, et je lui en sais fort mauvais gré car

ce n'est pas seulement de tes beautés que je suis

amoureux, mais de toi tout entière telle que tu

es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête

rien, moi je ne veux pas qu'il t'ote rien; et mon

coeur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as

pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.

Quant à l'ajustement, je le passerai d'autant

moins que, parée ou négligée, je t'ai toujours

vue mise avec beaucoup plus de goût que tu ne

l'es dans ton portrait. La coiffure est trop char-

gée on me dira qu'il n'y a que des fleurs hé

bien 1 ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de

ce bal où tu portois ton habit à la valaisane, et

où ta cousine dit que je dansois en philosophe?

tu n'avois pour toute coiffure qu'une longue

tresse de tes cheveux rouléè autour de ta tête

et rattachée avec une aiguille d'or, à la manière

des villageoises de Berne. Non, le-soleil orné

de tous ses rayons n'a pas l'éclat dont tu frap-

pois les yeux et les cœurs, et sûrement quicon-

que te vit ce jour-là ne t'oubliera de sa vie. C'est

ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée c'est

l'or de tes cheveux qui doit parer ton visage, et

non cette rose qui les cache et que ton teint Hé-

trit. Dis à la cousine, car je reconnois ses soi! s

et son choix, que ces fleurs dont elle a couvpt t

et profané ta chevelure, ne sont pas de meil-

leur goût que celles qu'elle recueille dans l'A-

donc (*), et qu'on peut leur passer de suppléer

à la beauté, mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un

amant soit là-dessus plus sévère qu'un père;

mais en effet, je ne t'y trouve pas vétue avec

assez de soin. Le portrait de Julie doit être

modeste comme elle. Amour 1 ces secrets n'a?'

(') Btonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns.

Mium

(') Poème en vingt chants du cavalier Marin. f.\
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partiennent qu'à,toi. Tu dis que le peintre a

tout tiré de son imagination. Je le crois, je le

crois 1 Ah t. s'il eût aperçu le moindre de ces

charmes voilés, ses yeux l'eussent dévoré, mais

sa main n'eût point tenté de les peindre pour-

quoi faut-il que son art téméraire ait tenté de

les imaginer? Ce n'est pas seulement un défaut

de bienséance, je soutiens que c'est encore un

défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste

pour supporter le désordre de ton sein on voit

que l'un de ces deux objets doit empêcher l'au-

tre de paroître il n'y a que le déhre de l'a-

mour qui puisse les accorder; et, quand sa

main ardente ose dévoiler celui que la pudeur

couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux dit

alors que tu l'oublies, et non que tu l'exposes.
Voilàla critique qu'une attention continuelle

m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu la-des-

sus le dessein de le réformer selon mes idées. Je

iesai communiquées à un peintre habile.; et,

sur ce qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt

plus semblable à toi-même. De peur de gâter

le portrait, nous essayons les changemens sur

une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les

transporte sur l'original que quand nous som-

mes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine

assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser i,

d'admirer la subtilité de mes observations; il ne

comprend pas combien celui qui me les dicte

est un maître plus savant que lui. Je lui parois

aussi quelquefois fort bizarre il dit que je suis

le premier amant qui s'avise de cacher des ob-

jets qu'on n'expose jamais assez au gré des au-

tres; et quand je lui réponds que c'est pour

mieux te voir tout entière que je t'habille avec

tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah 1

que ton portrait seroit bien plus touchant, si

je pouvois inventer des moyens d'y montrer

ton âme avec ton visage, et d'y peindre à la

fois ta modestie et tes attraits 1 Je te jure, ma

Julie, qu'ils gagneront beaucoup à cette ré-

forme. On n'y voyoit que ceux qu'avoit sup-

posés le peintre, et le spectateur ému les sup-

posera tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchan-

tement secret règne dans ta personne, mais

tout ce qui la touche semble y participer; il ne

faut qu'aperçevoir un coin de ta robe pour ado-

rer celle qui la porte. On sent, en regardant

ton ajustement, que c'est partout le voile des

grâces qui couvre la beauté: et le goût de ta

modeste parure semble annoncer au coeur ton

les charmes qu'elle recèle.

LETTRE XXVI.

A JULIE.

Julie, ô Julie ô toi qu'un temps j'osois app <

1er mienne, et dont je profane aujourd'hui 1

nom 1 la plume échappe à ma main tremblante,

mes larmes inondent le papier j'ai peine à for-

mer les premiers traits d'une lettre qu'il ne fa!-

loit jamais écrire je ne puis ni me taire ni par-

ler. Viens, honorable et chère image, viens

épurer et raffermir un cœur avili par la honte

et brisé par le repentir. Soutiens mon courage

qui s'éteint, donne à mes remords la force d'a-

vouer le crime involontaire que ton absence m'a

laissé commettre.

Que lu vas avoir de mépris pour un cou-

pable 1 mais bien moins que je n'en ai moi-

même. Quelque abject que j'aille être à tes

yeux, je le suis cent fois plus aux miens pro-

pres car, en me voyant tel que je suis, ce qui
m'humilie le plus encore, c'est de te voir, de

te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu

désormais si peu digne de toi, et de songer que

le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour

n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas

et d'un crime sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion, qu'en re-

courant à ta clémence, je crains même de

souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de

mon forfait. Pardonne, âme pure et chaste,

un récit que j'épargnerois à ta modestie s'il

n'étoit un moyen d'expier mes égaremens. Je

suis indigne de tes bontés, je le sais; je suis

vil, bas, méprisable mais au moins je ne se-

rai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que

tu m'ôtes ton coeur et la vie que de t'abuser

un seul moment. De peur d'être tenté de cher-

cher des excuses qui ne me rendroient que plus

criminel, je me bornerai à te faire un détail

exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sin-

cère que mon regret; c'est tout ce que je me

permettrai de dire en ma faveur.,

J'avois fait connoissance avec quelques of6-

ciers aux gardes et autres jeunes gens de nos

compatriotes, auxquels je trouvois un mérite
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naturel, que j'avois regret de voir gàter par

l'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne

sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur

tour de me voir conserver dans Paris la sim-

plicité des antiques moeurs helvétiques. Ils pri-

rent mes maximes et mes manières pour des

leçons indirectes dont ils furent choqués, et

résolurent de me faire changer de ton à quel-

que prix que ce fut. Après plusieurs tentatives

qui ne réussirent point, ils en firent une mieux

concertée qui n'eut que trop de succès. Hier

matin ils vinrent me proposer d'aller souper

chez la femme d'un colonel qu'ils me nom-

mèrent, et qui, sur le bruit de ma sagesse,

avoit, disoient-ils, envie de faire connoissanee

avec moi. Assez sot pour donner dans ce per-

siflage, je leur représentai qu'il seroit mieux

d'aller premièrement lui faire visite mais ils

se moquèrent de mon scrupule, me disant que

la franchise suisse ne comportoit pas tant de

façon, et que ces manières cérémonieuses ne

serviroient qu'à lui donner mauvaise opinion

de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc

chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'es-

calier, ce que je n'avois encore observé nulle

part. En entrant je vis à des bras de cheminée

de vieilles bougies qu'on venoit d'allumer, et

partout un certain air d'apprêt qui ne me plut

point. La maîtresse de la maison me parut

jolie, quoiqu'un peu passée d'autres femmes

à peu près du même âge et d'une semblable

figure étoient avec elle leur parure, assez

brillante, avoit plus d'éclat que de goût mais

j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel

on ne peut guère juger en ce pays de l'état

d'une femme.

Les premiers compHmens se passèrent à

peu près comme partout; l'usage du monde

apprend à les abréger ou à les tourner vers

l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut

pas tout-à-fait de même sitôt que la conversa-

tion devint générale et sérieuse. Je crus trouver

à ces dames un air contraint et gêné, comme

si ce ton ne leur eût pas été familier et, pour

la première fois depuis que j'étois à Paris, je
vis des femmes embarrassées à soutenir un en-

tretien raisonnable. Pour trouver une matière

aisée, elles se jetèrent sur leurs affaires de fa-

mille; et, comme je n'en connoissois pas une,

chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Ja-

mais je n'avois tant ouï parler de monsieur le

colonel; ce qui m'étonnoit dans un pays où l'u-

sage est d'appeler les gens par leurs noms plus

que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-là

en portent ordinairement d'autres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des

manières plus naturelles. On se mit à causer

tout bas; et, reprenant sans y penser un ton

de familiarité peu décente, on chuchotoit, on

sounoit en me regardant, tandis que la dame

de la maison me questionnoit sur l'état de mon

cœur d'un certain ton résolu qui n'étoit guère

propre à le gagner. On servit et la liberté de

la table, qui semble confondre tous les états

mais qui met chacune à sa place sans qu'il y

songe, acheva de m'apprendre en quel lieu

j'étois. Il étoit trop tard pour m'en dédire.

Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je
consacrai cette soirée à ma fonction d'obser-

vateur, et résolus d'employer à connoître cet

ordre de femmes la seule occasion que j'en
aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes

remarques elles avoient si peu d'idée de

leur état présent, si peu de prévoyance pour

l'avenir, et, hors du jargon de leur métier,

elles étoient si stupides à tous égards, que le

mépris effaça bientôt la pitié que j'avois d'a-

bord d'elles. En parlant du plaisir même, je
vis qu'elles étoient incapables d'en ressentir.

Elles me parurent d'une violente avidité pour

tout ce qui pouvoit tenter leur avarice à cela

près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun

mot qui partît du cœur. J'admirai comment

d'honnêtes gens pouvoient supporter une so-

ciété si dégoûtante. C'eût été leur imposer une

peine cruelle, à mon avis, que de les condam-

ner au genre de vie qu'ils choisissoient eux-

mêmes.

Cependant le souper se prolongeoit et deve-

noit bruyant. Au défaut de l'amour, le vin

échauffoit les convives. Les discours n'étoient

pas tendres, mais déshonnêtes, et les femmes

tachoient d'exciter, par le désordre de leur

ajustement, les désirs qui l'auroient dû causer.

D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet

contraire, et tous leurs efforts pour me sé-

duire ne servoient qu'à me rebuter, Douée pu-

deur, disois-je en moi-même, suprême vo-

lupté de l'amour, que de charmes perd une

femme au moment qu'elle renonce à toi com~
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bien, si elles connoissoient ton empire, elles

mettroient de soins à te conserver, sinon par

honnêteté, du moins par coquetterie! mais on

ne joue point la pudeur, il n'y a pas d'artifice

plus ridicule que celui qui la veut imiter.

QueUe différence, pensois-je encore, de la

grossière impudence de ces créatures et de

leurs équivoques licencieuses à ces regards

timides et passionnés, à ces propos pleins de

modestie, de grâce et de sentiment, dont.

Je n'osois achever; je rougissois de ces indignes

comparaisons. Je me reprochois comme au-

tant de crimes les charmans souvenirs qui me

poursuivoient malgré moi. En quels lieux

osois-je penser à celle. Hélas' ne pouvant

écarter de mon cœur une trop chère image, je
m'efforçois de la voiler.

Le bruit, les propos que j'entendois, les

objets qui frappoient mes yeux, m'échauffè-

rent insensiblement mes deux voisines ne ces-

soient de me faire des agaceries, qui furent

enfin poussées trop loin pour me laisser de

sang-froid. Je sentis que ma tête s'embarras-

soit j'avois toujours bu mon vin fort trempé,

j'y mis plus d'eau encore, et enfin je m'avisai

de Ja boire pure. Alors seulement je m'aper-

çus que cette eau prétendue étoit du vin blanc,

et que j'avois été trompé tout le long du re-

pas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'au-

roient attiré que des railleries. Je cessai de

boire. H n'étoit p!us temps; le mal étoit fait.

L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de con-

noissance qui me restoit. Je fus surpris, en re-

venant à moi, de me trouver dans un cabinet

reculé, entre les bras d'une de ces créatures,

et j'eus au même instant le désespoir de me

sentir aussi coupable que je pouvois l'è-

tre. (*).

J'ai fini ce récit affreux qu'il ne souille

plus tes regards ni ma mémoire. 0 toi dont

j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur,

je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il

me sera moins cruel que le souvenir de mou

crime.

(*) Onpeut comparer ce récit avec celui dune pareille aven-
ture que fait Rousseau au titre VIII des CoN/M4tO)ii. ( tom. I,

page f8) ), et que Saint-Preux ue pouvoit faire à Jutie.

LETTRE XXVII.

DE JULIE.

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir ir-

ritée votre lettre m'a donné plus de douleur

que de colère. Ce n'est pas moi, c'est vous

que vous avez offensé par un désordre auquel

le cœur n'eut point de part. Je n'en suis que

plus affligée j'aimerois mieux vous voir m'ou-

trager que vous avilir, et le mal que vous

vous faites est le seul que je ne puis vous par-

donner.

A ne regarder que la faute dont vous rou-

gissez, vous vous trouvez bien plus coupable

que vous ne l'êtes, et je ne vois guère en cette

occasion que de l'imprudence à vous reprocher:

mais ceci vient de plus loin et tient à une plus

profonde racine, que vous n'apercevez pas, et

qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une

mauvaise route en entrant dans le monde

plus vous avancez, plus vous vous égarez et je
vois en frémissant que vous êtes perdu si vous

ne revenez sur vos pas. Vous vous laissez con-

duire insensiblement dans le piège que j'avois
craint. Les grossières amorces du vice ne pou-

voient d'abord vous séduire mais la mauvaise

compagnie a commencé par abuser votre rai-

son pour corrompre votre vertu, et fait

déjà sur vos mœurs le premier essai de ses

maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particu-

lier des habitudes que vous vous êtes faites à

Paris, il est aisé de juger de vos sociétés par

vos lettres, et de ceux qui vous montrent les

objets par votre manière de les voir. Je ne vous

ai point caché combien j'étois peu contente de

vos relations vous avez continué sur le même

ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter.

En vérité l'on
prendroit

ces lettres pour les

sarcasmes d'un petit-maître (') plutôt que

pour les relations d'un philosophe, et l'on a

peine à les croire de la même main que celles

que vous m'écriviez autrefois. Quoi vous pen-

sez étudier les hommes dans les petites ma-

nières de quelques coteries de précieuses ou de

(') Douce Julie, à combien de titres vous allez vous faire

siftler! Eh quoi! vous n'avez pas même le ton du jour. Vous

ne savez pas quii y a des pef;'tM-);f<)TWi!, mais qu'it n'y aa

plus de peft~mû~'M Bon Dieu! ~h; s~nez-vousdonc?
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gens désœuvrés; et ce vernis extérieur et

changeant, qui de voit à peine frapper vos

yeux, fait le fond de toutes vos remarques 1

Ëtoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin

des usages et des bienséances qui n'existeront

plus dans dix ans d'ici, tandis que les ressorts

éternels du cœur humain, le jeu secret et du-

rable des passions échappentà vos recherches?

Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trou-

verai-je qui puissem'apprendre à les connoitre?

Quelque description de leur parure, dont tout

le monde est instruit; quelques observations

malignes sur leur manière de se mettre et de

se présenter, quelque idée du désordre d'un

petit nombre, injustement généralisée comme

si tous les sentimens honnêtes étoient éteints a

Paris, et que toutes les femmes y allassent en

carrosse et aux premières loges M'avez-vous

rien dit qui m'instruise solidement de leurs

goûts, de leurs maximes, de leur vrai carac-

tère ? et n'est-il pas bien étrange qu'en parlant

des femmes d'un pays, un homme sage ait

oublié ce qui regarde les soins domestiques et

l'éducation des enfans (') ? La seule chose qui

semble être de vous dans toute cette lettre,

c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon

naturel et qui fait honneur au vôtre encore

n'avez-vous fait en cela que rendre justice au

sexe en générai et dans quel pays du monde

la douceur et la commisération ne sont-elles pas

l'aimable partage des femmes?

Quelle din'érence de tableau si vous m'eus-

siez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce

qu'on vous avoit dit, ou du moins que vous

n'eussiez consulté que des gens sensés Faut-i!

que vous, qui avez tant pris de soins à conser-

ver votre jugement, alliez le perdre comme

de propos délibéré dans le commerce d'une

jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la

société des sages, qu'à les séduire, et non pas

à les imiter Vous regardez à de fausses con-

venances d'âge qui ne vous vont point, et vous

oubliez celles de lumières et de raison qui vous

sont essentielles. Ha)gré tout votre emporte-

ment, vous êtes le plus facile des hommes; et,

(') Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? est-ce que ces soins

les regardent?Eh! quedeviendroient le monde et t'etat? Au-

teurs illustres, brillans académiciens, que dcyieudr.ez-yous

tous, si tes femmes alloient quitter le gouvernement de la litté-

rature et de< affaires, pour prendrc celui de leur men.ige:s

malgré la maturité de votre esprit, vous vou:

laissez tellement conduire par ceux avec qui

vous vivez, que vous ne sauriez fréquenter des

gens de votre âge sans en descendre et rede-

venir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pen-

sant vous assortir, et c'est vous mettre au-des-

sous de vous-même que de ne pas choisir des

amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit

sans le savoir dans une maison déshonnéte;

mais je vous reproche d'y avoir été conduit

par de jeunes ofËcicrs que vous ne deviez pas

connoître, ou du moins auxquels vous ne de-

viez pas laisser diriger,vos amusemens. Quant

au projet de les ramener à vos principes, j'y
trouve plus de zèle que de prudence; si vous

êtes trop sérieux pour être leur camarade,

vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et

vous ne devez vous mêler de réformer autrui

que quand vous n'aurez plus rien à faire en

vous-même.

Une seconde faute plus grave encore et

beaucoup moins pardonnable, est d'avoir pu

passer volontairement la soirée dans un lieu si

peu digne de vous, et de n'avoir pas fui dès le

premier instant où vous avez connu dans quelle

maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont

pitoyables. Il étoit trop tard /)o:t!' s'en t/e(~t'6'/

comme s'il y avoit quelque espèce de bien-

séance en de pareils lieux, ou que la bienséance

dût jamais l'emporter sur la vertu, et qu'il fût

jamais trop tard pour s'empêcher de mai

faire 1 Quant à la sécurité que vous tiriez de

votre répugnance, je n'en dirai rien, l'événe-

ment vous a montré combien eue étoit fondée.

Parlez plus franchement à celle qui sait lire

dans votre cœur c'est la honte qui vous

retint. Vous craignites qu'on ne se moquât de

vous en sortant; un moment de huée vous fit

peur, et vous aimâtes mieux vous exposer aux

remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien

quelle maxime vous suivîtes en cette occasion ?̀I

celle qui la première introduit le vice dans une

âme bien née, étouffe la voix de la conscience

par la clameur publique, et réprime l'audace

de bien faire par la crainte du blâme. Tel

vaincroit les tentations qui succombe aux mau-

vais exemples tel rougit d'être modeste et de-

vient effronté par honte; et cette mauvaise

honte corrompt plus de coeurs honnêtes que
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les mauvaises inclinations.Voilà surtout de quoi

vous avez à préserver le vôtre car, quoi que

vous fassiez, la crainte du ridicule que vous

méprisez vous domine pourtant malgré vous.

Vous braveriez plutôt cent périls qu'une rail-

lerie, et l'on ne vit jamais tant de timidité jointe
à une âme aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des pré-

ceptes de morale que vous savez mieux que

moi, je me contenterai. de vous proposer un

moyen pour vous en garantir, plus facile et

plus sûr peut-être que tous les raisonnemens

de la philosophie c'est de faire dans votre es-

prit une légère transposition de temps, et d'an-

ticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si,

dans ce malheureux souper, vous vous fussiez

fortifié contre un instant de moquerie de la part

des convives par l'idée de l'état où votre âme

alloit être sitôt que vous seriez dans la rue; si

vous vous fussiez représenté le. contentement

intérieur d'échapper aux piéges du vice, l'a-

vantage de prendre d'abord cette habitude de

vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que

vous eût donné la conscience de.votre victoire,

celui de me la décrire, celui que j'en aurois

reçu moi-même, est-il croyable que tout cela

ne l'eût pas emporté sur une répugnance d'un

instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si

vous en aviez envisagé les suites? Encore,

qu'est-ce que cette répugnance qui met un prix

aux railleries de gens dont l'estime n'en peut

avoiraucun? infailliblementcettc rénexion vous

eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte,

une honte beaucoup plus juste, plus durable,

les regrets, le danger; et pour ne vous rien dis-

simuler, votre amie eût versé quelques larmes

de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit

cette soirée pour votre fonction d'observateur.

Quel soin 1 quel emploi que vos excuses me

font rougir de vous Ne serez-vous point aussi

curieux d'observer un jour les voleurs dans

leurs cavernes, et de voir comment ils s'y pren-

nent pour dévaliser les passans? Ignorez-vous

qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas

même permis à l'homme d'honneur de les voir,

et que l'indignation de la vertu ne peut sup-

porter le spectacle du vice? Le sage observe le

désordre public qu'il ne peut arrêter il l'ob-

serve, et montre sur son visage attristé la dou-

leur qu'il lui cause; mais, quant aux désor-

dres particuliers, il s'y oppose, ou détourne les

yeux de peur qu'ils ne s'autorisent de sa pré-

sence. D'ailleurs, étoit-i] besoin de voir de pa-

reilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe

et des discours qu'on y tient? Pour moi, sur

leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en

avez dit, je devine aisément tout le reste et l'i-

dée des plaisirs qu'on y trouve me fait connoî-

tre assez les gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie

adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans

les grandes villes pour tolérer de semblables

lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes

pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en

permettre l'usage, sous prétexte de je ne sais

quelle chimérique nécessité qui n'est connue

que des gens de mauvaise vie comme si les

deux sexes étoient, sur ce point, d'une nature

différente, et que dans l'absence ou le célibat

il fallût à l'honnête homme des ressources dont

l'honnête femme n'a pas besoin 1 Si cette erreur

ne vous mène pas chez des prostituées, j'ai
bien peur qu'elle ne continue à vous égarer

vous-même. Ah si vous voulez être méprisa-

ble, soyez-le au moins sans prétexte, et n'a-

joutez point le mensonge à la crapule. Tous

ces prétendus besoins n'ont point leur source

dans la nature, mais dans la volontaire dépra-
vation des sens. Les illusions même de l'amour

se purifient dans un cœur chaste, et ne corrom-

pent qu'un coeur déjà corrompu au contraire,

la pureté se soutient par elle-même les désirs

toujours réprimés s'accoutument à ne plus re-

naitre, et les tentations ne se multiplient que

par l'habitude d'y succomber. L'amitié m'a fait

surmonter deux fois ma répugnance à traiter

un pareil sujet celle-ci sera la dernière car à

quel titre espérerois-je obtenir de vous ce que

vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour et ï

la raison ?

Je reviens au point important par lequel j'a

commencé cette lettre. A vingt-un ans vous

m'écriviez du Valais des descriptions graves et

judicieuses à vingt-cinq vous m'envoyez de Pa-

ris des colifichets de lettres, où le sens et la

raison sont partout sacrifiés à un certain tour

plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne

sais comment vous avez fait; mais, depuis que

vous vivez dans le séjour des talens, les vôtres
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paroissent diminués vous aviez gagné chez les

paysans, et vous perdez parmi les beaux es-

prits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vi-

vez, mais des connoissances que vous y avez fai-

tes car il n'y a rien qui demande tant de choix

que le mélange de l'excellent et du pire. Si

vous voulez étudier le monde, fréquentez les

gens sensés qui le connoissent par une longue

expérience et de paisibles observations, non de

ieunes étourdis qui n'en voient que la superfi-

cie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Pa-

ris est plein de savans accoutumés à rénéchir,

et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours
le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves et studieux vont courant comme

vous de maison en maison, de coterie en cote-

rie, pour amuser les femmes et les jeunes

gens, et mettre toute la philosophie en babil.

Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur

état, prostituer leurs talens, et soutenir par

leur exemple, des mœurs qu'ils devroient cor-

riger. Quand la plupart le feroient, sûrement

plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que

vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous don-

niez vous-même dans le défaut que vous repro-

chez aux modernes' auteurs comiques que Paris

ne soit plein pour vous que de gens de condi-

tion que ceux de votre état soient les seuls

dont vous ne parliez point? comme si les vains

préjugés de la noblesse ne vous coûtoient pas

assez cher pour les haïr, et que vous crussiez

vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bour-

geois, qui sont peut-être l'ordre le plus respec-

table du pays où vous êtes Vous avez beau

vous excuser sur les connoissances de mylord

Édouard; avec ce)!es-!à vous en eussiez bientôt

faitd'autresdansun ordre inférieur.Tantdegens

veulent monter, qu'il est toujours aisé de des-

cendre et, de votre propre aveu, c'est le seul

moyen de connoître les véritables mœurs d'un

peuple, que d'étudier sa vie privée dans les

états les plus nombreux car s'arrêter aux gens

qui représentent toujours, c'est ne voir que des

comédiens.

Je voudr&Is que votre curiosité allât plus loin

encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le

bas peuple est-il si misérable, tandis que la

misère extrême est si rare parmi nous, où l'on

ne voit point de millionnaires? cette question,

ce me semble, est bien digne de vos recherches;

mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous

vivez que vous devez vous attendre à la résou'

dre. C'est dans les appartemens dorés qu'uf

écolier va prendre les airs du monde mais le

sage en apprend les mystères dans la chaumière

du pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les

obscures manœuvres du vice, qu'il couvre de

paroles fardées au milieu d'un cercle c'est là

qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes

le puissant et le riche arrachent un resM

de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent d*

plaindre en public. Ah si j'en crois nos vie~

militaires, que de choses vous apprendriez

dans les greniers d'un cinquième étage, qu'on

ensevelit sous un profond secret dans les hôtels

du faubourg Saint-Germain 1 et que tant de

beaux parleurs seroient confus, avec leurs fein-

tes maximes d'humanité, si -tous les.malheu-

reux qu'ils ont faits se présentoient pour les dé-

mentir 1

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la mi-

sère qu'on ne peut soulager, et que le riche

même détourne les yeux du pauvre qu'il refuse

de secourir; mais ce n'est pas d'argent seule-

ment qu'ont besoin les infortunés, et il n'y a que

les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du

bien que la bourse à la main. Les consolations,

les conseils, les soins, les amis, la protection,

sont autant de ressources que la commisération

vous laisse, au défaut des richesses, pour le

soulagement de l'indigent. Souvent les oppri-

més ne le sont que parce qu'ils manquent d'or-

gane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne

s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne peu-

vent dire, d'une raison qu'ils ne savent point

exposer, de la porte d'un grand qu'ils ne

peuvent franchir. L'intrépide appui de la

vertu désintéressée suffit pour lever une innnité

d'obstacles, et l'éloquence d'un homme de bien

peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa

puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, ap-

prenez à redescendre. L'humanité coule comme

une eau pure et salutaire, et va fertiliser les

lieux bas elle cherche toujours le niveau

elle laisse à sec ces roches arides qui mena-

cent la campagne, et ne donnent qu'une om-

bre nuisible ou des éclats pour écraser leurs

voisins.
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Voild, mon ami, comment on tire parti du

présent en s'instruisant pour l'avenir, et com-

ment la bonté met d'avance à proSt les leçons

de la sagesse, afin que, quand les lumières ac-

quises nous resteroient inutiles, on n'ait pas

pour cela perdu le temps cmptoyé à les acqué-

rir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne

sauroit prendre trop de préservatifs contre

tours maximes empoisonnées, et n'y a que

l'exercice continue! de'!a bienfaisance qui ga-

rantisse les meilleurs cœurs de la contagion des

ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau

genre d'études il est plus digne de vous que

ceux que vous avez embrassés et comme l'es-

prit s'étrécit à mesure que Famé se corrompt, y

vous sentirez bientôt, au contraire, combien

l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit le

génie, combien un tendre intérêt aux malheurs

d'autrui sert mieux à en trouver la source, et à

nous éloigner en tout sens des vices qui les ont

produits.

Je vous devois toute la franchise de l'amitié

dans la situation critique où vous me paroissez

être, de peur qu'un second pas vers le désordre

ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que

vous eussiez le temps de vous reconnoître.

Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami,

combien votre prompte et sincère confession

m'a touchée, car je sens combien vous a coûté

la honte de cet aveu, et par conséquent combien

celle de votre faute vous pesoit sur le cœur. Une

erreur involontaire se pardonne et s'oublie ai-

sément. Quant à l'avenir, retenez bien cette

maxime dont je ne me départirai point Qui

peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est

pas même abusé la première.

Adieu, mon ami veille avec soin sur ta

santé, je t'en conjure, et songe qu'il ne doit

rester aucune trace d'un crime que j'ai par-

donné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de

M. d'Orbe des copies de plusieurs de vos let-

tres à mylord Edouard, qui m'obligent à ré-

tracter une partie de mes censures sur les ma-

tières et le style de vos observations. Celles-ci

traitent, j'en conviens, de sujets importans, et

me paroissent pleines de réHexions graves et

judicieuses. Mais, en revanche, il est clair que

vous nous dédaignez beaucoup, ma cousine et

T. n.
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moi, ou que vous faites bien peu de cas de no-

tre estime, en ne nous envoyant que des rela-

tioris si propres à l'altérer, tandis que vous en <

faites pour votre ami de beaucoup meilleures.

C'est, ce me sembie, assez mal honorer vos le-

çons, que de juger vos écolières indignes d'ad-

mirer vos talens; et vous devriez feindre, au

moins par vanité, de nous croire capables de

vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du res-

sort des femmes; et mon oncle nous en a tant

ennuyées, que je comprends comment vous

avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas

non plus, à vous parler franchement, l'étude à

laquelle je donnerois la préférence son utilité

est trop loi de moi pour me toucher beaucoup,

et ses lumières sont trop subtimes pour frapper
vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouver-

nement sous lequel le ciel m'a fait naître, je me

soucie peu de savoir s'il en est de meil!eurs.

De quoi me serviroit de les connoître, avec si

peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi

contristerois-je mon âme à considérer de si

grands maux où je ne peux rien, tant que j'en
vois d'autres autour de moi qu'il m'est permis

de soulager? Mais je vous aime; et l'intérêt que

je ne prends pas au sujet, je le prends à Fauteur

qui les traite. Je recueille avec une tendre admi-

ration toutes les preuves de votre génie; et,

fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne

demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en

faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc

pas te plaisir de connoître et d'aimer tout ce

que vous faites de bien. Voulez-vous me donner

l'humiliation de croire que, si le ciel unissoit

nos destinées, vous ne jugeriez pas votre com-

pagne digne de penser avec vous?

LETTRE XXVUL

DE JULIE.

Tout est perdu 1 tout est découvert 1 Je ne

trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois

cachées. Elles y étoient encore hier au soir.

Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui.

Ma mère seule peut les avoir surprises. Si mon

père les voit, c'est fait de ma vie Eh que ser-

viroit qu'il ne les vît pas, s'il fautrenoncer?.

1C*
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Ah, Dieu! ma mère m'envoie appeler. Où fuir?

Comment soutenir ses regards? Que ne puis-je

me cacher au sein de la terre 1 Tout mon corps

tremble, et je suis hors d'état de faire un

pas. La honte, t'humitiation, les cuisans re-

proches. j'ai tout mérite, je supporterai tout.

Mais la douleur, les larmes d'une mère éplo-

rée. ô mon cœur, quels déchiremens! Efte

LETTRE PREMIERE.

DE MADAME D'ORBE.

Que de maux vous causez à ceux qui vous

aiment! Que de pleurs vous avez déjà fait couler

dans une famille infortunée dont vous seul trou-

blez le repos Craignez d'ajouter le deuil à nos

larmes; craignez que la mort d'une mère af-

iligée ne soit le dernier effet du poison que vous

versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour

désordonné ne devienne enfin pour vous-même

la source d'un remords éternel. L'amitié m'a

fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre

d'espoir pouvoit les nourrir mais comment to-

lérer une vaine constance que l'honneur et la

raison condamnent, et qui, ne pouvant plus

causer que des malheurs et des peines, ne mé-

rite que le nom d'obstination ?

Vous savez de quelle manière le secret de vos

feux, dérobé si long-temps aux soupçons de ma

tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quoique

sensible que soit un tel coup à cette mère tendre

etvertueuse,moinsirritéecontrevousquecontre

elle-même, elle ne s'en prend qu'à son aveugle

négligence elle déptore sa fatale illusion sa

plus crueHe peine est d'avoir pu trop estimer

sa fille., et sa douleur est pour Julie un châti-

ment cent fois pire que ses reproches.

L'accablement de cette
pauvre cousine ne

sauroit s'imaginer. H f~ut le voir pour le com-

m'attend, je ne puis tarder davantage. Elle

voudra savoir. il faudra tout dire. Regia-

nino sera congédie. Ne m'écris plus jusqu'à à

nouvel avis. Qui sait si jamais. je pourrois.

Quoi mentir mentir à-ma mère 1 Ah 1 s'il

faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous

sommes perdus 1
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prendre. Son cœur semble étouffé par l'afflic-

tion, et l'excès des sentimens qui l'oppressent

lui donne un air de stupidité plus effrayante

que les cris aigus. Elle se tient jour et nuit à

genoux au chevet de sa mère, l'air morne, l'oeil

fixé en terre, gardant un profond silence, la ser-

vant avec plus d'attention et de vivacité que ja-
mais, puis retombant à l'instant dans un état

d'anéantissement qui la feroit prendre pour une

autre personne. Il est très-clair que c'est la ma-

ladie de la mère qui soutient les forces de la

fille et si l'ardeur de la servir n'animoit son

zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême

abattement,me feroient craindre qu,'elle n'eût

grand besoin pour elle-même de tous les soins

qu'elle lui rend. Ma tante s'en aperçoit aussi;

et je vois, à l'inquiétude avec laquelle elle me

recommande en particulier la santé de sa fille,

combien te cœur combat de part et d'autre

contre la gêne qu'elles s'imposent, et combien

on doit vous haïr de troubler une union si char-

mante.

Cette contrainte augmente encore par le soin

de la dérober aux yeux d'un père emporté, au-

quel une mère tremblante pour les jours de sa

fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait

une loi de garder en sa présence l'ancienne fa-

miliarité mais si la tendresse maternelle profite

avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse

n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit

feintes, et qui lui sont d'autant plus cruelles
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qu'elles lui seroient douces si elle osot y

compter. En recevant celles de son père, elle

regarde sa mère d'un air si tendre et si humitié,

qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux Ah

que ne suis-je digne encore d'en recevoir autant

de vous 1

Madame d'Ëtange m'a prise plusieurs fois à

part; et j'ai connu facilement, à la douceur de

ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé

de vous, que Julie a fait de grands efforts pour

calmer envers nous sa trop juste indignation,

et qu'elle n'a rien épargné pour nous justifier
l'un et l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes

portent, avec le caractère d'un amour excessif,

une sorte d'excuse qui. ne lui a pas échappé

elle vous reproche moins l'abus de sa confiance

qu'a elle-même sa simplicité à vous l'accorder.

Elle vous estime assez pour croire qu'aucun

autre homme à votre place n'eût mieux résisté

que vous; elle s'en prend de vos fautes à la vertu

même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce

que c'est qu'une probité trop vantée, qui n'em-

pêche point un honnête homme amoureux de

corrompre, s'il peut, une fille sage, et de désho-

norer sans scrupule toute une famille pour sa-

tisfaire un moment de fureur. Mais que sert de

revenir sur le passé? U s'agit de cacher sous un

voile éternel cet odieux mystère, d'en effacer,

s'il se peut, jusqu'au moindre vestige, et de se-

conder la bonté du ciel qui n'en a point laissé

de témoignage sensible. Le secret est concentré

entre six personnes sûres. Le repos de tout ce

que vous avez aimé, les jours d'une mère au

désespoir, l'honneur d'une maison respectable,

votre propre vertu, tout dépenddevous encore;

tout vous prescrit votre devoir vous pouvez

réparer le mal que vous avez fait vous pouvez-

vous rendre digne de Julie, et justifier sa faute

en renonçant à elle; et si votre cœur ne m'a

point trompée, iln'y a plus que lagrandeur d'un

tel sacrifice qui puisse répondre à celle de l'a-

mour qui l'exige. Fondée sur l'estime que j'eus

toujours pour vos sentimens,etsur ce que. iap! us

tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de

force, j'ai promis en votre nom tout ce que vous

devez tenir: osez me démentir si j'ai trop pré-

sumé de vous, ou soyez aujourd'hui ce que vous

devez être. I) faut immoler votre maîtresse ou

votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le

plus lâche ou le plus vertueux des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous écrire;

elle avoit même commencé. 0 Dieu que de

coups de poignard vous eussent portés ses

plaintes amères Que ses touchans reproches

vous eussent déchiré le coeur Que ses humb)es

prières vous eussent pénétré de honte J'ai mis

en pièces cette lettre accablante que vous n'eus-

siez jamais supportée je n'ai pu souffrir ce

comble d'horreur de voir une mère humihée

devant le séducteur de sa fille vous êtes digne

au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pa-

reils moyens, faits pour fiéchir des monstres,

et pour faire mourir de douleur un homme

sensible.

Si c'étoit ici le premier effort que l'amour

vous eût demandé, je pourrois douter du succès

et balancer sur l'estime qui vous est due mais

le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de

Julie en quittant ce pays m'est garant de celui

que vous allez faire à son repos en rompant un

commerce inutile. Les premiers actes de vertu

sont toujours les plus pénibles, et vous ne per-

drez point le prix d'un effort qui vous a tant

coûté, en vous obstinant à soutenir une vaine

correspondance dont les risques sont terribles

pour votre amante, les dédommagemens nuls

pour tous les deux, et qui ne fait que pro].onger

sans fruit les tourmens de ]'un et de l'autre.

N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si

chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant

aimé vous vous dissimulez en vain vos mal-

heurs vous la perdites au moment que vous

vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous l'a-

voit 6téemême avantqu'elle se donnât à vous;

car son père la promit dès son retour, et vous

savez tropquela parole de cet homme inflexible

est irrévocable. De quelque manière que vous

vous comportiez, l'invincible sorts'opposeà vos

vœux, et vous nela posséderez jamais. L'unique

choix qui vous reste à faire est de la précipiter

dans un abime de malheurs et d'opprobres

ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré, et

de lui rendre, au lieu du bonheur perdu, la

sagesse, la paix, la sûreté du moins dont vos

fatales liaisons la privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous con-

sumeriez en regrets, si vous pouviez contempler

l'état actuel de cette malheureuse amie, et l'a-

vilissement où la réduisent le remords et la

honte Que son lustre .est terni que ses grâces
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sont languissantes! que tous ses sentimens si

charmans et si doux se fondent tristement dans

le seul qui les absorbe L'amitié même en est

attiédie a peine partage-t-eHe encore le plaisir

que je goûte à la voir; et son cœur malade ne

sait plus rien sentir que l'amour et la douleur.

Hélas qu'est devenu ce caractère aimant et

sensible ce goût si pur des choses honnêtes,

cet intérêt si tendre aux peines et aux plaisirs

d'autrui?Et)e est encore, je l'avoue, douce,

généreuse, compatissante; l'aimable habitude

de bien faire ne sauroit s'effacer en elle mais

ce n'est pius'qu'une habitude aveugle, un goût

sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses,

mais elle ne les fait plus avec le même zèle

ces sentimens sublimes se sont affoiblis, cette

flamme divine s'est amortie, cet ange n'est plus

qu'une femme ordinaire. Ah quelle âme vous

avez ôtée à la vertu 1

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ÉTAKGE.

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant

que moi, je me jette à vos pieds, madame, non

pour vous marquer mon repentir qui ne dépend

pas de mon cceur, mais pour expier un crime

involontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit

faire la douceur de ma vie. Comme jamais sen-

timens humains n'approchèrent de ceux que

m'inspira votre adorable fille, H n'y eut jamais
de sacrifice égal à celui que je viens faire à

la plus respectable des mères mais Julie m'a

trop appris comment
il faut immoler le bonheur

au devoir; elle m'en a trop courageusement

donné l'exemple, pour qu'au moins une fois je
ne sache pas l'imiter. Si mon sang suffisoit pour

guérir vos peines, je le verserois en silence et

me ptaindrois de ne vous donner qu'une si

foible preuve de mon zèle mais briser le plus

doux, le plus pur, le plus sacré tien qui jamais
ait uni deux cœurs, ah c'est un effort que l'u-

nivers entier ne m'eût pas fait faire, et qu'il

n'appartenoit qu'à vous d'obtenir..

Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi

long-temps que vous t'exigerez; je m'abstien-

drai de la voiret de lui écrire, j'en jure par vos

jours précieux, si nécessaires à la conservation

des siens. Je me soumets, non sans effroi. mais

LETTRE Il.

sans murmure, à tout ce que vous daignerez

ordonner d'elle et de moi. Je dirai beaucoup

plus encore; son bonheur peut me consoler de

ma misère, et je mourrai content si vous lui

donnez un époux digne d'elle. Ah qu'on !e

trouve, et qu'il m'ose dire Je saurai mieux

l'aimer que toi Madame, il aura vainement

tout ce qui me manque s'il n'a mon cœur il

n'aura rien pour Julie mais je n'ai que ce cœur

honnête et tendre. Hélas je n'ai rien non plus.

L'amour qui rapproche tout n'élève point ta

personne; il n'élève que les sentimens. Ah si

j'eusseosé n'écouter que les miens pour vous,

combien de fois, en vous pariant, ma bouche

eût prononcé le doux nom de mère 1

Daignez vous confier à des sermens qui ne

sont point vains, et à un homme qui n'est point

trompeur. Si je pus un jour abuser de votre es-

time, je m'abusai le premier moi-même. Mon

cœur sans expérience ne connut lé danger que

quand il n'étoit plus temps de fuir, et je n'avois

point encore appris de votre fille cet art cruel

de vaincre l'amour par lui-même, qu'elle m'a

depuis si bien enseigné. Bannissez vos craintes,

je vous en conjure. Y a-'t-il quelqu'un au monde

à qui son repos, sa félicité, son honneur, soient

plus chers qu'à moi? Non, ma parole et mon

cœur vous sont garans de l'engagement que je

prends au nom de mon illustre ami comme au

mien. Nu))c indiscrétion ne sera commise, soyez-

en sûre; etjerendrai le derniersoupirsans qu'on

sache quelle douleur termina mes jours. Calmez

donc celle qui vous consume, et dont la mienne

s'aigrit encore; essuyez des pleurs qui m'arra-

chent l'âme; rétablissez votre santé, rendez à

la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur

auquel elle a renoncé pour vous; soyez vous-

même heureuse par elle; vivez enfin pour lui

faire aimer la vie. Ah ma)gré les erreurs de

l'amour, être mère de Julie est encore un sort

assez beau pour se féliciter de vivre.

LETTRE m.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE,

kN LP1 £NVOPlNT L! LETT$$ PP.~CÉDEJ{TE.

Tenez, crue!!c, voi)à ma réponse. En la li-

sant, fondez en larmes si vous connoissez mon
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cœur, et si le vôtre est sensible encore; mais

surtout ne m'accablez plus de cette estime im-

pitoyable que vous me vendez si cher, et dont

vous faites le tourment de ma vie.

Votre main 'barbare a donc osé les rompre

ces doux nœuds formes sous vos yeux presque

dès l'enfance, et que votre amitié sembloit par-

tager avec tant de plaisir Je suis donc aussi

malheureux que vous le voulez et que je puis

l'être Ah connoissez-vous toutle mal que vous

faites? Sentez-vous bien que vous m'arrachez

l'âme, que ce que vous m'ôtez est sans dédom-

magement, et qu'il vaut mieux cent fois mou-

rir que ne plus vivre l'un pour l'autre? Que me

parlez-vous du bonheur de Julie? En peut-il

être sans le consentement du cœur? Que me

parlez-vous du danger de sa mère? Ah 1 qu'est-

ce que la vie d'une mère, la mienne, la vôtre,

la sienne même, qu'est-ce que l'existence du

monde entier auprès du sentiment délicieux qui

nous unissoit? Insensée et farouche vertu j'o-
béis à ta voix sans mérite; je t'abhorre en fai-

sant tout pour toi. Que sont tes vaines consola-

tions contre les vives douleurs de l'âme ? Va,

triste idole des malheureux, tu ne fais qu'aug-

menter leur misère en leur ôtant les ressources

que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant;

oui, cruelle, j'obéirai je deviendrai, s'il se

peut, insensible et féroce comme vous. J'ou-

blierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne

veux plus entendre ni prononcer le nom de Julie

ni-le vôtre (*). Je ne veux plus m'en rappeler

l'insupportable souvenir. Un dépit, une rage

inflexible m'aigrit contre tant de revers. Une

dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage il

m'en a trop coûté d'être sensible; il vaut mieux

renoncer à l'humanité.

DE MADAME D'OKBE A L'AHAKT DE JULIE.

Vous m'avez écrit une lettre désolante; mais

il y a tant d'amour et de vertu dans votre con-

(*) Oa lit dans l'édition de ~O~'e ne veux plus entendre

pt'onot'Cf)' ~tiom de 7;t;:f ni le t'(if)'<. Ce n'tst pas sans doute

de son chef que l'éditeur a supprimé le premier ni, qui en effet

rend la phrase au moins singulière dans sa construction; mais
mme il ne t'e't pas expliqué sur ce point, nous avons dû
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duite, qu'elle efface l'amertume de vos plaintes:
vous êtes trop généreux pour qu'on ait le cou-

rage de vous quereller. Quelque emportement

qu'on laisse paroître, quand on sait ainsi s'im-

moler à ce qu'on aime, on mérite plus do

louanges que de reproches; et, ma)gré vos

injures, vous ne me fûtes jamais si cher que

depuis que je connois si bien tout ce que vous

valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez

haïr, et qui fait plus pour vous que votre amour

même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante que vous

n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent

tout le prix. Elle n'a pu lire votre lettre sans

attendrissement; elle a même eu la foiblesse

de la laisser voir à sa fille; et l'effort qu'a

fait la pauvre Julie pour contenir à cette lec-

ture ses soupirs et ses pleurs, l'a fait tomber

évanouie.

Cette tendre mère, que vos lettres avoient

déjà puissamment émue, commence à con-

noître, par tout ce qu'elle voit, combien vos

deux coeurs sont hors de la règle commune, et

combien votre amour porte un caractère natu-

rel de sympathie, que le temps ni les efforts hu-

mains ne sauroient effacer. Elle, qui a si grand

besoin de consolation, consolèroit volontiers sa

fine; si la bienséance ne la retenoit; et je la vois

trop près d'en devenir la confidente pour qu'eue

ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle s'é-

chappa hier jusqu'à dire en sa présence, un peu

indiscrètement (') peut-être: Ah s'il ne dépen-

doit que de moi. Quoiqu'elle se retint et n'a-

chevât pas, je vis, au baiser ardent que Julie

imprimoit sur sa main, qu'elle ne Favoit que

trop entendue. Je sais même qu'eUe a voulu

plusieurs fois parler à son inncxiMe époux;

mais, soit danger d'exposer sa [i)!e aux fureurs

d'un père irrité, soit crainte pour elle-même,

sa timidité l'a toujours retenue; et son affoi-

blissement, ses maux augmentent si sensible-

ment, que j'ai peur de la voir hors d'état

d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait bien

formée.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont

nous reporter à la tccon prenr~re, telle qu'elle existe dans les

deux éditions originales, dans celle de Genève, et daus le ma-

nuscrit de madame de Luxembourg. G. P.

(') claire, êtes-vous ici moins indiscrète? est ce la dernière

fois que vons le se'cz ?7
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vous êtes cause, cette honnêteté de cœur qui

se fait sentir dans votre amour mutuel lui a

donné une telle opinion de vous, qu'elle se ne à

la
parole

de tous deux sur l'interruption de vo-

tre correspondance, et qu'elle n'a p'is aucune

précaution pour veiller de plus près sur sa fille.

Effectivement, si Julie ne répondoit pas à

sa confiance, elle ne seroit plus digne de ses

soins, et il faudroit vous étouffer l'un et l'autre

si vous étiez capables de tromper encore la

meilleure des mères, et d'abuser de l'estime

qu'elle a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans vo-

tre cœur une espérance que je n'ai pas moi-

même mais je veux vous montrer, comme il

est vrai, que le parti le plus honnête est aussi

le plus sage, et que, s'il peut rester quoique

ressource à votre amour, elle est dans le sacri-

fice que l'honneur et ]a raison vous imposent.

Mère, parens, amis, tout est maintenant pour

vous, hors un père, qu'on gagnera par cetté

voie, ou que rien ne sauroit gagner. Quelque

imprécation qu'ait pu vous dicter un moment

de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois

qu'il n'est point de route plus sûre pour aller au

bonheur que cène de la vertu. Si l'on y parvient,

il est plus pur, plus solide et plus doux par elle;

si on le manque, elle seule peut en dédomma-

ger. Reprenez donc courage soyez homme, et

soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu

votre coeur, la manière la plus cruelle pour

vous de perdre Julie seroit d'être indigne de

l'obtenir.

DE JULIE A SON AMAKT.

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les

siens pour jamais; ma bouche a reçu son der-

nier soupir mon nom fut le dernier mot qu'eue

prononça; son dernier regard fut tourné sur

moi. Non, ce n'étoit pas'la vie qu'elle sembloit

quitter, j'avois trop peu su la lui rendre chère;

c'étoit à moi seule qu'elle s'arrachoit. Elle me

voyoit sans guide et sans esperance,~accab!ec de

mes malheurs et de mes fautes mourir ne fut

rien pour elle, et son cœur n'a gémi que d'a-

bandonner sa fille dans cet état. Eife n'eut que

trop de raison. Qu'avoit-c)!e à regretter sur la

LETTRE V.

terre? Qu'est-ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses

yeux le prix immortel de sa patience et de ses

vertus qui t'aucndoit dans le ciel? Que lui res-

toit-il à faire au monde, sinon d'y pleurer mon

opprobre? Ame pure et chaste, digne épouse,

et mère incomparable, tu vis maintenant au sé-

jour de la gloire et de la félicité tu vis et moi,

livrée au repentir et au desespoir, privée à ja-
mais de tes soins, dates conseils, de tes douces

caresses, je suis morte au bonheur, à la paix,

à l'innocence je ne sens plus que ta perte je
ne vois plus que ma honte; ma vie n'est plus

que peine et douleur. Ma mère, ma tendre

mère, hé!as je suis bien plus morte que toi

Mon Dieu quel transport égare une infor-

tunée et Jui fait oublier ses résolutions? Où

viens-je verser mes pleurs et pousser mes gé-

missëmens? C'est le cruel qui les a causés que

j'en rends ]e dépositaire! C'est avec celui qui fait

les malheurs de ma vie que j'ose les dép]orer 1

Oui, oui, barbare, partagez les tôurmcns que

vous me faites souffrir. Vous par qui je p)ongcai

le couteau dans le sein materne!, gémissez des

maux qui me viennent de vous, et sentez avec

moi l'horreur d'un parricide qui fut votre ou-

vrage* A.quels yeux oserois-je paroître aussi

méprisable que je le suis? Devant qui m'avili-

rois-je au gré de mes remords? Quel autre que

le complice de mon crime pourroit assez le

connoître? C'est'mon plus insupportable sup-

plice de n'être accusée que par mon coeur,, et

de voir attribuer au bon naturel les larmes im-

puresqu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis,

je vis en frémissant la douleur empoisonner,

hâter les derniers jours de ma triste mère. En

vain sa pitié pour-moi t'empêcha d'en convenir;

en vain elle affcctoit d'attribuer le progrès de

son mal à la, cause qui l'avoit produit en vain

ma cousine gagnée a tenu le même langage

rien n'a pu tromper mon cœur déchiré de re-

gret et, pour mon tourment éternel, je garde"

rai jusqu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir

abrégé la vie de celle à qui je la dois.

0 vous que le ciel suscita dans sa colère pour

me rendre malheureuseetcoupab!e, pour la der-

nière fois, recevezdansvotre sei n des larmes dont

vousétes Fauteur. Je ne viens p]us, commeautre-

fois,partageravec vous des peines qui dévoient

nous être communes. Ce sont les soupirs d'un

dernier.ad:eu qui s'échappent malgré moi. C'en
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est faitj'empire de l'amour est éteint dans une

âme livrée au seul désespoir. Je consacre le reste

de mes jours à pleurer la meilleure des mères;

je saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont

coûte la vie; je serois trop heureuse qu'il m'en

coûtât assez de les vaincre, pour expier tout ce

qu'ils lui ont fait souffrir. Ah si son esprit im-

mortel pénètre au fond de mon cœur, il sait

bien que la victime que je lui sacrifie n'est pas

tout-à-fait indigne d'eue. Partagez un effort que

vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous reste

quelque respect pour la mémoire d'un nœud si

cher et si funeste, c'est par lui que je vous con-

jure de me fuir à jamais, de ne plus m'écrire,

de ne plus aigrir mes remords, de me laisser

oublier, s'il se peut, ce que nous fûmes l'un à

l'autre. Que mes yeux ne vous voient plus; que

je n'entende plus prononcer votre nom; que
votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur.

J'ose parler encore au nom d'un amour qui ne

doit plus être à tant de sujets de douleur n'a-

joutez pas celui de voir son dernier vœu. mé-

prisé. Adieu donc pour la dernière fois, unique

et cher. Ah! fille insensée! Adieu pour

jamais.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

Enfin le voile est déchiré cette longue illu-

sion s'est évanouie cet espoir si doux s'est

éteint: il ne me reste pour aliment d'une flamme

éterneHe qu'un souvenir amer et délicieux qui

soutient ma vie et nourrit mes tourmens du vain

sentiment d'un bonheur qui n'est plus.
Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité su-

prême ? Suis-je bien le même être qui fut heu-

reux un jour Qui peut sentir ce que je souffre

n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put

jouir des biens que j'ai perdus pcut-ii les perdre

et vivre encore ? et des sentimens si contraires

peuvent-Ds germer dans un même coeur 1 Jours

de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas

d'un mortel vous étiez trop beaux pour devoir

être périssabfes. Une douce extase absorboit

toute votre durée, et la rassembloit en un point

comme celle de l'éternité. Il n'y avoit pour moi

ni passé, ni avenir, et je goùtois à la fois les

délices de mille siècles. Hétas! 1 vous avez dis-

LETTRE VI.

paru comme un éclair. Cette éternité de bon-

heur ne fut qu'un instant de ma vie. Le temps

a repris sa lenteur dans les momens de mon

désespoir, et l'ennui mesure par longues années

le reste infortuné de mes jours.
Pour achever de me les rendre insupporta-

bles, plus les afflictions m'accablent, plus tout

ce qui m'étoit cher semble se détacher de moi.

Madame, il se peut que vous m'aimiez encfre;

mais d'autres soins vous appellent, d'autres

devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous

écoutiez avec intérêt sont maintenant indis-

crètes. Julie 1 Julie etie-même se décourage et

m'abandonne. Les tristes remords ont chassé

l'amour. Tout est changé pour moi mon cœur

seul est toujours le même, et mon sort en est

plus affreux.

Mais qu'importe ce que je suis et ce que je
dois-ftre? Julie souffre, est-il temps de songer

à moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les

miennes plus amères. Oui, j'aimerois mieux

qu'elle cessât de m'ajmer et qu'elle fût heu-

reuse. Cesser de m'aimerj. l'espére-

t-elle! Jamais, jamais. Elle a beau me dé-

fendre de la voir et de. lui écrire. Ce n'est pas

le tourment qu'elle s'ôte, hélas 1 c'est le conso-

lateur. La perte d'une tendre mère la doit-elle

priver d'un plus tendre ami ? croit-elle soulager

ses maux en les multipliant?-0 amour est-ce

à. tes dépens qu'on peut venger la nature!

?son, non; c'est en vain qu'elle prétend

m'oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se sé-

parer du mien? Ne le retiens-je pas en dépit

d'elle? Oubiie-t-on des sentimens tels que nous

les avons éprouvés? et peut-on s'en souvenir

sans les éprouver encore? L'amour vainqueur

fit le malheur de sa vie l'amour vaincu ne la

rendra que plus à plaindre. Elle passera ses

jours dans la douleur, tourmentée à la fois de

vains regrets et de vains désirs, sans pouvoir

jamais contenter ni l'amour, ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant, qu'en plaignant ses

erreurs je me dispense de les respecter. Après

tant de sacrifices, il est trop tard pour ap-

prendre à désobéir. Puisqu'elle commande, Il

suffit elle n'entendra plus parler de moi. Jugez

si mon sort est affreux. Mon plus grand déses-

poir n'est pas de renoncer à elle. Ah c'est dans

son cœur que sont mes douleurs les plus vives,

et je suis plus malheureux de son infortune que
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j': la mienne. Vous qu eue aime plus que toute

chose, et qui seule, après moi, la savez digne-

ment aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes

F unique bien qui lui reste. Il est assez précieux

pour lui rendre supportable la perte de tous les

autres. Dédommagez-la des consolations qui lui

sont ôtées et de celles qu'elle refuse qu'une

sainte amitié supp~ée à la fois auprès d'elle à la

tendresse d'une mère, à celle d'un amant, aux

charmes de tous les sentimens qui dévoient la

rendre heureuse. Qu'elle le soit, s'il est pos-

siblè, à que)que prix que ce puisse être. Qu'elle

recouvre la paix et le repos dont je l'ai privée

jesentirai moins !eslourmensqu'e!tem'ataissés.

Puisque je ne suis plus rien à mes propres yeux,

puisque c'est mon sort de passer ma vie à

mourir pour elle; qu'elle me regarde comme

n'étant plus, j'y consens si cette idée la rend

plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de

vous ses premières vertus, son premier bon-

heur 1 puisse-t-elle être encore par vos soins

tout ce qu'elle eût été sans moi.

Hélas eiïeétoit fille-, et n'a plus de mère I

Voilà la perte qui no se répare point, et dont

on ne se console jamais quand on a pu se la re-

procher. Sa conscience agitée lui redemande

cette mère tendre et chérie, et dans une dou-

leur si cruelle l'horrible remords se joint à son

affliction. 0 Julie 1 ce sentiment affreux devoit-

il être connu de toi? Vous qui fûtes témoin de

}a maladie et des derniers momensde cette mère

infortunée, je vous supplie, je vous conjure,

dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi

le coeur si je suis coupable. Si la douleur de nos

fautes !'a fait descendre au tombeau, nous

sommes deux monstres indignes de vivre; c'est

un crime de songer à des liens si funestes, c'en

est un devoir le jour. Non, j'ose le croire, un

feu si pur n'a point produit de si noirs effets.

L'amour nous inspira des sentimens trop nobles

pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées.

Le ciel, le ciel seroit-il injuste? et celle qui-sut

immoler son bonheur aux auteurs de ses jours
méritoit-eUe de leur coûter la vie?

LETTRE Y't

RÉPONSE.

Comment pourroit-on vous aimer moins en

vous estimant chaque jour davantage? comment

perdrois-je mes anciens sentimens pour vous,

tandis que vous en méritez chaque jour de nou-

veaux ? Non, mon cher et digne ami, tout ce

que nous fumes les uns aux autres dés poire

première jeunesse, nous le serons le reste de

nos jours; et, si notre mutuel attachement

n'augmente plus, c'est qu'il ne peut plus aug-

menter. Toute la différence est que je vous ai-

mois comme mon frère, et qu'à présent je vous

aime comme mon enfant; car, quoique nous

soyons toutes deux plus jeunes que vous, et
même vos disciples, je vous regarde un peu

comme le nôtre. En nous apprenant à penser,

vous avez appris de nous à être sensible; et,

quoi qu'en dise votre philosophe anglois, cette

éducation vaut bien l'autre': si c'est la raison

qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le

conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé

de conduite envers vous? Ce n'est pas, croyez-

moi, que mon cœur ne soit toujours le même,

c'est que votre état est changé. Je favorisai vos

feux tant qu'il leur restoit un rayon d'espé-

rance depuis qu'en vous obstinant d'aspirer à

Julie vous ne pouvez plus que la rendre mal-

heureuse, ce seroit vous nuire que de vous

complaire. J'aime mieux vous savoir moins à

plaindre, et vous rendre plus mécontent. Quand

ie bonheur commun devient impossible, cher-

cher le sien dans celui de ce qu'on aime, n'est-

ce pas tout ce qui reste à faire à l'amour sans

espoir ?

Vous faites plus que sentir cela, mon géné-

reux ami, vous l'exécutez dans le plus doulou-

reux sacrifice qu'ait jamais fait un amant fidèle.

En renonçant à Julie, vous achetez son repos

aux dépens du votre, et c'est à vous que vous

renoncez pour elle.

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui

me viennent ià-dessus; mais elles sont conso-

lantes, et cela m'enhardit. Premièrement, je

crois que le véritable amour a cet avantage

aussi bien que là vertu, qu'il dédommage de

tout ce qu'on lui sacrifie, et qu'on jouit en
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quelque sorte des privations qu'on s'impose par

te sentiment même de ce qu'il en coûte et du

motif qui nous y porte. Vous vous témoignerez

que Julie a été aimée de vous comme elle méritoit

de l'être, et vous l'en aimerez davantage, et

vous en serez plus heureux. Cet amour-propre

exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles

mêlera son charme à celui de l'amour. Vous

vous direz Je sais aimer, avec un plaisir plus

durable et plus délicat que vous n'en goûteriez

à dire Je possède ce que j'aime. Car celui-ci

s'use à force d'en jouir, mais l'autre demeure

toujours, et vous en jouiriez encore quand

même vous n'aimeriez plus.

Outre cela, s'il est vrai, comme Julie et vous

me l'avez tant dit, que l'amour soit le plus dé-

licieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur

humain, tout ce qui le prolonge et le Rxe,

même au prix de mille douleurs, est encore un

bien. Si l'amour est un désir qui s'irrite par

les obstacles, comme vous le disiez encore, il

n'est pas bon qu'il soit content; il vaut mieux

qu'il dure et soit malheureux, que de s'éteindre

au sein des plaisirs. Vos feux, je l'avoue, ont

soutenu l'épreuve de la possession, celte du

temps, celle de l'absence et des peines de toute

espèce; ils ont vaincu tous les obstacles, hors

le plus puissant de tous, qui est de n'en avoir

plus à vaincre, et de se nourrir uniquement

d'eux-mêmes. L'univers n'a jamais vu de pas-

sion soutenir cette épreuve; quel droit avez-

vous d'espérer que la vôtre l'eût'soutenue? Le

temps eût joint au dégoût d'une longue posses-

sion le progrès de l'âge et le déclin de la beauté:

il semble se fixer en votre faveur par votre sé-

paration vous serez toujours l'un pour l'autre

à la fleur des ans; vous vous verrez sans cesse

tels que vous vous vîtes en vous quittant; et vos

cœurs, unis jusqu'au tombeau, prolongeront

dans une illusion charmante votre jeunesse avec

ros amours.

Si vous n'eussiez point été heureux, une in-

surmontable inquiétude pourroit vous tour-

menter, votre cœur regretteroit, en soupirant,

les biens dont il étoit digne; votre ardente

imagination vous demanderoit sans cesse ceux

que vous n'auriez pas obtenus. Mais l'amour n'a

point de délices dont il ne vous ait comblé, et,

pour parler comme vous, vous avez épuisé du-

rant une année les plaisirs d'une vie entière.

T. II.

Souvenez-vous de cette lettre si passionnée,

écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire;

je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit in-

connue on n'y voit pas )'état permanent d'une

âme attendrie, mais le dernier délire d'un

coeur brûlant d'amour et ivre de volupté vous

jugeâtes vous-même qu'on n'éprouvoit point

de pareils transports deux Ms en la vie, et qu'il

falloit mourir après les avoir sentis. Mon ami,

ce fut là le comble; et, quoi que la fortune et

l'amour eussent fait pour vous, vos feux et votre

bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet

instant fut aussi le commencement de vos dis-

grâces, et votre amante vous fut ôtée au mo-

ment que vous n'aviez plus de sentimens nou-

veaux à goûter auprès d'elle comme si le sort

eût voulu garantir votre coeur d'un épuisement

inévitable, et vous laisser dans le souvenir do

vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous

ceux dont vous pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui

vous eût toujours échappé, et vous eût ravi de

plus celui qui vous reste. Le bonheur et l'a-

mour se seroient évanouis à la fois vous avez au

moins conservé le sentiment on n'est point

sans plaisirs quand on aime encore. L'image de

l'amour éteint effraie plus un cœur tendre que

celle de l'amour malheureux, et le dégoût de ce

qu'on possède est un état cent fois pire que le

regret de ce qu'on a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se

fait sur la mort de sa mère étoient fondés, ce

cruel souvenir empoisonneroit, je l'avoue, celui

de vos amours, et une si funeste idée devroit à

jamais les éteindre mais n'en croyez pas à ses

douleurs, elles la trompent, ou plutôt le chi-

mérique motif dont elle aime à les aggraver

n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès.

Cette âme tendre craint toujours de ne pas

s'affliger assez, et c'est une sorte de plaisir

pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines

tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en impose

soyez-en sûr elle n'est pas sincère avec elle-

même. Ah t si eUe croyoit bien sincèrement

avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en

pourroit-il supporter l'affreux remords? Non,

non, mon ami, elle ne la pleureroit pas, elle

l'auroit suivie. La maladie de madame d'Étante

est bien connue c'étoit une hydropisie
de poi-

trine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on déses-
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péroit de sa vie avant même qu'elle eût décou-

vert votre correspondance. Ce fut un violent

ehagrin pour elle mais que de plaisirs réparè-

rent le mal qu'il pouvoitlui faire! Qu'il fut con-

solant pour cette tendre mère de voir, en gémis-

sant des fautes de sa fille, par combien de ver-

tus elles étoient rachetées, et d'être forcée

d'admirer son âme en pleurant sa faiblesse 1

Qu'il lui fut doux dè'sentir combien elle en

étoit chérie Quel zèle infatigable quels soins

continuels! quelle assiduité sans relâche! quel

désespoir de l'avoir afftigée! que de regrets! 1

que de larmes 1 que de touchantes caresses 1

queue inépuisaHe sensibilité C'étoit dans les

yeux de la fille qu'on lisoit tout ce que souffrait

la mère c'étoit elle qui la servoit les jours, qui

la veiuoit les nuits; c'étoit de sa main qu'elle

recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir

:me autre Julie sa délicatesse naturelle avoit

disparu, elle étoit forte et robuste, les soins les

plus pénibles ne lui coùtoientrien, et son âme

3embloit lui donner un nouveau corps. Elle

faisoit tout et paroissoit ne rien faire elle étoit

partout et ne bougeoit d'auprès d'elle on la

trouvoit sans cesse à genoux devant son lit, la

bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa

faute ou du mal de sa mère, et confondant ces

deux sentimens pour s'en affliger davantage. Je

n'ai vu personne entrer les derniers jours dans

'a chambre de ma tante sans être ému jus-

qu'aux larmes du plus attendrissant de tous les

spectacles. On voyoit l'effort que faisoient ces

deux cœurs pour se réunir plus étroitement au

moment d'une funeste séparation on, voyoit

que le seul regret de se quitter occupoit la mère

et la fille, et que vivre ou mourir n'eût été rien

pour elles si elles avoient pu rester ou partir

jnsemMe.

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie,

oyez sûr que tout ce qu'on peut espérer dés

recours humains et des consolations du cœur a

concouru de sa part à retarder le progrès de la

maladie de sa mère, et qu'infailliblement sa

tendresse et ses soins nous l'ont conservée
plus

'ong-temps que nous n'eussions pu faire sans

cite. Ma tante elle-même m'a dit cent fois que

?es derniers jours éloicnt les plus doux momens

Je sa vie, et que le bonheur de sa fille étoit la

seule chose qui manquoit au sien.

S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce

chagrin vient de plus loin, et c'est à son époux

seul qu'il faut s'en prendre. Long-temps incon-

stant et volage, il prodigua les feux de sa jeu-
nesse à mille objets moins dignes de plaire que

sa vertueuse compagne; et quand'l'âge le lui

eut ramené, il conserva près d'elle cette ru-

desse inflexible dont les maris infidèles ont ac-

coutumé
d'aggraver

leurs torts. Ma pauvre

cousine s'en est ressentie; un vain entêtement

de noblesse et cette roideur de caractère que

rien n'amollit ont fait vos malheurs et les siens.

Sa mère, qui eut toujours du penchant pour

vous, et qui pénétra son amour quand il étoit

trop tard pour l'éteindre, porta long-temps en

secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût

de sa fille ni l'obstination de son époux, et d'ê-

tre la première cause d'un mal qu'elle ne pou-

voit plus guérir. Quand vos lettres surprises lui

eurent appris jusqu'où vous aviez abusé de sa

confiance, elle craignit de tout perdre en vou-

lant tout sauver, et d'exposer les jours de sa

fille pour rétablir son honneur. Elle sonda plu-
sieurs fois son mari sans succès; elle voulut

plusieurs fois hasarder une confidence entière

et lui montrer toute l'étendue de son devoir

la frayeur et sa timidité la retinrent toujours.

Eue hésita tant qu'eue put parler lorsqu'elle le

voulut il n'étoit plus temps; les forces lui man-

quèrent elle mourut avec le fatal secret: et moi

qui connois l'humeur de cet homme sévère,

sans savoir jusqu'où les sentimens de la nature

auroient pu la tempérer, je respire en voyant

au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle n'ignore rien de tout cela; mais vous di-

rai-je ce que je pense de ses remords apparens?

L'amour est plus ingénieux qu'elle. Pénétrée

du regret de sa mère, elle voudroit vous ou-

blier et malgré qu'elle en ait, il trouble sa

conscience pour la forcer de penser à vous. H

veut queses pleurs aient du rapport à ce qu'elle

aime. Elle n'oseroit plus s'en occuper directe-

ment il la force de s'en occuper encore, au

moins par son repentir. U l'abuse avec tant

d'art, qu'elle aime mieux souffrir davantage et

que vous entriez dans le sujet de ses peines.

Votre cœur n'entend pas peut-être ces détours

du sien mais ils n'en sont pas moins naturels

car votre amour a tous deux, quoique égal en

force, n'est pas semblable en effets; le vôtre

est boui)]ant et vif, le sien est doux et tendre:
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vos sentimens s'exhalent au dehors avec véhé-

mence, les siens retournent sur elle-même, et,

pénétrant la substance de son âme, l'altèrent et

la changent insensiblement. L'amour anime et

soutient votre coeur, il affaisse et abat le sien

tous les ressorts en sont relâchés, sa force est

nulle, son courage est éteint, sa vertu n'est plus

rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas
anéanties, mais suspendues; un moment de

crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou
les effacer sans retour. Si elle fait encore un

pas vers le découragement, elle est perdue;

mais si cette âme excellente se relève un in-

stant, elle sera plus grande, plus forte, plus
vertueuse que jamais, et il ne sera plus question

de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami,

dans cet état périlleux sachez respecter ce que

vous aimâtes. Tout ce qui vient de vous, fut-

ce contre vous-même, ne lui peut être que

mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle,

vous pourrez triompher aisément; mais vous

croirez en vain posséder la même Julie, vous ne

la retrouverez plus.

LETTRE VIII.

DE MYLORD ÉDOUARD A L'AMANT DE JULIE.

J'avois acquis des droits sur ton cœur tu

m'étois nécessaire, etj'étois prêt à t'aller join-
dre. Que t'importent mes droits, mes besoins,

mon empressement? Je suis oublié de toi; tu

ne daignes plus m'écrire. J'apprends ta vie

solitaire et farouche; je pénètre tes desseins
secrets; Tu t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé meurs, homme à

la fois féroce et )âche mais sache, en mourant,

que tu laisses dans l'âme d'un honnête homme

à qui tu fus cher, la douleur de n'avoir servi

qu'un ingrat.

LETTRE IX.

RËPOKSE.

Venez, mylord je croyois ne pouvoir plus

coûter de plaisir sur la terre; mais nous nous

reverrons. Il n'est pas vrai que vous puissiez

me confondre avec les ingrats, votre cœur

n'est pas fait pour en trouver, ni le mien pour
t'être.

BILLET DE JULIE.

H est temps de renoncer aux erreurs de la

jeunesse et d'abandonner un trompeur espoir

je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la

liberté que je vous ai engagée et dont mon père

veut disposer, ou mettez le comble à mes mal-

heurs par un refus qui nous perdra tous deux

sans vous être d'aucun usage.

JULIE D'ETAKGE

LETTRE x.

DU BARON
D'ETAKGE,

DANS LAQUELLE ~TOtT LE FRECÉDENT BtLLET.

S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur

quelque sentiment d'honneur et d'humanité,

répondez à ce billet d'une malheureuse dont

vous avez corrompu le cœur, et qui ne seroit

plus sij'osois soupçonner qu'eue eût porté plus

loin l'oubli d'eue-même. Je m'étonnerai peu

que la/même philosophie qui lui apprit à se

jeter à la tête du premier venu, lui apprenne

encore à désobéir à son père. Pensez-y cepen-

dant. J'aime à prendre en toute occasion les

voies de la douceur et de l'honnêteté quand

j'espère qu'elles peuvent suffire; mais, si j'en
veux bien user avec vous,, ne croyez pas que

j'ignore comment se venge l'honneur d'un gen.

tilhomme offensé par un homme qui ne l'est

pas.

LETTRE XI.

RÉPONSE.

Épargnez-vous, monsieur, des menaces vai-

nes qui ne m'effraient point; et d'injustes re-

proches qui ne peuvent m'humilier. Sach'/x

qu'entre deux personnes de même âge it n'y i(

d'autre suborneur que l'amour, et qu'il ne vou.

appartiendra jamais d'avilir un homme qu-;

votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à qu(.

titre l'exigez-vous? Est-ce à l'auteur de tou.



LA NOUVELLE HËLOISE.!64

n:esmnux qu'il faut immoler mon dernier es-

poir? Je veux respecter le père de Julie; mais

qu'il daigne être le mien s'il faut quej'apprenne

à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opi-

nion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'o-

bligent point à renoncer pour vous à des droits

si chers et si bien mérités de mon coeur. Vous

faites le malheur de ma vie. Je. ne vous dois

que de la haine, et vous n'avez rien à préten-

dre de moi. Julie a parlé; voilà mon consente-

ment. Ah 1 qu'elle soit toujours obéie 1 Un

autre la possédera mais j'en serai plus digne

d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les

bornes de votre autorité, ne doutez pas que je
ne lui eusse appris à résister à vos prétentions

injustes. Quel que soit l'empire dont vous abu-

sez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres

la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir

paternel, même devant les tribunaux humains

et quand vous osez réclamer la nature, c'est

vous seul qui bravez ses lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur si bi-

zarre et si délicat que vous parlez de venger;

nul ne l'offense que vous-même. Respectez le

choix de Julie, et votre honneur est en sûreté;

car mon cœur vous honore malgré vosoutrages;

et, malgré les maximes gothiques, l'alliance d'un

honnête homme n'en déshonora jamais un autre.

Si ma présomption vous offense, attaquez ma

vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au

surplus, je me soucie fort peu de savoir en

quoi consiste l'honneur d'un gentilhomme

mais, quant à celui d'un homme de bien, il

m'appartient, je sais le défendre, et le conserve-

rai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un nom

si doux, méditez d'affreux parricides, tandis

qu'une mie tendre et soumise immole son bon-

heur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront

un jour des maux que vous me faites, et vous

sentirez trop tard que votre haine aveugle et

dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à

moi. Je serai malheureux, sans doute mais si

jamais la voix du sang s'élève au fond de vôtre

cœur, combien vous le serez plus encore d'a-

voir sacrifié à des chimères l'unique fruit de vos

entrailles, unique au monde, en beauté, en me-

nte, en vertus, et pour qui le ciel, prodigue

de ses dons, n'oublia rien qu'un meilleur père.

BILLET

INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE.

Je rends à Julie d'Ëtange le droit de dispo

ser d'elle-même, ~t de donner sa main saa

consulter son cœur.

S. P.

LETTRE XII

DE JULIE.

Je voulois vous décrire la scène qui vient de

se passer, et qui a produit le billet que vous

avez dû recevoir; mais mon père a pris ses

mesures si justes qu'elle n'a fini qu'un moment

avant le départ du courrier. Sa lettre est sans

doute arrivée à temps à la poste il n'en peut

être de même de celle-ci votre résolution sera

prise et votre réponse partie avant qu'elle vous

parvienne; ainsi tout détail seroit désormais

inutile. J'ai fait mon devoir; vous ferez le vo-

tre mais le sort nous accable, l'honneur nous

trahit; nous serons séparés à jamais, et, pour

comble d'horreur, je vais passer dans les.

Hé!as j'ai pu vivre dans les tiens 0 devoir àà

quoi sers-tu? 0 providence 1. il faut gémir et

se taire.

Là plume échappe de ma main. J'étois in-

commodée depuis quelques jours; l'entretien

de ce matin m'a prodigieusement agitée. la

tête et le cœur me font mal. je me sens dé-

faillir. le ciel auroit-il pitié de mes peines?.

Je ne puis me soutenir. je suis forcée *ne

mettre au lit, et me console dans J'esp..i: ds

n'en point relever. Adieu, mes uniques amjurs~

Adieu, pour la dernière fois, cher et tpndr~

ami de Julie. Ah si je ne dois plus vivre

toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre ?°'

LETTRE XIH.

DE JULIE A MADAME D'ORBE.

H est donc vrai, chère et cruelle amie, que

tu me rappelles à la vie et à mes douleurs? J'ai

vu l'instant heureux où j'allois rejoindre la

plus tendre des mères tes soins inhumains

m'ont enchaînée pour la p!eùrcr plus tong-
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temps, et~nana le aestr de la suivre m'arra-

che à la terre, te regret de te quitter m'y

retient. Si je me console de vivre, c'est par

l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière à

la mort. Ils ne sont plus ces agrémens de mon

visage que mon cœur a payés si cher la màla-

die dont je sors m'en a délivrée. Cette heu-

reuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un

homme assez dépourvu de- délicatesse pour
m'oser épouser sans mon aveu. Ne trouvant plus

en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du

reste. Sans manquer de parole à mon père,

sans offenser l'ami dont il tient la vie, je saurai

rebuter cet importun ma bouche gardera le

silence, mais mon aspect parlera pour moi.

Son dégoût me garantira de sa tyrannie, et il

me trouvera trop laide pour daigner me rendre

ma)heureuse.
Ah 1 chère cousine, tu connus un cœur plus

constant et plus tendre qui ne se fût
pas

ainsi

rebuté. Son goût ne se bornoit pas aux traits

et à la figure; c'étoit moi qu'il aimoit et non

pas mon visage; c'étoit par tout notre être que

nous étions unis l'un à l'autre et tant que Ju-

lie eût été la même, la beauté pouvoit fuir,

l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a

pu consentir. l'ingrat 1. Il l'a dû puisque

j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient par leur

parole ceux qui veulent retirer leur cœur ? Ai-je

donc voulu retirer le mien?. l'ai-je fait? 0

Dieu faut-il que tout me rappelle incessam-

ment un temps qui n'est plus, et des feux qui

ne doivent plus être t J'ai beau vouloir arracher

de mon cœur cette image chérie; je l'y sens

trop fortement attachée je le déchire sans le

dégager, et mes efforts pour en effacer un si

doux souvenir ne font que l'y graver davan-

tage.

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui,

loin de s'éteindre avec elle, me tourmente en-

core plus depuis ma guérison? Oui connois

et plains l'égarement d'esprit de ta malheu-

reuse amie, et rends grâces au ciel d'avoir pré-

servé ton cœur de l'horrible passion qui le

donne. Dans un des momens où j'étois le plus

mal, je crus, durant l'ar,deur du redouble-

ment, voir à côté de mon lit cet infortuné, non

tel qu'il charmoit jadis mes regards durant !e

court bonheur de ma vie, mais pâle, défait,

ma! en ordre, et le désespoir dans les yeux. Il

était à genoux; il prit une de mes mains, et

sans se dégoûter de l'état où elle étoit, sans

craindre la communication d'un venin si terri-

ble, il la couvroit de baisers et de larmes. A

son aspect j'éprouvai cette vive et délicieuse

émotion que me donnoit quelquefois sa pré-
sence inattendue. Je voulus m'élancer vers lui

on me retint tu l'arrachas de ma présence et

ce qui me toucha le plus vivement, ce furent

ses gémissemens que je crus entendre à mesure

qu'il s'étoignoit.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que
ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été lon-

gue et violente; j'ai perdu la connoissance du-

rant plusieurs jours; j'ai souvent rêvé à lui

dans mes transports; mais aucun de ces rêves

n'a laissé dans mon imagination des impres-
sions aussi profondes que celle de ce dernier.

Elle est telle qu'il m'est impossible de t'efFacer

de ma mémoire et de mes sens. A chaque mi-

nute, à chaque instant, il me semble le voir

dans la même attitude; son air, son habille-

ment, son geste, son triste, regard, frappent
encore mes yeu~ je crois sentir ses lèvres se

presser sur ma main, je la sens mouiller de ses

larmes; les sons de sa voix plaintive me font

tressaillir je.le vois entraîner loin de moi, je
fais effort pour lé retenir encore tout me re-

trace une scène imaginaire avec plus de force

que les événemens qui me sont réellement ar-

rivés..

J'ai long-temps hésité à te faire cette confi-

dence la honte m'empêche de te la faire de
bouche; mais mon agitation, loin de se calmer,
ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne

puis plus résister au besoin de t'avouer ma fo-

lie. Ah 1 qu'elle s'empare de moi tout entière 1

Que ne puis-je achever de perdre ainsi la raison,

puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à
me tourmenter.

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-

moi, si tu veux, de ma simplicité, mais il y a

dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux

qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un

pressentiment de !a mort du meilleur des hom-

mes ? est-ce un avertissement qu'il n'est déjà

plus ? le ciel daigne-t-il me guider au moins

une fois, et m'invite-t-it à suivre celui qu'il me

nt aimer? Hélas 1 l'ordre de mourir sera pour

moi ië premier de ses bienfaits.'



LA NOUVELLE HÉLOISE.166

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours

dont la philosophie amuse les gens qui ne sen-

tent rien ils ne m'en imposent plus, et je sens

que je les méprise. On ne voit point les esprits,

je le veux croire; mais deux âmes si étroite-

ment unies ne sauroient-elles avoir entre elles

une communication immédiate, indépendante
du corps et des sens? L'impression directe que
l'une reçoitde l'autre ne

peut-elle pas la trans-

mettre au cerveau, et recevoir-de lui par con-

tre-coup les sensations qu'elle lui a données?.

Pauvre Julie, que d'extravagances! Que les

passions nous rendent crédu!es et qu'un coeur

vivement touché se détache avec peine des er-

reurs mêmes qu'il aperçoit! 1

LETTRE XIV.

Ah 1 fille trop malheureuse et trop sensible,

n'es-tu donc née que pour souffrir? Je voudrois

en vain t'épargner des douleurs tu sembles les

chercher sans cesse, et ton ascendant est plus

fort que tous mes soins. À tant de vrais sujets

de peine n'ajoute pas au moins des chimères;

et, puisque ma discrétion t'est plus nuisible

qu'utile, sors d'une erreur qui te tourmente

peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore

moins cruelle. Apprends donc que ton rêve

n'est point un rêve, que ce n'est point l'ombre

de ton ami que tu-as vue, mais sa personne,

et que cette' touchante scène, incessamment

présente à ton imagination, s'est passée réelle-

ment dans ta chambre le surlendemain du jour
où tu fus le plus mal.

La veille je t'avois quittée assez tard, et

M. d'Orbe, qui voulut me relever auprès de

toi cette nuit-là, étoit prêt à sortir, quand tout

à coup nous vîmes entrer brusquement et se

précipiter à nos pieds ce pauvre malheureux

dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste

à la réception de ta dernière lettre. Courant

jour et nuit, il fit la route en trois jours, et ne

s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la

nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma

honte, je fus moins prompte que M. d'Orbe à

lui sauter au cou sans savoir encore la raison

de son voyage, j'en prévoyois la conséquence.

RÉPONSE.

Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien,

le désordre où je levoyois, tout empoisonnoit

une si douce surprise, et j'étbis trop saisie pour
lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai

pourtant avec un serrement de cœur qu'il par-

tageoit, et qui se fit sentir réciproquement par
de muettes étreintes, plus éloquentes que )e=

cris et les pleurs. Son premier mot fut Que

fait-elle? Ah! que fait-elle? -DoMHex-M!Ot la vie

ou la mort. Je compris alors qu'il étoit instruit

de ta maladie et, croyant qu'il n'en ignoroit

pas non plus l'espèce, j'en parlai sans autre

précaution que d'atténuer le danger. Sitôt qu'il

sut que c'étoit la petite-vérole, il fit un cri et

se trouva mal. La fatigue et l'insomnie, jointes
à l'inquiétude d'esprit, l'avoient jeté dans un

tel abattement qu'on fut -long-temps à le faire

revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fit

coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures

de suite, mais avec tant d'agitation, qu'un pa-
reil sommeil devoit plus épuiser que réparer

ses forces. Le lendemain, nouvel embarras il

vouloit te voir absolument. Je lui opposai le

danger de te causer une révolution il offrit

d'attendre qu'il n'y eût plus de risque, mais

son séjour même en étoit un terrible. J'essayai

de le lui faire sentir il me coupa durement la

parole. Gardez votre barbare éloquence, me

dit-il d'un ton d'indignation c'est trop l'exer-

cer à ma ruine. N'espérez pas me chasser en-

core comme vous fîtes à mon exil je viendrois

cent fois du bout du monde pour la voir un

seul instant. Mais je jure par l'auteur de mon

être, ajouta-t-il impétueusement, que je ne

partirai point d'ici sans l'avoir vue. Éprouvons

une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous

me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut d'avis de

chercher les moyens de le satisfaire pour le

pouvoir renvoyer avant que son retour fût dé-

couvert car il, n'étoit connu dans la maison

que du seul Hanz dont j'étois sûre, et nous l'a-

vions appelé devant nos gens d'un autre nom

que le sien ('). Je lui promis qu'il te verroit la

nuit suivante, à condition qu'il ne resteroit

qu'un instant, qu'il ne te parleroit point; et

(') On voit dans la quatrième Partie que ce nom substitué

étoit celui de Saint-Preux.
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qu'il repartiroit le lendemain avant le jour

j'en exigeai sa parole. Atorsje fus tranquille;

je laissai mon mari avec lui, et je retournai

près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption

étoit achevée le médecin me rendit le courage

et l'espoir. Je me concertai d'avance avec Babi

et le redoublement, quoique moindre, t ayant

encore embarrassé la tête, je pris ce temps

pour écarter tout le monde et faire dire à mon

mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la

fin de l'accès tu serois moins en état de )e rc-

connoître. Nous eûmes toutes les peines du

monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque

nuit s'obstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis

en colère qu'il n'épargneroit la peine de per-

sonne, que j'étois également résolue à veiller,

et qu'il savoit bien, tout père qu'il étoit, que

sa tendresse n'étoit pas plus vigilante que la

mienne. Il partit à regret; nous restâmes seules.

M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et me

dit qu'il avoit laissé ton ami dans la rue je
l'allai chercher; je le pris par la main il trem-

bloit comme la feuille. En passant dans l'anti-

chambre les forces lui manquèrent; il respircit

avec peine, et fut contraint de s'asseoir.

Alors démêlant quelques objets à foible

lueur d'une lumière éloignée Oui, dit-il avec

un profond soupir, je reconnois les mêmes

lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés.

à la même heure. avec le même mystère.

j'étois tremblant comme aujourd'hui. le cœur

me palpitoit de même. 0 téméraire j'étois

mortel et j'osois goûter! Que vais-je voir

maintenant dans ce même asile où tout respi-

roit la volupté dont mon âme étoii enivrée,

dans ce même objet qui faisoit et partageoit

mes transports? l'image du trépas, un appareil

de douleur, la vertu malheureuse, et la beauté

mourante 1

Chère cousine, j'épargne à ton pauvre cœur

le détail de cette attendrissante scène. Il te vit,

et se tut il l'avoit promis mais quel silence t

H se jeta à genoux; il baisoit tes rideaux en

sanglotant; il élevoit les mains et les yeux; il

poussoit de sourds gémissemens; il avoit peine

à contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir,

tu sortis machinalement une de tes mains; il

s'en saisit avec une espèce de fureur; les bai-

sers de feu qu'il appliquoit sur ce'.te main

malade t'éveillèrent mieux que le bruit et la

voix de tout ce qui t'environnoit. Je vis que tu

Pavois reconnu et, malgré sa résistance et

ses plaintes, je l'arrachai de la chambre à l'in-

stant, espérant éluder l'idée d'une si courte

apparition par le prétexte du délire. Mais,

voyant ensuite que tu ne m'en disois rien, je
crus que tu l'avois oubliée je défendis à Babi

de t'en parler, et je sais qu'elle m'a tenu pa-

role. Vaine prudence que l'amour a déconcer-

tée, et qui n'a fait que laisser fermenter un

souvenir qu'il n'est plus temps d'effacer 1

Il partit comme il l'avoit promis, et je lui fis

jurer qu'il ne s'arrêteroit pas au voisinage.

Mais, ma chère, ce n'est pas tout; il faut ache-

ver de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrois

ignorer long-temps. Mylord Édouard passa

deux jours après; il se pressa pour l'atteindre;

il le joignit à Dijon, et le trouva malade. L'in-

fortuné avoit gagné la petite-vérole, il m'avoit

caché qu'il ne l'avoit point eue, et je te l'avofs

mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton

mal, il le voulut partager.
En me rappelant la

manière dont il baisoit ta main, je ne puis dou-

ter qu'il ne se soit inoculé volontairement. On

ne pouvoit être plus mal préparé mais c'étoit

l'inoculation de l'amour, elle fut heureuse. Ce

père de la vie l'a conservée au'plus tendre

amant qui fut jamais il est guéri; et, suivant

la dernière lettre de mylord Édouard, ils doi-

vent être actuellement repartis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir

les terreurs funèbres qui t'alarmoient sans su-

jet. Depuis long-temps tu as renoncé à la per-

sonne de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne

songe donc qu'à conserver la tienne, et à t'ac-'

quitter de bonne grâce du sacrifice que ton cœur

a promis à l'amour paternel. Cesse enfin d'être

le jouet d'un vain espoir, et de te repaître de

chimères. Tu te presses beaucoup d'être fière

de ta laideur; sois plus humble, crois-moi, tu

n'as encore que trop sujet de l'être. Tu as es-

suyé une cruelle atteinte, mais ton visage a

été épargné. Ce que tu prends pour des cica-

trices ne sont que des rougeurs qui seront

bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que

cela, et cependant tu vois que je ne suis pas

trop mal encore. Mon ange, tu resteras jolie
en dépit de toi et l'indifférent Wolmar, que

trois ans d'absence n'ont pu guérir d'un
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amour conçu dans huit jours, s'en guérira-t-il

en te voyant à toute heure? Oh, si ta Seule

ressource est de déplaire, que ton sort est dés-

espéré

LETTRE XV.

C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as

vaincu. Je ne suis point à l'épreuve de tant d'a-

mour ma résistance est épuisée. J'ai fait usage

de toutes mes forces ma conscience m'en rend

le consolant témoignage. Que le ciel ne me de-

mande point compte de plus qu'il ne m'a

donné. Ce triste cceur que tu achetas tant de

fois, et qui coûta si cher au tien, t'appar-

tient sans réserve;-H fut à toi du premier mo-

ment où mes yeux te virent il te restera jus-
qu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien

mérité pour le perdre, et je suis lasse de ser-

vir aux dépens de la justice une chimérique

vertu.

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera

toujours tienne, elle t'aimera toujours il le

faut, je le veux, je le dois. Je te rends l'empire

que, l'amour t'a donné il ne te sera plus ôté.

C'est en vain qu'une voix mensongère murmure

au fond de mon âme, elle ne m'abusera plus.

Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose

contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a

fait aimer? Le plus sacré de tous n'est-il pas
envers toi? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout

promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il

pas de ne t'oublier jamais? et ton inviolable

fidélité n'est-eUe pas un nouveau lien pour la

mienne? Ah 1 dans le transport d'amour qui me

rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu

des sentimens si chers et si légitimes. Nature, ô

douce naturel reprends tous tes droits j'ab-
jure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les

penchans que tu m'as donnés seront-ils plus

trompeurs qu'une raison qui m'égara tant de

fois?

Respecte ces tendres penchans, mon aimable

ami tu leur dois trop pour les haïr; mais souf-

fres-en le cher et doux partage souffre que

les droits du sang et de, l'amitié ne soient pas

éteints par ceux de l'amour. Ne pense point

que pour te suivre j'abandonne jamais la mai-

DBJtJUE.

son paternelle n'espère point que je me refuse

aux liens que m'impose une autorité sacrée: la

cruelle perte de l'un des auteurs de mes jours

m'a trop appris à craindre d'affliger l'autre.

Non, celle dont il attend désormais toute sa

consolation ne contristera point son âme acca-

blée d'ennuis; je n'aurai point donné la mort

à tout ce qui me donna la vie. Non, non je
connois mon crime et ne puis le haïr. Devoir,

honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien

mais pourtant je ne suis point un monstre; je
suis foible et non dénaturée. Mon parti est pris,

je ne veux désoler aucun de ceux que j'aime.
Qu'un père esclave de sa parole et jaloux d'un

vain titre dispose de ma main qu'il a promise

que l'amour seul dispose de mon cœur; que

mes pleurs ne cessent de couler dans le sein

d'une tendre amie. Que je sois vile et malheu-

reuse mais que tout ce qui m'est cher soit

heureux et content s'il est possible. Formez

tous trois ma seule existence, et que votre bon-

heur me fasse oublier ma misère et mon déses-

poir.

LETTRE XVI.

RÉPONSE.

Nous renaissons, ma Julie; tous lés vrais sen-

timens de. nos âmes reprennent leur cours. La

nature nous a conservé l'être, et l'amour nous

rend à la vie. En doutois-tu? L'osas-tu croire,

de pouvoir m'ôter ton cœur ? Va, je le connois

mieux que toi, ce coeur que le ciel a fait pour le

mien. Je les sens joints par une existence com-

mune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort,

Dépend-il de nous de les séparer, ni même de

le vouloir? tiennent-ils l'un à l'autre par des

nœuds que les hommes aient formés et qu'ils

puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort

cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien

ne peut nous ôter celui d'amans fidèles il fera

la consolation de nos tristes jours, et nous l'em-

porterons au tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour re-

commencer de souffrir, et le sentiment de no-

tre existence n'est pour nous qu'un sentiment

de douleur. Infortunés que sommes-nous de-

venus ? Comment avons-nous cessé d'être ce

q~e nous fûmes ? Où est cet enchantement de
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bonheur suprême? Ou sont ces ravissemens

exquis dont les vertus animoient nos feux ? Il

ne reste de nous que notre amour l'amour

seul reste, et ses charmes se sont éc)ipses.

Fille trop soumise, amante sans courage, tous

nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas 1

un cœur moins pur t'auroit bien moins égarée 1

Oui, c'est l'honnêteté du tien qui nous perd;

les sentimens droits qui le remplissent en ont

chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la ten-

dresse filiale avect'indomptabie amour; en te

livrant à la fois à tous tes penchons, tu les

confonds au lieu de les scccrder, et deviens

coupable à force de vertus. 0 Mis, qusl est

ton inconcevable empire! Pa.' q.:3t étrange

pouvoir tu fascines ma r~ca! rs~ne en me

faisant rougir de nos feux, tu te fais encore

estimer par tes fautes; tu me fc:'sss de t'ad-

mirer en partagsant tes re-ner~ Des re-

mords!étoit-ce à toi (j'en es.~ir ?. toi

que j'aimai. toi que je ne ~s cesser d'ado-

rer. Le crime pourroit-il ~procher de

ton cœur?. CrueHe! en me le rendaat ce

cœur qui m'appartient, rends-te-moi tel qu'il

me fut donné.

Que m'as-tu dit?. qu'ose3-tu me fsi~e en-

tendre ?. Toi, passer dans les hrss d'u~ au-

tre! un autre te posséder! H'é~rs p''us à

moi 1. ou, pour comble d'horreur, r/éire pas

à moi seul Moi, j'éprouverois cet affreux sup-

plice je te verrois survivre à toi-méms!

Non; j'aime mieux te perdre que te partsgar.

Que le ciel ne me donna-t-il un courage d;g"e

des transports qui m'agitent! avant qus ta

main se fût avilie dans ce nœud funeste abhorré

par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irois

de la mienne te plonger un poignard dans le

sein j'épuiserois ton chaste cœur d'un sang

que n'auroit point souillé ]'in6dc!ité. A ce pur

sang je mé!erois celui qui brûie dans mes veines

d'un feu que rien ne peut éteindre je tomberois

dans tes bras je rendrois sur tes lèvres mon

dernier soupir. je recevrois le tien. Julie

expirante! ces yeux si doux éteints par les

horreurs de la mort 1. ce sein ce trône de

l'amour, déchiré par ma main, versant à gros

bouillons le sang et la vie! Non, vis et

souffre porte la peine de ma lâcheté. Non je
voudrois que tu ne fusses plus mais je ne puis

t'aimer assez pour te poignarder.

T.

0 si tu connoissois l'état de ce cœur serré de

détresse jamais il ne brûla d'un feu si sacré

jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si

chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens;

mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus

de la force humaine de renoncer à la suprême

félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour

jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux

souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit

fatale règne au fond de mon cœur et va couvrir

de son ombre le reste de ma vie. Ah Julie 1 objet

adoré 1s'il faut être à jamais misérab)es', encore

une heure de bonheur, et des regrets éternels

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-

nous être plus sages nous seuls que tout le

re.9te des hommes, et suivre avec une simplicité

d'enfans de chimériques vertus dont tout le

sonde parle et que personne ne pratique?

Quoi serons-nous meilleurs moralistes que ces

foutes de savans dont Londres et Paris sont

peuples, qai tous se raillent de la fidélité con-

JHgde et regardent l'adultère comme un jeu 1

Les exemples n'en sont point scandaleux; il

n'est pE3 même permis d'y trouver à redire; et

tc~s les honnêtes gens se riroient ici de celui

qT:i,psr respect pour le mariage, résisteroit

su penchant de son coeur. En effet, disent-ils,

u~ tcrt qui n'est que dans l'opinion n'.est-il pas

nd ruand il est secret? Quel mal reçoit un

mari d'une infidélité qu'il ignore? De quelle

corspkisance une femme ne rachète-t-e!!e pas

sas fautes (')? quelle douceur n'emploie-t-elle

pcs à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé

d'un bi3a imaginaire, it vit réellement plus heu-

reux et ce prétendu crime dont on fait tant de

bruit n'est qu'un lien de plus dans la société.

A Diau ne plaise, ô chère amie de mon cœur,

que je veuille rassurer le tien par ces honteuses

maximes ) 1 je les abhorre sans savoir les com-

battre, et ma conscience y répond mieux que

ma raison. Non que je me fasse fort d'un cou-

rage que je hais, ni que je voulusse d'une vertu

si coûteuse mais je me crois moins coupable en

(') Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-temps que

les femmes galantes t'ont pris sur un plus haut ton. Elles com-

mencent par étabtir fièrement leurs amans dans la maison; et

si l'on daigne y.aouffrir [e mari, c'est autant qu'il se comporte

envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme qui se ca-

cherait d'un mauvais commerce feroit croire qu'eue en a honte,

et seroit déshonorée; pas une honnête femme ne voudroit la

voir.

ir
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me reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de

les justifier; et je regarde comme le comble du

crime d'en vouloir ôter les remords.

Je ic sais ce que j'écris: je me sens Famé

dans un état affreux, pire que celui même où

j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que

tu me rends est triste et sombre il éteint cette

lueur si pure qui nous guida tant de fois; tes

attraits s'en ternissent et ne deviennent que

plus touchans je te vois tendre et malheu-

reuse mon cœur est inondé des pleurs qui

coulent de tes yeux, et je me reproche avec

amertume un bonheur que je ne puis plus

goûter qu'aux dépens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'a-

nime encore et me rend le courage que veulent

m'ôter les remords. Chère amie, ah! sais-tu

de combien de pertes un amour pareil au mien

peut te dédommager? Sais-tu jusqu'à quel point

un amant qui ne respire que pour toi peut te

faire aimer la vie? Conçois-tu bien que c'est

pour toi seule que je veux vivre, agir, penser,

sentir désormais ? Non, source délicieuse de

mon être, je n'aurai plus d'âme que ton âme,

je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même,

et tu trouveras au fond de mon cœur une si

douce existence que tu ne sentiras point ce

que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé

bien nous serons coupables, mais nous ne se-

rons point méchans; nous serons coupables,

mais nous aimerons toujours la vertu loin

d'oser excuser nos fautes, nous en gémirons,

nous les pleurerons ensemble, nous les rachè-

terons, s'il est possible, à force d'être bienfai-

sans et bons. Julie 6 ô Julie 1 que ferois-tu ? que

peux-tu faire 1 Tu ne peux échapper à mon

cœur; n'a-t-il pas épousé le tien ?2

Ces vains projets de fortune qui m'ont si gros-

sièrement abusé sontoubliés depuis long-temps.

Je vais m'occuper uniquement des soins que je

dois à mylord Édouard
il veut m'entraîner en

Angleterre il prétend que je puis l'y servir.

Hé bien 1 je l'y suivrai mais je me déroberai

tous les ans je me rendrai secrètement près de

toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai

vue; j'aurai du moins baisé tes pas un regard

de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé

de repartir, en m'éloignant de celle que j'aime

je compterai pour me consoler les pas qui doi-

vent m'en rapprocher. Ces fréquens voyages

donneront le change à ton malheureux amant;

il croira déjà jouir de ta vue en partant pouf

t'aller voir le souvenir de ses transports t'en-

chantera durant son retour malgré le sort

cruel, ses tristes ans ne seront pas tout-à-fait

perdus il n'y en aura point qui ne soient mar-

qués par des plaisirs, et les courts momens

qu'il passera près de toi se multiplieront sur

sa vie entière.

LETTRE XVII.

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE.

Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé

mon amie, et vous en avez acquis une dont le

cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous

n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de

rendre heureux l'honnête homme qui vient d'u-

nir son sort au sien. Après tant d'imprudences,

rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous

deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de

l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état,

ne lui écrivez point, elle vous en prie. Attendez

qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans

peu. Voici le temps où je vais connoître si vous

méritez t'estime que j'eus pour vous, et si votre

cœur est sensible à uneamitiépure et sans intérêt.

LETTRE XVIII,

DE JULIE A SON AMI.

Vous êtes depuis si long-temps le dépositaire

de tous les secrets de mon cœur qu'il ne sauroit

plus perdre une si douce habitude. Dans la plus

importante occasion de ma vie, il veut s'épan-

cher avec vous: ouvrez-lui le votre,mon aimable

ami recueillez dans votre sein les longs dis-

cours de l'amitié si quelquefois elle rend diffus

l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami

qui écoute.

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux vo-

lontés d'un père, par une chaîne indissoluble,

j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit

finir qu'à la mort. En la commençant, jetons

un moment les yeux sur celle que je quitte; il

ne nous sera pas pénible de rappeler un temps

si cher peut-être y trouverai-je deslecons pour
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bien user de celui qui me reste peut-être y

trouverez-vous des lumières pour expliquer ce

que ma conduite eut toujours d'obscur à vos

yeux. Au moins, en considérant ce que nous

fûmes l'un à l'autre, nos cœurs n'en sentiront

que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de

nos jours.
H y a six ans à peu près que je vous vis pour

la première fois vous étiez jeune, bien fait,

aimable d'autres jeunes gens m'ont paru plus

beaux et mieux faits que vous; aucun ne m'a

donné la moindre émotion, et mon cœur fut à

vous dès la première vue ('). Je crus voir sur

votre visage les traits de l'âme qu'il falloit à la

mienne. H me sembla que mes sens ne servoient

que d'organe à des sentimens plus nobles; et

j'aimai dans vous moins ce que j'y voyois que

ce que je croyois sentir en moi-même. 11n'y a

pas deux mois que je pensois encore ne m'être

pas trompée; l'aveugle amour, me disois-je,
avoit raison nous étions faits l'un pour l'autre;

je serois à lui si l'ordre humain n'eût troublé

les rapports de la nature; et s'il.étoit permis à

quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû

l'être ensemble.

Mes sentimens nous furent communs ils

m'auroient abusée si je les eusse éprouvés seule.

L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une

convenance réciproque etd'un accord des âmes.

On n'aime point si l'on n'est aimé, du moins

on n'aime pas long-temps. Ces passions sans

retour qui font, dit-on, tant de malheureux,

ne sont fondées que sur les sens si quelques-

unes pénètrent jusqu'à l'âme, c'est par des rap-

ports faux dont on est bientôt détrompé. L'a-

mour sensuel ne peut se passer de la possession,

et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut

se passer du cœur, et dure autant que les rap-

ports qui l'ont fait naître (2). Tel fut le nôtre

en commençant tel il sera, j'espère, jusqu'à
la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux

ordonné. Je vis, je sentis que j'étois aimée et

que je devois l'être la bouche étoit muette, le

~') M.Kicnardson se moque beaucoup de ces attachemens

nés de ta première vue, et fondés sur des conformités indéfi-

nissables. C'est fort bien fait de s'en moquer; mats comme il

n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au lieu de s'a-

muser à tes nier, ne feroit~on pas mieux de nous apprendre à

tes vaincre?

(') Quand ces rapports sont chimériques, it dure autant

que l'illusion qui nous tes fait imaginer.

regard étoit contraint, mais le cœur se fai-
soit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre

nous ce je ne sais quoi qui rend le silence élo-

quent, qui fait parler des yeux baissés, qui

donne une timidité téméraire, qui montre les

désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose

exprimer.

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue a

votre premier mot. J'aperçus la gêne de votre

réserve; j'approuvai ce respect, je vous en

aimai davantage je cherchois à vous dédom-

mager d'un silence pénible et nécessaire sans

qu'il en coûtât à mon innocence je forçai mon

naturel j'imitai ma cousine, je devins badine

et folâtre comme elle, pour prévenir des ex-

plications trop graves et faire passer inille ten-

dres caresses à la faveur de ce feint enjouement.

Je voulois vous rendre si doux votre état pré-

sent, que la crainte d'en changer augmentât

votre retenue. Tout cela me réussit mal on ne

sort point de son naturel impunément. Insensée

que j'étois j'accélérai ma perte au lieu de la

prévenir, j'employai du poison pour palliatif;

et ce qui devoit vous faire taire fut précisément

ce qui vous fit parler. J'eus beau, par une froi-

deur affectée, vous tenir éloigné dans le tete-à-

tête, cette contrainte même me trahit vous

écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre pre-
mière lettre ou de la porter à ma mère, j'osai
l'ouvrir ce fut là mon crime, et tout te reste

fut forcé. Je voulus m'empêcher de répondre à

ces lettres funestes que je ne pouvois m'empê-
cher de lire. Cet affreux combat altéra ma

santé je vis l'abîme où j'allois me précipiter

j'eus horreur de moi-même, et ne pus me ré-

soudre à vous laisser partir. Je tombai dans

une sorte de désespoir; j'aurois mieux aimé

que vous ne fussiez plus que de n'être point à

moi j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort,

jusqu'à vous la demander. Le ciel a vu mon

cœur cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler.
J'avois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me

firent que mieux connoître les dangers de cet

aveu. L'amour qui me l'arrachoit m'apprit à en

éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge;

j'eus assez de confiance en vous pour vous ar-

mer contre ma foiblesse; je vous crus digne de

me sauver de moi-même, et je vous rendis jus-
tice. En vous voyant respecter un dép6t si cher,
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je connus que ma passion ne m'aveugloit point

sur les vertus qu'elle me faisoittrouver en vous.

Je m'y livrois avec d'autant plus de sécurité,

qu'il me sembla que nos coeurs se suffisoient

l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du

mien que des sentimens honnêtes, je goûtois

sans précaution les charmes d'une douce fami-

liarité. Hélas 1 je ne voyois pas que le mal s'in-

vétéroit par ma négligence, et que l'habitude

étoit plus dangereuse que l'amour. Touchée de

votre retenue, je crus pouvoir sans risque mo-

dérer la mienne; dans l'innocence de mes dé-

sirs, je pensois encourager en vous la vertu

même par les tendres caresses de l'amitié. J'a')-

pris dans le bosquet de Clarens que j'avois trop

compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder

aux sens quand on veut leur refuser quelque

chose. Un instant, un seul instant, embrasa les

miens d'un feu que rien ne put éteindre et

si ma volonté résistoit encore, dès lors mon

cœur fut corrompu.

-Vous partagiez mon égarement votre lettré

me fit trembler. Le péril étoit double pour

me garantir de vous et de moi il fallut vous

éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu

mourante. En fuyant, vous achevâtes de vain-

cre et sitôt que je ne vous vis plus, ma langue- r

m'ôta le peu de force qui me restoit pour'vous

résister.

Mon père, en quittant le service, avoit

amené chez lui M. de Wolmar; la viequ'il !ui de-

voit, et une liaison de vingt ans, lui rendoient cet

ami si cher qu'il ne pouvoit se séparer de lui.

M. de Wolmar avançoit en âge; et, quoique

riche et de grande naissance, ne trouvoit point

de femme qui lui convînt. Mon père Ir.i avoit

parlé de sa fille en homme qui souhaitqit de se

faire un gendre de son ami il fut question de

la voir, et c'est dans ce dessein qu'i!s firent-le

voyage ensemble. Mon destin voulut que je

plusse
à M. de Wolmar, qui n'avoit jamais rien

aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole;

et M. de Wolmar, ayant beaucoup d'affaires à

régler dans une cour du Nord où étoient sa fa-

mille et sa fortune, il en demanda le temps, et

partit sur cet engagement mutuel. Après son

départ. mon père nous déclara, à ma mère et

à moi, qu'il me l'avoit destiné pour époux, et

m'ordonna d'un ton qui ne laissoit point de ré-

plique à ma timidité de me disposer à recevoir

sa main. Ma mère, qui n'avoit que trop remar-

qué le penchant de mon cœur, et qui se sen-

toit pour vous une inclination naturelle, essaya

plusieurs fois d'ébranler cette résolution sans

oser vous proposer, elle par!oit de manière à

donner à mon père de ta considération pour

vous et le désir de vous connoître mais la qua-

lité qui vous manquoit le rendit insensible à

toutes celles que vous possédiez; et s'il con-

venoit que la naissance ne les pouvoit rempla-

cer, il prétendoit seule pouvoit les faire

valoir.

L'imposs&i'ité d'être heureuse irrita des feux

qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion

me soutene~t dar's mes peines je perdis avec

elle la fcrce d3 '.es supporter. Tant qu'il me

fût rcEté c'~e!q'~3 espoir d'être à vous, peut-être

auro's-je tr~phé de moi il m'en eût moins

coûts de vc~src:'s:er toute ma vie que de re-

noncer à vous pour jamais et la seule idée

d'un cc~hat éternel m'ôta le courage de

vaincre.

La tristesse et l'amour consumoient mon

cœur, je tombai dans un abattement dont mes

lettres se sent!rent: Celle que vous m'écrivîtes

deM3H!eriey!~t'3co:î)ble à mes propres dou-

leurs sej~g:ut!.3 sentiment de votre désespoir.

Hé'ss c'est toujou;'s l'âme la plus foible qui

porte !ss psi~ss de toutes deux. Le parti que

vous m'esiex proposer mit le comble à mes per-

plexités. L'~fcrtune de mes jours étoit assurée,

~'inéviisM~ chasx qui me restoit à faire étoit d'y

joindre caMss de ass parens ou la vôtre. Je ne

pus supporter cette horrible alternative les

forces de la natu"e ont un terme; tant d'agita-

tions épuisèrent les miennes. Je souhaitai d'ê-

tre dé'ivrée de la vie. Le ciel parut avoir

pitié de moi mais la cruelle mort m'épargna

pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et

je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes

fautes, je n'avois jamais espéré l'y trouver. Je
sentois que mon cœur étoit fait pour la-vertu,

et qu'il ne pouvoit être heureux sans elle je
succombai par foiblesse et non par erreur; je
n'eus pas même l'excuse de l'aveuglement. Il

ne me restoit aucun espoir; je ne pouvois plus

qu'être infortunée. L'innocence et l'amour m'é-

toient également nécessaires ne pouvant les

conserver ensemble, et voyant votre égarement,
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je ne consultai que vous dans mon choix, et

me perdis pour vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de re-

noncer à la vertu elle tourmente long-temps

ceux qui l'abandonnent, et ses charmes, qui font t

les délices des âmes pures, font le premier sup-

plice du méchant, qui les aime encore et n'en

sauroit plus jouir. Coupable et non dépra-

vée, je ne pus échapper aux remords qui m'at-

ondoient; l'honnêteté me fut chère même après

l'avoir perdue; ma honte, pour être secrète,

lie m'en fut pas moins àmère, et quand tout

l'univers en eût été témoin je ne l'aurois pas

mieux sentie. Je me consolois dans ma douleur

comme un blessé qui craint la gangrène, et en

(lui le sentiment de son mal soutient l'espoir

d'en guérir.

Cependantcetétatd'opprobrem'étoitodieux.

A force de vouloir étouffer le reproche sans re-

noncer au crime, il m'arriva ce qu'il arrive à

toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît dans

son égarement. Une illusion nouvelle vint adou-

cir l'amertume du repentir; j'espérai tirer de ma

faute un moyen de ta réparer, et j'osai former le

projet de contraindre mon père à nous unir. Le

premier fruit de nôtre amour devoit serrer ce

doux lien je le demandois au ciel comme le

gage de mon retour à la vertu et de notre bon-

heur commun je le désirois comme une autre

à ma place auroit pu le craindre le tendre

amour, tempérant par son prestige le mur-

mure de la conscience, me consoloit de ma foi-

blesse par l'en'et que j'en attendois, et faisoit

d'une si chère attente le charme et l'espoir de

ma vie.

Sitôt que j'aurois porté des marques sensi-

bles de mon état, j'avois résolu d'en faire, en

présence de toute ma famille, une déclaration

publique à M. Perret (1). Je suis timide; il est

vrai; je sentois tout ce qu'il m'en devoit coû-

ter mais l'honneur même animoit mon cou-

rage, et j'aimois mieux supporter une fois la

confusion que j'avois méritée, que de nourrir

une honte éternelle au fond de mon cœur. Je

savois que mon père me donneroit la mort ou

mon amant; cette alternative n'avotit rien d'ef-

frayant pour moi; et, de manière ou d'autre,

j'envisageois dans cette démarche la fin de tous

mes malheurs.

~J ['dsteur du lieu.

Tel étoit, mon bon ami, le mystère que je
voulus vous dérober, et que vous cherchiez

pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille

raisons me forçoient à cette réserve avec un

homme aussi emporté que vous, sans compter

qu'il ne falloit pas armer d'un nouveau prétexte
votre indiscrète importunité. Il étoit à propos
surtout de vous éloigner durant une si péril-

leuse scène, et je savois bien que vous n'auriez

jamais consenti à m'abandonner dans un danger

pareil s'il vous eût été connu.

Hélas 1 je fus encore abusée par une si douce

espérance. Le ciel rejeta des projets conçus

dans le crime je ne méritois pas l'honneur

d'être mère; mon attente resta toujours vaine,

et il me fut refusé d'expier ma faute aux dé-

pens de ma réputation. Dans le désespoir que

j'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui met-

toit votre vie en danger fut une témérité que

mon fol amour me voiloit d'une si douce excuse

je m'en prenois à
moi du mauvais succès de

mes vœux, et mon cœur, abusé par ses dé-

sirs, ne voyoit dans l'ardeur de les con-

tenter que le soin de les rendre un jour légi-
times..

Je les crus un instant accomplis cette er-

reur fut la source du plus cuisant de mes re-

grets et l'amour exaucé par la nature n'en fut

que plus cruellement trahi par la destinée. Vous

a vez su (') quel accidentdétruisit, avec le germe

que je portois dans mon sein, le dernier fonde-

ment des mes espérances. Ce malheur m'arriva

précisément dans le temps.de notre séparation,

comme si le ciel eût voulu m'accabler alors

de tous les maux que j'avais mérités, et cou-

per à la fois tous les liens qui pouvoient nous

unir.

Votre départ fut!ann de mes erreurs ainsi

que de mes plaisirs je reconnus, mais trop

tard, les chimères qui m'avoient abusée. Je me

vis aussi méprisable que je l'étois devenue, et

aussi malheureuse que je devois toujours l'être

avec un amour sans innocence et'des désirs sans

espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre. Tour-

mentée de mille vains regrets, je renonçai à

des réHexions aussi douloureuses qu'inutiles

je ne valois plus la peine que je songeasse à

moi-même, je consacrai ma vie à m'occuper de

(') Ceci suppose d'autres lettres que nous u'avom pas.
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vous. Je n'avois plus d'honneur que le vôtre,

plus d'espérance qu'en votre bonheur et les

sentimens qui me venoient de vous étoient

les seuls dont je crusse pouvoir être encore

émue.

L'amour ne m'aveugloit point sur vos dé-

fauts, mais il me les rendoit chers; et telle étoit

son illusion, que je vous aurois moins aimé si

vous aviez été plus parfait. Je connoissois votre

cœur, vos emportemens je savois qu'avec plus

de courage que moi vous aviez moins de pa-

tience, et que les maux dont mon âme étoit

accaMée mettroient la vôtre au désespoir;

c'est par cette raison que je vous cachai tou-

jours avec soin les engagemens de mon père;

et, à notre séparation, voulant profiter du zèle

de mylord Édouard pour votre fortune et vous

en inspirer un pareil à vous-même, je vous

flattai d'un espoir que je n'avois pas. Je fis

plus; connoissant le danger qui nous mena-

çoit, je pris la seule précaution qui pouvoit

nous en garantir et, vous engageant avec ma

parole ma liberté autant qu'il m'étoit possible,

je tâchai d'inspirer à vous de la conëance, à

moi de la fermeté, par une promesse que je
n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquilli-

ser. C'étoit un devoir puéril, j'en conviens, et

cependant je ne m'en serois jamais départie.

La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que,

quand on a une fois abandonné la véritable,

on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y

tient plus fortement peut-être, parce qu'elle est

de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai

d'agitations depuis votre éloigncment la pire

de toutes étoit la crainte d'être oubliée. Le sé-

jour où vous étiez me faisoit trembler votre

manière d'y vivre augmentoit mon effroi; je

croyois déjà vous voir avilir jusqu'à n'être plus

qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignomi-

nie m'étoit plus cruelle que 'tous mes maux

j'aurois mieux aimé vous savoir malheureux

que méprisable; après tant de peines aux-

quelles j'étois accoutumée, votre déshonneur

étoit la seule que je ne pouvois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de

vos lettres commençoit à confirmer; et je le fus

par un moyen qui eût pu mettre le comble aux

alarmes d'une autre. Je parle du désordre où

vous vous laissâtes entraîner, et dont le prompt

et libre aveu fut de toutes les preuves de votre

franchise celle qui m'a le plus touchée. Je vous

connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil
aveu devoit vous coûter, quand même j'aurois
cessé de vous être chère; je vis que l'amour,

vainqueur de la honte, avoit pu seul vous l'arra-

cher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit inca-

pable d'une inndélité cachée je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mérite à la con-

fesser, et, me rappelant vos anciens engage-

mens, je me guéris pour jamais de la jalousie.
Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour

un tourment de moins, sans cesse il en renais-

soit mille autres, et je ne connus jamais mieuv

combien il est insensé de chercher dans l'éga

rement de son cœur un repos qu'on ne trouve

que dans la sagesse. Depuis long-temps je pieu

rois en secret là meilleure des mères, qu'une

langueur mortelle consumoit insensiblement,

Babi, à qui le fatal effet de ma chute m'avoit

forcée à me confier, me trahit et lui découvrit

nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré

vos lettres de chez ma cousine, qu'elles furent

surprises. Le témoignage étoit convaincant; la

tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu de

forces que son mal lui avoit laissées. Je faiHis

expirer de regret à ses pieds. Loin de m'expo-

ser à la mort que je méritois, elle voila ma

honte, et se contenta d'en gémir vous-même,

qui l'aviez si cruellement abusée, ne pûtes lui

devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que

produisit votre lettre sur son cœur tendre et

compatissant. Hélas 1 elle désiroit votre bon-

heur et le mien. Elle tenta plus d'une fois.

Que sert de rappeler une espérance à jamais
éteinte ? Le ciel en avoit autrement ordonné.

Elle finit ses tristes jours dans la douleur de

n'avoir pu néchir un époux sévère, et de laisser

une fille si peu digne d'elle.,

Accablée d'une si cruelle perte, mon âme

n'eut plus de force que pour la sentir la voix

de la nature gémissante étouffa les murmures

de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur

la cause de tant de maux je voulus étoun'er

enfin l'odieuse passion qui me les avoit attirés,

et renoncer à vous pour jamais. Il le falloit,

sans doute; n'avois-je pas assez de quoi pleurer

le reste de ma vie, sans chercher incessamment

de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit

favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit
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t'âme, une profonde affliction l'endurcit. Le

souvenir de ma mère mourante effaçoit le vô-

tre nous étions éloignés; l'espoir m'avoir

abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne

fut si sublime ni si digne d'occuper seule tout

mon coeur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses

tendres caresses, sembloient l'avoir purifié: je
vous crus oublié, je me crus guérie. Il étoil

trop tard ce que j'avois pris pour la froideui

d'un amour éteint n'étoit que l'abattement du

désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en

tombant en foiblesse se ranime à de plus vives

douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les

miennes quand mon père m'eut annoncé le pro-

chain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors

que l'invincible amour me rendit des forces que

je croyois n'avoir plus. Pour la première fois

de ma vie j'osai résister en face à mon père

je lui protestai nettement que jamais M. de

Wolmar ne me seroit rien, que j'étois déter-

minée à mourir fille, qu'il étoit maître de ma

vie, mais non pas de mon cœur, et que rien

ne me feroit changer de volonté.' Je ne vous

parierai ni de sa colère ni des traitemens que

j'eus à souffrir. Je fus inébranlable ma timi-

dité surmontée m'avoit portée à l'autre extré-

mité et si j'avois le ton moins impérieux que

mon père, je l'avois tout aussi résolu.

il vit que j'avois pris mon parti, et qu'il ne ga-

gneroit rien sur moi par autorité. Un instant je
me crus délivrée de ses persécutions; mais que

devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds

te plus sévère des pères attendri et fondant en

.'armes? Sans me permettre de me relever il me

scrroit les genoux, et, fixant ses yeux mouillés

sur les miens, il me dit d'une voix touchante

que j'entends encore au dedans de moi Ma

fille, respecte les cheveux blancs de ton mal-

heureux père; ne le fais pas descendre avec

douleur au tombeau, comme celle qui te porta

dans son sein ah 1 veux-tu donner la mort à

toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette attitude,

ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse

idée, me bouleversèrent au point que je me

laissai aller demi-morte entre ses bras, et ce

ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étois
oppressée que je pus lui répondre d'une voix

tjtéréeet foible 0 mon père j'avois des ar-

mes contre vos menaces, je n'en ai point contre

vos pleurs c'est vous qui ferez mourir votre

t fille.

Nous étions tous deux tellement agités que
t nous ne pûmes de long-temps nous remettre.

Cependant, en repassant en moi-même ses der-

niers mots, je conçus qu'il étoit plus instruit

que jè n'avois cru, et, résolue de me prévaloir

contre lui de ses propres connoissances.je me

préparois à lui faire, au péril de ma vie, un

aveu trop long-temps différé, quand, m'arrê-

i tant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint

ce que j'allois lui dire, il me parla ainsi

< Je ne sais quelle fantaisie indigne d'une

» fille bien née vous nourrissez au fond de votre

? cœur il est temps de sacrifier au devoir et

~) à l'honnêteté une passion honteuse qui vous

déshonore et que vous ne satisferez jamais
» qu'aux dépens de ma vie.-Ëcoutez une fois ce

» que l'honneur. d'un père et le vôtre ex'gent

vde vous, et jugez-vous vous-même.

» M. deWolmar est un homme d'une grande

') naissance, distingué par toutes les qualités

') qui peuvent la soutenir, qui jouit de la con-

') sidération publique, et qui la mérite. Je lui

» dois la vie vous savez les engagemens que

» j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut vous appren-

dre encore, c'est qu'étant allé dans son pays

') pour mettre ordre à ses affaires, il s'est

e trouvé enveloppé dans la dernière révolution,

w qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même

échappé à l'exil en Sibérie que par un bôn-

') heur singulier, et qu'il revient avec le triste

~) débris de sa fortune, sur la parole de son

ami qui n'en manqua jamais à personne.

')
Prescrivez-moi maintenant la réception qu'il

') faut lui faire à son retour. Lui dirai-je Mon-

sieur, je vous promis ma fille tandis que vous

') étiez riche; mais à présent que vous n'avez

)) plus rien je me rétracte, et ma fille ne veut

') point de vous? Si ce n'est pas ainsi que j'é-

j ') nonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'inter-

') prêtera vos amours allégués seront pris

') pour
un prétexte, ou ne seront pour moi

') qu'un affront de plus et nous passerons,

') vous pour une Elle perdue, moi pour un

e malhonnête homme qui sacrifie son devoir et

') sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à

') l'inSdélité. Ma fille, il est trop tard pour

a 6nir dans l'opprobre une vie sans tache, et
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soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas

en un quart d'heure.
o Voyez donc, continua-t-il, combien tout

ce que vous pouvez me dire est à présent
hors de propos voyez si des préférences que

la pudeur désavoue, et quelque feu passager

de jeunesse, peuvent jamais être mis en ba-

lance avec le devoir d'une fille et l'honneur

compromis d'un père. S'il n'étoit question

pour l'un des deux que d'immoler son bon-

heur à l'autre, ma tendresse vous dispute-

roit un si doux sacrifice mais, mon enfant,

l'honneur a parJé, et, dans le sang dont tu

sors, c'est toujours lui qui décide. ))

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce

discours; mais les préjugés de mon père lui

donnent des principes si différons des miens,

que des raisons qui me sembloient sans répli-

que ne l'auroiènt pas même ébranlé. D'ailleurs,

ne sachant ni d'où lui venoient les lumières qu'il

paroissoit 'avoir acquises sur ma conduite, ni

jusqu'où elles pouvoient aller, craignant, à son

affectation de m'interrompre, qu'il n'eût déjà

pris son parti sur ce que j'avois à lui dire, et,

plus que tout cela, retenue par une honte que

je n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux em-

ployer une excuse qui me parut plus sûre,

parce qu'elle étoit plus selon sa manière de

penser. Je lui déclarai sans détour l'engage-

ment que j'avois pris avec vous je protestai

que je ne vous manquerois point de parole, et

que, quoi qu'il pût arriver, je ne me marierois

jamais sans votre consentement.

En eH'et, je m'aperçus avec joie que mon

scrupule ne lui déplaisoit pas il me fit de vifs

reproches sur ma promesse, mais il n'y ob-

jecta rien tant un gentilhomme plein d'hon-

neur a naturellement une haute idée de la foi

des engagemens, et regarde la parole comme

une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'a-

muser à disputer sur la nullité de cette pro-

messe, dont je ne serois jamais convenue, il

m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit
une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec

quelle agitation n'attendis-je point votre ré-

ponse combien je fis de voeux pour vous trou-

ver moins de délicatesse que vous ne deviez en

avoir 1 Mais je vous connoissois trop pour dou-

ter de votre obéissance, et je savois que, plus le

acrifice exigé de vous seroit pénible, plus vous

seriez prompt à vous l'imposer. La réponse

vint elle me fut cachée durant ma maladie i

après mon rétablissement mes craintes furent

confirmées, et il ne me resta plus d'excuses.

Au moins mon père me déclara qu'il n'en rece-

vroit plus et avec l'ascendant que le terrible

mot qu'il m'avoit dit lui donnoit sur mes vo-

lontés, il me fit jurer que je ne dirois rien à

M. de Wolmar qui pût le détourner de m'é-

pouser car, ajouta-t-il, cela lui paroîtroit un

jeu concerté entre nous, et, à quelque prix que

ce soit, il faut que ce mariage s'achève, ou que

je meure de douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si ro-

buste contre la fatigue et les injures de l'air,

ne peut résister aux intempéries des passions,

et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la

source de tous les maux et de mon corps et de

mon âme. Soit que de longs chagrins eussent

corrompu mon sang, soit que la nature eût pris

ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je
me sentis fort incommodée à la fin de cet entre-

tien. En sortant de la chambre de mon père

je m'efforçai pour vous écrire un mot, et me

trouvai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai
ne m'en plus relever. Tout le reste vous est

trop connu mon imprudence attira la vôtre.

Vous vîntes je vous vis, et crus n'avoir fait

qu'un de ces rêves qui vous offroient si souvent

à moi durant mon délire. Mais quand j'appris

que vous étiez venu, que je vous avois vu réel-

lement, et que, voulant partager le mal dont

vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris à

dessein, je ne pus supporter cette dernière

épreuve et voyant un si tendre amour survi-

vre à l'espérance, le mien, que j'avois pris tant

de peine à contenir, ne connut plus de frein,

et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que ja-
mais. Je vis qu'il falloit aimer malgré moi je
sentis qu'il falloit être coupable que je ne

pouvois résister ni à mon père ni à mon amant,

et que je n'accorderois jamais les droits de l'a-

mour et du sang qu'aux dépens de l'honnêteté.

Ainsi tous mes bons sentimens achevèrent de

s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le

crime perdit son horreur à mes yeux; je me

sentis tout autre au dedans de moi; enfin'les

transports effrénés d'une passion rendue fu-

rieuse par les obstacles, me jetèrent dans le

plus affreux désespoir qui puisse accabler une
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âme j'osai désespérer de la vertu. Votre let-

tre, plus propre à réveit!er!es remords qu'à les

provenir, acheva de m'égarer. Mon cosur étoit

si corrompu que ma raison ue put rési&ter aux

discours de vos philosophes; des horreurs dont

l'idée n'avoit jamais souillé mon esprit osèrent

s'y présenter. La votonlé les combattoit encore,

!nais l'imagination s'accoutumoit à les voir; et

sije ne portois pas d'avance le crime au fond de

mon cœur, je n'y portois plus ces résolutions

généreuses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre arrêtons un moment.

Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'in-

nocence où ce feu si vif et si doux dont nous

étions animés épuroit tous nos sentimens, où sa

sainte ardeur (') nous rendoit la pudeur plus

chère et l'honnêteté plus aimable, où les désirs

mêmes ne sembloient naître que pour nous

donner l'honneur de les vaincre et d'en être

plus dignes l'un de l'autre. Relisez nos pre-

mières lettres, songez à ces momens si courts

et trop peu goûtés où l'amour se paroit à nos

yeux de tous les charmes de la vertu, et où

nous nous aimions trop pour former entre

nous des liens désavoués par elle:

Qu'étions-nous? et que sommes-nous deve-

nus ? Deux tendres amans passèrent ensemble

une année entière dans le plus rigoureux si-

lence leurs soupirs n'osoient s'exhaler, mais

leurs cœurs s'entendoient; ils croyoient souf-

frir, et ils étoient heureux. A force de s'enten-

dre ils se parlèrent; mais, contens de savoir

trjompher d'eux-mêmes et de s'en rendre mu-

tuellement l'honorable témoignage, ils passè-

rent une autre année dans une réserve non

moins sévère ils se disoient leurs peines, et ils

étoient heureux. Ces longs combats furent ma!

soutenus un instant de foiblesse les égara ils

s'oublièrent dans les plaisirs mais s'ils cessè-

rent d'être chastes, au moins ils étoient ËdèJes,

au moins le ciel et la nature autorisoient les

nœuds qu'ils avoient formés, au moins la vertu

leur étoit toujours chère, iis!'aimoient encore

et la savoient encore honorer; ils s'étoient

moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être

heureux, ils i'étoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans si tendres,

qui brùioient d une flamme si pure, qui sen-

%uateardeur Julie, ah Julie, quel mot pour une femme

"ttSii bien ::nëi'!f 'ne vo~s crevez )'ctt'e

't. n.

toient si bien le prix de l'honnêteté? Qui l'ap-

prendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés

au crime, l'idée même de souit)er!e)itconjuga)

ne leur fait plus d'horreur. Ils méditent des

adultères! Quoi! sont-ils bien fcs mêmes? leurs

âmes n'ont-elles point changé? Comment cette

ravissante image que le méchant n'aperçut ja-
mais peut-elle s'effacer des cœurs où elfe a

brillé? comment l'attrait de la vertu ne dé-

goûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui

l'ont une fois connue? Combien de siéc)es ont

pu produire ce changement étrange? quelle

longueur de temps put détruire un si charmant

souvenir, et faire perdre le vrai sentiment du

bonheur à qui l'a pu savourer une fois? Ah si

le premier désordre est pénible et lent, que

tous les autres sont prompts et faciles 1 Prestige

des passions, tu fascines ainsi la raison, tu

trompes !a sagesse et changes )a nature avant

qu'on s'en aperçoive On s'égare un seul mo-

ment de la vie, on se détourne d'un seul pas

de la droite route; aussitôt une pente inévita-

ble nous entraîne et nous perd on tombe enfin

dans le gouffre, et l'on se réveille épouvanté de

se trouver couvert de crimes avec un cœur né

pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber

ce voile; avons-nous besoin de voir le préci-

pice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en

approcher? Je reprends mon récit.

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas

du changement de mon visage. Mon père ne mf;

laissa pas respirer. Le deuil de ma mère alloit

finir, et ma douleur étoit à l'épreuve du temps.

Je ne pouvois alléguer ni Fun ni l'autre pour

éluder ma promesse; il fallut l'accomplir. Le

jour qui devoit m'ôter pour jamais à vous et à

moi me parut le dernier de ma vie. J'aurois vu

les apprêts de ma sépulture avec moins d'ef-

froi que ceux de mon mariage. Plus j'appro-
choisdu moment fatal, moins je pouvois déraci-

ner demon cceurmes premières an'ections;e))es

s'irritoient par mes efforts pour les éteindre.

Enfin, je me lassai de combattre inutilement.

Dans l'instant même où j'étois prête à jurer à

un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous

juroit encore un amour éternel, et je fus menée

au temple comme une victime impure qui

souille !e sacrince où l'on va l'immoler.

Arrivée à l'église, je sentis en entrant une

sorte d'émotion que je n'avois jamais éprouvée.

) 2
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Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme

dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de

)a majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur

soudaine me fit frissonner; tremblante et prête

à tomber en défaiiïance, j'eus peine à me traîner

jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre,

je sentis mon trouble augmenter durant la céré-

monie et s'il me laissoit apercevoir les objets,

c'étoit pour en être épouvantée. Le jour sombre

de l'édifice, le profond silence des spectateurs,

leur maintien modeste et recuei))i,)e cortége de

tous mes parens, l'imposant aspect de mon vé-

néré père, tout donnoit à ce qui s'alloit passer

un air de solennité qui m'excitoit à l'attention

et au respect, et qui m'eût fait frémir à la seule

idée d'un parjure. Je crus voir Forgane de !à

Providence et entendre la voix de Dieu dans le

ministre prononçant gravement la sainte litur-

gie. La pureté, la dignité, la sainteté du ma-

riage si vivement exposées dans les paroles de

t'Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si

importans au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la

durée du genre humain, si doux à remplir pour

eux-mêmes; tout cela me fit une telle imprcs-

sion, que je crus sentir intérieurement une

révolution subite. Une puissance inconnue sem-

bla corriger tout à coup le désordre de mes af-

fections, et les rétablir selon la loi du devoir et

de la nature. L'œil éternel qui voit tout, disois-

je en moi-même, lit maintenant au fond de

mon cœur il compare ma volonté cachée a la

réponse de ma bouche le ciel et la terre sont

témoins de l'engagement sacré que je prends;

ils le seront encore de ma Métité à l'observer.

Quel droit peut respecter parmi les hommes

quiconque ose violer le premier de tous?

Un coup d'œil jeté par hasard sur monsieur

et madame d'Orbe, que je vis à côté l'un de

l'autre, et fixant sur moi des yeux attendris,

m'émut plus puissamment encore que n'avoient

fait tous les autres objets. Aimable et vertueux

couple, pour moins connoitre l'amour en êtes-

vous moins unis ? Le devoir et l'honnêteté vous

lient tendres amis, époux fidèles, sans brû-

ler de ce feu dévorant qui consume l'âme, vous

vous aimez d'un senlimem pur et doux qui la

nourrit, que la sagesse autorise et que la raison

dirige vous n'en êtes que plussolidementheu-

:'eux. Ah puisse-je dans un lien pareil recou-

vrer ia même innocence et jouir du même bon-

heur 1 Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je
m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sen-

timens révcitièrent mon espérance et mon cou-

rage. J'envisageai le saint nœud que j'allais
former comme un nouvel état qui devoit puri-

fier mon âme et la rendre à tous ses devoirs.

Quand le pasteur me demanda si je promettois

obéissance et Mé)ité parfaite à celui que j'ac-

ceptos pour époux, ma bouche et mon cœur

le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis, je soupirois après une

heure de solitude et de recueillement. Je l'ob-

tins, non sans peine; et, quelque empressement

que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai

d'abord qu'avec répugnance, craignant de n'a-

voir éprouvé qu'une fermentation passagère en

changeant de condition, et de me retrouver

aussi peu digne épouse que j'avois été fille peu

sage. L'épreuve étoit sûre, mais dangereuse je
commençai par songer à vous. Je me rendoisie

témoignage que nul tendre souvenir n'avoit

profané l'engagement solennel que je venois

de prendre. Je ne pouvois concevoir par quel

prodige votre opiniâtre image m'avoit pu lais-

scr si long-temps en paix avec tant de sujets

de me la rappe)cr je me serois défiée de l'in-

différence et de l'oubli comme d'un état trom-

peur qui m'étoit trop peu naturel pour être

durable. Cette illusion n'étoit guère à craindre:

je sentis que je vous aimois autant et plus peut-

être que je n'avois jamais fait; mais je le sentis

sans rougir. Je vis que je n'avois pas besoin,

pour penser à vous, d'oublier que j'étois la

femme d'un autre. En me disant combien vous

m'étiez cher, mon cœur étoit ému; mais ma

conscience et mes sens étoient tranquilles, et je

connus dès ce moment que j'étois réellement

changée. Quel torrent de pure joie vint alors

inonder mon âme! Quel sentiment de paix, ef-

facé depuis si long-temps, vint ranimer ce cœur

Hétri par l'ignominie, et répandre dans tout

mon ~tre une sérénité nouvelle Je crus me

sentie renaître; je crus recommencer une autre

vie. Douce et consolante vertu, je la recom-

mence pour toi; c'est toi qui me la rendras

chère c'est à toi que je la veux consacrer. Ah t

j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre,

pour t'abandonner une seconde fois 1

Dans le ravissement d'un changement si

grand, si prompt; si inespéré, j'osa: con&:j~rer
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l'état où j'étois ta veille; je frémis de l'indigne

abaissement où m'avoit réduite l'oubli de moi-

même, et de tous les dangers quej'avois courus

depuis mon premier égarement. Quelle heu-

reuse révolution me venoit de montrer l'horreur

du crime qui m'avoit tentée, et réveilloit en

moi le goût de la sagesse 1 Par quel rare bon-

heur avois-je été plus fidèle à l'amour qu'à

l'honneur qui me fut si cher? Par quelle faveur

du sort votre inconstance ou la mienne ne m'a-

voit-ellepoint livrée à denouveHes inclinations?

Comment eusse-je opposé à un autre amant une

résistance que le premier avoit déjà vaincue, et

une honte accoutumée à céder aux désirs ? Au-

rois-je plus respecté les droits d'un amour

éteint que je n'avois respecté ceux de la vertu,

jouissant encore de tout leur empire? Quelle

sûreté avois-je eue de n'aimer que vous seul au

monde si ce n'est un sentiment intérieur que

croient avoir tous les amans, qui se jurent une

constance éternelle, et se parjurent innocem-

ment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer

leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la

suivante l'habitude du vice en eût effacé l'hor-

reur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à

l'infamie sans trouver de prise pour m'arrêter,

d'une amante abusée, je devenois une fille

perdue, l'opprobre de mon sexe et le désespoir

de ma famille. Qui m'a garantie d'un effet si

naturel de ma première faute? qui m'a retenue

après
le premier pas? qui m'a conservé ma ré-

putation et J'estime de ceux qui me sont chers ?

qui m'a mise sous la sauve-garde d'un époux

vertueux, sage, aimable par son caractère et

même par sa personne, et rempli pour moi

d'un respect et d'un attachement si peu méri-

tés ? qui me permet enfin d'aspirer encore au

titre d'honnête femme, et me rend le courage

d'en être digne? Je le vois, je Je sens; la main

secourable qui m'a conduite à travers les ténè-

bres est celle qui lève à mes yeux le voile de

l'erreur, et me rend à moi malgré moi-même.

La voix secrète qui ne cessoit de murmurer au

Fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de

force au moment où j'étois prête à périr. L'au-

teur de toute vérité n'a point souffert que je
sortisse de sa présence coupable d'un vil par-

jure et, prévenant mon crime par mes re-

mords, il m'a montré l'abîme où j'allois me pré-

cipiter. Providence éternelle, qui fais ramper

l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la

moindre de tes oeuvres tu me rappelles au

bien que tu m'as fait aimer Daigne accepter

d'un cœur épuré par tes soins l'hommage que

toi seule rends digne de t'être offert.

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du

danger dont j'étois délivrée et de l'état d hon-

neur et de sûreté où je me sëntois rétablie, je
me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel

mes mains suppliantes, j'invoquai l'être dont il

est le trône, et qui soutient ou détruit quand il
lui plaît par nos propres forces la liberté qu'ii

nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu

veux, et dont toi seul es la source. Je veux

aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être

fidèle, parce que c'est le premier devoir qui

lie la famille et toute la société. Je veux être

chaste, parce que c'est la première vertu qui

nourrit toutes les autres. J&veux tout ce qui se

rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi,

et aux règles dé la raison que je tiens de toi.

Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs

en ta main. Rends toutes mes actions conformes

à ma volonté constante, qui est la tienne et ne

permets plus que l'erreur d'un moment l'em-

porte sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière, la première que

j'eusse faite avec un vrai zèle, je me sentis tel-

lement affermie dans mes résolutions, il me

parut si facile et si doux de les suivre, que je
vis clairement où je devois chercher désormais

la force dont j'avois besoin pour résister à mon

propre coeur, et que je ne pouvois trouver en

moi-même. Je tirai de cette seule découverte

une confiance nouvelle, et je déplorai le triste

aveuglement qui me l'avoit fait manquer si

long-temps. Je n'avois jamais été tout-à-fait

sans religion mais peut-être vaudroit-H mieux

n'en point avoir du tout que d'en avoir une

extérieure et maniérée, qui sans toucher le

cœur rassure la conscience, de se borner à des

formules, et de croire exactement en Dieu à

certaines heures pour n'y plus penser Je reste

du temps. Scrupuleusément attachée au culte

public, je n'en savois'rien tirer pour la pratique

de ma vie. Je me sentbis bien née, et me livrois

à mes penchans; j'aimois à réftéchir, et me

fiois à ma raison ne pouvant accorder l'esprit

de l'Évangile avec celui du monde, ni la foi

avec les œuvres, j'avois pris un milieu qui con-
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tentoit ma vaine sagesse j'avois des maximes

pour croire et d'autres pour agir j'oubliois
dans un lieu ce que j'avois pensé dans l'autre

j'étois dévote à l'église et philosophe au logis.

Hélas je n'étois rien nulle part, mes prières

n'étoient que des mots, mes raisonnemens des

sophismes, et je suivois pour toute lumière la

fausse lueur des feux errans qui me guidoient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe in-

teneur qui m'avoit manqué jusqu'ici m'a donné

de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite.

.Queue étoit, je vous prie, leur raison pre-

mière?et sur quelle base étoient-ils fondés? Un

heureux instinct me porte au bien une violente

passion s'élève; elle a sa racine dans le même

instinct que ferai-je pour la détruire? De la

considération de l'ordre je tire la beauté de la

vertu, et sa bonté de l'utilité commune. Mais

que fait tout cela contre mon intérêt particulier?

et lequel au fond m'importe le plus, de mon

bonheur aux dépens du reste des hommes, ou

du bonheur des autres aux dépens du mien ?

Si la crainte de la honte ou du châtiment m'em-

pêche de mal faire pour mon profit je n'ai qu'à

mal faire en secret, la vertu n'a plus rien à me

dire et si je suis surprise en faute, on punira,

comme Sparte, non le délit, mais la mal-

adresse. Enfin, que-le caractère et l'amour du

beau soient empreints par la nature au fond de

mon âme, j'aurai ma règle aussi long-temps

qu'ils ne seront point défigurés. Mais comment

m'assurer de conserver toujours dans sa pureté

cette effigie intérieure qui n'a point, parmi les

êtres sensibles, de modèle auquel on puisse la

comparer? Ne sait-on pas que les affections

désordonnées corrompent le jugement ainsi

que la volonté, et que la conscience s'altère et

se modifie insensiblement dans chaque siècle,

dans chaque peuple, dans chaque individu,

selon l'inconstance et la variété des préjugés?

Adorez l'Être éternel, mon digne et sage

ami; d'un soufne vous détruirez ces fantômes

de raison qui n'ont qu'une vaine apparence, et

fuient comme une ombre devant l'immuable

vérité. Rien n'existe que par celui qui est;

c'est lui qui donne un but à la justice, une

base à la vertu, un prix à cette courte vie em-

ployée à lui plaire c'est lui qui ne cesse de

cner aux coupables que leurs crimes secrets

ont été vus, et qui sait dire au juste oublié :T~s

vertus ont un témoin c'est lui, c'est sa sub-

stance inaltérable qui est le vrai modèle des per-
fections dont nous portons tous une image en

nous-mêmes. Nos passions ont beau la déngu-

rer, tous ses traits liés à l'essence infinie se

représentent toujours à la raison, et lui servent

à rétablir ce que l'imposture et l'erreur en

ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles,

le sens commun suffit pour les faire. Tout ce

qu'on ne peut séparer de t'idée de cette es-

sence est Dieu; tout le reste est l'ouvrage des

hommes. C'est à la contemplation de ce divin

modèle que'l'âme s'épure et s'élève, qu'eue

apprend à mépriser ses inclinations basses et

à surmonter ses vils penchans. Un cœur pené-
tré de ces sublimes ventés se refuse aux peti-

tes passions des hommes; cette grandeur in-

finie le dégoûte de leur orgueil; le charme de

la méditation l'arrache aux désirs terrestres;

et quand t'être immense dont il s'occupe n'exis-

teront pas, il seroit encore bon qu'il s'en oc-

cupât sans cesse pour être plus maître de

lui même plus fort, plus heureux et plus

sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains

sophismes d'une raison qui ne s'appuie que
sur elle-même? Considérons de sang-froid les

discours de vos philosophes, dignes apologistes

du crime, qui né séduisirent jamais que des

cœurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu'en

s'attaquant directement au plus saint et au

plus solennel des engagemens, ces dangereux

raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul

coup toute la société humaine, qui n'est fondée

que sur la foi des conventions ? Mais voyez, je
vous prie, comment ils disculpent un adultère

secret. C'est, disent-ils, qu'il n'en résulte au-

cun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore

comme s'ils pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera

toujours! comme s'il suffisoit, pour autoriser

le parjure et l'inndéhté, qu'ils ne nuisissent

pas à autrui! comme si ce n'étoit pas assez,

pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait à

ceux qui le commettent ? Quoi donc ce n'est

pas un mal de manquer de foi, d'anéantir au-

tant qu'i! est en soi la force du serment et des

contrats
les plus inviolables? Ce n'est pas un

mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et

menteur? Ce n'est pas un mal de former des
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liens qui vous font désirer le mal et la mort

d'autrui, la mort de, celui même qu'on doit le

plus aimer et avec qui l'on a juré de vivre?'Ce

it'cst pas un mal qu'un état dont imille autres

crimes sont toujours le fruit? Un bien qui pro-

duiroit tant de maux seroit par cela seul un

mal lui-même.

L'un des deux penseroit-il être innocent

parce qu'il est libre peut-être de son côté et ne

manque de foi à personne? H se trompe gros-
sièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des

époux, mais la cause commune de tous les

hommes que la pureté du mariage ne soit

point altérée. Chaque fois que deux époux s'u-

nissent par un nœud solennel, il intervient un

engagement tacite de tout le genre humain de

respecter ce lien sacré, d'honorer en eux l'u-

nion conjugale; et c'est, ce me semble, une

raison très-forte contre les mariages clandes-

tins, qui, n'offrant nul signe de cette union,

exposent des cœurs innocens à brûler d'une

flamme adultère. Le public est en quelque

sorte garant d'une convention passée ~nsa

présence; et l'on peut dire que L'honneur d'une

femme pudique est sous la protection spéciale

de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose

la corrompre pèche, premièrement parce qu'il
la fait pécher, et qu'on partage toujours les

crimes qu'on fait commettre; il pèche encore

directement lui-même, parce qu'il viole la foi

publique et sacrée du mariage, sans lequel

rien ne peut subsister dansi'ordre Jégitime des

choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en ré-

sulte aucun mal pour personne. Si ces philoso-

phes croient l'existence de Dieu et l'immorta-

lité de l'âme, peuvent-ils appeler un crime

secret celui qui a pour témoin le premier of-

fensé et le seul vrai juge? étrange secret que

celui qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux

à qui l'on a lé. plus d'intérêt à le cacher t Quand

même ils ne reconnoîtroient pas la présence de

la Divinité, comment osent-i)s soutenir qu'ils

ne font de mal à personne? comment prou-

vent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir

des héritiers qui ne soient pas de son sang,
d'être chargé peut-être de plus d'enfans qu'i)

n'en auroit eu, et forcé de partager ses biens

aux gages de son déshonneur sans sentir pour

eux des entrailles de père? Supposons ces rai-

sonneurs matérialistes; on n'en est que mieux x

fondé à leur opposer la douce voix de la na-

ture, qui réclame au fond de tous les cœurs

contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on

n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En ef-

fet, si le corps seul produit )a pensée, et que

le sentiment dépende uniquement des organes,

deux êtres formés d'un même sang ne doi-

vent-ils pas avoir entre eux une plus étroite

arialogie, un attachement plus fort !'ùn pour

l'autre, et se ressembler d'âme comme de

visage, ce qui est une grande raison de s'ai-

mer ?

N'est-ce donc faire aucun inal, à votre avis,

que d'anéantir ou troubler par un sang étran-

ger cette union naturelle, et d'altérer dans son

principe l'affection mutuelle qui doit lier entre

eux tous les membres d'une famiiïe? Y a-t-il

au monde un honnête homme qui n'eût hor-

reur de changer l'enfant d'un autre en nour-

rice ? et le crime est-il moindre de ie changer

dans le sein de la mère?

Si je considère mon sexe en particulier, que

de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils pré-

tendent ne faire aucun mal ne fut-ce que l'a-

vilissement d'une femme coupable à qui la

perte de l'honneur ôte bientôt toutes les autres

vertus. Que d'indices trop sûrs pour un ten-

dre époux d'une intelligence qu'ils pensent

justifier par le secret, ne fût-ce que de n'être

plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle avec

ses soins artificieux? que mieux prouver son

indifférence. Est-ce l'œi! de l'amour qu'on

abuse par de feintes caresses? et quel sup-

plice, auprès d'un objet chéri, de sentir que la

main nous embrasse et que le cœur nous re-

pousse 1 Je veux que la fortune seconde une

prudence qu'elle a si souvent trompée; je
compte un moment pour rien la témérité de

confier sa prétendue innocence et le repos
d'autrui à des précautions que le ciel se piait a

confondre que de faussetés, que de menson-

ges, que de fourberies pour couvrir Un mau-

vais commerce, pour tromper un mari, pour

corrompre des domestiques, pour en impo-

ser au public Quel scandale pour des compli-

ces que! exemple pour des cnfans! que de-

vient leur éducation parmi tant de soins pour

satisfaire impunément de coupables feux? Que

devient la paix de )à maison et l'union ucs
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chefs? Quoi dans tout cela l'époux n'est point

lésé? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur

qui lui étoit du? qui lui pourra rendre une

femme estimable? qui lui donnera le repos et

la sûreté? qui le guérira de ses justes soup-

çons ? qui fera confier un père au sentiment

de la nature en embrassant son propre en-

fant ?

A l'égard des liaisons prétendues que l'adul-

tère et l'infidélité peuvent former entre les fa-

miHes, c'est moins une raison sérieuse qu'une

plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite

pour toute réponse que le mépris et l'indigna-

tion. Les trahisons, les querelles, les combats,

les meurtres, les empoisonnemens dont ce dés-

ordre a couvert la. terre dans tous les temps,

montrent assez ce qu'on doit attendre pour le

repos et l'union des hommes d'un attachement

formé par le crime. S'il résulte quelque sorte

de société dé ce vil et méprisab)e commerce,

elle est semblable à celle des brigands, qu'il

faut détruire et anéantir pour assurer les so-

ciétés légitimes.

J'ai tâché de suspendre l'indignation que

m'inspirent ces maximes pour les discuter pai-

siblement avec vous. Plus je les trouve insen-

sées, moins je dois dédaigner de les réfuter,

pour
me faire honte à moi-même de les avoir

peut-être écoutées avec trop peu d'éloignement.

Vous voyez combien elles supportent mal

l'exan.en de la saine raison. Mais où chercher

la saine raison, sinon dans celui qui en est la

source et que penser de ceux qui consacrent

à pe< dre les hommes ce flambeau divin qu'il

leur i lonna pour les guider? Défions-nous d'une

phDptiophie en paroles; dénons-nous d'une

fa usa vertu qui sape toutes les vertus, et s'ap-

ptiqt'e e à justifier tous les vices pour s'autoriser

à les (voir tous. Le meilleur moyen de trouver

ce q' i est bien est de le chercher sincèrement

et l'tn ne peut long-temps le chercher ainsi

sans remonter à Fauteur de tout bien. C'est ce

qu'il me semble avoir fait depuis que je m'oc-

cupe à rectifier mes sentimens et ma raison;

c'est ce que vous ferez mieux que moi quand

vous voudrez suivre la même route. Il m'est

cons< ant de songer que vous avez souvent

nour) mon esprit des grandes idées de la reli-

gion et vous, dont le cœur n'eut rien de caché

pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si

vous aviez eu d'autres sentimens. I! me semble

même que ces conversations avoient pour nous

des charmes. La présence de t'Être suprême

ne nous fut jamais importune elle nous don-

noit plus d'espoir que d'épouvanté elle n'ef-

fraya jamais que l'âme du méchant; nous ai

mions à l'avoir pour témoin de nos entretiens,

à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si

quelquefois nous étions humiliés par la honte,

nous nous disions, en déplorant nos foiblesses

au moins il voit le fond de nos cœurs, et nous

en étions plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara, c'est au prin-

cipe sur lequel elle étoit fondée à nous rame-

ner. N'est-il pas bien indigne d'un homme de

ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même,

d'avoir une règle pour ses actions, une autre

pour ses sentimens, de penser comme s'il étoit

sans corps, d'agir comme s'il étoit sans âme,

et de ne jamais approprier à soi tout entier

rien de ce qu'il fait en toute sa vie? pour moi,

je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes

maximes quand on ne les borne pas à de vaines

spéculations. La foiblesse est de l'homme, et

le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera

sans doute; mais le crime est du méchant, et

ne restera point impuni devant l'auteur de

toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureu-

sement né, se livre aux vertus qu'il aimé il

fait le bien par goût et non par choix. Si 'tous

ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte

il les suivroit de même s'ils ne l'étoient pas;

car pourquoi se gêneroit-il? Mais celui qui rc-

connoit et sert le père commun des hommes se

croit une plus haute destination; l'ardeur de

la remplir anime son zèle, et, suivant une

règle plus sûre que ses penchans, il sait faire

le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de

son coeur à la loi du devoir. Tel est, mon ami,

le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous

deux appelés. L'amour qui nous unissoit eût

fait le charme de notre vie. tt survéquit à l'es-

pérance il brava le temps et l'éloignement

il supporta toutes les épreuves. Un sentiment

si parfait ne devoit point périr de lui-même;

il étoit digne de n'être immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus tout est changé entre

nous; il faut nécessairement que votre cœur

change. Julie de Wolmar n'est plus votre an-

cienne Julie; la révolution de vos sentimens
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pour elle est inévitable, et il ne vous reste que

)e choix de faire honneur de ce changement au

vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un pas-

sage d'un auteur que vous ne récuserez pas
L'amour, dit-il, est privé de son plus grand

c charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour

9 en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y

complaise et qu'il nous élève en élevant l'ob-

jet aimé. Otez l'idée de !a perfection, vous

') ôtez l'enthousiasme; ôtez l'estime, et l'amour

n'est plus rien. Comment une femme hono-

rera-t-elle un homme'qu'elle doit mépriser ?

comment pourra-t-il honorer lui-même celle

e qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil

')
corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront

mutuellement. L'amour, ce sentiment cé-

leste, ne sera plus pour eux qu'un honteux

commerce. Ils auront perdu l'honneur, et

n'auront point trouvé la félicité ('). ') Voilà

notre leçon, mon ami, c'est vous qui l'avez

dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus dé-

licieusement, et jamais l'honnêteté leur fut-elle

aussi chère que dans le temps heureux où cette

lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous mène-

roient aujourd'hui de coupables feux nourris

aux dépens des plus doux transports qui ra-

vissent l'âme 1L'horreur du vice, qui nous est

si naturelle à tous deux, s'étendroit bientôt sur

le complice de nos fautes nous nous haïrions

pour nous être trop aimés, et l'amour s'étein-

droit dans les remords. Ne vaut-il pas mieux

épurer un sentiment si cher pour le rendre

durable ? Ne vaut-il pas mieux en conserver au

moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ?

N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus

charmant ? Oui, mon bon et digne ami, pour

nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'au-

tre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de

mon âme. Cette idée est si douce qu'elle console

de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l'histoire

naïve de tout ce qui s'est passé dans mon cœur.

Je vous aime toujours, n'en doutez pas. Le

sentiment qui m'attache à vous est si tendre

et si vif encore, qu'une autre en seroit peut-
être alarmée; pour moi, j'en connus un trop
différent pour me défier de celui-ci. Je, sens

qu'il a changé de nature; et du moins en cela

(<) Voyez la première partie, Lettre XXIV ( page 41 de ce

votume).

mes fautes passées fondent ma sécurité pré-

sente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu

de parade exigeroient davantage encore, et ne

seroient pas contentes que vous ne fussiez

tout-à-fait oublié. Je crois avoir une règle plus

sûre, et je m'y tiens. J'écoute en secret ma con-

science elle ne me reproche rien, et jama'"

eue ne trompe une âme qui la consulte sincère-

ment. Si cela ne suffit pas pour me justifier
dans le monde, cela suffit pour ma propre

tranquillité. Comment s'est fait cet heureux

changement? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est

que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le

reste. Je penserois qu'une âme une fois-cor-

rompue l'est pour toujours, et ne revient plus

au bien d'elle-même, à moins que quelque ré-

volution subite, quelque brusque changement

de fortune et de situation ne change tout à coup

ses rapports, et par un violent ébranlement ne

l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes

ses habitudes étant rompues et toutes ses pas-

sions modinées, dans ce bouleversement géné-

ral on reprend quelquefois son caractère pri-

mitif, et l'on devient comme un nouvel être

sorti récemment des mains de la nature. Alors

le souvenir de sa précédente bassesse peut ser-

vir de préservatif contre une rechute. Hier on

étoit abject et foible, aujourd'hui l'on est fort

et magnanime. En se contemplant de si près

dans deux états si différons, on en sent mieux

le prix de celui où l'on, est remonté, et l'on en

devient plus attentif à s'y soutenir. Mon ma-

riage m'a fait éprouver quelque chose de sem-

blable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce

lien si redouté me délivre d'une servitude beau-

coup plus redoutable,'et mon époux m'en de-

vient plus cher pour m'avoir rendue à moi-

même.

Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en

changeant d'espèce notre union se détruise. Si

vous perdez une tendre amante, vous gagnez

une 6dè!e amie; et, quoi que nous en ayons

pu dire durant nos illusions, je doute que ce

changement vous soit désavantageux. Tirez-en

le même parti que moi, je vous en conjure,

pour devenir meitieur et plus sage, et pour

épurer par
des mœurs chrétiennes les leçons

de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse

que vous ne soyez heureux aussi, et je sens

plus que jan~ n'y a point de bonheur
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sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement,

donnez-moi la douce consolation de voir que

nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur

retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur

égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour

cette longue lettre. Si vous m'étiez moins cher

elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me

reste une grâce à vous demander. Un cruel far-

deau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée

est ignorée de M. de Wolmar mais une sincé-

rité sans réserve fait partie de la fidélité que je
lui dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué, vous

seul m'avez retenue. Quoique je connoisse la

sagesse et la modération de M. de Wolmar,

c'est toujours vous compromettre que de vous

nommer, et je n'ai point voulu le faire sans vo-

tre consentement. Seroit-ce vous déplaire que

de vous le demander aurois-je trop présumé

de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir?

Songez, je vous supplie, que cette réserve ne

sauroit être. innocente, qu'elle m'est chaque

jour plus cruelle, et que jusqu'à la réceptiqn

de votre réponse je n'aurai pas un instant de

tranquillité.

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah ne di-

tes pas cela, digne et respectable femme; vous

l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui mé-

ritez les hommages de tout l'univers vous êtes

celle (lue j'adorai en commençant d'être sensi-

ble à la véritable beauté; vous êtes celle que je
ne cesserai d'adorer, même après ma mort, s'il

reste encore en mon âme quelque souvenir des

attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent t

durant ma vie. Cet effort de courage qui vous

ramène à toute votre vertu ne vous rend que

plus semblable à vous-même. Non, non, quel-

que supplice que j'éprouve à le sentir et le

dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au

moment que vous renoncez à. moi. Héfas c'est

en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais

moi dont le cœur frémit au seul
projet de vous

imiter, moi tourmenté d'une passion criminelle

que je ne puis ni supporter ni vaincre, suis-je

celui que je pensois. être ? Ëtois-je digne de

LETTRE XIX.

RÉPONSE.

vous plaire? Quel droit avois-je de vous impor-

tuner de mes plaintes et de mon désespoir?

C'étoit bien à moi d'oser soupirer pour vous

Et qu'étois-je pour vous aimer?

Insensé comme si je n'éprouvois pas asse:

d'humiliations sans en rechercher de nouvelles 1.

Pourquoi compter des différences que l'amour

fit disparoître? Il m'étevoit, il m'égaloit à vous

sa flamme me soutenoit nos cœurs s'étoient

confondus tous leurs sentimens nous étoient

communs, et les miens partageoient la gran-

deur des vôtres. Me voilà donc retombé dans

toute ma bassesse! Doux espoir qui nourris-

sois mon âme et m'abusas si long-temps, te

voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point

à moi 1 Je la perds pour toujours Elle fait le

bonheur d'un autre! 0 rage ô tourment de

l'enfer! In6dè!e!aht devois-tu jamais?.
Pardon, pardon, madame; ayez pi tiède mes

fureurs. 0 Dieu vous l'avez trop bien dit, elle

n'est plus. elle n'est plus, cette tendre Julie

à qui je pouvois montrer tous les mouvemens

de mon cœur! 1 Quoi! je me trouvois malheu-

reux, et je pouvois me plaindre elle pouvoit

m'écouter! J'étois malheureux! que suis-je
donc aujourd'hui ?. Non, je ne vous ferai plus

rougir de vous ni damoi. C'en est fait, il faut

renoncer l'un à l'autre il faut nous quitter la

vertu même en a dicté l'arrêt votre main l'a

pu tracer. Oublions-nous. oubliez-moi du

moins. Je l'ai résolu, je le jure je ne vous par-

lerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, et con-

server le seul intérêt qui me reste au monde,

celui de votre bonheur? En m'exposant l'état

de votre âme, vous ne m'avez rien dit de votre

sort. Ah pour prix d'un sacrifice qui doit être

senti de vous, daignez me tirer de ce doute in-

supportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous

l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule

consolation dont je sois susceptible si vous ne

l'êtes pas, par pitié daignez me le dire, j'en

serai moins long-temps malheureux.

Plus je rèHéchis sur l'aveu que vous médi-

tez, moins j'y puis consentir; et le même motif

qui m'ôta toujours le courage de vous faire un

refus me doit rendre inexorable sur celui-ci.

Le sujet est de la dernière importance, et je
vous exhorte à bien peser mes raisons. Premiè-

rement, ii me semble que vbtre extrême déli-
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catesse vous jette à cet égard dans l'erreur, et

je ne vois point sur que) fondement la plus

austère vertu pourroit exiger une pareille con-

fession. Nul engagement au monde" ne peut

avoir un effet rétroactif. On ne sauroit s'obli-

ger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a

plus le pouvoir de tenir pourquoi devroit-on

compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage

antérieur qu'on a fait de sa liberté et d'une

fidélité qu'on ne lui a point promise? Ne vous

y trompez pas, Julie; ce n'est pas à votre époux,

c'est à votre ami que vous avez manqué de foi.

Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la na-

ture nous avoient unis l'un à l'autre. Vous avez

fait en formant d'autres nœuds un crime que

l'amour ni l'honneur peut-être ne pardonnent

point, et c'est à moi seul de réclamer le bien

que M. de Wolmar m'a ravi.

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un

pareil aveu, c'est quand le danger d'une re-

chute oblige une femme prudente à prendre des

précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre

m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos

vrais sentimens. En la lisant, j''ai senti dans

mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré

de prés, même au sein de l'amour, un engage-

ment criminel dont l'éloignement nous ôtoit

l'horreur.

Dès là que le devoir et l'honnêteté n'exigent

pas cette confidence, la sagesse et la raison la

défendent car c'est risquer sans nécessité ce

qu'il y a de plus précieux
dans le mariage, l'at-

tachement d'un époux, la mutuelle confiance,

la paix de la maison. Avez-vous assez ré~échi

sur une pareille démarche? Connaissez-vous

assezvotre mari pour être sûre de l'effet qu'elle

produira sur lui? Savez-vous combien il y a

d'hommes au monde auxquels il n'en faudroit

pas davantage pour concevoir une jalousie ef-

frénée, un mépris invincible, et peut-être at-

tenter aux jours d'une femme? Il faut pour ce

délicat examen avoir égard aux temps, aux

lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis

de pareilles confidences sont sans aucun dan-

ger, et ceux qui traitent si légèrement la foi

conjugale ne sont pas gens à faire une si grande

affairedes fautes qui précédèrent l'engagement.

Sans parler des raisons qui rendent quelquefois

ces aveux indispensables, et qui n'ont pas eu

lieu pour vous, je conuois des femmes assez

T. )f.

médiocrement estimabies qui se sont fait a pco

de risques un mérite de cette sincérité, peut-

être pour obtenir à ce prix une confiance dont

elles pussent abuser au besoin. Mais dans des

lieux où la sainteté du mariage est plus respec-

tée, dans des lieux où ce lien sacré forme une

union solide, et où les maris ont un véritable

attachement pour leurs femmes, ils leur de-

mandent un compte plus sévcrc d'elles-mêmes;

ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que

pour eux un sentiment tendre; usurpant un

droit qu'ils n'ont pas, ils exigent qu'elles soient

à eux seuls avant de leur appartenir, et ne par-

donnent pas plus l'abus de la liberté qu'une

inSdéiité rée)fe.

Croyez-moi, vertueuse Julie, dcnez-vous

d'un zè!e sans fruit et sans nécessité. Gardez

un secret dangereux que rien ne vous oblige à

révéler, dont la communication peut vous per-

dre et n'est d'aucun usage à votre époux. S'il

est digne de cet aveu, son âme en sera contris-

tée, et vous l'aurez afHig~'sans raison. S'il n'en

est pas digne, pourquoi voulez-vous donnerun

prétexte à ses torts envers vous? Que savez-

vous si votre vertu, qui vous a soutenue contre

les attaques de votre cn'ur, vous soutiendroit

encore contre des chagrins domestiques tou-

jours renaissans? N'empirez point volontaire-

ment vos maux, de peur qu'ils ne deviennent

plus forts que votre courage, et que vous ne

retombiez à force de scrupules dans un état

pire que celui dont vous avez eu peine à sortir.

La sagesse est la base de toute vertu consul-

tez-la, je vous en conjure, dans la plus impor-

tante occasion de votre vie et si ce fatal secret

vous pèse si cruenement, attendez-du moins

pour vous en déchargor que le temps, les an-

nées, vous donnent une connoissance plus par-

faite de vôtre époux, et ajoutent dans son

cœur, à l'effet de votre beauté, l'effet plus sûr

encore des charmes de votre caractère et la

douée habitude de les sentir. Enfin, quand ces

raisons, toutes solides qu'elles sont, ne vous

persuaderoient pas, ne fermez point l'oreille à

la voix qui vous les expose. 0 Julie écoutez un

homme capable de quelque vertu, et qui mé-

rite au moins de vous quelque sacrifice par

celui qu'il vous fait aujourd'hui.

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le

sens, m'empêcher d'y reprendre un ton quo
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vous ne devez plus entendra Jatie, il faut vous

quitter 1 si jeune encore, il faut déjà renoncer

au bonheur 0 temps qui ne dois plus revenir
1

temps passé pour toujours, source de regrets

éternels plaisirs, transports, douces extases,

momens délicieux, ravissemens célestes mes

pmours, mes uniques amours, honneur et char-

mes de ma vie 1 adieu pour jamais.

LETTRE XX.

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette

question me touche, et en la faisant vous m'ai-

dez à y répondre; car, bien loin de chercher

l'oubli dont vous parlez, j'avôue que je ne sau"

rois être heureuse si vous cessiez de m'aimer':

mais je le suis à tous égards, et rien ne manque

à mon bonheur que le vôtre. Si j'ai évité dans

ma lettre précédente de parler de M. de Wol-

mar, je l'ai fait par ménagement pour vous. Je
connoissois trop votre sensibilité pour ne pas

craindre d'aigrir vos peines mais votre inquié-

tude sur mon sort m'obligeant à vous parler de

celui dont il dépend, je ne puis vous en parler

que d'une manière digne de !ui, comme il con-

vient à son épouse et à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa

vie unie, réglée, et le calme des passions, lui

ont conservé une constitution si saine et un air

si frais, qu'il parait à peine en avoir quarante;

et il n'a rien d'un âge avancé que l'expérience

et la sagesse. Sa physionomie est noble et pré-

venante, son abord simple et ouvert ses ma-

nières sont plus honnêtes qu'empressées; il

parle peu et d'un grand sens, mais sans affec-

ter ni précision ni sentences. H est le même

pour tout le monde, ne cherche et ne. fuit per-

sonne, et n'a jamais d'autres préférences que

celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son cœur, se-

condant les intentions de mon père, crut sentir

que je lui convenois, et pour la première fois

de sa vie il prit un attachement. Ce goût mo-

déré, mais durable, s'est si bien réglé sur [es

bienséances, et s'est maintenu dans une telle

égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de

DE JULIE.

ton en changeant d'état, et que, sans blesser la

gravité conjugale, il conserve avec moi depuis

son mariage les mêmes manières qu'il avoit au-

paravant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste,.

mais toujours content; jamais il ne me parle

de lui, rarement de moi il ne me cherche pas,

mais il n'est pas fâché que je le cherche, et me,

quitte peu volontiers. 11 ne rit point; il est sé-

rieux sans donner envie de t'être au contraire,

son abord serein semble m'inviter à l'enjoue-

ment et comme les plaisirs que je goûte sont

les seuls auxquels il paroît sensible, une des

attentions que je lui dois est de chercher à

m'amuser. En un mot, il veut que je sois heu-

reuse il ne me le dit pas, mais je It, vois et

vouloir le bonheur de sa femme n\'st-ce pas

l'avoir obtenu?

Avec quelque soin'que j'aie pu l'observer, je
n'ai su lui trouver de passion d'aucune espèce

que celle qu'il a pour moi. Encore cette passion

est-elle si égale et si tempérée, qu'on diroit qu'il

n'aime qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne

le veut qu'autant que la raison le permet. Il est

réellement ce que mylord Édouard croit être;

en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous

autres gens à sentiment, qui nous admirons

tant nous-mêmes; car le cœur nous trompe en

mille manières, et n'agit que par un principe

toujours suspect mais la raison n'a d'autre fin

que ce qui est bien ses règles sont sûres, clai-

res, faciles dans la conduite de la vie; et jamais
elle ne s'égare que dans d'inutiles spéculations

qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est d'ob-

server. Il aime à juger des caractères des hom-

mes et des actions qu'il voit faire. Il en juge
avec une profonde, sagesse et la plus parfaite

impartialité. Si un ennemi lui faisoit du mal, il

en discuterait les motifs et les moyens aussi pai-

siblement que s'il s'agissoit d'une chose indiffé-

rente. Je ne sais comment il a entendu parler

de vous, mais il m'en a parlé plusieurs fois lui-

même avec beaucoup d'estime, et je le connois

incapable de déguisement. J'ai cru remarquer

quelquefois qu'il m'obscrvoit durant ces entre-

tiens mais il y a grande apparence que cette

prétendue remarque n'est que le secret repro-
che d'une conscience alarmée. Quoi qu'il ,en

soit, j'ai fait en cela mon devoir; la crainte ni la

honte ne m'ont point inspiré de réserve injuste,
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et je vous al rendu justice auprès de 'lui

comme je la lui rends auprès de vous.

J'oubliois de vous parler de nos revenus et

de leur administration. Le débris des biens de

M. de Wohnar, joint à celui de mon père qui

ne s'est réserve qu'une'pension, lui fait une

fortune honnête et modérée, dont il use no-

blement et sagement, en maintenant chez lui,

non l'incommode et vain appareil du luxe, mais

l'abondance, les véritables commodités de la

vie ('),
et le nécessaire chez ses voisins indigens.

L'ordre qu'il a mis dans sa maison est l'image

de celui qui règne au fond de son âme, et semble

imiter dans un petit ménage l'ordre établi dans

le gouvernement du monde? On n'y voit ni cette

inflexible régularité qui donne plus de gêne

que d'avantage et n'est supportable qu'à celui

qui l'impose, ni cette confusion mal entendue

qui pour trop avoir ôte l'usage de tout. On y

reconnoit toujours la main du maître, et l'on ne

la sent jamais; il a si bien ordonné )e premier

arrangement qu'à présent tout va tout seul, et

qu'on jouit à la fois de la règle et de la liberté.

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais

fidèle, du caractère de M. de Wolmar, autant

que je l'ai
pu

connoître depuis que je vis avec

lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me

paroît le dernier sans aucune altération ce qui

me fait espérer que je l'ai bien vu, et qu'il ne

me reste plus rien à découvrir car je n'ima-

gine pas qu'il pût se montrer autrement sans

y perdre.
Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous

répondre à vous-même et il faudroit me mé-

(') M n'y a pas d'association plus commune que celle du fi~te

et de la lésine. On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur

te besoin même, tout ce qu'on donne l'opinion. Tel homme

orne son palais aux dépens de sa cuisine; tel autre aime mieux

une belle vaisselle qu'un bon dfner; tel autre faituntepssd'ap-

pareil. et meurt de faim tout le reste de l'année. Quand je vois

un buffet de vermeil, jem'attendsa du vin qui m'empoisonne.

Combien de fois. dans des maisons de campagne, en respirant

le frais au matin, l'aspect d'en beau jardin vous tente: On se

lève de bonne heure, on se promené, en gagne de l'appétit, on

veut déjeuner l'officier est sorti, ou les provisions manquent,

ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous fait ennuyer

d'attendre. Quelquefois ou vous prévient, on vient magniS-

quement vous offrir de tout, à condition que vous n'acceptera

rien. 11 faut rester à jeun jusqu'à trois heures, ou déjeuner avec

des tulipes. Je me souviens de m'être promené dans un très-

beau parc, dont on disoit que la maitresse aimoit beaucoup le

café et n'en prenoit jamais, attendu qu'il coutoit quatre sous la

j tastt
mais elle donnoit de grand cœur mille ëcus à son jatdi-

nier. Je crois que j'aimerais mieux avoir des charmilles moins

bien taillées, et prendre du café plus souvent.

priser beaucoup pour ne pas me croire heureuse

avec tant-de sujet de l'être ('). Cequim'à long.

temps abusée, et qui peut-être vous abuse en'

core, c'est la pensée que l'amour est nécessaire

pour former un' heureux mariage. Mon ami,

c'est une erreur; l'honnêteté, la vertu; de

certaines convenances, moins de conditions et

d'âges que de caractères et d'humeurs, sus-

sent entre deux époux; ce qui n'empêche point

qu'il ne résulte de cette union un attachement

très-tendre, qui, pour n'être pas précisément

de l'amour, n'en est pas moins doux, et n'en

est que plus durable. L'amour est accompagné

d'une inquiétude continuelle de jalousie ou de

privation, peu convenable au mariage, qui est

un étatde jouissance et de paix. On ne s'épouse

point pour penser uniquement l'un à l'autre,

mais pour remplir conjointement lesdevoirs do

la vie civile, gouverner prudemment la maison,

bien éteycr ses enfans. Les amans ne voient ja-
mais qu'eux, ne s'occupent incessamment que

d'eux, et la seule chose qu'ils sachent faire est

de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des époux

qui ont tant d'autres soins à remplir. M n'y a

point de passion qui nous fasse une si forte il-

lusion que l'amour on prend sa violénce pour

un signe de sa durée le cœur surchargé d'un

sentiment si doux l'étend pour ainsi dire sur

l'avenir, et tant que cet amour dure on croit

qu'il ne finira point. Mais, au contraire, c'est

son ardeur même qui le consume; il s'use avec

la jeunesse, il s'efface avec la beauté, il s'éteint

sous les glaces de l'âge et depuis que le monde

existe on n'a jamais vu deux amans en cheveux

blancs soupirer l'un pour l'autre. On doit donc

compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard

alors, l'idole qu'on servoit détruite, on se voit

réciproquement tels qu'on est. On cherche avec

étonnement l'objet qu'on aima ne le trouvant

plus, on se dépite contre celui qui reste, et sou-

vent l'imagination le dénguïe autant qu'e!Ie!'a-

voit paré. Il y a peu de gens, dit La Rochefou-

cauld (~), qui ne soient honteux de s'être aimés

quand ils ne s'aiment plus ('). Combien alors il

(' ) Apparemment qu'eue n'avoit pas découvert encore ie ht.))

secret qui la tourmenta si fort dans la suite, ou qu'elle ne vou-

loit pas alors le confier à son ami.

(') Je serois bien surpris que Julie eût lu et cité La Roche*

foucauM en toute autre oceasion jamais son trisle livre ne

sera goûté des bonnes gens.

(*) 7!e7!rt')t: moro.'M, nn (77. G. P
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est à craindre que l'ennui ne succède à des

sentimens-trop vifs; que leur déc)in, sans s'ar-

rêter à l'indifférence, ne passe jusqu'au dé-

goût qu'on se trouve enfin tout-à-fait ras-

sasiés t'un de l'autre, et que pour s'être trop

aimés amans ou n'en vienne à se haïr époux 1

Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien

aimable, beaucoup trop pour mon innocence

et pour mon repos; mais je ne vous ai jamais

vu qu'amoureux que sais-je ce que vous se-

riez devenu cessant de )'etrc? L'amour éteint

vous eût toujours laissé la vertu, je l'avoue;

mais en est-ce assez pour être heureux dans un

lien que le cœur doit serrer? et combien

d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des

maris insupportables Sur tout cela vous en

pouvez dire autant demoi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous

prévient l'un pour l'autre nous nous voyons

tels que nous sommes; ie sentiment qui nous

joint n'est point l'avèug!e transport des coeurs

passionnés, mais l'immuable et constant atta-

chement de deux personnes honnêtes et raison-

nables, qui, destinées à passer ensemble le

reste de leurs jours, sont contentes de leur

sort et tâchent de se le rendre doux l'une à

l'autre. Il semble que quand on nous eut for-

més exprès pour nous unir, on n'auroit pu

réussir mieux. S'il avoit le cœur aussi tendre

que moi, il seroit impossible que tant de sen-

sibilité de part et d'autre ne se heurtât quel-

quefois, et qu'il n'en résultât des querelles. Si

j',étois aussi tranquille que lui, trop de froideur

régncroit entre nous, et rendroit la société

moins agréable et moins douce. S'il ne m'ai-

moit point, nous vivrions mal ensemble s'il

m'eut trop aimée, il m'eût été importun. Cha-

cun des deux est précisément ce qu'il faut à

l'autre; il m'éclaire, et je i'anithe; nous.en va-

lons mieux réunis, et il semble que nous soyons

destinés à ne faire entre nous qu'une seule âme,

dont il est l'entendement et moi la vo!onté. Il

n'y a pas jusqu'à son âge un peu avancé qui

ne tourne au commun avantage car, avec la

passion dont j'étois tourmentée, il est certain

que s'il eût été plus jeune je l'aurois épousé

avec plus de peine encore, et cet excès de ré-

pugnance eût peut-être empêché l'heureuse

révoiution qui s'est faite en moi.

Mon ami, te ciel cciairc la bonne intention

des pères, et récompense la docilité des enfans.

A Dieu ne
plaise que je veuille insulter à vos

déphisirs Le seu! désir de vous rassurer ptei-

usmcnt sur mon sort me fait ajouter ce que je
vais vous dire. Quand, avec les sentimens que

j'eus ci-devant pour vous, et les connoissances

que j'ai maintenant, je serois libre encore et

maîtresse de me choisir un mari, je prends à

témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne m'é-

clairer et qui lit au fond de mon cceur, ce

n'est pas vous que je choisirois, c'est M. de

WoJmar.

Il importe peut-être à votre entière
guérison

que j'achève de vous dire ce
qui me reste sur

le cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi.

Si pour me punir de mes fautes le ciel m'.ôtoit

le digne époux que j'ai si peu mérité, ma ferme

résolution est de n'en prendre jamais un autre.

S'il n'a pas e'l le bonheur de trouver une fille

chaste i) laissera du moins une chaste veuve.

Vous me connoissez trop bien pour croire

qu'après yous avoir fait cette déclaration je
sois femme à m'en rétracter jamais (').

Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut
servir encore à résoudre en partie vos objec-

tions contre l'aveu que je crois devoir faire à

mon mari. H est trop sage pour me punir
d'ne démarche humiliante que Je repentir seul

peut m'arracher, et je ne suis pas plus capable

d'user de la ruse des dames dont vous parlez

0 Nos situations diverses déterminent et changent malgré

nous toutes les affections de nos cceurs nous serons vicieux et

méchants tant que nous 'aurons intérêt à l'être, et malheureu-

sement les chaines dont nous sommes chargés multiplient cet

intérêt autour de nous. L'effort de corriger le désordre de nos

désirs est presque toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu'ilil
faut changer, c'est moins nos désirs que tes situations qui les

produisent. Si nous voulons devenir bons, ôtons les rapports
qui nous empêchent de l'être, il n'y a point d'autre moyen, de

ne voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la succession

d'autrui, surtout de personnes qui devroient m'être chères;
car que sais-je quel horrible voeu l'indigence pourroit m'arra-

cher? Su" ce principe, examinez bien ta résolution de Julie,

et la décoration qu'eue en fait à son ami pesez cette résolu-

tion dans toutes ses circonstances, et vous verrez comment un

cœur droit en doute de lui-même sait s'ôter au besoin tout in-

térêt contraire au devoir. Dès ce moment, Julie, malgré l'a-

monr quitui reste, met ses sens du parti de sa vertu; elle se

force, pour ainsi dire, d'3imer Wolmar comme son unique

époux, comme le seul homme avec lequel elle habitera de sa

vie et.e change l'intérêt secret qu'elle avait à sa perte en inté-

rêt à le conserver. Ou je ne connois rien au cœur humain. ou

c'est cette seule résolution si critiquée que tient le triomphe

de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, et t'atta.

chement sincère et constant quelle a jusqu'à la fin pour son

mari.
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qu'il l'est de m'en soupçonner. Quant à la rai-

son sur laquelle vous prétendez que cet aveu

n'est pas nécessaire, elle est certainement un

sophisme; car quoiqu'on ne soit tenue à rien

envers un époux qu'on n'a pas encore, cela

n'autorise point à se donner à lui pour autre

chose que ce qu'tin est. Je l'avois senti; même

avant de me marier; et si le serment extorqué

par mon père m'empêcha de faire à cet égard

mon devoir, je n'en fus que plus coupable,,

puisque c'est un crime dd faire un serment in-

juste, et un second de le tenir. Maisj'avois une

autre raison que mon cœur n'osoit s'avouer, et

qui me rendoit beaucoup plus coupable encore.

Grâces au ciel elle ne subsiste plus.

Une considération plus légitime et d'un plus

grand poids est le danger de troubler inutile-

ment le repos d'un honnête homme qui 'tire

son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme.

U ~st sûr .qu'i! ne dépend plus de lui de rom-

pre le nûBud qui nous unit, ni de moi d'en avoir

été plus digne. Ainsi je risque, par une confi-

dence indiscrète, de l'affliger à pure perte,

sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que

de décharger mon cœur d'un secret funeste

qui me pèse cruellement. J'en serai plus tran-

quille, je le sens, après le lui avoir déc)até;

mais lui, peut-être le sera-t-il moins; et ce

secoit bien mal réparer mes torts que de pré-

férer mon repos au sien.

Que ferai-je donc dans le doute où je suis?

En attendant que le ciel m'éclaire mieux sur

mes devoirs, je suivrai te conseil de votre ami-

tié je garderai le silence, je tairai mes fautes

à mon époux,
et je tacherai de les effacer par

une conduite qui puisse un jour en mériter le

pardon.
Pour commencer une réforme aussi néces-

saire, trouvez bon, mon ami, que nous cessions

désormais tout commerce entre nous. Si M. de

Wolmar avoit reçu ma confession, il décideroit

jusqu'à quel point nous pouvons nourrir les

sentimens de l'amitié qui nous lie, et nous en

donner les innocens témoignages; mais puis-

que je n'ose Je consulter là-dessus, j'ai trop ap-

pris à mes dépens combien nous peuvent égarer

les habitudes les plus légitimes en apparence.

Il est temps de devenir sage. Malgré la sécu-

rit6 de mon cœur, je ne veux plus être juge en

t)aprou''9 cause, ni me livrer, étant femme, à

la même présomption qui me perdit étant 6!!e.

Voici la dernière lettre que vous recevrez de

moi je vous supplie aussi de ne plus m'écrire.

Cependant comme je ne cesserai jamais de

prendre à vous le plus tendre intérêt, et que

ce sentiment est aussi pur que le jour qui m'é-

claire, je serai bien aise de savoir quelquefois

de vos nouvelles, et de vous voir parvenir au

bonheur que vous méritez. Vous pourrez de

temps à autre écrire à madame d'Orbe dans les

occasions où vous aurez quelque événement

intéressant à nous apprendre. J'espère que

l'honnêteté de votre âme se peindra toujours

dans vos lettres. D'ailleurs ma cousine est ver-

tueuse et assez sage pour ne me communiquer

que ce qu'il me conviendra de voir, et pour

supprimer cette correspondance si vous étiez

capable d'en abuser.

Adieu, mon cher et bon ami si je croyois

que la fortune pût vous rendre heureux, je vous

dirois Courez à la fortune mais peut-être

avez-vous raison de la dédaigner avec tant

de trésors pour vous passer d'elle j'aime
mieux vous dire Courez à la fé)icité, c'est la

fortune du sage. Nous avons toujours senti

qu'il n'y en avoit point sans la vertu: mais pre-

nez garde que ce mot de vertu trop abstrait

n'ait plus d'éclat que de solidité, et ne soit

un nom de parade qui sert plus à éblouir les

autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je fré-

mis quand je songe que des gens qui portoient

l'adultère au fond de leur cœur osoient parler

de vertu. Savez-vous bien ce que signifioit

pour nous un terme si respectable et si pro-

fané, tandis que nous étions engagés dans un

commerce criminel? c'étpit cet amour forcené

dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui

déguisoit ses transports sous ce saint enthou-

siasme, pour nous les rendre encore plus chers

et nous abuser plus long-temps. Nous étions

faits, j'ose le croire, pour suivre et chérir la

véritable vertu; mais nous nous trompions en la

cherchant, et ne suivions qu'un vain fantôme.

Il est temps que l'illusion cesse, il est temps de

revenir d'un trop long égarement. Mon ami, ce

retour ne vous sera pas difficile vous avez vo-

tre guide en vous-même vous l'avez pu négli-

ger, mais vous ne l'avez jamais rebuté. Votre
âme est saine, elle s'attache à tout ce qui est

bien et si quelquefois il lui échappe, c'est
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qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour s'y

tenir. Rentrez au fond de votre conscience, et

cherchez si vous n'y retrouveriez point quoique

principe oublié qui serviroit à mieux ordonner

toutes vos actions, à les lier plus solidement

entre elles et avec un objet commun. Ce n'est

pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base

de votre conduite, si vous n'établissez cette

base même sur un fondement inébranlable.

Souvenez-vous de ces Indiens' qui font
porter

le monde sur un grand étéphant,
et puis l'élé-

phant sur une tortue; et quand on leur de-

mande sur quoi porte la tortue, ils ne savent

plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention

aux discours de votre amie, et de choisir pour

aller au bonheur une route plus sûre que celle

qui nous a si long-temps égarés. Je ne cesse-

rai de demander au ciel, pour vous et pour

moi, cette félicité pure, et ne serai contente

qu'après l'avoir obtenue pour tous les deux.

Ah si jamais nos cœurs se rappellent malgré

nous les erreurs de notre jeunesse, faisons au

moins que le retour qu'elles auront produit en

autorise le souvenir, et que nous puissions -dire

avec cet ancien Hélas nous périssions si nous

n'eussions péri (*) 1

Icinnissent les sermons de la prêcheuse: elle

aura désormais assez à faire à se prêcher elle-

même, Adieu, mon aimable ami adieu pour

toujours; ainsi l'ordonne l'inflexible devoir

mais croyez que le cœur de Julie ne sait point

oublier ce qui lui fut cher. Mon Dieu 1 que

fais-je?. Vous le verrez trop à l'état de ce

papier. Ah h'est-il pas permis de s'attendrir

en disant à son ami le dernier adieu?

LETTRE XXI.

DE L'AMANT DE JULIE A MYLORD ÉDOUARD.

Oui, mylord,,il est vrai, mon âme est op-

pressée du poids de la vie depuis long-temps

elle m'est à charge j'ai perdu tout ce qui pou-

voit me la rendre chère, il ne m'en reste que

les ennuis. Mais on dit qu'il ne m'est pas per-

mis d'en disposer sans l'ordre de celui qui me

(*) Mot de Thémistocle rapporté parPHiTÀNQUE, Dicts no.

<oMMcfMreMet grands capitaines, § <o. G. P.

l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient

à plus d'un titre vos soins me l'ont sauvée deux

fois, et vos bienfaits me la conservent sans

cesse je n'en disposerai jamais que je ne sois

sûr de le pouvoir faire sans crime, ni tant

qu'il me restera )a moindre espérance de la

pouvoir employer pour vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire:

pourquoi me trompiez-vous? Depuis,que nous

sommes à Londres, loin que vous songiez a

m'occuper de vous, vous ne vous occupez que

de moi. Que vous prenez de soins superflus!

i Mylord, vous le savez, je hais le crime encore

plus que la vie j'adore l'Être éternel. Je vous

dois tout, je vous aime, je ne tiens qu'à vous

sur la terre t'amitié, le devoir y peuvent en-

chaîner un infortuné; des prétextes et des so-

phismes ne l'y retiendront point. Éclairez ma

raison, parlez .à mon cœur je suis prêt à vous

entendre mais souvenez-vous que ce n'est

point le désespoir qu'on abuse.

Vous voûtez qu'on raisonne: hé bien 1 rai-

sonnons. Vous voulez' qu'on proportionne la

détibération à l'importance dela question qu'on

agite;'j'y consens. Cherchons la vérité paisible-

ment, tranquillement discutons la proposition

générale comme s'il s'agissoit d'un autre. Ro-

beck fit l'apologie de la mort volontaire avant

de se la donner. Je ne veux pas faire un livre

a son exemple, et je ne suis pas fort content

du sien, mais j'espère imiter son sang-froid

dans cette discussion (*).

J'ai long-temps médité sur ce grave sujet;

vous devez le savoir, car vous connoissez mon

sort, et je vis encore. Plus j'y réHéchis, plus je
trouve que la question se réduit à cette propo-

sition fondamentale Chercher son bien et fuir

son mal en ce qui n'offense point autrui, c'est

le droit de la nature. Quand notre vie est un

mal pour nous et n'est un bien pour personne,

il est donc .permis de s'en délivrer. S'il y a dans

le monde une maxime évidente et certaine, je

pense que c'est celle-là; et si l'on venoit à bout

(*) Jean Roteck, né à Calmar en <672, renonça à sa paTrif

pour se faire jésuite, puis quitta les jésuites et devint prêtre

missionnaire. En <7X5, après quoique temps de séjour à Rin-
te]h. ii distribua tout ce qu'il possëdoit, et alla à Brème, où ou

le vit monter dans un bateau. Le lendemain.son corps fut

trouvé sur tes bords du Weser. Sa dissertation latine sur le

suicide, le seul ouvrage qu'on ait de lui, fut imprimée''ahrct

suivante à Rinteln sous ce Htre Yuan. Robeck. &M* <t(a«f

df morte M<M)t(a)'!<)7?6,in-4". G. F.
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de renverser, il n'y-a point d'action humaine

dor on ne pût faire un crime.

Uue crisent là-dessus nos sophistes ? Premiè-

rement ils regardent la vie comme une chose

qu n'est pas à nous, parce qu'elle nous a été

dorjiee mais c'est précisément parce qu'elle

nous a été donnée qu'elle est à nous. Dieu ne

leur a-t-il pas donné deux bras? cependant,

quand ils craignent la gangrène, ils s'en font

couper un, et tous les deux, s'il le faut. La pa-

rité est exacte pour qui croit à l'immortalité de

t'âme car si je sacrifie mon bras à la conserva-

tion d'une chose plus précieuse, qui est mon

corps, je sacrine mon corps à la conservation

d'une chose plus précieuse, qui est mon bien-

être. Si tous les dons que le ciel nous a faits

sont naturellement des biens pour nous, ils ne

sont que trop sujets à changer de nature et il

y ajouta la raison pour nous apprendre à les

discerner. Si cette règle ne nous autorisoit pas

à choisir les uns et rejeter les autres, quel se-

roit son usage parmi les hommes ?

Cette objection si peu solide, ils la retour-

nent de mille manières. Ils regardent l'homme

vivant sur la terre comme un soldat mis en fac-

tion. Dieu, disent-ils, t'a placé dans ce monde,

pourquoi en sors-tu sans son congé? Mais toi-

même, il t'a placé dans ta ville, pourquoi en

sors-tu sans son congé? Le congé n'est-i! pas

dans le mal-être? En quelque lieu qu'il me

place, soit dans un corps, soit sur la terre i

c'est pour y rester autant que j'y suis bien; et

pour en sortir dès que j'y suis mal. Voilà la

voix de la nature et la voix de Dieu. Il faut at-

tendre l'ordre, j'en conviens; mais quand je
meurs naturellement, Dieu ne m'ordonne pas

de quitter la vie, il mel'ôte c'est en me la ren-

dant insupportable qu'il m'ordonne de la quit-

ter. Dans le premier cas, je résiste de toute ma

force dans le second, j'ai le mérite d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez in-

justes pour taxer la mort volontaire de rébel-

lion contre la Providence, comme si l'on vou-

loit se soustraire à ses lois? Ce n'est point

pour s'y soustaire qu'on cesse de vivre, c'est

pour les exécuter. Quoi Dieu n'a-t-il de pou-

voir que sur mon corps ? est-il quelque lieu

daDf l'univers où quelque être existant ne soit

par <ous sa main ? et agira-t-il moins immédia-

tement sur moi quand ma substance épurée

sera plus une et plus semblable à la sienne?

Non, sa justice et sa bonté font mon espoir;

et, si je croyois que la mort pût me soustraire

à sa puissance, je ne voudrois plus mourir.

C'est un des sophismes du Phédon, rempli

d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se

tuoit, dit Socrate à Cebès, ne le punirois-tu

pas, s'il t'étoit possible, pour t'avoir privé in-

justement de ton bien? Bon Socrate, que nous

dites-vous? N'appartient-on plus à Dieu quand

on est mort? Ce n'est point cela du tout mais il*1

falloit dire Si tu charges ton esclave d'un vê-

tement qui lé gêne dans le service qu'il te doit,

le puniras-tu d'avoir quitté cet habit pour

mieux faire son service? La grande erreur est

de donner trop d'importance à la vie; comme

'si notre être en dépendoit, et qu'après la mort

on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux

yeux de Dieu, elle n'est rien aux yeux de la

raison, elle ne doit rien être aux nôtres; et,

quand nous laissons notre corps, nous ne fai-

sons que poser un vêtement incommode. Est-

ce la peine d'en faire un si grand bruit? My-

lord, ces déclamateurs ne sont point de bonne

foi absurdes et cruels dans leurs raisonne-

mens, ils aggravent le prétendu crime, comme

si l'on s'ôtoit l'existen ce, et le punissent, comme

si l'on existoit toujours.

Quant au Phédon qui leur a fourni le seul

argument spécieux qu'ils aient jamais employé,

cette question n'y est traitée que très-légère-

ment et comme en passant. Socrate, condamné

par un jugement inique à perdre la vie dans

quelques heures, n'avoit pas besoin d'exami-

ner bien attentivement s'il lui étoit permis d'en

disposer. En supposant qu'il ait tenu réeUement

les discours que Platon lui fait tenir, croyez-

moi, mylord, il les eût médités avec plus de

soin dans l'occasion de les mettre en pratique;

et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel

ouvrage aucune bonne objection contre te droit

de disposer de sa propre vie, c'est que Caton

le lut par deux fois tout entier la nuit même

qu'il quitta la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la

vie peut être un mal. En considérant cette foule

d'erreurs, de tourmens et de vices dont elle

est remplie, on seroit bien plus tenté de de-

mander si jamais elle fut un bien. Le crime as-

siège sans cesse l'homme le plus vertueux



LA NOUVELLE HËLOISF..i92

chaque instant qu'il vit, il est prêt à devenir la

proie du méchant, ou méchant lui-même. Com-

battre et souffrir, voilà son sort dans,ce monde;

mal faire et souffrir, voilà celui du malhonnête

homme. Dans tout le reste ils diffèrent entre

eux, ils n'ont rien en commun que les misères

de la vie. S'il vous falloit des autorités et des

faits, je vous citerois des oracles, des réponses

de sages, des actes de vertu récompensés par

la mort. Laissons tout cela, mYlord:c'est à

vous que je parle, et je vous demande quelle

est ici-bas la principale occupation du sage, si

ce n'est de se concentrer pour ainsi dire au
fond de sou âme, et de s'efforcer d'être mort

durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé la

raison pour nous soustraire aux maux de l'hu-

manité n'est-il pas de nous détacher des objets

terrestres et de tout ce qu'il y à de mortel en

nous, de nous recueillir au dedans de nous-

mêmes, de nous élever aux sublimes contem-

plations? et si nos passions et nos erreurs font

nos infortunes; avec quelle ardeur devons-nous

soupirer après un état qui nous délivre des

unes et des autres 1 Que font ces hommes sen-

suels qui multiplient si indiscrètement leurs

douleurs par leurs voluptés? ils anéantissent

pour ainsi dire leur existence à force de réten-

dre sur la terre ils aggravent le poids de leurs

chaînes par le nombre de leurs attachemens

ils n'ont point de jouissances qui ne leur prépa-

rent mille amères privations: plus ils sentent,

et plus ils souffrent plus ils s'enfoncent dans

la vie, et plus ils sont malheureux.

Mais qu'en général ce soit, si l'on veut, un

bien pour l'homme de ramper tristement sur
la terre, j'y consens je ne prétends pas que
tout le genre humain doive s'immoler d'un

commun accord, ni faire un vaste tombeau du

monde. II est, il est des infortunés trop privi-

légiés pour suivre la route commune, et pour

qui le désespoir et les amères douleurs sont le

passeport de la nature c'est à ceux-là qu'il

seroit aussi insensé de croire que leur vie est

un bien, qu'it l'étoit au sophiste Possidonius

tourmenté de la goutte de nier qu'elle fut un

mal. Tant qui! nous est bon de vivre nous le

désirons fortement, et il n'y a que le sentiment

des maux extrêmes qui puisse vaincre en nous

ce désir car,nous avons tous reçu de la nature

une très-grande horreur de la mort, et cette

horreur déguise à nos yeux les misères de le.

condition humaine. On supporte long-temps

une vie pénible et douloureuse avant de se re-

soudre à la quitter mais quand une fois fenn~

de vivre remporte sur'l'horreur de mourir,

alors la vie est évidemment un grand mal, et

l'on ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi, quoi-

qu'on ne puisse exactement assigner le pomt

où elle cesse d'être un bien, on sait très-cer-

tainement au moins qu'elle est un mal long-

temps avant de nous le paroître et chez tout

homme sensé le droit d'y renoncer en précède

toujours de beaucoup la tentation.

Ce n'est pas tout; après avoir nié que la vie

puisse être un mal pour nous ôter le droit. de

nous en défaire, ils disent ensuite qu'elle est un

mal pour nous reprocher de ne la pouvoir en-

durer. Selon eux, c'est une lâcheté de se sous-

traire à ses douleurs et à ses peines, et H n'y a

jamais que des poltrons qui se donnent la mort.

0 Rome, conquérante du monde, quelle troupe

de poltrons t'en donna l'empire 1 Qu'Arrie,

Éponine, Lucrèce, soient dans le nombre,

elles étoient femmes mais Brutus,. mais Cas-

sins, et toi qui partageois avec les dieux les

respects de la terre étonnée, grand et divin

Caton, toi dont l'image auguste et sacrée ani-

moit les Romains d'un saint zèle et faisoit

ff émir les tyrahs, tes fiers admirateurs ne

pensoient pas qu'un jour, dans le coin pou-

dreux d'un collège, de vils rhéteurs prouve-

roient que tu ne fus qu'un lâche pour avoir Te-

fusé au crime heureux l'hommage de la vertu

dans les fers. Force et grandeur des écrivains

modernes, que vous êtes sublimes, et qu'ils

sont intrépides !a plume à la main 1 Mais dites-

moi, brave et vaillant héros, qui vous sauvez

si courageusement d'un combat pour suppor-

ter plus long-temps la peine de vivre, quand

un tison brûlant vient à tomber sur cette élo-

quente main, pourquoi la retirez-vous si vite ?

Quoi 1 vous avez la lâcheté de n'oser soutenir

l'ardeur du feu 1 Rien, dites-vous, ne m'oblige

à supporter le. tison; et moi, qui m'oblige à

supporter la vie? La génération d'un homme

a-t-elle coûté plus à la Providence que celle

d'un fétu? et l'une et l'autre n'est-elle pas

également son ouvrage?

Sans doute i! y a du courage à souffrir avct.

constance les maux qu'on ne peut éviter man-
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i! n'ya qu'un insensé qui souffre volontairement

ceux dont il peut s'exempter sans mal faire, et

c'est souvent un très-grand mal d'endurer un

mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se déli-

vrer d'une vie douloureuse par une prompte
mort ressemble à celui qui aime mieux laisser

envenimer une plaie que de la livrer au fer sa-

lutaire d'un chirurgien. Viens, respectable Pa-

risot ('), coupe-moi cette jambe qui me.feroit

périr je te verrai faire sans sourciller, et me

laisserai traiter de lâche par le brave qui voit

tomber la sienne en pourriture faute d'oser

soutenir la même opération.

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui

qui ne permettent pas à tout homme de dispo-

ser de lui-même; mais en revanche combien

en est-il qui l'ordonnentl Qu'un magistrat à

qui tient le salut de la patrie, qu'un père de fa-

mille qui doit la subsistance à ses enfans, qu'un

débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers,

se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive;

que mille autres relations civiles et domestiques

forcent un honnête homme infortuné de sup-

porter te malheur de vivre pour éviter le mal-

heur plus grand d'être injuste, est-il permis

pour cela, dans des cas tout diH'érens, de con-

server aux dépens d'une.foule de misérables

une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mou-

rir ? Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage dé-

crépit à son fils qui le porte et fléchit sous le

poids; les ennemis sont là; va combattre avec

tes frères, va sauver tes enfans, et n'expose

pas ton père à tomber vif entre les mains de

ceux dont il mangea les parens. Quand la faim,

les maux, la misère, ennemis domestiques pires

que les sauvages, permettroient à un malheu-

reux estropié de consommer dans son lit le

pain d'une famille qui peut à peine en gagner

pour eUe, celui qui ne tient à rien, celui que

le ciel réduit à vivre seul sur la terre, celui

dont la malheureuse existence ne peut pro-

duire aucun bien, pourquoi n'auroit-il pas au

moins le droit de quitter un séjour où ses plain-

tes sont importunes et ses maux sans utilité?

Pesez ces considérations, mylord, rassemblez

(') Chirurgien de Lyon, hnmme d'honneur, bon citoyen,

ami tendre et généreux, nëgt'gë, mais non pas oublié de tel

qui fut honoré de ses bienfaits (').

f) II n f<it l'éloge dans ses ConfesatOM, au livre VI!, tome i,

page tM. G. P.

T. Tï.

toutes ces raisons, et vous trouverez qu'elles

se réduisent au plus simple des droits de la na-

ture qu'un homme sensé ne mit jamais en ques-

tion. En effet, pourquoi seroit-il permis de se

guérir de la goutte et non de la vie? L'une et

l'autre ne nous vient-elle pas de la même main?

S'i! est pénible de mourir, qu'est-ce à dire?

les drogues font-elles plaisir à prendre? Com-

bien de gens préfèrent la mort à la médecine 1

Preuve que la nature répugne à l'une et à l'au-

tre. Qu'on me montre donc comment il est plus

permis de se délivrer d'un mal passager en fai-

i sànt des remèdes, que d'un mal incurable en

s'ôtant la vie, et comment on est moins cou-

pab!e d'user de quinquina pour la fièvre que

d'opium pour la pierre. Si nous regardons à

l'objet, l'un et l'autre est de nous déHvrer du

mal-être; si nous regardons au moyen, l'un et

l'autre est également naturel; si nous regar-

dons à la répugnance, il y en a également des

deux côtés; si nous regardons à la volonté du

maitre, quel mal veut-on combattre qu'il ne

nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on

se soustraire qui ne nousvienne pas desamain?

Quelle est la borne où finit sa puissance et où

l'on peut légitimement résister? Ne nous est-il

donc permis de changer !\état d'aucune chose,

parce que tout ce qui est est comme il l'a vou-

lu ? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur

d'enfreindre ses lois ? et, quoi que nous fas-

sions, pouvons-nous jamais les enfreindre?Non,

mylord, la vocation de l'homme est plus grande

et plus noble; Dieu ne l'a point animé pour

rester immobile dans un quiétisme éternel;

mais il lui a donné la liberté pour faire le

bien, la conscience pour le vouloir, et la rai-

son pourle choisir; il l'a constitué seul juge de

ses propres actions; il a écrit dans son cœur

Fais ce qui t'est salutaire et n'est nuisible à

personne. Si je sens qu'il m'est bon de mourir,

je résiste à son ordre en m'opiniâtrant à vivre;

car, en me rendant la mort désirable, il me

prescrit de la chercher.

Bomston,j'en appelle à votre sagesse et à vo-

tre candeur, quelles maximes plus certaines la

raison peut-elle déduire de la religion sur la mort

volontaire? Si les chrétiens en ont établi d'op-

posées, ils ne les ont tirées ni des principes de

leur religion, ni de sa règle unique, qui est )'Ë-

criture, mais seulement des philosophes païens.

~5
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Lactance et Augustin, qui tes premiers avancè-

rent cette nouveDe doctrine dont Jésus-Christ

ni les apôtres n'avoient pas dit un mot, ne s'ap-

puyèrent que sur le raisonnement du Phédon,

que j'ai déjà combattu; de sorte que les fidèles,

qui croient suivre en cela l'autorité de l'Évan-

gite, ne suivent que celle de Platon. En effet,

c.u vcrra-t-on dans la Bible entière une loi

contre le suicide, ou même une simple impro-

bation ? et n'est-il pas bien étrange que, dans

les exemples de gens qui se sont donné la mort,

on n'y trouve pas un seul mot de btàme con-

tre aucun de ces exemples? Il y a plus, celui

de Samson est autorisé par un prodige qui le

venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il

fait pour justifier un crime? et cet homme, qui

perdit sa force pour s'être laissé séduire par

une femme, l'eût-il recouvrée pour commettre

un forfait authentique? comme si Dieu lui-

même eût voulu tromper les hommes

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que

s'ensuit-il de là? Si ce commandement doit être

pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs

ni les ennemis; et Moïse, qui fit tant mourir

de gens, entendoit fort mal son propre pré-

cepte. S'il y a quelques exceptions, la première

est certainement en faveur de la mort volon.

taire, parce qu'elle est exempte de violence et

d'injustice, les deux seules considérations qui

puissent rendre l'homicide criminel, et que la

nature y a mis d'ailleurs un suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment

les maux que Dieu vous envoie; faites-vous un

mérite de vos peines. Appliquer ainsi )cs maxi-

mes du christianisme, que c'est mal en saisir

t'esprit! l'homme est sujet à mille maux, sa vie

est un tissu de misères, et il ne semble naître

que pour souffrir. De ces maux, ceux qu'il

peut éviter,la raison veut qu'il les évite; et la

religion, qui n'est jamais contraire à la raison,

j'approuve. Mais que !cur somme est petite au-

près de ceux qu'il est forcé de souffrir malgré

lui C'est de ceux-ci qu'un Dieu clément per-

met aux hommes de se faire un mérite il ac-

cepte en hommage volontaire le tribut forcé

qu'il nous impose, et marque au profit de l'au-

'revieh résignation dans celle-ci. La véritable

pénitence de l'homme lui est imposée par la na-

ture s'il endure patiemment tout ce qu'il est

:ORtraint d'endurer, il a fait à cet égard tout ce

que Dieu lui demande; et si quelqu'un montre

assez d'orguei) pour vouloir faire davantage,

c'est un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe

qu'il faut punir. Fuyons donc sansscrupule tous

les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en

restera que trop à souffrir encore. Dé)ivrons-

nous sans remords de la vie même, aussitôt

qu'elle est un mal pour nous, puisqu'il dépend

de nous de le faire, et qu'en cela nous n'offen-

sons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacri-

fice à l'Être suprême, n'est-cerien que de mou-

rir ? Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose

par la voix de la raison, et versons paisiblement

dans spn sein notre âme qu'il redemande.

Tels sont les préceptes généraux que !e bon

sens dicte à tous les hommes, et que la religion

autorise ('). Revenons à nous. Vous avez dai-

gné m'ouvrir votre cœur; je connois vos pei-

nes, vous ne souffrez pas moins que moi; vos

maux sont sans remède ainsi que les miens, et

d'autant plus sans remède que les lois de l'hon-

neur sont plus immuables que celles de la for-

tune. Vous les supportez, je l'avoue, avec fer-

meté. La vertu vous soutient; un pas de plus,

eue vous dégage. Vous me pressez de souffrir;

mylord, j'ose vous presser de terminer vos

souffrances, et je vous laisse à juger qui de

nous est le plus cher a l'autre.

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut

toujours faire? Attendrons-nous quelavieiHesse

et les ans nous attachent bassement à la vie

après nous cn avoir ôté les charmes, et que

nous traînions avec effort, ignominie et dou-

leur, un corps infirme et cassé? Nous sommes

dans l'âge où la vigueur de l'âme la dégage ai-

sément de ses entraves, et où l'homme sait en-

core mourir; plus tard, il se laisse en gémissant

(') L'étrange tettrc pour la délibération dont it s'agit! t!ai-

sonne-t-on si paisiblement sur une question pareille quand or.

t'examine pour soi? la lettre est-elle fabrique, on l'auteur ut

ycut-ii qu'être réfuté ?Ce qui peut tenir fn doute, c'èst t'exem.

ple de Robcek qu'il cite, et qui 'embte autoriser le sien. ttobcck

dëiihera si posément, fp)'!) eut la patiencede faire un livre, ).n

gros livre, bien long, bien pesant, bien froid; et quand il e~t

établi, selon lui, (ju'it étoit permis de se donner la mort, il te

la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des préjuge*
de siecie et de nation. Quand ce n'est pas la mo'Ie de se tuer,

on n'imagine que des enragésqui se tuent; tous les actes de

courage sont autant de chimères pour les âmes foibies; chaenn

nejuse (les autres que par soi cependant combien n'a'nns-

uous pas d'exemptes attestés d'hommes sages en tout autre

point. qui, sans remords, sans fureur, sans désespoir,renon-
cent a il rie uniquement parcequ'eite leur est à charge, et meu-

rent piustra:;quiUe!nent qn'its n'ont vécu!
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arracher la vie. Profitons d'un temps où l'ennui

de vivre nous rend la mort désirable; craignons

qu'elle ne vienne avec ses horreurs au moment

où nous n'en voudrons plus. Je m'en souviens,

il fut un instant où je ne demandois qu'une

heure au ciel, et où je serois mort désespéré

si je ne l'eusse obtenue. Ah qu'on a de peine

à briser les nœuds qui lient nos cœurs à la

terre 1 et qu'il est sage de la quitter aussitôt

qu'ils sont rompus 1 Je le sens, mylord, nous

sommes dignes tous deux d'une habitation plus

pure la vertu nous la montre, et le sort nous

invite à la chercher. Que l'amitié qui nous joint
nous unisse encore à notre dernière heure. Oh 1

quelle volupté pour deux vrais amis de finir

leurs jours volontairement dans les bras l'un de

l'autre, de confondre leurs derniers soupirs,

d'exhaler à la fois les deux moitiés de leur

âme! Quelle douleur, quel regret peut empoi-

sonner leurs derniers instans? Que quittent-ils

en sortant du monde? ils s'en vont ensemble;

i!s ne quittent rien.

LETTRE XXII.

Jeune homme, un aveugle transport t'égaro

sois plus discret, ne conseille point en deman-

dant conseil j'ai connu d'autres maux que les

tiens. J'ai l'âme ferme je suis Angiois. Je sais

mourir; car je sais vivre, souffrir en homme.

J'ai vu la mort de près, et la regarde avec trop

d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons

de toi.

Il est vrai, tu m'étois nécessaire; mon âme

a voit besoin de la tienne; tes soins pouvoient

m'être utiles ta raison pouvoit m'éclairer dans

la plus importante affaire de ma vie si je ne

m'en sers point, à qui t'en prends-tu ? Ou est-

elle? qu'est-elle devenue? que peux-tu faire?

à quoi es-tu bon dans l'état où te voita? quets

services puis-je espérer de toi? Une douleur

insensée te rend stupide et impitoyable: tu n'es

pas un homme, tu n'es rien; et si je ne regar-

dois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne

vois rien dans le monde au-dessous de toi.

Je n'en veux pour preuve que ta lettre même.

Autrefois je trouvois en toi du sens, de la vé-

rité tes sentimens étoient droits, tu pensois

HÉPOKSE.

juste, et je ne t'aimois pas seulement par goût,

mais par choix, comme un moyen de plus pour
moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé

maintenant dans les raisonnemens de cette

lettre dont tu parois si content? Un misérable

et perpétuel sophisme, qui, dans l'égarement

de ta raison marque celui de ton cœur, et

que je ne daignerois pas même relever si je
n'avois pitié de ton dé)ire.

Pourrenverser tout cela d'un mot, je ne veux

te demander qu'une seule chose Toi qui crois

Dieu existant, l'âme immortelle, et la liberté

de l'homme, tu ne penses pas, sans doute, qu'un

être intelligent reçoive un corps et soit placé

sur la terre au hasard seulement pour vivre,

sounrir, et mourir? il y a bien peut-être à )a

vie humaine un but, une fin, un objet môral?

Je te prie de me répondre clairement sur ce

point; après quoi nous reprendrons pied pied

ta )ettre, et tu rougiras de l'avoir écrite,

Mais laissons les maximes générales, dont on

fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en

suivre aucune; car il se trouve toujours dans

l'application quelque condition particulière qui

change tellement l'état des choses, que cha-

cun se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il

prescrit aux autres; et l'on sait bien que tout

homme qui pose des maximes générales entend

qu'elles obligent tout le monde, excepté lui.

Encore un coup, parlons de toi.

Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de

vivre? La preuve en est singulière, c'est que tu

as envie de mourir. Voilà certes un argument

fort commode pour les scélérats ils doivent

t'être bierr obligés des armes que tu leur four-

nis il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justi-
fient par la tentation de les commettre; et dès

que la violence de la passion l'emportera sur

l'horreur du crime, dans le désir de mal faire

ils en trouveront aussi le droit.

Jl t'est donc permis de cesser de vivre? Je

voudrois bien savoir si tu as commencé. Quoi!

fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le

ciel ne t'imposa-t-i) point avec la vie une tâche

pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant

le soir, repose; toi le reste du jour, tu le peux-

mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-

tu prête au juge suprême qui te demandera

compte de ton temps? Parle, que lui diras-tu?

J'ai séduit une fille honnête; j'abandonne un
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ami dans ses chagrins. Malheureux trouve-moi

Ce juste qui se vante d'avoir assez vécu, que

j'apprenne de lui comment il faut avoir porté

la vie pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne

rougis pas d'épuiser des lieux communs cent

fois rebattus, et tu dis, la vie est un mal. Mais

regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y

trouves quelques biens qui ne soient pointmélés

de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun

bien dans l'univers? et peux-tu confondre ce

qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre

le mal que par accident? Tu l'as dit toi-même,

la vie passive de l'homme n'est rien, et ne re-

garde qu'un corps dont il sera bientôt délivré

mais sa vie active et morale, qui doit influer sur

tout son être, consiste dans l'exercice de sa vo-

lonté. La vie est un mal pour le méchant qui

prospère, et un bien pour l'honnête homme

infortuné; car ce n'est pas une modification pas-

sagère, mais son rapport avec son objet, qui la

rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces

douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter?

Penses-tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte

impartialité dans le dénombrement des maux

de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-

moi, n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus;

garde au moins ton ancienne franchise, et dis
ouvertement à ton ami J'ai perdu l'espoir de

corrompre une honnête femme, me voilà forcé

d'être homme de bien; j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est

un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu di-

ras, la vie est un bien. Tu diras plus vrai sans

mieux raisonner; car rien n'aura changé que

toi. Change donc dès aujourd'hui; et puisque
c'est dans la mauvaise disposition de ton âme

qu'est tout le mal, corrige tes affections déré-

glées, et ne brûle pas ta maison pour n'avoir

pas la peine de la ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de

ne pas souffrir? D'abord c'est changer l'état de

la question; car il ne s'agit pas de savoir si tu

souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre.
Passons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus

souffrir. Voyons s'il est besoin de mourir pour

cela.

Considère un moment le progrès naturel des

maux de l'âme directement opposé au progrès
des maux du corps, comme les deux substances

sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invé-

tèrent, s'empirent en vieillissant, et détruisent

enfin cette machine mortelle. Les autres, au

contraire, altérations externes et passagères

d'un être immortel et simple, s'effacent insen-

siblement et le laissent dans sa forme originelle

que rien ne sauroit changer. La tristesse, l'en-

nui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs

peu durables qui ne s'enracinent jamais dans

l'âme; et l'expérience dément toujours ce sen-

timent d'amertume qui nous fait regarder nos

peines comme éternelles. Je dirai plus je ne

puis croire que les vices qui nous corrompent

nous soient plus inhérens que nos chagrins;

non-seulement je pense qu'ils périssent avec le

corps qui les occasione, mais je ne doute pas

qu'une plus longue vie ne pût suffire pour cor-

riger les hommes, et que plusieurs siècles de

jeunesse ne nous apprissent qu'il n'y a rien de

meilleur que la vertu.

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos

maux physiques ne font qu'augmenter sans

cesse; de violentes douleurs du corps, quand

elles sont incurables, peuvent autoriser un

homme à disposer de lui; car toutes ses facultés

étant aliénées par la douleur, et le mal étant

sans remède, il n'a plus l'usage ni de sa vo-

lonté. ni de sa raison; il cesse d'être homme

avant de mourir, et ne fait, en s'ôtant la vie,

qu'achever de quitterun corps qui l'embarrasse

et où son âme n'est déjà plus.

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de

l'âme, qui, pour vives qu'elles soient, portent

toujours leur remède avec elles. En effet,

qu'est-ce qui rend un mal quelconque intoléra-

ble ? c'est sa durée. Les opérations de la chi-

rurgie sontcommunémentbeaucoupplus cruel-

les que les souffrances qu'elles guérissent; mais

la douleur du mal est permanente, celle de

l'opération passagère, et l'on préfère celle-ci.

Qu'est-il donc besoin d'opération pour des dou-

leurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les

rendroit insupportables ? Est-il raisonnable

d'appliquer d'aussi violens remèdes aux maux

qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas

de la constance et n'estime les ans que le peu

qu'ils valent, de deux moyens de se délivrer des

mêmes souffrances, lequel doit être préféré de

la mort ou du temps? Attends, et tu seras

guéri. Que demandes-tu davantage?
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Ah c'est ce qui redouble mes peines de son-

ger qu'elles finiront? vain sophisme de la dou-

leur bon mot sans raison, sans justesse, et

peut-être sans bonne foi. Quel absurde mo-

tif de désespoir que l'espoir de terminer sa

misère (1) Même en supposant ce bizarre senti-

ment, qui n'aimeroit mieux aigrir un moment

fa douleur présente par l'assurance de la voir

finir, comme on sacrifie une plaie pour la faire

cicatriser? et quand la douleur anroit un

charme qui nous fcroit aimer à souffrir, s'en

priver en s'ôtant la vie, n'est-ce pas faire à l'in-

stant même tout ce qu'on craint de l'avenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix,

vingt, trente ans pour un être immortel? La

peine et le plaisir passent comme une ombre la

vie s'écoute en un instant; elle n'est rien par

elle-même, son prix dépend de son emploi. Le

bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui

qu'elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi

de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce

soit un bien, et que si c'est un mal d'avoir vécu,

c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne

dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir,

car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de

n'être pas homme, qu'il t'est permis de te ré-

volter contre l'auteur de ton être, et de trom-

per ta destination. Mais, en ajoutant que ta

mort ne fait de mal à personne, songes-tu que

c'est a ton ami que tu l'oses dire?

Ta mort ne fait de mal à personne J'entends;

mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu

comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle

plus des droits de l'amitié que tu méprises

n'en est-il point de plus chers encore (2) qui t'o-

bligent à te conserver?S'il est une personne au

monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas

te survivre, et à qui ton bonheur manque pour

être heureuse, penses-tu ne lui rien devoir?

Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils

point fa paix d'une âme rendue avec tant de

peine à sa première innocence? Ne crains-tu

(') Non, mylord, on ne termine pas ainsi sa misère, on y
met ie comble; on rompt tes derniers nœuds qui nous atta-

choient au bonheur. En regrettant ce qui nous fut cher, on

tient encore l'objet de sa douleur par sa douleur même, et

cet état est moins affreux que de ne tenir plus à rien.
(~) Des droits plus chers que ceux. de l'amitié! et c'est un

~ge q:u k dit! Mais ce prétendu s~e étoit amoureux lui-

niM'.e.

point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des

blessures mal refermées Ne crains-tu point

que'ta perte n'en entraîne une autre encore

plus cruelle en ôtant au monde et à la vertu

leur plus digne ornement? et si elle te survit,

ne crains-tu point d'exciter dans son sein-le re-

mords, plus pesant à supporter que la vie? In-

grat ami, amant sans déHcatesse, seras-tu tou-

jours occupé de toi-même ? Ne songeras-tu ja-
mais qu'à tes peines? N'es-tu point sensible

au bonheur de ce qui te fut cher? et ne sau-

rois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec

toi?

Tu parles des devoirs du magistrat et du père

de famille, et parce qu'ils ne te sont pas im-

posés, tu te crois affranchi de tout et la so-

ciété à qui tu dois ta conservation, tes talens,

tes lumières; la patrie à qui tu appartiens, les

malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-

tu rien? 0 l'exact dénombrement que tu fais!

parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies

que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce

vertueux patriote qui refuse de vendre son

sang à un prince étranger parce qu'il ne doit

le verser que pour son pays, et qui veut main-

tenant le répandre en désespéré contre l'ex-

presse défense des lois? Les lois, les lois, jeune
homme! Je sage les méprise-t-it?Socrate inno-

cent, par respect pour elles, nevoulut pas sortir

de prison tu ne balances point à les violer pour
sortir injustement de la vie, et tu demandes

Quel mal fais-je?
Tu veux t'autoriser par des exemples tu

m'oses nommer des Romains Toi, des Ro-

mains il t'appartient bien d'oser prononcer

ces noms illustres Dis-tuoi, Brutus mourut-i)

en amant désespéré? et Caton déchira-t-it ses

entrailles pour sa maîtresse? Homme petit et

foible, qu'y a-t-il entre Caton et toi? Montre-

moi la mesure commune de cette âme sublime

et de la tienne. Téméraire, ah tais-toi. Je
crains de profaner son nom par son apologie.

À ce nom saint et auguste, tout ami de la vertu

doit mettre le front dans la poussière, et ho-

norer en silence la mémoire du plus grand des

hommes.

Que tes exemples sont mal choisis et que tu

juges bassement des Romains, si tu penses

qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussi-

tôt qu'elle leur étoit à charge regarda bjs
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beaux temps de la république, et cherche 9! tu

y verras un seul citoyen vertueux se délivrer

ninsi du poids de ses'devoirs, même après les

plus cruelles infortunes. Régulus retournant à

Carthagc prévint-il par sa mort les tourmens

qui l'attendoient? Que n'eût point donné Pos-

thumius pour que cette ressource lui fût per-

mise aux Fourches Caudines? Quel effort de

courage le sénat même n'admira-t-il pas dans le

consul Varron pour avoir pu survivre à sa dé-

faite Par quelle raison tant de généraux se

laissèrent-ils volontairement livrer aux enne-

mis, eux à qui l'ignominie étoit si cruelle, et à

qui il en coûtoit si peu de mourir? C'est qu'ils

devoient à la patrie leur sang, leur vie et leurs

derniers soupirs, et que la honte ni les revers

ne les pouvoient détourner de ce devoir sacré.

Mais quand les lois furent anéanties, et que

l'état fut en proie à des tyrans, les citoyens re-

prirent leur liberté naturelle et leurs droits sur

eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut

permis à des Romains de cesser d'être ils

avoient rempli leurs fonctions sur la terre; ils

n'avoientplus de patrie; ils étoient en droit de

disposer d'eux, et de se rendre à eux-mêmes

la liberté qu'ils ne pouvoient plus rendre à

leur pays. Après avoir employé leur vie à ser-

vir Rome expirante et à combattre pour les

lois, ils moururent vertueux et grands comme

ils avoient vécu; et leur mort fut encore un tri-

but à la gloire du nom romain, afin qu'on ne

vît dans aucun d'eux le spectacle indigne de

vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-

tu t'excuser sur ton obscurité? ta foiblesse

t'exempte-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir

ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins

soumis à ses lois ? Il te sied bien d'oser parier

de mourir, tandis que tu dois l'usage de ta vie

à tes semblables Apprends qu'une mort telle

que tu la médites est honteuse et furtive c'est

un vol fait au genre humain. Avant de le quit-

ter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne

tiens à rien. je suis inutile au monde. Phi-

losophe d'un jour ignores-tu que tu ne saurois

faire un pas sur la terre sans y trouver quelque

devoir à remplir, et que tout homme est utile à

l'humanité par cela seul qu'il existe?

Écoute-moi, jeune insensé tu m'es cher, j'ai

pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du

cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que

je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que

tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même

« Que je fasse encore une bonne action avant

)) que de mourir. Puis va chercher quelque

indigent à secourir, quelque infortuné à conso-

ler, quelque opprimé à défendre. Rapproche

de moi les malheureux que mon abord intimide;

ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon

crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi ri-

che. Si cette considération te retient aujour-

d'hui, elle te retiendra encore demain, après-

demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas,

meurs tu n'es qu'un méchant.

LETTRE XXIII.

DE MYLORD ÉDOUARD A L'AMANT DE JCUE.

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser

aujourd'hui comme je l'avois espéré, et l'on

me retient encore pour deux jours à Kensing-

ton. Le train de la cour est qu'on y travaille

beaucoup sans rien faire, et que toutes les af-

faires s'y succèdent sans s'achever. Celle qui

m'arrête ici depuis huit jours ne demandoit pas

deux heures mais comme la plus importante

affaire des ministres est d'avoir toujours l'air

affairé, ils perdent plus de temps à me remet-

tre qu'ils
n'en auroient mis à m'expédier. Mon

impatience un peu trop visible n'abrégepas ces

délais. Vous savez que la cour-ne me convient

guère; elle m'est encore plus insupportable

depuis que nous vivons ensemble, et j'aime
cent fois mieux partager votre mélancolie que

l'ennui des valets qui peuplent ce pays.

Cependant; en causant avec ces empressés

fainéans, il m'est venu une~dée qui vous re-

garde, et sur laquelle je n'attends que votre

aveu pour disposer de vous. Je vois qu'en com-

battant vos peines vous souffrez à la fois du mal

et de la résistance. Si vous voulez vivre et gué-

rir, c'est moins parce que l'honneur et la raison

l'exigent, que pour complaire à vos amis. Mon

cher, ce n'est pas assez il faut reprendre le

goût de la vie pour en bien remplir les devoirs;

et avec tant d'indifférence pour toute chose,

on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau

faire l'un et l'autre, la raison seule ne vous ren-
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dra pas la raison. JI faut qu'une multitude

d'objets nouveaux et frappans vous arrachent

une partie de l'attention que votre cœur ne

donne qu'à celui qui l'occupe. JI faut, pour

vous rendre à vous-même, que vous sortiez

d'au dedans de vous, et ce n'est que dans l'a-

gitation d'une vie active que vous pouvez re-

trouver le repos.

II se présente pour cette épreuve une occa-

sion qui n'est pas à dédaigner; il est question

d'une entreprise grande, belle, et telle que

bien des âges n'en voient pas de semblables. Il

dépend de vous d'en être témoin et d'y con-

courir. Vous verrez le plus grand spectacle qui

puisse frapper les yeux des hommes votre goût

pour l'observation trouvera de quoi se conten-

ter. Vos fonctions seront honorables elles

n'exigeront, avec les talens que vous possédez,

que du courage et de la santé. Vous y trouve-

rez plus de péril que de gène; elles ne vous en

conviendront que mieux. Enfin votre engage-

ment ne sera pas fort long. Je ne puis vous en

dire aujourd'hui davantage, parce que ce pro-

jet sur le point d'éclore est pourtant encore un

secret dont je ne suis pas le maître. J'ajouterai

seulement que si vous négligez cette heureuse

et rare occasion, vous ne la retrouverez pro-

bablement jamais, et la regretterez peut-être

toute votre vie.

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous

porte cette lettre, de vous chercher où que

vous soyez, et de ne point revenir sans votre

réponse; car elle presse, et je dois donner la

mienne avant de partir d'ici.

LETTRE XXIV.

Faites, mylord; ordonnez de moi; vous ne

serez désavoué sur rien. En attendant que je
mérite de vous servir, au moins que je vous

obéisse.

LETTRE XXV.

DE MYLORD ÉDOUARD A L'AMAKT DE JULIE.

Pmsque vous approuvez l'idée qui m'est ve-

nue, je ne veux pas tarder un moment à vous

RÉPONSE.

marquer que tout vient d'être conclu, et à vous

expliquer de quoi il s'agit, selon la permission

que j'en ai reçue en répondant de vous:

Vous savez qu'on vient d'armer à t'Hmouth

une escadre de cinq vaisseaux de guerre, et

qu'elle est prête à mettre à la voile. Celui qui

doit la commander est M. George Anson, ha-

bile et vantant officier, mon ancien ami. Ri!e

est destinée pour la mer du Sud, où elle doit

se rendre par le détroit de Le Maire, et en re-

venir par les Indes orientâtes. Ainsi vous voyez

qu'il n'est pas question de moins que du tour

du monde; expédition qu'on estime devoir d<

rer environ trois ans. J'aurois pu vous faire

inscrire comme volontaire; mais pour vous

donner plus de considération dans l'équipage,

j'y ai fait ajouter un titre, et vous êtes couche

sur l'état en qualité d'ingénieur des troupes de

débarquement ce qui vous convient d'autant

mieux que le génie étant votre première desti-

nation, je sais que vous l'avez appris dès votre

enfance.

Je compte retourner demain à Londres ('),

et vous présenter à M. Anson dans deux jours.
En attendant, songez à votre équipage, et à

vous pourvoir d'instrumens et de livres; car

l'embarquement est prêt, etf'on n'attend plus

que l'ordre du départ. Mon cher ami, j'espère

que Dieu vous ramènera sain de corps et de

cœur de ce long voyage, et qu'à votre retour

nous nous rejoindrons pour ne nous séparer

jamais.

LETTRE XXVI.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

Je pars, chère et charmante cousine, pour

faire le tour du globe; je vais chercher dans un

autre hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir
dans celui-ci. Insensé que je suis je vais errer

dans l'univers sans trouver un lieu pour y re-

poser mon cœur; je vais chercher un asile au

monde où je puisse être loin de vous Mais il

faut respecter les volontés d'un ami, d'un bien-

faiteur, d'un père. Sans espérer de guérir, il

(') Je n'entends pastrop bien ceci. Kensington n'étant qu'aa

un quart de iieuc de Londres, les seigneurs i;ui vont à la conr

n'y couchent pas cependant voilà mylord Édouard forcé d'y
passer je ne sais combien de jours.
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faut au moins le vouloir, puisque Julie et la

vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais

être à la merci des flots; dans trois jours je ne

verrai plus l'Europe; dans trois mois je serai

dans des mers inconnues où régnent d'éternels

orages; dans trois ans peut-être. Qu'il seroit

affreux de ne vous plus voir Hélas ) 1 le plus

grand péril est au fond de mon cœur car,

quoi qu'il en soit de mon sort, je l'ai résolu,

je le jure, vous me verrez digne de paro!-
tre à vos yeux, ou vous ne me reverrez ja-
mais.

Mylord Édouard, qui retourne à Rome,

vous remettra cette lettre en passant, et vous

fera le détail de ce qui me regarde. Vous con-

noissez son âme, et vous devinerez aisément ce

qu'il ne vous dira pas. Vous connûtes la mienne,

jugez aussi de ce que je ne vous dis pas

moi-même. Ahl mylord, vos yeux les rever-

ront 1

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur

M&Me$MM&6&eMMeMSMMMMM$MaaMMeMeeeteeMMMMMM<M$M$ee$Me$«itMe<tMMMeMMtMMMMMtM$MSMMMt

[ QUATRIÈME PARTIES).

LETTRE PREMÈRE.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Que tu tardes long-temps à revenir 1 Toutes

ces aHées et venues ne m'accommodent point.

Que d'heures se perdent à te rendre où tu de-

vrois toujours être, et, qui pis est, à t'en éloi-

gner 1 L'idée de se voir pour si peu de temps

gâte tout le plaisir d'être ensemble. Ne sens-tu

pas qu'être ainsi alternativement chez toi et

chez moi, c'est n'être bien nulle part? et n'i-

magines-tu point quelque moyen de faire que

(*) Rousseau met cette quatrième partie en parallèle avec la

Princesse de Ctëves. Il prétend quecette partie, et la sixième,
sont des chefs-d'oenvre de diction. ( ~oy. CoH/cMMtt. ) M. p.

d'être mère Elle devoit donc l'être?. Cis~

inexorable 0 ma mère pourquoi vous

donna-t-il un fils dans sa colère?

I! faut finir, je le sens. Adieu, charmantes

cousines. Adieu, beautés incomparables.Adieu,

pures et célestes âmes. Adieu, tendres et insé-

parables amies, femmes uniques sur la terre.

Chacune de vous est le seul objet digne du cœur

de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur.

Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire

d'un infortuné qui n'existoit que pour parta-

ger entre vous tous les sentimens de son âme,

et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna

de vous. Si jamais. J'entends le signal et tes

cris des matelots je vois fraichir le vent et dé-

ployer les voiles il faut monter à bord, il faut

partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-

être m'engloutir dans ton sein, puissé-je
retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon

cœur agité 1

tu sois en même temps chez l'une et chez

l'autre?

Que faisons-nous, chère cousine? Que d'in-

stans précieux nous laissons perdre, quand il

ne nous en reste plus à prodiguer 1 Les années

se multiplient, la jeunesse commence à fuir,

la vie s'écoule le bonheur passager qu'elle

offre est entre nos mains, et nous négligeons

d'en jouir Te souvient-il du temps où nous

étions encore filles, de ces premiers temps si

charmans et si doux qu'on ne retrouve plus

dans un autre âge, et que le cœur oublie avec

tant de peine? Combien de fois, forcées de

nous séparer pour peu de jours, et. même

pour peu d'heures, nous disions en nous em-

brassant tristement Ah 1 si jamais nous dis-

posons de nous, on ne nous verra plus sépa-
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rées 1 Nous en disposons maintenant, et nous

passons !a moitié de l'année éloignées l'une de

l'autre. Quoi! nous aimerions-nous moins?

Chère et tendre amie, nous !e sentons toutes

deux, combien le temps, l'habitude et tes

bienfaits ont rendu notre attachement plus fort

et plus indissoluble. Pour moi, ton absence me

paroît de jour en jour plus insupportable,
et je

ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce pro-

grès de notre amitié est plus naturel qu'il ne

semble; il a sa raison dans notre situation

ainsi que dans nos caractères. A mesure qu'on

avance en âge, tous les sentimens se concen-

trent on perd tous les jours quelque chose de

ce qui nous fut cher, et l'on ne le rçmplace

plus. On meurt ainsi par degrés, jusqu'à ce que

n'aimant enfin que soi-même, on ait cessé de

sentir et de vivre avant de cesser d'exister.

Mais un cœur sensible se défend de toute sa

force contre cette mort anticipée quand le

froid commence aux extrémités, il rassemble

autour de lui toute sa chaleur naturelle plus

il perd, plus il s'attache à ce qui
lui reste, et

il tient pour ainsi dire au dernier objet par les

liens de tous les autres.

Voilà ce qu'ilmesemble éprouverdéja,quoi-

que jeune encore. Ah ma chère, mon pauvre

cœur a tant aimé! il s'est épuisé de si bonne

heure, qu'il vieillit avant le temps et tant

d'affections diverses l'ont tellement absorbé,

qu'il n'y reste plus de placé pour des attache-

mens nouveaux. Tu m'as vue successivement

fille, amie, amante, épouse et mère. Tu sais si

tous ces titres m'ont été chers Quelques-uns

de ces liens sont détruits, d'autres sont relit-

chés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus; il

ne me reste que des pleurs à donner à sa mé-

moire, et je ne goûte qu'à moitié le plus doux

sentiment de la nature. L'amour est éteint, il

l'est pour jamais, et c'est encore une place qui

ne sera point remplie. Nous avons perdu ton

digne et bon mari que j'aimois comme la chère

moitié de toi-même, et qui méritoit si bien ta

tendresse et mon amitié. Si mes fils étoient plus

grands, l'amour maternel rempliroit tous ces

vides mais cet amour, ainsi que tous les

autres, a besoin de communication; et quel

retour peut attendre une mère d'un enfant de

quatre ou cinq ans? Nos enfans nous sont chers

long-temps avant qu'ils puissent le sentir et

nous aimer à leur tour; et cependant on a si

grand besoin de dire combien on les aime à

quelqu'un qui nous entende! Mon mari m'en-

tend, mais il ne me répond pas assez à ma

fantaisie; la tête ne lui en tourne pas comme à

moi sa tendresse pour eux est trop raisonna-

ble, j'en veux une plus vive et qui ressemble

mieux à la mienne. H me faut une amie, une

mère qui soit aussi folle que moi de mes en-

fans et des siens. En un mot, la maternité me

rend l'amitié plus nécessaire encore, par le

plaisir de parler sans cesse de mes enfans sans

donner de l'ennui. Je sens que je jouis double-

ment des caresses de mon petit Marcellin quand

je te les vois partager. Quand j'embrasse ta

fille, je crois te presser contre, mon sein. Nous

l'avons dit cent fois; en voyant tous nos petits

bambins jouer ensemble, nos cœurs unis les

confondent, et nous ne savons plus à laquelle

appartient chacun des trois.

Ce n'est pas tout j'ai de fortes raisons pour

te souhaiter sans cesse auprès de moi, et ton

absence m'est cruelle à plus d'un égard. Songe

à mon éloignement pour toute dissimulation,

et à cette continuelle réserve où je vis depuis

près de six ans avec l'homme du monde qui

m'est le plus cher. Mon odieux secret me pèse

de plus en plus, et semble chaque jour devenir

plus indispensable. Plus l'honnêteté veut que

je le révèle, plus la prudence m'oblige à le

garder. Conçois-tu quel état affreux c'est pour

une femme de porter la déSance, le mensonge

et la crainte jusque dans les bras d'un époux,

de n'oser ouvrir son cœur à celui qui le pos-

sède, et de lui cacher la moitié de sa vie pour

assurer le repos de l'autre? A qui, grand Dieu!

faut-il déguiser mes plus secrètes pensées, et

celer l'intérieur d'une âme dont il auroit lieu

d'être si content? A M. de Wolmar, à mon

mari, au plus digne époux dont le ciel eût pu

récompenser la vertu d'une fille chaste 1 Pour

l'avoir trompé une fois, il faut le tromper tous

les jours, et me sentir sans cesse indigne de

toutes ses bontés pour moi. Mon cœur n'ose

accepter aucun témoignage de son estime ses

plus tendres caresses me font rougir, et toutes

les marques de respect et de considération qu'il

me donne se changent dans ma conscience en

opprobres et en signes de mépris. H est bien

dur d avoir à se dire sans cesse C est une

15*
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autre que moi qu'il honore. Ah s'il me con-

noissoit, il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je
ne puis supporter cet état affreux; je ne suis

jamais seule avec cet homme respectable que

je ne sois prête à tomber à genoux devant lui, à

lui confesser ma faute, et à mourir de douleur

et de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue dès.

!e commencement prennent chaque jour de

nouvelles forces, et je n'ai pas un motif de par-

ler qui ne soit une raison de me taire. En con-

sidérant l'état paisible et doux de ma famille,

je ne pense point sans effroi qu'un seul mot y

peut causer un désordre irréparable. Apres six

ans passés dans une si parfaite union, irai-je
troubler le repos d'un mari si sage et si bon,

qui n'a d'autre volonté que celle de son heu-

reuse épouse, ni d'autre plaisir que de voir

régner dans sa maison l'ordre et la paix? Con-

tristerai-je par des troubles domestiques les

vieux jours d'un père que je vois si content, si

charmé du bonheur de sa fille et de son ami?

Exposerai-je ces chers enfans, ces enfans ai-

mables et qui promettent tant, à n'avoir qu'une

éducation négligée ou scandaleuse, à se voir les

tristes victimes de la discorde de leurs parens,
entre un père enflammé d'une juste indignation,

agité par la jalousie, et une mère infortunée et

coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je

connoisM. de Wolmar estimant sa femme;

que sais-je ce qu'il sera ne l'estimant plus?

Peut-être n'est-il si modéré que parce que la

passion qui domineroit dans son caractère n'a

pas encore eu lieu de se développer. Peut-être

sera-t-il aussi violent dans l'emportement de la

colère qu'il est doux et tranquille tant qu'il n'a

nul sujet de s'irriter.

Si je dois tant d'égards à tout ce qui m'envi-

ronne, ne m'en dois-je point aussi quelques-
uns à moi-même, six ans d'une vie honnête et

régulière n'effacent-ils rien des erreurs de la

jeunesse?etfaut-ilm'exposer encore à la peine
d'une faute que je pleure depuis si long-témps?
Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne point
sans répugnance les yeux sur le passé; il m'hu-

mille jusqu'au découragement, et je suis trop
sensible à la honte pour en supporter l'idée

sans retomber dans une sorte de désespoir.
l.e temps qui s'est écoulé depuis mon mariage
est celui qu'il faut que j'envisage pour me ras-

surer. Mon état présent m'inspire une confiance

que d'importuns souvenirs voudraient m'ôter.

J'aime ànourrirmoncœurdessentimensd'hon-

neur que je crois retrouver en moi. Le rang

d'épouse et de mère m'élève l'âme et me sou-

tient contre les remords d'un autre état. Quand

je vois mes enfans et leur père autour de moi,

il me semble que tout y respire la vertu; ils

chassent de mon esprit l'idée même de mes an-

ciennes fautes. Leur innocence est la sauve-

garde de la mienne; ils m'en deviennent plus

chers en me rendant meilleure; et j'ai tant

d'horreur pour tout ce qui blesse l'honnêteté,

que j'ai peine à me croire la même qui put

l'oublier autrefois. Je me sens si loin de ce que

j'étois, si sûre de ce que je suis, qu'il s'en faut

peu que je ne regarde ce que j'aurois à dire

comme un aveu qui m'est étranger et que je ne

suis plus obligée de faire.

Voitàl'état d'incertitude et d'anxiété dansle-

quel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu

ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon

père va bientôt partir pour Berne, résolu de

n'en revenir qu'après avoir vu la fin de ce long

procès dont il ne veut pas nous laisser l'em-

barras, et ne se fiant pas trop non plus, je

pense, à notre zèle à le poursuivre. Dans l'in-

tervalle de son départ a son retour, je resterai

seule avec mon mari, et je sens qu'il sera pres-

que impossible que mon fatal secret ne m'é-

chappe. Quand nous avons du monde, tu sais

que M. de Wolmar quitte souvent la compa-

gnie et fait volontiers seul des promenades aux

environs il cause avec les paysans; il s'informe

de leur situation; il examine l'état de leurs

terres; il les aide au besoin de sa bourse et do

ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il

ne se promène qu'avec moi il quitte peu sa

femme et ses enfans, et se prête à leurs petits

jeux avec une simplicité si charmante, qu'alors

je sens pour lui quelque chose de plus tendre

encore qu'à l'ordinaire. Ces momens d'atten-

drissement sont d'autant plus périlleux pour la

réserve, qu'il me fournit lui-même les occa-

sions d'en manquer, et qu'il m'a cent fois tenu

des propos qui sembloient m'exciter à la con-

fiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre

mon cœur, je le sens; mais, puisque tu veux

que ce soit de concert entre nous et avec toutes

les précautions que la prudence autorise, re-
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viens, et fais de moins longues absences, ou je
ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever; et ce qui

reste importe assez pour me coûter le plus à

dire. Tu ne m'es pas seulement nécessaire quand

je suis avec mes enfans ou avec mon mari, mais

surtout quand je suis seule avec ta pauvre Julie;

et la solitude m'est dangereuse précisément

parce qu'elle m'est douce, et que souvent je la

cherche sans y songer. Ce n'est pas, tu le sais,

que mon cœur se ressente encore de ses an-

ciennes blessures; non, il est guéri, je le sens,

j'en suis trës-sûre j'ose me croire vertueuse.

Ce n'est point le présent que je crains, c'est le

passé qui me tourmente. Il est des souvenirs

aussi redoutables que le sentiment actuel; on

s'attendrit par réminiscence, on a honte de se

sentir pleurer, et l'on n'en pleure que davan-

tage. Ces larmes sont de pitié, de regret, de

repentir l'amour n'y a plus de part il ne

m'est plus rien mais je pleure les maux qu'il a

causés; je pleure le sort d'un homme estimable

que des feux indiscrètement nourris ont privé

du repos et peut-être de la vie. Hélas 1 sans

doute il a péri dans ce long et périlleux voyage

que le désespoir lui a fait entreprendre. S'il vi-

voit, du bout du monde il nous eut donné de ses

nouvelles; près de quatre ans se sont écoulés

depuis son départ. On dit que l'escadre sur la-

quelle
il est a souffert mille désastres, qu'elle a

perdu les trois quarts de ses équipages, que

plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on ne

sait ce qu'est
devenu le reste..Il n'est plus, il

n'est plus, un secret pressentiment me l'an-

nonce. L'infortuné n'aura pas été plus épargné

que tant d'autres. La mer, les maladies, la tris-

tesse bien plus cruelle, auront abrégé ses jours.

Ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment sur

la terre. n manquoit aux tourmens de ma con-

science d'avoir à me reprocher la mort d'un

honnête homme. Ah 1 ma chère, quelle âme

c'étoitque la sienne! comme il savoitaimer 1.

tl méritoit de vivre. Il aura présenté devant

le souverain juge une âme foible, mais saine et

aimant la vertu. Je m'efforce en vain de chas-

ser ces tristes idées, à chaque instant elles re-

viennentmalgrémoi.PourIesbannir.oupourles

régler, ton amie a besoin de tes soins et puis-

que je ne puisoubliercet infortuné, j'aime mieux

on causer avec toi que d'y penser toute seule.

Regarde, que de raisons augmentent le be-

soin continuel que j'ai de t'avoir avec moi Plus

sage et plus heureuse, si les mêmes raisons te

manquent, ton cœur sent-il moins le même be-

soin ? S'il est bien vrai que tu ne veuilles point
te remarier, ayant si peu de contentement de ta

famille, quelle maison te peut mieux convenir

que celle-ci? Pour moi, je souffre à te savoir

dans la tienne car, malgré ta dissimulation, je
connois ta manière d'y vivre, et ne suis point

dupe de l'air folâtre que tu viens nous étaler à

Clarens. Tu m'as bien reproché des défauts en

ma vie maisj'en aiun très-grand à te reprocher

à ton tour; c'est que ta douleur est toujours con-

centrée et solitaire. Tu te caches pour t'affliger,

comme si tu rougissois de pleurer devant ton

amie. Claire, je n'aime pas cela. Je ne suis point

injuste comme toi; je ne Marne point tes regrets,

je ne veux pas qu'au bout de deux ans, de dix,

ni de toute ta vie, tu cesses d'honorer la mémoire

d'un si tendre époux mais je te Marne, après

avoir passé tes plus beaux jours à pleurer avec

ta Julie, de lui dérober la douceur de pleurer à

son tour avec toi, et de laver par de plus dignes

larmes la honte de celles qu'elle versa dans ton

sein. Si tu es fâchée de t'affliger, ah 1 tu ne

connois pas la véritable affliction. Si tu y prends

une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas

que je le partage ? Ignores-tu que la communi-

,cation des cœurs imprime à la tristesse je ne sais

quoi de doux et de touchant que n'a pas le con-

tentement ? et l'amitié n'a-t-elle pas été spécia-

lement donnée aux malheureux pour le soula-

gement de leurs maux et la consolation de leurs

peines? 2

Voilà, ma chère, des considérations que tu

devrois faire, et auxquelles il faut ajouter qu'en

te proposant de venir demeurer avec moi, je ne

te parle pas moins au nom de mon mari qu'au

mien. II m'a paru plusieurs fois surpris, presque

scandalisé, que deux amies telles que nous n'ha-

bitassent pas ensemble; il assure te l'avoir dit

à toi-même, et il n'est pas homme à parler in-

considérément. Je ne sais quel parti tu prendras

sur mes représentations j'ai lieu d'espérer qu'il

sera tel que je le désire. Quoi qu'il en soit, le

mien est pris, et je n'en changerai pas. Je n'ai

point oublié le temps où tu voulois me suivre en

Angleterre. Amie incomparable, c'est à présent

mon tour. Tu connois mon aversion pour la
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ville, mon goût pour la campagne, pour les

travaux rustiques, et l'attachement que trois

ans de séjour m'ont donné pour ma maison de

Clarens. Tu n'ignores pas non plus quel em-

barras c'est de déménager avec toute une fa-

mille et combien ce seroit abuser de la com-

plaisance
de mon père de le transplanter si

souvent. Hé bien si tu ne veux pas quitter ton

ménageet venir gouvcrner le mien, je suis ré-

solue à prendre
une maison à Lausanne, où

nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi

là-dessus; tout le veut, mon cœur, mon devoir,

mon bonheur, mon honneur conservé, ma

raiso,n recouvrée, mon état, mon mari, mes

enfans, moi-même; je te dois tout; tout ce que

j'ai de bien me vient de toi, je ne vois rien qui

ne m'y rappelle, et sans toi jene suis rien. Viens

donc, mabien-aimée, mon ange tutélaire, viens

conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bien--

faits. N'ayons plus qu'une famille, comme nous

n'avons qu'une âme pour la chérir; tu veilleras

sur l'éducation de mes fils, je veillerai sur celle

de ta fille nous nous partagerons les devoirs de

nère, et nous en doublerons les plaisirs. Nous

~lèverons nos cœurs ensemble à celui qui purifia

le mien par tes soins et n'ayant plus rien à dé-

sirer en ce monde, nous attendrons en paix

l'autre vie dans le sein de l'innocence et de

Vamitié.

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE

Mon Dieu cousine, que ta lettre m'a donné

de plaisir 1 Charmante prêcheuse! charmante

en vérité, mais prêcheuse pourtant. pérorant

à ravir. Des œuvres, peu de nouvelles. L'ar-

chitecte athénien. ce beau diseur. tu sais

bien. dans ton vieux Plutarque. Pom-

peuses descriptions, superbe temple 1. Quand

il a tout dit, l'autre revient; un homme uni,

l'air simple,,grave et posé. comme qui di-

roit ta cousine Claire. D'une voix creuse,

lente et même un peu nasale. Ce qu'il a dit, je
~e/e~M. Il se tait, et les mains de battre. Adieu

l'homme aux phrases (*). Mon enfant, nous

(') Le trait dont i) s'agit ici, rapporté par Phttarque, f))-
fit'MdMM pour ceux qui manient affaires d'E~a; (chap. 4),

LETTRE II.

A madame de Wolmar.

sommes ces deux architectes; !e temple dont

il s'agit est celui de l'amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu

m'as dites. Premièrement, que nous nous ai-

mions, et puis, que je t'étois nécessaire; et

puis, que tu me l'étois aussi; et puis, qu'étant t

libres de passer nos jours ensemble, il les y

falloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute

seule! Sans mentir tu es une éloquente per-

sonne Oh bien que je t'apprenne à quoi je

m'occupois de mon côté tandis que tu méditois

cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi-

même lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou

de ce que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu rem-

plis le vide qu'il avoit laissé dans mon cœur.

De son vivant il en partageoit avec toi les affec-

tions des qu'il ne fut plus, je ne fus qu'à toi

seule et selon ta remarque sur l'accord de la

tendresse maternelle et de l'amitié, ma fille

mémen'étoit pour nous qu'un lien déplus. Non-

seulement je résolus dès lors de passer le reste

de ma vie avec toi, mais je formai un projet

plus étendu. Pour que nos deux familles n'en

fissent qu'une, je me proposai, supposant tous

les rapports convenables, d'unir un jour ma

fille à ton fils aîné et ce nom de mari, trouvé

par plaisanterie, me parut d'heureux augure

pour le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d'abord à lever

les embarras d'une succession embrouillée et,

me trouvant assez de bien pour sacrifier quel-

que chose a la liquidation du reste, je ne son-

geai qu'à mettre le partage de ma fille en effets

assurés et à l'abri de tous procès. Tu sais que

j'ai des fantaisies sur bien des choses ma folie

dans celle-ci étoit de te surprendre. Je m'étois

mis en tête d'entrer un beau matin dans ta

chambre, tenant d'une main mon enfant, de

l'autre un portefeuille, et de te présenter l'un et

l'autre avec un beau compliment pour déposer

en tes mains la mère, la fille et leur bien,

c'est-à-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la,

voulois-je te dire, comme il convient aux inté-

l'est aussi par Montaigne. Les Athéniens estoient à choisir

de deux architectes à conduire une grande fabrique le

premier, plus affété, se présenta avec un beau discours pré-
médite sur le subject de cette besoigne, et tiroit le jugement
dupeuple à sa faveur; mais l'autre en trois mots..S'e~Heut'j

~«teotMM, ce ~Kcc~ht;/ a d<f(, je /e /'e'a; Liy. 1

chap. 25. G. P.
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rets de ton fils; car c est désormais son affaire

et la tienne pour moi, je m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il fallut

m'en ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à l'exécu-

ter. Or, devine qui je choisis pour cette confi-

dence. Un certain M. deWolmar ne le con-

noitrois-tu point? Mon mari, cousine?-

Oui, ton mari, cousine. Ce même homme à

qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il

lui importe de ne pas savoir, est celui qui.t'en

a su taire un qu'il t'eût été si. doux d'appren-

dre. C'étoit là le vrai sujet de tous ces entre-

tiens mystérieux dont tu nous faisois si comi-

quement la guerre. Tu vois comme ils sont

dissimulés ces maris. N'est-il pas bien plaisant

que ce soient eux qui nous accusent de dissi-

mulation ? J'exigeois du tien davantage encore.

Je voyois fort bien que tu méditois le même

projet que moi, mais plus en dedans, et comme

celle qui n'exhale ses sentimens qu'à mesure

qu'on s'y livre. Cherchant donc à te ménager

une surprise plus agréable je voulois que,

quand tu lui proposerois notre réunion, il ne

parût pas fort approuver cet empressement, et

se montrât un peu froid à consentir. Il me Ht

là-dessus une réponse que j~'ai retenue et que

tu dois bien retenir; car je douté que, depuis

qu'il y a des maris au monde, aucun d'eux en

ait fait une pareille. La voici « Petite cou-

? sine, je connois Julie. je la connois bien.

» mieux qu'elle ne croit peut-être. Son cœur

» est trop honnête pour qu'on doive résister à

rien de ce qu'elle désire, et trop sensible

o pour qu'on le puisse sans l'affliger. Depuis

a cinq ans que nous sommes unis, je ne crois

» pas qu'elle ait reçu de moi le moindre cha-

» grin; j'espère mourir sans lui en avoir jamais
» fait aucun. » Cousine, songes-y bien voilà

quel est le mari dont tu médites sans cesse de

troubler indiscrètement le repos.

Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou

plus de confiance en ta douceur; et j'éloignai
si naturellement les discours auxquels ton cœur

:e ramenoit souvent, que; ne pouvant taxer le

mien de s'attiédir pour toi tu t'allas mettre

dans la tête que j'attendois de secondes noces,

et que je t'aimois mieux que toute autre chose,

hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre en-

fant, tu n'as pas un secret mouvement qui

m'échappe je te devine, je te pénètre, je

perce jusqu'au plus profond de ton âme ei

c'est pour cela que je t'ai toujours adorée. Ce

soupçon, qui te faisoit si heureusement prendre

le change, m'a paru excellent à nourrir. Je me

suis mise à faire la veuve coquette assez bien

pour t'y tromper toi-même c'est un rôle pour

lequel le talent me manque moins que l'inclina~

tion. J'ai adroitement employé cet air agaçant

que je ne sais pas mal prendre, et avec lequc!

je me suis quelquefois amusée à persifler plus

d'un jeune fat. Tu en as été tout-à-fait la dupe,
et m'as crue prête à chercher un successeur à

l'homme du monde auquel il étoit le moins aisé

d'en trouver. Mais je suis trop franche pour

pouvoir me contrefaire long-temps, et tu t'es

bientôt rassurée. Cependant je veux te rassurer

encore mieux en
t'expliquant mes vrais senti-

mens sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille je n'étois

point faite pour être femme. S'il eût dépendu

de moi, je ne me serois point mariée; mais dans

notre sexe on n'achète la liberté que par l'es-

clavage, et il faut commencer par être servante

pour devenir sa maîtresse un jour. Quoique

mon père ne me gênât pas, javois des chagrins
dans ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai
donc M. d'Orbe. Il étoit si honnête homme et

m'aimoit si tendrement, que je l'aimai sincère-

ment à mon tour. L'expérience me donna du

mariage une idée plus avantageuse que celle

que j'en avois conçue, et détruisit les impres-

sions que m'en avoit laissées la Chaillot.

M. d'Orbe me rendit heureuse et ne s'en re-

pentit pas. Avec un autre j'aurois toujours

rempli mes devoirs, mais je l'aurois désolé, et

je sens qu'il falloit un aussi bon mari pour faire

de moi une bonne femme. Imaginerois-tu que

c'est de cela même que j'avois à me plaindre ?

Mon enfant, nous nous aimions trop, nous

n'étions point gais. Une amitié plus légère eût

été plus folâtre; je l'aurois préférée, et je crois.

que j'aurois mieux aimé vivre moins contente

et pouvoir rire plus souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers

d'inquiétude que me donnoit ta situation. Je

n'ai pas besoin de te rappeler les dangers que

t'a fait courir une passion mal réglée je les

vis en frémissant. Si tu n'avois risqué que ta

vie, peut-être un reste de gaité ne m'eùt-il pas

tout-A-M) abandonnée mais la tristesse eti'cf*
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froi pénétrèrent mon âme, et jusqu'à ce que je
t'aie vue mariée, je n'ai pas eu un moment de

pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis

elle a beaucoup fait sur ton bon cœur et je ne

cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont

peut-être la cause de ton retour au bien.

Voilà comment s'est passé tout le temps que

j'ai vécu avec mon mari. Juge si, depuis que

Dieu me l'a ôté, je pourrois espérer d'en re-

trouverun autre qui fût autant selon mon cœur,

et si je suis tentée de le chercher. Kon, cousine,

le mariage est un état trop grave sa dignité ne

va point avec mon humeur, elle m'attriste et

me sied mal, sans compter que toute gêne

m'est insupportable. Pense, toi qui me con-

nois, ce que peut être à mes yeux un lien dans

lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept petites

fois à mon aise. Je ne veux pas faire comme toi

la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une

petite veuve assez piquante, assez mariable

encore et je crois que, si j'étois homme, je
m'accommoderois assez de moi. Mais me re-

marier, cousine! Ecoute j~ pleure bien sincè-

rement mon pauvre mari j'aurois donné la

moitié de ma vie pour passer l'autre avec lui;

et pourtant, s'il pouvoit revenir, je ne le ré-

prendrois, je crois, lui-même que parce que je
l'avois déjà pris.

Je viens de t'exposer mes véritables inten-

tions. Si je n'ai pu les exécuter encore malgré

les soins de M. de Wolmar, c'est que les diffi-

cultés semblent croître avec mon zèle à les sur-

monter. Mais mon zèle sera le plus fort, et

avant que l'été se passe j'espère me réunir à toi

pour le reste de nos jours.
Mreste à me justifier du reproche de te ca-

cher mes peines et d'aimer à pleurer loin de

toi je ne le nie pas, c'est à quoi j'emploie ici

le meilleur temps que j'y passe. Je n'entre ja-
mais dans ma maison sans y retrouver des ves-

tiges de celui qui me la rendoit chère. Je n'y

fais pas un pas, je n'y fixe pas un objet, sans

apercevoir quelque signe de sa tendresse et de

la bonté de son cœur; voudrois-tu que le mien

n'en fûtpas ému? Quand je suis ici, je ne sens

que la perte que j'ai faite; quand je suis près

de toi, je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-

tu me faire un crime de ton pouvoir sur mon

humeur? Si je pleure en ton absence et si je ris

près de toi, d'où vient cette différence? Petite

ingrate c'est que tu me consoles de tout, et

que je ne sais plus m'affliger de rien quand je
te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre

ancienne amitié mais je ne te pardonne pas

d'oublier celle qui me fait le plus d'honneur;

c'est de te chérir quoique tu m'éclipses. Ma

Julie, tu es faite pour régner. Ton empire est

le plusabsolu que je connoisse: i)s'étend jusque
sur les volontés, et je l'éprouve plus que per-
sonne. Comment cela se fait-il, cousine? Nous

aimonstoutes deux lavertu; l'honnêteté nous est

également chère nos talens sont les mêmes;

j'ai presque autant d'esprit que toi, et ne suis

guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela et

malgré tout cela tu m'en imposes, tu me sub-

jugues, tu m'atterres, ton génie écrase le mien,

et je ne suis rien devant toi. Lors même que tu

vivois dans des liaisons que tu te reprochois, et

que, n'ayant point imité ta faute, j'aurois dû

prendre l'ascendant à mon tour, il ne te de-

menroit pas moins. Ta foiblesse, que je blâmois,

me sembloit presque une vertu je ne pouvois

m'empêcher d'admirer en toi ce que j'aurois
repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là

même, je ne t'abordois
point sans un certain

mouvement de respect involontaire; et il est

sûr que toute ta douceur, toute !a familiarité
de ton commercé étoit nécessaire pour me ren-

dre ton amie naturellement je devois être ta

servante. Explique si tu peux cette énigme;

quant à moi, je n'y entends rien.

Mais si fait pourtant, je l'entends un peu, et

je crois même l'avoir autrefois expliquée; c'est

que ton coeur viviHe tous ceux qui l'environ-

nent, et leur donne pour ainsi dire un nouvel

être dont ils sont forcés de lui faire hommage,

puisqu'ils ne l'auroient point eu sans lui. Je t'ai

rendu d'importans services, j'en conviens tu

m'en fais souvenir si souvent, qu'il n'y a pas

moyen de l'oublier. Je ne le nie point, sans moi

tu étois perdue. Mais qu'ai-je fait que te rendre

ce que j'avois reçu de toi? Est-il possible de te

voir long-temps sans se sentir pénétrer l'âme

des charmes de la vertu et des douceurs de l'a-

mitié ? Ne sais-tu pas que tout ce qui t'appro-

che est par toi-même armé pour ta défense, et

que je n'ai par-dessus les autres que l'avantage

des gardes de Sésostris, d'être de ton âge et de

ton sexe, et d'avoir été élevée avec toi? Quoi
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qu'il en soit, Claire se console de valoir moins

qué Julie, en ce que sans Julie clle vaudroit

bien moins encore et puis, à te dire la vérité,

je crois que nous avions grand besoin l'une de

l'autre, et que chacune des deux y perdroit

beaucoup si le sort nous eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les anaires qui

me retiennent encore ici, c'est le risque de ton

secret toujours prêt à s'échapper de ta bouche.

Considère, je t'en conjure, que ce qui te porté

à le garder est une raison forte et solide, et

que ce qui te porte à le révéler n'est qu'un sen-

timent aveugle. Nos soupçons même que ce

secret n'en est plus un pour celui qu'il inté-

resse nous sont une raison de plus pour ne le

lui déclarer qu'avec la plus grande circonspec-

tion. Peut-être la réserve de ton mari est-elle

un exemple et une leçon pour nous; car en de

pareilles matières il y a souvent une grande

différence entre ce qu'on feint d'ignorer et ce

qu'on est forcé de savoir. Attends donc, je

l'exige, que nous en délibérions encore une fois.

Si tes pressentimens étoient fondés et que ton

déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti qui

resteroit à prendre seroit de laisser son his-

toire et tes malheurs ensevelis avec lui. S'il vit,

comme je l'espère, le cas peut devenir din'érent;

mais encore faut-il que ce cas se présente. En

tout état de cause, crois-tu ne devoir aucun

égard aux derniers conseils d'un infortuné

dont tous les maux sont ton ouvrage?

À l'égard des dangers de la solitude, je con-

çois et j'approuve tes alarmes, quoique je les

sache très-mal fondées. Tes fautes passées te

rendent craintive; j'en augure d'autant mieux

du présent, et tu le serois bien moins s'il te

restoit plus de sujet de l'être mais je ne puis

te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre

ami. A présent que tes affections ont changé

d'espèce, crois qu'il ne m'est pas moins cher

qu'à toi. Cependant j'ai des pressentimens
tout

contraires aux tiens, et mieux d'accord avec la

raison. Mylord Édouard a reçu deux fois de ses

nouvelles, et m'a écrit à la seconde qu'il étoit

dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dan-

gers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que

moi, et tu t'affliges comme si tu n'en savois

rien. Mais ce que tu ne sais pas et qu'il faut

t'apprendre, c'est que le vaisseau sur lequel il

est a été vu, il y a deux mois, à la hauteur

des Canaries, faisant voile en Europe. Voilà ce

qu'on écrit de Hollande à mon père, et dont il

n'a pas manqué de me faire part, selon sa.cou-

tume de m'instruire des affaires publiques

beaucoup plus exactement que des siennes. Le

cœur me dit à moi que nous ne serons pas long-

temps sans recevoir des nouvelles de notre

philosophe, et que tu en seras pour tes lar-

mes, à moins qu'après l'avoir pleuré mort tu

ne pleures de ce qu'il est en vie. Mais, Dieu

merci, tu n'en es plus )à.

ZMt/~MM ût'f~if/Me~ mise,' pur K)t poco,
Ch' Ë ~ts di p!an<ye)'<e di t)!M'' lasso (').'

Voilà ce que j'avois à te répondre. Celle qui

t'aime t'offre et partage la douce espérance

d'une éterneHe réunion. Tu vois que tu n'en as

formé le projet ni seule ni la.première, et que

l'exécution en est plus avancée que tu ne pen-

sois. Prends donc patience encore cet été, ma

douce amie il vaut mieux tarder à se rejoindre

que d'avoir encore à se séparer.

Hé bien 1 belle madame, ai-je tenu parole, et

mon triomphe est-il complet? Allons, qu'on se

mette à genoux, qu'on baise avec respect cette

lettre, et qu'on reconnoisse humblement qu'au

moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été

vaincue en amitié (2).

LETTRE m.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie,

j'arrive des extrémités de la terre, et j'en rap-

porte un cœur tout plein
de vous. J'ai passé

quatre fois la ligne j'ai parcouru les deux hé-

misphères j'ai vu les quatre parties du monde;

j'en ai mis le diamètre entre nous; j'ai fait le

tour entier du globe,
et n'ai pu vous échapper

un moment. On a beau fuir ce qui nous est

cher, son image, plus
vite que la mer et les

vents, nous suit au bout de l'univers, et partout

(') Eh! que n'est-i[ un moment ici ce pauvre malheureux

déjà tas de souffrir et délivre: PÉTtt.

0 Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être gaie, quand

eUe est gaie sans esprit, sans naïveté, sans finesse Elle ne se

doute pas des apprêts qu'il faut parmi nous pour faire passer la

bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on n'a point cette bonne

humeur pour soi, mais pour les autres, et qu'on ne rit pas po~i

rire, mais pour être applaudi.
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où l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui

t nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert j'ai vu

'souffrir davantage. Que d'infortunés j'ai vus

mourir! Hé)as! ils mettoient un si grand prix à

la vie et moi je leur ai survécu Peut-être

étois-je en effet moins à plaindre les misères

de mes compagnons m'étoient plus sensibles

que les miennes je les voyois tout entiers à

leurs peines ils devoient souffrir plus que moi.

Je me disois Je suis mal ici, mais il est un coin

sur la terre où je suis heureux et paisible, et je
me dédommageois au bord du lac de Genève de

ce que j'endurois sur l'océan. J'ai le bonheur en

arrivant de voir confirmer mes espérances

mylord Édouard m'apprend que vous jouissez
toutes deux de la paix et de la santé, et que,

si vous en particulier avez perdu le doux titre

d'épouse, il vous reste ceux d'amie et de mère,

qui doivent suffire à votre bonheur.

Je suis trop pressé de vous envoyer cette let-

tre, pour vous faire à présent un détail de mon

voyage; j'ose espérer d'en avoir bientôt une

occasion plus commode. Je me contente ici de

vous en donner une légère idée, plus pour ex-

citer que pour satisfaire votre curiosité. J'ai

mis près de quatre ans au trajet immense dont

je viens de vous parler, et suis revenu dans le

même vaisseau sur lequel j'étois parti, le seul

que le commandant ait ramené de son escadre.

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce

vaste continent que le manque de fer a soumis

aux Européens, et dont ils ont fait un désert

pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les côtes du

Brésil, où Lisbonne et Londres puisent leurs

trésors, et dont les peuples misérables foulent

aux pieds l'or et les diamans sans oser y porter

la main. J'ai traversé paisiblement les mers ora-

geuses qui sont sous le cercle antarctique j'ai
trouvé dans la mer Pacifique les plus effroya-

bles tempêtes,

E in ma)' dubbioso,sotto ignolo polo
Ft'ocat ~'onde fallaci, e'l feftfo in/t~o (').

J'ai vu de loin le séjour do ces prétendus 's

géans (2) qui ne sont grands qu'en courage, et

dont l'indépendance est plus assurée par une

vie simple et frugale que par une haute stature.

J'ai séjourné trois mois dans une île déserte et

(') Et. surdes mers suspectes, sous un p6te inconnu, j'éprou-
vai ta trahison de l'onde et l'infidélité des vents.

~') Les Patagons.

délicieuse, douce et touchante image de l'.jo-

tique beauté de la nature, et qui semble être

confinée au bout du monde pour y servir d'a-

sile à l'innocence et à l'amour persécutés

mais l'avide Européen suit son humeur farou-

che en empêchant l'Indien paisible de l'habi-

ter, et se rend justice en ne l'habitant pas lui-

même.

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou

le même spectacle que dans le Brésil j'en ai vu

les rares et infortunés habitans, tristes restes

de deux puissans peuples, accablés de fers,

d'opprobre et de misères, au milieu de leurs

riches métaux, reprocher au ciel en pleurant

les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'in-

cendie affreux d'une ville entière sans résis-

tance et sans défenseurs. Tel est le droit de la

guerre parmi les peuples savans, humains et

polis de l'Europe on ne se borne pas à faire à

son ennemi tout le mal dont on peut tirer du

profit, mais on compte pour un profit tout le

mal qu'on peut lui faire à pure perte. J'ai cô-

toyé presque toute la partie occidentale de l'A-

mérique, non sans être frappé d'admiration en

voyant quinze cents lieues de côte et la plus

grande mer du monde sous l'empire d'une seule

puissance qui tient pour ainsi dire en sa main

les clefs d'un hémisphère du globe.

Après avoir traversé la grande mer, j'ai
trouvé dans l'autre continent un nourpau spec-

tacle. J'ai vu la plus nombreuse et la plus illus-

tre nation de l'univers soumise à une poignée

de brigands j'ai vu de près ce peuple cé-

lèbre, et n'ai plus été surpris de le trouver
esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il

fut toujours en proie au premier venu et le

sera jusqu'à la fin des siècles. Je l'ai trouvé

digne de son sort, n'ayant pas même le cou-

rage d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et

charlatan; parlant beaucoup sans rien dire,

plein d'esprit sans aucun génie, abondant en

signes et stérile en idées; poli, complimen-

teur, adrpit, fourbe et fripon qui met tous

les devoirs en étiquettes, toute la morale en

simagrées, et ne connoît d'autre humanité que

les salutations et les révérences. J'ai surgi

dans une seconde île déserte, plus inconnue,

plus charmante encore que la première, et

où le plus cruel accident faillit à nous confiner

pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'un exil
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si doux n'épouvanta point. Ne suis-je pas désor-

mais partout en exil? J'ai vu dans ce lieu de

délices et d'effroi ce que peut tenter l'industrie

humaine pour tirer l'homme civitisé d'une soli-

tude où rien ne lui manque, et le replonger

dans un gouffre de nouveaux besoins.,

J'ai vu dans le vaste océan, où il devroit être

si doux à des hommes d'en rencontrer d'autres,

deux grands vaisseaux se chercher, se trouver,

s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet

espace immense eût été trop petit pour chacun

d'eux. Je les ai vus vomir l'un contre l'autre le

fer et les flammes. Dans un combat assez court,

fj'ai vu l'image de l'enfer; j'ai entendu les cris

de joie des vainqueurs couvrir, les plaintes des

blessés et les gémissemens des mourans. J'ai

reçu en rougissant ma part d'un immense bu-

tin je l'ai reçu, mais en dépôt et s'il fut pris

sur des malheureux, c'est à des malheureux

qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de

l'Afrique par les soins de ce peuple avare, pa-

tient et laborieux, qui a vaincu par le temps et

la constance des difficultés que tout Fhéroîsme

des autres peuples n'a jamais pu surmonter.

J'ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui

-ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de

troupeaux d'esclaves. À leur vil aspect j'aidé

tourné les yeux de dédain, d'horreur et de pi-

tié et voyant la quatrième partie de mes sem-

blables changée en bêtes pour le service des

autres, j'ai gémi d'être homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage

un peuple intrépide et fier, dont l'exemple et la

liberté rétablissoient à mes yeux l'honneur de

mon espèce, pour lequel la douleur et la mort

ne sont rien, et qui ne craint au monde que la

faim et l'ennui. J'ai vu dans leur chef un capi-

taine, un soldat, un pilote, un sage, un grand

homme, et, pour dire encore plus peut-~tre, le

digne ami d'Édouard Bomston mais ce que je
n'ai point vu dans le monde entier, c'est quel-

qu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Julie

d'Ëtange, et qui puisse consoler de leur perte

un cceur qui sut les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? C'est

de vous que je dois apprendre à la connoître.

Reviens-je plus libre et plus sage que je ne suis

parti? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. La

même image règne toujours dans mon cœur

T. Il.

vous savez s'il est possible qu'elle s'en efface

mais son empire est plus digne d'elle et si je
ne me fais pas illusion, elle règne dans ce coeur

infortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cou-

sine, il me semble que sa vertu m'a subjugué,

que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus

tendre ami qui fut jamais, que je ne fais plus

que l'adorer comme vous l'adorez vous-même;

ou plutôt il me semble que mes sentimens ne se

sont pas affoiblis, mais rectifiés; et, avec quel-

que soin que je m'examine, je les trouve aussi

purs que l'objet qui les inspire. Que puis-je vous

dire de plus jusqu'à l'épreuve qui peut m'ap-

prendre à juger de moi? Je suis sincère et vrai

je veux être ce que je dois être mais comment

répondre de mon cœur avec tant de raisons de

m'en déner? Suis-je le maitre du passé? Peux-

je empêcher que mille feux ne m'aient autrefois

dévoré? Comment distinguerai-je par la seule

imagination ce qui est de ce qui fut? et com-

ment me représenterai-je amie celle que je ne

vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez

peut-être du motif secret de mon empresse-

ment, il est honnête et raisonnable; il mérite

que vous l'approuviez. Je réponds d'avance au

moins de mes intentions. Souffrez que je vous

voie, et m'examinez vous-même ou laissez-

moi voir Julie, et je saurai ce que je suis.

Je dois accompagner mylord Edouard en

Italie. Je passerai près de vous; et je ne vous

verrois point 1 Pensez-vous que cela se puisse?

Eh 1 si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous

mériteriez de n'être pas obéie. Mais pourquoi

l'exigeriez-vous? N'ôtes-vous pas cette même

Claire, aussi bonne et compatissante que ver-

tueuse et sage, qui daigna m'aimer dès sa plus

tendre jeunesse, et qui doit m'aimer bien plus

encore aujourd'hui que je lui dois tout ~)?Kon,

non, chère et charmante amie, un si cruel re-

fus ne seroit ni de vous ni fait pour moi il ne

mettra point
le comble à ma misère. Encore

une fois, encore une fois en ma vie, je dépose-

rai mon cœur à vos pieds. Je vous verrai, vous

y consentirez. Je la verrai, elle y consentira.

Vous connoissez trop bien toutes deux mon res-

pect pour elle. Vous savez si je suis homme à

m'offrir a ses yeux en me sentant indigne d'y

(') Que lui doit-il dune tant, à elle qui a fait les ma)henrs de

sa vie? Malheureux questionneur! it lui doit l'honneur, la

YFtu, le reposde cette qu'il aime ii lui doit t0t~
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paroître. Elle a déploré si long-temps l'ouvrage

de ses charmes! ah! qu'eue voie une fois l'ou-

vrage de sa vertu 1

P. S. Mylord Edouard est retenu pour quel-

que temps encore ici par des affaires s'il m'est

permis de vous voir, pourquoi ne prendrois-je

pas les devans pour être plus tôt auprès de

vous?

DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE.

Quoique nous ne nous connoissions pas en-

core, je suis chargé de vous écrire. La plus

sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir

son cœur à son heureux époux. Il vous croit

digne d'avoir été aimé d'elle, et il vous offre sa

maison. L'innocence et la paix y règnent; vous

y trouverez l'amitié, l'hospitalité, l'estime, la

confiance. Consultez votre cœur; et s'il n'y

a rien là qui vous effraie, venez sans crainte.

Vous ne partirez point d'ici sans y laisser un

ami.

P. S. Venez, mon ami, nous vous attendons

avec empressement. Je n'aurai pas la douleur

que vous nous deviez un refus.

DE MADAME D'OUBE A L'AMANT DE JULIE.

DANS CETTE LETTRE ETOtT tNCI.TSE LA FRKCEOENTE.

Bien arrivé cent fois le bien arrive, cher

Saint-Preux car je prétends que ce nom (') vous

f'emeure, au moins dans notre société. C'est,

j crois, vous dire assez qu'on n'entend pas vous

< exclure, à moins que cette exclusion ne

vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe
qut'j'a) fait plus que vous ne me demandiez,

apprenez à prendre un peu plus de confiance

cn vos amis, et à ne plus reprocher à leur cœur

(') c'est cclul qu'eue lui avoit donné devant ses gens à son

recèdent voyage. Voyez troisième Partie, Lettre ïtY.

LETTRE IV.

WOLMAR.

JULIE.

des chagrins qu'ils partagent quand la raison

les force à vous en donner. M. de Wo)mar veut

vous voir il vous offre sa maison, son amitié,

ses conseils: il n'en falloitpas tant pour calmer

toutes mes craintes sur votre voyage, et je
m'otfenserois moi-même si je pouvois un mo-

ment me défier de vous. U fait plus il prétend

vous guérir, et dit que ni Julie, ni lui, ni vous,

ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux

sans cela. Quoique j'attende beaucoup de sa

sagesse, et plus de votre vertu, j'ignore quel

sera le succès de cette entreprise. Ce que je
sais bien, c'est qu'avec la femme qu'il a; le soin

qu'il veut prendre est une pure générosité pour

vous.

Venez donc, mon aimable ami, dans la sécu-

rité d'un cœur honnête, satisfaire l'empresse-

ment que nous avons tous de vous embrasser et

de vous voir paisible et content; venez dans

votre pays et parmi vos amis vous délasser de

vos voyages, et oublier tous les maux que vous

avez soufferts. La dernière fois que vous me

vites j'étois une grave matrone, et mon amie

étoit à l'extrémité; mais à présent qu'elle se

porte bien, et que je suis redevenue fille, me

voilà tout aussi folle et presque aussi jolie qu'a-

vant mon mariage. Ce qu'il y a du moins de

bien sûr, c'est que je n'ai point .changé pour

vous, et que vous feriez bien des fois le tour du

monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous

aimât comme moi.

LETTRE V. LETTRE VI.

DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD.

Je me lève au milieu de la nuit pour vous

écrire. Je ne saurois trouver un moment de

repos. Mon cœur agtté, transporté, ne peut se

contenir au dedans de moi il a besoin de s'é-

pancher. Vous qui l'avez si souvent garanti

du désespoir, soyez le cher dépositaire des

premiers plaisirs qu'il ait goûtés depuis si long-

temps.

Je l'ai vue, mylord 1 mes yeux l'ont vue!

J'ai entendu sa voix; ses mains ont touché les

miennes; elle m'a reconnu, elle a marqué de

la joie à me voir; elle m'a appe)é son ami, son

cher ami; elle m'a reçu dans sa maison; plus
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heureux que je ne fus de ma vie, je loge avec

elle sous un même toit, et maintenant que je
vous écris je suis à trente pas d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder;

elles se présentent toutes ensemble; elles se

nuisent mutuellement. Je vais m'arrêter et re-

prendre haleine pour tâcher de mettre quelque

ordre dans mon récit.

peine après une si longue absence m'étois-

je livré près de vous aux premiers transports

de mon cœur en embrassant mon ami, mon li-

bérateur et mon père, que vous songeâtes au

voyage d'Italie. Vous me le fîtes désirer dans

l'espoir de m'y soulager enfin du fardeau de

mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer

si tôt les affaires qui vous retenoient à Londres,

vous me proposâtes de partir le premier pour

avoir plus de temps à vous attendre ici. Je de-

mandai la permission d'y'venir; je l'obtins, je

partis; et quoique Julie s'offrît d'avance à mes

regards, en songeant que j'allois m'approcher

d'elle, je sentis du regret à m'éloigner de vous.

Mylord, nous sommes quittes, ce seul senti-

ment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la

route je n'étôis occupé que de l'objet de mon

voyage mais une chose à remarquer, c'est que

je commençai de voir sous un autre point de

vue ce même objet qui n'étoit jamais sorti de

mon cœur. Jusque-là je m'étois toujours rap-

pelé Julie brillante comme autrefois des char-

mes de sa première jeunesse; j'avois toujours

vu ses beaux yeux animés du feu qu'elle

m'inspiroit; ses traits chéris n'offroient à mes

regards que des garans de mon bonheur son

amour et !e mien se mêloicnt tellement avec sa

figure que je ne pouvois les en séparer. Mainte-

nant j'allois voir Julie mariée, Julie mère,

Julie indifférente. Je m'inquiétois des change-

mens que huit ans d'intervalle avoient pu faire

a sa beauté. Elle avoit eu la petite-vérole; elle

s'en trouvoit changée à quel point le pou-

voit-elle être? Mon imagination me refusoit

opiniâtrement des taches sur ce charmant vi-

sage et sitôt que j'en voyois un marqué de

petite-véroie, ce n'étoit plus celui de Julie. Je

pensois encore à l'entrevue que nous allions

avoir, à la réception qu'elle m'alloit faire. Ce

premier abord se présentoit à mon esprit sous

miHe tableaux différons, et ce moment qui de-

voit passer si vite revenoit pour moi mille fois

le jour.

Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur

me battit fortement, en me disant, elle est )à.

La même chose venoit de m'arriver en mer à

la vue des côtes de l'Europe. La même chose

m'étoit arrivée autrefois à MeiHerie, en décou-

vrant la maison du baron d'Étange. -Le monde

n'est jamais divisé pour moi qu'en deux ré-

gions celle où elle est, et celle où eue n'est

pas. La première s'étend quand je m'éloigne, et

se resserre à mesure que j'approche, comme

un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à

présent bornée aux murs de sa chambre. Hé-

las ce lieu seul est habité; tout !e reste de

l'univers est vide.

Plus j'approchois de la Suisse, plus je me

sentois ému. L'instant où des hauteurs du Jura

je découvris !ë lac de Genève fut un instant

d'exiase et de ravissement. La vue de mon

pays, de ce pays si chéri, où des torrens de

plaisirs avoient inondé mon cœur; l'air des

Alpes si salutaire et si pur; le doux air de la

patrie, plus suave que les parfums de l'Orient;

cette terre riche et fertile, ce paysage unique,

le plus beau dont l'œit humain fut jamais

frappé; ce séjour charmant auquel je n'a vois

rien trouvé d'égal dans le tour du monde; l'as-

pect d'un peuple heureux et libre, la douceur

de )a saison, la sérénité du climat, miiJe souve-

nirs dé)icieux qui réveiHoient tous les senti-

mens que j'avois goûtés; tout céla mejetoit
dans des transports que je ne puis décrire, et

scmbloit me rendre à la fois la jouissance de

ma vie entière.

En descendant vers la côte, je sentis une im-

pression nouvelle dont je n'avois aucune idée;

c'étoit un certain mouvement d'effroi qui me

resserroit le cœur et me troubloit malgré moi.

Cet effroi, dont je ne pouvois démé)er la cause,

croissoit à mesure que j'approchois de la ville

il ralentissoit mon empressement d'arriver, et

fit enfin de tels progrès que je m'inquiétois au-

tant de ma diligence que j'avois fait jusque-là
de ma lenteur. En entrant à Vevai, la sensa-

tion que j'éprouvai ne fut rien moins qu'agréa-

ble je fus saisi d'une violente palpitation qui

m'empêchoit de respirer; je parlois d'une voix

altérée et tremblante. J'eus peine à me faire

entendre en demandant M. de Wolmar; car je
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n'osaijamais nommer sa femme. On me dit

qu'il demeuroit à Clarens. Cette nouvelle m'Ata

de dessus la poitrine un poids de cinq cents li-

vres et prenant les deux lieues qui me restoient

à faire pour un répit, je me réjouis de ce qui

m'eût désoiédans un autre temps; mais j'appris

avec un vrai chagrin que madame d'Orbe étoit

à Lausanne. J'entrai dans une auberge pour

reprendre les forces qui me manquoient il me

fut impossible d'avaler un seul morceau je suf-

foquoisen buvant, et ne pouvois vider un verre

qu'à plusieurs reprises. Ma terreur redoubla

quand je vis mettre les chevaux pour repartir.

Je crois que j'aurois donné tout au monde pour

voir briser une roue en chemin. Je ne voyois

plus Julie; mon imagination troublée ne me

présentoit que des objets confus; mon âme étoit

dans un tumulte universeL Je connoissois la

douleur et le désespoir je les aurois préférés à

cet horrible état. EnSn je puis dire n'avoir de

ma vie éprouvé d'agitation plus cruelle que

celle où je me trouvai durant ce court trajet, et

je suis convaincu que je ne l'aurois pu suppor-

ter une journée entière.

En arrivant je fis arrêter à la griUe, et, me

sentant hors d'état de faire un pas, j'envoyai le

postillon dire qu'un étranger demandoit à par-

ler à M. de Wolmar. Il étoit à la promenade

avec sa femme. On les avertit, et ils vinrent par

un autre coté, tandis que, les yeux fichés sur

l'avenue, j'attendois dans des transes mortelles

d'y voir paroitre quoiqu'un.

A peine Julie m'eut-elle aperçu qu'elle me

reconnut. À l'instant, me voir, s'écrier, cou-

rir, s'élancer dans mes bras, ne fut pour elle

qu'une même chose. A ce son de voix, je me

sens tressaillir; je me retourne, je la vois, je la

sens. 0 my!ord! 6 mon ami! je ne puis par-

ler. Adieu crainte, adieu terreur, effroi,

respect humain. Son regard, son cri, son geste,

nie rendent en un moment la confiance, le cou-

rage et les forces. Je puise dans ses bras la cha-

leur et la vie, je pétille de joie en la serrant

dans les miens. Un transport sacré nous tient

dans un long silence étroitement embrasses, et

ce n'est qu'après un si doux saisissement que
nos voix commencent à se confondre et nos

yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit

là; je le savois, je le voyois mais qu'aurois-je

pu voir? Non, quand l'univers entier se fût

réuni contre moi, quand l'appareil des tour-

mens m'eût environné, je n'aurois pas dérobe

mon cœur à la moindre de ces caresses, ten-

dres prémices d'une amitié pure et sainte que

nous emporterons dans le ciel 1

Cette première impétuosité suspendue, ma-

dame de Wolmar me prit par la main, et, se\

retournant vers son mari, lui dit avec une cer-

taine grâce d'innocence et de candeur dont je
me sentis pénétré Quoiqu'il soit mon ancien

ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de

vous, et ce n'est qu'honoré de votre amitié~qu'i) il

aura désormais la mienne. Si les nouveaux amis

ont moins d'ardeur que les anciens, me dit-il en

m'embrassant, ils seront anciens à leur tour, et

ne céderont point aux autres. Je reçus ses em-

brassemens, mais mon cœur venoit de s'épui-

ser, et je ne fis que les recevoir.

Après cette courte scène j'observois du coin

de !'œil qu'on avoit détaché ma malle et remisé

ma chaise..Julie me prit sous le bras, et je m'a-

vançai avec eux vers la maison, presque op-

pressé d'aise de voir qu'on y prenoit possession

de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisible-

ment ce visage adoré que j'avois cru trouver

enlaidi, je vis avec une surprise amère et douce

qu'elle étoit réellement plus belle et plus bril-

lante que jamais. Ses traits charmans se sont

mieux formés encore elle a pris un peu plus

d'embonpoint qui ne fait qu'ajouter à son

éblouissante blancheur. La petite-vérole n'a

laissé sur ses jours que quelques légères traces

presque imperceptibles. Au lieu de cette pu-

deur souffrante qui lui faisoit autrefois sans

cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de

la vertu s'allier dans son chaste regard à la dou-

ceur et à la sensibilité; sa contenance, non

moins modeste, est moins timide; un air plus

libre et des grâces plus franches ont succédé à

ces manières contraintes, mêlées de tendresse

et de honte; et si le sentiment de sa faute

la rendoit alors plus touchante, celui de sa pu-

reté la rend aujourd'hui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu'elle dis-

parut, et rentra le moment d'après. EUe n'e-

toit pas seule. Qui pensez-vous qu'elle amenoit

avec elle? Mylord, c'étoient ses enfans ses

deux enfans plus beaux que le jour, et portant

déjà sur leur physionomie enfantine le charme
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et l'attrait de feur mère! Que devins-je à cet

aspect? cela ne peut ni se dire ni se comprendre

i! faut le sentir. Mille mouvemens contraires

m'assaillirent à la fois; mille cruels et délicieux

souvenirs vinrent partager mon cœur. 0 spec-

tacle ô regrets ) 1 Je me sentois déchirer de

douleur et transporter de joie. Je voyois pour

ainsi dire multiplier celle qui me fut si chère.

Hé)as je voyois au même instant la. trop vive

preuve qu'elle ne m'étoit plus rien, et mes

pertes sembloiont se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me

dit-elle d'un ton qui me perça l'âme, voilà les

enfans de votre amie; ils seront vos amis un

jour; soyez le leur dès aujourd'hui. Aussitôt

ces deux petites créatures s'empressèrent au-

tour de moi, me prirent les mains, et,. m'ac-

cablant de leurs innocentes caresses, tournè-

rent vers l'attendrissement toute mon émotion.

Je les pris dans mes bras l'un et l'autre; et les

pressant contre ce coeur agité Chers et ai-

mables enfans, dis-je avec un soupir, vous avez

à remplir une grande tâche. Puissiez-vous res-

sembler à ceux de qui vous tenez la vie puis-

siez-vous imiter leurs vertus, et faire un jour

par les vôtres la consolation de leurs amis in-

fortunés Madame de Wolmar enchantée me

sauta au cou une seconde fois, et sembloit me

vouloir payer par ses caresses de celles que je
faisois à ses deux fils. Mais quelle différence

du premier embrassement à celui-là Je l'é-

prouvai avec surprise. C'étoit une mère de fa-

mille que j'embrassois; je la voyois environnée

de son époux et de ses enfans; ce cortége m'en

imposoit. Je trouvois sur son visage un air de

dignité qui ne m'avoit pas frappé d'abord je
me sentois forcé :de lui porter une nouvelle

sortederespect; sa familiarité m'étoit presque

à charge quelque belle qu'elle me parût, j'au-
rois baisé le bord de sa robe de meilleur cœur

que sa joue dès cet instant, en un mot, je
connus qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes,

*:t je commençai tout de bon à bien augurer de

moi.

M. de Wolmar, me prenant par la main, me

conduisit ensuite au logement qui m'étoit des-

tiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre appar-

tement il n'est point celui d'un étranger il ne

sera plus celui d'un autre; et désormais il res-

tera vide, ou occupé par vous. Jugez si ce com-

pliment me fut agréable; mais je ne le méritois

pas encore assez pour l'écouter sans confusion.

M. de Wolmar me sauva l'embarras d'une ré-

ponse. Il m'invita à faire un tour de jardin.Là
il fit si bien que je me trouvai plus à mon aise;

et prenant le ton d'un homme instruit de mes

anciennes erreurs, mais plein de confiance dans

ma droiture, il me parla comme un père à son

enfant,; et me mit à force d'estime dans l'im-

possibilité de la démentir. Non mylord, i! ne

s'est'pas trompé; je n'oublierai point que j'ai
la sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi

faut-il quemon cœur se resserre à ses bienfaits?

Pourquoi faut-il qu'un homme que je dois ai-

mer soit le mari de Julie ?

Cette journée sembloit destinée à tous les

genres d'épreuves que je pouvois subir. Reve-

nus auprèsde madame de Wolmar, son mari fut

appelé pour quelque ordre à donner, et je restai

seul avec elle. @.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras,

le plus pénible et le moins prévu de tous. Que

lui dire? comment débuter? Oserai-je rappe-

ler nos anciennes liaisons et des temps si pré-

sens à ma mémoire? Laisserois-je penser que

je les eusse oubliés ou que je ne m'en souciasse

plus? Quel supplice de traiter en étrangère

celle qu'on porte au fond de son cœur! Quelle

infamie d'abuser de l'hospitalité pour lui tenir

des discours qu'elle ne doit plus entendre

Danscesperplexitésjeperdois toute contenance;

le feu me montoit au visage je n'osois ni par-

ler, ni lever les yeux, ni faire le moindre geste;

et je crois que je serois resté dans cet état vio-

lent jusqu'au retour de son mari, si elle ne

m'en eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce

téte-à-téte l'eût gênée en rien. Elle conserva le

même maintien et les mêmes manières qu'elle

avo,it auparavant elle continua de me parler

sur le même ton; seulement je crus voir qu'elle

essayoit d'y mettre encore plus de gaîté et.de

liberté, jointe à un regard, non timide ni ten-

dre, mais doux et affectueux, comme pour

m'encourager à me rassurer et à sortir d'une

contrainte qu'elle ne pouvoit manquer d'aper-

cevoir.

Elle me parla de mes longs voyages elle

vouloit en savoir les détails, ceux surtout des

dangers que j'avois courus, des maux que j'a-
vois endurés; car elle n'ignoroit pas, disoit-
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elle., que son amitié m'en devoit le dédomma-

gement. Ah 1 Julie, lui dis-je avec tristesse,, il

n'y a qu'un moment que je suis avec vous;

voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? Non

pas, dit-elle en riant; mais j'y veux aller à mon

tour.

Je lui dis que je vous avois donné une rela-

tion de mon voyage, dont je lui apportois une

copie. Alors elle me demanda de vos nouvelles

avec empressement. Je lui parlai de vous, et

ne pus le faire sans lui retracer les peines que

j'avois souffertes et celles que je vous avois

données. Elle eri fut touchée elle commença

d'un ton plus sérieux à entrer dans sa propre

justification, et à me montrer qu'elle avoit dû

faire tout ce qu'elle avoit fait. M. de Wolmar

rentra au milieu de son discours et ce qui me

confondit, c'est qu'elle le continua en sa pré-

sence exactement comme s'il n'y eût pas été. Il

ne put s'empêcher de sourire en démétant mon

étonnement. Après qu'elle eut fini, il me dit

Vous voyez un exemple de la franchise qui

règne ici. Si vous voulez sincèrement être ver-

tueux, apprenez à l'imiter c'est la seule prière

et la seule leçon que j'aie a vous faire. Le pre-

mier pas vers le vice est de mettre du mystère

aux actions innocentes et quiconque aime à se

cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un

seul précepte de morale peut tenir lieu de tous

les autres, c'est celui-ci Ne fais ni ne dis jamais
rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et

entende; et, pour moi, j'ai toujours regardé

comme le plus estimable des hommes ce Ro-

main (*) qui vouloit que sa maison fût construite

de manière qu'on vît tout ce qui s'y faisoit.

J'ai, continua-t-il, deux partis à vous pro-

poser. Choisissez librement celui qui vous con-

viendra le mieux, mais choisissez l'un ou l'au-

tre. Alors prenant la main de sa femme et la

mienne, il me dit en la serrant Notre amitié

commence, en voici le cher lien; qu'elle soit in-

dissoluble. Embrassez votre soeur et votre amie;

traitez-la toujours comme telle; plus vous serez

familier avec elle, mieux je penserai de vous.

Mais vivez dans le tête-à-tête comme si j'étois
présent, ou devant moi comme si je n'y étois

pas voilà tout ce que je vous demande. Si vous

préférez le dernier parti, vous le pouvez san"

f') LiviMDrusu', tribun du peuple.

inquiétude; car, comme je me réserve !e droit

de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant

que je ne dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir

point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours m'au-

roit fort embarrassé; mais M. de Wolmar

commençoit à prendre une si grande autorité

sur moi que j'y étois déjà presque accoutumé.

Nous recommençâmes à causer paisiblement

tous trois, et chaque fois que je parlois à Julie,

je ne manquois point de l'appeler madame.

Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en

m'interrompant, dans l'entretien de tout à

l'heure disiez-vous madame? Kon, dis-je un

peu déconcerté; mais la bienséance. La

bienséance, reprit-il, n'est que le masque du

vice; où la vertu règne elle est inutile; je n'en

veux point. Appelez ma femme Julie en ma

présence, ou madame en particulier, cela

m'est indin'érent. Je commençai de connoître

alors à quel homme j'avois affaire, et je résolus

bien de tenir toujours mon cœur en état d'être

vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoit grand be-

soin de nourriture, et mon esprit de repos; je
trouvai l'un et l'autre à table. Après tant d'an-

nées d'absence et de douceurs, après de si lon-

gues courses, je me disois dans une sorte de

ravissement Je suis avec Julie, je la vois, je
lui parle; je suis à table avec elle, elle me voit

sans inquiétude, elle me reçoit sans crainte,

rien ne trouble le plaisir que nous avons d'être

ensemble. Douce et précieuse innocence, je
n'avois point goûté tes charmes, et ce n'est que

d'aujourd'hui que je commence d'exister san?

souffrir 1

Le soir, en me retirant, je passai devant la

chambre des maîtres de la maison je tes y

vis entrer ensemb)e je gagnai tristement la

mienne, et ce moment ne fut pas pour moi !e

plus agréable de la journée.
Voilà, mylord; comment s'est passée cette

première entrevue, désirée si passionnément et

si cruellement redoutée. J'ai tâché de me re-

cueillir depuis que je suis seul, je me suis ef-

forcé de sonder mon cœur mais l'agitation de

la journée précédente s'y prolonge encore, et
il m'est impossible de juger sitôt de mon véri-

table état. Tout ce que je sais tres-ecrtainemGut,

c'est que si mes sentimens pour elle n'ont pas
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changé d'espèce, ils ont au moins bien changé

de forme, que j'aspire toujours à voir un tiers

entre nous, et que je crains autanlle téte-à-téte

que je le désirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à

Lausanne. Je n'ai vu Julie encore qu'à demi

quand je n'ai pas vu sa cousine, cette aimable

et chère amie à qui je dois tant, qui partagera

sans cesse avec vous mon amitié, mes soins,

ma reconnoissance, et tous les sentimcns dont

mon coeur est resté le maître. A mon retour je
ne tarderai pas à vous en dire davantage. J'ai

besoin de vos avis, et je veux m'observer de

prés. Je sais mon devoir et le remplirai. Quelque

doux qu'il me soit d'habiter cette maison, je
J'ai résolu, je le jure, si je m'aperçois jamais

que je m'y plais trop, j'en sortirai dans l'instant.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Si tu nous avois accordé le délai que nous te

demandions, tu aurois eu le plaisir avant 'ton

départ d'embrasser ton protégé. Il arriva avant-

hier, et vouloit t'aller voir aujourd'hui mais

une espèce de courbature, fruit de la fatigue et

du voyage, le retient dans sa chambre, et il a

été saigné (') ce matin. D'ailleurs; j'avois bien

résolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir

sitôt et tu n'as qu'à le venir voir ici, ou je te

promets que tu ne le verras de long-temps. Vrai-

ment cela seroit bien imaginé, qu'il vit séparé-

ment les inséparables 1

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles

vaincs terreurs m'avoient fasciné l'esprit sur ce

voyage, et j'ai honte de m'y être opposée avec

tant d'obstination. Plus je craigndis de le revoir,

plus je serois fâchée aujourd'hui de ne l'avoir

pas vu car sa présence a détruit des craintes

qui m'inquiétoient encore, et qui pouvoient de-

venir légitimes à force de m'occuper de fui. Loin

que l'attachement que je sens pouriui m'enraie,

je crois que s'il m'étoit moins cher je me dé-

Cerois plus de moi mais je l'aime aussi tendre-

ment que jamais, sans l'aimer de la. même

manière. C'est de la
comparaison de ce que

('~ Pourquoi saigné? est-ce aussi la Mode co SuiMa.

LETTRE VII.

j'éprouve à sa vue, et de ce que j'éprouvais
jadis, que je tire la sécurité de mon état pré-

sent et dans des sentimens si divers la diffé-

rence se fait sentir à proportion de leur vivacité.

Quant à lui quoique je l'aie reconnu du

premier instant, je l'ai trouvé fort changé et,

ce qu'autrefois je n'aurois guère imaginé pos-.

sible, à bien des égards il me paroît changé en

mieux. Le premier jour il donna quelques signes

d'embarras, et j'eus moi-même bien de la peine

à lui cacher le mien mais il ne tarda pas à

prendre le ton ferme et l'air ouvert qui convient

à son caractère. Je l'avois toujours vu timide et

craintif; la frayeur de me déplaire, et peut-être

la secrète honte d'un rôle peu digne d'un hon-

nête homme; lui donnoient devant moi je ne

sais quelle contenance servile et basse dont tu

t'es plùs d'une fois moquée avec raison. Au lieu

de la soumission d'un esclave, il a maintenant

le respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il es-

time il tient avec assurance des propos hon-

nêtes il H'a pas peur que ses maximes de vertu

contrarient ses intérêts il ne craint ni de se

faire tort, ni de me faire affront, en louant les

choses louables et l'on sent dans tout ce qu'il

dit la,confiance d'un homme droit et sûr de lui-

même, qui tire de son propre cœur l'approba-

tion qu'il ne cherchoit autrefois que dans mes

regards. Je trouve aussi que l'usage du monde

et l'expérience lui ont ôté ce ton dogmatique et

tranchant qu'on prend dans le cabinet qu'il

est moins prompt à juger les hommes depuis

qu'il en a beaucoup observé, moins pressé d'é-

tablir des propositions universelles depuis qu'ii

a tant vu d'exceptions, et qu'en général l'amour

de la vérité l'a guéri de l'esprit de système de

sorte qu'il est devenu moins brillant et plus

raisonnable, et qu'on s'instruit beaucoup mieux

avec lui depuis qu'il n'est plus si savant.

Sa figure estchangéeaussi, et n'est pas moms

bien sa démarche est plus assurée; sa conte-

nance est plus libre, son port est plus Ëer il a

rapporté de ses campagnes un certain air mar-

tial qui lui sied d'autant mieux, que son geste,

vif et prompt quand il s'anime, est d'ailleurs

plus grave et plus posé qu'autrefois. C'est un

marin dont l'attitude est flegmatique et froide,

et le parler bouillant et impétueux. A trente

ans passés son visage est celui de l'homme dans

sa perfeeëca et joint au feu de la jeunesse la
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majesté de l'âge mûr. Son teint n'est pas re-

connoissable il est noir comme un More, et

de plus fort marqué de la petite-véro)e.
Ma

chère, il te faut tout dire ces marques me font

quelque peine à regarder, et je me surprends

souvent à les regarder malgré moi.

Je crois m'apercevoir que si je l'examine, il

n'est pas moins attentif à m'examiner. Après

une si longue absence, il est naturel de se con-

sidérer mutuellement avec une sorte de cu-

riosité mais si cette curiosité semble tenir'de

i'ancien empressement, quelle différence dans

la manière aussi bien que dans le motif) 1Sinos

regards se rencontrent moins souvent, nous

nous regardons avec plus de liberté. It semble

que nous ayons une convention tacite pournous

considérer alternativement. Chacun sent pour

ainsi dire quand c'est le tour de l'autre, et dé-

tourne les yeux à son tour. Peut-on revoir sans

plaisir, quoique l'émotion n'y soit plus, ce qu'on

aima si tendrement autrefois, et qu'on aime si

purement aujourd'hui ? Qui sait si l'amour-7pro-

pre ne cherche point à justifier les erreurs pas-

sées ? Qui sait si chacun des deux, quand la pas-

sion cesse de !'aveugler, n'aime point encore à se

dire: Je n'avois pas trop mal choisi? Quoi qu'il

en soit, je te le répète sans honte, je conserve

pour lui des sentimens très-doux qui dureront

autant que ma vie. Loin de me reprocher ces

sentimens, je m'en applaudis jerougirois de ne

les avoir pas comme d'un vice de caractère et

de la marque d'un mauvais cœur. Quant à lui,

j'ose croire qu'après la vertu je suis ce qu'il

aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore

de mon estime; je m'honore à mon tour de la

sienne, et mériterai de la conserver. Ah si tu

voyois avec quelle tendresse il caresse mes en-

fans, si tu s.avois quel plaisir il prend à parler

de toi, cousine, tu connoîtrois que je lui suis

encore chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion

que nous avons toutes deux de lui, c'est que

~). de Wolmar la partage, et qu'il en pense par

hd-méme, depuis qu'il i'a vu, tout le bien que

nous lui en avions dit.Il m'en a beaucoup parlé

ces deux soirs, en se félicitant du parti qu'il a

pris, et me faisant la guerre de ma résistance.

Kon, me disoit-il hier, nous ne laisserons point

un si honnête homme en doute sur lui-même

nous lui apprendrons à mieux compter sur sa

vertu et peut-être un jour jouirons-nous avec

plus d'avantage que vous ne penser du fruit des

soins que nous allons prendre. Quant à présent,

je commence déjà par vous dire que son carac-

tère me plaît, et que je l'estime surtout par un

côté dont il ne se doute guère, savoir la froi-

deur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me té-

moigne d'amitié, plus il m'en inspire; je ne

saurois vous dire combien je craignois d'en être

caressé. C'étoit la première épreuve que je lui

destinois. Il doit s'en présenter une seconde (1)

sur laquelle je l'observerai, après quoi je ne

l'observerai plus. Pour celle-ci, lui dis-je, elle

ne prouve autre chose que Ja franchise de son

caractère car jamais il ne put se résoudre au-

trefois à prendre un air soumis et complaisant

aveCLmon père, quoiqu'il y eût un si grand in-

térêt et que je l'en eusse instamment prié. Je

vis avec douleur qu'il s'ôtoit cette unique res-

source, et ne pus lui savoir mauvais gré de ne

pouvoir être faux en rien. Le cas est bien dif-

férent, reprit mon mari, il y a entre votre père

et lui une antipathie naturelle fondée sur l'op-

position de leurs maximes. Quant à moi, qui

n'ai ni systèmes
ni préjugés, je suis sûr qu'il ne

me hait point naturellement. Aucun homme ne

me hait un homme sans passion ne peut in-

spirer d'aversion à personne mais je lui ai ravi

son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il

ne m'en aimera que plus tendrement quand il

sera parfaitement convaincu que le mal que je

lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon

oeil. S'il me caressoit à présent, il seroit un

fourbe s'il ne me caressoit jamais, il seroit un

monstre.

Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes;

et je commence à croire que !e ciel bénira la

droiture de nos cœurs et les intentions bienfai-

santes de mon mari. Mais je suis bien bonne

d'entrer dans tous ces détails tu ne mérites pas

que j'aie tant de plaisir à m'entretenir avec toi

j'ai résolu de ne te plus rien dire et si tu veux

en savoir davantage, viens t'apprendre.

P. ,S. Hfaut pourtant que je te dise encore ce

qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu

sais avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut

l'aveu tardif que ce retour imprévu me força de

(') La lettre où it étoit question de cette seconde épreuve <

été smorimëe mais ''aurai soin d'en carter dans l'occasion.
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lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut es-

suycr mes pleurs et dissiper ma honte. Soit que

je ne lui eusse rien appris, comme tu l'as assez

raisonnablement conjecture, soit qu'en effet il

fût touché d'une démarche qui ne pouvoit être

dictée que par le repentir, non-seulement il a

continué de vivre avec moi comme auparavant,

mais il semble avoir redoublé de soins, de

confiance d'estime, et vouloir. me dédom-

mager à force d'égards de )a confusion que cet

aveu m'a coûte. Ma cousine, tu connois mon

cœur; juge de l'impression qu'y fait une pa-

reille conduite 1

Sitôt quejeie vis résolu à laisser venir notre

ancien maître, je résolus de mon côté de prendre

contre moi la meilleure précaution que je pusse

employer ce fut de choisir mon mari même

pour mon confident, de n'avoir aucun entre-

tien particulier qui ne lui fût rapporté, et de

n'écrire aucune lettre qui ne lui fût montrée.

Je m'imposai même d écrire chaque lettre

comme s'il ne la devoit point voir, et de la lui

montrer ensuite. Tu trouveras .un article dans

célle-ci qui m'est venu de cette manière; et si

je n'ai pu m'empêcher, en l'écrivant, de songer

qu'il le verroit, je merends le témoignage que

cela ne m'y a pas fait changer un mot mais

quand j'ai voulu lui porter ma lettre, il s'est

moqué de-moi, et n'a pas eu la complaisance

de la lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce

refus, comme s'il s'étoit défié de ma bonne

foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé le

plus franc et le plus généreux des hommes m'a

bientôt rassurée. Avouez,m'a-t-il dit, que dans

cette lettre vous avez moins parlé de moi qu'à

l'ordinaire. J'en suis convenue. Ëtoit-i! séant

d'en beaucoup parler pour lui montrer ce que

j'en aurois dit? Hé bien 1 a-t-il'repris en sou-

riant, j'aime mieux que vous pariiez de moi

davantage et ne point savoir ce que'vous en di-

rez. Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux:

Le mariage est un état trop austère et trop

grave pour supporter toutes les petites ouver-

tures du cœur qu'admet !à tendre amitié. Ce

dernier lien tempère quelquefois à propos l'ex-

trême sévérité de l'autre, et it est bon qu'une

femme honnête et sage puisse chercher auprès

d'une ndè)e amie les consolations, les lumières

et les conseils qu'eHe n'oseroit demander à son

?;

mari sur certaines matières. Quoique vous ns

disiez jamais rien entre vous dont vous n'ai-

massiez à m'instruire, gardez-vous de vous

en faire une loi, de peur que ce devoir ne de-

vienne une gène, et que vos confidences n'en

soient moins douces en devenant plus étendues.

Croyez-moi, les épanchemens de l'amitié se re-

tiennent devant un témoin quel qu'il soit. !) y a

mille secrets que trois {)mis doivent savoir et

qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous

communiquez bien les mêmes choses à votre

amie et à votre époux, mais non pas de la

même manière et si vous voulez tout confon-

dre, il arrivera que vos lettres seront écrites

plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à

votre aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est

pour mon intérêt autant que pour le vôtre que

je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que vous

craignez déjàia juste honte de me louer en ma

présence ? Pourquoi voulez-vous nous ôter, à

vous, le plaisir de dire à votre amie combien

votre mari vous est cher, à moi, celui de pen-

ser que dans vos plus secrets entretiens vous

aimez à parler bien de lui? Julie 1 Julie 1 a-t-il

ajouté en me serrant la main et me regardant

avec bonté, vous abaisserez-vous des précau-

tions si peu dignes de ce que vous êtes, et

n'apprendrez-vous jamais à vous estimer votre

prix?

Ma chère amie, j'aurois peine à dire com-

ment s'y prend cet homme incomparable, mais

je ne sais plus rougir de moi devant lui. Ma)gré

que j'en aie, il m'élève au-dessus de moi-même,

et je sens qu'à force de confiance i! m'apprend

à )a mériter.

LETTRE VHI.

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE

AMADAMBDHWOLMAB.

Comment! cousine, notre voyageur est ar-

rivé, et je ne l'ai pas vu encore à mes pieds

chargé des dépbuiHes de l'Amérique Ce n'est

pas lui, je t'en avertis, que j'accuse de ce dé-

lai, car je sais qu'il lui dure autant qu'à moi;

mais je vois qu'il n'a pas aussi bien ouNié que

tu dis son ancien métier d'esclave, et je me

plains moins de sa négtigence que de ta tyran-

nie. Je te trouve aussi fort bonne de vouloir

*4
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qu'une prude grave et formaliste comme moi

fasse les avances, et que, toute affaire ces-

sante, je coure baiser un visage noir et crotu ('),

qui a passé quatre fois sous le soleil et vu te

pays des épices! Mais tu me fais rire surtout

quand tu te presses de gronder de peur que je
ne gronde !a première. Je voudrois bien savoir

de quoi tu te mêles. C'est. mon métier de que-

reller, j'y prends plaisir, je m'en acquitte à

merveille, et cela me va très-bien mais toi, tu

y es gauche on ne peut davantage, et ce n'est

point du tout ton fait. En revanche, si tu savois

combien tuas de grâce a avoir tort, combien

ton air confus et ton œi) suppliant te rendent

charmante, au lieu de gronder tu passerois ta

vie à demander pardon, sinon par devoir, au

moins par coquetterie.

Quant à présent, demande-moi pardon de

toutes manières. Le beau projet que celui de

prendre son mari pour son confident, et l'obii-

geantc précaution pour une aussi sainte amitié

que la nôtre 1 Amie injuste et femme pusita-

nime à à qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre,

si tu te déHes de tes sentimens et des miens?

Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, crain-

dre ton cœur et mon indulgence dansles noeuds

sacrés où tu vis ? J'ai peine à comprendre com-

ment la seule idée d'admettre un tiers dans les

secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas

révoltée. Pour moi, j'aime fort àbabiller à mon

aise avec toi mais si je savois que !'oei) d'un

homme eut jamais fureté mes lettres, je n'aurois

plus de plaisir à t'écrire; insensiblement la

froideur s'introduiroit entre nous avec la ré-

serve, et nous ne nous aimerions plus que

comme deux autres femmes. Regarde à quoi

nous exposoit ta sotte dénance, si ton mari n'eût

été plus sage que toi.

t) a trés-prudemmcnt fait de ne vouloir point
lire ta lettre. Il en eût peut-être été moins con-

tent que tu n'espérois, et moins que je ne suis

moi-même, à qui l'état où je t'ai vue apprend
a mieux juger de celui où je te vois. Tous ces

sages contemplatifs qui ont passé leur vie à i'é-

tude du cœur humain en savent moins sur les

vrais signes de l'amour que la plus bornée des

femmes sensibles. M. de Wolmar auroit d'a-

bord remarqué que ta lettre entière est em-

(') Marqua de petite-vërote. Terme du pays.

ployée à parler de notre ami, et n'auroit point

vu l'apostille où tu n'en dis pas un mot. Si tu

avois écrit cette apostille il y a dix ans, mon

enfant, je ne sais comment tu aurois fait, mais

l'ami y seroit toujours rentré par quelque coin,

d'autant plus-que le mari ne la devoit point

voir.

M. de Wolmar auroit encore observé l'atten-

tion que tu as mise à examiner son hôte, et le

plaisir que tu prends à le décrire mais il man-

geroit Aristote et Platon avant de savoir qu'on

regarde son amant et qu'on ne l'examine pas.

Tout examen exige un sang-froid'qu'on n'a

jamais en voyant ce qu'on aime.

Enfin, it-s'imagineroit que tous ces change-

mens que tu as observés seroient échappés à

une autre; et moi j'ai bien peur au contraire

d'en trouver qui te seront échappés. Quelque

différent que ton hôte soit de ce qu'il étoit, il

changeroit davantage encore, que,_si ton cœur

n'avoit point changé, tu !e verrois toujours le

même. Quoi qu'il en soit, tu détournes !es yeux

quand il te regarde c'est encore un fort bon

signe. Tu les détournes, cousine Tu ne les

baisses donc p!us? car sûrement tu n'as pas

pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre

sage eût aussi remarqué cela?

Une autre chose très-capable d'inquiéter un

man, c'est je ne sais quoi de touchant et d'af-

fectueux qui reste dans ton langage au sujet de

ce qui te fut cher. En te lisant, en t'entendant

parler, on a besoin de t& bien connoître pour

ne pas se tromper à tes sentimens; on a besoin

de savoir que c'est seulement d'un ami que tu

parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis:

mais quant à ce!a, c'est un effet naturel de ton

caractère, que ton mari connoît trop bien pour

s'en alarmer. Le moyen que dans un cœur si

tendre la pure amitié n'ait pas encore un peu

l'air de t'amour ? Ecoute, cousine tout ce que

je te dis là doit bien te donner du courage,

mais non pas de la témérité. tes progrès sont

sensibles, et c'est beaucoup. Je ne comptois

que sur ta vertu, et je commence à compter

aussi sur ta raison :je regarde à présent ta gu6-

rison sinon comme parfaite, au moins comme

facile, et tu en as précisément assez fait pour

te rendre inexcusable si tu n'achevés pas.

Avantd'etre à ton apostinej'avois déjà re-

marqué le petit article que tu as eu la franchise
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de ne pas supprimer ou modifier en songeant

qu'il seroit vu de ton mari. Je suis sûre qu'en le

lisant il eût, s'il se pouvoit, redoublé pour toi

d'estime mais il n'en eût pas été plus content

de l'article. En général ta lettre étoit très-propre

à lui donner beaucoup de confiance en ta con-

duite, et beaucoup d'inquiétude sur ton pen-

chant. Je t'avoue que ces marques de petite-

vérole, que tu regardes tant, me font peur, et

jamais l'amôur ne s'avisa d'un plus dangereux

fard Je sais que ceci ne seroit rien pour une

autre mais, cousine, souviens-t'en toujours,

celle que la jeunesse et la figure d'un amant

n'avoient pu séduire se perdit en pensant aux

maux qu'il avoit soufferts pour elle. Sans doute

le,ciel a voulu qu'il lui restât des marques de

cette maladie pour exercer ta vertu, et qu'il

ne t'en restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre tu

sais qu'à celle de notre ami j'ai volé, te casétoit

grave. Mais à présent situ savois dans que! em-

barras m'a mise cette courte absence et com-

bien j'ai d'affaires à !a fois, tu sentirois l'im-

possibilité où je suis de quitter derechef ma

maison sans m'y donner de nouvelles entraves

et me mettre dans la nécessité d'y passer en-

core cet hiver, ce qui n'est pas mon compte ni

le tien. Ne vaut-il pas, mieux nous priver de

nous voir deux ou trois jours à la hâte, et nous

rejoindre six mois plus tôt? Je pense aussi qu'il

ne sera pas inutile que je cause en particulier

et un peu à loisir avec notre philosophe, soit

pour sonder et raffermir son cœur, soit pour

lui donner quelques avis utiles sur la manière

dont il doit se conduire avec ton mari, et mêmee

avec toi car je n'imagine pas que tu puisses

lui parler bien librement là-dessus, et je vois

par ta lettre même qu'il a besoin de conseil.

Nous avons pris une si grande habitude de le

gouverner, que nous sommes un peu respon-

sables de lui à notre propre conscience et jus-
qu'à ce que sa raison soit entièrement libre nous

y devons suppléer. Pour moi, c'est un soin

que je prendrai toujours avec plaisir car il a

eu pour mes avis des déférences coûteuses que

je n'oublierai jamais, et il n'y a point d homme

au monde, depuis que le mien n'est plus, que

j'estime et que j'aime autant que lui. Je lui, ré-

serve aussi pour son compte le p)aisir de me

tendre ici quelques services. J'ai beaucoup de

papiers mal en ordre qu'i! m'aidera à débrouil-

lér, et quelques affaires épineuses où j'aurai

besoin à mon tour de ses lumières et de ses

soins. Au reste,-je compte ne le garder que

cinq ou six jours tout au plus, et peut-être te

le renverrai-je dès le lendemain car j'ai trop
de vanité pour attendre que l'impatience de

s'en retourner le prenne, et l'œil trop bon pour

m'y tromper.

Ne manque donc pas, sitôt qu'il sera remis~

de me l'envoyer, c'est-à-dire de le laisser ve-

nir, ou je n'entendrai pas raillerie. Tu sais bien

que si je ris quand je pleure et n'en suis pas

moins affligée, je ris aussi quand je gronde et

n'en suis pas moins en colère. Si tu es bien sage

et que tu fasses les choses de bonne grâce, je
te promets de t'envoyer avec lui un joli petit't

présent qui te fera plaisir, et très-grand plai-

sir mais si tu me fais languir, je t'avertis que

tu n'auras rien.

P. S. A propos, dis-moi; notre marin fume-

t-il ? jure-t-il? boit-il de l'eau-de-vie? porte-

t-il un grand sabre? a-t-il bien la miné d'un

flibustier? Mon Dieu que je suis curieuse de

voir l'air qu'on a quand on revient des anti-

podes 1 y

LETTRE IX. ·

DE MADAME D'ORBE A MADAME DEWOLMAR.

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te

renvoie J'en ai fait le mien durant ces huit

jours, et il a porté ses fers de si bon cœur,

qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-

moi grâce de ne l'avoir pas gardé huit autres

jours encore; car, ne t'en dépfaise, si j'avois
attendu qu'il fût prêt à s'ennuyer avec moi,

j'aurois pu ne pas le renvoyer si tôt. Je l'ai donc

gardé sans scrupule mais j'ai eu celui de n'o-

ser le loger dans ma maison. Je me suis senti

quelquefois cette fierté d'âme qui dédaigne les

serviles bienséances et sied si bien, !a vertu.

J'ai été plus timide en cette occasion sans sa-

voir pourquoi; et tout ce qu'il y a de sûr, c'est

que je serois plus portée
à me reprocher cette

réserve qu'à m'en applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami

s'enduroit si paisiblement ici? Premièrement,
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il étoit avec jnoi, etje prétends que ç'est déjà

beaucoup pour prendre patience, tl m'épar-

gnoit des tracas et me rendoit service dans mes

affaires; un ami ne s'ennuie point à cela. Une

troisième chose que tu as déjà devinée, quoi-

que tu n'en fasses pas semblant, c'est qu'il me

parloit de toi; et, si nous ôtions le temps qu'a

duré cette causerie de celui qu'il a passé ici, tu

verrois qu'il m'en est fort peu resté pour mon

compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s'éloi-

gner de toi pour avoir le plaisir d'en parler ?2

l'as si bizarre qu'on diroit bien. Il est contraint

en ta présence, il faut qu'il s'observe incessam-

ment, la moindre indiscrétion deviendroit un

crime, et dans ces momens dangereux le seul

devoir se laisse entendre aux coeurs honnêtes

mais loin de ce qui nous fut cher on se permet

d'y songer encore. Si l'on étouffe un sentiment

devenu coupable, pourquoi se reprocheroit-on

de l'avoir eu tandis qu'il ne l'étoit point? Le

doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime

peut-il jamais être criminel ? Voilà, je pense,

un raisonnement qui t'iroit mal, mais qu'après

tout il peut se permettre. II a recommencé

pour ainsi dire la carrière de ses anciennes

amours; sa première jeunesse s'est écoulée une

seconde fois dans nos entretiens il me renou-

veloit toutes ses confidences; il rappeloit ces

temps heureux où il lui étoit permis de t'ai-

mer il peignoit à mon cœur les charmes d'une

flamme innocente. Sans doute il les embel-

lissoit.

Il m'a peu parlé de son état présent par rap-

port à toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du

respect et de l'admiration que de l'amour; en

sorte que je le vois retourner beaucoup plus

rassuré sur son cœur que quand il est arrivé.

Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est question de

toi l'on n'aperçoive au fond de ce cœur trop

sensible un certain attendrissement que l'amitié

seule, non moins touchante, marque pourtant

d'un autre ton mais j'ai remarqué depuis

long-temps que personne ne peut ni te voir ni

penser à toi de sang-froid et si l'on joint au

ëntiment universel que ta vue inspire le senti-

.nentp)us doux qu'un souvenir ineffaçable a

dû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et

peut-être impossible qu'avec la vertu la plus

austère il soit autre chose que ce qu'il est. Je
l'aibien questionné, bien observé, bien suivi;

je l'ai examiné autant qu'il m'a été possible: je
ne puis bien lire dans son âme il n'y lit pas

mieux lui-même mais je puis te répondre au

moins qu'il est pénétré de la force de ses

devoirs et des tiens, et que l'idée de Ju-

lie méprisable et corrompue lui feroit plus

d'horreur à concevoir que celle de son propre

anéantissement. Cousine, je n'ai qu'un conseil

à te donner, et je te prie d'y faire attention;

évite !es défaits sur Je passé, et je te réponds

de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles, il

n'y faut plus songer. Après avoir épuisé toutes

les raisons imaginables, je l'ai prié, pressé,

conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux

mains, je me serois mise à genoux s'il m'eût

laissé faire il ne m'a pas même écoutée il a

poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer
qu'il consentiroit plutôt à né te plus voir qu'à se

dessaisir de ton portrait. Enfin, dans un trans-

port d'indignation, me le faisant toucher atta-

ché sur son cœur Le voilà, m'a-t-il dit d'un

ton si ému qu'il en respiroit à peine, le voità ce

portrait, le seul bien qui me reste, et qu'on

m'envie encore soyez sûre qu'il ne me sera

jamais arraché qu'avec la vie. Crois-moi, cou-

sine, soyons sages et laissons-lui le por-

trait. Que t'importe au fond qu'il lui de-

meure ? tant pis pour lui s'il s'obstine à le

garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son

cœur, il m'a paru assez tranquille pour que je
pusse lui parier de ses affaires. J'ai trouvé que

le temps et la raison ne l'avoient point fait chan-

ger de système, et qu'il bornoit toute son

ambition à passer sa vie attaché à mylord

Édouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si

honnête, si convenable à son caractère, et si

digne de la reconnoissance qu'il doit à des bien-

faits sans exemple. Il m'a dit que tu avois été

du même avis, mais que M. de Wolmar avoit

gardé le silence. Il me vient dans la tête une

idée à la conduite assez singulière de ton mari

et à d'autres indices, je soupçonne qu'il a sur

notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas.

Laissons-le faire et fions-nous à sa sagesse

la manière dont il s'y prend prouve assez que,

si ma conjecture est juste, il ne médite rien que

d'avantageux à celui pour lequel il prend tant

de soins.
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Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses ma-

nières, et c'est un signe assez favorable que

tu l'aies observé plus exactement que je n'au-

rois cru mais ne trouves-tu pas que ses lon-

gues peines et l'habitude de les sentir ont rendu

sa physionomie encore plus intéressante qu'elle

n'étoit autrefois? Malgré ce que tu m'en àvois

écrit, je craignois de lui voir cette politesse

maniérée, ces façons singeresses qu'on ne

manque jamais de contracter à Paris, et qui,

dans la fou!e des riens dont on y remplit une

iournée oisive, se piquent d'avoir une forme

plutôt qu'une autre. Soit que ce verms ne

prenne pas sur certaines âmes, soit que l'air

de la mer l'ait entièrement effacé, je n'en ai pas

aperçu la moindre trace, et, dans tout l'empres-

sement qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que le

désir de contenter son cœur. Il m'a parlé de

mon pauvre mari; mais il aimoit mieux le pleu-

rer avec moi que me consoler, et ne m'a point

débité là-dessus de maximes galantes. Il a ca-

ressé ma fille mais, au lieu de partager mon

admiration pour elle, il m'a reproché comme

toi ses défauts, et s'est plaint que je la gâtois.

Il s'est livré avec zèle à mes affaires et n'a pres-

que été de mon avis sur rien. Au surplus, le

grand air m'auroit arraché les yeux qu'il ne se

seroit pas avisé d'aller fermer un rideau; je me

scrois fatiguée à,passer d'une chambre à l'au-

tre qu'un pan de son habit galamment étendu

sur sa main ne seroit pas venu à mon secours.

Mon éventail resta hier une grande seconde à

terre sans qu'il s'élançât du bout de la chambre

comme pour le retirer du feu. Les matins,

avant de venir me voir,-il n'a pas envoyé une

seule fois savoir de mes. nouvelles. A la pro-

menade il n'affecte point d'avoir son chapeau

cloué sur sa tête, pour montrer qu'il sait les

bons airs ('). A table je lui ai demandé souvent

sa tabatière, qu'il n'appelle pas sa boîté; tou-

jours il me l'a présentée avec la main, jamais
sur une assiette, comme un laquais il n'a pas

manqué de boire à ma santé deux fois au moins

par repas; et je parie que s'il nous restoit cet

(') A Paris on se pique surtout de rendre la société com-

mode et facile, et c'est dans une foule de règles de cette im-

portance qu'on y faitconsister cette facilité. Tout est usages et

~oisdans~a bonne compagnie. Tous ces usages naisseut et pas-

sent comme un éclair. ).e savoir-vivre consiste à se tenir tou-

jours au guet, à les saisir au passage) à les affecter, !) m'~tr' r

qu on sait celui do jour le tout pour être simple.

hiver, nous le verrions assisavec nous autour

du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris,

cousine; mais montre-moi un des nôtres fraî-

chement venu de Paris qui ait conservé cette

bonhomie. Au reste, il me semble que tu dois

trouver notre philosophe empiré dans un seul

point; c'est qu'il s'occupe un peu plus des gens

qui lui partent, ce qm'ne peut se faire qu'à ton

préjudice, sans aller pourtant, je pense, jus-

qu'à le raccommoder avec madame Behm.Pour

moi, je le trouve mieux en ce qu'il est plus

grave et plus sérieux que jamais. Mamignonne,

garde-le-moi bien soigneusement jusqu'à mon

arrivée il est précisément comme
il me le faut

pour avoir le plaisir de le désoler tout le long

du jour.
Admire ma discrétion je ne t'ai rien dit en-

core du présent que je t'envoie et qui t'en pro-

met bientôt un autre mais tu l'as reçu avant

que d'ouvrir ma lettre et toi qui sais combien

j'en suis idolâtre et combien j'ai raison de l'ê-

tre, toi dont l'avarice étoit si en peine de ce

présent, tu conviendras que je tiens plus que

je n'avois promis.
Ah! !a pauvre petite au

moment où tu lis ceci elle est déjà dans tes

bras elle est plus heureuse que sa mère; mais

dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle,

car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas 1

chère cousine, ne m'as-tu pas déjà tout en-

tière ? Où tu es, où est ma fille, que manque-

t-il encore de moi? La voilà cette aimable en-

fant, reçois-la comme tienne je te la cède, je
te la donne je résigne en tes mains le pouvoir

maternel; corrige mes fautes, charge-toi des

soins dont je m'acquitte si mal à ton gré; sois

dès aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta

bru, et, pour me la rendre plus chère encore,

fais-en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te res-

semble déjà de visage; à son humeur j'augure

qu'elle sera grave et prêcheuse quand tu au-

ras corrigé les caprices qu'on m'accuse d'avoir

fomentés, tu verras que ma fille se donnera les

airs d'être ma cousine mais, plus heureuse, elle

aura moins de pleurs à verser et moins de com-

bats à rendre. Sile ciel lui eut conservé ie meii-

leur des pères, qu'il eût été loin de gêner ses

inclinations et que nous serons loin de les gê-

ner nous-mêmes 1 Avec quel charme je les vois

déjà s'accorder avec nos projets 1 Sais-tu bien

qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit
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mali, et que c'est en partie pour cela que je te

la renvoie? J'eus hier avec elle une conversa-

tion dont notre ami se mouroit de rire. Pre-

mièrement, elle n'a pas le moindre regret de

me quitter, moi qui suis toute la journée sa très-

humble servante et ne puis résister à rien de

ce qu'elle veut; et toi qu,'elle craint et qui lui

dis non vingt fois le jour, tu es la petite ma-

man par excellence, qu'on va chercher avec

joie et dont on aime mieux les refus que tous

mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'al-
lois te l'envoyer, elle eut les transports que tu

peux penser mais, pour l'embarrasser, j'ajou-
tai que tu m'enverrois à sa place le petit mali,

et ce ne fut plus son compte. Elle me demanda

tout interdite ce que j'en voulois faire je ré-

pondis que je voulois le prendre pour moi; elle

fit la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me

le céder, ton petit mali? Non, dit-elle assez sè-

chement. Non? Mais si je ne veux pas te le cé-

der non plus, qui nous accordera? Maman, ce

sera la petite maman. J'aurai donc la préfé-

rence car tu sais qu'elle veut tout ce que je
veux. Oh! 1 la petite maman ne veut jamais que

la raison. Comment, mademoiselle, n'est-ce pas

la même chose? La rusée se mit à sourire. Mais

encore, continuai-je, par quelle raison ne me

donneroit-elle pas le petit ma!i ? Parce qu'il ne

vous convient pas. Et pourquoi ne me con-

viendroit-il pas? Autre sourire aussi malin que

le premier. Parle franchement est-ce que tu

me trouves trop vieille pour lui? Non, maman,

mais il est trop jeune pour vous. Cousine, un

enfant de sept ans Envérité, si la tête ne

m'en tournoit pas, il faudroit qu'elle m'eût déjà

tourné.

Je m'amusai à la provoquer encore. Ma chère

Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux,

je t'assure qu'il ne te convient pas non plus.

Pourquoi donc? s'écria-t-elle d'un air alarmé.

C'est qu'il est trop étourdi pour toi. Oh ma-

man, n'est-ce que cela? je le rendraisage. Et

si par malheur il te rendoit folle? Ah ma bonne

maman, que j'aimerois à vous ressembler Me

ressembler, impertinente? Oui, maman vous

dites toute la journée que vous êtes folle de

moi; hé bien moi, je serai folle de lui voi)à

tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet,

et que tu sauras bientôt le modérer .te ne veux

pas nonphsie justifier, quoiqu'i) m'enchante,

mais te montrer seulement que ta fille aime

déjà bien son petit mali, et que s'i) a deux ans

de moins qu'elle, eUe ne sera pas indigne de

l'autorité que lui donne le droit d'aînesse. Aussi

bien je vois, par l'opposition de ton exemple

et du mien à celui de ta pauvre mère, que,

quand la femme gouverne, la maison n'en va

pas plus ma). Adieu, ma bien-aimée; adieu,

ma chère mséparaMe compte que le temps

approche, et que les vendanges ne se feront

pas sans moi.

LETTRE X.

DE SAtNt-PREUX A MYLORD EDOUARD.

Que de-plaisirs trop tard connus je goûte de-

puis trois semaines La douce chose de couler

ses jours dans le sein d'une tranquille amitié, à

l'abri de l'orage des passions impétueuses My-

lord, que c'est un spectacle agréable et tou-

chant que celui d'une maison simple et bien

réglée où régnent l'ordre, la paix, l'innocence

où l'on voit réuni sans appareil, sans éclat,

tout ce qui répond à la véritable destination de

l'homme 1 La campagne, la retraite, le repos,

la saison, la vaste plaine d'eau qui s'offre à mes

yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout

me rappelle ici ma délicieuse ne de Tinian. Je

crois voir accomplir les vœux ardens que j'y
formai tant de fois. J'y mène une vie de mon

goût, j'y trouve une société selon mon cœur.

!) ne manque en ce lieu que deux personnes

pour que tout mon bonheur y soit rassemblé,

et j'ai l'espoir de les y voir bientôt.

En attendant que vous et madame d'Orbe

veniez mettre le comble aux plaisirs si doux et

si purs que j'apprends à goûter où je suis, je
veux vous en donner une idée par le détail

d'une économie domestique qui annonce la

félicité des maîtres de la maison, et la fait

partager à ceux qui l'habitent. J'espère, sur le

projet qui vous occupe, que mes réftexions pour~

ront un jour avoir leur usage, et cet espoif

sert encore à les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de Cla-

rens vous la connoissez vous savez si elle est

charmante, si elle m'offre des souvenirs inté-

ressans, si elle doit m'être chère et par ce
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~ju'~He me montre et par ce qu'elle me rappelle.
1

~tadame de Wolmar en préfère avec raison lc c

séjour à celui d'Ëtange, château magnifique 1

et grand, mais vieux, triste, incommode, et (

qui n'offre dans ses environs rien de compara- <

ble à ce qu'on voit autour de Clarens. s

Depuis que les maîtres de cette maison y ont i

fixé leur demeure, ils en ont mis à leur-usage

tout ce qui ne servoit qu'à l'ornement ce

n'est plus une maison faite pour être vue; mais

pour être habitée. Ils ont bouché de longues

enfilades pour changer des portes mal situées;

ils ont coupé,de trop grandes pièces pour avoir

des logemens mieux distribués; à des meubles

anciens et riches, ils en ont substitué de sim-

pIesetdecommodes.ToutyestagréaMeetriant,

tout y respire l'abondance et la propreté, rien

n'y sent la richesse et le luxe; il n'y à pas une
r

chambre où l'on ne se reconnoisseàla cam-

pagne, et où l'on ne retrouve toutes les com-

modités de la ville. Les mêmes changemens se

font remarquer au dehors la basse-cour a été

agrandie aux dépens des remises. A la place

d'un vieux billard délabré l'on a fa)t;un beau

pressoir, et une laiterie où logeoient des paons

criards dont on s'est défait. Le potager étoit

trop petit pour la cuisine; on en a fait du par-

terre un second, mais si propre et si bien en-

tendu, que ce parterre ainsi travesti plaît à

l'œii plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui

couvroient les murs ont été substitués de bons

espaliers. Aulieude l'inutile marronnierd'Inde,

de jeunes mûriers noirs commencent à om-

brager la cour; et l'on a planté deux rangs de

noyers jusqu'au chemin, à la place des vieux

tilleuls qui bordoient l'avenue. Partout on a

substitué l'utile à l'agréable, et l'agréable y a

presque toujours gagné. Quant à moi, du

moins, je trouve que le bruit de la basse-cour,

le chant des coqs,. le mugissement du bétail,

l'attelage des chariots/les repas des champs,

le retour des ouvriers, et tout l'appareil de l'é-

conomie rustique, donnent à cette maison un

air plus champêtre, plus vivant, plus animé,

plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie et le

bien-être, qu'elle n'avoit pas dans sa morne

dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais

cuttivées par leurs soins et cette culture fait

une grande partie de leurs occupations, de

eurs biens et de leurs plaisirs. La baronnie

t'Ëtange n'a que des prés, des champs et du

)ois mais le produit de Clarens est en vignes,

lui font un objet considérable et comme la

lifférence de la culture y produit un effet plus

sensible que dans les blés, c'est encore une rai-

;on d'économie pour avoir préféré ce dernier

séjour. Cependant ils vont presque tous les ans

faire les moissons à leur terre, et M. de Wol-
mar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour

maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle

peut donner, non pour faire un plus grand

gain, mais pour nourrir plus d'hommes. M. de

Wolmar prétend que la terre produit à pro-

portion du nombre des bras qui la cultivent:

mieux, cultivée eUe rend davantage; cette sur-

abondance de production donne de quoi la cul-

tiver mieux encore; plus on y met d'hommes

et de bétail, plus elle fournit d'excédant leur

entretien. On ne sait, dit-il, où peut s'arrêter

cette augmentation continuelle et réciproque

de produit et de cultivateurs. Au contraire, les

terrains négligés perdent leur fertifité moins

un pays produit d'hommes, moins il produit

de denrées; c'est le défaut d'habitans qui l'em-

pêche de nourrir le peu qu'il en a, et dans

toute contrée qui se dépeuple, on doit tôt ou

tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres et les culti-

vant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut,

outre les domestiques de la basse-cour, un

grand nombre d'ouvriers à la journée ce qui

leur procure le plaisir de faire subsister beau-

coup de gens sans s'incommoder. Dans le choix

de ces journaliers, ils préfèrent toujours ceux

du pays, et les voisins aux étrangers et aux in-

connus. Si l'on perd quelque chose à ne pas

prendre toujours les plus robustes, on le re-

gagne bien par l'affection que cette préférence

inspire à ceux qu'on choisit, par l'avantage de

les avoir sans cesse autour de soi, et de pou-

voir compter sur eux dans tous les temps, quoi-

qu'on ne les paye qu'une partie de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux

prix l'un est le prix de rigueur et de droit,

le prix courant du pays, qu'on s'oblige à leur

payer pour les avoir employés; l'autre, un peu

plus fort, est un prix de bénéficence, qu'on

ne leur paye qu'autant qu'on est content d'eux

et il arrive presque toujours que ce qu'ils font
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pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus

qu'on leur donne; car M. de Wolmar est in-

tègre et sévère, et ne laisse jamais dégénérer

en coutume et en abus les institutions de fa-
veur et de grâce. Ces ouvriers ont des surveil-

lans qui les animent et les observent. Ces sur-

veillans sont les gens de la basse-cour, qui

travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au tra-

vail des autres par un petit denier qu'on leur

accorde, outre leurs gages, sur tout ce qu'on

recueille par leurs soins. De plus, M. de Vol-

mar les visite lui-même presque tous les jours,
souvent plusieurs fois le jour, et sa femme

aime à être de ces promenades. Enfin, dans le

temps des grands travaux, Julie donne toutes

les semaines vingt batz (') de gratification à

celui de tous les travailleurs, journaliers, ou

valets, indin'éremment, qui, durant ces huit

jours, a été le plus diligent au jugement du

maître. Tous ces moyens d'émulation qui pa-

roissent dispendieux, employés avec prudence

et justice, rendent insensiblement tout le

monde laborieux, diligent, et rapportent enfin

plus qu'its ne coûtent mais comme on n'en

voit le profit qu'avec de la constance et du

temps, peu de gens savent et veulent s'en

servir.

Cependant un moyen plus efficace encore,

le seul auquel des vues économiques ne font

point songer, et qui est plus propre à madame

de Wolmar, c'est de gagner l'affection de ces

bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle

ne croit point s'acquitter avec de l'argent des

peines que l'on prend pour elle, et pense de-

voir des services à quiconque lui en a rendu

ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont ser-

vie, ne fut-ce que pour un seul jour, devien-

nent tous ses enfans elle prend part à leurs

plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort elle s'in-

forme de leurs affaires, leurs intérêts sont les

siens; eUe se charge de mille soins pour eux elle

leur donne des conseils elle accommode leurs

différends, et ne leur marque pas l'affabilité

de son caractère par des paroles emmieHées et

sans effet, mais par des services véritables et

par de continuels actes de bonté. Eux, de leur

côté, quittent tout à son moindre signe; ils vo-

lent quand elle parle; son seul regard anime

(') Petite monnoie du pays.

leur zète en sa présence ils sont contens; en

son absence ils partent d'elle et s'animent la

servir. Ses charmes et ses discours font beau-

coup sa douceur, ses vertus font davantage.

Ah mylord, l'adorable et puissant empire que
celui de la beauté bienfaisante 1

Quant au service personnel des maîtres, ils

ont dans la maison huit domestiques, trois

femmes et cinq hommes, sans compter le va-

let de chambre du baron ni les gens de la basse-

cour. U n'arrive guère qu'on soit-mal servi

par peu de domestiques mais on diroit, au

zè)e de ceux-ci, que chacun, outre son ser-

vice, se croit chargé de celui des sept autres,

et, à leur accord, que tout se fait par un seul.

On ne les voit jamais oisifs et désoeuvrés jouer
dans une antichambre ou: polissonner dans la

cour, mais toujours occupés à quelque travail

utile ils aident à la basse-cour, au cellier, à la

cuisine le jardinier n'a point d'autres garçons

qu'eux; et ce qu'il y a de ptus agréable, c'est

qu'on leur voit faire tout cela gaiment et avec

plaisir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir

tels qu'on les veut on n'a point ici la maxime

que j'ai vue régner à Paris et à Londres, de

choisir des domestiques tout formés, c'est-à-

dire des coquins déjà tout faits, de ces cou-

reurs de conditions, qui, dans chaque maison

qu'ils parcourent, prennent à la fois les dé-

fauts des valets et des maîtres, et se font un

métier de servir tout le monde sans jamais
s'attacher à personne. 11 ne peut régner ni

honnêteté, ni Mélité, ni zèle, au milieu de

pareilles gens; et ce ramassis de canaille ruine

le maitre et corrompt les enfans dans toutes

les maisons opulentes. Ici c'est une affaire im-

portante que le choix des domestiques on ne
les regarde point seulement comme des mer-

cenaires dont on n'exige qu'un service exact,

mais comme des membres de la famille, dont

le mauvais choix est capable de la désoler. La

première chose qu'on leur demande est d'être

honnêtes gens la seconde, d'aimer leur maî-

tre la troisième, de le servir à son gré mais,

pour peu qu'un maître soit raisonnable et un

domestique intelligent, la troisième suit tou-

jours les deux autres. On ne tes tire donc

point de la ville, mais de la campagne. C'est

ici teur premier service, et ce sera sûrement le
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dernier pour tous ceux qui vaudront quelque

chose. On les prend dans quelque famille nom-

breuse et surchargée d'enfans dont les pères

et mères viennent les offrir eux-mêmes. On les

choisit jeunes, bien faits, de bonne santé, et

d'une physionomie agréable. M. de Wolmar

iesmterroge, les examine, puis les présente à

sa femme. S'ils agréent à tous deux, ils sont

reçus, d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre

des gens, c'est-à-dire des enfans de la maison;

et l'on passe quelques jours à leur apprendre

avec beaucoup de patience et de soin ce qu'ils

ont à faire. Le service est si simple, si égal, si

uniforme, les maîtres ont si peu defantaisie et

d'humeur, et leurs domestiques les affection-

nent si promptement, que éela est bientôt ap-

pris. Leur condition est douce; ils sentent un

bien-être qu'ils n'avoient pas chez eux; mais

on ne les laisse' point amollir par l'oisiveté,

mère des vices. On ne souffre point qu'ils de-

viennent des messieurs et s'enorgueillissent de

la servitude; ils continuent de travailler comme

ils faisoient dans la maison paternelle ils n'ont

fait, pour ainsi dire, que changer de père et

de mère, et en gagner de plus opulens. De

cette sorte ils ne prennent point en dédain leur

ancienne vie rustique. Si jamais ils sortaient

d'ici, il n'y en a pas un qui ne reprît plus vo-

lontiers son état de paysan que de supporter

une autre condition. Enfin je n'ai jamais vu de

maison où chacun fît mieux son service et s'i-

maginât moins
de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses

propres domestiques, on n'a point à se faire

cette objection si commune et si peu sensée

Je les aurai formés pour d'autres Formez-les

comme il faut, pourroit-on répondre, et jamais
ils ne serviront à d'autres. Si vous ne songez

qu'à vous en les formant, en vous quittant ils

font fort bien de ne songer qu'à eux; mais

occupez-vous d'eux un peu davantage, et Us

vous demeureront attachés. Il n'y a que l'in-

tention qui oblige; et celui qui profite d'un

bien que je ne -veux faire qu'à moi ne me doit

aucune reconnoissance.

Pour prévenir doublement le même incon-

vénient, monsieur et madame de Wolmar em-

ploient encore un autre moyen qui me paroit

fort bien entendu. En commençant leur éta-

blissemènt, ils ont cherché quel nombre de do-

T. u.

mestiques ils pouvoient entretenir dans une

maison montée à peu près selon leur état, et

ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou

seize pour être mieux servis ils l'ont réduit

à la moitié; de sorte qu'avec moins d'appareil

leur service est beaucoup plus exact. Pour être

mieux servis encore, ils ont intéressé les mê-

mes gens à les servir long-temps. Un domes-

tique en entrant chez eux reçoit le gage ordi-

naire mais ce gage augmente tous les ans d'un

vingtième au bout de vingt ans il seroit ainsi

plus que doublé, et l'entretien des domesti-

ques seroit à peu près alors en raison du

moyen des maîtres mais il.ne faut pas être un

grand algébriste pour voir que les frais de

cette augmentation sont plus apparens quo

réels, qu'ils auront peu de doubles gages à

payer, et que, quand ils les paieroient à tous,

l'avantage d'avoir été bien servis durant vingt

ans compenseroit et au-delà ce surcroît de dé-

pense. Vous sentez bien, mylord, que c'est un

expédient sûr pour augmenter incessamment

le soin des domestiques et se les attacher à me-

sure qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seule-

ment de la prudence, il y a même de l'équité

dans un pareil étaM'ssement. Est-il justequ'un
nouveau venu, sans affection, et qui n'est

peut-être qu'un mauvais sujet, reçoive en en-

trant le même salaire qu'on donne à un ancien

serviteur, dont le zèle et la fidélité sont éprou-

vés par de longs services, et qui d'ailleurs ap-

proche en vieillissant du temps où il sera hors

d'état de gagner sa vie? Au reste, cette der-

nière raison n'est pas ici de mise, et vous pou-

vez bien croire que des maîtres aussi humains

ne négligent pas des devoirs que remplissent

par ostentation beaucoup de maîtres sans cha-

rité, et n'abandonnent pas ceux de leurs gens

à qui les infirmités ou la vieillesse ôtent les

moyens de servir.

J'ai dans l'instant même un exemple assez

frappant de cette attention. Le baron d'Étange,

voulant récompenser les longs services de son

valet de chambre par une retraite honorable, a

eu le crédit d'obtenir pour lui de leurs excel-

lences un emploi lucratif et sans peine, Julie

vient de recevoir là-dessus de ce vieux domes-

tique une lettre à tirer des larmes, dans la-

quelle il la supplie de le faire dispenser d'ac-

cepter cet emploi. c Je suis âge, lui dit-il j'ai
~5
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» perdu toute ma famille je n'ai plus d'autres

o parens que mes maitres tout mon espoir est

)' de finir paisiblement mes jours dans la maison

o où je les ai passés.Madame, en vous tenant

') dans mes bras à votre naissance, je deman-

') dois à Dieu de tenir de même un jour vos

» enfans il m'en a fait la grâce; ne me refusez

» pas celle de les voir croître et prospérer

» comme vous. Moi qui suis accoutumé à

1) vivre dans une maison de paix où en retrou-

<) verai-je une semblable pour y reposer ma

o vieillesse?. Ayez la charité d'écrire en ma

faveur à monsieur le baron. S'il est mécon-

» tent de moi, qu'il me chasse et ne me donne

» point d'emploi; mais si je l'ai fidèlement servi

o durant quarante ans, qu'il me laisse achever

s mes jours à son service et au vôtre il ne

)) sauroit mieux me récompenser. H n ne faut

pas demander si Julie a écrit. Je vois qu'elle

seroit aussi fâchée de perdre ce bon-homme

qu'il le seroit de la quitter. Ai-je tort, mylord,

de comparer des maîtres si chéris à des pères,

et leurs domestiques à leurs enfans? Vous

voyez que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-

mêmes.

H n'y a pas d'exemple dans cette maison

qu'un domestique ait demandé son congé; il est

même rare qu'on menace quelqu'un de le lui

donner. Cette menace enraie à proportion de

ce que le service est agréable et doux; les meil-

leurs sujets en sont toujours les plus alarmés,

et l'on n'a jamais besoin d'en venir à l'exécution

qu'avec ceux qui sont peu regrettables. Il y a

encore une règte à cela. Quand M. de Wolmar

a dit~fOM chasse, on peut implorer l'inter-

cession de madame, l'obtenir quelquefois, et

rentrer en grâce à sa prière mais un congé

qu'elle donne est irrévocable, et il n'y a plus

de grâce à espérer. Cet accord est très-bien en-

tendu pour tempérer à la fois l'excès de con-

fiance qu'on pourroit prendre en la douceur de

la femme, et la crainte extrême que causeroit

l'inflexibilité du mari. Ce motne laisse pas pour-

tant d'être extrêmement redouté de la part

d'un maître équitable et sans colère; car, outre

qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce et qu'elle

n'est jamais accordée deux fois au même, on

perd par ce mot seul son droit d'ancienneté, et

l'on recommence, en rentrant, un nouveau

service ce qui prévient l'insolence des vieux

domestiques et augmente leur circonspection à

mesure qu'ils ont plus à perdre.

Les trois femmes sont, la femme de chambre,

la gouvernante des enfans, et la cuisinière.

Celle-ci est une paysanne fort propre et fort

entendue, à qui madame de Wolmar a appris

la cuisine car dans ce pays simple encore ('),

les jeunes personnes de tout état apprennent i

faire elles-mêmes tous les travaux que feront

un jour dans leur maison les femmes qui seront

à leur service, afin de savoir les conduire au

besoin et de ne s'en pas laisser imposer par

elles. La femme de chambre n'est plus Babi

on l'a renvoyée à Étange, où eUe est née on

lui a remis le soin du château, et une inspection

sur la recette, qui la rend en quelque manière

le contrôleur de l'économe, t) y avoit long-temps

que M. de Wolmar pressoit sa femme de faire

cet arrangement sans pouvoirla résoudre à éloi-

gner d'elle un ancien domestique. de sa mère,

quoiqu'elle eût plus d'un sujet de s'en plaindre.

Enfin, depuis les dernières explications, elle y

a consenti, et Babi est partie. Cette femme est

intelligente et 6dè!e, mais indiscrète et babil-

larde. Je soupçonne qu'elle a trahi plus d'une

fois les secrets de sa maîtresse, que M. de

Wolmar ne l'ignore pas, et que, pour pré-

venir !a mêmeindiscrétion vis-à-vis de quelque

étranger, cet homme sage a su l'employer de

manière à profiter de ses bonnes qualités sans

s'exposer aux mauvaises. Celle qui l'a rempla-

cée est cette même Fanchon Regard dont vous

m'entendiez parler autrefoisavectantdeplaisir.

Ma!gré l'augure de Julie, ses bienfaits, ceux de

son père et les vôtres, cette jeune femme si hon-

nête et si sage n'a pas été heureuse dans son

établissement. Claude Anet, qui avoit si bien

supporté sa misère, n'a pu soutenir un état plus

doux. En se voyant dans l'aisance, il a négligé

son métier et s'étant tout-à-fait dérangé, il

s'est enfui du pays, laissant sa femme avec un

enfant qu'elle a perdu depuis ce temps-là.

Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a appris

tous les ouvrages d'une femme de chambre; et

je ne fus jamais plus agréablement surpris que

de la trouver en fonction le jour de mon arri-

vée. M. de Wolmar en fait un très-grand cas, et

tous deux lui ont confié le soin de veiller tant

sur leurs enfans que sur celle qui les gouverne.

Simote il a donc beaucoup changé.
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Cfite-ci est aussi une villageoise simple et cré-

tiufp.maisattentive, patiente et docile; de sorte

~u'on n'a rien oublié pour que les vices des

~)tes ne pénétrassent point dans une maison

dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques n'aient qu'une

même table, il y a d'ailleurs peu de communi-

cation entre les deux sexes; on regarde ici cet

..rt!c)e comme très-important. On n'y est point

de l'avis de ces maîtres ind.n'érens à tout, hors

à leur intérêt, qui ne veulent qu'être bien servis

sans s'embarrasser au surplus de ce que font

leurs gens on pense au contraire que ceux qui

ne veulent qu'être bien servis ne sauroient l'être

long-temps. Les liaisons trop intimes entre les

deux sexes ne produisent jamais que du mal.

C'est des conciliabules qui se tiennent chez les

femmes de chambre que sortent la plupart des

désordres d'un ménage. S'i! s'en trouve une

qui plaise au maître-d'hôtel, il ne manque pas

de la séduire aux dépens du maître. L'accord

des hommes entre eux ni des femmes entre elles

n'est pas assez sûr pour tirer a. conséquence.

Mais c'est toujours entre hommes et femmes

que s'établissent ces secrets monopoles qui

ruinent à la longue les familles les plus opu-

lentes. On veille donc à la sagesse et à la mo-

destie des femmes, non seulement par des

raisons de bonnes moeurs et d'honnêteté, mais

encore par un intérêt très-bien entendu; car,

quoi qu'on en dise, nul ne remplit bien son de-

voir s'il ne l'aime; et il n'y eut jamais que des

gens d'honneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une fa-

miliarité dangereuse, on ne les gêne point ici

par des lois positives qu'ils seroient tentés d'en-

freindre en secret; mais, sans paroître y songer,

on établit des usages plus puissans que l'autorité

même. On ne leur défend pas de se voir, mais

on fait en sorte qu'ils n'en aient ni l'occasion ni

la volonté. On y parvient en leur donnant des

occupations, des habitudes, des goûts, des

plaisirs, entièrement différons. Sur l'ordre ad-

mirable qui règne ici, ils sentent que dans une

maison bien réglée les hommes et les femmes

doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel

qui taxeroiten cela de caprice les volontés d'un

maître, se soumet sans répugnance à une ma-

oièrc de vivre qu'on ne lui prescrit pas formel-

lement, mais qu'il juge lui-même être la meil-

leure et la plus naturelle. Julie prétend qu'elle

l'est en effet elle soutient que de l'amour ni de

l'union conjugale ne résulte point le commerce

continuel des deux sexes. Selon elle, la femme et

le mari sont bien destinés à vivre ensemble,

mais non pas de la même manière; ils doivent

agir de concert sans faire les mêmes choses. La

vie qui charmeroit l'un seroit, dit-elle, insup-

portable à l'autre les inclinations que leur

donne la nature sont aussi diverses que les

fonctions qu'elle leur impose leurs amusemens

ne diffèrent pas moins que leurs devoirs en

un mot, tous deux .concourent au bonheur

commun par des chemins différens; et ce par-

tage de travaux et de soins est le plus fort lien

de leur union.

Pour moi, j'avoue que mes propres obser-

vations sont assez favorables à cette maxime.

En effet, n'est-ce pas un usage constant de tous

les peuples du monde, hors le François et ceux

qui l'imitent, que les hommes vivent entre eux,

les femmes entre elles? S'ils se voient les uns les

autres, c'est plutôt par entrevue et presque à la

dérobée, commeles époux de Lacédémone, que

par un mélange indiscret et perpétuel, capable

de confondre et défigurer en eux les plus sages

distinctions de la nature. On ne voit point les

sauvages mêmes indistinctement mêtés, hommes

et femmes. Le soir,la famille se rassemble,

chacun passe la nuit auprès de sa femme la

séparation recommence avec le jour, et les deux

sexes n'ont plus rien de commun que les repas

tout au plus. Tel est l'ordre que son universalité

montre être le plus nature) et, dans tes pays

même où il est perverii, l'on en voit encore des

vestiges. En France, où les hommes se sont

soumis à vivre à la manière des femmes et à

rester sans cesse enfermés dans la chambreavec

elles, l'involontaire agitation qu'ils conservent

montre que ce n'est point à cela qu'ils étoient

destinés. Tandis que les femmes restent tran-

quillement assises ou couchées sur leur chaise

longue, vous voyez les hommes se lever, aller,

venir, se rasseoir, avec une inquiétude conti-

nuelle; un instinct machinal comhat~~ sans

cesse la con'rainle où iis se mettent, et tes pous-

sant malgré eux à cette vie active et laborieuse

que leur imposa la nature. C'est le seul peuple

du monde où les hommes se tiennent deboutau

spectacle commes'ils attoient se délasser au par-
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terre d'avoir resté tout le jour assis au salon.

Enfin, ils sentent si bien l'ennui de cette indo-

lence efféminée et casanière, que, pour y mêler

au moins quelque sorte d'activité, ils cèdent

chez eux la place aux étrangers, et vont auprès

des femmes d'autrui chercher à tempérer ce

dégoût.

La maxime de madame de Wolmar se sou-

tient très-bien par l'exempte de sa maison;

chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe,

ies femmes y vivent très-séparées des hommes.

Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes,

son grand secret est d'occuper incessamment

les uns et les autres; car leurs travaux sont si

différens qu'il n'y a que l'oisiveté qui les ras-

semble. Le matin chacun vaque à ses fonctions,

et il ne reste du loisir à personne pour aller

troubler celles d'un autre. L'après-dmèe les

hommes ont pour département le jardin, la

basse-cour, ou d'autres soins de la campagne;

les femmes s'occupent dans la chambre des en-

fans jusqu'à l'heure de la promenade, qu'elles

font avec eux, souvent môme avecleur maî-

tresse, et qui leur est agréable comme le seul

moment où elles prennent l'air. Les hommes,

assez exercés par le travail de la journée, n'ont

guère envie de s'aller promener, et se reposent

en gardant la maison.

Tous les dimanches, après le prêche du soir,

les femmes se rassemblent encore dans la cham-

bre des cnfans avec quelque parente ou amie,

qu'elles invitent tour à tour du consentement de

madame. Là, en attendant un petit régal donné

par elle, on cause, on chante, on joue au vo-

lant, aux jonchets, ou à quelque autre jeu d'a-

dresse propre à plaire aux yeux des enfans,

jusqu'à ce qu'ils s'en puissent amuser eux-mê-

mes. La collation vient, composée de quelques

laitages, de gaufres, d'échaudés, de merveil-

les ('), ou d'autres mets du goût des enfans et

des femmes. Le vin en est toujours exclus; et

les hommes, qui dans tous les temps entrent

peu dans ce petit gynécée (2), ne sont jamais de

cette collation où Julie manque assez rarement.

J'ai été jusqu'ici le seul privilégié. Dimanche

dernier j'obtins, à force d'importunées, de l'v

accompagner. Elle eut grand soin de me faire

valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle

(') Sorte de ~teaM du pays. (') Appartement des femmes.

me l'accordoit pour cette seule fois, et qu'elle

l'avoit refusée à M. de Wolmar lui-même. Ima-

ginez si la petite vanité féminine étoit flattée, et

si un laquais eût été bien venu à vouloir être

admis à l'exclusion du maître.

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelques

mets au monde comparables aux laitages de ce

pays? Pensez ce que doivent être ceux d'une

laiterie oùJuiie préside, et mangés à côté d'elle.

La Fanchon me servit des grus, de la céracée

('), des gaufres, des écrclets. Tout disparois-

soit à l'instant. Julie rioit de mon appétit. Je

vois, dit-clle en me donnant encore une assiette

de crème, que votre estomac se fait honneur

partout, et que vous ne vous tirez pas moins

bien de l'écot des femmes que de celui des Va-

laisans. Pas plus impunément, repris-je; on

s'enivre quelquefois à l'un comme à l'autre, et

la raison peut s'égarer dans un chalet tout aussi

bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux

sans répondre, rougit, et se mit à caresser ses

cnfans. C'en fut assez pour éveiller mes re-

mords. Mylord, ce fut là ma première indiscré-

tion, et j'espère que ce sera la dernière.

Il régnoit dans cette petite assemblée un cer-

tain air d'antique simplicité qui me touchoit le

cœur je voyois sur tous les visages la même

gaîté, et plus de franchise peut-être que s'il s'y

fût trouvé des hommes. Fondée sur la confiance

et l'attachement, la familiarité qui régnoit en-

tre les servantes et la maîtresse ne faisoit qu'af-

fermir le respect et l'autorité et les services

rendus et reçus ne sembloient être que des té-

moignages d'amitié réciproque. II n'y avoit pas

jusqu'au choix du régal qui ne contribuât à le

rendre intéressant. Le laitage et le sucre sont

un des goûts naturels du sexe, et comme le sym-

bole de l'innocence et de la douceur qui font

son plus aimable ornement. Les hommes, au

contraire, recherchent en général les saveurs

fortes et les liqueurs spiritueuses, alimens plus

convenables à la vie active et laborieuse que la

nature leur demande et quand ces divers goûts

viennent à s'altérer et se confondre, c'est une

marque presque infaillible du mélange désor-

donné des sexes. En effet, j'ai remarqué qu'en

France, où les femmes vivent sans cesse avec les

(') Laitages excellens qui se font surla montagne de Salêve,

Je doute qu'ils soient connus sous ce nom au Jura, surtout vers

l'autre extrémité du lac.
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hommes, elles ont tout-à-faitperdulegoùt du lai.

tage,les hommes beaucoup celui du vin et qu'en

Angleterre, où tes deux sexes sont moins con-

fondus, leur goût propre s'est mieux conservé.

En général, je pense qu'on pourroit souvent

trouver quelque indice du caractère des gens

dans le choix desalimens qu'ils préfèrent. Les

Italiens, qui vivent beaucoup d'herbages, sont

efféminés et mous. Vous autres Anglois, grands

mangeurs de viande, avez dans vos inflexibles

vertus quelque chose de dur et qui tient de la

barbarie. Le Suisse, naturellement froid, pai-

sible et simple, mais violent et emporté dans la

colère, aime à la fois l'un et l'autre aliment, et

boit du laitage et du vin. Le François, souple et

changeant, vit de tous les mets et se plie à tous

les caractères. Julie elle-méme pourroit me ser-

vir d'exemple; car, quoique sensuelle et gour-

mande dans ses repas, elle n'aime ni la viande,

ni les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de

vin pur; d'excellens légumes, les œufs, la

crème, les fruits, voilà sa nourriture ordinaire;

et, sans le poisson qu'elle aime aussi beaucoup,

elle seroit une véritable pythagoricienne.

Ce n'est rien de contenir les femmes si l'ôn

ne contient aussi les hommes; et cette partie de

la règle, non moins importante que l'autre, est

plus difficile encore; car l'attaque est en général

plus vive que la défense c'est l'intention du

conservateur de la nature. Dans la république,

on retient les citoyens par des mœurs, des prin-

cipes, de la vertu; mais comment contenir des

domestiques, des mercenaires, autrement que

par la contrainte et la gène ? Tout l'art du maî-

tre est de cacher cette gêne sous le voile du

plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent

vouloir tout ce qu'on les oblige de faire. L'oisi-

veté du dimanche, le droit qu'on ne peut guère

leur ôter d'aller où bon leur semble quand leurs

fonctions ne les retiennent point au logis, dé-

truisent souvent en un seul jour l'exemple et

les leçons des six autres. L'habitude du cabaret,

le commerce et les maximes de leurs camara-

des, la fréquentation des femmes débauchées,

les perdant bientôt pour leurs maîtres et pour

eux-mêmes, les rendent par mille défauts inca-

pables du service et indignes de la liberté.

On remédie à cet inconvénient en les retenant

par les mêmes motifs qui les portoient à sortir.

Qu'alloient-ils faire ailleurs? Boire et jouer au

cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la

différence est que le vin ne leur coûte rien,

qu'ils ne s'enivrent pas, et qu'il y a des gagnans

au jeu sans que jamais personne perde. Voici

comment on s'y prend pour cela.

Derrièrelamaison est unealléecouverte, dans

laquelle on a établi la lice des jeux c'est là que

les gens de livrée et ceux de la basse-cour se

rassemblent en été, le dimanche, après le prê-

che, pour y jouer en plusieurs parties liées,

non de l'argent, on ne le souffre pas, ni du vin,

on leur en donne, mais une mise fournie par la

libéralité des maîtres. Cette mise est toujours

quelque petit meuble ou quelque nippe à leur

usage. Le nombre des jeux est proportionné à

la valeur de la mise en sorte que, quand cette

mise est un peu considérable, comme des bou-

cles d'argent, un porte-col, des bas de soie, un

chapeau fin, ou autre chose semblable, on em-

ploie ordinairement plusieurs séances à la dis-

puter. On ne s'en tient point à une seule espèce

de jeu, on les varie, afin que le plus habile

dans un n'emporte pas toutes les mises, et pour

les rendre tous plus adroits et plus forts par

des exercices multipliés. Tantôt c'est à qui en-

lèvera la course un butplacé à l'autre bout de

l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin la

même pierre; tantôt à qui portera le plus long

temps le même fardeau tantôt on dispute un

prix en tirant au blanc. On joint à la plupart de

ces jeux un petit appareil qui les prolonge et les

rend amusans. Le maitre et la maîtresse les ho-

norent souvent de leur présence; on y amène

quelquefois les enfans les étrangers même y

viennent, attirés par la curiosité, et plusieurs

ne demanderoient pas mieux que d'y concourir;

mais nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément

des maîtres et du consentement des joueurs,

qui ne trouveroient pas leur compte à l'accor-

der aisément. Insensiblement il s'est fait de cet

usage une espèce de spectacle, où les acteurs,

animés par les regards du public, préfèrent la

gloire des applaudissemens à l'intérêt du prix.

Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s'en

estiment davantage, et, s'accoutumant à tirer

leur valeur d'eux-mêmes plutôt que de ce qu'ils

possèdent, tout valets qu'ils sont, l'honneur

leur devient plus cher que l'argent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens

qu'on retire ici d'un soin si puéril en apparence
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et toujours dédaigné des esprits vulgaires, tan-

dis que c'est le propre du vrai génie de produire

< de grands effets par de petits moyens. M. de

Wo!mar m'a dit qu'il lui en coûtoit à peine cin-

quante écus par an pour ces petits établissemens

que sa femme a la première imaginés. Mais,

dit-il, combien de fois croyez-vous que je rega-

gne cette somme dans mon ménage et dans mes

affaires par la vigilance et l'attention que don-

nentàleur service des domestiques attachés, qui

tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par

l'intérêt qu'ils prennent à celui d'une maison

qu'ils regardent comme la leur, par l'avantage

de profiter
dans leurs travaux de la vigueur

qu'ils acquièrent dans leurs jeux, par celui de

les conserver toujours sains en les garantissant

des excès ordinaires à leurs pareils et des mala-

dies qui sont la suite ordinaire de ces excès, par

celui de prévenir en eux les friponneries que le

désordre amène infailliblement, et de les con-

server toujours honnêtes gens, enfin par le

plaisir d'avoir chez nous à peu de frais des ré-

créations agréables pour nous-mêmes? Que s'il

se trouve parminosgensquetqu'un,soithomme,

soit femme, qui ne s'accommode pas de nos

règles et leur préfère la liberté d'aller sous di-

vers prétextes courir où bon lui semble, on ne

lui en refuse jamais la permission mais nous

regardons ce goût de licence comme un indice

très-suspect, et nous ne tardons pas à nous

défaire de ceux qui l'ont. Ainsi ces mêmes amu-

semens qui nous conservent de bons sujets

nous servent encore d'épreuve pour les choisir.

Mylord, j'avoue que je n'ai jamais vu qu'ici des

maîtres former à la fois dans les mêmes hom-

mes de bons domestiques pour le service de

leurs personnes, de bons paysans pour culti-

ver leurs terres, de bons soldats pour la défense

de la patrie, et des gens de bien pour tous les

états où la fortune peut les appeler.

L'hiver, les plaisirs changent d'espèce ainsi

que les travaux. Les dimanches, tous les gens

de la maison, et même les voisins, hommes et

femmes indifféremment, se rassemblent après

le service dans une salle basse, où ils trouvent

du feu, du vin, des fruits, des gâteaux, et un

violon qui les fait danser. Madame de Wolmar

ne manque jamais de s'y rendre, au moins pour

quelques instans, afin d'y maintenir par sa pré-

sence l'ordre et la modestie; et il n'est pas rare

qu'elle y danse elle-même, fût-ce avec ses pro.

pres gens. Cette règle, quand je l'appris, me

parut d abord moins conforme à la sévérité des

mœurs protestantes. Je le dis à Julie et voict

à peu près ce qu'elle me répondit.

La pure morale est si chargée dé devoirs sé-

vères, que si on la surcharge encore de formes

indifférentes, c'est presque toujours aux dépens

de l'essentiel. On dit que c'est le cas de la plu-

part des moines, qui, soumis à mille règles

inutiles, ne savent ce que c'est qu'honneur et

vertu. Ce défaut règne moins parmi nous, mais

nous n'en sommes pas tout-à-fait exempts. Nos

gens d'église, aussi supérieurs en sagesse à tou-

tes les sortes de prêtres que notre religion est

supérieure à toutes les autres en sainteté, ont

pourtant encore quelques maximes qui parois-

sent plus fondées sur le préjugé que sur la rai-

son. Telle est celle qui blàme la danse et les as-

semblées comme s'il y avoit plus de mal à

danser qu'à chanter, que chacun de ces amu-

semens ne fût pas également une inspiration de

la nature, et que ce fût un crime de s'égayer en

commun par une récréation innocente et hon-

nête Pour moi, je pense au contraire que, tou-

tes les fois qu'il y a concours des deux sexes,

tout divertissement public devient innocent par

cela même qu'il est public; au lieu que l'occu-

pation la plus louable est suspecte dans le tête-

à-tête ('). L'homme et la femme sont destinés

l'un pour l'autre, la fin de la nature est qu'ils

soient unis par le mariage. Toute fausse religion

combat la nature ta nôtre seule, qui la suit et

la rectifie, annonce une institution divine et

convenable à l'homme. Elle ne doit donc point

ajouter sur le mariage aux embarras de l'ordre

civil des difficultés que l'Évangile ne prescrit

pas, et qui sont contraires à l'esprit du chris-

tianisme. Mais qu'on me dise où de jeunes per-

sonnes à marier auront occasion de prendre du

goût l'une pour l'autre, et de se voir avec plus

de décence et de circonspection que dans une

assemblée où les yeux du public, incessamment

tournés sur elles, les forcent à s'observer avec le

plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par

(') Dans ma Lettre M. d'Atembert sur les spectacles, j'ai
transcrit de celle-ci )e morceau suivant et quelques autres

mais comme alors je ne faisois que préparer cette édition, j'ai
cru devoir attendre qu'elle par&t pour citer ce que j'en awM

tiré.
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un exercice agréable et salutaire, convenable à

la vivacité de la jeunesse, qui consiste à se pré-

senter l'un à l'autre avec grâce et bienséance,

et auquel le spectateur impose une gravité dont

personne n'oséroit sortir? Peut-on imaginer un

moyen plus honnête de ne tromper personne,

au moins quant à la figure, et de se montrer

avecles agrémens et les défauts qu'onpeutavôir

aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître

avant de s'obliger à nous aimer? Le devoir de

se chérir réciproquement n'emporte-t-il pas ce-

lui de se plaire? et n'est-ce pas un soin digne

de deux personnes vertueuses et chrétiennes

qui songent à s'unir, de préparer ainsi leurs

cœurs à l'amour mutuel que Dieu leur impose ?

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une

éternelle contrainte, où l'on punit comme un

crime la plus innocente gaité, ouïes jeunesgeus
des deux sexes n'osent jamais s'assembler en

public, et ou l'indiscrète sévérité d'un pasteur

ne sait prêcher au n6in de Dieu qu'une gêne

servile, et la tristesse, et l'ennui? On élude

une tyrannie insupportable que la nature et la

raison désavouent aux plaisirs permis dont

on prive une jeunesse enjouée et folâtre elle en

substitue de plus dangereux; les tête-à-tête

adroitement concertés prennent la place des

assemblées publiques; à force de se cacher

comme si l'on étoit coupable, on est tenté de

le devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer

au grand jour; mais le vice est ami des ténè-

bres et jamais l'innocence et le mystère n'ha-

bitèrent long-temps ensemble. Mon cher ami,

me dit-elle en me serrant la main comme pour

me communiquer son repentir et faire passer

dans mon cœur la pureté du sien, qui doit

mieux sentir que nous toute l'importance de

cette maxime? Que de douleurs et de peines,

que de remords et de pleurs nous nous serions

épargnés durant tant d'années, si, tous deux

aimant la vertu comme nous avons toujours

fait, nous avions su prévoir de plus loin les

dangers qu'elle court dans le tête-à-tête 1

Encore un coup, continua madame de Wol-

mar d'un ton plus tranquille, ce n'est point

dans les assemblées nombreuses, où tout le

monde nous voit et nous écoute, mais dans des

atretiens particuliers, où règnent le secret et la

~berté, que les moeurs peuvent courir des ris-

ques. C'est sur ce principe que, quand mes do-

mestiques des deux sexes se rassemblent, je
suis bien aise qu'ils y soient tous. J'approuve
même qu'ils invitent parmi les jeunes gens du

voisinage ceux dont le commerce n'est point

capable de leur nuire; et j'apprends avec grand

plaisir que pour louer les mœurs de quelqu'un

de nos jeunes voisins, on dit Il est reçu chez

M. de Wolmar. En ceci nous avons encore une

autre vue. Les hommes qui nous servent sont

tous garçons, et parmi les femmes la gouver-

nante des enfans est encore à marier. Il n'est

pas juste que la réserve où vivent ici les uns et

les autres leur ôte l'occasion d'un honnête éta-

blissement. Nous tâchons dans ces petites as-

semblées de leur procurer cette occasion sous

nos yeux, pour les aider à mieux choisir et

en travaillant ainsi à former d'heureux mé-

nages, nous augmentons le bonheur du nôtre.

Il resteroit à me justifier moi-même de dan-

ser avec ces bonnes gens; mais j'aime mieux

passer condamnation sur ce point, et j'avoue
franchement que mon plus grand motif en cela

est le plaisir que j'y trouve. Vous savez que j'ai
toujours partagé la passion que ma cousine a

pour la danse mais après la perte de ma mère

je renonçai pour ma vie au bal et à toute as-

semblée publique j'ai tenu parole, même à

mon mariage, et la tiendrai, sans croire y dé-

roger en dansant quelquefois chez moi avec

mes hôtes et mes domestiques. C'est un exer-

cice utile à ma santé durant la vie sédentaire

qu'on est forcé de mener ici l'hiver. Il m'amuse

innocemment; car, quand j'ai bien dansé, mon

cœur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de

Wolmar toute ma coquetterie en cela se borne

à lui plaire. Je suis cause qu'il vient au lieu où

l'on danse ses gens en sont plus contens d'être

honorés des regards de leur maître; ils témoi-

gnent aussi de la joie à me voir parmi eux. En-

fin, je trouve que cette familiarité modérée

forme entre nous un lien de douceur et d'atta-

chement qui ramène un peu l'humanité natu-

relle en tempérant la bassesse de la servitude

et la rigueur de l'autorité.

Voilà, mylord, ce que me dit Julie au sujet

de la danse; et j'admirai comment avec tant

d'affabilité pouvoit régner tant de subordina-

tion, et comment eUe et son mari pouvoient

descendre et s'égaler si souvent à leurs domes-

tiques, sans que ceux--ci fussent tentés de les
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prendre au mot et de s'égaler à eux à leur tour.

Je ne crois pas qu'il y ait des souverains en Asie

servis dans leurs palais avec plus de respect

que ces bons maîtres le sont dans leur maison.

Je ne connois rien de moins impérieux que

leurs ordres, et rien de si promptement exé-

cuté ils prient, et l'on vole; ils excusent, et

l'on sent son tort. Je n'ai jamais mieux compris

combien la force des choses qu'on dit dépend

peu des mots qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur la

vaine gravité des maîtres c'est que ce sont

moins leurs familiarités que leurs défauts qui

les font mépriser chez eux, et que l'insolence

des domestiques annonce plutôt un maître vi-

cieux que foible car rien ne leur donne autant

d'audace que la connoissance de ses vices, et

tous ceux qu'ils découvrent en lui sont à leurs

yeux autant de dispenses d'obéir à un homme

qu'ils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maîtres; et les imitant

grossièrement, ils rendent sensibles dans leur

conduite les défauts que le vernis de l'éducation

cache mieux dansles autres. A Paris, je jugeois
des mœurs des femmes de ma connoissance

par l'air et le ton de leurs femmes de chambre;

et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre que

la femme de chambre, une fois dépositaire du

secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa

discrétion, elle agit comme l'autre pense, et

décèle toutes ses maximes en les pratiquant
maladroitement. En toute chose l'exemple des

maîtres est plus fort que leur autorité, et il

n'est pas naturel que leurs domestiques veuil-

lent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau

crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison

nouvelle; tout cela ne produit point le bon

service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas
d'être méprisé et haï de ses gens s'en croit

pourtant bien servi, c'est qu'il se contente de

ce qu'il voit et d'une exactitude apparente,
sans tenir compte de mille maux secrets qu'on
lui fait incessamment et dont il n'aperçoit ja-
mais la source. Mais où est l'homme assez dé-

pourvu d'honneur pour pouvoir supporter les

dédains de tout ce qui l'environne? Où est la

femme assez perdue pour n'être plus sensible

aux outrages? Combien dans Paris et dans

Londres de dames se croient fort honorées, qui
foudroient en larmes si elles entendaient ce

qu'on dit d'elles dans leur antichambre t Heu-

reusement, pour leur repos, elles se rassurent

en prenant ces Argus pour des imbéciles, et se

flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'eues ne

daignent pas leur cacher. Aussi, dans leur

mutine obéissance, ne leur cachent-ils guère

à leur tour le mépris qu'ils ont pour elles. Maî-

tres et valets sentent mutuellement que ce

n'est pas la peine de se faire estimer les uns

des autres.

Le jugement des domestiques me paroît être

l'épreuve la plus sûre et la plus difficile de la

vertu des maîtres et je me souviens, mylord,

d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans

vous connoître, simplement sur ce que, parlant

assez rudement à vos gens, ils ne vous en

étoient pas moins attachés, et qu'ils témoi-

gnoient entre eux autant de respect pour vous

en votre absence que si vous les eussiez enten-

dus. On a dit qu'il n'y avoit point de héros

pour son valet de chambre cela peut être;

mais l'homme juste a l'estime de son valet ce

qui montre assez que l'héroïsme n'a qu'une

vaine apparence, et qu'il n'y a rien de solide

que la vertu. C'est .surtout dans cette maison

qu'on reconnoît la force de son empire dans

le suffrage des domestiques; suffrage d'autant

plus sur, qu'il ne consiste point en de vains

éloges, mais dans l'expression naturelle de ce

qu'ils sentent. N'entendant jamais rien ici qui

leur fasse croire que les autres maîtres ne res-

semblent pas aux leurs, ils ne les louent poin~

des vertus qu'ils estiment communes à tous,

mais ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir

mis les riches sur la terre pour le bonheur d~

ceux qui les servent et pour le soulagemen

des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à l'homme,

qu'elle ne sauroit exister sans quelque mécon-

tentement. Cependant on respecte le maître et

l'on n'en dit rien. Que s'il échappe quelques

murmures contre la maîtresse, ils valent mieux

que des éloges. Nul ne se plaint qu'elle manque

pour lui de bienveillance, mais qu'elle en ac-

corde autant aux autres; nul ne peut souffrir

qu'elle fasse comparaison de son zèle avec ce-

lui de ses camarades, et chacun voudroit être

le premier en faveur comme il croit l'être en

attachement c'est là leur unique plainte et

leur plus grande injustice.
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A la subordination des inférieurs se joint la

concorde entre les égaux et cette partie de

l'administration domestique n'est pas .!a moins

difficile. Dans les concurrences de jalousie et

l'intérêt qui divisent sans cesse les gens d'une

maison, même aussi peu nombreuse que celle-

ci, ils ne demeurent presque jamais unis qu'aux

dépens du maître. S'ils s'accordent, c'est pour

voler de concert; s'ils sont nde)es, chacun se

fait valoir aux dépens des autres il faut qu'ils

soient ennemis ou complices, et l'on voit à

peine le moyen d'éviter à la fois leur fripon-

nerie et leurs dissensions. La plupart des pères
de famille ne connoissent que l'alternativeentre

ces deux inconvéniens. Les uns, préférant l'in-

térêt à l'honnêteté, fomentent cette disposition

des valets aux secrets rapports, et croient faire

un chef-d'œuvre de prudence en les rendant

espions et surveillans les uns des autres. Les

autres, plus indolens, aiment mieux qu'on les

vole et qu'on vive en paix Us se font une sorte

d'honneur de recevoir toujours mal des avis

qu'un pur zèle arrache quelquefois à un servi-

teur fidèle. Tous s'abusent également. Les pre-

miers, en excitant chez eux des troubles con-

tinuels, incompatibles avec la règle et le bon

ordre, n'assemblent qu'un tas de fourbes et de

dé)ateurs, qui s'éxercent, en trahissant leurs

camarades, à trahir peut-être un jour leurs

maîtres. Les seconds, en refusant d'apprendre

ce qui se fait dans leur maison,. autorisent les

ligues contre eux-mêmes, encouragent les mé-

çhans, rebutent les bons, et n'entretiennent

à grands frais que des fripons arrogans et pa-

resseux, qui, s'accordant aux dépens du mat-

tre, regardent leurs services comme des grâces,

et leurs vols comme des droits (').

C'est une grande erreur, dans l'économie

domestique ainsi que dans la civile, de vouloir

combattre un vice par un autre, ou former en-

tre eux une sorte d'équiHbrë; comme si ce qui

sape les fondèmens de l'ordre pouvoit jamais
servir à l'établir. On ne fait par cette mauvaise

(') J'ai examiné d'assez près la police des grandes maisons, et

j'ai vu clairementqu'il étoit impossible à un maitre qui a vingt

domestiques de venir jamais bout de savoir s'il y a parmi eux

un honnéte homme, et de ne pas prendre pour tel le plus mé-

chant fripon de tous. Cela seul me dégoûteroit d'être an nom-

bM des riches. Un des plus doux ptaisirs de la vie, le plaisir de

la confiance et de l'estime, est perdu pour ces malheureux. Ils

ar,hètent bien cher tout leur or.

T.

police que réunir enfin tous les inconvéniens.

Les vices tolérés dans une maison n'y régnent

pas seuls laissez-en germer un, mille vien-

dront à sa suite. Bientôt ils perdent les valets

qui les ont, ruinent le maitre qui les souffre,

corrompent ou scandalisent les enfans attentifs

à les observer. Quel indigne père oseroit met-

tre quelque avantage en balance avec ce der-

nier mal? Quel honnête homme voudroit être

chef de famille, s'il lui étoit impossible de réu-

nir dans sa maison la paix et la fidélité, et qu'il

fanût acheter Je zèle de ses domestiques aux dé-

pens de leur bienveillance mutuelle?

Qui n'auroit vu que cette maison n'imagine-

roit pas même qu'une pareille difficulté pût

exister, tant l'union des membres y paroit venir

de leur attachement aux chefs. C'est ici qu'on

trouve le sensible exemple qu'on ne sauroit ai-

mer sincèrement le maître sans aimer tout ce

qui tu: appartient vérité qui sert de fonde-

ment à Ja charité chrétienne. N'est-il pas bien

simple que les enfans du même père se traitent

en frères entre eux? C'est ce qu'on nous dit

tous les jours au temple sans nous le faire sen-

tir c'est ce que les habitans de cette maison

sentent sans qu'on !e!eur dise.

Cette disposition à ia concorde commence

par le choix des sujets. M. de Wolmar n'exa-

mine pas seulement en les recevant s'ils con-

viennent à sa femme et à lui, mais s'ils se con-

viennent l'un à l'autre; et l'antipathie bien

reconnue entre deuxexcellens domestiques suP'

firoit pour faire à l'instant congédier l'un des

deux car, dit Julie, une maison si peu nom-

breuse, une maison dont ils ne sortent jamais,
et ou ils sont toujours vis-à-vis les uns des au-

tres, doit leur convenir -également à tous, et

seroit un enfer pour eux si elle n'étoit une mai-

son de paix. Ils doivent la regarder comme

leur maison paterneHe,où tout n'est qu'une

même famille. Un seul qui déplairoit aux au-

tres pourroit la leur rendre odieuse; et cet ob-

jet désagréable y frappant incessamment leurs

regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni

pour nous.

Apres les avoir assortis le mieux qu'il est

possible, on les unit pour ainsi dire malgré eux

par les services qu'on les force en quelque sorte

à se rendre, et l'on fait que chacun ait un sen-

sible intérêt d'être aimé de tous ses camarades.

15'
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Nul n'est si bien venu à demander des grâces

pour lui-même que pour un autre ainsi celui

qui désire en obtenirtâche d'engager un autre à

parler pour lui et cela est d'autant plus facile,

que, soit qu'on accorde ou qu'on refuse une

faveur ainsi demandée, on en fait toujours un

mérite à celui qui s'en est rendu l'intercesseur;

au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons

que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, aecorde-

rois-je ce qu'on me demande pour vous, qui

n'avez jamais rien demandé pour personne?

Est-il juste que vous soyez plus heureux que vos

camarades, parce qu'ils sont plus obligeans que

vous ? On fait plus on les engage à se servir

mutuellement en secret, sans ostentation, sans

se faire valoir; ce qui est d'autant moins difn-

cile à obtenir, qu'ils savent fort bien que le

maître, témoin de cette discrétion, les en estime

davantage ainsi l'intérêt y gagne, et l'amour-

propre n'y perd rien. Ils sont si convaincus de

cette disposition générale, et il règne une telle

confiance entre eux, que quand quelqu'un a

quelque grâce à demander, il en parie à leur

table par forme de conversation souvent sans

avoir rien fait de plus il trouve la chose de-

mandée et obtenue; et ne sachant qui remer-

cier, il en a l'obligation à tous.

C'est par ce moyen' et d'autres semblables

qu'on fait régner entre eux un attachement né

de celui qu'ils ont tous pour leur maître, et qui

lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son

préjudice, ils ne sont tous unis que pour le

mieux servir. Quelque intérêt qu'its aient à

s'aimer, ils en ont encore un plus grand à lui

plaire; le zèle pour son service l'emporte sur

leur bienveillance mutuelle; et tous, se regar-

dant comme )esés par des pertes qui le laisse-

roient moins en état de récompenser un bon

serviteur, sont également incapables de souffrir

en silence le tort que l'un d'eux voudroit lui

faire. Cette partie de la police établie dans cette

maison me pardit avoir quelque chose de su-

blime et je ne puis assez admirer comment

monsieur et madame de Wolmar ont su trans-

former le vil métier d'accusateur en une fonction

de zèle, d'intégrité, de courage, aussi noble,

ou du moins aussi louable qu'elle l'étoit chez

les Romains.

On a commencé par détruire ou prévenir

clairement, simplement, et par des exemples

sensibles, cette morale criminelle et servile,

cette mutuelle tolérance aux dépens du maître,

qu'un méchant vatet ne manque point de prê-

cher aux bons sous l'air d'une maxime de cha-

rité. On leur a fait bien comprendre que te

précepte de couvrir les fautes de son prochain

ne se rapportequ'à celles qui ne font de tort à

personne qu'une injustice qu'on voit, qu'on

tait, et qui blesse un tiers, on la commet soi-

même et que comme ce n'est que le sentiment

de nos propres défauts qui nous oblige à par-

donner ceux d'autrui, nul n'aime à to)érer les

fripons s'il n'est un fripon comme eux. Sur ces

principes, vrais en général d'homme à homme,

et bien plus rigoureux encore dans la relation

plus étroite du serviteur au maitre, on tient ici

pour incontestable que qui voit faire un tort à'

ses maîtres sans le dénoncer est plus coupable

encore que celui qui l'a commis car celui-ci se

laisse abuser dans son action par le profit qu'ilil

envisage mais l'autre, de sang-froid et sans

intérêt, n'a pour-motif dé son silence qu'une

profonde indifférence pour la justice, pour le

bien de la maison qu'il sert, et un désir secret

d'imiter l'exemple qu'il cache; de sorte que,

quand la faute est,considérab)e,ce]ui qui Fa'

commise peut encore quelquefois espérer son

pardon mais le témoin qui l'a (ue est infailli-

blement congédie comme un homme enclin au

mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation

qui puisse être suspecte d'injustice et de ca-

lomnie c'est-à-dire qu'on n'en reçoit aucune en

l'absence de t'accusé. Si quelqu'un vient en par-

ticulier faire quoique rapport contre son cama-

rade, ou se plaindre personnellement de lui,

on lui demande s'il est suffisamment instruit,

c'est-à-dire si! a commencé par s'éclaircir avec

celui dont il vient se plaindre. S'il dit que non,

on lui demande encore comment il peut juger
une actiondont il ne conhoit pasasseztes motifs.

Cette action, lui dit-on, tient peut-être à quel-

que autre qui vous est inconnue; elle a peut-

être quelque circonstance qui sert à la justifier
ou à l'excuser, et que vous ignorez. Comment

osez-vous condamner cette conduite avant de

savoir les raisons de celui qui l'a tenue? Un mot

d'explication t'eût peut-être justifiée à vos yeux.

Pourquoi risquer de la blâmer injustement, et

m'exposer à partager votre injustice? S'il as-
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sure s'être éclairci auparavant avec l'accusé,

pourquoi donc, lui réptique-t-oh, venez-vous

sans lui comme si vous aviez peur qu'il ne dé-

mentit ce que vous avez à dire? De quel droit

nég)igez-vous pour moi la précaution que vous

avez cru devoir prendre pour vous-même?

Est-i) bien de vouloir que je juge sur votre rap-

port d'une action dont vous n'avez pas voulu

juger sur le témoignage de vos yeux? et ne

seriez-vous pas responsable du jugement par-

tial que j'en pourrois porter, si je me conten-

tois de votre seule déposition? Ensuite on'lui

propose de faire venir celui qu'i! accuse s'il yy

consent, c'est une affaire bientôt réglée; s'il s'y

oppose, on le renvoie après une forte répri-

mande mais on lui garde le secret, et.l'on ob-

serve si bien l'un et l'autre, qu'on ne tarde pas

à savoir lequel des deux avoit tort.

Cette règle est si connue et si bien établie,

qu'on n'entend jamais un domestique de cette

maison parler mal d'un de ses camarades ab-

sent car ils savent tous que c'est le moyen de

passer pour lâche ou menteur. Lorsqu'un d'en-

tre eax en accuse un autre, c'est ouvertement,

franchement, et non-seulement en sa présence,

mais en celle de tous leurs camarades, afinn

d'avoir dans les témoins de ses discours des

garans de sa bonne foi. Quand il est question

de querelles personnelles, elles s'accommodent

presque toujours par médiateurs, sans impor-

tuner monsieur ni madame: mais quand il s'agit

de J'intérét sacré du maître, l'affaire ne sauroit

demeurer secrète il faut que le coupable s'ac-

cuse ou qu'il ait un accusateur. Ces petits plai-

doyers sont très-rares, et ne se font qu'à table

dans les tournées que Julie va faire journelle-
ment au diner et au souper de ses gens, et que
M. de Wolmar appelle en riant ses grands

jours. Alors, après avoir écouté paisiblement

la pjainte et )a réponse, si l'affaire intéresse son

service, elle remercie l'accusateur de son zèle.

Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre ca-

marade vous m'en avez toujours dit du bien,

et je vous. loue de ce que l'amour du devoir et

de la justice l'emporte en vous sur les affections

particulières; c'est ainsi qu'en use un serviteur

fidèle et un honnête homme. Ensuite, si l'ac-

cusé n'a pas tort, cUe ajoute toujours quelque

éloge à sa justification. Mais s'il est réeHement

coupable, elle lui épargne devant les autres une

partie de là honte. Elle suppose qu'il a quel-

que chose à dire pour sa défense qu'il ne veut

pas déclarer devant tant de monde; elle lui

assigne une heure pour l'entendre en particu-

lier, et c'est là qu'elle où son mari lui parlent

comme il convient. Ce qu'i) y a de singulier en

ceci, c'est que le plus sévère des deux n'est pas

le plus redouté, et qu'on craint moins les graves

réprimandes de M. deWolmarque les repro-

ches touchans de Julie. L'un, faisant parler la

justice et !a vérité, humilie et confond les cou-

pables l'autre leur donne un regret mortel de

l'être, en leur montrant celui qu'elle a d'être

forcée à ieur ôter sa bienveillance. Souvent elle

leur arrache des larmes de douleur et de honte,

et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même

en voyant leur repentir, dans l'espoir de n'être

pas obligée à tenir parole.
Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui

se passe chez lui ou chez ses voisins, les esti-

meroit peut-être inutiles ou péniNes. Mais

vous, mylord, qui avez de si grandes idées des

devoirs et des plaisirs du père de famiHe, et

qui connoissez l'empire naturel que le génie et

la vertu ont sur !e cœur humain, vous voyez

l'importance de ces détails, et vous sentez à

quoi tient leur succès. Richesse ne faitpas riche,

dit le roman de la Rose. Les biens d'un homme

ne sont point dans ,ses coffres, mais dans l'u-

sage de ce qu'il en tire; car on ne s'approprie

les choses qu'on possède que par leur emploi,

et les abus sont toujours plus inépuisables que

les richesses; ce qui fait qu'on ne jouit pas à

proportion de sa dépense, mais à proportion

qu'on ta sait mieux ordonner. Un fou peut jeter
des lingots dans la mer et dire qu'il en a joui

mais quelle comparaison entre cette extrava-

gante jouissance et celle qu'un homme sage eût

su tirer d'une moindre sommé? L'ordre et la

règle qui multiplient et perpétuent l'usage des

biens peuvent seuls transformer le plaisir en

bonheur. Que si c'est du rapport des choses à

nous que naît la véritable propriété; si c'est

plutôt l'emploi des richesses que leur acquisi-

tion qui nous les donne, quels soins importent

plus au père de famille que l'économie domes-

tique et le bon régime de sa maison, où les rap-

ports les plus parfaits vont le plus directement

à lui, et où le bien de chaque membre ajouta

alors à celui du chef?
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Les plus riches sont-ils les plus heureux?

Que sert donc l'opulence à la félicité? Mais

toute maison bien ordonnée est l'image de

Famé du maître. Les lambris dorés, le luxe et

la magnificence n'annoncent que la vanité de

celui qui les étale; au lieu que partout où

vous verrez régner la règle sans tristesse, la

paix sans esclavage, l'abondance sans profu-

sion, dites avec confiance C'est un être heu-

reux qui commande ici.

Pour moi, je pense quele signe le plus assuré

du vrai contentement d'esprit est la vie retirée

et domestique, et que ceux qui vont sans cesse

chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont point

chez eux-mêmes. Un père de famille qui se

plalt dans sa maison a pour prix des soins con-

tinuels qu'il s'y donne la continuelle jouissance
des plus doux sentimens de la nature. Seul

entre tous les mortels, il est maître de sa propre

félicité, parce qu'il est heureux comme Dieu

même, sans rien désirer de plus que ce dont il

jouit. Comme cet Être immense, il ne songe

pas à amplifier ses possessions, mais à les ren-

dre véritablement siennes par les relations les

plus parfaites et ta direction la mieux entendue:

s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles acquisi-

tions, il s'enrichit en possédant mieux ce qu'il a.

ne jouissoit que du revenu de ses terres il

jouit encore de ses terres mêmes en présidant

à leur culture et les parcourant sans cesse. Son

domestique lui étoit étranger; il en fait son

bien, son enfant, il se l'approprie. Il n'avoit

droit que sur les actions il s'en donne encore

sur les volontés. Il n'étoit maître qu'à prix d'ar-

gent, il le devient par l'empire sacre de l'es-

time et des bienfaits. Que la fortune !e dépouille

de ses richesses, elle ne sauroit lui ôter les

cœurs qu'il s'est attachés elle n'6tera point des

enfans à leur père toute la différence est qu'il

les nourrissoit hier, et qu'il sera demain nourri

par eux. C'est ainsi qu'on apprend à jouir véri-

tablement de ses biens, de sa famiDe et de soi-

même c'est ainsi que les détails d'une maison

deviennent délicieux pour l'honnête homme

qui sait en connoître le prix c'est ainsi que,

loin de regarder ses devoirs comme une charge,

il en fait son bonheur, et qu'il tire de ses tou-

chantes et nobles fonctions la gloire et le plaisir

d'être homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés

ou peu connus, et si le petit nombre même

qui les recherche les obtient si rarement, tout

cela vient de la même cause. Il est des devoirs

simples et sublimes qu'il n'appartient qu'à peu

de gens d'aimer et de remplir tels sont ceux

du père de famille, pour lesquels l'air et !o

bruit du monde n'inspirent que du dégoût, et

dont on s'acquitte mal encore quand on n'y est

porté que par des raisons d'avarice et d'intérêt.

Tel croit être un bon père de famille, et n'est

qu'un vigilant économe; le bien peut prospérer,

et la maison aller fort mal. Il faut des vues

plus étevécs pour éclairer, diriger cette impor-

tante administration et lui donner un heureux

succès. Le premier soin par lequel doit com-

mencer l'ordre d'une maison, c'est de n'y souf-

frir que d'honnêtes gens qui n'y portent pas le

désir secret de troubler cet ordre. Mais la ser-

vitude et l'honnêteté sont-elles si compatibles

qu'on doive espérer de trouver des domesti-

ques honnêtes gens? Non, mylord, pour les

avoir il ne faut pas les chercher, il faut les

faire, et il n'y a qu'un homme de bien qui sa-

che l'art d'en former d'autres. Un hypocrite a

beau vouloir prendre le ton de la vertu, il n'en

peut inspirer le goût à personne, et, s'il savoit

la rendre aimable, il l'aimeroit lui-même. Que

servent de froides leçons démenties par un

exemple continuel, si ce n'est à faire penser

que celui qui les donne se joue de la crédulité

d'autrui? Que ceux qui nous exhortent à faire

ce qu'ils disent, et-non ce qu'ils font, disent une

grande absurdité 1 Qui ne fait pas ce qu'il dit,

ne le dit jamais bien car le-langage du cœur,

qui touche et persuade, y manque. J'ai quel-

quefois entendu de ces conversations grossiè-

rement apprêtées qu'on tient devant les do-

mestiques comme devant des enfans pour leur

faire des leçons indirectes. Loin de juger qu'ils

en fussent un instant les dupes, je les ai.tou-

jours vus sourire en secret de l'ineptie du

maître qui les prenoit pour des sots en débi-

tant lourdement devant eux des maximes qu'ils

savoient bien n'être pas les siennes.

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées

dans cette maison, et le grand art des maîtres

pour rendre leurs domestiques tels qu'ils les

veulent, est de se montrer à eux tels qu'ils

sont. Leur conduite est toujours franche et ou-

verte, parce qu'ils n'ont pas peur que leurs
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actions démentent leurs discours. Comme ils

n'ont point pour eux-mêmes une morale diffé-

rente de celle qu'ils veulent donner aux autres,

ils n'ont pas besoin de circonspection dans leurs

propos un mot étourdiment échappé ne ren-

verse point les principes qu'iisse sont efforcés

d'établir. lis ne disent point indiscrètement

toutes leurs affaires, mais ils disent librement

toutes leurs maximes. A table, à la promenade,

tête à tête, ou devant tout le monde, on tient

toujours le même langage; on dit naïvement

ce qu'on pense sur chaque chose et, sans qu'on

songe à personne, chacun y trouve toujours

quelque instruction. Comme les domestiques

ne voient jamais rien faire à leur maître qui ne

soit droit, juste, équitable, ils ne regardent

point la justice comme le tribut du pauvre,

comme le joug du malheureux, comme une

des misères de leur état. L'attention qu'on a

de ne pas faire courir en vain les ouvriers, et

perdre des journées pour venir solliciter le

payement de leurs journées, les accoutume à

sentir le prix du temps. En voyant le soin des

maîtres à ménager celui d'autrui, chacun en

conclut que le sien leur est précieux, et se fait

un plus grand crime de l'oisiveté. La confiance

qu'on a dans leur intégrité donne à leurs insti-

tutions une force qui les fait valoir et prévient

les abus. On n'a pas peur que, dans la gratifi-

cation de chaque semaine, la maîtresse trouve

toujours que c'est le plus jeune ou le mieux fait

quia étéiep!ùsdi)igent. Un ancien domestique

ne craint pas qu'on lui cherche quelque chicane

pour épargner l'augmentation de gage qu'on

lui donne. On n'espère pas profiter de leur dis-

corde pour se faire valoir et obtenir de l'un ce

qu'aura refusé l'autre. Ceux qui sont à marier

ne craignent pas qu'on nuise à leur étaMisse-

ment pour les garder plus long-temps, et

qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si quel-

que valet étranger venoit dire aux gens de cette

maison qu'un maître et ses domestiques sont

entre eux dans un véritable état de guerre; que

ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu'ils

peuvent, usent en cela d'une juste représaiHe i

que les maîtres étant usurpateurs, menteurs et

fripons, il n'y a pas de mal à les traiter comme

ils traitent le prince, ou le peuple, ou les par-

ticuliers, et à leur rendre adroitement le mal

qu'ils font à force ouverte; celui qui parleroit

ainsi ne seroit entendu de personne on ne s'a-

vise pas même ici de combattre ou prévenir de

pareils discours, il n'appartient qu'à ceux qui

les font naître d'être obligés de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni muti-

nerie dans l'obéissance, parce qu'il n'y a ni

hauteur ni caprice dans le commandement,

qu'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et

utile, et qu'on respecte assez la dignité de

l'homme, quoique dans la servitude, pour ne

l'occuper qu'à des choses qui ne l'avilissent

point. Au surplus, rien n'est bas ici que le vice,

et tout ce qui est utile et juste est honnête et

bienséant.

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors,

personne n'est tenté d'en avoir. Ils savent bien

que leur fortune la plus assurée est attachée à

celle du maître, ëtqu'Ds ne manqueront jamais de

rien tant qu'on verra prospérer la maison. En

la servant ils soignent donc leur patrimoine, et

l'augmententen rendant leur service agréabie;

c'est là leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'est

guère à sa place dans cette occasion; car je n'ai

jamais vu de police où l'intérêt fut si sagement

dirigé et où pourtant il influât moins que dans

celle-ci. Tout se fait par attachement l'on di-

roitque ces âmes véna)es'sepuri6enten entrant

dans ce séjour de sagesse et d'union. L'on di-

roit qu'une partie des lumières du maître et

des sentimens de la maîtresse ont passé dans

chacun de leurs gens, tant on les trouve judi-

cieux, bienfaisans, honnêtes, et supérieurs à

leur état. Se faire estimer, considérer, biea vou-

loir, est leur plus grande ambition; et ils comp-

tent les mots obligeans qu'on leur dit, comme

ailleurs les étrennes qu'on leur donne.

Voilà, my!ord, mes principales observations

sur la partie de l'économie de cette maison qui

regarde les domestiques et mercenaires. Quant

à la manière de vivre des maîtres et au gouver-

nement des enfans, chacun de ces articles mé-

rite bien une lettre à part. Vous savez à quelle

intention j'ai commencé ces remarques mais

en vérité tout cela forme un tableau si ravis-

sant, qu'il ne faut pour aimer à le contempler

d'autre intérêt que le plaisir qu'on y trouve..
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DE SAINT-PUEUX A MYLORD EDOUARD.

Non, mylord, je ne m'en dédis point, on ne

voit rien dans cette maison qui n'associe l'a-

gréable à l'utile; mais les occupations utiles ne

se bornent pas aux soins qui donnent du pro-

fit, elles comprennent encore tout amusement

innocent et simple qui nourrit le goût de la re-

traite, du travail, de la modération, et con-

serve à celui qui s'y livre une âme saine, un

cœur libre du trouble des passions. Si l'indo-

lente oisiveté n'engendre que la tristesse et

l'ennui, le charme des doux loisirs est ie fruit

d'une vie laborieuse. On ne travaille que pour

jouir; cette alternative de peine etde jouissance

est notre véritable vocation. Le repos qui sert

de délassement aux travaux passés et d'encou-

ragement à d'autres, n'est pas moins nécessaire

à l'homme que le travail même.

Après avoir admiré l'effet de la vigilance et

des soins de la plus respectable mère de fa-

mille dans l'ordre de sa maison, j'ai vu celui

de ses récréations dans un lieu retiré dont elle

fait sa promenade favorite et qu'elle appelle

son Ëtysée.

Il y avoit plusieurs jours que j'entendois par-

ler de cet Ëiysée dont on me faisoit une espèce

de mystère. Enfin, hier après diner, l'extrême

chaleur rendant le dehors et le dedans de la

maison presque également insupportables

M. de Wolmar proposa à sa femme de se don-

ner congé cet après-midi, et, au lieu de se re-

tirer comme l'ordinaire dans la chambré de

ses enfans jusque vers le soir, de venir avec

nous respirer dans le verger elle y consentit,

et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison,

est tellement caché par l'allée couverte qui l'en

sépare, qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'é-

pais feuiUage qui l'environne ne permet point

àiœi) d'y pénétrer, et il est toujours soigneu-

sement fermé à clef. A peine fus-je au dedans,

que, la porte étant masquée par des aunes et des

coudriers qui ne laissent que deux étroits pas-

sages sur les côtés, je ne vis plus en me re-

tournant par où j'étois entré et, n'apercevant

point de porte, je me trouvai là comme tombé

des nues.

LETTRE XI.

En entrant dans ce prétendu verger je fus

frappé d'une agréable sensation de fraîcheur

que d'obscurs 'ombrages, une verdure animée

et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un

gazouillement d'eau courante, et le chant de

mille oiseaux, portèrent à mon imagination du

moins autant qu'à mes sens mais en même

temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le

plus solitaire delà nature, et i! me sembfoit

être le premier mortel qui jamais eût pénétré

dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'un

spectacle si peu prévu, je restai un moment

immobile, et m'écriai dans un enthousiasme

involontaire 0 Tinian 0 Juan Fernàndez (')

Julie, le bout du monde est à votre porte I

Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous,

dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus

les ramènent bien vite à Clarens voyons si le

charme tiendra plus long-temps chez vous.

C'est ici le même verger où vous vous êtes pro-

mené autrefois, et où vous vous battiez avec

ma cousine à coups dé pèches. Vous savez que

l'herbe y étoit assez aride, les arbres assez

c)air-semés, donnant assez 'peu d'ombre, et

qu'il n'y avoit point d'eau. Le voilà maintenant

frais, vert, habillé, paré, neuri, arrosé. Que

pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le mettre

dans l'état où il est? car il est bon de vous dire

que j'en suis la surintendante, et que mon mari

m'en laisse l'entière disposition. Ma foi lui

dis-je, il ne vous en a coûté que de la négli-

gence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais

agreste et abandonné; je n'y vois point de tra-

vail humain. Vous avez fermé la porte J'eau

est venue je ne sais comment la nature seule

a fait tout le reste et vous-même n'eussiez ja-
mais su faire aussi bien qu'elle. I! est vrai, dit-

elle, que la nature a tout fait, mais sous ma di-

rection, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné.

Encore un coup, devinez. Premièrement, re-

pris-je, je ne comprends point comment avec

de la peine et de l'argent on a pu suppléer au

temps. Les arbres. Quant à cela, dit M. de

Wohnar, vous remarquerez qu'il n'y en a pas

beaucoup de fort grands, et ceux-là y éloient

déjà. De plus, Julie a commencé ceci long-

temps avant son mariage et presque d'abord

après la mort de sa mère, qu'elle vint avec son

(') lies désertes de la mer du Sad, célèbres dans )e Voyage

de l'amiral AMou.
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père chercher ici )a solitude. Hé bien dis-je,

puisque vous voulez que tous ces massifs, ces

grands berceaux', ces touffes
pendantes,

ces

bosquets si bien ombragés, soient venus en sept

ou huit ans, et que l'art s'en soit mê)é, j'estime

que, si dans une enceinte aussi vaste vous avez

fait tout cela pour deux mit!e écus, vous avez

bien économisé. Vous ne surfaites que de deux

mille écus, dit-elle i! ne m'en a rien coûté.

Comment, rien? Non, rien; à moins que vous

ne comptiez une douzaine de journées par an

de mon jardinier, autant de deux ou trois de

mes gens, et quelques-unes de M. deWolmar

lui-même, qui n'a pas dédaigné d'être quelque-

fois mon garçon jardinier. Je ne comprenois

rien à cette énigme mais Julie, qui jusque-)à
m'avoit retenu, me dit en me laissant a))er

Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian,

adieu Juan Fernandez, adieu tout l'enchante-

ment 1 Dans un moment vous allez être de re-

tour du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger

ainsi métamorphosé; et si je né trouvai point

de plantes exotiques et de productions des In-

des, je trouvai celles du pays disposées et ré-

unies de manière à produire un effet plus riant

et plus agréable. Le gazon verdoyant, épais,

mais court et serré, étoit mêlé de serpo)et,

de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres

herbes odorantes. On y voyoit briller mille

fleurs des champs, parmi lesquelles i'oei! en

démêloit avec surprise quelques-unes de jar-

din, qui sembloient croître naturellement avec

les autres. Je rencontrois de temps en temps s

des touffes obscures, impénétrables aux rayons

du soleil, comme dans là plus épaisse foret;

ces touffes étoient formées des arbres du bois

le plus flexible, dont on avoit fait recourber

les branches, pendre en terre, et prendre ra-

cine, par un art semb)ab!e à ce que font natu-

rellement les mangles. en Amérique. Dans les

lieux plus découverts je,voyois çà et là, sans

ordre et sans symétrie, des broussailles de

roses, de framboisiers, de groseilliers, des

fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de

seringat, de genêt, de trifolium, qui paroient

la terre en lui donnant l'air d'être en friche.

Jesuivoisdes a])éës tortueuses et irréguHères

bordées de ces bocages fleuris, et couvertes de

mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne-

vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée,

de c)ématite, et d'autres plantes de cette es-

pèce, parmi lesquelles le chëvre-feuiHe et le

jasmin daignoient se confondre. Ces guirlan-

des semNoient jetées négligemment d'un arbre

à l'autre, comme j'en avois remarqué quel-

quefois dans les forêts, et formoient sur nous

des espèces de draperies qui nous garantis-
soient du soleil, tandis que nous avions sous

nos pieds un marcher doux, commode et sec,

sur une mousse fine, sans sable, sans herbe,

et sans rejetons raboteux. Alors seulement je

découvris, non sans surprise, que ces ombra-

ges verts et touffus, qui m'en avoient tant im-

posé de loin n'étoient formes que de cess

plantes rampantes et parasites, qui, guidées

le long des arbres, environrioient leurs têtes

du plus épais feuillage, et leurs pieds d'ombre

et de fraîcheur. J'observai même qu'au moyen

d'une induMrieassez simpleonavoitfait pren-

dre racine sur les troncs des arbres à plu-

sieurs de ces plantes, de sorte qu'elles s'éten-

doient davantage en faisant moins de chemin.

Vous concevez bien que les fruits ne s'en'trou-

vent pas mieux de toutes ces additions; mais

dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile à l'agréa-

ble, et dans le reste des terres on a pris un tel

soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger

de moins la récolte en fruits ne laisse pas d'être

plus forte qu'auparavant. Si vous songez com-

bien au fond d'un bois on est charmé quelque-

fois de voir un fruit sauvage et même de s'en

rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu'on a

de trouver dans ce désert artificiel des fruits

excellens et mûrs, quoique clair-semés et de

mauvaise mine ce qui donne encore le plaisir

de la recherche et du choix.

Toutes ces petites routes étoient bordées et

traversées d'une eau limpide et ciaire, tantôt

circulant parmi l'herbe et les fleurs en filets

presque imperceptibles, tantôt en plus grands

ruisseaux courant sur-un gravier pur et mar-

queté qui rendoit l'eau plus brillante. On voyoit

des sources bouillonner et sortir de la terre

et quelquefois des canaux plus profonds dans

lesquels l'eau calme et paisible réftéchissoit à

l'oeil les objets. Je comprends à présent tout le

reste, dis-je à Julie mais ces eaux que je vois

de toutes parts. Elles viennent de là, reprit-

elle, en me montrant le côté où étoit la ter-
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rasse de son jardin. C'est ce même ruisseau qui

fournit à grands frais dans le parterre un jet
d'eau dont personne ne se soucie. M. de Wol-

mar ne veut pas le détruire, par respect pour

mon père qui l'a fait faire; mais avec quel

plaisir nous venons tous les jours voir courir

dans ce verger cette eau dont nous n'appro-

chons guère au jardin 1 le jet d'eau joue pour

les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous.

Il est vrai que j'y ai réuni!'eau de la fontaine

publique, qui se rendoit dans le lac par le

grand chemin, qu'elle dégradoit au préjudice

des passans et à pure perte pour tout le monde.

Elle faisoit un coude au pied du verger entre

deux rangs de saules; je les ai renfermés dans

monenceinte, et j'y conduis la même eau par

d'autres routes.

Je vis alors qu'il n'avoit été question quede

faire serpenter ces eaux avec économie en les

divisant et réunissant à propos, en épargnant

la pente le plus qu'il étoit possible, pour pro-

longer le circuit et se ménager le murmure de

quelques petites chutes. Une couche de glaise

couverte d'un pouce de gravier du lac et par-

semée de coquillages formoit le,lit des ruis-

seaux. Ces mêmes ruisseaux, courant par inter-

valles sous quelques larges tuiles recouvertes

de terre et de gazon au niveau du sol, formoient

àleur issue autant de sources artineieues. Quel-

ques filets s'en élevoient par des siphons sur

des lieux raboteux, et bouillonnoient en re-

tombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et hu-

mectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs

et entretenoit l'herbe toujours verdoyante et

belle.

Paisjeparcourois cet agréable asile, plus je

sentois augmenter la sensation délicieuse que

j'avois éprouvée en y entrant cependant ta cu-

riosité me tenoit en haleine. J'étois plus em-

pressé de voir les objets que d'examiner leurs

impressions, et j'aimois à me livrer à cette

charmante contemplation sans prendre la peine

de penser. Mais madame de Wolmar, me ti-

rant de ma rêverie, me dit en me prenant sous

Je bras Tout ce que vous voyez n'est que la

nature végétale et inanimée; et, quoi qu'on

puisse faire, elle laisse toujours une idée de

solitude qui attriste. Venez la voir animée et

sensible; c'est là qu'à chaque instant du jour
vous lui trouverez un attrait nouveau. Vous me

prévenez, lui dis-je; j'entends un ramage

bruyant et confus, et j'aperçois assez peu

d'oiseaux je comprends que vous avez une

volière. H est vrai, dit-elle; approchons-en. Je
n'osai dire encore ce que je pensois de la vo-

lière mais cette idée avoit quelque chose qui

me dép)aisoit, et ne me sembloit point assortie

au reste.

Nous descendîmes par mille détours au bas

du verger, où je trouvai toute l'eau réunie en

un joli ruisseau, coulant doucement entre deux

rangs de vieux saules qu'on avoit souvent

ébranchés. Leurs têtes creuses et demi-chauves

formoient des espèces de vases d'où sortoient,

par l'adresse dont j'ai parlé, des touffes de

chèvre-feuille, dont une partie s'entretaçoit

autour des branches, et l'autre tomboit avec

grâce le long du ruisseau. Presque à l'extrémité

de )'enceinte étoit un petit bassin bordé d'her-

bes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir

à la volière, et dernière station de cette eau si

précieuse et si bien ménagée.

Au-delà de ce bassin étoit un terre-ptaiu ter-

miné dans l'angle de l'enclos par un monticule

garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute

espèce les plus petits vers le haut, et toujours

croissant en grandeur à mesure que le sol s'a-

baissoit ce qui rendoit le plan des têtes presque

horizontal, ou montroitau moins qu'un jour il le

devoit être. Sur le devant étoient une douzaine

d'arbres jeunes encore, mais faits pour deve-

nir fort grands, tels que le hêtre, l'orme, le

frêne, l'acacia. C'étoient les bocages de ce co-

teau qui servoient d'asile à cette multitude

d'oiseaux dont j'avois entendu de loin le ra-

mage et c'étoit à l'ombre de ce feuillage

comme sous un grand parasol qu'on les voyoit

voltiger, courir, chanter, s'agacer, se battre

comme s'ils ne nous avoient pas aperçus. Ils

s'enfuirent si peu à notre approche, que, selon

l'idée dont j'étois prévenu, je les crus d'abord

enfermés par un grillage mais comme nous

fûmes arrivés au bord du bassin, j'en vis plu-

sieurs descendre et s'approcher de nous .sur

une espèce de courte allée qui séparoit en deux

le terre -plain et commumquoit du bassin à la

volière. Alors M. de Wolmar, faisant le tour

du bassin, sema sur l'allée deux ou trois pot-

gnées de grains mélangés qu'il avoit dans sa

poche; et quand il se fut retiré, les oiseaux ac-
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coururent et se mirent à manger comme des

poules, d'un air si familier que je vis bien qu'ils

étoient faits à ce manège. Cela est charmant 1

m'écriai-je. Ce mot de volière m'avoit surpris

de votre part, mais je J'entends maintenant

je vois que vous voulez des hôtes et non pas

des prisonniers. Qu'appelez-vous des hôtes?

répondit Julie c'est nous qui sommes .les

leurs (t) ils sont ici les maîtres, et nous leur

payons tribut pour en être soufferts quelque-

fois. Fort bien, repris-je; mais comment ces

maîtres-là se sont-ils emparés de ce !ieu ? le

moyen d'y rassembler tant d'habitans volon-

taires ? je n'ai pas ouï dire qu'on ait jamais
rien tenté de pareil et je n'aurois point cru

qu'on y pût réussir, si je n'en avois la preuve

sous mes yeux.

La patience et le temps, dit M. de Wolmar,

ont fait ce miracles Ce sont des expédiens dont

les gens riches ne s'avisent guère dans leurs

plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force et

l'argent sont les seuls moyens qu'ils connois-

sent ils ont des oiseaux dans des cages, et

des amis à tant par mois. Si jamais des valets

approchoiept de ce lieu, vous en verriez bien-

tôt les oiseaux disparoître; et s'ils y sont à

présent en grand nombre, c'est qu'il y en a

toujours eu. On ne les fait pas venir'quand il

n'y en a point, mais il est aisé quand il y en a

d'en attirer davantage en prévenant tous leurs

besoins, en ne les effrayant jamais, en leur

laissant faire leur couvée en sûreté et ne déni-

chant point les petits car alors ceux qui s'y

trouvent restent, et ceux qui surviennent res-

tent encore. Ce bocage existoit, quoiqu'il fut

séparé du verger; Julie n'a fait que l'y renfer-

mer par une haie vive, ôter cette qui l'en sépa-

roit, l'agrandir et l'orner de nouveaux plants.

Vous voyez, à droite et à gauche de i'atfée qui

y conduit, deux espaces remplis d'un mélange

confus d'herbes, de pailles et de toutes sortes

de plantes. Elle y fait semer chaque année du

blé, du mit, du tournesol, du chenevis, des

pesettes ~), généralement de tous les grains

que les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne

(') Cette réponse n'est pasexacte, puisque)e mot d'hôte est

corrélatif de iui-mëme. Sans vouloir relever toutes tes fau'es

de langue, je dois avertir de celles qui peuvent induire en

erreur.

(') De la vesce.

T. II.

rien. Outre cela, presque tous les jours, été et

hiver, c!!e ou moi leur apportons a manger et

quand nous y manquons, la Fanchon y supplée

d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas, comme

vous voyez. Madame de Wolmar pousse l'at-

tention jusqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits tas de crin, de paille, de laine, de

mousse, et d'autres matières propres à faire

des nids. Avec le voisinage des matériaux, l'a-

bondance des vivres et le grand soin qu'on

prend d'écarter tous les ennemis ('), l'éter-

nelle tranquillité dont ils jouissent les porte à

pondre en un lieu commode où rien ne leur

manque, ou personne ne les trouble. Voilà

comment la patrie des pères est encore cette

des enfans, et comment la peuplade se soutient

et se multiplie.

Ah 1 dit Julie, vous ne voyez plus rien cha-

cun ne songe plus qu'à soi mais des époux in-

séparables, le zèle des soins domestiques, la

tendresse paternelle et maternelle, vous avez

perdu tout cela. 11 y a deux mois qu'il falloit

être ici pour livrer ses yeux au plus charmant

spectacle, et son cœur au plus doux sentiment

de la nature. Madame, repris-je assez triste-

ment, vous êtes épouse et mère; ce sont des

plaisirs qu'il vous appartient de connoitre. Aus-

sitôt M. de Wolmar me prenant par la main,

me dit en la serrant Vous avez des amis, et

ces amis ont des enfans comment l'affection

paternelle vous seroit-elle étrangère? Je le re-

gardai, je regardai Julie; tous deux se regar-

dèrent, et me rendirent un regard si touchant

que, les embrassant l'un après l'autre, jeteur

dis avec attendrissement Ils me sont aussi

chers qu'à vous. Je ne sais par quel bizarre ef-

fet un mot peut ainsi changer une âme; mais,

depuis ce moment, M. de Wolmar me paroît

un autre homme, et je vois moins en lui le

mari de celle que j'ai tant aimée que le père de

deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller

voir de plus près ce charmant asile et ses petits

habitans; mais madame de Wolmar me retint.

Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans

leur domicile, et vous êtes même le premier de

nos hôtes que j'aie amené jusqu'ici. Il y a quatre

clefs de ce verger, dont mon père et nous

(') Les loirs, les souris, les chouettes, et surtout les enfan*
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avons chacun une; Fanchon a la quatrième,

comme inspectrice, et pour y mener quelque-

fois mes enfans faveur dont on augmente te

prix par l'extrême, circonspection qu'on exige

d'eux tandis qu'ils y sont. Gustin lui-même n'y

entre jamais qu'avec un des quatre; encore,

passé deux mois de printemps où ses travaux

sont utiles, n'y entre-t-il presque plus, et tout

le reste se fait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de

peur que vos oiseaux ne soient vos esclaves

vous vous êtes rendus les leurs. Voilà bien, re-

prit-elle, le propos d'un tyran, qui ne croit

jouir de sa liberté qu'autant qu'il trouble celle

des autres.

Comme nous partions pour nous en retour-

ner, M. de Wolmar jeta une poignée d'orge

dans le bassin, et en y regardant j'aperçus
quelques petits poissons. Ah ah 1 dis-je aussi-

tôt, voici pourtant des prisonniers 1 Oui, dit-il,

ce sont des prisonniers de guerre auxquels on

a fait grâce de la vie. Sans doute, ajouta sa

femme. Il y a quelque temps que Fanchon vola

dans la cuisine des perchettes qu'elle apporta
ici à mon insu. Je les y laisse, de peur de la

mortifier si je les renvoyois au lac; car il vaut

encore mieux loger du poisson un peu à l'étroit

que de fâcher une honnête personne. Vous
avez raison, répondis-je, et celui-ci n'est pas

trop à plaindre d'être échappé de la poêle à ce

prix.

Hé bien 1 que vous en semble ? me dit-elle en

nous en retournant. Êtes-vous encore au bout

du monde ? Non, dis-je, m'en voici tout-à-fait

dehors, et vous m'avez en effet transporté dans

l'Ëtysée. Le nom pompeux qu'elle a donné

à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien

cette raillerie. Louez modestement des jeux
i'enfans, et songez qu'ils n'ont jamais rien pris

sur les soins de la mère de famille. Je le sais,

repris-je, j'en suis trës-sûr et les jeux d'enfans

me plaisent plus en ce genre que les travaux

des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose

que je ne puis comprendre; c'est qu'un lieu si

différent de ce qu'il étoit ne peut être devenu

ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin ce-

pendant je ne vois nulle part la moindre trace

de culture tout est verdoyant, frais, vigou-

reux, et la main du jardinier ne se montre

point; rien ne dément l'idée d'une t!e déserte

qui m'est venue en entrant, et je n'aperçois

aucun pas d'hommes. Ah 1 dit M. de Wolmar,

c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. J'ai
été souvent témoin, quelquefois complice, de la

friponnerie. On fait semer du foin sur tous les

endroits labourés, et l'herbe cache bientôt les

vestiges du travail on fait couvrir l'hiver d6

quelques couches d'engrais les lieux maigres

et arides; l'engrais mange la mousse, ranime

l'herbe et les plantes; les arbres eux-mêmes

ne s'en trouvent pas plus mal, et t'été il n'y pa-

roit plus. A l'égard de la mousse qui couvre

quelques allées, c'est mylord Édouard qui

nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la

faire naitre. Ces deux côtés, continua-t-il,

étoient fermés par des murs; les murs ont été

masqués, non par des espaliers, mais par d'é-

pais arbrisseaux qui font prendre les bornes du

lieu pour le commencement d'un bois. Des deux

autres côtés règnent de fortes haies vives, bien

garnies d'érable, d'aubépine, de houx, de

troène, et d'autres arbrisseaux mélangés qui

leur ôtent l'apparence de haies et leur donnent

celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné,

rien de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans

ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau;

les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont

ménagées avec art pour prolouger la prome-

nade, cacher les bords de l'!te, et en agrandir

l'étendue apparente sans faire des détours in-

commodes et trop fréquens (').

En considérant tout cela, je trouvois assez

bizarre qu'on prit tant de peine pour se cacher

celle qu'on avoit prise; n'auroit-il pas mieux

valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu'on

vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du

travail par l'effet et vous ,vous trompez. Tout

ce que vous voyez sont des plantes sauva-

ges ou robustes qu'il suffit de mettre en terre,

et qui viennent ensuite d'elles-mêmes. D'ail-

leurs la nature semble vouloir dérober aux

yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels

ils sont trop peu sensibles, et qu'ils défigurent

quand ils sont à leur portée elle fuit les lieux

fréquentés c'est au sommet des montagnes,

au fond des forêts, dans des îles désertes,

qu'elle étale ses charmes les plus touchans.

(') Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets la mode, si

ridiculement contournés qu'on n'y marche qu'en zigzag et

qu'à chaque pat H faut faire une pirouette.
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Ceux qui l'aiment et ne peuvent l'aller cher-

cher si loin sont réduits à lui faire violence, à

la forcer en quelque sorte à venir habiter avec

eux; et tout cela ne peut se faire sans un peu

d'illusion.

A ces mots, il me vint une imagination qui

les fit rire. Je me figure, leur dis-je, un homme

riche de Paris ou de Londres, maître de cette

maison, et amenant avec lui un architecte chè-

rement payé pour gâter la nature. Avec quel

dédain il entreroit dans ce lieu simple et mes-

quin 1 avec quel mépris il feroit arracher tou-

tes ces guenilles 1 les beaux alignemens qu'il

prendroit !es belles allées qu'il feroit percer! 1

les belles pates-d'oie, les beaux arbres en pa-

rasol, eri éventai)! les beaux treillages bien

sculptés les belles charmilles bien dessinées,

bien équarries, bien contournées! les beaux

boulingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds,

carrés, échancrés, ovales 1 les beaux ifs taillés

en dragons, en pagodes, en marmouzets, en

toutes sortes de monstres 1 les beaux vases de

bronze; les beaux fruits de pierre dont il or-

nera son jardin (') 1. Quand tout cela sera

exécuté, dit M. de Wolmar, il aura fait un

très-beau lieu, dans lequel on n'ira guère, et

dont on sortira toujours avec empressement

pour aller chercher la campagne un lieu triste,

où l'on ne se promènera point, mais par où

l'on passera pour s'aller promener; au lieu

que dans mes courses champêtres je me hàte

souvent de rentrer pour venir me promener

ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si ri-

chement ornés que la vanité du propriétaire et

de l'artiste, qui, toujours empressés d'étaler,

l'un sa richesse et l'autre son talent, préparent

à grands frais de l'ennui à quiconque voudra

jouir de leur ouvrage. Un faux goût de gran-

deur qui n'est point fait pour l'homme empoi-

sonne ses plaisirs. L'air grand est toujours

triste; il fait songer aux misères de celui qui

l'affecte. Au milieu de ses parterres et de ses

grandes allées, son petit individu ne s'agrandit

point un arbre de vingt pieds le couvre comme

(') Je suis persuadé que le temps approche où l'on ne voudra

plus dans tes jardins rien de ce qui se trouve dans la cam-

pagne on n'y sourfrira plus ni plantes ni arbrisseaux; on n'yy

voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, des treil.

la~es. du sable de toutes couleurs, et de beaux vases pleins
ùc rien.

un de soixante (') il n'occupe jamais que sos

trois pieds d'espacé, et se perd comme un ci-

ron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à

celui-là, et plus ridicule encore, en ce qu'il ne

laisse pas mêmejouir de la promenade pour la-

quelle les jardins sont faits. J'entends, lui dis-

je c'est celui de ces petits curieux, de ces pe-
tits fleuristes qui se pâment à l'aspect d'une

renoncule, et se prosternent devant des tulipes.

Là-dessus, je leur racontai, mylord, ce qui
m'étoit arrivé autrefois à Londres dans ce jar-
din de fleurs où nous fûmes introduits avec

tant d'appareil, et où nous vîmes briDer si pom-

peusement tous les trésors de la Hollande sur

quatre couches de fumier. Je n'oubliai pas
la cérémonie du parasol et de la petite ba-

guette dont on m'honora, moi indigne, ainsi

que les autres spectateurs. Je leur confessai

humblement comment, ayant voulu m'évertuer

à mon tour et hasarder de m'extasier à la vue

d'une tulipe dont la couleur me parut vive et la

forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de

tous les savans, et comment le professeur du

jardin, passant du mépris de la ileur à celui

du panégyriste, ne daigna plus me regarder de

toute la séance. Je pense, ajoutai-je, qu'il eut

bien du regret à sa baguette et à son para-

sol profanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégé-
nère en manie, a quelque chose de petit et de
vain qui le rend puéril et ridiculement coûteux.

L'autre, au moins, a de la noblesse, de la gran-

deur, et quelque sorte de vérité; mais qu'est-

ce que la valeur d'une pate ou d'un ognon

qu'un insecte ronge ou détruit peut-être au mo-

ment qu'on le marchande, ou d'une fleur pré-

cieuse à midi et flétrie avant que le soleil soit

couché? qu'est-ce qu'une beauté convention-

nelle qui n'est sensible qu'aux yeux des cu-

rieux, et qui n'est beauté que parce qu'il leur

(') Il devoit bien s'étendre nn peu sur le mauvais goût

d'élaguer ridiculement les arbres, pour les é)ancer dans tes

nues, en leur ôtant leurs belles tètes, leurs ombrages. en

épuisant leur sève, et les empêchant de profiter. Cette mé-

thode, it est vrai, donne du bois aux jardiniers; mais eUe en

ôte au pays, qui n'en a pas déjà trop. On croiroit que la nature

est faite en France autrement que dans tout le reste du monde,

tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs n'y sont plantés

que de longues perches ce sont des forêts de mâts ou de

mais, et i'on s'y promène au milieu des bols sans trouver

d'ombre.
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phit qu'eue le soit? Le temps peut venir qu'on

cherchera dans les fleurs tout le contraire de

ce qu'on y cherche aujourd'hui, et avec autant

de raison; alors vous serez le docte à votre

tour, et votre curieux l'ignorant. Toutes ces

petites observations qui dégénèrent en étude

ne conviennent point à l'homme raisonnable qui

veut donner à son corps un exercice modéré,

ou délasser son esprit à )a promenade en s'en-

tretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites

pour amuser nos regards en passant, et non

pourêtre si curieusement anatomisées (').Voyez

leur reine briller de toutes parts dans ce ver-

ger elle parfume Tair, elle enchante les yeux,

et ne coûte presque ni soins ni culture. C'est

pour cela que les fleuristes'<a dédaignent la

nature l'a faite si belle qu'ils ne lui sauroient

ajouter des beautés de convention et ne pou-

vant se tourmenter à la cultiver, ils n'y trou-

vent rien qui les flatte. L'erreur des prétendus

gens de goût est de vouloir de l'art partout, et

de n'être jamais contens que l'art ne paroisse;

au lieu que c'est à te cacher que consiste le

véritable goût, surtout quand il est question

des ouvrages de la nature. Que signifient ces

aiïéns si droites, si sablées, qu'on trouve sans

cesse; et ces étoiles, par lesquelles, bien loin

d'étendre aux yeux la grandeur d'un parc,

comme on l'imagine, on ne fait qu'en montrer

maladroitement les bornes? Voit-on dans les

bois du sable de rivière? ou le pied se repose-

t-il plus doucement sur ce sable que sur la

mousse ou la pelouse ? La nature emploie-t-elle

sans cesse l'équerre et la règle? Ont-ils peur

qu'on ne la reconnoisse en quelque chose mal-

gré leurs soins pour la défigurer? Enfin n'est-

il pas plaisant que, comme s'ils étoient déjà las

de la promenade en la commençant, ils aiïec-

tent de la faire eh ligne droite pour arriver

plus vite au terme? Ne diroit-on pas que, pre-

nant le plus court chemin, ils font un voyage

plutôt qu'une promenade, et se hâtent de sor-

tir aussitôt qu'ils sont entrés?

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour

vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche

les plaisirs vrais et simples, c- qm veut se faire

(') LesageWotmarn'yavQU pas ))ienrcHa-'t6. )[<).;~ui savoit
si bien observer les hommes, observoit-il si .x'i;nrc?
!gnot'uit-it que si son auteur est grand dans les gran-'<<).
U est trtis-grand dans les petites?

une promenade à la porte de sa maison? ![ ia

fera si commode et si agréable qu'il s'y puisse

plaire-à à toutes les heures de la journée, et

pourtant si simple et si naturelle qu'il semble

n'avoir rien fait. Il rassemblera l'eau, la ver-

dure, l'ombre et la fraîcheur car ta nature

aussi rassemble toutes ces choses. H ne don-

nera à rien de-la symétrie; elle est ennemie de

la nature et de la variété; et toutes les attée!

d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort,

qu'on croit être toujours dans la même H

élaguera le terrain pour s'y promener commo-

dément mais les deux côtés de ses allées ne

seront point toujours exactement parallèles la

direction n'en sera pas toujours
en ligne droite,

elle aura je ne sais quoi de vague comme la

démarche d'un homme oisif qui erre en se pro-

menant. Il ne s'inquiétera point de se percer

au loin de belles perspectives le goût des

points de vue et des lointains vient du penchant

qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire

qu'où ils ne sont pas ils sont toujours avides

de ce qui est loin d'eux; et l'artiste qui ne sait

pas
les rendre assez contens de ce qui les en-

toure, se donne cette ressource pour les amu-

ser mais l'homme dont je parle n'a pas cette

inquiétude, et quand it est bien où il est, il ne

se soucie point d'être ailleurs.Ici, par exemple,

on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très-

content de n'en pas avoir. On penseroit volon-

tiers que tous les charmes de la nature y sont

renfermés, et je craindrois fort que la moindre

échappée de vue au dehors n'ôtât beaucoup

d'agrément à cette promenade ('). Certaine-

ment tout homme qui n'aimera pas à passer les

beaux jours dans un lieu si
simple

et si agréa-

ble, n'a pas le goût pur ni l'âme saine. J'avoue

qu'il n'y faut pas amener en pompe les étran-

(') Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux longues

allées d'une étoile une courbure légère, en sorte que t'œil ne

put suivre chaque allée tout-a-fait jusqu'au bout, et que l'extré-

mité opposée en [ut cachée au spectateur. On perdroit il est

vrai, l'agrément des points de vue; mais on gagr~eroit l'avan-

tage si ( her aux propriétaires d'agrandir à l'imagination le lieu

où l'on est; et, dans le milieu d une étoile assez bornée, on se

croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la

promenade en seroit aussi moins ennuyeuse, quoique plus soli-

taire car tout ce qui donne prise à l'imagination excite les

idées et nourrit l'esprit. Mais les faiseurs de jardins ne sont pas
gens à sentir ces choses-là. Combien de fois, dans un lieu rus-

tique, le crayon leur tomberoit des mains, comme à Le Nostre

dans le pare de Saint-James, s'ils connoissoient comme lui ce

fui donnt de la
vie à la nature, et de i'intéi'êt à son spectacle 1
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gers; mais en revanche on s'y peut plaire soi-

même, sans le montrer à personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui

font de si beaux jardins ont de fort bonnes rai-

sons pour n'aimer guère àsepromenertout seuls,

ni à se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi

ils font très-bien de ne songer en cela qu'aux

autres. Au reste, j'ai vu à ta Chine des jardins
tels que vous les demandez, et faits avec tant

d'art, que l'art n'y paroissoit point, mais d'une

manière si dispendieuse, et entretenus à si

grands frais, que cette idée m'ôtoit tout le plai-

sir que j'aurois pu goûter à les voir. C'étoient

des roches, des grottes, des cascades artifi-

cielles, dans des lieux plains et sablonneux où

l'on n'a que de J'eau de puits; c'étoient des

Seurs et des plantes rares de tous les climats

de la Chine et de la Tartarie, rassemblées et

cultivées en un même sol. On n'y voyoit à la

vérité ~i belles allées ni compartimens régu-

liers mais on y voyoit entassées avec profu-

sion des merveilles qu'on ne trouve qu'éparses

et.séparées; la nature s'y p;éscntoit sous mille

aspects divers, et le tout ensemble n'étoit point

naturel. Ici l'on n'a transporté ni terres ni pier-

res, on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a

besoin ni de serres, ni de fourneaux, ni de

cloches, ni de paillassons. Un terrain presque

uni a reçu des ornemens très-simples; des her-

bes communes, des arbrisseaux communs, quel-

ques filets d'eau coulant sans apprêt, sans con-

trainte, ont suf0, pour l'embellir. C'est un jeu
sans effort, dont )a facilité donne au spectateur

un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pour-

roit être encore plus agréable et me plaire in-

finiment moins. Tel est, par exemple, le parc

céièbre de mylord Cobham à Staw. C'est un

composé de lieux très-beaux et très-pittores-

ques, dont les aspects ont été choisis en diffé-

r ens pays, et dont tout paroît naturel, excepté

l'assemblage, commedans lesjardins de ia Chine

dont je viens de vous parler. Le maître et le

créateur de cette superbe solitude y a même

fait construire des ruines, des temples, d'an-

ciens édifices et les temps ainsi que les lieux

y sont rassemblés avec une magnificence plus

qu'humaine. Voilà précisément de quoi je me

plains. Je voudrois que les amusemens des

hommes eussent toujours un air facile qui ne

f!t point songer à leur foiblesse, et qu'en admi-

rant ces merveilles on n'eût point l'imagination

fatiguée des sommes et des travaux qu'elles ont

coûtés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de

peines sans en mettre jusque dans nos jeux?
Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre

!~ysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui

vous paroîtra grave c'est d'être un amusement

superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle

promenade, ayant de l'autre côté de la maison

des bosquets si charmans et si négligés? t) est

vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais j'aime
mieux ceci. Si vous aviez bien songé à votre

question avant que de la faire, interrompit

M. de Wo)mar, elle seroit plus qu'indiscrète.

Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis

les pieds dans les bosquets dont vous parlez.

J'en sais la raison quoiqu'elle me l'ait toujours

tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez à res-

pecter les lieux où vous êtes; ils sont plantés

par tes mains de la vertu.

A peine avois-je reçu cette juste réprimande,

que la petite famille, menée par Fanchon, entra

comme nous sortions. Ces trois aimables en-

fans se jetèrent au cou de monsieur et de ma-

dame de Wolmar. J'eus ma part de leurs pe-

tites caresses. Nous rentrâmes, Julie et moi,

dans t'Efysée en faisant quelques pas avec eux,

puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar qui

parloit à des ouvriers. Chemin faisant, elle me

dit qu'après être devenue mère il lui étoit venu

sur, cette promenade une idée qui avoit aug-

menté son zèle pour l'embellir. J'ai pensé, me

dit-elle, à l'amusement de mes enfans et à leur

santé quand ils seront plus âgés. L'entretien

de ce lieu demande plus de soin que de peine

il s'agit plutôt de donner un certain contour

aux rameaux des plantes que de bêcher et la-

bourer la terre j'en veux faire un jour mes

petits jardiniers; ils auront autant d'exercice

qu'il leur en faut pour renforcer leur tempéra-

ment, et pas assez pour le fatiguer; d'ailleurs

ils feront faire ce qui sera trop fort pour

leur âge, et se borneront au travail qui les amu-

sera. Je ne saurois vous dire, ajouta-t-elle,

quelle douceur je goûte à me représenter mes

enfans occupés à me rendre les petits soins que

je prends avec tant de plaisir pour eux, et la

joie de leurs tendres cœurs en voyant leur

mère se promener avec délices sous des om-

brages cultivés de leurs mains. En vérité, mon
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ami, me dit-elle d'une voix émue, des jours
finsi passés tiennent du bonheur de l'autre vie;

et ce n'est pas sans raison, qu'en y pensant, j'ai
donné d'avance à ce lieu le nom d'Elysée.

Mylord, cette incomparable femme est mère

comme elle est épouse, comme elle est amie,

comme elle est fille; et, pour l'éternel supplice de

mon cœur, c'est encore ainsi qu'elle fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je
les priai le soir de trouver bon que durant mon

séjour chez eux la Fanchon me confiât sa clef

et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie

envoya le sac au grain dans ma chambre et me

donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la

reçus avec une sorte de peine il me sembla que

j'aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et

avec l'empressement d'un enfant je suis allé

m'enfermer dans l'île déserte. Que d'agréables

pensées j'espérois porter dans ce lieu solitaire

où le doux aspect de la seule nature devoit

chasser de mon souvenir tout cet ordre social

et factice qui m'a rendu si malheureux 1 Tout

ce qui va m'environner est l'ouvrage de celle

qui me fut si chère. Je la contemplerai tout au-

tour de moi je ne verrai rien que sa main n'ait

touché je baiserai des fleurs que ses pieds au-

ront foulées je respirerai avec la rosée un air

qu'elle a respiré; son goût dans ses amusemens

me rendra présens tous ses charmes, et je la

trouverai partout comme elle est au fond de

mon coeur.

En entrant dans l'Élysée avec ces dispositions

je me suis subitement rappelé le dernier mot

que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans

la même place. Le souvenir de ce seul mot a

changé sur-le-champ tout l'état de mon ame.

J'ai cru voir l'image de la vertu où je cherchois

celle du plaisir; cette image s'est confondue

dans mon esprit avec les traits de madame de

Wolmar; et, pour la première fois depuis mon

retour, j'ai vu Julie en son absence, non telle

qu'elle fut pour moi et que j'aime encore à me la

représenter mais telle qu'elle se montre à mes

yeux tous les jours. Mylord, j'ai cru voir cette

femme si charmante, si chaste et si vertueuse,

au milieu de ce même cortége qui l'entouroit

hier. Je voyois autour d'elle ses trois aimables

enfans, honorable et précieux gage de l'union

conjugale et de la tendre amitié, lui faire et re-

cevoir d'e!)e mille touchantes caresses Je voyois

à ses cotés le grave Wolmar, cet époux si chéri,

si heureux, si digne de l'être. Je croyois voir

son œil pénétrant et judicieux percer au fond

de mon cœur et m'en faire rougir encore; je
croyois entendre sortir de sa bouche des re-

proches trop mérités et des leçons trop mal

écoutées. Je voyois à sa suite cette même Fan-
chon Regard, vivante preuve du triomphe des

vertus et de l'humanité sur le plus ardent

amour. Ah 1 quel sentiment coupable eût pé-

nétré jusqu'à elle à travers cette inviolable es-

corte ? Avec quelle indignation j'eusse étouffé

les vils transports d'une passion criminelle et

mal 'éteinte et que je me serois méprisé de

souiller d'un seul soupir un aussi ravissant ta-

bleau d'innocence et d'honnêteté! Je repassois

dans ma mémoire les discours qu'elle m'avoit

tenus en sortant puis, remontant avec elle

dans un avenir qu'elle contemple avec tant de

charmes, je voyois cette tendre mère essuyer
la sueur du front de ses enfans, baiser leurs

joues enflammées, et livrer ce cœur fait pour

aimer au plus doux sentiment de la nature. Il

n'y avoit pas jusqu'à ce nom d'É!ysée qui ne

rectifiât en moi les écarts de l'imagination, et

ne portât dans mon âme un calme préférable

au trouble des passions les plus séduisantes, Il

me peignoit en quelque sorte l'intérieur de celle

qui l'avoit trouvé; je pensois qu'avec une con-

science agitée on n'auroit jamais choisi ce nom-

là. Je me disois, la paix règne au fond de son

cœur comme dans l'asile qu'elle a nommé.

Je m'étois promis une rêverie agréable j'ai
rêvé plus agréablement que je ne m'y étois

attendu. J'ai passé dans l'Elysée deux heures

auxquelles je ne préfère aucun temps de ma

vie. En voyant avec quel charme et quelle ra-

pidité elles s'étoient écoulées, j'ai trouvé qu'il

y a dans la méditation dea pensées honnêtes une

sorte de bien-être que les méchans n'ont jamais

connu c'est celui de se plaire avec soi-même.

Si l'on y songeoit sans prévention, je ne sais

quel autre plaisir on pourroit égaler à celui-là.

Je sens au moins que quiconque aime autant

que moi la solitude doit craindre de s'y pré-

parer des tourmens. Peut-être tireroit-on des

mêmes principes la clef des faux jugemens
des hommes sur les avantages du vice et sur

ceux de la vertu car la jouissance de la vertu
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est tout intérieure, et ne s'aperçoit que par

celui qui la sent mais tous les avantages du

vice frappent les yeux d'autrui, et il n'y a que

celui qui les a qui sache ce qu'ils lui coûtent.

-S'ea ~tMCMtt<'tn<e)'ttf)a/ynnMCSe /<~fjfe l'interno ~o'tMo,

Çttontt mat. c~te tncMta /anKO,

Quanti mai, ctie %nv%d%a janno,

Ci yorettero pietà (')!

Comme il se faisait tard sans que j'y son-

geasse, M. de Wolmar est venu me joindre et

m'avertir que Julie et le thé m'attendoient. C'est

vous, leur ai-je dit en m'excusant, qui m'empê-

chiez d'être avec vous je fus si charme de ma

soirée d'hier que j'~n suis retourné jouir ce

matin heureusement il n'y a point de mal; et

puisque vous m'avez attendu, ma matinée n'est

pas perdue.

C'est fort bien dit, a répondu madame de

Wolmar; il vaudroit mieux s'attendre jusqu'à
midi que de perdre le plaisir de déjeuner en-

semble. Les étrangers ne sont jamais admis le

matin dans ma chambre, et déjeunent dans la

leur. Le déjeuner est le repas des amis; les va-

lets en sont exclus, les importuns ne s'y mon-

trent point; on y dit tout ce qu'on pense, on y

révèle tous ses secrets, on n'y contraint aucun

de ses sentimens; on peut s'y livrer sans impru-

dence aux douceurs de la confiance et de la fa-

miliarité. C'est presque 'le seul moment où il

soit permis d'être ce qu'on est; que ne dure-t-il

toute la journée! Ah, Julie! ai-je été prêt à dire,

voilà un vœu bien intéressé 1 mais je me suis tu.

La première chose que j'ai retranchée avec l'a-

mour a été la louange. Louer quelqu'un en

face, à moins que ce ne soit sa mattresse 1

qu'est-ce faire autre chose sinon le taxer de

vanité? Vous savez, mylord, si c'est à madame

de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non,

non je l'honore trop pour ne pas l'honorer en

silence. La voir, l'entendre, observer sa con-

duite, n'est-ce pas assez la louer?

(') Oh! si les tourmens secrets qui rongent les cceurs se

lisoient sur les visages, combien de gens qui font envie

feroientpitië! »

Il àuroit pu ajouter la suite, qui est très-belle, et ne convient

pas moins au sujet.

Si M<M« < <!< tM-M

nno ta ceno, et ri ridree

Nel t'~tft « «o< ytift;

0'ni '< ~Mcf~.

< Onverroit que l'ennemi qui les dévore est caché dans leur

< propre sein, et que tout leur prêter"' ~uheur se réduit h

<parottre heureux.

LETTRE XII.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Il est écrit, chère amie, que tu dois être dans

tous les temps ma sauvegarde contre moi-

même, et qu'après m'avoir délivrée avec tant

de peine des piéges de mon cœur, tu me ga-

rantiras encore de ceux de ma raison. Après

tant d'épreuves crue!)es, j'apprends à me défier

des erreurs comme des passions dont elles sont

si souvent l'ouvrage. Que n'ai je eu toujours la

même précaution 1 Si dans les temps passés j'a-
vois moins compté sur mes lumières, j'aurois
eu moins à rougir de mes sentimens.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serois

indigne de ton amitié si j'avois encore à la con-

sulter sur des sujets graves. Le crime fut tou-

jours étranger à mon cœur, et j'ose l'en croire

plus éloigné que jamais. Écoute-moi donc pai-

sibtement, ma cousine et crois que je n'aurai

jamais besoin de conseil sur des doutes que la

seule honnêteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar

dans la plus parfaite union qui puisse régner

entre deux époux, tu sais qu'il ne m'a jamais

parlé ni de sa famille ni de sa personne, et que,

l'ayant reçu d'un père aussi jaloux du bonheur

de sa fille que de l'honneur de sa maison, je
n'ai point marqué d'empressement pour en sa-

voir surson compte plus qu'il nejugeoitàpropos

de m'en dire. Contente de lui devoir, avec ia vie

de celui qui me l'a donnée, mon honneur, mon

repos, ma raison, mes enfans, et tout ce qui

peut me rendre quelque prix à mes propres

yeux, j'étois bien assurée que ce que j'ignorois
de lui ne démentoit point ce qui m'étoit connu;

et je n'avois pas besoin d'en savoir davantage

pour l'aimer, l'estimer, l'honorer autant qu'il

étoit possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé

un tour de promenade avant la chaleur; puis,

sous prétexte de ne pas courir, disoit-il, la cam-

pagne en robe de chambre, il nous a menés

dans les bosquets, et précisément, ma chère,

dans ce même bosquet où commencèrent tous

les malheurs de ma vie. En approchant de ce

lieu fatal,je me suis senti un affreux battement

de cœur; et j'aurois refusé d'entrer si la honte

m'eut retenue. et si le souvenir d'un motqui
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fut dit l'autre jour dans !'É!ysée ne m'eut fait

craindre les interprétations. Je ne sais si le phi-

losophe étoit plus tranquille; mais, quoique

temps après, ayant par hasard tourné les yeux

sur lui, je l'ai trouvé paie, changé, et je ne

puis te dire quelle peine tout cela m'a fait.

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari

me jeter un coup d'œU et sourire. Il s'est assis

entre nous et, après un moment de silence,

nous prenant tous deux par la main Mes en-

fans, nous a-t-il dit, je commence à voir que

mes projets ne seront point vains, et que nous

pouvons être unis tous trois d'un attachement

durable, propre à faire notre bonheur commun

et ma consolation dans les ennuis d'une vieil-

lesse qui s'approche mais je vous connois tous

deux mieux que vous ne me connoissez il est

juste de rendre les choses égaies et, quoique

jen'aieriendefortintéressantàvousapprendre,
puisque vous n'avez plus de secret pour moi, je
n'en veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa nais-

sance, qui jusqu'ici n'avoit été connue que de

mon père. Quand tu le sauras, tu concevras

jusqu'où vont le sang-froid et la modération

d'un homme capable de taire six ans un pareil

secret à sa femme mais ce secret n'est rien

pour lui, et il y pense trop peu pour se faire

un grand effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur

les événemens de ma vie ce qui peut vous im-

porter est moins de connoître mes aventures

que mon caractère. Elles sont simples comme

lui, et sachant bien ce que je suis, vous com-

prendrez aisément ce que j'ai pu faire. J'ai na-

turellement l'âme tranquille et le cœur froid. Je
suis de ces hommes qu'on croit bien injurier en

disant qu'ils ne sentent rien, c'est-à-dire qu'ils

n'ont point de passion qui )esdétou) ne de suivre

le vrai guide de l'homme. Peu sensible au plaisir

et à la douleur, je n'éprouve même que très-

foiblement ce sentiment d'intérêt et d'humanité

qui nous approprie les affections d'autrui. Si j'ai
de la peine à voir souffrir les gens de bien, la

pitié n'y entre pour rien, car je n'en ai point à

voir souffrir les méchans. Mon seul principe
actif est le goût naturel de l'ordre et le con-

cours bien combiné du jeu de la fortune et des

actions des hommes me plaît exactement comme

une belle symétrie dans un tableau, ou comme

une pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quel-

que passion dominante, c'est celle de l'obser-

vation. J'aime à lire dans les cœurs des hommes;
comme le mien me fait peu d'illusion, que j'ob-
serve de sang-froid et sans intérêt, et qu'une

longue expérience m'a donné de la sagacité, je
ne me trompe guère dans mes jugemens aussi

c'est là toute la récompense de l'amour-propre

dans mes études continuelles; car je n'aime point

à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les

autres la société m'est agréable pour la con-

templer, non pour en faire partie. Si je pouvais

changer la nature de mon être et devenir un

œil vivant, je ferois volontiers cet échange.

Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me

rend point indépendant d'eux sans me soucier

d'en être vu j'ai besoin de les voir, et sans m'ê-

tre chers ils me sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que

j'eus occasion d'observer furent les courtisans

et les valets deux ordres d'hommes moins dif-

férens en effet qu'en apparence, et si peu di-

gnes d'être étudiés, si faciles à connoître, que je

m'ennuyai d'eux au premier regard. En quit-

tant la cour, où tout est si tôt vu, je me déro-

bai sans le savoir au péril qui m'y menaçoit et

dont je n'aurois point échappé. Je changeai de

nom; et voulant connoître les militaires, j'allai
chercher du service chez un prince étranger;

c'est là que j'eus le bonheur d'être utile à votre

père que le désespoir d'avoir tué son ami for-

çoit à s'exposer témérairement et contre son

devoir. Le coeur sensible et rcconnoissant de ce

brave officier commença dès lors à me donner

meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit à moi

d'une amitié à laquelle il m'étoit impossible de

refuser la mienne; et nous ne cessâmes d'en-

tretenir depuis ce temps-là des liaisons qui de-

vinrent plus étroites de jour en jour. J'appris
dans ma nouvelle condition que l'intérêt n'est

pas, comme je l'avois cru, le seul mobile des

actions humâmes, et que parmi les foules de

préjugés qui combattent la vertu il en est aussi

qui la favorisent. Je conçus que le caractère gé-

néra) de l'homme est un amour-propre indiffé-

rent par lui-même, bon ou mauvais par les ac-

cidens qui te modifient, et qui dépendent des

coutumes, des lois, des rangs, de la fortune,

et de toute notre police humaine. Je me livrai

donc à mon penchant; et, méprisant la vaine
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opinion des conditions, je me jetai successive-

ment dans les divers états qui pouvoient m'ai-

der à les comparer tous et à connoître les uns

par les autres. Je sentis, comme vous l'avez re-

marqué dans quelque lettre, dit-il à Saint-

Preux, qu'on ne voit rien quand on se contente

de regarder, qu'il faut agir soi-même pour voir

agir les hommes; et je me fis acteur pour être

spectateur. Il est toujours aisé de descendre

j'essayai d'une multitude de conditions dont ja-
mais homme de la mienne ne s'étoit avisé. Je

devins même paysan; et quand Julie m'a fait

garçon jardinier, elle ne m'a point trouvé si

novice au métier qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoissance des hommes,

dont l'oisive philosophie ne donne que l'appa-

rence, je trouvai un autre avantage auquel je
ne m'étois point attendu; ce fut d'aiguiser par

une vie active cet amour de l'ordre que j'ai
reçu de la nature, et de prendre un nouveau

goût pour le bien par le plaisir d'y contribuer.

Ce sentiment me rendit un peu moins contem-

platif, m'unit un peu plus à moi-même et, par

une suite assez naturelle de ce progrès, je m'a-

perçus que j'étois seul. La solitude, qui m'en-

nuya toujours, me devenoit affreuse, et je ne

pouvois plus espérer de l'éviter long-temps.

Sans avoir perdu ma froideur, j'avois besoin

d'un attachement; l'image de la caducité sans

consolation m'affligeoit avant le temps, et pour

la première fois de ma vie je connus l'inquié-

tude et la tristesse. Je parlai de ma peine au

baron d'Étange. Il ne faut point, me dit-il,

vieillir garçon. Moi-même, après avoir vécu

presque indépendant dans les liens du mariage,

je sens que j'ai besoin de redevenir époux et

père, et je vais me retirer dans le sein de ma

famille. I) ne tiendra qu'à vous d'en faire la vô-

tre et de me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai

une fille unique à marier elle n'est pas sans mé-

rite elle a le cœur sensible, et l'amour de son

devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte.

Ce n'est ni une beauté ni un prodige d'esprit;

mais venez la voir, et croyez que si vous ne sen-

tez rien pour elle vous ne sentirez jamais rien

pour personne au monde. Je vins, je vous vis,

Julie, et je trouvai que votre père m'avoit parlé

modestement de vous. Vos transports, vos lar-

mes de joie en l'embrassant, me donnèrent la

première ou plutôt la seule émotion que j'aie

T. 11t;

éprouvée de ma vie. Si cette impression fut lé-

gère, elle étoit unique; et les sentimens n'ont

besoin de force pour agir qu'en proportion de

ceux qui leur résistent. Trois ans d'absence ne

changèrent point l'état de mon cœur. L'état du

vôtre ne m'échappa pas à mon retour, et c'est

ici qu'il faut que je vous venge d'un aveu qui

vous a tant coûté. Juge, ma chère, avec quelle

étrange surprise j'appris alors que tous mes

secrets lui avoient été révélés avant mon ma-

riage, et qu'il m'avoit épousée sans ignorer que

j'appartenois à un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a continué

M. de Wolmar. J'offensois la délicatesse je
péchois contre la prudence; j'exposois votre

honneur et le mien; je devois craindre de nous

précipiter tous deux dans des malheurs sans

ressource mais je vous aimois, et n'aimois que

vous tout le reste m'étoit indifférent. Comment

réprimer la passion même la plus foible quand

elle est sans contre-poids? Voilà l'inconvénient

des caractères froids et tranquilles. Tout va

bien tant que leur froideur les garantit des ten-

tations mais s'il en survient une qui les attei-

gne, ils sont aussitôt vaincus qu'attaqués; et la

raison, qui gouverne tandis qu'elle est seule,

n'a jamais de force pour résister au moindre

effort. Je n'ai été tenté qu'une fois, et j'ai suc-

combé. Si l'ivresse de quelque autre passion

m'eût fait vaciller encore, j'aurois fait autant

de chutes que de faux pas. I! n'y a que des

âmes de feu qui sachent combattre et vaincre

tous les grands efforts, toutes les actions su-

blimes, sont leur ouvrage la froide raison n'a

jamais rien fait d'illustre, et l'on ne triomphe

des passions qu'en les opposant l'une à l'autre.

Quand celle de la vertu vient à s'élever, elfe do-

mine seule et tient tout en équilibre. Voilàcom-

ment se forme le vrai sage, qui n'est pas plus

qu'un autre à l'abri des passions, mais qui seul

sait les vaincre par elles-mêmes, comme un pi-

lote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas atténuer

ma faute si c'en eût été une, je l'aurois faite

infailliblement; mais, Julie, je vous connoissois,

et n'en fis point en vous épousant. Je sentis que

de vous seule dépendoit tout le bonheur dont

je pouvois jouir, et que si quelqu'un étoit capa-

ble de vous rendre heureuse, c'étoit moi. Je

savois que l'innocence et la paix étaient néces-

16*
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saires à votre cœur, que l'amour dont il étoit

préoccupé ne les lui donneroit jamais, et qu'il

n'y avoit que l'horreur du crime qui pût en

chasser l'amour. Je vis que votre âme étoit

dans un accablement dont elle ne sortiroit que

par un nouveau combat, et que ce seroit en

sentant combien vous pouviez encore être esti-

mable que vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur étoit usé pour l'amour je comp-

tai donc pour rien une disproportion d'âge qui

m'ôtoit le droit de prétendre à un sentiment

dont celui qui en étoit l'objet ne pouvoit jouir,
et impossible à obtenir pour tout autre. Au

contraire, voyant dans une vie plus d'à moitié

écoulée qu'un seul goût s'étoit fait sentir à moi,

je jugeai qu'il seroit durable, et je me plus à

lui conserver le reste de mes jours. Dans mes

longues recherches, je n'avois rien trouvé qui

vous valut; je pensai que ce que vous ne feriez

pas nulle autre au monde ne pourroit le faire;

j'osai croire à la vertu, et vous épousai. Le

mystère que vous me faisiez ne me surprit point;

j'en savois les raisons, et je vis dans votre sage

conduite celle de sa durée. Par égard pour vous

j'imitai votre réserve, et ne voulus point vous

ôter l'honneur de me faire un jour de vous-

même un aveu que je voyois à chaque instant

sur le bord de vos lèvres. Je ne me suis trompé

en rien vous avez tenu tout ce que je m'étois

promis de vous. Quand je voulus me choisir

une épouse, je désirai d'avoir en elle une com-

pagne aimable, sage, heureuse. Les deux pre-

mières conditions sont remplies mon enfant,

j'espère que la troisième ne nous manquera

pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne

l'interrompre que par mes pleurs, je n'ai pu

m'empêcher de lui sauter au cou en m'écriant

Mon cher mari 1 6 le meilleur et le plus aimé

des hommes apprenez-moi ce qui manque à

mon bonheur, si ce n'est le vôtre, et d'être

mieux mérité.Vous êtes heureuse autant qu'il

se peut, a-t-il dit en m'interrompant vous mé-

ritez de l'être, mais il esttemps de jouir en paix

d'un bonheur qui vous a jusqu'ici coûté bien

des soins. Si votre fidélité m'eût suffi, tout étoit

fait du moment que vous me la promîtes; j'ai
voulu de plus qu'elle vous fût facile et douce,

et c'est à la rendre telle que nous nous sommes

tous deux occupés de concert sans nous en par-

1er. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne

pensez peut-être. Le seul tort que je vous

trouve, est de n'avoir pu reprendre en vous la

confiance que vous vous devez, et de vous esti-

mer moins que votre prix. La modestie extrême

a ses dangers ainsi que l'orgueil. Comme une

témérité qui nous porte au-delà de nos forces

les rend impuissantes, un effroi qui nous em-

pêche d'y compter les rend inutiles. La vérita-

ble prudence consiste à les bien connôitre et à

s'y tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en

changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille in-

fortunée qui déploroit sa foiblesse en s'y li-

vrant vous êtes la plus vertueuse des femmes,

qui ne connoît d'autres lois que celles du devoir

et de l'honneur, et à qui le trop vif souvenir de

ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher.

Loin de prendre encore contre vous-même des

précautions injurieuses, apprenez donc à comp-

ter sur vous pour pouvoir y compter davantage.

Écartez d'injustes défiances capables de réveil-

ler quelquefois les sentimens qui les ont prô-

duites. Félicitez-vous plutôt d'avoir su choisir

un honnête homme dans un âge où il est si fa-

cile de s'y tromper, et d'avoir pris autrefois un

amant que vous pouvez avoir aujourd'hui pour

ami sous les yeux de votre mari même. A peine

vos liaisons me furent-elles connues,queje vous
estimai l'un par l'autre. Je vis quel trompeur

enthousiasme vous avoit tous deux égarés il

n'agit que sur les belles âmes i) les perd quel-

quefois, mais c'est par un attrait qui ne séduit

qu'elles. Je jugeai que le même goût qui avoit

formé votre union la relàcheroit sitôt qu'elle

deviendroit criminelle, et que le vice pouvoit

entrer dans des cœurs comme les vôtres, mais

non pas y prendre racine.

Dès lors je compris qu'il régnoit entre vous

des liens qu'il ne falloit point rompre; que vo-

tre mutuel attachement tenoit à tant de choses

louables, qu'il falloit plutôt le régler que l'a-

néantir, et qu'aucun des deux ne pouvoit ou-

blier l'autre sans perdre beaucoup de son prix.

Je savois que les grands combats ne font qu'ir-
riter les grandes passions, et que si les violens

efforts exercent l'âme, ils lui coûtent des tour-

mens dont la durée est capable de l'abattre.

J'employai la douceur de Julie pour tempérer

sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous,

dit-il à Saint-Preux j'en ôtai ce qui pouvoit y
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rester de trop; et je crois vous avoir conservé

de son propre cœur plus peut-être qu'elle ne

vous en eût laissé si je l'eusse abandonné à

lui-même.

Mes succès m'encouragèrent, et je voulus

tenter votre guérison comme j'avois obtenu la

sienne; car je vous estimois; et, malgré les

préjugés du vice, j'ai toujours reconnu qu'il

n'y avoit rien de bien qu'on n'obtînt des belles

âmes avec de la confiance et de la franchise.

Je vous ai vu, vous ne m'avez point trompé

vous ne me tromperez point; et quoique vous

ne soyez pas encore ce que vous devez être, je
vous vois mieux que vous ne pensez, et suis

plus content de vous que vous ne l'êtes vous-

même. Je sais bien que ma conduite a l'air

bizarre, et choque toutes les maximes commu-

nes mais les maximes deviennent moins géné-

rales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs

et le mari de Julie ne doit pas se conduire

comme un autre homme. Mes enfans, nous dit-

il d'un ton d'autant plus touchant qu'il partoit

d'un homme tranquille, soyez ce que vous êtes,

et nous serons tous contens. Le danger n'est

que dans l'opinion n'ayez pas peur de vous,

et vous n'aurez rien à craindre ne songez qu'au

présent, et je vous réponds de l'avenir. Je ne

puis vous en dire aujourd'hui davantage mais

si mes projets s'accomplissent, et que mon es-

poir ne m'abuse pas, nos destinées serontmieux

remplies, et vous serez tous deux plus heureux

que si vous aviez été l'un à l'autre.

En se levant il nous embrassa, et voulut que

nous nous embrassions aussi, dans ce lieu.

dans ce lieu même où jadis. Claire, ô bonne

Claire, combien tu m'as toujours aimée 1Je n'en

fis aucune difficulté hélas! 1 que j'aurois eu

tort d'en faire 1 ce baiser n'eut rien de celui

qui m'avoit rendu le bosquet redoutable je
m'en félicitai tristement, et je connus que mon

cœur étoit plus changé que jusque-là je n'avois

osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis,

mon mari m'arrêta par la main, et me montrant

ce bosquet dontnous sortions, il me dit en riant:

Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d'être

profané. Tu ne veux pas me croire, cousine,

mais je te jure qu'il a quelque don surnaturel

pour. lire au fond des cœurs que le ciel le lui

laisse toujours Avec tant de sujet de me mé-

priser, c'est sans doute à cet art que je dois

son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à don-

ner patience, mon ange, nous y voici mais la

conversation que je viens de te rendre étoit né-

cessaire à l'éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis

long-temps est attendu à Étange, m'a dit qu'il

comptoit partir demain pour s'y rendre, qu'il

te verroit en passant, et qu'il y resteroit cinq

ou six jours. Sans dire tout ce que je pensois
d'un départ aussi déplacé, j'ai représenté qu'il

ne me paroissoit pas assez indispensable pour

obliger M. de Wolmar à quitter un hôte qu'il

avoit lui-même appelé dans sa maison. Voulez-

vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse mes hon-

neurs pour l'avertir qu'il n'est pas chez lui? Je

suis pour l'hospitalité des Valaisans. J'espère

qu'il trouve ici leur franchise et qu'il nous laisse

leur liberté. Voyant qu'il ne vouloit pas m'en-

tendre, j'ai pris un autre tour et tâché d'enga-

ger notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous

trouverez, lui ai-je dit, un séjour qui a ses

beautés, et même de celles que vous aimez

vous visiterez le patrimoine de mes pères et le

mien l'intérêt que vous prenez à moi ne me

permet pas de croire que cette vue vous soit

indin'érente. J'avois la bouche ouverte pour

ajouter que ce château ressembloit à celui de

mylord Édouard, qui. mais heureusementj'ai
eu le temps de me mordre la langue. Il m'a ré-

pondu tout simplement que j'avois raison et

qu'il feroit ce qu'il me plairoit. Mais M. de Wol-

mar, qui sembloit vouloir me pousser à bout, a

répliqué qu'il devoit faire ce qui lui plaisoit à

lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou

rester? Rester, a-t-il dit sans balancer. Hé

bien 1 restez, a repris mon mari en lui serrant

la main. Homme honnête et vrai, je suis très-

content de ce mot-là. Il n'y avoit pas moyen

d'alterquer beaucoup là-dessus devant le tiers

qui nous écoutoit. J'ai gardé le silence, et n'ai

pu cacher si bien mon chagrin que mon mari

ne s'en soit aperçu. Quoi donc 1 a-t-il repris

d'un air mécontent dans un moment où Saint-

Preux étoit loin de nous, aurois-je inutilement

plaidé votre cause contre vous-même ? et ma-

dame de Wolmar se contenteroit-elle d'une

vertu qui eût besoin de choisir ses occasfons?

Pour moi, je suis plus difficile je veux devoir
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la fidélité de ma femme à son cœur, et non pas

au hasard; et il ne me suffit pas qu'elle garde

sa foi, je suis offensé qu'elle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet,

où j'ai failli tomber de mon haut en lui voyant

sortir d'un tiroir, avec les copies de quelques

relations de notre ami que je lui avois données,

les originaux mêmes de toutes les lettres que

je croyois avoir vu brûler autrefois par Babi

dans la chambre de ma mère. ~onà, m'a-t-il

dit en nous les montrant, les fondemens de ma

sécurité s'ils me trompoient, ce seroit une fo-

lie de compter sur rien de ce que respectent

les hommes. Je remets ma femme et mon hon-

neur en dépôt à celle qui, fille et séduite, pré-

féroit un acte de bienfaisance à un rendez-vous

unique et sûr je confie Julie, épouse et mère,

à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut

respecter Julie amante et fille. Que celui de

vous deux qui se méprise assez pour penser

que j'ai tort, le dise, et je me rétracte à l'in-

stant. Cousine, crois-tu qu'il fût aisé d'oser ré-

pondre à ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans l'a-

près-midi pour prendre en particulier mon

mari, et, sans entrer dans des raisonnemens

qu'il ne m'étoit pas permis de pousser fort

loin, je me suis bornée à lui demander deux

jours de délai ils m'ont été accordés sur-le-

champ. Je les emploie à t'envoyer cet exprès

et à attendre ta réponse pour savoir ce que je
dois faire.

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari

de ne point partir du tout, et celui qui ne me

refusa jamais rien ne me refusera pas une si

légère grâce. Mais, ma chère, je vois qu'il

prend plaisir à la confiance qu'il me témoigne;

et je crains de perdre une partie de son es-

time, s'il croit que j'aie besoin de plus de ré-

serve qu'il ne m'en permet. Je sais bien encore

que je n'ai qu'à dire un mot à Saint-Preux et

qu'il n'hésitera pas à l'accompagner; mais

mon mari prendra-t-il ainsi le change? et puis-

je faire cette démarche sans conserver sur

Saint-Preux un air d'autorité qui sembleroit

lui laisser à son tour quelque sorte de droits?

Je crains d'ailleurs qu'il n'infère de cette pré-

caution que je la sens nécessaire et ce moyen,

qui semble d'abord le plus facile, est peut-
être au fond le plus dangereux. Enfin, je n'i-

gnore pas que nulle considération ne peut être

mise en balance avec un danger rée), mais ce

danger existe-t-il en effet? Voilà précisément

le doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder l'état présent de mon

âme, plus j'y trouve de quoi me rassurer. Mon

cœur est pur, ma conscience est tranquille, je
ne sens ni trouble ni crainte; et, dans tout ce

qui se passe en moi, ma sincérité vis-à-vis de

mon mari ne me coûte aucun effort. Ce n'est

pas que certains souvenirs involontaires ne me

donnent quelquefois un attendrissement dont

il vaudroit mieux être exempte mais, bien

loin que ces souvenirs soient produits par ta

vue de celui qui les a causés, ils me semblent

plus rares depuis son retour, et, quelque

doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par

quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser

à lui en un mot je trouve que je n'ai pas

même besoin du secours de la vertu pour

être paisible en sa présence, et que, quand

l'horreur du crime n'existeroit pas, les senti-

mens qu'elle a détruits auroient bien de la

peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur

me rassure quand la raison doit m'alarmer?

J'ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me

répondra que ma confiance n'est pas encore

une illusion du vice? Comment me fier à des

sentimens qui m'ont tant de fois abusée? Le

crime ne commence-t-il pas toujours par l'or-

gueil qui fait mépriser la tentation? et braver

des périls où l'on a succombé n'est-ce pas

vouloir succomber encore?

Pèse toutes ces considèrations, ma cousine;

tu verras que quand elles seroient vaines par

elles-mêmes, elles sont assez graves par leur

objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi

donc de l'incertitude où elles m'ont mise. Mar-

que-moi comment je dois me comporter dans

cette occasion délicate; car mes erreurs pas-

sées ont altéré mon jugement et me rendent ti-

mide à me déterminer sur toutes choses. Quoi

que tu penses de toi-même, ton âme est calme

et tranquille, j'en suis sûre; les objets s'y pei-

gnent tels qu'ils sont; mais la mienne, toujours

émue comme une onde agitée, les confond et

les défigure. Je n'ose plus me fier à rien de ce

que je vois ni de ce que je sens; et, mafgré de

si longs repentirs, j'éprouve avec douleur que
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le poids d'une ancienne faute est un fardeau

qu'il faut porter toute sa vie.

LETTRE XIII.

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE

Pauvre cousine, que de tourmens tu te don-

nes sans cesse avec tant de sujets de vivre en

paix 1 Tout ton mal vient de toi, ô îsraëi ) Si tu

suivois tes propres règles, que dans les choses

de sentiment tu n'écoutasses que la voix inté-

rieure, et que ton cœur fît taire ta raison, tu

te livrerois sans scrupule à la sécurité qu'il

t'inspire, et tu ne t'efforcerois point, contre son

témoignage, de craindre un péril qui ne peut

venir que de lui.

Je t'entends, je t'entends bien, ma Julie

plus sûre de toi que tu ne feins de l'être, tu

veux t'humilier de tes fautes passées sous pré-

texte d'en prévenir de nouvelles, et tes scru-

pules sont bien moins des précautions pour l'a-

venir qu'une peine imposée à la témérité qui

t'a perdue autrefois. Tu compares les temps 1

y penses-tu ? compare aussi les conditions,

et souviens-toi que je te reprochois alors ta
confiance comme je te reproche aujourd'hui ta

frayeur.

Tu t'abuses, ma chère enfant on ne se

donne point ainsi le change à soi-même si l'on

peut s'étourdir sur son état en n'y pensant
point, on le voit tel qu'il est sitôt qu'on veut

s'en occuper, et l'on ne se déguise pas plus

ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévo-

tion, t'ont donné du penchant à l'humilité. Dé-

fie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait

qu'animer l'amour-propre en le concentrant,

et crois que la noble franchise d'une âme

droite est préférable à l'orgueil des humbles.

S'il faut de la tempérance dans la sagesse, il en

faut aussi dans les précautions qu'elle inspire,

de peur que des soins ignominieux à la vertu

n'avilissent l'âme et n'y réalisent un danger

chimérique à force de nous en alarmer. Ne

vois-tu pas qu'après s'être relevé d'une chute

il faut se tenir debout, et que s'incliner du côté

opposé à celui où on est tombé, c'est le moyen
de tomber encore? Cousine, tu fus amante
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comme Hé)oïse te voilà aevote comme elle;

plaise à ))ieu que ce soit avec plus de succès!

En vérité, si je connoissois moins ta timidité

naturelle, tes terreurs seroient capabfes de

m'effrayer à mon tour, et si j'étois aussi scru-

puleuse, à force de craindre pour toi tu me fe-

rois trembler pour moi-même.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont

la morale est aussi facile et douce qu'elle est

honnête et pure, ne mets-tu point une âpreté

trop rude, et qui sort de ton caractère, dans

tes maximes sur la séparation des sexes? Je

conviens avec toi qu'ils ne doivent pas vivre en-

semble ni d'une même manière; mais regarde

si cette importante règle n'auroit pas besoin de

plusieurs distinctions dans la pratique s'il faut

l'appliquer indifféremment et sans exception

aux femmes et aux filles, à la société générale

et aux entretiens particuliers, aux affaires et

aux amusemens, et si la décence et l'honnêteté

qui l'inspire ne la doivent pas quelquefois tem-

pérer. Tu veux qu'en un pays de bonnes mœu rs,

où l'on cherche dans le mariage des convenances

naturelles, il y ait des assemb!ées où les jeunes

gens des deux sexes puissent se voir, se con-

noître et s'assortir; mais tu leur interdis avec

grande raison toute entrevue particulière. Ne

seroit-ce pas tout le contraire pour les femmes

et les mères de famiHes, qui ne peuvent avoir

aucun intérêt légitime à se montrer en public,

que les soins domestiques retiennent dans Fin-*

térieur de leur maison, et qui ne doivent s'y

refuser à rien de convenable à la maîtresse du

logis? Je n'aimerois pas à te voir dans tes caves

aller faire goûter les vins aux marchands, ni

quitter tes enfans pour aller régler des comptes

avec un banquier mais s'il survient un honnête

homme qui vienne voir ton mari, ou traiter

avec lui de quoique affaire, refuseras-tu de re-

cevoir son hôte en son absence et de lui faire

les honneurs de ta maison, de peur de te trouver

tête à tête avec lui ? Bemonte au principe, et

toutes les règles s'expliqueront. Pourquoi pen-

sons-nous que les femmes doivent vivre retirées

et séparées des hommes? Ferons-nous cette in-

jure à notre sexe, de croire que ce soit par des

raisons tirées de sa foiblesse, et seulement pour
éviter )e danger des tentations? Non, ma chère,

cesindignes craintes ne conviennent point à une

femme de bien, aune mère de famille sans cesse
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environnée d'objets qui nourrissent en elle des

sentimens d'honneur, et livrée aux plus respec-

tables devoirs de la nature. Ce qui nous sépare

des hommes, c'est la nature elle-même, qui nous

prescrit des occupations différentes c'est cette

douce et timide modestie qui, sans songer pré-

cisément à la chasteté, en est la plus sûre gar-

dienne c'est cette réserve attentive et piquante

qui, nourrissant à la fois dans les cœurs des

hommes et les désirs et le respect, sert pour

ainsi dire de coquetterie à la vertu. Voilà pour-

quoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de

la règle; voilà pourquoi les femmes les plus hon-

nêtes conservent en général le plus d'ascendant

sur leurs maris, parce qu'à l'aide de cette sage

et discrète réserve, sans caprice et sans refus,

elles savent au sein de l'union la plus tendre les

maintenir à une certaine distance, et les empê-

chent de jamais se rassasier d'elles. Tu con-

viendras avec moi que ton précepte est trop

général pour ne pas comporter des exceptions;

et que, n'étant point fondé sur un devoir ri-

goureux, la même bienséance qui l'établit peut

quelquefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes

passées est injurieuse à ton état présent je ne

la pardonnerois jamais à ton cœur, et j'ai bien

de la peine à la pardonner à ta raison. Comment

le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te

garantir d'une crainte ignominieuse? Comment

se peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie,

ma Julie, confonde les foiblesses d'une fille trop

sensible avec les infidélités d'une femme cou-

pable ? Regarde tout autour de toi, tu n'y verras

rien qui ne doive élever et soutenir ton âme.

Ton mari, qui en présume tant, et dont tu as

l'estime à justifier; tes enfans, que tu veux

former au bien et qui s'honoreront un jour de

t'avoir eue pour mère; ton vénérable père, qui

t'est si cher, qui jouit de ton bonheur et s'il-

lustre de sa fille plus même que de ses aïeux

ton amie, dont le sort dépend du tien et à qui

tu dois compte d'un retour auquel elle a con-

tribué sa title, à qui tu dois l'exemple des

vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent

fois plus idolâtre des tiennes que de ta personne,
et qui te respecte encore plus que tu ne le re-

doutes toi-même enfin, qui trouves dans ta

sagesse le prix des efforts qu'eue t'a coûtés, et

qui ne voudras jamais perdre en un moment !e

fruit de tant de peines; combien de motifs ca-

pables d'animer ton courage te font honte de

t'oser défier de toi Mais, pour répondre de

ma Julie, qu'ai-je besoin de considérer ce qu'elle

est? Il me suffit de savoir ce qu'elle fut durant

les erreurs qu'elle déplore. Ah! si jamais ton

cœur eût été capable d'infidélité, je te permet-

trois de la craindre toujours; mais, dans l'in-

stant même où tu croyois l'envisager dans l'é-

loignement, conçois l'horreur queue t'eût faite

présente, par celle qu'elle t'inspira dès qu'y

penser eût été la commettre.

Je me souviens de l'étonnement avec lequel

nous apprenions autrefois qu'il y a des pays où

la foiblesse d'une jeune amante est un crime ir-

rémissible, quoique l'adultère d'une femme y

porte le doux nom de galanterie, et où l'on se

dédommage ouvertement étant mariée de la

courte gêne où l'on vivoit étant fille. Je sais

queUes maximes régnent )à-dcssus dans )e grand

monde, où la vertu n'est rien, où tout n'est

que vaine apparence, où les crimes s'effacent

par la difnculté de !es prouver, où la preuve

même en est ridicule contre l'usage qui les au-

torise. Mais toi, Julie, 6 toi qui, brûlant d'une

flamme pure et fidèle, n'étois coupable qu'aux

yeux des hommes, et n'avois rien à te reprocher

entre le ciel et toi, toi qui te faisois respecter

au milieu de tes fautes, toi qui, livrée à d'im-

puissans regrets, nous forçois d'adorer encore

les vertus que tu n'avois pius, toi qui t'indignois

de supporter ton propre mépris quand tout

sembloit te rendre excusable; oses-tu redouter

le crime après avoir payé si cher ta foiblesse?
oses-tu craindre de valoir moins aujourd'hui

que dans les temps qui t'ont tant coûté de lar-

mes ? Non, ma chère; loin que tes anciens éga-

remens doivent t'alarmer, ils doivent animer

ton courage; un repentir si cuisant ne mène

point au remords; et quiconque est si sensible

à la honte ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une âme foible eut des soutiens

contre sa foibicsse, ce sont ceux qui s'offrent à

toi; si jamais une âme forte a pu se soutenir

elle-même, la tienne a-t-elle besoin d'appui?

Dis-moi donc quels sont les raisonnables motifs

de crainte. Toute ta vie n'a été qu'un combat

continuel, où, même après ta défaite, l'hon-

neur, le devoir, n'ont cessé de résister, et ont

Hi)i par vaincre. Ah! Julie, croirai-je qu'après
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tant de tourmens et de peines, douze ans de

pleurs et six ans de gloire te laissent redouter

une épreuve de huit jours? En deux mots, sois

sincère avec toi-même si le péril existe, sauve

ta personne et rougis de ton coeur; s'il n'existe

pas, c'est outrager ta raison, c'est nétrir ta

vertu, que de craindre un danger qui ne peut

l'atteindre. Ignores-tu qu'il est des tentations

déshonorantes qui n'approchèrent jamais d'une

âme honnête, qu'il est même honteux de les

vaincre, et que se précautionner contre elles

est moins s'humilier que s'avilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons

pour invincibles, mais te montrer seulement

qu'il y en a qui combattent les tiennes et cela

suffit pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte

ni à toi qui ne sais pas te rendre justice, ni à

moi qui dans tes défauts n'ai jamais su voir que

ton c~Bur, et t'ai toujours adorée mais à ton

mari, qui te voit telle que tu es, et te juge
exactement selon ton mérite. Prompte comme

tous les gens sensibles à mal juger de ceux qui

ne le sont pas, je me défiois de. sa pénétration

dans les secrets des cœurs tendres mais, de-

puis l'arrivée de notre voyageur, je vois par ce

qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans les vôtres,

et que pas un des mouvemens qui s'y passent

n'échappe à ses observations je les trouve

même si fines et si justes, que j'ai rebroussé

presque à l'autre extrémité de mon premier

sentiment et je croirois volontiers que les

hommes froids, qui consultent plus leurs yeux

que leur cœur, jugent mieux des passions d'au-

trui que les gens turbulens et vifs, ou vains

comme moi, qui commencent toujours par se

mettre à la place des autres, et ne savent ja-
mais voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en

soit, M. de Wolmar te connoit bien il t'estime,

il t'aime, et son sort est lié au tien que lui

manque-t-il pour que tu lui laisses l'entière di-

rection de ta conduite sur laquelle tu crains de

t'abuser? Peut-être, sentant approcher la vieil-

lesse, veut-il par des épreuves propres à le
rassurer prévenir les inquiétudes jalouses
qu'une jeune femme inspire ordinairement à

u n vieux mari peut être le dessein qu'il a de-

m ande-t-i! que tu puisses vivre familièrement

avec ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-

même peut-être veut-il seulement te donner

un témoignage de confiance et d'estime digne

de celle qu'il a pour toi. JI ne faut jamais se re-
fuser à de pareils sentimens comme si l'on n'en

pouvoit soutenir le poids; et pour moi, je
pense en un mot que tu ne peux mieux satis-

faire à la prudence et à la modestie qu'en te

rapportant de tout à sa tendresse et à ses lu-

mières.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te

punir d'un orgueil que tu n'eus jamais, et pré'.
·

venir un danger qui n'existe plus? Restée seule

avec le philosophe, prends contre lui toutes les

précautions superflues qui t'auroient été jadis si

nécessaires impose-toi la même réserve que si

avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton

coeur et du sien évite les conversations trop

affectueuses, les tendres souvenirs du passé

interromps ou préviens les trop longs tête-à-

tête; entoure-toi sans cesse de tes enfans reste

peu seule avec lui dans la chambre, dans l'ËIy-

sée, dans le bosquet, malgré la profanation.

Surtout prends ces mesures d'une manière si

naturelle qu'elles semblent un effet du hasard,

et qu'il ne puisse imaginer un moment que tu le

redoutes. Tu aimes les promenades en bateau;

tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau,

pour tes enfans que tu n'y veux pas exposer;

prends le temps de cette absence pour te don-

ner cet amusement en laissant tes enfans sous

la garde de la Fanchon. C'est le moyen de te

livrer sans risque aux doux épanchemens
de

l'amitié, et de jouir paisiblement d'un long tête-

à-té te sous la protection des bateliers, qui voient

sans entendre, et dont on ne peut s'éloigner

avant de penser à ce qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire

beaucoup de gens, mais qui te plaira, j'en suis

sure c'est de faire en l'absence de ton mari un

journal fidèle pour lui être montré à son retour,

et de songer au journal dans tous les entretiens

qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois

pas qu'un pareil expédient fût utile à beaucoup

de femmes mais une âme franche et incapable

de mauvaise foi a contre le vice bien des res-

sources qui manqueront toujours aux autres,

Rien n'est méprisable de ce qui tend à garder

la pureté et ce sont les petites précautions qui

conservent les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en

passant, il me dira, j'espère, les véritables rai-

sons de son voyage; et si je ne les trouve pas so-
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lides, ou je le détournerai de l'achever, ou,

quoi qu'il arrive, je ferai ce qu'il n'aura pas

voulu faire; c'est sur quoi tu peux compter; En

attendant, en voilà, je pense, plus qu'il n'en

faut pour te rassurer contre une épreuve de huit

jours. Va, ma Julie, je te connois trop bien

pour ne pas répondre de toi autant et plus que de

moi-même. Tu seras toujours ce que tu dois et

que tu veux être. Quand tu te livrerois à la seule

honnêteté de ton âme, lu ne risquerois rien en-

core car je n'ai point de foi aux défaites im-

prévues on a beau couvrir du vain nom de foi-

blesse des fautes toujours volontaires, jamais
femme ne succombe qu'eUe n'ait voulu succom-

ber et si je pensois qu'un pareil sort pût t'at-

tendre, crois-moi, crois-en ma tendre amitié,

crois-en tous les sentimens qui peuvent naître

dans le cœur de ta pauvre Claire, j'aurois un

intérêt trop sensible à t'en garantir pour t'aban-

donner à toi seule.

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des connois-

sances qu'il avoit avant ton mariage me sur-

prend peu tu sais que je m'en suis toujours

doutée; et je te dirai de plus que mes soupçons

ne se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi.

Je n'ai jamais pu croire qu'un homme droit et

vrai comme ton père, et qui avoit tout au moins

des soupçons lui-même, pût se résoudre à trom-

per son gendre et son ami; que s'il t'engageoit

si fortement au secret, c'est que la manière de

le révéler devenoit fort différente de sa part

ou de la tienne, et qu'il vouloit sans doute y

donner un tour moins propre à rebuter M. de

Wolmar que celui qu'il savoit bien que tu ne

manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il

faut te renvoyer ton exprès nous causerons

de tout cela plus à loisir dans un mois d'ici.

Adieu, petite cousine; c'est assez prêcher la

prêcheuse reprends ton ancien métier, et pour

cause. Je me sens tout inquiète de n'être pas

encore avec toi. Je brouille toutes mes affai-

res en me hâtant de les finir, et ne sais guère

ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot si

j'étois moins fone mais j'espère de l'être

toujours.

P. S. A propos, j'oubtiois de faire compli-

mentà ton altesse. Dis-moi, je t'en prie, monsei-

gneur ton mari est-il Atteman (*), Knès, ou

(*) On prononce atttemann, d'autres écrivent, te~an.

0. P.

Boyard? Pour moi, je croirai jurer s'il faut

t'appeler madame la Bavarde ('). 0 pam re en-

fant toi qui as tant gémi d'être née demoiselle,

te voilà bien chanceuse d'être la femme d'un

prince 1 entre nous, cependant, pour une dame

de si grande-qua)ité, je te trouve des frayeurs
un peu roturières. Ne sais-tu pas que les petits

scrupules ne conviennent qu'aux petites gens,

et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui

prétend être fils de son père ?̀?

LETTRE XIV.

DE M. DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Je pars pour Étange, petite cousines je m'é-

tois proposé de vous voir en allant; mais un

retard dont vous êtes cause me force à plus de

diligence, et j'aime mieux coucher à Lausanne

en revenant, pour y passer quelques heures de

plus avec vous. Aussi bien j'ai à vous consulter

sur plusieurs choses dont il est bon de vous par-

ler d'avance, afin que vous ayez le temps d'y

réHéchir avant de m'en dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer
mon pro-

jet au sujet du jeune homme avant que sa pré-

sence eût connrmé la bonne opinion que j'en

avois conçue. Je crois déjà m'être assez assuré

de lui pour vous confier entre nous que ce pro-

jet est de le charger de l'éducation de mes en-

fans. Je n'ignore pas que ces soins importans

sont !e principal devoir d'un père mais quand

il sera temps de les prendre, je serai trop âgé

pour les remplir et, tranquille
et contemplatif

par tempérament, j'eus toujours trop peu d'ac-

tivité pour pouvoir régter celle de la jeunesse.

D'ailleurs, par la raison qui vous est connue (2),

Julie ne me verroit point sans inquiétude pren-

dre une fonction dont j'aurois peine à m'acquit-

ter à son gré. Comme par mille autres raisons

votre sexe n'est pas propre à ces mêmes soins,

leur mère s'occupera tout entière à bien élever

son Henriette je vous destine pour
votre part

!e gouvernement
du ménage sur le plan que

(') Madame d'Orne i~noroit apparemment que les deux pre-

miers noms sunt en effet des titres distingues, mais qu'un

boyard n'est qn un simple gentilhomme.

('j cet.e raison n'est pas connue encore du lecteur, mM il

est prié de ne pas s'impatienter.
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"cas trouverez établi et que vous avez ap-

prouvé Ja mienne sera de voir trois honnêtes

gens concourir au bonheur de la maison, et de

coûter dans ma vieillesse un repos qui sera

leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme auroit une

extrême répugnance à confier ses enfans à des

mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer ses

scrupules. Le respectable état de précepteur

exige tant de talens qu'on ne sauroit payer,

tant de vertus qui ne sont point à prix, qu'il

f st inutile d'en chercher un avec de l'argent. 1)

n'y a qu'un homme de génie en qui l'on puisse

espérer de trouver les lumières d'un maître; il

n'y a qu'un ami très-tendre à qui son cœur

puisse inspirer le zèle d'un père; et le génie

n'est guère à vendre, encore moins l'attache-

ment.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les

qualités convenables et, si j'ai bien connu son

âme, je n'imagine pas pour lui de plus grande

fé)icité que de faire dans ces enfans chéris celle

de leur mère. Le seul obstacle que je puisse

prévoir est dans son affection pour mylord

Édouard, qui lui permettra difficilement de se

détacher d'un ami si cher et auquel il a de si

grandes obligations, à moins qu'Édouard ne

l'exige lui-même. Nous attendons bientôt cet

homme extraordinaire et comme vous avez

beaucoup d'empire sur son esprit, s'il ne dé-

ment pas l'idée que vous m'en avez donnée, je
pourrois bien vous charger de cette négociation

près de lui.

Vous avez à présent, petite cousine, la clef

de toute ma conduite, qui ne peut que paroître

fort bizarre sans cette explication, et qui, j'es-
père, aura désormais l'approbation de Julie et

la vôtre. L'avantage d'avoir une femme comme

la mienne m'a fait tenter des moyens qui se-

roient impraticables avec une autre. Si je la

laisse en toute confiance avec son ancien amant

sous la seule garde de sa vertu, je serois in-

sensé d'établir dans ma maison cet amant avant

de m'assurer qu'il eût pour jamais cessé de

Fêtre et comment pouvoir m'en assurer, si

j'avois une épouse sur laquelle je comptasse

moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes ob-

servations sur t'amour mais pour le coup je
tiens de quoi vous humilier. J'ai fait une dé-

T. U.

couverte, que ni vous ni femme au monde,

avec toute la subtilité qu'on prête à votre sexe,

n'eussiez jamais faite, dont pourtant vous sen-

tirez peut-être l'évidence au premier instant,

et que vous tiendrez au moins pour démontrée

quand j'aurai pu vous expliquer sur quoi je la

fonde. ))e vous dire que mes jeunes gens son~

plus amoureux que jamais, ce n'est pas sans

doute une merveille à vous apprendre. ))e vous

assurer au contraire qu'ils sont parfaitement

guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la

vertu, ce n'est pas là non plus leur plus grand

miracle. Mais que ces deux opposés soient vrais

en même temps; qu'ils brûlent plus ardem-

ment que jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne

règne plus entre eux qu'un honnête attache-

ment, qu'ils soient toujours amans et ne soient

plus qu'amis: c'est, je pense, à quoi vous vous

attendez moins, ce que vous aurez plus de peine

à comprendre, et ce qui est pourtant selon

l'exacte vérité.

TeHe est l'énigme que forment les contra-

dictions fréquentes que vous avez dû remar-

quer en eux, soit dans leurs discours, soit dans

leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie, au

sujet du portrait, a servi plus que tout le reste

à m'en éclaircir le mystère; et je vois qu'ils

sont toujours de bonne foi, même en se démen-

tant sans cesse. Quand je dis eux, c'est surtout

le jeune homme que j'entends; car, pour votre

amie, on n'en peut parler que par conjecture

un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant de

replis autour de son cœur, qu'il n'est plus pos-

sible à l'œil humain d'y pénétrer, pas même

au sien propre. La seule chose qui me fait soup-

çonner qu'il lui reste quelque défiance à vain-

cre, est qu'elle ne cesse de chercher en elle-

même ce qu'elle feroit si elle étoit tout-à-fait

guérie, et le fait avec tant d'exactitude, que si

elle étoit réellement guérie elle ne le feroit pas

si bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, s'ef-

fraie moins des sentimens qui lui restent, je lui

vois encore tous ceux qu'il eut dans sa pre-

mière jeunesse; mais je les vois sans avoir droit

de m'en offenser. Ce n'est pas de Julie de Wol-

mar qu'il est amoureux, c'est de Julie d'É-

tange il ne me hait point comme le possesseur

de la personne qu'il aime, mais comme le ravis-

seur de celte qu'il a aimée. La femme d'un au-

~7
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tre n'est point sa mattresse; la mère de deux

9nfans n'est plus son ancienne écolière. Il est

vrai qu'eue lui ressemble beaucoup et qu'elle
lui en rappelle sou\ent le souvenir. Il l'aime

dans le temps passé; vofià le vrai mot de l'é-

nigme ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'a-

mour.

Ceci n'est point une vaine subtilité, petite

cousine; c'est une observation très-solide, qui,

étendue à d'autres amours, auroit peut-être

une application bien plus générale qu'il ne pa-

roit. Je pense même qu'elle ne seroit pas dif-

ficile à expliquer en cette occasion par vos pro-

pres idées. Le temps où vous séparâtes ces

deux amans fut celui où leur passion étoit à

son plus haut point de véhémence. Peut-être

s'ils fussent restés plus long-temps ensemble

se seroient-ils peu à peu refroidis mais leur

imagination, vivement émue, les a sans cesse

offerts l'un à l'autre tels qu'ils étoient à t'in-

stant de leur séparation. Le jeune homme, ne

voyant point dans sa maîtresse les changemcns

qu'y faisoient les progrès du temps, l'aimoit

telle qu'il l'avoit vue, et non plus telle qu'elle

étoit ('). Pour le rendre heureux il n'ctoit pas

question seulement de la lui donner, mais de

!a lui rendre au même âge et dans les mêmes

circonstances où elle s'étoit trouvée au temps
de leurs premiers amours la moindre alté-

ration à toutecla étoit autant d'ôté du bonheur

qu'il s'étoit promis. Elle est devenue plus belle,

mais elle a changé ce qu'elle a gagné tourne

en ce sens à son préjudice car c'est de l'an-

cienne et non pas d'une autre qu'il est amou-

reux.

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de

confondre les temps et de se reprocher sou-

vent comme un sentiment actuel ce qui n'est

que l'effet d'un souvenir
trop tendre mais je

ne sais s'il ne vaut pas mieux achever de le

(') Vous êtes bien foUcs. vous autres femmes, de vouloir
donner dehconsi'.tanceauuseutuuf.'tjtaussifnvote et au-si
passager que l'amour. Tout change dans la nature. tout est

dansunnmcon~inud; et vous voulez inspirer des feux con-
stan, Et d" quel droit nrëtend~-vons être aimée aujourd'hui

parce que 'ous i'f'tifzhhr? Gardez donc le mène visage, le

mème âge, la même hmneur, soyez toujo~rija thème, t

l'ou vous aimera toujours, si t'onpent. Mais chang'-rsdts

cesse, et \'oun)ir toujours qu'on vous aime,c'est vo'doir (~'4
eu .que instant on cesse de vous aimer; ce est pascin-rch 'r

<tesco;u'sconst<ins,c'est eu chercher d'aussiehangeans quee
vous.

guérir que le désabuser. On tirera peut-être

meilleur parti pour cela de son erreur que de

ses lumières. Lui découvrir le véritable état de

son cœur, seroit lui apprendre la mort de ce

qu'H aime; ce seroit lui donner une affliction

dangereuse en ce que l'état de tristesse est

toujours favorable à l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent, i.1 nour-

riroit peut-être avec plus de complaisance des

souvenirs qui doivent s'éteindre il en parleroit

avec moins de réserve et les traits de sa Julie
ne sont pas tellement effacés en madame de

Wolmar, qu'à force de les y chercher il ne les

y pût retrouver encore. J'ai pensé qu'au lieu

de lui ôter l'opinion des progrès qu'il croit

avoir faits, et qui sert d'encouragement pour

achever, il falloit lui faire perdre la mémoire

des temps qu'il doit oublier, en substituant

adroitement d'autres idées à celles qui lui sont

si chères. Vous, qui contribuâtes à les faire

naître, pouvez contribuer plus que personne à

les effacer mais c'est seulement quand vous

serez tout-à-fait avec nous que je veux vous

dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour cela;

charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera

pas fort onéreuse. En attendant, je cherche à

le familiariser avec les objets qui l'effarou-

chent, en les lui présentant de manière qu'ils

ne soient plus dangereux pour lui. H est ar-

dent, mais foible et facile à subjuguer. Je pro-

fite de cet avantage en donnant le change à

son imagination. A la place de sa maî resse, je
le force de voir toujours !'épouse d'un honnête

homme et la mère de mes enfans j'efface un

tableau par un autre, et couvre le passé du

présent. On mène un coursier ombrageux à

l'objet qui l'effraie, afin qu'il n'en soit plus ef-

frayé. C'est ainsi qu'il en faut user avec ces

jeunes gens, dont l'imagination brûle encore

quand le cœur est déjà refroidi, et leur offre

dans l'éloignement des monstres qui disparois-

sent à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de l'un et

de l'autre je ne les expose qu'à des épreuves

qu'ils peuvent soutenir car la sagesse ne con-

stste pas à prendre indifféremment toutes sor-

tes de précautions, mais à choisir celles qui
sont utiles, et à négliger les superflues. Les

huit jours pendant lesquels je les vais laisser

ensemble suffiront peut être pour leur ap-
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prendre à démêler leurs vrais sentimens et

connoître ce qu'ils sont réellement l'un à l'au-

tre. Plus ils se verront seul à seul, plus ils

comprendront aisément leur erreur en com-

parant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auroient

autrefois senti dans une situation pareille.

Ajoutez qu'il leur importe de s'accoutumer

sans risque à la familiarité dans laquelle ils

vivront nécessairement si mes vues sont rem-

plies. Je vois par la conduite de Julie qu'elle

a reçu de vous des conseils qu'elle ne pouvoit

refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir

je prendrois à lui donner cette preuve que je
sens tout ce qu'elle vaut, si c'étoit une femme

auprès de laquelle un mari pût se faire un mé-

rite de sa conSance Mais quand elle n'auroit

rien gagné sur son coeur, sa vertu resteroit la

même elle lui coûteroit davantage, et ne triom-

pheroit pas moins. Au lieu que s'il lui reste

aujourd'hui quelque peine intérieure à souffrir,

ce ne peut être que dans l'attendrissement

d'une conversation de réminiscence, qu'elle ne

saura que trop pressentir, et qu'elle évitera

toujours. Ainsi, vous voyez qù'il ne faut point

juger ici de ma conduite par les règles ordi-

naires, mais par les vues qui me l'inspirent, et

par le caractère unique de celle envers qui je la

tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour.

Quoique je n'aie pas donné toutes ces explica-

tions à Julie, je n'exige pas que vous lui en fas-

siez un mystère. J'ai pour maxime de ne point

interposer de secrets entre les amis ainsi je
remets ceux-ci à votre discrétion; faites-en l'u-

sage que la prudence et l'amitié vous inspire-

ront je sais que vous ne ferez rien que pour

le mieux et )e plus honnête.

LETTRE XV.

DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD.

M. de Wolmar partit hier pour Étange, et j'ai
'ine à concevoir l'état de tristesse où m'a taissé

~on départ. Je crois que l'é)oignement de sa

lemme m'affligeroit moins que le sien. Je me

sens plus contraint qu'en sa présence même;

un morne silence régné au fond de mon cœur;

un effroi secret en étoun'c le murmure., et

moins troublé de désirs que de craintes, j é-

prouve les terreurs du crime Sans en avoir .es

tentations.

Savez-vous, mylord, où mon âme se rassure

et perd ces indignes frayeurs ? auprès de ma-

dame de Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle,

sa vue apaise mon trouble ses regards épu-

rent mon cœur. Tel est l'ascendant du sien,

qu'il semble toujours inspirer aux autres le sen-

timent de son innocence et le repos qui en est

l'effet. Malheureusement pour moi sa règle de

vie ne la livre pas toute la journée à la société

de ses amis, et dans les momens que je suis

forcé de passer sans la voir je souffrirois moins

d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mé)an-

colie dont je me sens accablé, c'est un mot

qu'elle me dit hier après le départ de son mari.

Quoique jusqu'à cet instant elle eût fait assez

bonne contenance, elle le suivit longtemps des

yeux avec un air attendri, que j'attribuai d'a-

bord au seul é)oignement de cet heureux époux;

mais je conçus à son discours que cet attendris-

sementavoit encore une autre cause qui ne m'é-

toit pas connue. Vous voyez comme nous vi-

vons, me dit-elle, et vous savez s'il m'est cher.

Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui

m'unit à lui, aussi tendre et plus puissant que

l'amour, en ait aussi les foiblesses. S'il nous en

coûte quand la douce habitude de vivre ensem-

ble est interrompue l'espoir assuré de la re-

prendre bientôt nous console. Un état aussi

permanent laisse peu de vicissitudes à craindre;

et dans une absence de quelques jours, nous

sentons moins la peine d'un si court intervahe

que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction

que vous lisez dans mes yeux vient d'un sujet

plus grave, et quoiqu'elle soit relative à M. de

Wolmar, ce n'est point son éloignement qui la

cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton péné-

tré, il n'y a point de vrai bonheur sur la terre.

J'ai pour mari le plus honnête et le plus doux

des hommes, un penchant mutuel se joint au

devoir qui nous lie, il n'a point d'autres désirs

que les miens; j'ai des enfans qui ne donnent et

promettent que des plaisirs à !eur mère; il n'y

eut jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse,

plus aimable que celle dont mon cœur est ido-

tatre,etje vais passer mes jours :!V(:'c cite; vous-
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même contribuez à me les rendre chers en jus-

tifiant si bien mon estime et mes seiitirnens

pour vous un long et fâcheux procès prêt à

finir va ramener dans nos bras le meilleur des

pères tout nous prospère l'ordre et la paix

règnent dans notre maison; nos domestiques

sont zélés et Hdè!es nos voisins nous marquent

toutes sortes d'attachement, nous jouissons de

la bienveillance publique. Favorisée en toutes

choses du ciel, de la fortune et des hommes,

je vois tout concourir à mon bonheur. Un cha-

grin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et

je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers

mots avec un soupir qui me perça l'âme, et au-

quel je vis trop que je n'avois aucune part.

Elle n'est pas heureuse, me dis-je en soupirant

à mon tour, et ce n'est plus moi qui l'empêche

de l'être 1

Cette funeste idée bouleversa dans un instant

toutes les miennes, et troubla le repos dont je

commençois à jouir. Impatient du doute insup-

portable où ce discours m'avoitjeté, je la pres-

sai tellement d'achever de m'ouvrir son coeur,

qu'enfin elle versa dans le mien son fatal secret

et me permit de vous le révéler. Mais voici

l'heure de la promenade. Madame de Wolmar

sort actuellement du gynécée pour aller se pro-

mener avec ses enfans; elle vient de me le faire

dire. J'y cours, my!ord je vous quitte pour

cette fois, et remets à reprendre dans une autre

lettre le sujet interrompu dans celle-ci.

DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI.

Je vous attends mardi comme vous me le

marquez, et vous trouverez tout arrangé selon

vos intentions. Voyez en revenant madame

d'Orbe elle vous dira ce qui s'est passé durant
votre absence j'aime mieux que vous l'appre-

niez d'elle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre

estime; mais votre conduite n'en est pas plus

convenable, et vous jouissez durement de la

vertu de votre femme.

LETTRE XVI.

LETTRE XVII.

DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD.
`

Je veux, mylord, vous rendre compte d'un

danger que nous courûmes ces jours passés,

et dont heureusement nous avons été quittes

pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut

bien une lettre à part en la lisant vous sentirez

ce qui m'engage à vous récrire.

Vous savez que la maison de madame de

Wolmar n'est pas loin du lac, et qu'elle aime

tes promenades sur l'eau. Il y a trois jours que

le désœuvrement où l'absence de son mari nous

laisse et la beauté de la soirée nous firent pro-

jeter une de ces promenades pour le lende-

main. Au lever du soleil nous nous rendîmes

au rivage nous prîmes un bateau avec des fi-

lets pour pécher, trois rameurs, un domesti-

que, et nous nous embarquâmes avec queiques

provisions pour le dîner. J'avois pris un fusil

pour tirer des besolets (') mais elle me fit

honte de tuer des oiseaux à pure perte et pour

ie seul plaisir de faire du mal. Je m'amusois

donc à rappeler de temps en temps des gros

sifflets, des tiou-tiou, des crenets, des sifflas-

sons (~, et je ne tirai qu'un seul coup de fort

loin sur une grèbe que je manquai.

Nous passâmes, une he~re ou deux à pécher

à cinq cents pas du rivage, ta pèche fut bonne;

mais, à l'exception d'une truite qui avoit reçu

un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau.

Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent;

délivrons-les; jouissons du plaisir qu'ils auront

d'être échappés au péril. Cette opération se fit

lentement à contre-cœur, non sans quelques

représentations et je vis que nos gens auroient

mieux goûté le poisson qu'ils avoient pris que

la morale qui lui sauvoit la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau puis,

par une vivacité de jeune homme dont il seroit

temps de guérir, m'étant mis à M~er ('*), je di-

rigeai tellement au milieu du lac que nous nous

trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du ri-

(') Oiseau de passage sur le lac de Genève Le besolet n est

pas bon à manger.
(') Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève. tous très-bons

à manger.

(') Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rama

qui gouverne les autres.
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vage ('). Là j'exp!iquois à Julie toutes les par-

ties du superbe horizon qui nous entouroit. Je

lui montrois de loin les embouchures du

Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à

coup au bout d'un quart de lieue, et semble

craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le

cristal azuré du lac. Je lui faisois observer les

redans des montagnes, dont les angles corres-

pondans et parallèles forment dans l'espace qui

tes sépare un lit digne du fleuve qui le remplit.

En l'écartant de nos côtes j'aimois à lui faire

admirer les riches et charmantes rives du pays

de Vaud, où la quantité des villes, l'innom-

brable foule du peuple, les coteaux verdoyans

et parés de toutes parts, forment un tableau ra-

vissant où la terre, partout cultivée et partout

féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vi-

gneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne

dévore point l'avide publicain. Puis lui mon-

trant le Chablais (*) sur la côte opposée, pays

non moins favorisé de la nature, et qui n'offre

pourtant qu'un spectacle de misère, je lui fai-

sois sensiblement distinguer les différens effets

des deux gouvernemens pour la richesse, le

nombre et le bonheur des hommes. C'est ainsi,

lui disois-je, que la terre ouvre son sein fertile

et prodigue ses trésors aux heureux peuples

qui la cultivent pour eux-mêmes elle semble

sourire et s'animer au doux spectacle de la li-

berté elle aime à nourrir des hommes. Au con-

traire, les tristes masures, la bruyère et les

ronces qui couvrent une terre à demi déserte,

annoncent de loin qu'un maître absent y do-

mine, et qu'elle donne à regret à des esclaves

quelques maigres productions dont ils ne pro-

fitent pas.

Tandis que nous nous amusions agréable-

ment à parcourir ainsi des yeux les côtes voisi-

nes, un séchard, qui nous poussoit de biais vers

la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérable-

ment et quand nous songeâmes à revirer, la

résistance se trouva si forte qu'il ne fut pas pos-

sible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt

les ondes devinrent terribles; il fallut regagner

la rive de Savoie, et tâcher d'y prendre terre

au village de Meillerie qui étoit vis-à-vis de

(') Comment ce)a ? Il s'en faut bien que vis-à-vis de Clarens
te lac ait deux lieues de large.

(*) Province du duc))); de Sitvuie, et parconséquentMun.iae
au roi de Sardaigne. G. P.

nous, et qui est presque le seul Heu de cette

côte où la grève offre un abord commode. Mais

le vent ayant changé se renforçoit, rendoit inu-

tiles les efforts de nos batdiers, et nous faisoit

dériver plus bas le long d'une file de rochers

escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.

Nous nous mîmes tous aux rames, et pres-

que au même instant j'eus la douleur de voir

Julie saisie du mal de cœur, foible et défaisante

au bord du bateau. Heureusement elle étoit

faite à l'eau, et cet état ne dura pas. Cependant

nos efforts croissoient avec le danger; le soleil,

la fatigue et la sueur, nous mirent tous hors

d'haleine et dans un épuisement excessif: c'est

alors que, retrouvant tout son courage, Julie

animoit le nôtre par ses caresses compatissan-

tes elle nous essuyoit indistinctement à tous le

visage, et mêlant dans un vase du vin avec de

l'eau de peur d'ivresse, elle en offroit alterna-

tivement aux plus épuisés. Non, jamais votre

adorable amie ne brilla d'un si vif éc)at que
dans ce moment où la chaleur et l'agitation

avoient animé son teint d'un plus grand feu

et ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit

qu'on voyoit si bien à son air attendri que tous

ses soins venoient moins de frayeur pour elle

que de compassion pour nous. Un instant seu-

lement deux planches s'étant entr'ouvertes,

dans un choc qui nous inonda tous, elle crut le

bateau brisé; et dans une exclamation de cette

tendre mère j'entendis distinctement ces mots

0 mes enfans 1 faut-il ne vous voir plus Pour

moi, dont l'imagination va toujours plus loin

que le mal, quoique je connusse au vrai l'état

du péril, je croyois voir de moment en moment t

le bateau englouti, cette beauté si touchante se

débattre au milieu des Bots, et la pâleur de la

mort tenir les roses de son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à

MeiHerie, et, après avoir lutté plus d'une heure

à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre

terre. En abordant, toutes les fatigues furent

oubliées, Julie prit sur soi la reconnoissance

de tous les soins que chacun s'étoit donnés et

comme au fort du danger elle n'avoit songé

qu'à nous, à terre il lui sembloit qu'on n'avoit

sauvé qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne

dans un violent travail. La truite fut apprêtée.

Julie qui Faime extrêmement en mangea peu
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et je compris que, pour ôter aux bateliers le

regret de leur sacrifice, elle ne se soucioit p.as

que j'en mangeasse beaucoup moi-même. My-

lord, vous l'avez dit mille fois, dans les petites

choses comme dans les grandes cette âme ai-

mante se peint toujours.

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte
et le bateau ayant besoin d'être raccommodé,

je proposai un tour de promenade. Julie m'op-

posa le vent, le soleil, et songeoit à ma lassi-

tude. J'avois mes vues ainsi je répondis à tout.

Je suis, lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux

exercices pénib)es loin de nuire à ma santé

ils l'affermissent, et mon dernier voyage m'a

rendu bien plus robuste encore. A l'égard du

soleil et du vent, vous avez votre chapeau de

paille nous gagnerons des abris et des bois

il n'est question que de monter entre quelques

rochers et vous qui n'aimez pas la plaine en

supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce

que je voulois, et nous partîmes pendant le dî-

ner de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais, je
revins il y a dix ansàMeiHerie attendre la per-

mission de mon retour. C'est là que je passai

des jours si tristes et si délicieux, uniquement

occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis

une lettre dont elle fut si touchée. J'avois tou-

jours désiré de revoir la retraite isolée qui me

servit d'asile au milieu des glaces, et où mon

cœur se plaisoit à converser en lui-même avec

ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion

de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus

agréable, et avec celle dont l'image l'habitoit

jadis avec moi, fut le motif secret de ma pro-

menade. Je me faisois un plaisir de lui montrer

d'anciens monumens d'une passion si constante

et si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de mar-

che par des sentiers tortueux et frais, qui,

montant insensiblement entre les arbres et les

rochers, n'avoientrien de plus incommode que

la longueur du chemin. En approchant, etre-

connoissant mes anciens renseignemens, je fus

prêt à me trouver mal; mais je me surmontai,

je cachai mon trouble, et nous arrivâmes. Ce

lieu solitaire formoit un réduit sauvage et dé-

sert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne

plaisent qu'aux âmes sensibles, et paroissent

horribles aux autres. Un torrent formé par la

fonte des neiges routoit à vingt pas de nous une

eau bourbeuse, et charripit avec bruit du li-

mon, du sable et des pierres. Derrière nous

une chuine de roches inaccessibles séparoit l'es-

planade où nous étions de cette partie des Ai-

pes qu'on nomme les Glacières, parce que d'é-

normes sommets de glaces qui s'accroissent

incessamment les couvrent depuis le commen-

cement du monde ('). Des forêts de noirs sa-

pins nous ombrageoient tristement à droite.

Un grand bois de chênes étoit à gauche au-delà

du torrent; et au-dessous de nous cette im-

mense p)aine d'eau que le lac forme au sein des

Alpes nous séparoit des riches côtes du pays
de Vaud, dont la cime du majestueux Jura

couronnoit le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets,

le petit terrain où nous étions étaloit )es char-

mes d'un séjour riant et champêtre que)quës

ruisseaux filtroient à travers les rochers, et rou-

loient sur la verdure en filets de cristal; quel-

ques arbres fruitiers sauvages penchoient leurs

têtes sur les nôtres la terre humide et fraîche

étoit couverte d'herbes et de fleurs. En com-

parant un si doux séjour aux objets qui l'envi-

ronnoient, il sembloit que ce lieu désert dût

être l'asile de deux amans échappés seuls au

bouleversement de la nature.

Quand nous e~mes atteint ce réduit et que

je l'eus quelque temps contemplé Quoi dis-je
à Julie en la regardant avec un œi[ humide,

votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-

vous point quelque émotion secrète à l'aspect

d'un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre

sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et

lui montrai son chiffre gravé dans mille en-

droits, et plusieurs vers de Pétrarque et du

Tasse relatifs à la situation où j'étois en les tra-

çant. En les revoyant moi-même après si long-

temps, j'éprouvai combien la présence des ob-

jets peut ranimer puissamment les sentimens

violens dont on fut agité près d'eux. Je lui dis

avec un peu de véhémence 0 Julie, éterne)

charme de mon cœur voici les lieux où sou-

pira jadis pour toi le plus fidèle amant du

monde; voici le séjour où ta chère image faisoit

(') Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure apre<

le soleil couche teurs sommets sont encore éclairés de ~M

rayons, dont le rouse forme sur ces citées blanches une belle

couleur de roséqu'on aperçoit de fort loin.
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son bonheur, et préparoit celui qu'il reçut en-

fin de toi-même. On n'y voyoit alors ni ces

fruits ni ces ombrages, )a verdure et les fleurs

ne tapissoient point ces compartimens, le cours

de ces ruisseaux n'en formoit point les divi-

sions, ces oiseaux n'y faisoient point entendre

leurs ramages; le vorace épervier, le corbeau

funèbre, et l'aigle terrible des Alpes, faisoient

seuls retentir,de leurs cris ces cavernes; d'im-

menses glaces pendoient à tous ces rochers,

des festons de neige étoient le seul ornement de

ces arbres tout respiroit ici les rigueurs de

l'hiver et l'horreur des frimas; les feux seuls

demon coeur me rendoient ce lieu supportable,

et les jours entiers s'y passoient à penser à toi.

Voilà la pierre où je m'asseyois pour contem-

pler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci

fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces

cailloux tranchans me servoient de burin pour

graver ton chiffre; ici je passai le torrent glacé

pour reprendre une de tes lettres qu'emportoit

un tourbillon là je vins relire et baiser mille

fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord

où d'un œi! avide et sombre je mesurois la pro-

fondeur de ces abîmes enfin ce fut ici qu'avant

mon triste départ je vins te pleurer mourante

et jurer de ne te pas survivre. Fille trop cons-

tamment aimée, ô toi pour qui j'étois né,

faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes

lieux, et regretter le temps que j'y passois à

gémir de ton absence 1. J'allois continuer;

mais Julie, qui, me voyant approcher du

bord, s'étoit effrayée et m'avoit saisi la main,

la serra sans mot dire en me regardant avec

tendresse, et retenant avec peine un soupir;

puis tout à coup détournant la vue et me tirant

par le bras Allons-nous-en, mon ami, me

dit-elle d'une voix émue l'air de ce lieu n'est

pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémis-

sant, mais sans lui répondre, et je quittai pour

jamais ce triste réduit comme j'aurois quitté

Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques

détours, nous nous séparâmes. Elle voulut res-

ter seule, et je continuai de me promener sans

trop savoir où j'allois. A mon retour, le bateau

n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous

soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rê-

veur, mangeant peu et parlant encore moins.

Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur

la grève en attendant le moment du départ.

Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus

calme, et Julie me proposa de partir. Je lui

donnai la main pour entrer dans le bateau, et

en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus

à quitter sa main. Nous gardions un profond

silence. Le bruit égal et mesuré des rames

m'excitoit à rêver. Le chant assez gai des bé-

cassines ('), me retraçant les plaisirs d'un autre

âge, au lieu de m'égayer m'attristoit. Peu à

peu je sentis augmenter la mélancolie dont

j'étois accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de

l'air, les doux rayons de la lune, le frémisse-

ment argenté dont l'eau brilloit autour de nous,

le concours des plus agréables sensations, la

présence même de cet objet chéri, rien ne put

détourner de mon cœur mille réflexions dou-

loureuses.

Je commençai par me rappeler une prome-

nade sembiaMe faite autrefois avec elle durant

le charme de nos premières amours. Tous ics

sentimens délicieux qui remplissoient alors mon

âme s'y retracèrent pour l'affliger; tous les

événemens de notre jeunesse, nos études, nos

entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos

plaisirs,

E tanta /M<e,e si dolce memo'M,

E si lungo f(M<Mme(')!

ces foules de petits objets qui m'offroient l'i-

mage de mon bonheur passé; tout
reveno~,

pour augmenter ma misère présente, prendre

place en mon souvenir. C'en est fait, disois-je
en moi-même, ces temps, ces temps heureux

ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hé-

las ils ne reviendront plus; et nous vivons, et

nous sommes ensemble, et nos cœurs sont ton-

jours unis! Il me sembloit que j'aurois porte

plus patiemment sa mort ou son absence, c!

que j'avois moins soufFert tout le temps quf

j'avois passé loin d'elle. Quand je gémissois

dans l'éloignement, l'espoir de la revoir soula-

geoit mon cœur je me flattois qu'un instant de

sa présence effaceroit toutes mes peines j'en-

visageois au moins dans les possibles un état

(<) La bécassinedu lac de Genève n'est point t'oisc u qu on

appelle pn France du même nom. Le chant p)"s vif t p!~s

animé de la notre donne au lac, durant tesnnit-. detë, U!t air

de vie et de fraicheur qui rend ses rives encore plus char-

mantes.

(') Et cette foi sipure, et ces doux 'c'iven'r. e! celte !m-F

familiarité! METÀST.
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moins cruel que le mien mais se trouver au-

près d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler,

l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant

encore, la sentir perdue à jamais pour moi

voi)à ce qui me jetoit dans des accès de fureur

et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au

désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans

mon esprit des projets funestes, et, dans un

transport dont je frémis en y pensant, je fus

violemment tenté de la précipiter avec moi

dans les Sots, et d'y finir dans ses bras ma vie

et mes longs tourmens. Cette horrible tentation

devint à la fin si forte que je fus obligé de quit-

ter brusquement sa main pour passer à la pointe

du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à

prendre un autre cours; un sentiment plus

doux s'insinua peu à peu dans mon âme, l'at-

tendrissement surmonta !e désespoir, je me mis

à verser des torrens de larmes; et cet état com-

paré à celui dont je sortois n'étoit pas sans quel-

que plaisir; je pleurai fortement, long-temps, et

fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis

je revins auprès de Julie; je repris sa main.

h!)e tenoit son mouchoir je le sentis fort

mouilté. Ah 1 lui dis-je tout bas, je vois que nos

cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre 1 Il est

vrai, dit-elle d'une voix altérée; mais que ce

LETTRE PREMIÈRE.

DE MYLORD ÉDOUARD A L'AMANT DE JULIE (').

Sors de l'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre

point ta vie entière au long sommeil de la

raison. L'âge s'écoule, il ne t'en reste plus que

pour être sage. A trente ans passés il est temps
de songer à soi; commence donc à rentrer en

(') Cette lettre parolt avoir été écrite avant la réception de
ia précédente.

soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur c<?

ton. Nous recommençâmes alors à causer tran

quillement, et au bout d'une heure de naviga-

tion nous arrivâmes sans autre accident. Quand

nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière

qu'elle avoit les yeux rouges et fort gonSés

elle ne dut pas trouver les miens en meilleur

état. Après les fatigues de cette journée, elle

avoit grand besoin de repos; elle se retira, et

je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie

où, sans exception, j'ai senti les émotions les

plus vives. J'espère qu'elles seront la crise qui

me rendra tout-à-fait à moi. Au reste, je vous

dirai que cette aventure m'a plus convaincu

que tous les argumens de la liberté de l'homme

et du mérite de la vertu. Combien de gens sont

foiblement tentés et succombent 1 Pour Julie,
mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle

soutint ce jour-là le plus-grand combat qu'âme

humaine ait pu soutenir; elle vainquit pour-

tant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle?

0 Édouard quand séduit par ta maîtresse tu

sus triompher à la fois de tes désirs et des

siens, n'étois-tu qu'un homme? Sans toij'étois

perdu peut-être. Cent fois dans ce jour péril-

leux le souvenir de ta vertu m'a rendu la

mienne.

CINQUIÈME PARTIE.

toi-même, et sois homme une fois avant la

mort.

Mon cher, votre cœur vous en a long-temps

imposé sur vos lumières. Vous avez voulu phi-

losopher avant d'en être capable; vous avez

pris le sentiment pour de la raison, et content

d'estimer les choses par l'impression qu'eues

vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur

véritable prix. Un cœur droit est, je l'avoue, le

premier organe de la vérité; celui qui n'a rien

senti ne sait rien apprendre; il ne fait que
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flotter d'erreurs en erreurs il n'acquiert,qu'un

vain savoir et de stériies connoissances, parce

que le vrai rapport des choses à t'homme, qui
est sa principale science, lui demeure toujours

caché. Mais c'est se borner à la première moitié

de cette science, que de ne pas étudier encore

les rapports qu'ont les choses entre elles pour

mieux juger de ceux qu'elles ont avec nous.

C'est peu de connoitre les passions humaines,

si l'on n'en sait apprécier les objets et cette

seconde étude ne peut se faire que dans le

calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses ex-

périences ses passions en sont les instrumens;

mais après avoir appliqué son âme aux objets

extérieurs pour les sentir, il la retire au de-

dans de lui pour les considérer, les comparer,

les connoître. Voilà le cas où vous devez être

plus que personne au monde. Tout ce qu'un

cœur sensible peut éprouver de plaisirs et de

peines a rempli le vôtre; tout ce qu'un homme

peut voir, vos yeux t'ont vu. Dans un espace

de douze ans vous avez épuisé tous les senti-

mens qui peuvent être épars dans une longue

vie, et vous avez acquis, jeune encore, l'expé-

rience d'un vieii~rd. Vos premières observa-

tions se sont portées sur des gens simples et

sortant presque des mains de la nature, comme

pour vous servir de pièce de comparaison.

Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de

l'univers, vous êtes sauté pour ainsi dire à

l'autre extrémité le génie supplée aux inter-

médiaires. Passé chez la seule nation d'hommes

qui reste parmi les troupeaux divers dont la

terre est couverte, si vous n'avez pas vu ré-

gner les lois, vous les avez vues du moins exis-

ter encore; vous avez appris à quels signes on

reconnoît cet organe sacré de la volonté d'un

peuple, et comment l'empire de la raison pu-

blique est le vrai fondement de la liberté. Vous

avez parcouru tous les climats, vous avez vu

toutes les régions que le soleil éclaire. Un spec-

tacle plus rare et plus digne de t'œit du sage,

le spectacle d'une âme sublime et pure, triom-

phant de ses passions et régnant sur elle-même,

est celui dont vous jouissez. Le premier objet

qui frappa vos regards est celui qui les frappe
encore, et votre admiration pour lui n'est que
mieux fondée après en avoir contemplé tant

d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à

T. il

voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous

reste plus d'objet à regarder que vous-même,

ni de jouissance a goûter que celledela sagesse.

Vous avez vécu de cette courte vie, songez à

vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes long-temps

l'esclave, vous ont laissé vertueux. Voilà tou'c

votre gloire elle est grande, sans doute mais

soyez-en moins fier votre force même es!

l'ouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui

vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris

à vos yeux la figure de cette femme adorabto

qui la représente si bien, et il se: oit difficile

qu'une si chère image vous en laissât perdre le

goût. Mais ne l'aimerez-vous jamais pour elle

seule, et n'irez-vous point au bien par vos pro-

pres forces, comme Julie a fait par les siennes?

Enthousiaste oisif de ses vertus, vous borne-

rez-vous sans cesse à les admirer sans les imiter

jamais? Vous parlez avec chaleur de la ma-

nière dont elle remplit ses devoirs d'épouse et

de mère mais vous, quand remplirez-vous vos

devoirs d'homme et d'ami à son exemple ? Une

femme a triomphé d'elle-même, et un philoso-

phe a peine à se vaincre Voûtez vous donc

n'être toujours qu'un discoureur comme e~

autres, et vous borner à faire de bons livres

au Heu de bonnes actions (1) ? Prenez-y garde,

(') Non, ce siècle de la philosophie ne passerapoint sans

avoir produit un vrai philosophe. J'en couuois un un s~ ni.

j ef conv)' ns; mats c'est heauc!'np encore et, pour combla

de bonheur, c'est da.,s 'uun paysq.~leïstf. L'oserai je nom-

mer ici, tu! dontlavëjlt bte gl."r'sto'avo~r su rester peu
c~nnu?Savant et mode-ie Abauz~t (*), que votre subtiuM

simpticië par'tom)'- à mon cœur m~zee qui n'a poi~t yo'rc

nom pour obj~ ~on. ce n e.-t p.s vous que je ve~t faire cou-

noitreàà cesiècle indigne de vou-admirer; c'est Genève que je
veunHu trerde votre '.ëjour; ce sont mescnncitoynsuueje

veux honorer de t'~onneurqu'its vous rf-udt'n~.Hureuxtr

paysoùle mérite (jni '.e cache est d'autant ptn-t'stitnë!HrnreUt

iepeupteoùtaj'-unesse attiè evieotabaks' r'on ton do~roan

que el rougir deson vain savoir d' vaut la docte ignorauce dt

sage! Vénérab e et vertueux v!eit~ard. vousn'au <'z p iui ë~.

prô épar
les beaux

espri
s

te!)rsbruy.mt<'sacadëmiesnaur<~n

point refen!i de vos ëfog< au .jeu de ftëpos''rc.mme eu;

votre sagesse dansd~'slivres, vous l'aurez mise dans votre v!f.

pourt'exeu)ptfde la patrie que vous avez daigné vuns choisir

que vous aimez, et qui vous
re'p' etc.

Vous avez vécu comme

Socrate mais il mourut par la main de ses concitoyens, et

vou~ êtes chéri des vôtres ('*).

(~) Il étoit François de et et fut dès son bas
âge envoyé

à Genève

par suite de la de l'édit de Nentes. Il est mort en
1767, âgé de

qU4lotrc-vingt-sept ans. G. P.

Ce n'est peut-ètre qu'ai cet éloge, d'ailleurs si touchant et si bien

senti 1 qu'Abauzit doit sa célébrité daas le monde littéraire. 8ans la nota

qu'on vient de l~re,son nom eùt pu rester
obscur, ou du moins 1& réputation

ne pM N'étendre au -dei& de l'ence'ute de it patrie adoptive, et t'eat un

17'
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T)on cher; il règne encore dans vos lettres un

:on de mollesse et de langueur qui me déplaît,

et qui est bien plus un reste de votre passion

qu'un effet de votre caractère. Je hais partout

ia foiblesse, et n'en veux point dans mon ami.

H n'y a point de vertu sans force, et le chemin

du vice est la tacheté. Osez-vous bien compter

sur vous avec un cœur sans courage? Malheu-

reuxl si Julie étoit foible, tu succomberois de-

main et ne serois qu'un vil adultère. Mais te

voilà resté seul avec eue apprends à la con-

noître, et rougis de toi.

J'espère pouvoir bientôt vous aller joindre.
Vons savez à quoi ce voyage est destiné. Douze

ans d'erreurs et de troubles me rendent suspect

à moi-même pour résister j'ai pu me suffire

pour choisir il me faut tes yeux d'un ami; et je
me fais un plaisir de rendre tout commun entre

nous, la reconnois~ance aussi bien que l'atta-

chement. Cependant, ne vous y trompez pas,

avant de vous accorder ma confiance, j'exami-
nerai si vous en êtes digne, et si vous méritez

de me rendre les soins que j'ai pris de vous.

Je connoia votre cœur, j'en suis content ce

n'est pas assez; c'est de votre jugement que

j'ai besoin dans un choix où doit présider la

raison seule, et où la mienne peut m'abuser.

Je ne crains pas les passions qui, nous faisant

une guerre ouverte, nous avertissent de nous

mettre en défense, nous laissent, quoi qu'elles

fassent, la conscience de toutes nos fautes, et

auxquelles on ne cède qu'autant qu'on leur

veut céder. Je crains leur illusion qui trompe

au lieu de contraindre, et nous fait faire sans

fë savoir autre chose que ce que nous voulons.

On n'a besoin que de soi pour réprimer ses

penchans, on a quelquefois besoin d'autrui

pour discerner ceux qu'il est permis de suivre

et c'est à quoi sert i'amitié d'un homme sage,

trait de plus en l'honneur, d'un homme qui fut Aussi' recommandable par sel

vastes connoisslI.nces et ses talens que par ses modestes douce. vertus.

Des détails sur la vie et ses ouvrages nous entraineroient trop loin; ceux

des teeteurs qui voudront s'en instruire tes trouveront dans Sennebier

(Hiat. de Genére, tom,
p. p. 65 et suiv.

), dans l'article

yne Millin n cOI1!'acré fi Abauzit dans la BFographie un eraelle. Quant

à de 1. la
remarque faite plus d'une fuisr

que ("est le seul

qu'il ait adressé ri un
homme vivant, n'e!lt rien moins qu'exacte, puisque

indépen-Iamment d'un hommage semblahle que nous l'avons vu précédem-

ment ( troi..ièl11e Partie, Ll.:ttre xx, ) rendre Parisot, a.

Lyon un non moins diane existe dans l'épitre d.édicatoire

du Deain du cilluge ri Duclos. Voltaire enfin, dans le temps même où on

rival de
glnire avoit le plus Õ. s'en plaindre n'a-t-il pas reçu de lui plusieurs

loi.
des hommage. public! J toujours aussi sincéres qu'indignement récom.

pemttt T

G.P P,

qui voit pour nous sous un autre point de vue

les objets que nous avons intérêt à bien con-

noître. Songez donc à vous examiner, et dites-

vous si, toujours en proie à de vains regrets,
vous serez à jamais inutile à vous et aux au-

tres, ou si, reprenant enfin i'emjtire de vous-

même, vous voulez mettre une fois votre âme

en état d'éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres

que pour une quinzaine de jours je passerai

par notre armée de F)andre,où je compte res-

ter encore autant de sorte que vous ne devez

guère m'attendre avant la fin du mois prochain

ou le commencement d'octobre. Ne m'écrivez

plus à Londres, mais à t'armée, sous l'adresse

ci-jointe. Continuez vos descriptions malgré

le mauvais ton de vos lettres,e)tes me touchent

et m'instruisent; elles m'inspirent des projets

de retraite et de repos convenables à mes maxi-

mes et à mon âge. Catmcz surtout l'inquiétude

que vous m'avez donnée sur madame de Wol-

mar si son sort n'est pas heureux, qui doit

oser aspirer à l'être? Après le défait qu'elle

vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque

à son bonheur (').

LETTRE II.

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD.

Oui, mylord, je vous le confirme avec des

transports de joie, la sc~ne de Meillerie a été la

crise de ma folie et de mes maux. Les explica-

tions de M. de Wolmar m'ont entièrement ras-

suré sur le véritable état de mon cœur. Ce cœur

trop foible est guéri tout autant qu'il peut

l'être et je préfère la tristesse d'un regret ima-

ginaire à l'effroi d'être sans cesse assiégé par le

crime. Depuis le retour de ce digne ami, je ne

balance plus à lui donner un nom si cher et

dont vous m'avez si bien fait sentir tout le

prix. C'est le moindre titre que je doive à qui-

conque aide à me rendre à la vertu. La paix est

au fond de mon âme comme dans )e séjour que

j'habite. Je commence à m'y voir sans inquié-

(1) Le galimatias de cette lettre meptait, en ce qu'ilest tout-

à-fait dans le caractère du bon Édouard qui n'est jamais si

phUosophe (lue quand it fait des sottises, et ne raisonnejamaia
tant quequandd ne sait ce qu'il dit.
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tude, à y vivre comme chez moi; et si je n'y

prends pas tout-à-fait l'autorité d'un maître,

je sens plus de plaisir encore à me regarder

comme l'enfant de la maison. La simplicité,

l'égalité que j'y vois régner, ont un attrait qui

me touche et me porte au respect. Je passe des

jours sereins entre la raison vivante et la vertu

sensible. En fréquentant ces heureux époux,

leur ascendant me gagne et me touche insensi-

blement, et mon cœur se met par degrés à l'u-

nisson des leurs, comme la voix prend sans

qu'on y songe le ton des gens avec qui l'on

parle.

Quelle retraite délicieuse 1 quelle charmante

habitation que la douce habitude d'y vivre en

augmente le prix 1 et que, si l'aspect en paroît

d'abord peu brillant, il est difnciiede ne pas

l'aimer aussitôt qu'on la conno!t 1 Legoût que

prend madamede Wolmaràremplir ses nobles

devoirs, à rendre heureux et bons ceux qui

l'approchent, se communique à tout ce qui en

est l'objet, à son mari, à ses enfans, à ses hô-

tes, à ses domestiques. Le tumulte, les jeux

bruyans, les longs éclats de rire, ne retentis-

sent point dans ce paisible séjour; mais on y

trouve partout des cœurs contens et des visa-

ges gais. Si quelquefois on y verse des larmes,

elles sont d'attendrissement et de joie. Les

noirs soucis, l'ennui, la tristesse, n'approchent

pas plus d'ici que le vice et les remords dont

ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine

secrète qui la tourmente, et dont je vous ai dit

la cause dans ma précédente )ettre ('), tout

concourt à la rendre heureuse. Cependant avec

tant de raisons de l'être mine autres se désole-

roient à sa place sa vie uniforme et retirée leur

seroit insupportable elles s'impatienteroient

du tracas des enfans; elles s'ennuieroient des

soins domestiques elles ne pourroient souffrir

la campagne; la sagesse et l'estime d'un mari

peu caressant ne les dédommageroient ni de sa

froideur ni de son âge; sa présence et son atta-

chement même leur seroiënt à charge. Ou elles

trouvcroient l'art de l'écarter de chez lui pour

y vivre à leur liberté, ou, s'en éloignant clles-

mêmes, elles mépriseroient les plaisirs de leur

état; elles en chercheroient au loin de plus dan-

(1) Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra

si-aMes la raison.

gereux, et ne seroient à leur aise dans leur

propre maison que quand elles y seroient étran-

gères. Il faut une âme saine pour sentir les

charmes de la retraite on ne voit guère que

des gens de bien se plaire au sein de leur fa-

mille et s'y renfermer volontairement s'il est

au monde une vie heureuse, c'est sans doute

celle qu'ils y passent. Mais les instrumens du

bonheur ne sont rien pour qui ne suit pas les

mettre en œuvre, et l'on ne sent en quoi le vrai

bonheur consiste qu'autant qu'on est propre a

le goûter.
S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait

dans cette maison pour être heureux, je croi-

rois avoir bien répondu en disant 0/< y .sa;7

vivre; non dans )e sens qu'on donne en France

à ce mot, qui est d'avoir,avec autrui certaines

manières établies par la mode; mais de la vie

de l'homme et pour laquelle il est né; de cette

vie dont vous me parlez, dont vous m'avez

donné l'exemple, qui dure au-delà d'elle-même,

et qu'on ne tient pas pour perdue au jour de la

mort.

Juiie a un père qui s'inquiète du bien-être de

sa famille elle a des enfans à la subsistance

desquels il faut pourvoir convenablement. Ce

doit être ]e principal soin de l'homme soc ab)e,

et c'est aussi le premier dont elle et son mari se

sont conjointement occupés. En entrant en mé-

nage ils ont examiné l'état de teurs biens ils

n'ont pas tant regardé s'ils étoient propor-

tionnés à leur condition qu'à leurs besoins et

voyant qu'il n'y avoit point de famille honnête

qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas eu assez

mauvaise opinion de leurs enfans pour craindre

que le patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne

leur pût suffire. Ils se sont donc appliqués à

l'améliorer plutôt qu'à l'étendre; i)sontp)acé

leur argent plus sûrement qu'avantageusement;

au lieu d'acheter de nouvelles terres, ils ont

donné un nouveau prix à celles qu'ils avoient

déjà, et l'exemple de leur conduite est le seul

trésor dont ils veuillent accroître leur héritage.

I) est vrai qu'un bien qui n'augmente point

est sujetà diminuer par mille accidens; mais si

cette raison est un motif pour l'augmenter une

fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte

pour l'augmenter toujours? I! faudra le par-

tager à plusieurs enfans. Mais doh'ent-i)s rester

oisifs? le travail de chacun n'est-il pas un sup-
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piément à son partage? et son industrie ne

doit-elle pas entrer dans le calcul de son bien ?

L'insatiable avidité fait ainsi son chemin sous le

masque dela prudence, et mène au vice à force

de chercher la sûreté. C'est en vain, dit M. de

Wolmar, qu'on prétend donner aux choses

humaines une solidité qui n'est pas dans leur

nature la raison même veut que nous laissions

beaucoup de choses au hasard; et si notre vie

et notre fortune en dépendent toujours mafgré

nous, quelle folie de se donner sans cesse un

tourment réel pour prévenir des maux douteux

et des dangers inévitables La seule précaution

qu'il ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur

son capital, pour se laisser autant d'avance sur

son revenu de sorte que le produit anticipe

toujours d'une année sur la dépense. H a mieux

aimé diminuer un peu son fonds que d'avoir

sans cesse à courir après ses rentes. L'avantage

de n'être point réduit à des expédiens ruineux

au moindre accident imprévu l'a déjà remboursé

bien des fois de cette avance. Ainsi l'ordre et

la règ)e lui tiennent lieu d'épargne, et il s'en-

richit de ce qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent d'un
bien médiocre selon tes idées de fortune qu'on

a dans le monde mais au fond je ne connois

personne de plus opu)ent qu'eux. I! n'y a point

de richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un

rapport de surabondance entre les désirs et les

facultés de l'homme riche. Tel est riche avec

un arpent de terre; tel est gueux au milieu de

ses monceaux d'or. Le désordre et les fantaisies

n'ont point de bornes, et font plus de pauvres

que les vrais besoins. Ici la proportion est éta-

blie sur un fondementqui la rend inébranlable,

savoir, le parfait accord des deux époux. Le

mari s'est chargé du recouvrement des rentes,

la femme en dirige l'emploi; et c'est dans l'har-

'nonie qui règne entre eux qu'est la source de

leur richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette

maison, c'est d'y trouver l'aisance, la liberté,

la gaité, au milieu de Fordre et de l'exactitude.

Le grand défaut des maisons bien rég)ées est

d'avoir un air triste et contraint. L'extrême

soiiicitude des chefs sent toujours un peu ]'a-

varice tout respire la gêne autour d'eux la

rigueur de l'ordre a quelque chose de servile

qu'on ne supporte point sans peine. Les do-

mestiques font leur devoir, mais ils !o font d'un

air mécontent et craintif. Les hôtes sont bien

reçus, mais ils n'usent qu'avec défiance de ta

liberté qu'on leur donne; et comme on s'y voit

toujours hors de la règle, on n'y fait rien qu'en
tremblant de se rendre indiscret. On sent que

ces pères esclaves ne vivent point pour eux,

mais pour leurs enfans; sans songer qu'ils t)c

sont pas seulement pères, mais hommes, et

qu'ils doivent à leurs enfans l'exemple de la vie

de l'homme et du bonheur attaché à la sagesse.

On suit ici des règles plus judicieuses on y

pense qu'un des principaux devoirs d'un bon

père de famille n'est pas seulement de rendre

son séjour riant afin que ses enfans s'y plaisent,

mais d'y mener lui-même une vie agréabte et

douce, afin qu'ils sentent qu'on est heureux en

vivant comme lui, et ne soient jamais tentés de

prendre pour l'être une conduite opposée à la

sienne. Une des maximes que M. de Wolmar

répète le plus souvent au sujet des amusemens

des deux cousines, est que la vie triste et mes-

quine des pères et mères est presque toujours la

première source du désordre des enfans.

Pour Julie, qui n'eut jamais d'autre règle

que son cœur, et n'en sauroit avoir de plus

sûre, elle s'y livre sans scrupule, et, pour bien

faire, elle fait tout ce qu'il lui demande. JI ne

laisse pas de Jui demander beaucoup, et per-

sonne ne sait mieux qu'elle mettre un prix aux

douceurs de la vie. Comment cette âme si sen-

sible seroit-elle insensible aux plaisirs? Au con-

traire, elle les aime, elle les recherche, elle ne

s'en refuse aucun de ceux qui la flattent; on

voit qu'elle sait les goûter mais ces plaisirs

sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses

propres commodités ni celles des gens qui lui

sont chers, c'est-à-dire de tous ceux qui l'en-

vironnent. Elle ne compte pour superflu rien

de ce qui peut contribuer au bien-être d'une

personne sensée mais elle appelle ainsi tout ce

qui ne sert qu'à briller aux yeux d'autrui; de

sorte qu'on trouve dans sa maison le luxe de

plaisir et de sensualité sans raffinement ni mol-

lesse. Quant au luxe de magnificence et de va-

nité, on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu re-

fuser au goût de son père; encore y reconnoît-

on toujourslesien, qui consiste à donner moins

de lustre et d'éclat que d'élégance et de grâce

aux choses. Quand je lui parle des moyens
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qu'on invente journellement à Paris ou à Lon-

dres pour suspendre plus doucement les car-

rosses, et)e approuve assez cela; mais quand je
lui dis jusqu'à quel prix on a poussé les vernis,

elle ne me comprend plus, et me demande

toujours si ces beaux vernis rendent les car-

rosses plus commodes. Elle ne doute pas que

je n'exagère beaucoup sur les peintures scan-

daleuses dont on orne à grands-frais ces voi-

tures, au lieu des armes qu'on y mettoit autre-

fois comme s'il étoit plus beau de s'annoncer

aux passans pour un homme de mauvaises

mœurs que pour un homme de qualité 1 Ce

qui l'a surtout révoltée, a été d'apprendre que

les femmes avoient introduit ou soutenu cet

usage, et que leurs carrosses ne se distinguoient

de ceux des hommes que par des tabteaux un

peu plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer là-

dessus un mot de votre illustre ami, qu'eile a

bien de la peine à digérer. J'étois chez lui un

jour qu'on lui montroit un Yis-à-vis de cette

espèce. A peine eut-il jeté les yeux sur les

panneaux, qu'il partit en disant au maître:

Montrez ce carrosse à des femmes de la cour;

un honnête homme n'oseroit s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien est de ne

point faire de mal, le premier pas vers le bon-

heur est de ne point sounrir. Ces deux maxi-

mes, qui bien entendues épargneroient beau-

coup de préceptes de morale, sont chères à

madame de Wolmar. Le mal-être lui est extrê-

mement sensible et pour elle et pour tes autres

et il ne lui seroit pas plus aisé d'être heureuse

en voyant des misérables, qu'à l'homme droit

de conserver sa vertu toujours pur en vivant

sans cesse au milieu des méchans. Elle n'a point

cette pitié barbare qui se contente de détourner
les yeux des maux qu'elle pourroit soulager;

elle les va chercher pour les guérir: c'est l'exis-

tence et non la vue des malheureux qui la

tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir

qu'il y en a, il faut, pour son repos, qu'elle

sache qu'il n'y en a pas, du moins autour

d'elle; car ce seroit sortir des termes de )a

.'âison que de faire dépendre son bonheur de

celui de tous les hommes. Elle s'informe des

besoins de son voisinage avec la chaleur qu'on

met à son propre intérêt; elle en connoit tous

les habitans elle y étend pour ainsi dire

l'enceinte de sa famille, et n'épargne aucun

soin pour en écarter tous les sentimens de dou-

leur et de peine auxquels la vie humaine est

assujettie.

Mylord, je veux profiter de vos leçons mais

pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me

reproche plus et que vous partagez. !t n'y aura

jamais qu'une Julie au monde. La Providence a

vcit)é sur elle, et rien de ce qui la regarde n'est

un effet du hasard. Le ciel semble t'avoir don-

née à la terre pour y montrer à la fois l'excel-

lence dont une âme humaine est susceptible, et

le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité

de la vie privée, sans le secours des vertus écla-

tantes qui peuvent t'é)ever au-dessus d'elle-n!ê-

me, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa

faute, si c'en fut une, n'a servi qu'à déployer

sa force et son courage. Ses parens, ses amis,

ses domestiques, tous heureusement nés, étoicnt

faits pour l'aimer et pour en être a~nés. !-on

pays étoit le seul où il lui convint de naître; la

simplicité qui la rend sublime devoit régner au-

tour d'elle; il lui falloit, pour être heureuse,

vivre parmi des gens heureux.Si,pour son mal-

heur, elle fût née chez des peuples infortunés

qui gémissent sous le poids de l'oppression, et

luttent sans espoir et sans fruit contre la misère

qui les consume, chaque plainte des opprimés

eût empoisonné sa vie; la désolation commune

l'eût accablée et son cœur bienfaisant, épuisé

de peines et d'ennuis, lui eût fait éprouver sans

cesse les maux qu'elle n'eût pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime et soutient ici sa

bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les ca-

lamités publiques; elle n'a point sous les yeux

l'image affreuse de la misère et du désespoir.

Le villageois à son aise (') a-plus besoin de ses

avis que de ses dons. S'il se trouve quelque or-

phelin trop jeune pour gagner sa vie, quelque
veuve oubliée qui souffre en secret, quelque

vieillard sans enfans dont les bras affoiblis par
l'âge ne fournissent plus à son entretien, elle ne
craint pas que ses bienfaits leur deviennent

onéreux, et fassent aggraver sur eux les char-

(') U y a prèsde Clarens un village appelé Mnutn), doit la
commune seule est assez riche pour entretenir tous les cum-

muniers, n'eussent-ils pas un poucede terre en propre. Aussi
la bourgeoisiede ce village est-elle presque aussi difficiie à

acquérir que celle de Berue. Qnel donimage qu'il n'y ait pas là

quelque honnête homme de subdélégué, pour rendre u)f's-
sieurs de Moutrn plus sociables. et leur bourgeoisie un peu
moins chère.



LA NOUVELLE HÉLOISE.270

g,es nubliques pour en exempter des coquins

accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait, et )e

voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se mul-

tiplie et s'étend autour d'elle. Toutes les maisons

où elle entre offrent bientôt un tableau de la

sienne; l'aisance et le bien-être y sont une de

ses moindres influences; la concorde et les

mœurs la suivent de ménage en ménage. Kn

sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés

que d'objets agréabfes; en y rentrant elle en

retrouve de plus doux encore: eUe voit partout

ce qui plaît à son cœur; et cette âme si peu

sensible à l'amour-propre apprend à s'aimer

dans ses bienfaits. Non, mylord, je le répète,

rien de ce qui touche à Julie n'est indifférent

pour la vertu. Ses charmes, ses talens, ses

goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets; son

séjour, ses amis, sa famiUe, ses peines, ses

plaisirs, et toute sa destinée, font de sa vie Un

exemple unique, que peu de femmes voudront

imiter, mais qu'elles aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on

prend ici du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont

tous dirigés par la sagesse, et qu'il n'en résulte

jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui

veut et souvent tel croit rendre de grands ser-

vices, qui fait de grands maux qu'il ne voit pas,

pour un petit bien qu'il aperçoit. Une qualité

rare dans les femmes du meilleur caractère, et

qui brille éminemment dans celui de madame

de Wulmar, c'est un discernement exquis dans

la distribution de ses bienfaits, soit par le choix

des moyens de les rendre utiles, soit par le choix

des gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait
des règles dont elle ne se départ point. Elle sait

accorder et refuser ce qu'on lui demande, sans

qu'il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni caprice

dans son refus. Quiconque a commis en sa vie

une méchante' action n'a rien à espérer d'elle

que justice, et pardon s'il l'a ofFensée jamais
faveur ni protection qu'eUe puisse placer sur un

meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez sèche-

ment à un homme de cette espèce une grâce qui

dépendoit d'elle seule. « Je vous souhaite du

bonheur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas

contribuer, de peur de faire du mal à d'au-

tres en vous mettant en état d'en faire. Le

monde n'est pas assez épuisé de gens de bien

qui souffrent pour qu'on soit réduit à songer

à vous. e Il est vrai que cette dureté lui coûte

extrêmement, et qu'il lui est rare de l'exercer.

Sa maxime est de compter pour bons tous ceux

dont la méchanceté ne lui est pas prouvée et il

y a bien peu de médians qui n'aient l'adresse de

se mettre à l'abri des preuves. Elle n'a point

cette charité paresseuse des riches qui payent

en argent aux malheureux le. droit de rejeter

leurs prières, et pour un bienfait imploré ne

savent jamais donner que l'aumône. Sa bourse

n'est pas inépuisable; et depuis qu'elle est mère

de famille, elle en sait mieux régler t'usage. De

tous les secours.dont on peut soulager les mal-

heureux, )'aumône est à la vérité celui qui coûte

le moins de peine; mais il est aussi le plus pas-

sager et le moins solide; et Julie ne cherche

pas à se délivrer d'eux, mais à leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indistinctement

des recommandations et des services sans bien

savoirsi usage qu'on en veut faire est raisonna-

ble et juste. Sa protection n'est jamais refusée à

quiconque en a un véritable besoin et mérite de

l'obtenir; mais pour ceux que l'inquiétude ou

l'ambition porte à vouloir s'élever et quitter un

état où ils sont bien, rarement peuvent-ils l'en-

gager à se mêler de leurs affaires. La condition

naturelle à l'homme est de cultiver la terre et de

vivre de ses fruits. Le paisible habitant des

champs n'a besoin pour sentir son bonheur que

de le connoitre..Tous les vrais plaisirs de

l'homme sont à sa portée; il n'a que les peines

inséparables de l'humanité, des peines que ce-

lui qui croit s'en délivrer ne fait qu'échan-

ger contre d'autres plus cruelles ('). Cet état est

le seul nécessaire et le plus utile il n'est mal-

heureux que quand les autres le tyrannisent

par leur violence, ou le séduisent par l'exemple

de leurs vices. C'est en lui que consiste la véri-

table prospérité d'un pays, la force et la gran-

deur qu'un peuple tire de lui-même, qui ne dé-

pend en rien des autres nations, qui ne contraint

jamais d'attaquer pour se soutenir, et donne

les plus sûrs moyens de se défendre. Quand il

est question d'estimer la puissance publique,

le bel esprit visite les palais du prince, ses ports,

ses troupes, ses arsenaux, ses villes le vrai po-

litique parcourt les terres et va dans la chau-

(') L'homme sorti de sa première simplicité devient si stu-

pide qu'd ne sait pasmême désirer. Ses souhaits exaucés t''

mèneroieut tous à la fortune, jamais à la félicité.
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miére du laboureur. Le premier voi,t ce qu'on a

fait, et la seconde ce qu'on peut faire.

Sur ce principe on, s'attache ici, et plus en-

core à Étange, à contribuer autant qu'on peut

à rendre aux paysans leur condition douce, sans

jamais leur aider à en sortir. Les plus aisés et

les plus pauvres ont également la fureur d'en-

voyer leurs enfans dans les villes, les uns pour

étudier et devenirun jour des messieurs, les au-

tres pour entrer en condition et décharger leurs

parens de leur entretien. Les jeunes gens de

leur côté aiment souvent à courir; les Sites as-

pirent à la parure bourgeoise les garçonss'en-

gagent dans un service étranger; ils croient

valoir mieux en rapportant dans leur village,

au lieu de l'amour de la patrie et de la liberté,

l'air à la fois rogue et rampant des so)dats mer-

cenaires, et le ridicule mépris de leur ancien

état. On leur montre à tous l'erreur de ces pré-

jugés, la corruption des enfans, l.'abandon des

pères, et les risques continuels de la vie, de la

fortune et des mœurs, où cent périssent pour

un qui réussit. S'ils s'obstinent, on ne favorise

point leur fantaisie insensée, on les laisse courir

au vice et à la misère, et l'on s'applique à dé-

dommager ceux qu'on a persuadés des sacrifi-

ces qu'ils font à la raison. On leur apprend à

honorer leur condition naturelle en l'honorant

soi-même on n'a point avec les paysans les

façons des villes, mais on use avec eux d'une

honnête et grave fami!iarité, qui, maintenant

chacun dans son état, leur apprend pourtant à

faire cas du leur. 11 n'y a point de bon paysan

qu'on ne porte à se considérer lui-même, en

lui montrant la din'érence qu'on fait de lui à ces

petits parvenus qui viennent briller un moment

dans leur village et ternir leurs parens de leur

éclat. M. de ,Wolmar elle baron, quand il est

ici, manquent rarement d'assister aux exerci-

ces, aux prix, aux revues du village et des en-

virons. Cette jeunesse déjà naturellement ar-

dente et guerrière, voyant de vieux officiers se

plaire à ses assemblées, s'en estime davantage

et prend plus de confiance en elle-même. On

lui en donne encore plus en lui montrant des

soldats retirés du service étranger en savoir

moins qu'elle à tous égards car, quoi qu'on

fasse, jamais cinq sous de paye et la peur des

coups de canne ne produiront une émulation

pareille à celle que donne à un homme libre et

sous les armes la présence de ses parens, de

ses voisins, de ses amis, de sa maîtresse, et la

gloire de son pays.

La grande maxime de madame de Wolmar

est don*, de ne point favoriser les changemens

de condition, mais de contribuer à rendre heu-

reux chacun dans la sienne/et surtout d'empê-

cher que la plus heureuse de toutes, qui est

celle du vittageois dans un état libre, ne se dé-

peuple en faveur des autres.

~Je lui faisois là-dessus l'objection des talens

divers que la nature semble avoir partagés aux

hommes pour leur donner à chacun leur em-

ploi, sans égard àla condition dans laquelle ils

sont nés. A cela, elle me répondit qu'il y avoit

deux choses considérer avant le talent savoir,

tes moeurs et la félicité. L'homme, dit-elle, est

un être trop noble pour devoir servir simple-

ment d'instrument à d'autres, et l'on ne doit

point l' employer à ce qui leur convient sans

consulter aussi ce qui lui convient à tui-mêmc

car les hommes ne sont pas faits pour les places,

mais les places sont faites pour eux; et, pour

distribuer convenablement les choses, il ne faut

pas tant chercher dans leur partage l'emploi

auquel chaque homme est le plus propre, que

celui qui est le plus propre à chaque homme

pour le rendre bon et heureux autant qu'il est

possible. Il n'est jamais permis de détériorer

une âme humaine pour t'avantage des autres,

ni de faire un scélérat pour le service des hon-

nêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il

n'y en a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville,

ou qui n'en portent les vices plus loin que les

gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussis-

sent et font fortune, la font presque tous par

les voies déshou notes qui y mènent. Les mal-

heureux qu'elle n'a point favorisés ne repren-

nent plus leur ancien état, et se font mendians

ou voleurs plutôt que de revenir paysans. De

ces mille s'il s'en trouve un seul qui résiste à

l'exemple et se conserve honnête homme, pen-

sez-vous qu'à tout prendre cetui-ià passe une

vie aussi heureuse qu'il t'eût passée à l'abri des

passions violentes, dans la tranquille obscurité

de sa première condition?

Pour suivre son talent il le faut connoître.

Est-ce une chose aisée de discerner toujours tes

talens des hommes? et à l'âge où l'on prend un
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parti, si l'on a tant de peine à bien connoître

ceux des cnfans qu'on a le mieux observés,

comment un petit paysan saura-t-il de lui-

même distinguer les siens? Rien n'est plus

équivoque que les signes d'inclination qu'on

donne dès l'enfance, l'esprit imitateur y a sou-

vent plus de part que le talent ils dépendront

plutôt d'une rencontre fortuite que d'un pen-

chant décidé, et le penchant même n'annonce

pas toujours la disposition. Le vrai talent, le

vrai génie a une certaine simplicité qui le rend

moins inquiet, moins remuant, moins prompt

à se montrer, qu'un apparent et faux talent,

qu'on prend pour véritable, et qui n'est qu'une

vaine ardeur de briller, sans moyens pour y

réussir. Tel entend un tambour et veut être gé-

néral un autre voit bâtir, etse croit architecte.

Gustin, mon jardinier, prit le goût du dessin

pour m'avoir vue dessiner je t'envoyai ap-

prendre à Lausanne; il se croyait déjà peintre,

et n'est qu'un jardinier. L'occasion, le désir de

s'avancer, décident de l'état qu'on choisit. Ce

n'est pas assez de sentir son génie, il faut aussi

vouloir s'y livrer. Un prince ira-t-il se faire co-

cher parce qu'il mène bien son carrosse? un duc

se fera-t-il cuisinier parce qu'il invente de bons

ragoûts? On n'a des talens que pour s'élever,

personne n'en a pour descendre pensez-vous

que ce soit là l'ordre de la nature? Quand cha-

cun connoîtroit son talent et voudroit le suivre,

combien le pourroient? combien surmonte-

roient d'injustes obstacles? combien vaincroient

d'iudignes concurrens? celui qui sent sa foi-

blesse appelle à son secours le manège et la

brigue, que l'autre, plus sûr de lui, dédaigne.

Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que

tant d'établissemens en faveur des arts ne font

que leur nuire? En multipliant indiscrètement

!es sujets on les confond le vrai mérite reste

étouffé dans la foule, et. les honneurs dus au

plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'il

existoit une société où les emplois et les rangs

fussent exactement mesurés sur les talens et le

mérite personnel, chacun pourroit aspirer à

la place qu'il sauroit le mieux remplir; mais il

faut se conduire par des règles plus sûres, et

renoncer au prix des talens, quand le plus vil

de tous est le seul qui mené à la fortune.

Je vous dirai plus, continua-t-elle j'ai peine

à croire que tant de talens divers doivent être

tous développés car il faudroit pour cela que

le nombre de ceux qui les possèdent fût exacte-

ment proportionné au besoin de la société; et

si l'on ne laissoit au travail de la terre que ceux

qui ont éminemment le talent de l'agriculture,

ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont

plus propres à un autre, il ne resteroit pas as-

sez de laboureurs pour la cultiver et nous faire

vivre. Je penserois que les talens des hommes

sont comme les vertus des drogues, que la na-

ture nous donne pour guérir nos maux, quoi-

que son intention soit que nous n'en ayons pas

besoin. I! y a des plantes qui nous empoison-

nent, des animaux qui nous dévorent, des ta-

lens qui nous sont pernicieux. S'il falloit tou-

jours employer chaque chose selon ses princi-

pales propriétés, peut-être feroit-on moins de

bien que de mal aux hommes. Les peuples bons

et simples n'ont pas besoin de tant de talens;

ils se soutiennent mieux par leur seule simpli-

cité que les autres par toute leur industrie

mais à mesure qu'ils se corrompent, leurs ta-

lens se développent comme pour servir de sup-

plément aux vertus qu'ils perdent, et.pour for-

cer les méchans eux-mêmes d'être utiles en

dépit d'eux.

Une autre chose sur laquelle j'avois peine à

tomber d'accord avec elle étoit l'assistance des

mendians. Comme c'est ici une grande route,

il en passe beaucoup, et l'on ne refuse i'au-

mône à aucun. Je lui représentai que ce n'étoit

pas seulement un bien jeté à pure perte, et dont

on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet

usage contribuoit à multiplier les gueux et les

vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier, et,

se rendant à charge à la société, la privent en-

core du travail qu'ils pourroient faire.

Je vois bien, me dit-eHe, que vous avez pris

dans les grandes villes les maximes dont de

complaisans raisonneurs aiment à flatter la du-

reté des riches; vous en avez même pris les

termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa

qualité d'homme en lui donnant le nom mépri-

sant de gueux? Compatissant comme vous

l'êtes, comment avez-vous pu vous résoudre à

l'employer? Renoncez-y, mon ami, ce mot ne

va point dans votre bouche; il est plus désho-
norant pour l'homme dur qui s'en sert que

pour le malheureux qui le porte. Je ne décide-

rai point si ces détracteurs de l'aumône ont tort
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ou raison; ce que je sais, c'est que mon mari,

qui ne cède point
en bon sens à vos philosophes,

et qui
m'a souvent rapporté

tout ce qu'ils disent

là-dessus pour étouffer dans le coeur la pitié

naturelle et l'exercer à l'insensibilité, m.'a tou-

jours paru mépriser ces discours et n'a
point

désapprouvé ma conduite. Son raisonnement

est simple On souffre, dit-il, et l'on entre-

tient à grands frais des multitudes de profes-

sions inutiles dont plusieurs
ne servent qu'à

corrompre et gâter
les mœurs. A ne regarder

l'état de mendiant que comme un métier, loin

qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y

trouve que de quoi nourrir en nous lès senti-

mens d'intérêt et d'humanité qui devroient

unir tous les hommes. Si l'on veut le considérer

parle talent, pourquoi ne récompenserois-je

pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue

le cœur et me porte
à le secourir, comme je

paye un comédien qui me fait verser quelques

larmes stériles? Si l'un me fait aimer les bonnes

actions d'autrui, l'autre me porte à en faire

moi-même tout ce qu'on sent à la tragédie

s'oublie à l'instant qu'on en sort; mais la mé-

moire des malheureux qu'on a soulagés donne

un plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nom-

bre des mendians est onéreux à l'état, de com-

bien d'autres professions qu'on encourage et

qu'on tolère n'en peut-on pas dire autant J

C'est au souverain de faire en sorte qu'il n'y

ait point de mendians; mais, pour les rebuter

de leur
profession ('),

faut-fi rendre les ci-

toyens inhumains et dénaturés? Pour moi,

continua Julie, sans savoir ce que tes pauvres

sont à l'état, je sais qu'ils sont tous mes frères,

et que je ne puis, sans une inexcusable dureté,

(') Nourrir les mendians, c'est, disent-ils, former des pépi-

nières de voleurs et, tout au contraire, c'est empêcher qu'ils

ne !e deviennent. Je conviens qu'il ne faut pas encourager les

pauvres à se faire mendiaus mais quand une tois ils ie sont, il

faut les nourrir, de peur qu'ils ne se tassent voleurs. Rien n'en-

gage tant changer de profession que de ne pouvoir vivre dans

la sienne or tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier

oiseux prennent tellement ie travail en aversion qu'ils aiment

mieux voter et se faire pendre, que de reprendre l'usage de

leurs bras. Un liard est bientôt demandé et refusé; mais vingt

liards auroient paye le souper d an pauvre que vingt refus

peuvent impatienter. Qui est-ce qui vondroit jamais refuser une

si ié~ere aumône, si) songeoit qu'etie peut sauver deux hom-

mes, t'uf du crime, et l'autre'de la mort? J'ai lu quoique part
que les mendians sont une vermine qui rattache aux riches. il

est naturel que ieseufans s'attachent aux pères; mais cex pères

oputens et durs les méconnoissent, et laissent aux pauvres le

soin de les nourrir.

T. II.

leur refuser le foible secours qu'ils me deman-

dent. La plupart sont des vagabonds, j'en con-

viens mais je connois trop les peines de la vie

pour ignorer par combien de malheurs un

honnête homme peut se trouver réduit à leur

sort; et comment puis-je être sûre que l'in-

connu qui vient implorer au nom de Dieu mon

assistance et mendier un pauvre morceau de

pain, n'est pas peut-être cet honnête homme

prêt à périr de misère, et que mon refus va

réduire au désespoir? L'aumône que je fais
donner à la porte est légère un demi-crutz (')

et un morceau de pain sont ce qu'on ne refuse

à personne on donne une ration double à ceux

qui sont évidemment estropiés s'ils en trou-

vent autant sur leur route dans chaque maison

aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin

et c'est tout ce qu'on doit au mendiant étran-

ger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux

un secours réel, c'est au moins un témoignage

qu'on prend part à leur peine, un adoucisse-

ment à la dureté du refus, une sorte de saluta-

tion qu'on leur rend. Un demi-crutz et un mor-

ceau de pain ne coûtent guère plus à donner
et sont une réponse plus honnête qu'un Dieu

~o!M assiste! comme si les dons de Dieu n'é-

toient pas dans la main des hommes, et qu'il

eût d'autres greniers sur la terre que les maga-

sins des riches 1 Enfin, quoi qu'on puisse pen-

ser de ces infortunés, si l'on ne doit rien au

gueux qui mendie, au moins se doit-on à soi-

même de rendre honneur à l'humanité souf-

frante ou à son image, et de ne point s'endurcir

le cœur à l'aspect de ses misères.

Voilà comment j'en use avec ceux qui men-

dient pour ainsi dire sans prétexte et de bonne

foi à l'égard de ceux qui se disent ouvriers et

se plaignent de manquer d'ouvrage, il y a tou-

jours ici pour eux des outils et du travail qui

les attendent. Par cette méthode on les aide, on

met leur bonne volonté à l'épreuve et les mem-

teurs le savent si bien'qu'il ne s'en présente

plus chez nous.

C'est ainsi, mylord, que cette âme angélique

trouve toujours dans ses vertus de quoi com-

battre les vaines subtilités dont les gens cruels

pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres

semblables sont mis par elle au rang de ses

(') Petite monnoie du pays.

<8
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plaisirs, et remplissent une partie du temps que

tui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand,

après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux

autres, elle songeensuite à elle-même, ce qu'elle

fait pour se rendre la vie agréabte peut encore

être compté parmi ses vertus; tant son motif

est toujours louable et honnête, et tant il y a

de tempérance et de raison dans tout ce qu'elle

ses désirs Elle veut plaire à son mari

qui aime à la voir contente et gaie; elle veut

inspirer ses enfanslegoût des innocensplaisirs

que la modération, l'ordre et la simplicité font

valoir, et qui détournent le cœur des passions

impétueuses. E!!e s'amuse pour les amuser,

comme la colombe amollit dans son estomac le

grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a l'âme et le corps également sensi-

bles. La même délicatesse règne dans ses sent)-

mens et dans ses organes. Elle étoit faite pour

connoitre et goûter tous les p)aisirs, et long-

temps elle n'aima si chèrement la vertu même

que comme la plus douce des voluptés. Aujour-

d'hui qu'eue sent en paix cette volupté su-

prême, elle ne se refuse aucune de celles qui

peuvent s'associer avec ceHe-In mais sa ma-

nière de les goûter ressemble à l'austérité de

ceux qai s'y refusent, et l'art de jouir est pour

elle celui des privations; non de ces privations

pénibles et douloureuses qui blessent la nature,

et dont son auteur dédaigne l'hommage insensé,

mais des privations passagères et modérées,

qui conservent à la raison son empire, et, ser-

vant d'assaisonnement au plaisir, en préviennent

le dégoût et abus. Elle prétend que tout ce qui

tient aux sens et n'est pas nécessaire à la vie

change de nature aussitôt qu'il tourne en habi-

tude, qu'il cesse d'être un plaisir en devenant

un besoin, que c'est à la fois une chaîne qu'on

se donne et une jouissance dont on se prive, et

que prévenir toujours les désirs n'est pas l'art

de les contenter, mais de les éteindre. Tout celui

qu'elle emploie à donner du prix aux moindres

choses est de se les refuser vingtfois pour une.

Cette âme simple se conserve ainsi son premier

ressort son goût ne s'use point; elle n'a jamais
besoin de le ranimer par des excès, et je la vois

souvent savourer avec délices un plaisir d'en-

fant qui seroit insipide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle se propose encore

en cota, est de rester maîtresse d'elle-même, 1

d'accoutumer ses passions à l'obéissance, et de

plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouveau

moyen d'être heureuse car on ne jouit sans

inquiétude que de ce qu'on peut perdre sans

peine et si le vrai bonheur appartient au sage,

c'est parce qu'il est de tous les hommes celui à

qui la fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa

tempérance, c'est qu'elle la suit sur les mêmes

raisons qui jettent les voluptueux dans ('excès.

La vie est courte, il est vrai, dit-elle c'est une

raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser

avec art sa durée afin d'en tirer le meilleur parti

qu'il est possible. Si un jour de satiété nous ôte

un an de jouissance, c'est une mauvaise philo-

sophie d'aller toujours jusqu'où le désir nous

mène, sans considérer si nous ne serons point

plus tôt au bout de nos facultés que de notre

carrière, et si notre cœur épuisé ne mourra

point avant nous. Je vois que ces vulgaires épi-

curiens pour ne vouloir jamais perdre une oc-

casion les perdent toutes/et, toujours ennuyés

au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver

aucun. Ils prodiguent le temps qu'ils pensent

économiser.et seruinent commeles avares pour

ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve

bien de la maxime opposée, et je crois que j'ai-
merois encore mieux sur ce point trop de sé-

vérité que dè relâchement. Il m'arrive quelque-

fois de rompre une partie de plaisir par la seule

raison qu'elle,m'en fait trop; en la renouant

j'en jouis deux fois. Cependant je. m'exerce à

conserver sur moi l'empire de ma volonté, et

j'aime mieux être taxée de caprice qué de me

laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les dou-

ceurs de la vie et les choses de pur agrément.

Julie a du penchant à la gourmandise, et dans

les soins qu'elle donne à toutes les parties du

ménage, la cuisine surtout'n'est pas négligée. ) a

table se sehtde l'abondance générale mais cette

abondance n'est point ruineuse; il y règne une

sensualité sans raffinement; tous les mets sout

communs, mais excellens dans leurs espèces

l'apprêt en est simple et pourtant exquis. Tout

ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient à

l'opinion, tous les plats fins et recherchés, dont

la rareté fait tout le prix, et qu'il faut nommer

pour les trouver bons, en sont bannis à jamais;
et même, dans la délicatesse et le choix de ceux
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qu'on se permet, on s'abstient journellement de

certa)'!rs choses qu'on téserve pour donner à

que!quesfepas un air de fête qui les rend plus

agréaMes sans être plus dispendieux. Que croi-

riez-vous que sont ces mets si sobrement mé-

nagés ? du gibier rare? du poisson de mer? des

productions étrangères? Mieux que tout cela;

quelque excellent légume du pays, quelqu'un
des savoureux herbages qui croissent dans nos

jardins, certains poissons du lac apprêtés d'une

certaine manière, certains laitages de nos mon-

tagnes, quelque pâtisserie à l'allemande, à quoi

l'on jointquelque pièce de la chasse des gens de

la maison voilà tout l'extraordinaire qu'on y

remarque; voi)à ce qui couvre et orne la table,

ce qui excite et contente notre appétit les jours
de réjouissance. Le service est modeste et cham-

pêtre, mais propre et riant; la grâce etle plaisir

y sont, la joie et l'appétit l'assaisonnent. Des

surtouts dorés autour desquels on meurt de

faim, des cristaux pompeux chargés de fleurs

pour tout dessert, ne remplissent point la place

des mets; on n'y sait point l'art de nourrir l'es-

tomac par les yeux, mais on y sait celui d'a-

jouter du charme à la bonne chère, de manger

beaucoup sans s'incommoder, de s'égayer à

boire sans altérer sa raison, de tenir, table

long-temps sans ennui, et d'en sortir toujours

sans dégoût.

I) y a au premier étage une petite salle à

manger différente de celle où l'on mange ordi-

nairement, laquelle est au rez-de-chaussée

cette salle particulière est à !'ang)e de !a maison

et éclairée de deux côtés elle donne par l'un

sur le jardin, au-delà duquel on voit le lac à

travers les arbres: par Fautre on aperçoit ce

grand coteau de vignes qui commencentd'étater

aux yeux les richesses qu'on y recueillera dans

deux mois. Cette pièce est petite, mais ornée

de tout ce qui peut la rendre agréable et riante.

C'est là que Julie donne ses petits festins à son

père, à son mari, sa cousine, à moi, à elle-

même, et quelquefois à ses enfans. Quand elle

ordonne d'y mettre le couvert on sait d'avance

ce que cefa veut dire; et M. de Wolmar )'ap-'

pelle en riant le salon d'Apollon mais ce salon

ne diffère pas moins de ce)ui deLucuDus par le

choix des convives que par celui des mets. Les

simples hôtes n'y sont point admis, jamais on

n'y mange quand on a des étrangers; c'est l'a-

sile inviolable de la conHance, de l'amitié, de la

liberté ;'c'est la société des cœurs qui lie en ce

lieu celle de la table; elle est tnie sorte d'ini-

tiation à l'intimité, et jamais il ne s'y rassemble

que des gens qui voudroient n'être p! us séparés.

Mylord, la fête vous attend, et c'est dans cette

salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur; ce

ne fut qu'à mon retour de chez madame d'Orbe,

que je fus traité dans !e sa!on d'Apoiïon.

n'imaginois pas qu'on pût rien ajoute)- d'obli-

geant à la réception qu'on m'avoit faite n)ais

ce souper me donna d'autres idées j'y trouvai

je ne sais quel déh'cieux mélange de familiarité,

de plaisir, d'union d'aisance que je n'avois

point encore éprouvé. Je me sentois plus libre

sans qu'on m'eût averti de l'être; il me scmbioit

que nous nousentendions mieux qu'auparavant.

L'éloignement des domestiques m'invitoit à n'a-

voir plus de réserve au fond de mon cœur; et

c'est là qu'à l'instance de Julie je repris l'usage,

quitté depuis tant t d'années, de boire avec mes

hôtes du vin pur à la fin du repas.

Ce souper m'enchanta j'aurois voulu que

tous nos repas se fussent passés de même. Je ne

connoissois point cette charmante salle, dis-je
à madame de Wotmar; pourquoi n'y mangez-

vous pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est s;

jolie ne seroit-ce pas dommage de la gâter?

Cette réponse nie parut trop loin de son carac-

tère pour n'y pas soupçonner quelque sens ca-

ché. Pourquoi du moins, repris-je, ne ras-

semblez-vous pas toujours autour de vous les

mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de

pouvoir éloigner vos domestiques et causer plus

en tiberté? C'est, me répondit-elle encore, que

cela me seroit trop agréaMe, et que l'ennui

d'être toujours à son aise est enfin le pire de

tous. Il ne m'en fàllut pas davantage pour con-

cevoir son système et je jugeai qu'en effet

l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui

d'en être avare.

Je trouve qu'elle se met avec ptus de soin

qu'elle ne faisoit autrefois.La seu)e vanité qu'on

lui ait jamaisreprochéeétoitdenégtigerson ajus-

tement. L'orgueilleuse avoit ses raisons, et ne

me laissoit point de prétexte pour méconnoître

son empire. Mais elle avoit beau faire, Fenchan-

tement étoit trop fort pour me sembler nature);

je m'oniniâtroisà trouver de l'art dans sa nég)i-
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gence; elle se seroit coiffée d'un sac que je l'au-

rois accusée de coquetterie. Elle n'auroit pas

moins de pouvoir aujourd'hui mais elle dé-

daigne de l'employer; et je dirois qu'elle affecte

une parure plus recherchée pour ne sembler

plus qu'une jolie femme, si je n'avois découvert

la cause de ce nouveau soin. J'y fus trompé les

premiers jours; et, sans songer qu'elle n'étoit

pas mise autrement qu'à mon arrivée où je n'é-

tois point attendu, j'osai m'attribuer l'honneur

de cette recherche. Je me désabusai durant

l'absence de M. de Wolmar. Dès le lendemain

ce n'étoit plus cette élégance de la veille dont

l'œi! ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité

touchante et voluptueuse qui m'cnivroit autre-

fois c'étoit une certaine modestie qui parle au

cœur par les yeux, qui n'inspire que du respect,

et que la beauté rend plus imposante. La di-

gnité d'épouse et de mère régnoit sur tous ses

charmes; ce regard timide et tendre étoit de-

venu plus grave et Fon eût dit qu'un air plus

grand et plus noble avoit voilé la douceur de

ses traits. Ce n'étoit pas qu'il y eût la moindre

altération dans son maintien ni dans ses ma-

nières son égalité, sa candeur, ne connurent

jamais les simagrées elle usoit seulement du

talent naturel aux femmes de changer quel-

quefois nos sentimens et nos idées par un ajus-

tement différent, par une coiffure d'une autre

forme, par une robe d'une autre couleur, et

d'exercer sur les cœurs l'empire du goût en

faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle

attendoit son mari de retour, elle retrouva

l'art d'animer ses grâces naturelles sans les

couvrir elle étoit éblouissante en sortant de

sa toilette; je trouvai qu'elle ne savoit pas

moins effacer la plus brillante parure qu'orner

la plus simple et je me dis avec dépit, en pé-

nétrant l'objet de ses soins, en fit-elle jamais
autant pour l'amour?

Ce goût de parure s'élend de la maîtresse de

la maison à tout ce qui la compose. Le maître,

les enfans, les domestiques, les chevaux, les

bàtimens, les meubles, tout est tenu avec un

soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de

la magnificence, mais qu'on la dédaigne; ou

plutôt la magnificence y est en effet, s'i) est

vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de

certaines choses que dans un bel ordre du tout

qui marque leconcertdes parties et l'unité d'in-

tention de l'ordonnateur ('). Pour moi, je

trouve au moins que c'est une idée plus grande

et plus noMe de voir dans une maison simple et

modeste un petit nombre de gens heureux d'un

bonheur commun, que de voir régner dans un

palais la discorde et le trouble et chacun de

ceux qui t'habitent chercher sa fortune et son

bonheur dans la ruine d'un autre et dans le dé-

sordre générât. La maison bien réglée est une,

et forme un tout agréable à voir dans le palais

on ne trouve qu'un assemblage confus de divers

objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au

premier coup d'oei) on croit voir une fin com-

mune en y regardant mieux on est bientôt

détrompé.

A ne consulter que l'impression la plus na-

turelle, il,sembleroit que pour dédaigner l'é-

clat et le luxe on a moins besoin de modération

que de goût. La symétrie et la régularité plai-

sent à tous les yeux. L'image du bien-être et

de la féticité touche le cœur humain qui en est

avide mais un vain appareil qui ne se rap-

porte ni à l'ordre ni au bonheur, et n'a pour

objet que de frapper.Ics yeux, quelle idée fa-

vorable à celui qui i'étate peut-il exciter dans

l'esprit du spectateur? L'idée du goût? le goût

ne paroît-il pas cent fois mieux dans les choses

simples que dans celles qui sont offusquées de

richesse? L'idée, de la commodité? y a-t-il rien

de plus incommode que le faste (2) ? L'idée de

la grandeur? c'est précisément le contraire.

Quand je vois qu'on a voulu faire un grand pa-

(') Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence
dans la symétrie d'un grand palais; it n'y en a point dans une

foule de maisons confusément entassées. Il y a. de la magnifi-
cence dans l'uniforme d'un régiment en bataille; ii n'y en a

point dans fe peuplequi ie regarde, quoiqu'il ne s'y trouve peut-
être pas un seul homme dont t'habit en particulier ne vaille

mieux que celui d'un soldat. En un mot, la véritable magni-

ficence n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand; ce qui
fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique

est celui de la nature.

(') Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le

repos du mattre; it ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule

de ses créanciers lui fait payer chercelle de ses admirateurs.

Ses appartemens sont si superbes qu'il est force de coucher

dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quelque-

fois mieux logé que lui. S'il veut diner, it dépend de son cuisi-

nier, et jamais de sa faim; s'il veut sortir, it est à la merci de

ses chevaux; mille embarras l'arrêtent dans les rues: it brûle

d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. Chtoë l'attend, tes

boues le retiennent, le poids de t or de son habit t'aeeabte, et

it ne peut fdire vingt pas à pied mais s'il perd un readez-vous
avec sa maîtresse; ii en est bien dédommage par les passans;
chacuu remarque sa livrée, l'admire, et dit tout haut que c'est

t'toasieur un tel.
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lais, je me demande aussitôt Pourquoi ce pa-

lais n'est-il pas plus grand? pourquoi celui qui

a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent?

cette belle vaisselle d'argent pourquoi n'est-

elle pas d'or? cet homme qui dore son car-

rosse, pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris?

si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne

l'est-il pas? Celui qui voulut, bâtir une haute

tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu'au
ciel autrement il eût eu beau l'élever, le point

où il sefût arrêté n'eût servi qu'à donner de plus

loin la preuve de son impuissance. 0 homme

petit et vain montre-moi ton pouvoir, je te

montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de choses où rien

n'est donné à l'opinion, où tout a son utilité

réelle, et qui se borne aux vrais besoins de la

nature, n'offre pas seulement un spectacle ap-

prouvé par la raison, mais qui contente les

yeux et le cœur, en ce que l'homme ne s'y voit

que sous des rapports agréables, comme se

suffisant à lui-même, que l'image de sa foi-

blesse n'y paroît point, et que çe riant tableau

n'excite jamais de réflexions attristantes. Je dé-

fie aucun homme sensé de contempler -une

heure durant le palais d'un prince et le faste

qu'on y voit briller sans tomber dans la mélan-

colie et déplorer le sort de l'humanité. Mais

l'aspect de cette maison et de la vie uniforme

et simple de ses habitans répand dans l'âme

des spectateurs un charme secret qui ne fait

qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de

gens doux et paisibles, unis par des besoins

mutuels et par une réciproque bienveillance

y concourt par divers soins à une fin commune:

chacun trouvant dans son état tout ce qu'il faut

pour en être content et ne point désirer d'en

sortir, on s'y attache comme y devant rester

toute la vie, et la seule ambition qu'on garde

est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a

tant de modération dans ceux qui commandent

et tant de zèle dans ceux qui obéissent, que

des égaux eussent pu distribuer entre eux les

mêmes emplois sans qu'aucun se fût plaint de

son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre;

nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que

par l'augmentation du bien commun les maî-

tres mêmes ne jugent de leur bonheur que par

celui des gens qui les environnent. On ne sau-

roit qu'ajouter ni que de retrancher ici, parce

qu'on n'y trouve que des choses utiles etqu elles

y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien

de ce qu'on n'y voit pas, et qu'il n'y a rien de ce

qu'on y voit dont op puisse dire: Pourquoi n'y

en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon,

des tableaux, un lustre, de la dorure, à l'in-

s.tant vous appauvrirez tout. En voyant tant

d'abondance dans le nécessaire, et nulle Irace

de superflu, on est porté à croire que s'il n'y

est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et

que si on le vouloit il y régneroit avec la même

profusion en voyant continuellement les biens

refluer au dehors par t'assistance du pauvre,

on est porté à dire: Cette maison ne peut con-

tenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble,

la véritable j'nagniHcence.

Cet air d'opulence m'effraya moi même

quand je fus instruit de ce qui servoit à l'entre-

tenir. Vous vous ruinez, dis-je à monsieur et

madame de Wolmar, il n'est pas possible qu'un

si modique revenu suffise à tant de dépenses.

Ils se mirent à rire, et me firent voir que,
sans rien retrancher dans leur maison, il ne

tiendroit qu'à eux d'épargner beaucoup et

d'augmenter leur revenu plutôt que de se rui-

ner. Notre grand secret pour être riches, me

dirent-Us, est d'avoir peu d'argent, et d'évi-

ter, autant qu'il se peut, dans l'usage de nos

biens les échanges intermédiaires entre le pro-

duit etl'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait

sans perte, et ces pertes multipliées réduisent

presque à rien d'assez grands moyens, comme

à force d'être brocantée une belle boîte d'or

devient un mince colifichet. Le transport de

nos revenus s'évite en les employant sûr le

lieu, l'échange s'en évite encore en les consom-

mant en nature; et dans l'indispensable conver-

sion de ce que nous avons de trop en ce qui

nous manque, au lieu des ventes et des achats

pécuniaires qui doublent le préjudice, nous

cherchons des échanges réels où la commodité

de chaque contractant tienne lieu de profit à

tous deux.

Je conçois, leur dis-je, les avantages de

cette méthode mais elle ne me paroît pas sans

inconvénient. Outre les soins importuns aux-

quels elle assujettit, le profit doit être plus ap-

parent que réel et ce que vous perdez dans le

détail de la régie de vos biens l'emporte pro-

bàblement sur le gain que feroient avec vous
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vos fermiers, car !e travail se fera toujours avec

pius d'économie, et la récolte avec plus de soin

par un paysan que par vous. C'est une erreur,

me répondit Wolmar le paysan se soucie

moins d'augmenter )e produit que d'épargner

sur les frais, parce que les avances lui sont plus

pénibles que les profits ne lui sont utiles

comme son objet n'est pas tant de mettre un

fonds en valeur que d'y faire peu de dépense,

s'il s'assure un gain actuel, c'est bien moins en

améliorant la terre qu'en l'épuisant, et le

mieux qui puisse arriver, est qu'au lieu de l'é-

puiser il la néglige. Ainsi, pour un peu d'ar-

gent comptant recueilli sans embarras, un pro-

priétaire oisif prépare à lui ou à ses enfans de

grandes pertes, de grands travaux, et quel-

quefois la ruine de son patrimoine.

1)'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne

disconviens pas que je ne fasse la culture de

mes terres à plus grands frais que ne feroit un

fermier mais aussi le profit du fermier c'est

moi qui le fais et cette culture étant beaucoup

meilleure, le produit est beaucoup plus grand

de sorte qu'en dépensant davantage, je ne laisse

pas de gagner encore. Il y a plus cet excès de

dépense n'est qu'apparent, et produit réelle-

ment une trës-grande économie car si d'autres

cultivoient nos terres nous serions oisifs il fau-
droit demeurer à la ville la vie y seroit plus

chère il nous faudroit des amusemens qui

nous coûteroient beaucoup plus que ceux que

nous trouvons ici, et nous seroient moins sen-

sibles. Ces soins que vous appelez importuns

font à la fois nos devoirs et nos plaisirs grâces

à la prévoyance avec laquelle on les ordonne,

ils ne sont jamais pénibles; ils nous tiennent

lieu d'une foule de fantaisies ruineuses dont la

vie champêtre prévient ou détruit le goût, et

tout ce qui contribue à notre bien-être devient

pour nous un amusement.

Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutoit

ce judicieux père de famille, vous n'y verrez

que des choses utiles, qui ne nous coûtent pres-

que rien, et nous épargnent mille vaines dé-

penses. Les seules denréesdu crûcouvrent notre

table, les seules étoffes du pays composent

presque nos meubles et nos habits rien n'est

méprisé parce qu'il est commun, rien n'est es-

timé parce qu'il est rare. Comme tout ce qui

vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié,

nous nous bornoiis, par délicatesse autant que

par modération, au choix de ce qu'il y a de

meilleur auprès de nous et dont la qualité n'est

pas suspecte. Nos mets sont simples, mais

choisis. H ne manque à notre table pour être

somptueuse que d'être servie loin d'ici car

tout y est bon, tout y sei'oit rare; et têt gour-

mand trouveroit les truites du lac bien meil-

leures s'i) !es mangeoit à Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la

parure, qui, comme vous voyez, n'est pas né-

gligée mais t'étégancc y préside seule, la ri-

chesse ne s'y montre jamais, encore moins la

mode. I) y a une grande différence entre le prix

que ('opinion donne aux choses et celui qu'eues

ont réellement. C'est à ce dernier seul que Ju-

lie s'attache et quand il est question d'une

étoffe, e)ie ne cherche pas tant si elle est ancienne

ou nouve))e que si elle est bonne et si elle lui

sied. Souvent même la nouveauté seule est

pour elle un motif d'exclusion, quand cette

nouveauté donne aux choses un prix qu'elles

n'ont pas, ou qu'elles ne sauroient garder.

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque

chose vient moins d'elle-même que de son

usage et de son accord avec le reste; de sorte

qû'avec des parties de peu de valeur Julie a

fait un tout d'un grand prix. Le goût aime à

créer, à donner seul la valeur aux choses. Au-

tantlaloi de la mode est inconstante et ruineuse;

autant la sienne est économe et durable. Ce que
le bon goût approuve une fois est toujours bien;

s'il est rarement à la mode, en revanche il

n'est jamais ridicule; et, dans sa modeste sim-

plicité, il tire de la convenance des choses des

règles inaltérabtes et sûres, qui restent quand

les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que )'abondance du seut né-

cessaire ne peut dégénérer en abus, parce que

le nécessaire a sa mesure natureHe, et que les

vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut

mettre la dépense de vingt habits en un seul,

et manger en un repas le revenu d'une année,

mais on ne sauroit porter deux habits en même

temps ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'o-

pinion est inimitée, au )iea que la nature nous

arrête de tous côtés et celui qui, dans un état

médiocre, se borne au bien-être, ne risque

pomt de se ruiner.
°

Voilà, mon cher, continuoit le sage Wo)-
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mar, comment avec de l'économie et des soins

on peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il

ne tiendroit qu'à nous d'augmenter la nôtre

sans changer notre manière de vivre car il ne

se fait ici presque aucune avance qui n'ait un

produit pour objet, et tout ce que nous dépen-

sons nous rend de quoi dépenser beaucoup
;)!us.

Hé bien! mylord, rien de tout cela ne paroît

u premier coup d'œi). Partout un air de pro-

iusion couvre l'ordre qui le donne. J) faut du

tsmps pour apercevoir des lois somptuaires qui

mènent à l'aisance et au plaisir, et l'on a d'a-

bord peine à comprendre comment on jouit de

ce qu'on épargne. En y réfléchissant le conten-

tement augmente, parce qu'on voit que la

source en est intarissable, etquei'art de goûter

le bonheur de la vie sert encore à le prolonger.

Comment se )asseroit-on d'un état si conforme

à la nature, comment épuiseroit-on son héri-

tage en l'améliorant tous les jours? Comment

ruineroit-on sa fortune en ne consommant que

ses revenus? Quand chaque année on est sur

de la suivante, qui peut troubler la paix de

celle qui court? ici le fruit du labeur passé

soutient l'abondance présente; et !e fruit du

labeur présent annonce l'abondance à venir

onjouit.à la fois de ce qu'on dépense et de ce

qu'on rccueille, et les divers temps se rassem-

blent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du mé-

nage, et j'ai partout vu régner le même esprit.

Toute la broderie et la dentelle sortent du gy-

nécée toute la toile est Htée dans la basse-cour,

ou par de pauvres femmes que l'on nourrit.

La laine s'envoie à des manufactures dont on

tire en échange des draps pour habiller les

gens le vin, l'huile et le pain se font dans la

maison on a des bois en coupe réglée, autant

qu'on en peut consommer le boucher se paye

en bétai) l'épicier reçoit du blé pour ses four-

nitures le salaire des ouvriers et des domesti-

ques se prend sur le produit des terres qu'ils

font valoir; le loyer des maisons de la ville suf-

fit pour l'ameublement de celles que l'on ha-

bite les rentes sur les fonds publics fournis-

sent à l'entretien des maîtres et au peu de

vaisselle qu'on se permet; la vente des vins et

des blés qui restent; donne un fonds qu'on

laisse en réserve pour les dépenses extraordi-

naires fonds que la prudence de Julie ne

laisse jamais tarir, et que sa charité laisse en-

core moins augmenter. Elle n'accorde aux

choses de pur agrément que le profit du tra-

vail qui se fait dans sa maison, celui des terres

qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils

ont fait planter, etc. Ainsi !e produit et rem-

ploi se trouvant toujours compensés par la

nature des choses, la balance.ne peut être

rompue, et il est impossible de se déranger.

Bien plus les privations qu'elle s'impose

par cette volupté tempérante dont j'ai parlé,

sont à la fois de nouveaux moyens de plaisir et

de nouvelles ressources d'économie. Parexem-

pte, elle aime beaucoup le café; chez sa mère

elle en prenoit tous les jours e!le en a quitté

l'habitude pour en augmenter le goût elle

s'est bornée à n'en prendre que quand elle a

des hôtes, et dans le salon d'Apollon, afin d'a-

jouter cet air-de fête à tous les autres. C'est

une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui

coûte moins, et par laquelle elle aiguise et rè-

gie à la fois sa gourmandise. Au contraire, elle

met à deviner et satisfaire les goûts de son père

et de son mari une attention sans relâche, une

prodiga!i(é naturelle et pleine de grâces, qui

leur fait mieux goûter .ce qu'elle leur offre par

le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils ai-

ment tous deux à prolonger un peu la fin du

repas, à la suisse elle ne manque jamais après

le souper de faire servir une bouteille de vin

p)usdé!icat, plus vieux que celui de l'ordinaire.

Je fus d'abord la dupe des noms pompeux qu'on

donnoit à ces vins, qu'en effet je trouve excel-

lens et les buvant comme étant des lieux dont

ils portoient les noms, je fis la guerre à Julie
d'une infraction si manifeste à ses maximes;

mais elle me rappela en riant un passage de

Plutarque, où FIaminius compare les troupes

asiatiques d'Antiochus, sous mille noms bar-

bares, aux ragoûts divers sous lesquels un ami

lui avoit déguisé la même viande (*). Il en est

de même, dit-elle, de ces vins étrangers que

vous me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le

Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous

buvez avec tant de plaisir, ne sont en effet

que des vins de Lavaux diversement préparés,

(') PLUTABQCE. Dits )!ûf<tMMdes RoMMfn.t,§ 5. Le même
trait rapporté par Tite-Uve. Liv. xxxv, chap. 49, est encore
cite par Montaigne, Liv. m, cbsp. 5. G. P.
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et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui pro-

duit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont

inférieures en qualité aux vins fameux dont

elles portent les noms, elles n'en ont pas les in-

convéniens et comme on est sûr de ce qui les

compose, on peut au moins les boire sans ris-

que. J'ai lieu de croire, continua-t-elle, que

mon père et mon mari les aiment autant que

les vins les plus rares. Les siens, me dit alors

M. de Wolmar, ont pour nous un goût dont

manquent tous les autres c'est le plaisir qu'elle

a pris à les préparer. Ah 1 reprit-elle, ils seront

toujours exquis.

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de

soins divers le désœuvrement et l'oisiveté qui

rendent nécessaires la compagnie, les visites

et les sociétés extérieures, ne trouvent guère

ici de place. On fréquente les voisins assez

pour entretenir un commerce agréable, trop

peu pour s'y assujettir. Les bûtes sont toujours

bien venus et ne sont jamais désirés. On ne

voit précisément qu'autant de monde qu'il

faut pour se conserver le goût de la retraite;

les occupations champêtres tiennent lieu d'a-

musemens et pour qui trouve au sein de sa

famille une douce société, toutes les autres sont

bien insipides. La manière dont on passe ici le

temps est trop simple et trop uniforme pour

tenter beaucoup de gens ('); mais c'est par la

disposition du cœur de ceux qui t'ont adoptée 'e

qu'elle leur est intéressante. Avec une âme

saine peut-on s'ennuyer à remplir les plus chers

et les plus chàrmans devoirs de l'humanité, et

à se rendre mutuellement la vie heureuse?

Tous les soirs, Julie, contente de sa journée,
n'en désire point une diKérente pour le len-

~') Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce

pays-ta,reçu et c iressf!dans cette maison à son passage, ferait

ensuite à ses amis une relation bien plaidantede la vie de ma-

nans qu'on y mène. Au reste je vois par les lettres de mytady

Catesby que ce goût n'est pas parlic'dier à la France, et que
c'est apparemment anssi) usage en Ansteterre de tourner ses

hôtes en ridicule pour prix de leur hospitalité [*).

('),On
ne cf.JDnoit sous titre de Gettrer de wylady Ca(es6y, qu'uu

rcman de madame Riccobini, qui d'à tucuo rapport tïec l'idée de Roua-

seau dans cette n.,te; qu'il en fait ne peut donc dtre que

l'effet d'une inadvertance qu'il est étonnant qu'aucun éditeur' n'ait songé

jusqu'a présent t faire Ce -ont s~a doute tts Lettre, de t~-

lady Alontague dont il a voulu parler j mais dans cette supposition il y auroit

encore cette remarque à faire, que la traduction frençoise de ces lettr·,s n'"

paru pou ta première
fois qu'en i765, deux MS après )a publication de

la llaneeile lléloine. Si sont donc réellement les Lettres de mylady Mon-,

hgue que Rousseau a eues en vue dans cette
note:

il
n'(\ .pu en j que

~); ~3M' puisqu'il ue s'Vftit [.as rangtai}.
P.

demain, et tous les matins elle demande at

ciel un'jour semblable à celui de la veille elle

fait toujours les mêmes choses parce qu'eues

sont bien, et qu'elle ne connoit rien de mieux

à faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la

félicité permise à l'homme. Se plaire dans la

durée de son état, n'est-ce pas un signe assuré

qu'on y vit heureux?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœu-

vrés qu'on appelle bonne compagnie, tout ce

qui s'y rassemble intéresse le cœur par quel-

que endroit avantageux, et rachète quelques

ridicules par mille vertus. De paisibles campa-

gnards, sans monde et sans politesse, mais

bons, simples, honnêtes et contens de leur sort;

d'anciens ofnciers retirés du service des com-

merçans ennuyés de s'enrichir de sages mères

de famille qui amènent leurs 6))es à Féco)e de

la modestie et des bonnes mœurs voiià le

cortége que Julie aime à rassembler autour

d'e)!e. Son mari n'est pas fâché d'y joindre

quelquefois de ces aventuriers corrigés par

l'âge et l'expérience, qui, devenus sages à leurs

dépens, reviennent sans chagrin cultiver le

champ de leur père qu'ils voudroient n'avoir

point qniHé. Si quelqu'un récite à table les

fvénemens de sa vie, ce ne sont point les aven-

tures merveilleuses du riche Sindbad (*) racon-

tant au sein de la' mollesse orientale comment

il a gagné ses trésors ce sont les relations

plus simples de gens sensés que les caprices

du sort etles injustices des hommes ont rebu-

tés des faux biens vainement poursuivis, pour

leur rendre le goût des véritables.

Croiriez-vous que l'entretien même des

paysans a des charmes pour ces âmes éievées

avec qui le sage aimeroit à s'instruire? Le

judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villa-

geoisc des caractères plus marqués, plus d' hom-

mes pensant par eux-mêmes, que sous le mas-

que uniforme des habitans des villes, où chacun

se montre comme sont les autres plutôt que

comme il est tui-méme. La tendre Julie trouve

en eux des cœurs sensibles aux moindres ca-

resses, et qui s'estiment heureux de l'intérêt

qu'elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni

leur esprit ne sont point façonnés par l'art; ils

n'ont point appris à se former sur nos modèles,

(') Personnage des MiHe et «ne ~Mttf. G.P.
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et l'on n'a pas peur de trouver en eux l'homme

de l'homme au lieu de celui de la nature.

Souvent, dans ses tournées, M. de Wo]mar

rencontre quoique bon vieillard dont le sens et

la raison le frappent, et qu'il se plaît à faire

causer. !) l'amène à sa femme elle lui fait un

accueil charmant, qui marque non la politesse

et les airs de son état, mais la bienveillance et

l'humanité de son caractère. On retient le bon-

homme à dîner Julie le place à côté d'elle, le

sert, le caresse, lui parle avec intérêt, s'in-

forme de sa famille, de ses affaires, ne sourit

point de son embarras, ne donne point une at-

tention gênante à ses manières rustiques, mais

le met à son aise par la facilité des siennes, et

ne sort point avec lui de ce tendre et touchant

respect dû à la vieillesse infirme qu'honore une

longue vie passée sans reproche. Le vieillard

enchanté se fivreài'épanchementdeson coeur;

il semble reprendre un moment la vivacité de

sa jeunesse. Le vin bu à la santé d'une jeune
dame en réchauffe mieux son sang à demi

gtacé. Il se ranime à parler de son ancien

temps, de ses amours, de ses campagnes, des

combats où il s'est trouvé, du courage de ses

compatriotes, de son retour au pays, de sa

femme, de ses enfans, des travaux champê-

tres, des abus qu'il a remarqués, des remèdes

qu'il imagine. Souvent des longs discours de

son âge sortent d'excellens préceptes moraux

ou des leçons d'agriculture; et quand il n'y au-

roit dans les choses qu'il dit que le plaisir qu'il

prend à les dire, Julie en prendroit à les

écouter.

Elle passe après Je dîner dans sa chambre et

en rapporte un petit présent
de quelque nippe

convenable à la femme ou aux filles du vieux

bon-homme. Elle )c lui fait offrir par les en-

fans, et réciproquement il rend aux enfans

quelque don simple et de leur goût, dont elle

l'a secrètement chargé pour eux. Ainsi se

forme de bonne heure l'étroite et douce bien-

veillance qui fait la liaison des états divers.

Les enfans s'accoutument à honorer la vieil-

lesse, à estimer la simplicité et à distinguer

le mérite dans tous les rangs. Les paysans,

voyant leurs vieux pères fêtés dans une maison

respectable et admis à la table des maîtres, ne

se tiennent point offensés d'en être exclus ils

ne s'en prennent point à leur rang, mais à leur

T. )t

âge ils ne disent point nous sommes trop pau-

vres, mais nous sommes trop jeunes pour être

ainsi traités l'honneur qu'on rend à leursvieil-

lards et l'espoir de le partager un jour les con-

solent d'en être privés et les excitent à s'en

rendre dignes.

Cependant )e vieux bon-homme, encore at-

tendri des caresses qu'il a reçues, revient dans

sa chaumière, empressé de montrer à sa femme

et à ses enfans les dons qu'il leur apporte. Ces

bagateHes répandent la joie dans toute une fa-

mille qui voit qu'on a daigné s'occuper d'elle.

H leur raconte avec emphase la réception qu'on

lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins

dont il a goûté, tes discours oMigeans qu'on lui

a tenus, combien on s'est informé d'eux, t'af-

fabiiité des maîtres, l'attention des serviteurs,

et générajëment ce qui peut donner du prix

aux marques d'estime et de bonté qu'il a re-

çues en le racontant il en jouit une seconde

fois, et toute la maison croit jouir aussi des

honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de

concert cette famille illustre et généreuse qui

donne exemple aux grands et refuge aux petits,

qui ne dédaigne point le pauvre et rend hon-

neur aux cheveux blancs. Voi)à l'encens qui

plaît aux âmes bienfaisantes. S'il est des béné-

dictions humaines que le ciel" daigne exaucer,

ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie

et la bassesse en présence des gens qu'on loue.

mais celles que dicte en secret un coeur simple

et reconnoissant au coin d'un foyer rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux

'peut couvrir de son charme une vie insipide à

des cneurs indifférons c'est ainsi que les soins,

les travaux, !a retraite, peuvent devenir des

amusemens par l'art de les diriger. Une âme

saine peut donner du goût à des occupations

communes, comme la santé du corps fait trou-

ver bons les alimens les plus simples. Tous ces

gens ennuyés qu'on amuse avec tant de peine

doivent leur dégoût à leurs vices, et ne per-

dent le sentiment du plaisir qu'avec celui du de-

voir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le

contraire; et des soins qu'une certaine langueur

d'âme lui eût laissé négfiger autrefois lui de-

viennent intéressans par le motif qui les inspire.

Il faudroit être insensible pour être toujours

sans vivacité. La sienne s'est développée par le

mêmes causes qui la réprimoient autrefois. Son

18*



LA NOUVELLE HËLOISE.383

cœur cherchoit la retraite et la solitude pour se

livrer en paix aux affections dont il étoit péné-

tre maintenant elle a pris uneactivité nouvelle

en formant de nouveaux liens. Elle n'est point

de ces indo)entcs mères de famille, contentes

d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'in-

ftruire des devoirs d'autrui le temps qu'elles

devroient mettre à remptir les leurs. Elle pra-

tique aujourd'hui ce qu'e!!o apprenoit autre-

fois. Elle n'étudie plus, elle ne lit plus; elle

agit. Comme elle se lève une heure plus tard

que son mari, elle se couche aussi plus tard

d'une heure. Cette heure est le seul temps

qu'elle donne encore à l'étude, et )a journée ne

lui parait jamais assez longue pour tous les

soins dont elle aime à la remplir.

Voilà, mylord, ce que j'avois à vous dire sur

Féconomie de cette maison et sur la vie privée

des maîtres qui la gouvernent. Contens de leur

sort, ils en jouissent paisiblement; contens de

leur fortune, ils ne travaillent pas à l'augmen-

ter pour leurs enfans, mais à leur laisser, avec

l'héritage qu'ils ont reçu, des terres en bon

état, des domestiques affectionnés, le goût du

travail, de l'ordre, de la modération, et tout

ce qui peut rendre douce et charmante à des

gens sensés la jouissance d'un bien médiocre,

aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement

acquis.

LETTRE JII (').

DE SAIKT-PREUX A MYLOKD ÉDOUARD.

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers:

ils sont
repartis hier; et nous recommençons

entre nous trois une société d'autant plus char-

mante qu'il n'est rien resté dans le fond des

cœurs qu'on veuille se cacher !'un à l'autre.

Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel

être qui me rend digne de votre confiance Je

ne reçois pas une marque d'estime de Julie et

(') Deux lettres écrites en différons temps ronjoient sur le

sujet de celle-ci ce qui occasbunoit hien des rë~iuons

inutiles. Pour les retrancher, j'ai réuni ces deux lettres en une

s:'ute. An re~te. sans [)r<'tendreji~ti)ipr t'exeessive tongueurde

ptnsicurs des lettres dont ce recuei) est composé, je remarque-
rai que les lettres d s solitaires sout tondues el rares, ce tes des

~ens du monde fréquentes et courtes. H ne faut. qu'observer
'<te différence pour en sentir à l'instant la raison.

de son mari que je ne me dise avec une certaina

fierté d'âme Enfin j'oserai me montrer à lui.

C'est par vos soins, c'est sous vos yeux, que
j'espère honorer mon état présent de mes fautes

passées. Si l'amour éteint jette l'âme dans l'é-

puisement, l'amour subjugué lui donne, avec

la conscience de sa'victoire, une élévation nou-

velle et un attrait plus vif pour tout ce qui est

grand et beau, Voudroit-on perdre le fruit d'un

sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, my-

lord je sens qu'à votre exemple mon cœur va

mettre à profit tous les ardens sentiniens qu'il

a vaincus; je sens qu'il faut avoir été ce que je
fus pour devenir ce que je veux être.

Après six jours perdus aux entretiens frivoles

des gens indifférons, nous avons passé aujour-

d'hui une matinée à I'ang)oise, réunis et dans le

silence, goûtant à la fois le plaisir d'être en-

semble et la douceur du recueillement. Que les

délices de cetétatsontconnues de peu de gens!

Je n'ai vu personne en France en avoir la moin-

dre idée. La conversation des amis ne tarit ja-
mais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un

babil facile aux attachemens médiocres; mais

l'amitié, mylord, l'amitié 1 Sentiment vif et cé-

leste, quels discours sont dignes de toi ? quelle

langue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on

dit à son ami peut-il valoir ce qu'on sent à ses

cotés? Mon Dieu qu'une main serrée, qu'un

regard animé, qu'une étreinte contre la poi-

trine, que le soupir qui la suit, disent de cho-

ses et que le premier mot qu'on prononce est

froid après tout cela 0 veillées de Besançon 1

momens consacrés au silence et recueillis par

l'amitié! 0 Bomston, âme grande, ami sublime 1

non, je n'ai point avili ce que tu fis pour moi,

et ma bouche ne t'en a jamais rien dit.

II est sûr que cet état de contemplation fait

un des grands charmes des hommes sensibles.

Mais j'ai toujours trouvé que les importuns em-

pêchoient de le goûter, et que les amis ont be-

soin d'être sans témoin pour pouvoir ne se rien

dire qu'à leur aise. On veut être recueillis, pour

ainsi dire, l'un dans l'autre les moindres dis-

tractions sont désolantes, la moindre contrainte

est insupportable. Si quelquefois le cœur porte
un mot à la bouche, il est si doux de pouvoir le

prononcer sans gêne! 1Il semble qu'on n'ose

penser librement ce qu'on n'ose dire de même:

i! semble que la présence d'un seul étranger i'e-
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tienne le sentiment et comprime des âmes qui

s'entendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous

dans cette 'immobilité d'extase, plus douce mille

fois que le froid repos des dieux d'Épicure.

près le déjeuner,tesenfans sont entrés comme

i l'ordinaire dans'la chambre de leur mère

mais, au lieu d'aller ensuite s'enfermer avec eux

dans le gynécée selon sa coutume, pour nous

dédommager en quelque sorte du temps perdu

sans nous voir, elle les a fait rester avec elle, et

nous ne nous sommes point quittés jusqu'au
dîner. Henriette qui commence à savoir tenir

l'aiguille, travailloit assise devant la Fanchon,

qui faisoit de la dentelle, et dont'l'oreiller posoit

sur le dossier de sa pètite chaise. Les deux gar-

çons fcuilletoient Sur une table un recueil d'i-

mages dont l'aîné expliquoit les sujets au cadet.

Quand il se trompoit, Henriette attentive, et

qui sait le 'recueil par cœur, avoit soin de le

corriger. Souvent, feignant d'ignorer à quelle

estampe ils étoient, elle en tiroit un prétexte de

se lever, d'aller et venir de sa chaise à!a table

et de la table à sa chaise. Ces promenades ne

lui déplaisoient pas, et lui attiroient toujours

quelque agacerie de la part du petit ma)i quel-

quefois même il s'y' joignoit un baiser que sa

bouche enfantine sait mal appliquer encore,

mais dont Henriette, déjà plus savante, lui

épargnevolontiers la façon. Pendant ces petites

leçons, qui se prenoient et se donnoient sans

beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre

gêne, lecadet comptoitfurtivementdes onchets

de buis qu'il avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la fe-

nêtre vis-à-vis des enfans nous étions son mari

et moi encore autour de la table à thé, lisant la

gazette, à laquelle elle prêtoit assez peu d'at-

tention. Mais à l'article de la maladie du roi de

France et de l'attachement singulier de son

peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des

Romains pour Germanicus, elle a fait quelques

rénexions sur le bon naturel de cette nation

douce et bienveillante, que toutes haïssent, et

qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'envioit

du rang suprême que le plaisir de s'y faire ai-

mer. N'enviez rien, lui a dit son mari d'un ton

qu'il m'eut dû laisser prendre; il y a iong-temps

que nous sommes tous vos sujets. A ce mot son

ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné

la tête, et jeté sur son digne époux un regard

si touchant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-

même. Elle n'a rien dit qu'eût-elle dit qui

valût ce regard? Nos yeux se sont aussi ren-

contrés. J'ai senti, à la manière dont son mari

m'a serré la main, que la même émotion nous

gagnoit tous trois, et que la douce influence

de cette âme expansiveagissoit autour d'elle et

triomphoit de l'insensibitité même.

C'est dans ces dispositions qu'a commencé

]é silence dont je vous parfois vous pouvez ju-
ger qu'il n'étoit pas de froideur et d'ennui. H

n'étoit interrompu que par le petit manège des

enfans; encore, aussitôt que nous avons cessé

de parler, ont-ils modéré, par imitation, leur

caquet, comme craignant de troubler le re-

cueillement universel. C'est la petite surintc:

dante qui la première s'est mise à baisser la

voix, à faire signe aux autres, à courir sur la

pointe du pied et leurs jeux sont devenus

d'autant plus amusans que cette légère con-

trainte y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce specta-

cle, qui sembloit être mis sous nos yeux pour

prolonger notre attendrissement, a produit son

effet naturel.

~mtmt/Mcon Ho~Me, e paf/an fa~me (').

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bou-

che que d'ardens sentimens se sont commu-

niqués sans la froide entremise de la parole 1

Insensiblement Julie s'est faissé absorber à ce-

lui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se

sont tout-à-fait fixés sur ses trois enfans; e)

son cœur, ravi dans une si délicieuse extase,

animoit son charmant visage de tout ce que la

tendresse maternelle eut jamais de plus tou-

chant.

Livrés nous-mêmes à cette double contem-

plation, nous nous laissions entraîner Wolmar

et moi à nos rêveries, quand les enfans qui les

causoient les ont fait finir. L'aîné, qui s'amu-

soit aux images, voyant que les onchets empê-

choicnt son frère d'être attentif, a pris le temps

qu'il les avoit rassemMés, et, lui donnant un

coup sur la main, les a fait sauter par la cham-

bre. MarceHin s'est mis à pleurer; et, sans s'a-

giter pour le faire taire, madame de Wohnar

a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L'en-

(') Les langues se faisent, mais les ccears parlent.
th )!)'
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fint s'est tu sur-le-champ; mais les onchets

n'ont pas moins été emportés sans qu'il ait re-

commencé de pleurer comme je m'y étois at-

tendu. Cette circonstance, qui n'étoit rien,

m'en a rappelé beaucoup d'autres auxquelles je

n'avois faitnuue attention et je ne mesouviens

pas, en y pensant, d'avoir vu d'enfans à qui

l'on parlàt si peu et qui fussent moins incom-

modes. Ils ne quittent presque jamais leur

mère, et à peine s'aperçoit-on qu'ils soientlà. Ils

sont vifs, étourdis, sémi!!ans,comme if convient

à leur âge, jamais importuns ni criards, et l'on

voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que

c'est que discrétion. Ce qui m'étonnoit le plus

dans les réflexions où ce sujet m'a conduit,

c'étoit que cela se fit comme do soi-même, et

qu'avec une si vive tendresse pour ses enfans

Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En

effet, on ne la voit jamais s'empresser à les

faire parler ou taire; ni à leur prescrire ou dé-

fendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec

eux, elle ne les contrarie point dans leurs amu-

semens on diroit qu'elle se contente de les

voir et de les aimer, et que, quand ils ont

passé leur journée avec elle, tout son devoir

de mère est rempli.

Quoique cette paisible tranqui))ité me parût

plus douce à considérer que l'inquiète sollici-

tude des autres mères, je n'en étois pas moins

frappé d'une indolence qui s'accordoitma)avec

mes idées. J'aurois voulu qu'elle n'eût pas en-

core été contente avec tant de sujets de t'être

une activité superflue sied si bien à l'amour

maternel! tout ce que je voyois de bon dans

ses enfans,j'aurois voulu l'attribuer à ses soins;

j'aurois voulu qu'ils dussent moins à la nature

et davantage à leur mère; je leur aurois pres-

que désiré des défauts, pour la voir plus em-

pressée à les corriger.

Après m'être occupé long-temps de ces ré-

flexions en silence, je l'ai rompu pour les lui

communiquer. Je vois,.lui ai-je dit, que le ciel

récompense la vertu des mères par le bon na-

turel des enfants mais ce bon naturel veut être

cu)tivé. C'est dès leur naissance que doit com-

mencer leur éducation. Est-il un temps plus

propre à les former que celui où ils n'ont en-

core aucune forme à détruire? Si vous les li-

vrez à eux-mêmes dès leur enfance, à quel âge

attendrez-vous d'eux de la docilité? Quand

vous n'auriez rien à leur apprendre, il fau-

droit leur apprendre à vous obéir. Vous aper-

cevez-vous, a-t-elle répondu, qu'ils me dés-

obéissent ? Cela seroit difficile, ai-je dit, quand

vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise à

sourire en regardant son mari; et, me prenant

par la main, elle m'a mené dans le cabinet, où

nous pouvions causer tous trois sans être en-

tendus des enfans.

C'est là que, m'expliquant à loisir ses maxi-

mes, elle m'a fait voir sous cet air de nég)i-

gence la plus vigilante attention qu'ait jamais
donnée la tendresse maternelle. Long-temps,

m'a-t-elle dit, j'ai pensé comme vous sur les

instructions prématurées; et durant ma pre-

mière grossesse, effrayée de tous mes devoirs

et des soins que j'aurois bientôt à remplir, j'en

parlois souvent à M. de Wolmar avec inquié-

tude. Quel meilleur guide pouvois-je prendre

en cela qu'un observateur éc)airé qui joignoit à

)'intérêt d'un père le sang-froid d'un philoso-

phe ? Il remplit et passa mon attente; il dissipa

mes préjugés, et m'apprit à m'assurer avec

moins de peine un succès beaucoup plus éten-

du. tt me fit sentir que la première et plus im-

portante éducation, celle précisément que tout

te monde oublie ('), est de rendre un enfant

propre être é!evé. Une erreur commune à

tous les parens qui se piquent de tumière est

de supposer leurs enfans raisonnables dès leur

naissance, et de leur parler comme à des hom-

mes avant même qu'ils sachent parler. La rai-

son est l'instrument qu'on pense employer à les

instruire au lieu que les autres instrumens

doivent servir à former celui-là, et que de

toutes les instructions propres à l'homme celle

qu'il acquiert le plus tard et le plus difficilement

est la raison même. En leur parlant dès leur

bas âge une langue qu'ils n'entendent point,

on les accoutume à se payer de mots, à en

payer les autres, à contrôler tout ce qu'on leur

dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres,

à devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on

pense obtenir d'eux par des motifs raisonna-

bles, on ne l'obtient en effet que par ceux de

crainte ou de vanité qu'on est toujours forcé

d'y joindre.

(') Lockelui-même, le sage Locke l'a oubliée: il dit bien

plus ce qu'un doit exiger des enfans que ce qu'il faut faire pour
iohtetttr.
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Il n'y a point de patience que ne lasse enfin

l'enfant qu'on veut élever ainsi; et voilà com-

ment, ennuyés, rebutés, excédés de !'éternei)e

importunité dont ils leur ont donné l'habitude

eux-mêmes, les parens, ne pouvant plus sup-

porter le tracas des enfans, sont forcés de les

éloigner d'eux en les livrant à des maîtres;

comme si l'on pouvoit jamais espérer d'un

précepteur plus de patience et de douceur que

n'en peut avoir un père! 1

La nature, a continué Julie, veut que les en-

fans soient enfans avant que d'être hommes.

Si nous voulons pervertir cet ordre, nous pro-

duirons des fruits précoces qui n'auront ni

maturité ni saveur, et ne tarderont pas à se

corrompre; nous aurons de jeunes docteurs et

de vieux enfans. L'enfance a des manières de

voir, de penser, de sentir, qui -lui sont propres.

Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substi-

tuer les nôtres et j'aimerois autant exiger

qu'un enfant eût cinq pieds de haut que du

jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former qu'au

bout de plusieurs années, et quand .le corps a

pris une certaine consistance. L'intention de la

nature est donc que le corps se fortifie avant

que l'esprit s'exerce. Les enfans sont toujours

en mouvement le repos et la réflexion -sont

l'aversion de leur âge; une vie appliquée et sé-

dentaire les empêche de croître et de profiter;

leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter

la contrainte. Sans cesse enfermés dans une

chanibre avec des livres, ils perdent toute leur

vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-

sains, plutôt hébétés que raisonnables; et

l'âme se sent toute la vie du dépérissement du

corps.

Quand toutes ces instructions prématurées

proHteroient à leur jugement autant qu'elles y

nuisent, encore y auroit-il un très-grand in-

convénient à les leur donner indistinctement et

sans égard à celles qui conviennent par préfé-

rence au génie de chaque enfant. Outre la con-

stitution commune à l'espèce, chacun apporte

en naissant un tempérament particulier qui dé-

termine son génie et son caractère, et qu'il ne

s'agit ni de changer ni de contraindre, mais

de former et de perfectionner. Tous les carac-

tères sont bons et sains en eux-mêmes, selon

M. de Wolmar. n n'y a point, dit-il, d'erreurs

dans la nature (') tous les vices qu'on impute

au naturel sont l'effet des mauvaises formes

qu'il a reçues. Il n'y a point de scélérat dont

les penchans mieux dirigés n'eussent produit

de grandes vertus. II n'y a point d'esprit faux

dont on n'eût tiré des talens utiles en le pre-

nant d'un certain biais, comme ces figures dif-

formes et monstrueuses qu'on rend belles et

bien proportionnées en les mettant à leur point

de vue. Tout concourt au bien commun dans

le système universel. Tout homme a sa place

assignée dans le meilleur ordre des choses; il

s'agit de trouver cette place et de ne pas per-

vertir cet ordre. Qu'arrive-t-it d'une éduca-

tion commencée dès le berceau et toujours sous

une même formule, sans égard à la prodigieuse

diversité des esprits? Qu'on donne à la plupart

des instructions nuisibles -ou déplacées, qu'on

les prive de celles qui leur conviendroient,

qu'on gène de toutes parts la nature, qu'on

efface les grandes qualités de l'âme pour en

substituer de petites et d'apparentes qui n'ont

aucune réalité; qu'en exerçant indistinctement

aux mêmes choses tant de talens divers, on

efface les uns par les autres, on les confond

tous; qu'après bien des soins perdus à gâter

dans les enfans les, vrais dons de la nature, on

voit bientôt ternir cet éclat passager et frivote

qu'on leur préfère, sans que le naturel étouffé

revienne jamais; qu'on perd à la fois ce qu'on

a détruit et ce qu'on a fait; qu'enfin, pour le

prix de tant de peine indiscrètement prise,

tous ces petits prodiges deviennent des esp! i)s

sans force et des hommes sans mérite, unique-

ment remarquables par leur foiblesse et par

leur inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais

j'ai peine à les accorder avec vos propres senti-

mens sur le peu d'avantage qu'il y a de déve-

lopper le génie et les talens naturels de chaque

individu, soit pour son propre bonheur, soit

pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas

infiniment mieux former un parfait modèle de

l'homme raisonnable et de l'honnête homme,

puis approcher chaque enfant de ce modèle

par la force de l'éducation, en excitant l'un,

en retenant l'autre, en réprimant tes passions,

en perfectionnant la raison, en corrigeant la

(') Cette doctrine si vraie me surprend dansM. de Wolmar;
ou verra bicntt~ pnur<n'ui.
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r.ature?. Corriger
la nature 1 a dit Wolmar

c:: m'interrompant; ce mot est beau, mais

avant que de l'employer il falloit répondre à

ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse trës-péremptoire, à ce qu'il me

embloit, étoitdé nier le principe; c'est ce que

i ai fait. Vous supposez toujours que cette di-

versité d'esprits et de génies qui distingue les

individus est l'ouvrage de la nature; et cela

n'est rien moins qu'évident. Car enfin, si les

esprits sont différens, ils sont inégaux et si la

nature les a rendus inégaux, c'est en douant

les uns préférablement aux autres d'un peu

plus de finesse de sens, d'étendue de mémoire,

ou de capacité d'attention. Or, quant aux sens

et à la mémoire, il est prouvé par l'expérience

que leurs divers degrés d'étendue et de perfec-

tion ne sont point la mesure de l'esprit des

hommes; et quant à la capacité d'attention,

el)e dépend uniquement de la force des pas-

sions qui nous animent et il est encore prouvé

que tous Ifs hommes sont par leur nature sus-

c ptibles de passions assez fortes pour les douer

du degré d'attention auquel est attachée la su-

périorité de l'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de ve-

nir de la nature, étoit un effet de l'éducation,

c'est-à-dire des diverses idées, des divers sen-

timens qu'excitent en nous dès l'enfance les

objets qui nous frappent, les circonstances où

nous nous trouvons, et~ toutes les impres-

sions que nous recevons bien loin d'attendre

pour élever les enfans qu'on connût le carac-

tère de leur esprit, il faudroit au contraire se

hâter de déterminer convenablement ce carac-

tère par une éducation propre à celui qu'on

veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas sa

méthode de nier ce qu'il voyoit, lorsqu'il ne

pouvoit l'expliquer. Regardez, m'a-t-il dit,

ces ('c::x chiens qui sont dans la cour; ils sont

de la même portée, ils ont été nourris et traités

de même, ils ne se sont jamais quittés cepen-

dant l'un des deux est vif, gai, caressant, plein

d'intelligence l'autre lourd, pesant, hargneux,

etjamais on n'a pu lui rien apprendre. La seule

différence des tëmpéramens a produit en eux

celle des caractères, comme la seule différence

de l'organisation intérieure produitennous celle

des esprits tout le reste a été semblable.

SemblaMe?ai-jemterrompù;queIIedifférehcc)

Combien de petits objets ont agi sur l'un et non

pas sur l'autre combien de petites circonstan-

ces les ont frappes diversement sans que vous

vous en soyez aperçu Bon a-t-H repris, vous

voilà raisonnant comme les astrologues. Quand

on leur opposoit que deux hommes nés sous le

même aspect avoient des fortunes si diverses,

ils rejetoient bien loin cette identité. Ils soute-

noient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit

une distance immense du thème de l'un de ces

hommes à celui de l'autre, et que, st l'on eût

pu marquer les deux instans précis de leurs

naissances, l'objection se fût tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtintés,

et nous en tenons à l'observation. Elle'nous ap-

prend qu'i! y a des caractères qui s'annoncent

presque en naissant, et des enfans qu'on peut

étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là

font une classe à part et s'élèvent en commen-

çant de vivre; mais, quant aux autres qui se

développent moins vite, vouloir former leur

esprit avant de le connoitre, c'est s'exposer à

gâter le bien que la nature a fait, et à faire plus

mal à sa place. Platon votre maitre ne soute-

noit-il pas que tout le savoir humain, toute la

philosophie ne pouvoit tirer d'une âme humaine

que ce que la nature y avoit mis, comme toutes

les opérations chimiques n'ont jamais tiré

d'aucun mixte qu'autant d'or qu'il en contenoît

déjà? Celan'estvrai nidc nos sentimensni denos

idées mais cela est vrai de nos dispositionsà les

acquérir. Pour changer un esprit, il faudroit

changer l'organisation intérieure; pour changer

un caractère, il faudroit changer le tempéra-

ment dont il dépend. Avez-vous jamais ouï

dire qu'un emporté soit devenu ilegmatique, et

qu'un esprit méthodique et froid ait acquis de

l'imagination? Pour moi, je trouve qu'il seroit

tout aussi aisé de faire un blond d'un brun, et

d'un sot un homme d'esprit. C'est donc en vain

qu'on prétcndroit refondre les divers esprits

sur un modèle commun. On peut les contrain-

dre et non les changer on peut empêcher les

hommes de se montrer tels qu'ils sont, mais

non les faire devenir autres; et s'ils se dégui-

sent dans le cours ordinaire de la vie, vous les

verrez dans toutes les occasions importantes

reprendre leur caractère originel, et s'y livrer

avec d'autant moins de règle, qu'ils n'en con-
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nossent plus en s'v livrant. Encore une fois, il

ne s agit point de changer le caractère et de

piier le naturel,mais au contraire de !e pousser

aussi loi qu'il peut aller, de le cultiver, et

d'empêcher qu'il ne dégénère; car c'est ainsi

qu'un homme devient tout ce qu'il peut être, et

que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par

l'éducation. Or, avant de cultiver le caractère,

il faut l'étudier, attendre paisiblement qu'il se

montre, lui fournir les occasions de se mon-

trer, et toujours s'abstenir de rien faire plutôt

que d'agir ma! à propos. A tel génie il faut don-

ner des ailes, à d'autres des entraves; l'un veut

être pressé, !'autre retenu; l'un veut qu'on le

ftatte, et l'autre qu'on l'intimide il faudroit

tantôt éc)a)rer, tantôt abrutir. Tel homme est

fait pour porter la connoissance humaine jus-

qu'à son dernier terme à tel autre il est même

funeste de savoir lire. Attendons !a première

étineeiïe de la raison, c'est elle qui fait sortir

le caractère et lui donne sa véritable forme;

c'est par elle' aussi qu'on Je cultive, et il n'y

a point avant la raison de véntab)e éducation

pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez

en opposition, je ne sais ce que vous y voyez de

contradictoire: pour moi je les trouve parfaite-

ment d'accord; chaque homme apporte en nais-

sant un caractère, un génie et destalens qui lui

sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre

dans la simplicité champêtre n'ont pas besoin,

pour être heureux, du développement de leurs

facultés, et leurs talens enfouis sont comme les

mines d'or du Valais que le bien public ne per-

met pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil,

où l'on a moins besoin de bras que de têtes, et

où chacun doit compte à soi-même et aux autres

de tout son prix, il importe d'apprendre à tirer

des hommes tout ce que la nature leur a donné,

à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus

loin, et surtout à nourrir leurs inclinations de

tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le pre-

mier cas, on n'a d'égard qu'à l'espèce, chacun

fait ce que font tous les autres; l'exemple est la

seule règle, l'habitude est le seul talent; et nul

n'exerce de son âme que la partie commune à

tous. Dans le second, on s'appliqueà l'individu,

à l'homme ep générât; on ajoute en lui tout ce

qu'il peut avoir de plus qu'un autre on le suit

aussi loin que Ja nature !e mène, c' !'on en fera

le plus grand des hommes, s'il a ce qu'il faut

pour le devenir. Ces maximes se contredisent

si peu, que la pratique en est la même pour le

premier âge. N'instruisez point l'enfant du vil-

Jageois, car il ne lui convient pas d'être instruit.

N'instruisez pas l'enfant du citadin, car vous

ne savez encore quelle instruction lui convient.

En tout état de cause, laissez former le corps

jusqu'à ce que la raison commence à poindre

alors c'est le moment de la cultiver.

Tout cela me paroîtroit fort bien, ai-je dit,

si je n'y voyois un inconvénient qui nuit fort

aux avantages que vous attendez de cette mé-

thode c'est de laisser prendre aux. enfans mille

mauvaises habitudes qu'on M prévient que par

les bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne à eux-

mêmes; ils contractent bientôt tous les défauts

dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que

cet exemple est commode à suivre, et n'imi-

tent jamais le bien, qui coû~e plus à pratiquer.

Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute oc-

casion leur indiscrète volonté, ils deviennent

mutins, têtus, indomptables.Mais, a repris

M. deWotmar, il me semble que vous avez

remarqué le contraire dans les nôtres, et que

c'est ce qui a donné )ieu à cet entretien. Je l'a-

-voue, ai-je dit, et c'est précisément ce qui m'é-

tonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre doçiles?

comment s'y est-elle prise ? qu'a-t-elle substi-

tué au joug de la discipline? Un joug bien plus

inflexible, a-t-il dit à l'instant, celui de la né-

cessité. Mais, en vous détaillant sa conduite,

elle vous fera mieux entendre ses vues. Alors il

l'a engagée à m'expliquer sa méthode; et, après

une courte pause, voici à peu près comme elle

m'a parte:

Heureux les enfans bien nés, mon aimable

ami Je ne présume pas autant de nos soins que

M. de Woimar. Malgré ses maximes, je doute

qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un

mauvais caractère, et que tout naturel puisse

être tourné à bien; mais, au surplus, convaincue

de la bonté de sa méthode, je tàche d'y con-

former en tout ma conduite dans le gouverne-

ment de la famille. Ma première espérance est

que des, méchans ne seront pas sortis de mon

sein la seconde est d'élever assez bien les en-

fans que Dieu m'a donnés, sous la direction de

leur père, pour qu'ils aient un jour le bonheur

de lui rcssemMei..J'ai taché poui' cela dem'ap-
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proprier les règles qu'il m'a prescrites, en leur

donnant un principe moins philosophique et

plus convenable à l'amour maternel; c'est de

voir mes en fans heureux. Ce fut le premier vœu

de mon cœur en portant le doux nom de mère,

et tous les soins de mes jours sont destinés à

l'accomplir. La première fois que je tins mon

(ils aine dans mes bras je songeai que l'enfance

est presque un quart des plus longues vies,

qu'on parvient rarementauxtroisautres quarts,

et que c'est une bien cruelle prudence de ren-

dre cette première portion malheureuse pour

assurer le' bonheur du reste, qui peut-être ne

viendra jamais. Je songeai que, durant la foi-

blesse du premier âge, la nature assujettit les

enfans de tant de manières, qu'il est barbare

d'ajouter à cet assujettissement l'empire de nos

caprices, en leur ôtant une liberté si bornée,

et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus

d'épargner aumien toute contrainte autantqu'il

seroit possible, de lui laisser tout l'usage de ses

petites forces, et de ne gêner en lui nul des

mouvemens de la nature. J'ai déjà gagné à cela

deux grands avantages i'uh, d'écarter de son

âme naissante le mensonge, la vanité, la colère,

l'envie en un mot tous les vices qui naissent

de l'esclavage, et qu'on est contraint de fo-

menter dans les enfans pour obtenir d'eux ce

qu'on en exige l'autre, de laisser fortifier li-

brement son corps par l'exercice continuel que

l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme

les paysans à courir tête nue au soleil, au froid,

à s'essouffler, à se mettre en sueur, il s'endurcit

comme eux aux injures de l'air, et se rend plus

robuste en vivant plus content. C'est le cas de

songer à l'âge d'homme et aux accidens de l'hu-

manité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pu-

sillanimité meurtrière qui, à force de délicatesse

et de soins, an'oiblit, efféminé un enfant, le

tourmente par une sterneUe contrainte, l'en-

traîne par mille vaines précautions, enfin l'ex-

pose pour toute sa vie aux périls inévitables

dont elle veut le préserver un moment, et,

pour lui sauver quelques rhumes dans son en-

fance, lui prépare de loin des fluxions de poi-

trine, des pleurésies, des coups de soleil, et la

mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés à eux-mêmes

)a plupart des défauts dont vous parliez, c'est

l'orsque, non contens de faire leur propre vo-

tonte, ils la font encore faire aux autres, et cela

par l'insensée indulgence des mères à qui t'en

ne complaît qu'en servant toutes les fantaisies

de leurs enfans. Mon ami, je me flatte que vous

n'avez rien vu dans les miens qui sentît l'empire

et l'autorité, même avec le dernier domestique,

et que vous ne m'avez pas vue non plus applau-

dir en secret aux fausses complaisances qu'on a

pour eux. C'est ici que je crois suivre une route

nouvelle et sûre pour rendre à la fois un enfant

libre, paisible, caressant, docile, et cela par un

moyen fort simple, c'est de le convaincre qu'il

n'est qu'un enfant.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il

au monde un être plus foible, plus misérable,

plus à la merci de tout ce qui l'environne, qui

ait si grand besoin de pitié, d'amour, de pro-

tection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que

c'est pour cela que les premières voix qui lui

sont suggérées par la nature sont les cris et les

plaintes qu'elle lui a donné une figure si douce

et un air si touchant, afin que tout ce qui t'ap~

proche s'intéresse à sa foiblesse et s'empresse à

le secourir? Qu'y a-t-il donc de plus choquant,

de plus contraire à l'ordre, que de voir,un en-

fant, impérieux et mutin, commander à tout

ce qui l'entoure, prendre impudemment un ton

de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner

pour le faire périr, et d'aveugles parens, ap-

prouvant cette audace, l'exercer à devenir le

tyran de sa nourrice, en attendant qu'il devienne

le leur?

Quant à moi, je n'ai rien épargné pour éloi-

gner de mon filsla dangereuse image de l'empire

et de la servitude, et pour ne jamais lui donner

lieu de penser qu'il fût p)ut6t servi par devoir

que par pitié. Ce point est peut-être le plus

difficile et le plus important de toute l'éduca-

tion et c'est un détail qui ne finiroit point que
celui de toutes les précautions qu'il m'a fallu

prendre pour prévenir en lui cet instinct si

prompt à distinguer les services mercenaires

des domestiques de la tendresse des soins ma-

ternels.

L'un des principaux moyens que j'aie em-

ployés a été, comme je vous l'ai dit, de le bien

convaincre de l'impossibilité où le tient son âge

de vivre sans notre assistance. Après quoi je
n'ai pas eu peine à lui montrer que tous les se-

cours qu'on est forcé de recevoir d'autrui sont
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des actes de dépendance que les domestiques

ont une véritable supériorité sur lui, en ce qu'il

ne sauroit se passer d'eux, tandis qu'il ne leur

est bon à rien; de sorte que, bien loin de tirer

vanité de leurs services, il les reçoit avec une

sorte d'humiliation, comme un témoignage de

sa foiblesse, et il aspire ardemment au temps

où il sera assez grand et assez fort .pour avoir

l'honneur de se servir lui-même.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles à établir

dans des maisons où le père et la mère se font

servir comme des enfans mais dans celle-ci, où

chacun, à commencer par vous, a ses fonctions

à remplir, et où le rapport des va)ets aux maî-

tres n'est qu'un échange perpétuel de services

et de soins, je ne crois pas cet établissement

impossible. Cependant il me reste à concevoir

comment des enfans accoutumés à voir préve-

nir leurs besoins n'étendent pas ce droit à leurs

fantaisies, ou comment ils ne souffrent pas

quelquefois de l'humeur d'un domestique qui

traitera de fantaisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris madame de Wolmar, une

mère peu éclairée se fait des monstres de tout.

Les vrais besoins sont très-bornés dans les en-

fans comme dans les hommes, et l'on doit plus

regarder à la durée du bien-être qu'au bien-

être d'un seul moment. Pensez vous qu'un.en-

fant qui n'est point gêné puisse assez souffrir

de l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux

d'une mère, pour en être incommodé? Vous

supposez des inconvéniens qui naissent de vices

déjà contractés, sans songer que tous mes soins

ont été d'empêcher ces vices de naître. Natu-

rellement les femmes aiment les enfans. La

mésinteHigencë ne s'élève entre eux que quand

t'un veut assujettir l'autre à ses caprices. Or

cela ne peut arriver ici, ni sur l'enfant dont on

n'exige rien, ni sur la gouvernante à qui l'en-

fant n'a rien à commander. J'ai suivi en cela

tout le contre-pied des autres mères, qui font

semblant de vouloir que l'enfant obéisse au

domestique, et veulent en effet que le domes-

tique obéisse à l'enfant. Personne ici ne com-

mande ni n'obéit; mais l'enfant n'obtient ja-
mais de ceux qui l'approchent qu'autant de

complaisance qu'il en-a pour eux. Par là, sen-

tant qu'il n'a sur tout ce qui l'environne d'au-

tre autorité que celle de la bienveillance, il se

rend docile et complaisant; en cherchant à s'at-

T. Il.

tacher les coeurs des autres, le sien s'attache à

eux à son tour car on aime en se faisant ai-

mer, c'est l'infaillible effet de l'amour-propre;

et de cette affection réciproque, née de l'égatité,

résultent sans effort les bonnes qualités qu'on

prêche sans cesse à tous les enfans, sans jamais
en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de

l'éducation d'un enfant, celle dont i! n'est ja-
mais question dans les éducations les plus soi-

gnées, _c'est,de lui bien faire sentir sa misère,

sa foiblesse, sa dépendance, et, comme vous a

dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que

la nature impose à l'homme; et cela, non-seu-

tement afin qu'il soit sensible à ce qu'on fait

pour lui alléger ce joug, mais surtout afin qu'il

connoisse de bonne heure en quel rang l'a placé

la Providence,.qu'U ne s'élève point au-dessus

de sa portée, et que rien d'humain ne lui sem-

ble étranger à lui.

Induits dès leur naissance par la mollesse

dans laquelle ils sont nourris, par les égards

que tout le monde a pour eux, par la fad!ité

d'obtenir tout ce qu'ils désirent, à penser que

tout doit céder à leurs fantaisies, les jeunes

gens entrent dans lemonde avec cet imperti-

nent préjugé, et souvent ils ne s'en corrigent

qu'à force d'humiliations, d'affronts et de dé-

plaisirs. Or, je voudrois bien sauver à mon fils

cette seconde et mortifiante éducation, en lui

donnant par la première une plus juste opinion

des choses. J'avois d'abord résolu de lui accor-

der tout ce qu'il demanderoit, persuadée que

les premiers mouvemens de la nature sont tou-

jours bons et salutaires. Mais je n'ai pas tardé

de connoitre qu'en se faisant un droit d'être

obéis, les enfans sortoient de l'état de nature

presque en naissant, et contractoient nos vices

par notre exemple, les leurs par notre indis-

crétion. J'ai vu que, si je vou!ois contenter

toutes ses fantaisies, elles croîtroient avec ma

complaisance qu'il y auroit toujours un point

où il faudroit s'arrêter, et où le refus lui dc-

viendroit d'autant plus sensible qu'il yseroit

moins accoutumé. Ne pouvant donc, en atten-

dant )a raison, lui sauver tout chagrin, j'ai

préféré le moindre et le plus tôt passé. Pour

qu'un refus lui fût moins cruel, je l'ai plié d'a-

bord au refus; et, pour lui épargner de longs

déplaisirs, des lamentations, des mutineries.

)9
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j'ai rendu tout refus irrévocable, Il est vrai que

j'en fais le moins que je puis, et que j'y regarde

a deux fois avant que d'en venir )à. Tout ce

qu'on lui accorde est accordé sans condition

dès la première demande, et l'on est trës-in-

('u)gent là-dessus: mais il n'obtient jamais rien'

par importunité; les pleurs et les flatteries sont

également inutiles. Il en est si convaincu, qu'il

a cessé de les employer du premier mot il

prend son parti, et ne se tourmente pas plus

de voir fermer un cornet de bonbons qu'il vou-

droit manger, qu'envoler un oiseau qu'i) vou-

droit tenir car il sent la même impossibilité

d'avoir l'un et l'autre. ne voit rien dans ce

qu'on lui ôte, sinon qu'il ne l'a pu garder, ni

dans ce qu'on lui refuse, sinon qu'il n'a pu t'ob-

tenir et, loin de battre la table contre laquelle

il se blesse, il ne battroit pas la personne qui

lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent

l'empire de la nécessité, l'effet de sa propre

foiblesse, jamais l'ouvrage du mauvais vouloir

d'autrui. Un moment, dit-elle un peu vive-

ment, voyant quej'aUdis répondre, je pressens

votre objection; j'avais venir à l'instant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans,

c'est )'attcntion qu'on y fait, soit pour leur cé-

der, soit pour les contrarier. I) ne leur faut

quelquefois pour pleurer tout un jour que s'a-

percevoir qu'on ne veut pas qu'ils pleurent.

Qu'on les flatte ou qu'on les menace, les

moyens qu'on prend pour les faire taire sont

tous pernicieux ~t presque toujours sans effet.

Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs, c'est une

raison pour eux de les continuer; mais ils s'en

corrigent bientôt quand ils voient qu'on n'y

prend pas garde; car, grands et petits, nul

n'aime à prendre une peine inutile. Voilà pré-

cisément ce qui est arrivé à mon a!né. C'étoit

d'abord un petit criard qui étourdissoit tout le

monde; et vous êtes témoin qu'on ne l'entend

pas plus à présent dans la maison que s'il n'y

avoit point d'enfant. I) pleure quand i! souffre

c'est la voix de la nature qu'il ne faut jamais
contraindre; mais il se tait à l'instant qu'il ne

souffre plus. Aussi fais-je une très-grande at-

tention à ses pleurs, bien sûre qu'il n'en verse

jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à

point nommé quand il sent de la douleur et

quand il n'en sent pas, quand il se porte bien et

quand il c'=t mn!ad~; avantage qu'on perd avec

ceux qui pleurent par fantaisie et seulement

pour se faire apaiser. Au reste, j'avoue que ce

point n'est pas facile à obtenir des nourrices

et des gouvernantes car comme rien n'est

plus ennuyeux que d'entendre toujours lamen-

ter un enfant, et que ces bonnes femmes ne

voient jamais que l'instant présent, elles ne

songent pas qu'à faire taire 1'enFant aujour-

d'hui, il en pleurera demain davantage. Le'

pis est que l'obstination qu'il contracte~tire à

conséquence dans un âge avancé. La même

cause qui le rend criard à trois ans te rend

mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux

à trente, et insupportable toute sa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en

souriant. Dans tout ce qu'on accorde aux en-

fans, ils voient aisément le désir de leur com-

plaire dans tout ce qu'on en exige ou qu'on

leur refuse, ils doivent supposer des raisons

sanslesdemander. C'estunautrc avantage qu'on

gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de

persuasion dans les occasions nécessaires car,

comme il n'est pas possible qu'ils n'aperçoivent

quelquefois la raison qu'on a d'en user ainsi,

il estïtaturel qu'ils la supposent encore quand

ils sont .hors d'état de la voir. Au contraire,

des. qu'on a soumis quelque chose leur juge-

ment, ils prétendent juger de tout, ils devien-

nen t soph istes~subtits, de mauvaise foi, féconds

en chicanes, cherchant toujours à réduire au

silence ceux qui ont la foiblesse de s'exposer à

leurs petites lumières. Quand on est contraint

de leur rendre compte des choses qu'ils ne sont

point en état d'entendre. ils attribuent au ca-

price la conduite la plus prudente, sitôt qu'elle

est au-dessus de leur portée. En un mot, le

seul moyen de les rendre dociles à la raison

n'est pas de raisonner avec eux, mais de les

bien convaincre que la raison est au-dessus'de

leur âge car alors ils la supposent du côté où

elle doit être, à moins qu'on ne leur donne un

juste sujet de penser autrement. Ils savent bien

qu'on ne veut pas les tourmenter quand ils sont

sûrs qu'on les,aime et les, enfans se trompent

rarement là-dessus. Quand donc je refuse quel-

que chose aux miens,je n'argumente point avec

eux, je ne leur dis point pourquoi je ne veux

pas, mais je fais en sorte qu'ils le voient, au-

tant qu'il est possible, et quelquefois après

coup. De cette manière ils s accoutument A
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comprendre que jamais je ne les refuse sans en

avoir une bonne raison, quoiqu'ils ne l'aper-

çoivent pas toujours.

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai

pas non plus que mes enfans se mêlent dans la

conversation des gens raisonnables, et s'imagi-

nent sottement y tenir leur rang comme les

autres, quand on y souffre leur babil indiscret.

Je veux qu'ils répondent modestement et en peu

de mots quand on les interroge, sans jamais

parler de leur chef, et surtout sans qu'ils s'in-

gèrent à questionnerhors de propos les gens ptus

âgés qu'eux, auxquels ils doivent du respect.

En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant,

voità bien de la rigueur pour une mère aussi

tendre Pythagore n'étoit pas plus sévère ses

disciples que vous l'êtes aux vôtres. Non-seu-

lement vous ne les traitez pas en hommes, mais

on diroit que vous craignez de les voir cesser

trop tôt d'être enfans. Quel moyen plus agréa-

bte et plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire

que d'interroger sur les choses qu'ils ignorent

les gens plus éclairés qu'eux? Que penseroient

de vos maximes les dames de Paris, qui trou-

vent que teurs enfans ne jasent jamais assez tôt

ni assez long-temps, et qui jugent de l'esprit

qu i)s auront étant grands par les sottises qu'ils

débitent étant jeunes? Wolmar me dira que

cela peut être bon dans un pays où le premier

mérite est de bien babiller, et où l'on est dis-

pensé de penser pourvu qu'on parle. Mais vous

qui voulez faire à vos enfans un sort si doux,

comment accordez-vous tant de bonheur avec

tant de contrainte? et que devient parmi toute

cette gêne la liberté que vous prétendez leur

laisser?

Quoi donc 1 a-t-elle repris à l'instant, est-ce

gêner leur liberté que de les empêcher d'atten-

ter à la nôtre? et ne sauroient-ils être heureux

à moins que toute une compagnie en silence

n'admire leurs puérilités? Empêchons leur va-

nité de naître, ou du moins arrêtons-en les

progrès; c'est là vraiment travailler à leur fé-

licité car. la vanité de l'homme est la source

de ses plus grandes peines, et il n'y a personne

de si parfait et de si fêté à qui elle ne donne

encore plus de chagrins que de plaisirs (').

Que peut penser un enfant de lui-même,

(') Sijamais la vaniMfit quelqueheureul sur ta terre, à Muj)
if.f ,H)eun')i!f-)an'nit f]u'un sol.

quand il voit autour de lui tout un cercle de

gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, at-

tendre avec un tâche empressement les oracles

qui sortent de sa bouche, et se récrier avec des
retentissemens de joie à chaque impertinence

qu'il dit? La tête d'un homme auroit bien de la

peine à tenir à tous ces faux applaudissemens;

jugez de ce.que deviendra la sienne Il en est

du babil des enfans comme des prédictions des

almanachs ce seroit un prodige si, sur tant de

vaines paroles, le hasard ne fournissoit jamais
une rencontre heureuse. Imaginez ce que font

alors les exclamations de la flatterie sur une

pauvre mère déjà trop abusée par son propre

cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit

et se voit cé)ébrer! Ne pensez pas que pour dé-

mêler ierreur je m'en garantisse non, je vois

la faute et j'y tombe; mais si j'admire les re-

parties de mon fils, au moins je les admire en

secret; il n'apprend point, en me les voyant

applaudir, à devenir babillard et vain et les

natteurs, en me les faisant répéter, n'ont pas

le plaisir de ma foiblesse.

Un jourqu'il nous étoit venu du monde, étant

ailée donner quelques ordres, je vis en rentrant

quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer
avec lui, et s'apprêtant à me raconter d'un air

d'emphase je ne sais combien de gentillesses

qu'ils venoient d'entendre, et dont ils scm-

bloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-

je assez froidement, je ne doute pas que vous

ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort

jolies choses; mais j'espère qu'un jour mes en-

fans seront hommes, qu'ils agiront et parleront

d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours

dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront

dit et fait de bien. Depuis qu'on a vu que cette

manière de faire sa cour ne prenoit pas, on

joue avec mes enfans comme avec des enfans,

non comme avec Polichinelle; il ne leur vient

plus de compère, et ils en valent sensiblement

mieux depuis qu'on ne les admire plus.

A l'égard des questions, onne les leur défend

pas indistinctement je suis la première à leur

dire de demander doucement en particulier à

leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin

de savoir; mais je ne souffre pas qu'ils cou-

pent un entretien sérieux pour occuper tout

!o monde de la première impertinence qui ieu)

passe par la tête. L'art d'interroger n'est pas ')
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facile qu'on pense c'est bien plus l'art des

maîtres que des disciples il faut avoir déjà

beaucoup appris de choses pour savoir deman-

der ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'en-

quiert, dit un proverbe indien; mais l'ignorant

ne sait pas même de quoi s'enquérir (1), Faute

de cette science préliminaire, les enfans en li-

berté ne font presque jamais que des questions

ineptes qui ne servent à rien, ou profondes et

scabreuses, dont ht solution passe leur portée;

et puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout,il im-

porte qu'ils n'aient pas le droit de tout deman-

der. Voi)à pourquoi, généralement parlant, ils

s'instruisent mieux parles interrogations qu'on

leur fait que par celles qu'ils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile

qu'on croit, la première et la plus importante

science qui leur convient n'est-elle pas d'être

discrets et modestes? et y en a-t-il quelque au-

tre qu'ils doivent apprendre au préjudice de

celle-là? Que produit donc dans les enfans

cette émancipation de parole avant l'âge de

parler, .et ce droit de soumettre effrontément

lès hommes à leur interrogatoire? de petits

questionneurs babillards, qui questionnent

moins pour s'instruire que pour importuner,

pour occuper d'eux tout le monde, et qui pren-

nent encore plus de goût à ce babil par l'em-

barras où ils s'aperçoivent que jettent quelque-

fois leurs questions indiscrètes, eh sorte que

chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la

bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les

instruire que de les rendre étourdis et vains

inconvénient plus grand, à mon avis, que l'a-

vantage qu'ils acquièrent par là n'est utile; car

par degrés l'ignorance diminue, mais la vanité

ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop

prolongée serait que menais en âge de raison

eûtla conversation moins légère, lepropos moins

vif et moins abondant; et en considérant com-

bien cette habitude de passer sa vie à dire des

riens rétrécit l'-esprit, je regarderois plutôt

cette heureuse stérilité comme un bien que

comme un mal. Les gens oisifs; toujours en-

nuyés d'eux-mêmes, s'efforcent de donner un

grand prix à l'art de les amuser; et l'on diroit

que le savoir-vivre consiste à ne dire que de

(<) CeproverbeMt tire deChardin, tome V, p, )70, in-)2.

vaines paroles, comme à ne faire que des dons

inutiles: mais la société humaine a un objet plus

noble, et ses vrais plaisirs ont plus de solidité.

L'organe de la vérité, le plus digne organe de

l'homme, le seul dont l'usage le distingue des

animaux, ne luiapointété donné pour n'en pas

tirer un meilleur parti qu'ils ne' font de leurs

cris. H se dégrade au-dessous d'eux quand il

parle pour ne rien dire et l'homme doit être

homme jusque dans ses délassemens. S'il y a

de la politesse à étourdir tout le monde d'un

vain caquet, j'en trouve une bien plus véritable

à laisser parler les autres par préférence, à

faire plus grand cas de ce qu'ils disent que de

ce qu'on diroit soi-même, et à montrer qu'on
les estime trop pour croire les amuser par de;
niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui
nous y fait le plus, rechercher et chérir, n'est

pas tant d'y briller que d'y.faire briller les

autres, et de mettre, à force de modestie,

leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas

qu'un homme d'esprit qui ne s'abstient de par-

ler que par retenue et discrétion puisse jamais
passer pour un sot. Dans quelque pays que ce

puisse être, il n'est pas possible qu'on juge un

homme-sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le

méprise pour s'être tu. 'Au contraire, on re-

marque en générât que les gens silencieux en

imposent, qu'on, s'écoute devant eux, et qu'on

leur donne beaucoup d'attention quand ils par-

lent ce qui, leur laissant le choix des occa-

sions et faisant qu'on ne perd rien de, ce qu'ils

disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est

si difHcileà à l'homme le plus sage de garder

toute sa présence d'esprit dans un long flux de

paroles, il est si rare qu'il ne lui échappe des

choses dont il se repent à loisir, qu'il aime

mieux retenir le bon que risquer le mauvais.

Enfin, quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il

se tait, s'il ne parle pas, quelque discret qu'il

puisse être, le torten est àceuxquisont avec lui.

Mais il y a bien loin desix ans à vingt mon

fils ne sera pas toujours enfant: et, à mesure

que sa raison commencera de naitre, l'intention

de son père est bien de la laisser exercer. Quant

à moi, ma mission neva pas jusque-là. Je nour-

ris des enfans, et n'ai pas la
présomption de

vouloir former des hommes. J'espère, dit-elle

en regardant son mari, que de plus dignes

mains se chargeront dé ce noble emploi. Je suif
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femme et mère, je sais me tenir à mon rang.

Encore une fois, la fonction dont je suis char-

gée n'est pas d'élever mes fils; mais de les pré-

parer pour être élevés.

Je ne fais même en cela que suivre de point

en point-le système de M. de Wolmar; et plus

j'avance, plus j'éprouve combien il est exce!-

lent et juste, et combien il s'accorde avec le

mien. Considérez mes enfans, et surtout Faîne

en connoissez-vous de plus heureux sur, la

terre, de plus gais, de moins importuns ? Vous

les voyez sauter, rire, courir toute !a journée,
sans jamais incommoder personne. De quels

plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il

susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont

ils abusent? Ils se contraignent aussi peu de-

vant moi qu'en mon absence. Au contraire,

sous les yeux de leur mère ils ont toujours un

peu plus de confiance; et, quoique je sois l'au-

teur de toute la sévérité qu'ils éprouvent, ils

me trouvent toujours la moins sévère car je
ne pourrois supporter de n'être pas ce qu'ils

aiment le plus au monde.

Les seules lois qu'on leur impose auprès de

nous sont celles de la liberté même, savoir, de

ne pas p!us gêner la compagnie qu'elle ne les

gêne, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle;

et, comme on ne les oMige point de s'occuper

de nous, je ne veux pas non plus qu'ils préten-

dent nous occuper d'eux. Quand ils manquent

à de si justes lois, toute leur peine est d'être à

l'instant renvoyés; et tout mon art, pour que

c'en soit une, de faire qu'ils ne se trouvent nulle

part aussi bien qu'ici. A cela près, on ne les as-

sujettit à rien on ne les force jamais de rien

apprendre on ne les ennuie point de vaines

corrections; jamais on ne les reprend; les seu-

les leçons qu'ils reçoivent sont des leçons de

pratique prises dans la simplicité de !a nature.

Chacun, bien instruit tà-dessus, se conforme à

mes intentions avec une intelligence et un soin

qui ne me laissent rien à désirer et, si quel-

que faute est à craindre, mon assiduité la pré-

vient ou la répare aisément.

Hier, par exemple, )'aine, ayant été un tam-

bour au cadet, l'avoit fait pteurer. Fanchon ne

dit rien mais, une heure après, au moment

que le ravisseur du tambour en étoit !e plus oc-

cupé, elle le lui reprit: il la suivoit en le rede-

mandant, ot pleurant à son tour. Elle lui dit:

Vous l'avez pris par force à votre frère, je vous

!e reprends de même; qu'avez-vous à dire? ne

suis-je pas la plus forte? Puis elle se mit à bat-

tre la caisse à son imitation, comme si elle y

eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-là tout

étoit à merveille mais quelque temps après

elle voulut rendre le tambour au cadet; alors je
t'arrêtai car ce n'étoit plus la leçon de la na-

ture, et de là pouvoit naître un premier germe

d'envie entre les deux frères. En perdant le

tambour, le cadet supporta la dure loi de la né-

cessité l'aîné sentit son injustice, tous deux

connurent leur foiblesse et furent consolés le

moment d'après.

Un plan si nouveau et si contraire aux idées

reçues m'avoit d'abord effarouché. A force de

me l'expliquer, ils m'en rendirent enfin l'admi-

rateur et je sentis que pour guider l'homme,

la marche dé la nature est toujours la meilleure.

t.eseul-inconvénientquejetrouvois à cette mé-

thode, et cet inconvénient me parut fort grand,

c'étoit de négliger dans )es enfans la seule fa-

culté qu'ifs aient dans toute sa vigueur, et qui

ne fait que s'affoibnren avançant en âge. H me

sembloit que, selon leur propre système, plus

les opérations dé l'entendement étoient foibles,

insuffisantes, plus on devoit exercer et fortifier

la mémoire, si propre alors à soutenir le tra-

yait. C'est elle, disois-je, qui doit suppléer à

la raison jusqu'à sa naissance, et l'enrichir

quand elle, est née. Un esprit qu'on n'exerce à

rien devient lourd et pesant dans Finaction. La

semence ne prend point dans un champ mal

préparé, et c'est une étrange préparation pour

,apprendre à devenir raisonnable que de com-

mencer par être stupide. Comment stupide!

s'est écriée aussitôt madame de Wolmar. Con-

fondriez-vous deux qualités aussi différentes et

presque aussi contraires que'la mémoire et to

jugement (')? comme si la quantité des choses

mal digérées et sans-Maison dont on remplit une

tête encore faible n'y faisoit pas plus de tort

que de profit à là raison J'avoue que de tou-

tes les facultés de l'homme la mémoire est )a

première qui se développe et la plus commode

à cultiver dans les enfans mais, à votre avis,

lequel est à préférer de ce qu'il leur est le plus

') Cela ne me paroit pasbienvu. Kien n'estsi nécessaire ~a

jugement que la mémoire il est vrai que ce n'est pasla mé-

moire des mots.
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aisé d'apprendre, ou de ce qu'il leur importe

le plus de savoir?
9

Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette

facitité, à la violence qu'il faut leur faire, à l'é-

ternelle contrainte où il les faut assujettir pour

mettre en étatage leur mémoire, et comparez

l'utilité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait

souffrir pour cela. Quoi 1 forcer un enfant d'é-

tudier des langues qu'il ne parlera jamais,
même avant qu'il ait bien appris la sienne; lui

faire incessamment répéter et construire des

vers qu'il n'entend point, et dont toute l'har-

monie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts;

embrouiller son esprit de cercles et de sphères

dont il n'a point la moindre idée, l'accabler de

mille noms devilles et de rivières qu'il confond

sans cesse et qu'i) rapprend tous )esjours; est-

ce cultiver sa mémoire au profit de son juge-
ment ? et tout ce frivole acquis vaut-il une seule

des larmes qu'il lui coûte? 1..

Si tout cela n'étoit qu'inutile, je m'en plain-

<!rois moins mais n'est-ce rien que d'instruire

un enfant à se payer de mots, et à croire savoir

ce qu'il ne peut comprendre? Se pourroit-il

qu'un tel amas ne nuisît point aux premières

idées dont on doit meubler une tête humaine?

et.ne vaudroit-il pas mieux n'avoir point de

mémoire que de la remplir de.tout ce fatras,

an préjudice des connoissances nécessaires dont

il tient la place?

Non, si la nature a donné au cerveau des en-

fans cette souplesse qui le rend propre à rece-

voir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas

pour qu'on y grave des noms de rois, des dates,

des termes de blason, de sphère, de géogra-

phie, et tous ces mots sans aucun sens pour leur

âge, et sans aucune utilité pour quelque âge

que ce soit, dont on accable leur triste et sté-

rile enfonce mais c'est pour que toutes les

idées relatives à )'état de l'homme, toutes celles

qui se rapportent à son bonheur et l'éclairent

sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure en

caractères ineffaçables, et lui servent à se con-

duire, pendant sa vie, d'une manière convena-

ble à son être et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un

enfant ne reste pas pour cela oisive tout ce

qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, et il

s'en souvient; il tient registre en lui-même des

actions, des discours des hommes; et tout ce

qui l'environne est le livre dans lequel, sans y

songer, il enrichit continuellement sa mémoire,

en attendant que son jugement puisse en pro-

fiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est

dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu' il

doit connoître, et de lui cacher ceux qu'il doit

ignorer, que consiste le véritable art de cultiver

la première de ses facultés; et c'est par là qu'il

faut tâcher de lui former un magasin de con-

noissances qui servent à son éducation durant

la jeunesse, età sa conduite dans tous tes temps.

Cette méthode, il est vrai, ne forme point de

petits prodiges, et ne fait pas briller les gou-

vernantes et les précepteurs; mais elle forme

des hommes judicieux, robustes, sains de corps

et d'entendement, qui, sans s'être fait admirer

étantjeunes, se font honorer étant grands.

Ne pensez pas pourtant, continua Julie,

qu'on néglige ici tout-à-fait ces soins dont vous

faites un si grand cas. Une mère un peu vigi-

lante tient dans ses mains les passions de ses

enfans. Il y a des moyens pour exciter et nour-

rir en eux le désir d'apprendre ou de faire telle

ou telle chose; et autant que ces moyens peu-

vent se concilier avec la plus entière liberté de

l'enfant, et n'engendrent en lui nulle semence

de vice, je les, emploie assez volontiers, sans

m'opiniàtrer quand le succès n'y~ répond pas;

car il aura toujours lé temps d'apprendre, mais

il D'y a pas un moment à perdre pour lui for-

mer un bon naturel; et M. de Wolmar a une

telle idée du premier développement de la rai-

son, qu'il soutient que, quand non fils ne sau-

roit rien à douze ans, il n'en seroit pas moins

instruit à quinze, sans.compter que rien n'est

moins nécessaire que d'être savant, et rien plus

que d'être sage et bon.

Vous savez que notre aine lil déjà passable-

ment. Voici comment )uJ est venu le goût d'ap-

prendre à lire. J'avois dessein de lui lire de

temps en temps quelque fable de La Fontaine

pour l'amuser, etj'avois déjà commencé, quand

il me demanda si les corbeaux partoient A

l'instant je vis la difHcuIté de lui faire sentir

bien nettement la différence de l'apologue au

mensonge je me tirai d'affaire comme je pus;

et, convaincue que les fables sont faites pour

les hommes, mais qu'il faut toujours dire la

vérité nue aux enfans, je supprimai La Fon-

taine. Je lui substituai un recueil de petites bis-
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toires intéressantes et instructives, la plupart

tirées de la Bible; puis, voyant que l'enfant

prenoit goût à mes contes, j'imaginai de les lui

rendre encore plus utiles, en essayant d'en

composer moi-même d'aussi amusans qu'il me

fut possible, et les appropriant toujours au be-

soin du moment. Je les écrivois à mesure dans

'm beau livre orné d'images, que je tenois bien

enfermé, et dont je lui lisois de temps en temps

}ue)ques contes, rarement, peu long-temps,

"t répétant souvent les mêmes avec des com-

mentaires, avant de passer à dé nouveaux. Un

enfant oisif est sujet à l'ennui les petits contes

s~rvoient de ressources mais, quand- je le

oyois le plus avidement attentif, je me sou-

vends quelquefois d'un ordre à donner, et je le

quittois à l'endroit le plus intéressant, en lais-

sant négligemment le livre. Aussitôt il alloit

prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un,

d'achever la lecture mais comme il n'a rien à

commander à personne, et qu'on étoit prévenu,

l'on n'obéissoit pas toujours. L'un refusoit,

l'autre avoit anaire, l'autre balbutioit lente-

ment et mal, l'autre laissoit, à mon exemple,

un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé

de tant de dépendance, quoiqu'un lui suggéra

secrètement d'apprendre à lire, pour s'en déli-

vrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce

projet. I) fallut trouver des gens assez cômplai-

sans pour vouloir lui donner leçon nouveUe

difncutté qu'on n'a poussée qu'aussi loin qui)

falloir Ma]gré toutes ces précautions, il s'est

iassé trois ou quatre fois on )'a !aissé &ire.

Seulement je me suis efforcée de rendre les

contes encore plus amusans; et il est revenu à

ia charge avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il

n'y ait pas six mois qu'il a tout de bon com-

mencé d'apprendre, il sera bientôt en état dé

lire seul le recueil.

C'est à peu près ainsi que je tacherai d'exci-

ter son zèle et sa bonne volonté pour acquérir

les connoissances qui demandent de la suite et

de l'application, et qui peuvent convenir à son

âge mais quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est

point des livres qu'il tirera ces connoissances

car elles ne s'y trouvent point, et la lecture ne

convientcn aucune maniëreauxenfans. Je veux

auMt l'habituer de bonne heure à nourrir sa

tête d'idées et non de mots c'est pourquoi je
ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.

Jamais 1 interrompis-je: c'est beaucoup dire;

car encore faut-il bien qu'il sache son caté-

chisme et ses prières. C'est ce qui vous trompe,

reprit-elle. A l'égard de la prière, tous les ma-

tins et tous les soirs je fais la mienne à haute

voix dans la chambre de mes enfans, et c'est

assez pour qu'ils l'apprennent sans qu'on les y

oblige; quant au catéchisme, ils ne savent ce

que c'est. Quoi 1 Julie, vos enfans n'appren-

nent pas leur catéchisme? Non, mon ami, mes

enfans n'apprennent pas leur catéchisme. Com-

ment! ai-je dit tout étonné, une mëresipieuse!
Je ne vous comprends point. Et pourquoi vos

enfans n'apprcnnent-i)s pas leur catéchisme?

Afin qu'ils le croient, un jour, dit-elle j'en veux

faire un jour des chrétiens. Ah 1 j'y suis, m'é-

criai-je vous ne voulez pas que leur foi ne soit

qu'en paroles, ni.qu'Ds sachent seulement leur

religion, mais qu'ils'la croient; et vous pensez

avec raison qu'il est impossible à l'homme de

croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien

difficile, me dit en souriant M. de Wolmar

seriez-vous chrétien, par hasard? Je m'efforce

de l'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de !a

reiigion tout ce que j'en puis comprendre, et

respecte !e reste sans le rejeter. Julie me fit un

signe d'approbation, et nous reprîmes le sujet

de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres défaits qui

m'ont fait concevoir combien le zèle materne)

est actif, infatigable et prévoyant, eUe a conclu

en observant que sa méthode se rapportoit

exactement aux deux objets qu'elle s'étoit pro-

posés, savoir, de laisser développer le naturel

des enfans, et de l'étudier. Les miens ne sont

gênés en rien, dit-e)!e, et ne saùroient abuser

de leur tiberté; )eur caractère ne peut ni se

dépraver ni se contraindre on laisse en paix

renforcer leur corps et germer leur jugement;

l'esclavage n'avilit point leur âme; les regards

d'autrui ne font point fermenter leur amour-

propre ils no se croient ni des hommes puis-

sans ni des animaux enchaînés, mais des enfans

heureux et libres. Pour les garantir des vices

qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble,

un préservatif plus fort que des discours qu'ils

n'entendroient point, ou dont ils seroient bien-

tôt ennuyés c'est t'exempte des mœurs de tout

ce qui les environne ce sont les entretiens

qu'ils entendent, qui sont ici naturels à toutie
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monde, et qu'on n'a pas besoin de composer

exprès pour eux c'est la paix et l'union dont

ils sont témoins; c'est l'accord qu'ils voient ré-

gner sans cesse et dans la conduite respective

de tous, et dans la conduite et les discours de

chacun.

Nourris encore dans leur première simpli-

cité, d'où leur viendroient des vices dont ils

n'ont point vu d'exemple, des passions qu'ils

n'ont nulle occasion de sentir, des préjugés que

rien ne leur inspire? Vous voyez qu'aucune

erreur ne les gagne, qu'aucun mauvais pen-

chant ne se montre en eux. Leur ignorance

n'est point entêtée, leurs désirs ne sont point

obstinés; les inclinations au mal sont préve-

nues la nature est justifiée et tout me prouve

que les défauts dont nous l'accusons ne sont

point son ouvrage, mais !e nôtre.

C'est ainsi que, livrés au penchant de leur

cœur sans que rien le déguise ou l'altère, nos

enfans ne reçoivent point une forme, extérieure

et artificielle, mais conservent exactemént cette

de leur caractère originel c'est ainsi que ce ca-

ractère se développe journellement à nos yeux

sans réserve, et que nous pouvons étudier les

mouvemens de la nature jusque dans leurs prin-

cipes les plus secrets. Surs de n'être jamais ni

grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se

cacher et, dans tout ce qu'ils disent soit entre

eux, soit à nous, ils laissent voir sans contrainte

tout ce qu'ils ont au fond de l'âme. Libres de
babiller entre eux toute la journée, ils ne son-

gent pas même à se gêner un moment devant

moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais
taire, ni ne feins de les écouter, et ils diroient

les choses du monde les plus blâmables que je
ne ferois pas semblant d'en rien savoir: mais en

effet je les écoute avec la plus grande attention

sans qu'ils s'en doutent; je tiens un registre

?'xact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent; ce

sont les productions naturelles du fonds qu'il

faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bou-

che est une herbe étrangère dont le vent ap-

porta la graine si je la coupe par une répri-

mande, bientôt elle repoussera; au lieu de cela,

j'en cherche en secret la racine, et j'ai soin de

l'arracher. Je ne suis, m'a-t-elle dit en riant,

que la servante du jardinier; je sarcle le jardin,
j'eu ôte la mauvaise herbe; c'est à lui de culti-

ver ta bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que

j'aurois pu prendre il falloit être aussi bien se-

condée pour espérer de réussir, et que le suc-

cès de mes soins dépendoit d'un concours

de circonstances qui ne s'est peut-être jamais
trouvé qu'ici; il falloit les lumières d'un père

éclairé pour démêler, à travers les préjugés

établis, le véritable art de gouverner les en-

fans dès leur naissance; il falloit toute sa pa-

tience pour se prêter à l'exécution, sans jamais
démentir ses leçons par sa conduite il falloit

des enfans bien nés en qui la nature eût assez

fait pour qu'on pût aimer son seul ouvrage il

falloit n'avoir autour de soi que des domesti-

ques intelligens et bien intentionnés, qui ne

se lassassent point d'entrer dans les vues des

maîtres: un seul valet brutal ou flatteur eût

suf& pour tout gàter. En vérité, quand on

songe combien de causes étrangères peuvent

nuire aux meilleurs desseins, et renverser les

projets les mieux concertés, on doit remercier

la fortune de tout ce qu'on fait de bien dans'la

vie, et dire que la sagesse dépend beaucoup

du bonheur.

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dé-

pend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous

pas que ce concours dont vous vous félicitez est

votre ouvrage, et que tout ce qui vous appro-

che est contraint de vous ressembler ? Mères de

famille, quand vous vous plaignez de n'être pas

secondées, que vous connoissez mal votre pou-

voir Soyez tout ce que vous devez être, vous

surmonterez tous les obstacles; vous forcerez

chacun de remplir ses devoirs, si vous remplis-

sez bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils

pas ceux de la nature? Malgré les maximes du

vice, ils seront toujours chers au cœur humain.

Ah 1 veuillez être femmes et mères, et le plus

doux empire qui soit sur la terre sera aussi

le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a re-

marqué que tout prenoit une nouvelle facilité

depuis l'arrivée d'Henriette. Il est certain,

dit-elle, que j'aurois besoin de beaucoup moins

de soins et d'adresse si je voulois introduire

l'émulation entre les deux frères; mais ce

moyen me paroît trop dangereux; j'aime
mieux avoir plus de peine et ne rien risquer.

Henriette supplée à cela comme elle est d'un

autre sexe, leur ainée, qu'ils l'aiment tous
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deux à la folie, et qu'elle a du sens au-dessus

de son Age, j'en fais en quelque sorte leur pre-

mtt-re gouvernante, et avec d'autant plus de

succès que srsteçonsteursontmoins suspectes.

Quant à elle, son éducation me regarde;

mais les principes en sont si différens qu'ils mé-

ri)ent un entretien à part. Au moins puis-je

bit'n dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter

en elle aux dons de la nature, et qu'elle vaudra

sa mère e)!e-méme, si quelqu'un au monde la

peut valoir.

Mylord, on vous attend de jour en jour, et

ce devroit être ici ma dernière lettre. Mais je

comprends ce qui prolonge votre séjour à l'ar-

mée, et j'en frémis. Julie n'en est pas moins in-

quiète elle vous prie de nous donner plus

souvent de vos nouvelles, et vous conjure de

songer, en exposant votre personne, combien

vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi

je n'ai rien à vous dire. Faites votre devoir;

un conseil timide ne peut non plus sortir de

mon cœur qu'approcher du votre. Cher Bom-

ston, je le'sais trop, la seule mort digne de ta

vie seroit de verser ton sang pour la gloire de

ton pays mais ne dois-tu nul compte de tes

jours à celui qui n'a conservé les siens que

pour toi? 1

LETTRE IV.

DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX.

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il
m'en manque une antérieure à ces deux-là,

apparemment la première que vous m'aviez

écrite à t'armée, et dans laquelle étoit. !'exp!i-

cation des chagrins secrets de madame de Wol-

mar. Je n'ai point reçu cette lettre, et je con-

jecture quelle pouvoit être dans la malle d'un

courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi

donc mon ami, ce qu'elle contenoit; ma rai-

son s'y perd et mon cœur s'en inquiète car,

encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont

p.s dans l'àme de Julie, où sera leur asile

ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me

croit exposé. Nous avons à faire a un ennemi

trop habile pour nous en laisser courir; avec

une poignée de monde il rend toutes nos forces

T. tt.

inutiles, et nous ôte partout les moyens de at-

taquer. Cependant, comme nous sommes con-

fans, nous pourrions bien lever des difncxkés

insurmontables pour de meilleurs généraux, et

forcer à la fin les François de nous battre.

J'augure que nous paierons cher nos premiers

succès, et que la bataille gagnée à Uettingue

nous en fera perdre une en Flandre. Nous

avons en tête un grand capitaine ce n'est pas

tout, il a la confiance de ses troupes; et le sol-

dat françois qui compte sur son général est in-

vincible au contraire, on en a si bon marché

quand il est commandé par des courtisans qu'il

méprise, et cela arrive si souvent, qu'il ne

faut qu'attendre les intrigues de cour et l'oc-

casion pour vaincre à coup sûr la plus brave

nation du continent. Ils le savent fort bien

eux-mêmes. My)ordMar)borough, voyant la

bonne mine et l'air guerrier d'un so)dat pris à

Bleinhem ('), lui dit S'il y eût eu cinquante

mille hommes comme toi à l'armée françoise,

elle ne se fût pas ainsi laissé battre. Eh môr-

bleul repartit le grenadier, nous avions assez

d'hommes comme moi; il ne nous en manquoit

qu'un comme vous. Or cet homme comme lui

commande à présent l'armée de France, et

manque à la nôtre mais nous ne songeons

guère à cela.

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœu-

vres du reste de cette campagne, etj'a' réso)u

de rester à l'armée jusqu'à ce qu'elle entre en

quartiers: Nous gagnerons tous à ce délai. La

saison étant tropL avancée pour traverser les

monts, nous passerons l'hiver où vous êtes, et

n'irons en Italie qu'au commencement du prin-

temps. Dites à monsieur et madame de Wot-

man que je fais ce nouvel arrangement pour

jouir à mon aise du touchant spectacle que vous

décrivez si bien, et pour voir madame d'Orbe

établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'é-

crire avec le même soin, et vous me ferez plus

de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris,

et je suis sans livres; mais je lis vos lettres.

(') C'est le nom queles Anglois donnent à la bataille d'Ho-

chstet.
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Quelle joie vous me donnez en m'annonçant

que nous passerons l'hiver à Clarens mais que

vous me la faites payer cher en prolongeant

votré séjour à t'armée! Ce qui me dép!a!t sur-

tout, c'est devoir clairement qu'avant notre

séparation te parti de faire la campagne étoit.

déjà pris, et que vous ne m'en voulûtes rien

dire. Mytord, je sens la raison de ce mystère

et ne puis vous en savoir bon gré. Me méprise-

riez-vous assez pour croire qu'it me fût bon de

vous survivre, ou m'avez-vous connu des atta-

chemens si bas que je les préfère à l'honneur de

mourir avec mon ami? Si je-ne méritois pas de

vous suivre, il falloit me laisser à Londres, vous

m'auriez moins offensé que de m'envoyer ici.

H est clair par la dernière de vos lettres

qu'en effet une des miennes s'est perdue, et

cette perte a dû vous rendre tes deux lettres

suivantes fort obscures à bien des égards; mais

teséctaircisscmens nécessaires pour les bien en-

tendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus

à présent est de vous tirer de l'inquiétude où

vous êtes sur le chagrin secret de madame de

Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conver-

sation que j'eus avec elle après le départ de son

mari. H s'est pa.ssé depuis bien des choses qui

m'en ont fait oublier une partie; et nous la ré-

prîmes tant de fois durant son absence, que

je m'en tiens au sommaire pour épargner des

répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux qui

faisoit tout pour la rendre heureuse étoit l'u-

nique auteur de toute sa peine, et que plus

leur attachement mutuel étoit sincère, plus. il

lui donnoit à souffrir. Le diriez-vous, mylord?

cet homme si sage, si raisonnable, si loin de

toute espèce de vice, si peu soumis aux passions

humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix

aux vertus, et, dans l'innocence d'une vie irré-

prochable, il pot~! au fond de son cœur l'af-

freuse paix des méchans. La réflexion qui naît

de ce contraste augmente la douleur de Julie

et il semble qu'elle lui pardonncroit plutôt de

méconnohrc fauteur de son être, s'il avoit ptus

de motifs pour le craindre ou plus d'orgueil

pour
le braver. Qu'un coupable apaise sa
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l'honneur de penser autrement que !e vulgaire

anime celui qui dogmatise, cette erreur au

moins se conçoit; mais, poursuit-eiie en son"

pirant, pour un si honnête homme et si peu

vain de son savoir, c'étoit bien la peine'd'être

incrédijte! l

H faut être instruit du caractère des deux

époux;it faut les imaginer concentrés dans le

sein de leur famille, et se tenant l'un à t'autre

lieu du reste de l'univers; il faut connoitre l'u-

nion qui règne entre eux dans tout )e reste,

pour concevoir combien leur différend sur ce

seul point est capabled'en-troublérles charmes.

M. de Wolmar, é)evé dans le rit grec, n'étoit

pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte

aussi ridicute. Sa raison, trop supérieure à

l'imbécite joug qu'on lui vouloit imposer, le

secoua bientôt avec mépris et rejetant à la fois

tout ce qui lui venoit d'une autorité si suspecte,

forcé d'être impie, il se fit athée.

Dans fa suite, ayant toujours vécu dans des

pays catholiques, il n'apprit pas à concevoir une

meilleure opinion de la foi chrétienne par celle

qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que

l'intérêt de ses ministres. I! vit que tout y con-

sistoit encore en vaines simagrées, plâtrées un

peu plus subtilement par des mots qui ne signi-

fient rien il s'aperçut que. tous les honnêtes

yens y étoient unanimement de son avis, et ne

s'en cachoient guère que le ctergé même, un

peu piu~discrëtcment, se moquoit en secret de

ce qu'il enseignoit en public; et il m'a protesté

souvent qu'après bien du temps et des recher-

ches, it n'avoit trouvé de sa vie que trois

prêtrcs qui crussent en Dieu ('). En voulant

s'éclaircir de bonne foi sur ces matières, il

s'étoit enfoncé dans les ténèbres de la méta-

physique, où l'homme n'a d'autres guides que

tes systèmes qu'il y porte; et ne voyant partout

que doutes et contradictions, quand enfin it est

(') Dieu nephisëqnejecen'fteapprouvefcesaMertioM
dures et téméraire! l'afliriiie seulement qu'il y a des gens qui

les font, et dont la conduite du clergé de tous les pays et de

toutes les sectes n'autoiise que trop souvent rindiserëtion.

Mais. loin quemon desseindans celte Dote soit de me mettre

iache'nen' a cou'ert, voici bien nettement mon propre sen-
timent sur ce point c'est que nul vrai croyant ne sauroit

être intolérant ni persécuteur. Si j'étois magistrat et que la tt i

portât peine de mort contre les athées, je commenct'rcis par
faire brùter comm<' tunconque en vicndroit dt'no~cr ua
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venu parmi
des chrétiens, il y est venu trop

tard; sa foi s'étoit déjà fermée à là vérité, sa

raison n'étoit plus accessible à la certitude;

tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus un

sentiment qu'il n'en étabtissoit un autre, il a

fini par combattre également les dogmes de

toute espèce,
et n'a cessé d'être athée que pour

devenir sceptique.

Voilà le mari que le ciel destinoit à cette Ju-

lie en qui-vous
connoissez une foi si simple et

une piété
si douce. Mais il faut avoir vécu aussi

familièrement avec elle que sa cousine et moi,

pour savoir combien cette âme tendre est na-

turellement portée à la dévotion. On diroit que-e

rien de'terrestre ne pouvant suf6re au besoin

d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sen-

sibilité soit forcé de remonter à sa source. Ce

n'est point comme sainte Thérèse un cœur

amoureux qui se donne te change et veut se

tromper d'objet, c'est un cœur vraiment inta-

rissable que l'amour ni l'amitié n'ont pu épui-

ser, et qui porte ses affections-surabondantes

au seul être digne de les absorber ('). L'amour

de Dieu ne la détache point des créatures il ne

!ùi donne ni dureté ni aigreur. Tous ses atta-

chemens produits par la même cause, en s'a-

nimant l'un par l'autre, en deviennent plus

charmans et plus doux; et, pour moi, je crois

qu'elle seroit
moins dévote si elle aimoit moins

tendrement son père, son mari, ses enfans, sa

cousine et moi-même.

Ce qu'il y à de singulier, c'est que plus elle

l'est, moins elle croit l'étre, et qu'elle se plaint

de sentir en elle-même une âme aride qui ne

sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-e!)e

souvent, le cœur ne s'attache que par l'entre-

mise des sens ou de l'imagination qui les repré-

sente et le moyen de voir ou d'imaginer l'im-

mensité du grand Être ~? Quand je veux

m'élever à lui je ne sais où je suis n'apercevant

(') Comment! Dieu n'aura donc que les restes des créa-

mres? Au contraire, ce que les créatures peuvent occuper du

cœur humain est si peu de chose, que, quand on croit l'avoir

reinpti d'elles, il est encore vide. Il faut un objet infini pour

ie remplir.

(') U est certain qu'il faut se fatiguer t'âme pour l'élever aux

sublimes idées de la Divinité. Un culte plus sensible repose

l'esprit <!u peuple il aime qu'on lui offre des objets de piété qui

le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes, les catholiques

ont-ils mal fait de remplir leurs légendes, leurs calendriers,

leurs égtises, de petits anges, de beaux garçons et de jolies

ointes? f. eufant J&us entre les bras d'une mère charmante

et modeste est cri tuemë temps un des plus touchans et des

aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par où

l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me

trouve dans une espèce d'anéantissement; et si

j'osois juger d'autrui par moi-même, je crain-

drois que les extases des mystiques ne vinssent

moins d'un cœur plein'que d'un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dé-

rober aux fantômes d'une raison qui s'égare?

Je substitue un culte grossier, mais à ma por-

tée, à ces sublimes contemplations qui passent

mes facultés. Je rabaisse à regret la majesté

divine, j'interpose entre elle et moi des objets

sensibles; ne la pouvant contempler dans son

essence, je la contemple au moins dans ses

œuvres, je l'aime dans ses bienfaits; mais, de

quelque manière que je m'y prenne, au lieu

de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une

réconnoissance intéressée à lui présenter.

C'est ainsi que tout devient sentiment dans

un coeur sensible. Julie ne trouve dans l'uni-

vers entier que des sujets d'attendrissement et

de gratitude partout elle aperçoit la bienfai-

sante main de-la Providence; ses enfanssont

le cher dépôt qu'elle en a reçu elle recueille

ses dons dans les productions de la terre; elle

voit sa table couverte par ses soins; elle s'en-

dort sous sa protection son paisible réveil lui

vient d'elle elle sent ses leçons dans les dis-

grâces, et ses faveurs dans les ptaisirs; les

biens dont jouit tout ce qui lui e'st cher sont au-

tant de nouveaux sujets d'hommages; si le

Dieu de l'univers échappe à ses foibles yeux,

elle voit partout le père commun des hommes.

Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est-ce

pas servir autant qu'on peut l'Être infini ?

Concevez, myiord, quoi tourment c'est de

vivre dans la retraite avec celui qui partage

notre existence et ne peut partager t'espoir qui

nous la rend chère; de ne pouvoir avec lui ni

bénir les œuvres de Dieu, ni parler de l'heu-

reux avenir que nous promet sa bonté; de le

voir insensible, en faisant )e bien, à tout ce qui

le rend agréable à faire, et, par la plus bizarre

inconséquence, penser en impie et vivre en

chrétien! Imaginez Julie à la promenade avec

son mari l'une, admirant, dans la riche et

brillante parure que la terre étale, l'ouvrage

et les dons de Fauteur de l'univers; ''autre, ne

plus ax)'Mb)es spectacles que la dévotiou c'n'eUccuc pt.~K'
offrir aux yeux desMetes.
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voyant en tout cela qu'une combinaison for-

tuite, où rien n'est lié que par une force aveu-

gle. Imaginez deux époux sincèrement unis,

n'osant, de peur de s'importuner mutuelle-

ment, se livrer, l'un aux réflexions, l'autre aux

sentimens que leur inspirent les objets qui

les entourent, et tirer de leur attachement

même le devoir de se contraindre incessam-

ment. Nous ne nous promenons presque ja-
mais, Julie et moi, que quelque vue frappante

et pittoresque ne lui rappelle ces idées doulou-

reuses. Hé)as! dit-elle avec attendrissement,

le spectacle de la nature, si vivant, si animé

pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné

Wolmar, et, dans cette grande harmonie des

êtres où tout parle de Dieu d'une voix si douce,

il n'aperçoit qu'un silence éternel 1 1

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez

combien cette âme communicative aime à se

répandre, concevez ce qu'elle souffriroit de

ces réserves, quand cites n'auroient d'autre in-

convénient qu'un si triste partage entre ceux

à qui tout doit être commun. Mais des idées

plus funestes s'élèvent, malgré qu'elle en ait,

à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir reje-
ter ces terreurs involontaires, elles reviennent

la troubler à chaque instant. Quelle horreur

pour une tendre épouse d'imaginer l'Être su-

prême vengeur de sa divinité méconnue, de son-

ger que le bonheur de celui qui fait le sien doit

finir avec sa vie, et de ne voir qu'un réprouve

dans le père de ses enfans A cette affreuse

image, toute sa douceur la garantit à peine du

désespoir et la religion, qui lui rend amère

l'incrédulité de son mari, lui donne seule la

force de la supporter. Si le ciel, dit-elle sou-

vent, me refuse la conversion de cet honnête

homme, je n'ai plus qu'une grâce à lui deman-

der, c'est de mourir la première.

Telle est, mylord, la trop juste cause de ses

chagrins secrets telle est la peine intérieure

qui semble charger sa conscience de l'endur-

cissement d'autrui, et ne lui devient que plus

cruelle par le soin qu'elle prend de la dissimu-

ler. L'athéisme, qui marche à visage découvert

chez les papistes, est obligé de se cacher dans

tout pays où, la raison permettant de croire en

Dieu, la seule excuse des incrédules leur est

ôtée. Ce système est naturellement désolant

s'il trouve des partisans chez les grands et les

riches qu'il favorise, H est partout en horreur

au peuple opprimé et misérable, qui, voyant

délivrer ses tyrans du seul frein propre à les

contenir, se voit encore enlever, dans l'espoir

d'une autre vie, la seule consolation qu'on lui

laisse en celle-ci. Madame de Wolmar, sentant

donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrho-

nisme de son mari, et voulant surtout garantir

ses enfans d'un si dangereux exemple, n'a pas

eu de peine à engager au secret un homme sin-

cère et vrai, mais discret, simple, sans vanité,

et fort éloigné de vouloir ôter aux autres un

bien dont il est fâché d'être privé lui-même. H

ne dogmatise jamais; il vient au temple avec

nous, il se conforme aux usages établis sans

professer de bouche une foi qu'il n'a pas, il

évite le scandale, et fait sur le culte réglé par

les lois tout ce que l'état peut exiger d'un ci-

toyen.

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis, la

seule madame d'Orbe est du secret, parce

qu'on le lui a confié. Au surplus, les appa-

rences sont si bien sauvées, et avec sipeu d'af-

fectation, qu'au bout de six semaines passées

ensemble dans la plus grande intimité, je n'a-

vois pas même conçu le moindre soupçon, et

n'aurois peut-être jamais pénétré la vérité sur

ce point, si Julie elle-même ne me l'eût ap-

prise.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette

confidence. Premièrement, quelle réserve est

compatible avec l'amitié qui règne entre nous?

N'est-ce pas aggraver ses chagrins a pure perte

que s'ôter la douceur de les partager avec un

ami? De plus, elle n'a pas voulu que ma pré-

sence fût plus long-temps un obstacle aux en-

tretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un su-

jet qui lui tient si fort au cœur. EnHn, sachant

que vous deviez bientôt venir nous joindre,
elle a désiré, du consentement de son mari,

que vous fussiez d'avance instruit de ses senti-

mens car elle attend de votre sagesse un sup-

plément à nos vains efforts, et des effets dignes

de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa

peine m'a fait soupçonner une autre raison dont

elle n'a eu garde de me parler. Son mari nous

quittoit, nous restions seuls nos cœurs s'é-

toient aimés, ils s'en souvenoient encore s'ils

s'étoient un instant oubliés, tout nous livroit à
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l'opprobre. Je voyois clairement qu'elle avoit

craint ce tête-à-tête et tâché de s'en garantir;

et la scène de Meillerie m'a trop appris que

celui des deux qui se défioit le moins de lui-

même devoit seul s'en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa ti-

midité naturelle, elle n'imaginà point de pré-

caution plus sûre que de se donner incessam-

ment un témoin qu'il fallut respecter, d'appeler

<'n tiers le juge intègre et redoutable qui voit

les actions secrètes et sait lire au fond des

cœurs. Elle s'environnoit de la majesté su-

prême je voyois Dieu sans cesse .entre elle et

moi. Quel coupable désir eut pu franchir une

telle sauvegarde? Mon cœur s'épuroit au feu

de son zèle et je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque

tous nos tête-à-tête durant l'absence de son

mari; et depuis son retour nous les reprenons

fréquemment en sa présence. Il s'y prête

comme s'il étoit question d'un autre, et, sans

mépriser nos soins, il nous donne souvent de

bons conseils sur !a manière dont nous devons

raisonner avec lui. C'est, cela même qui me fait

désespérer du succès; car,s'il avoit moins de

bonne foi, l'on pourroit attaquer le vice de

l'âme qui nourriroit son incrédulité; mais, s'il

n'est question que de convaincre, où cherche-

rons-nous des lumières qu'i) n'ait point eues

et des raisons qui lui aient échappé? Quand j'ai
voulu disputer avec lui, j'ai vu que tout ce que

je pouvois employer d'argumens avoit été déjà

vainement épuisé par Julie, et que ma séche-

resse étoit bien loin de cette éloquence du

cœur, et de cette douce persuasion qui coule

de sa bouche. Mylord, nous ne ramènerons

jamais cet homme; il est trop froid et n'est

point méchant il ne s'agit pas de le toucher

la preuve intérieure ou de sentiment lui man-

que, et celle-là seule peut rendre invincibles

toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui

déguiser sa tristesse, il la sent et. là partage ce

n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on abuse.

Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus sen-

sible. Il m'a dit avoir été tenté plusieurs fois

dé céder en apparence, et de feindre, pour la

tr&nquiHiser, des sentimens qu'il n'avoit pas;

mais une telle bassesse d'âme est trop loin de

M. Sans en imposer à Julie, cette dissimula-

tion n'eût été qu'un nouveau tourment pour

eue. La bonne foi, la franchise, l'union des

cœurs qui console de tant de maux, se fût

éciipsée entre eux. Ëtoit-ce en se faisant moins

estimer de sa femme qu'il pouvoit la rassurer

sur ses craintes? Au lieu d'user de déguise-

ment avec elle, il lui dit sincèrement ce qu'il

pense mais il le dit d'un ton si simple, avec

si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu

de cette ironique Séné des esprits forts, que

ces tristes aveux donnent bien plus d'affliction

que de colère à Julie, et que, ne pouvant trans-

mettre à son mari ses sentimens et ses espé-

rances, elle en cherche avec plus de soin à ras-

sembler autour de lui ces douceurs passagères

auxquelles il borne sa félicité. Ah dit-elle

avec douleur, si l'infortuné fait son paradis en

ce monde, rcndons-le-lui du moins aussi doux

qu'il est possible (').

Le voile de tristesse dont cette opposition

de sentimens couvre leur union prouve mieux

que toute autre chose l'invincible ascendant de

Julie, par les consolations dont cette tristesse

est mêlée, et qu'elle seule au monde étoit peut-

être capable d'y joindre. Tous leurs démêlés,

toutes leurs disputes sur ce point important,

loin de se tourner en aigreur, en mépris, en

querelles, finissent toujours par quelque scène

attendrissante, qui ne fait que les rendre plus

chers l'un à l'autre.

Hier, l'entretien s'étant Hxé sur ce texte, qui

revient souvent quand nous ne sommes que

nous trois, nous tombâmes sur l'origine du mal;

et je m'efforçois de montrer que non-seulement

il n'y avoit point de mal absolu et général dans

le système des êtres, mais que même les maux

particuliers étoient beaucoup moindres qu'ils

ne le semblent au premier coup d'œit, et qu'à

tout prendre ils étoient surpassés de beaucoup

par les biens particuliers et individuels. Je ci-

tois à M. de Wolmar son propre exempte et,

pénétré du bonheur de sa situation, je la pei-

gnois avec des traits $i vrais qu'il en parut

ému lui-même. Voilà, dit-il en m'interrom-

pant, les séductions de Julie. Elle met toujours

(') Combieu ce sentiment plein d'humanité n'est-il pasplus
naturel que[e zèle affreux des persécuteurs, toujours occupés
à tourmenter les incrédules, commepour les damnerdes cette

vie, et se faire les précurseurs des démons je ne cesserai

jamaisde le redire, c'est que ces persécuteurs-là fie soi.t poi:it
des croyaus; ce sont des fourbes.
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le sentiment à la place des raisons, et le rend

si touchant qu'il faut toujours l'embrasser pour

toute réponse ne seroit-ce point de son maître

de philosophie, ajouta-t-il en riant, qu'elle au-

roit appris cette manière d'argumenter?

Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût dé-

concerte cruellement; mais le temps de l'embar-

ras est passé je n'en fis que rire à mon tour,

et, quoique Julie eût un peu rougi, elle ne pa-

rut pas plus embarrassée que moi. Nous conti-

nuâmes. Sans disputer sur la quantité du mal,

Wolmar se contentoit de l'aveu qu'il fallut bien

faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal

existe; et de cette seule existence il déduisoit

défaut de puissance, d'intelligence ou de bonté

dans la première cause. Moi, de, mon côté, je
tàchois de montrer l'origine du mal physique

dans la nature de la matière, et du mal moral

dans la liberté de l'homme. Je lui-soutenois

que Dieu pouvoit tout faire, hors de créer

d'autres substances aussi parfaites que la sienne,

et qui ne laissassent aucune prise au mal. Nous

étions dans la chaleur de la dispute quand je

m'aperçus que Julie avoit disparu.
Devinez où

elle est, me dit son mari voyant que je la cher-

chois des yeux. Mais, dis-je, elle est allée don-

ner quelque
ordre dans le ménage. Non, dit-il,

elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le

temps de celle-ci tout se fait sans qu'elle me

quitte, et je ne la vois jamais rien faire. Elle est

donc dans la chambre des enfans? Tout aussi

peu
ses enfans ne lui sont pas plus chers que

mon salut. Hé bien, repris-je, ce qu'elle fait, je

n'en sais rien, mais je suis très-sûr qu'elle ne

s'occupe qu'à des soins utiles. Encore moins,

dit-il froidement; venez, venez,
vous verrez

si j'ai bien deviné.

il se mit à marcher doucement je le suivis

sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte

du cabinet elle étoit fermée; il l'ouvrit brus-

quement. Mylord, quel spectacle 1 Je vis Julie

à genoux,
les mains jointes, et tout en larmes.

Elle se lève avec précipitation, s'essuyant les

yeux, se cachant le visage et cherchant à s'é-

chapper. On ne vit jamais une honte pareille.

Son mari ne lui laissa pas le temps de fuir; il

courut à elle dans une espèce de transport.

Chère épouse, lui dit-il en l'embrassant, l'ar-

deur même de tes vœux trahit ta cause que

leur manque-t-il pour être efficaces? Va, s'ils

étoient entendus, ils seroient bientôt exauces.

Ils le seront, lui dit-elle d'un ton ferme et per-

suadé j'en ignore l'heure et l'occasion. Pussé-

je l'acheter aux dépens de ma vie mon dernier

jour seroit le mieux employé.

Venez, mylord, quittez vos malheureux com-

bats, venez remplir un devoir plus noble le

sage préfère-t-it l'honneur de tuer des hommes

aux soins qui peuvent en sauver un (') ?

LETTRE VI,

DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD.

Quoi! même après la séparation de l'armée,

encore un voyage à Paris 1 Oubliez-vous donc

tout-à-fait Clarens et celle qui l'habite? Nous

êtes-vous moins cher qu'à mylord Hyde? êtes-

vous plus nécessaire à cet ami qu'à ceux qui

vous attendent ici Vous nous forcez à faire des

vœux opposés aux vôtres, et vous me faites

souhaiter d'avoir du crédit à )a cour de France

pour vous empêcher d'obtenir les passe-ports

que vous en attendez. Contentez-vous toutefois;

allez voir votre digne compatriote. Malgré lui,

malgré vous, nous serons vengés de cette préfé-

rence et, quelque plaisir que vous goûtiez

à vivre avec lui, je sais que, quand vous serez

avec nous, vous regretterez le temps que vous

ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, j'avois d'abord

soupçonné qu'une commission secrète. Quel

plus digne médiateur de paix I. Mais les rois

donnent-ils leur confiance à des hommes ver-

tueux ? osent-its écouter la vérité? savent-ils

même honorer le vrai mérite?. Non, non,

cher Édouard, vous n'êtes pas fait pour le mi-

nistère et je pense trop bien de vous pour

croire
que,

si vous n'étiez pas né
pair

d'An-

glêterre, vous le fussiez jamais devenu.

Viens, ami; tu seras mieux àCIarens qu'à la

Cour. Oh que! hiver nous allons passer tous

ensemble, si )'esp6ir de notre réunion ne m'a-

buse pas Chaque jour la prépare, en rame-

nant ici quelqu'une
de ces âmes privilégiées

qui sont si chères l'une à l'autre, qui sont si

(') t! y avoit ici une grande lettre de mytord Edouard

Julie. Dans la suite il sera parie de cette lettre mais, peur <~

bonnes raisons, j'ai été forcé de la supprimer.
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d~nes de s'aimer, et qui semblent n'attendre

que vous pour se passer du reste de l'univers.

En apprenant quel heureux hasard a fait pas-

ser ici la partie adverse du baron d'Ëtange,

vous ayez prévu tout ce qui devoit arriver de

cette rencontre, et. ce qui est arrivé réelle-

ment ('). Ce vieux plaideur, quoique inflexible

et entier presque autant que son adversaire,

n'a pu résister à l'ascendant qui nous a tous sub-

jugués. Après. avoir vu, Julie, âpres l'avoir en-

tendue, après avojr conversé avec elle, il a eu

honte de plaider contre son père. Il est parti

pour Berne si bien disposé, et l'accommode-

ment est actueUement en si bon train, que, sur

la derrière lettre du, baron, nous l'attendons

de retour; dans peu de jours.
Voi)à ce que vous aurez déjà su par M. de

Wolmar mais ce que probablement vous ne

savez point encore, c'est que madame d'Orbe,

ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis

jeudi, et n'aura plus d'autre demeure que

celle de son amie. Comme j'étais prévenu du

jour d<*son, arrivée, j'allai au-devant d'eue à

l'insu de madame de Wotmar qu'eUe vouloit

surprendre, et; i~ayant; rencontrée au-deçà de

Lutri, je revins, sur mes pas avec elle.

Je ta tr,o~vai,p)usvive et plus çharmant&que

jamais, mais inégale, dtstratte, n'écoutant

point, répondait encore moins, parlant sana

su~e et par sai))ies, en~n.livréeàcette inquié-

tude dont on ne peut se défendre sur le point

d'obtenir ce qu'on a fprteme.nt déstré. On eut

dit à chaque instant qu'.eUe tremblai)- de re-

tourner en arrière. Ce départ, quoique long-

tempsd)fJ'éré,s'é,toit fait si à Ja hàçe que la tête

en tournoit à; !a ma)tresse et aux domestiques.

U rcgno~ nn désordre risible dans le menu ba-

gnge qu'on amenoit. A mesure que la femme

de chambre crajgnoit d'.avou' oubué quelque

chose, C)aireas&uro),t,.tQuJQurs l'avoir fait met-

tre dans )e. coffre.dti carrosse; et le plaisant,

quand on y, r~garda~ fut qu'il, ne s'y trouva

rien du tout.

Comme elle nevo.utpit pas que Julie entendît

sa voiture, elle descendit dans t'ayenue, tra-

versa iacou.r encourant comme une foUe, et

(') On voit qu'il, manque ici plusieurs lettres intermédiaires,

ainsi qu'en beaucoup d'autres endroits. Le lecteur dira qu'on

se tire fort commodément d'affaire avec de pareiUes omissions,

et je suis tout-à-fait de son avis.

monta si précipitamment qu'il fallut respirer

après la première rampe avant d'achever de

monter. M. de Wolmar vint au-devant d'elle

elle ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis

Julie assise vers la fenêtre et tenant sur ses

genoux la petite Henriette, comme elle faisoit

souvent. Claire avoit médité un beau discours

à sa manière, mêlé de sentiment et de gaîté;

mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte,

le discours, iagaité, tout fut oublié elle vole

a.son amie en s'écriant avec un emportement

impossible à peindre Cousine, toujours, pour

toujours jusqu'à la mort 1 Henriette, apercevant

samère, saute et court au-devant d'elle encriant

aussi, maman! maman! de toute sa force, et

la rencontre si rudement que la pauvre petite

tomba du coup. Cette subite apparition, cette

chute, la joie, le troub)e, saisirent Julie à tel

point,, que, s étant levée en étendant )es bras

avec un cri très-aigu, eue se laissa retomber et

se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille,

voit pâlir son amie elle hésite, elle ne sait à

laquelle courir. Ennn, me voyant relever Hen-

riette, elle s.'élance pour secourir Julie défail-

lante, et tomba sur elle dans le même état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans

mouvement, semit à pleurer et pousser des cris

qui nrent accourir la Fanchon l'une court à

sa mère) l'autre à sa- maîtresse. Pour moi,

saisi, transporté, hors de sens, j'errois à

grands pas parla chambre sans savoir ce que

je faisois, avec des exclamations interrompues,

et dans un mouvement convulsif dont je n'étois

pas le maître. Wolmar lui-même, le froid Wo]-

marse sentit ému. 0 sentiment sentiment!

douce vie de t~me 1 quel est le cœur de fer que

tu n'as jamais touché? quel est l'infortuné

mortel à qui tu n'arrachas jamais de larmes?

Au lieu de courir à Julie, cet heureux époux S3

jeta sur un fautemt pourcontempler avidement

ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il

en voyant notre empressement; ces scènes de

plaisir~t de joie n'épuisent un instant la nature

que pour la ranimer d'une vigueur nouvelle

eUes ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi

jouir du bonheur que je goûte et que vous par-

tagez. Que doit-il être pour vous 1 Je n'en

connus jamais de semblable, et je suis le moins

heureux des six.



LA NOUVELLE HÉLOISE.
50'f.

Mylord, sur ce premier moment vous pouvez

juger du reste. Cette réunion excita dans toute

la maison un retentissement d'allégresse, et une

fermentation qui n'est pas encore calmée. Julie,

hors d'elle-méme, étoit dans une agitation où

je ne l'avois jamais vue il fut impossible de

songer à rien de toute la journée qu'à se voir et

s'embrasser sans cesse avec de nouveaux trans-

ports. On ne s'avisa pas même du salon d'A-

pollon le plaisir étoit partout, on n'avoit pas

besoin d'y songer. A peine le lendemain eut-on

assez de sang-froid pour préparer une fête.

Sans Wolmar, tout seroit allé de travers. Cha-

cun se para de son mieux. Il n'y eut de travail

permis que ce qu'il en falloit pour les amuse-

mens. La fête fut célébrée, nonpasavec pompe,

mais avec délire; il y régnoit une confusion qui

la rendoit touchante, et te désordre en faisoit

le plus bel ornement.

La matinée se passa à mettre madame d'Orbe

en possession de son emploi d'intendante ou de

maîtresse d'hôtel; et elle se hâtoit d'en faire les

fonctions avec un empressement d'enfant qui

nous fit rire. En entrant pour dînerdans le beau

salon, les deux cousines virent de tous côtés

leurs chiffres unis et formés avec des fleurs.

Julie devina dans l'instant d'où venoit ce soin

elle m'embrassa dans un saisissement de joie.
Claire, contre son ancienne coutume, hésita

d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre;

elle prit en rougissant le parti d'imiter sa cou-

sine. Cette rougeur, que je remarquai trop,
me fit un effet que je ne saurois dire; mais je
ne me sentis pas dans ses bras sans émotion.

L'après-midi il y eut une belle collation dans

le gynécée, où pour le coup le maître et moi

fûmes admis. Les hommes tirèrent au btanc une

mise donnée par madame d'Orbe. Le nouveau

venu l'emporta, quoique moins exercé que les

autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse

Hanz lui-même ne s'y trompa pas, et refusa

d'accepter le prix; mais tous ses camarades l'y

forcèrent, et vous pouvez juger que cette hon-

nêteté de leur part ne fut pas perdue.
Le soir, toute la maison, augmentée de trois

personnes, se rassembla pour danser. Claire

sembloit parée par la main des Grâces elle

n'avoit jamais été si brillante que ce jour-là.
Elle dansoit, elle causoit, elle rioit, elle don-

noit ses ordres.. elle suffisait à tout. Elle fvo't

juré de m'excéder de fatigue; et, après cinq

ou six contredanses très-vives tout d'une ha-

leine, elle n'oublia pas le reproche ordinaire

que je dansois comme un philosophe. Je lui dis,

moi, qu'elle dansoit comme un lutin, qu'elle

ne faisoit pas moins de ravage, et que j'avois

peur qu'elle ne me laissât reposer ni jour ni

nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vcus

faire dormir tout d'une pièce et à l'instant elle

me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable mais il n'en étoit pas

ainsi de'Julie; elle avoit peine à se tenir, les

genoux lui trembloient en dansant; elle étoit

trop touchée pour pouvoir être gaie souvent

on voyoit des larmes de joie couler de ses

yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte

de ravissement; elle aimoit à se croire l'étran-

gère à qui l'on donnoit la fête, et à regarder

Claire comme la maîtresse de la maison qui

l'ordonnoit. Après le souper je tirai des fusses

que j'avois apportées de la Chine, et qui firent

beaucoup d'effet. Nous veillâmes fort avant dans

la nuit. H fattut enfin se quitter madame

d'Orbe étoit lasse, ou devoit l'être, et Julie

voulut qu'on se couchât de bonne heure.

Insensiblement le calme renaît, et l'orprc

avec lui. Claire, toute folâtre qu'elle est, sait

prendre quand il lui plaît un ton d'autorité qui

en impose. Elle a d'ailleurs du sens, un discer-

nement exquis, la pénétration deWolmar, la

bonté de Julie et, quoique extrêmement libé-

rale, elle ne laisse pas d'avoir aussi beaucoup

de prudence; en sorte que, restée veuve si

jeune, et chargée de la garde-noble de sa fille,
les biens de l'une et de l'autre n'ont fait qua

prospérer dans ses mains ainsi l'on n'a pas

lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison

soit moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela

donne à Julie le plaisir de se livrer tout entière

à l'occupation qui est le plus de son goût,

savoir, l'éducation des enfans et je ne doute

pas qu'Henriette ne profite extrêmement de

tous les soins dont une de ses mères aura sou-

lagé l'autre. Je dis ses mères; car, à voir la

manière dont elles vivent avec elle, il est diffi.

cile de distinguer la véritable et des étrangers

qui nous sont venus aujourd'hui sont ou parois-

sent là-dessus encore en doute. En effet, toutes

deux l'appellent Henriette, ou ma fille, indif-

farpmmcnt. RUe annelle MMMMMi'une, et l'autre



PARTIE V, LETTRE VII. SOS

petite maman; la même tendresse règne de part

et d'autre; elle obéit également à toutes deux.

S'ils demandent aux dames à laquelle elle ap-

partient, chacune répond:Amoi. S'ils interro-

gent Henriette, il se trouve qu'elle a deux

mères. On seroit embarrassé à moins. Les plus

clairvoyans se décident pourtant à la fin pour

Mie. Henriette, dont le père étoit blond, est

blonde comme e)ie, et lui ressemble beaucoup.

Une certaine tendresse de mère se peint encore

mieux dans ses yeux si doux que dans les re-

gards plus enjoués de Claire. La petite prend

auprès du Julie un air plus respectueux, plus

attentif sur elle-même. Machinalement elle se

met plus souvent à ses côtés, parce que Julie

a plus souvent quelque chose à lui dire. Il faut

avouer que toutes les apparences sont en faveur

de la petite maman et je me suis aperçu que

cette erreur est si agréable aux deux cousines,

qu'elle pourroit bien être quelquefois volon-

taire, et devenir un moyen de leur faire sa

cour.

Mytord, dans quinze jours il, ne manquera

plus ici que vous. Quand vous y serez, il fau-

dra mal penser de tout homme dont le cœur

cherchera sur Je reste de )a terre des vertus,

des plaisirs qu'il n'aura pas trouvés dans cette

maison.

DE SAJNT-PREUX A MYLORD EDOUARD.

il y a trois jours que j'essaie chaque soir de

vous écrire. Mais, après une journée laborieuse,

le sommeil me gagne en rentrant le matin,

des le point du jour i)faut retourner à l'ouvrage.

Une ivresse plus douce que celle du vin me jette
au fond de l'âme un trouble délicieux, et je ne

puis dérober un moment à des plaisirs devenus

tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me dé-

plaire avec la société que je trouve dans celui-ci.

Mais savez-vous en quoi Clarens me plaît pour

lui-même? c'est que je m'y sens vraiment à la

campagne, et que c'est presque la première fois

que j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne

savent point aimer la campagne; ils ne savent

pas même y être à peine quand ils y sont sa-

vent-ils ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les

T. Il.

LETTRE VU.

travaux, les plaisirs; ils les ignorent ils sont

chez eux comme en pays étranger; je ne m'é-

tonne pas qu'ils s'y déplaisent. I) faut être villa-

geois au village, ou n'y point aller; car qu'y

va-t-on faire? Les habitans de Paris qui croient

aller à la campagne n'y vont point; ils portent

Paris av.ec eux. Les chanteurs, les beaux esprits,

les auteurs, les parasites, sont le cortège qui

les suit. Le jeu, la musique; la comédie, y sont

leur seule occupation (' ). Leur table est couverte

comme à Paris ils y mangent aux mêmes heu-

res on leur y sert les mêmes mets avec le même

appareil ils n'y font que les mêmes choses

autant valoit y rester car, quelque riche qu'on

puisse être et quelque soin qu'on ait pris, on

sent toujours quelque privation, et l'on ne sau-

roit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi

cette variété qui leur est si chère, ils la fuient;

ils ne connoissent jamais qu'une manière de vi-

vre, et s'en ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable à

considérer, et n'a rien d'assez pénible en lui-

même pour émouvoir à compassion. L'objet de

l'utilité publique et privée le renu intéressant

et puis, c'est la première vocation de l'homme;

il rappelle à l'esprit une idée agréable, et au

cœur tous les charmes de l'âge d'or. L'imagi-

nation ne reste point froide à l'aspect du labou-

rage et des moissons. La simplicité de la vie pas-

torale et champêtre a toujours quelque chose

qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de

gens qui fanent.et chantent, et des troupeaux

épars dans l'éloignement; insensiblement on se

sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quel-

quefois encore la voix de la nature amollit nos

cœurs farouches et, quoiqu'on l'entende avec

un regret inutile, elle est si douce qu'on ne

l'entend jamais sans plaisir.

J'avoue que la misère qui couvre les champs

en certains pays où le publicain dévore les fruits

de la terre, l'âpre avidité d'un fermier avare,

l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, ôtent

beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des chevaux

étiques près d'expirer sous les coups, de mal-

heureux paysans exténués de jeûnes, excédés

(') Il y faut ajouter la chasse; encore la font-ils si comnM-

dément, qu'ils n'en ont pas la moitiéde)afatigu<*ni du plaisir.
Mais je n'entame point ici cet article de la chasse il fournit

trop pour être traité dans une no'<i. J'aurai peut-être ooc?*<6n

d'en parler ~Ueurs.

.,> M
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de fatigue et couverts de haillons, des hameaux

de masures, offrent un triste spectacle à la vue

on a presque regret d'être homme, quand on

songe aux malheureux dont il faut manger le

sang. Mais quel charme de voir de bons et sages

régisseurs faire de la culture de leurs terres

l'instrument de leurs bienfaits, leurs amuse-

mens, leurs plaisirs; verser à pleines mains

les dons de la Providence engraisser tout

ce qui les entoure, hommes et bestiaux, des

biens dont regorgent leurs granges, leurs ca-

ves, leurs greniers accumuler l'abondance

et la joie autour d'eux, et faire du travail qui

les enrichit une fête continuelle! Comment se

dérober à la douce illusion que ces objets font

naitrc? On oublie son siëc)e et ses contempo-

rains on se transporte au temps des patriar-

ches on veut mettre soi-même la main à l'œu-

V) c partager les travaux rustiques et le

bonheur qu'on y voit attaché. 0 temps de l'a-

mour et de l'innocence, où les femmes étoient

tendres et modestes, où les hommes étoient

simples et vivoient contens 0 Racliel 6)!e
charmante et si constamment aimée, heureux
celui qui pour t'obtenir ne regretta pas qua-

torze ans d'esclavage (*) 0 douce éiëve de

Noëmi 1 heureux le bon vieillard dont tu ré-

chaufTois les pieds et le cœur(*') Non, jamais
la beauté ne règne avec plus d'empire qu'au

milieu des soins champêtres. C'est là que les

grâces sont sur leur trône, que la simplicité les

pare, que la gaité les anime, et qu'il faut les

adorer malgré soi. Pardon, mylord je reviens

à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne

apprêtok'nt d'heureuses vendanges les pre-
mières gciées en ont amené l'ouverture (') le

pampre grillé, laissant la grappe à découvert,

étale aux yeux les dons du père Lyée, et semble

invjter les mortels à s'en emparer. Toutes les

vignes chargées de ce fruit bienfaisant que !e

ciel offre aux infortunés pour leur faire ou-

blier leur misère le bruit des tonneaux, des

cuves, des légrcfass (2) qu'on relie de toutes

parts; le chant des vendangeuses dont ces co-

(') GENESE,chap. XM.– (**)RtiTH.ehap. n. u). iv. G. P.

(') Ot) vendange fort tard dans )e pays de Vaud, parce q.]e
la princ:p.Jt; récolte est en vins blancs, et que la gelée leur est
salutaire.

(~ Sorte de Mre ou de grand tonneau du pays.

teaux retentissent; la marche continuelle de

ceux qui portent la vendange au pressoir; lo

rauque son des instrumens rustiques qui les

anime au travail, l'aimable et touchant tableau

d'une allégresse générale qui semble en ce

moment étendue sur la face de la terre; enfin

le voi)c de brouillard que le soleil élève au

matin comme une toile de théâtre pour dé-

couvrir à l'oeil un si charmant spectacle tout

conspire à lui donner un air de fête et cette

fête n'en devient que plus belle à la réuexion,

quand on songe qu'elle est la seule où les hom-

mes aient su joindre l'agréable à l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain

consiste en vignobles, a fait d'avance tous les

préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir,

le cdiier, les futailles, n'attendoient que la

douce liqueur pour laquelle ils sont destinés.

Madame de Wolmar s'est chargée de la ré-

colte le choix des ouvriers, l'ordre et la dis-

tribution du travail, la regardent. Madame

d'Orbe préside aux festins de vendange et au

salaire des journaliers selon la police établie,

dont )es lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon

inspection à moi est de faire observer au pres-

soir les directions de Julie, dont la tête ne sup-

porte pas la vapeur des cuves; et Claire n'a

pas manqué d'applaudir à cet emploi, comme

étant tout-à-fait du ressort d'un buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier com-

mun pour remplir les vides est celui de ven-

dangeur. Tout le monde est sur pied de grand

matin on se rassemble pour aller à la vigne.

Madame d'Orbe, qui n'est jamais assez occu-

pée au gré de son activité, se
charge, pour

surcroît, de faire avertir et tancer les pares-

seux, et je puis me vanter qu'elle s'acquitte

envers moi de ce soin avec une maligne vigi-

lancé. Quant au vieux baron, tandis que nous
travaillons tous, il se promène avec un fusi),

et vient de temps en temps m'ôter aux ven-

dangeuses pour aller avec lui tirer des grives

à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai

secrètement engagé; si bien que j'en perds

peu à peu le nom de philosophe pour gagner

celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère

pas de beaucoup..

Vous voyez, par ce que je viens de vous mar-

quer du baron, que notre réconciliation est sin-

cère et que Wolmar a lieu d'être content do
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sa seconde épreuve ('). Moi, de la haine pour le

père de mon amie 1 Non, quand j'aurois été son

fils, je ne l'aurois pas plus parfaitement ho-

noré. En vérité, je ne connois point d'homme

plus droit, plus franc, plus généreux, plus res-

pectable à tous égards que ce bon gentilhomme.

Mais la bizarrerie de ses préjugés est étrange.

Depuis qu'il est sûr que je ne saurois lui ap-

partenir, i) n'y a sorte d'honneur qu'il ne me

fasse et pourvu que je ne sois pas son gendre,

il se mettroit volontiers au-dessous de moi. "La

seule chose que je ne puis lui pardonner, c'est

quand nous sommes seuls, de railler quelque-

fois le prétendu philosophe sur ses anciennes

leçons. Ces plaisanteries me sont amèrës, et je
les reçois toujours fort mal mais il rit de ma

colère, et dit AHons tirer des grives, c'est as-

sez pousser d'argument. Puis il crie en passant

Claire, Claire, un bon souper à ton maître, car

je vais lui faire gagner de l'appétit. En effet, à

son âge il court les vignes avec son fusil tout

aussi vigoureusement que moi, et tire incom-

parablement mieux. Ce qui me yenge un peu

de ses railleries, c'est que devant sa fille il n'ose

plus souffler; et la petitè écolière n'en impose

guère moins à son père même qu'à son pré-

cepteur. Je reviens à nos vendanges.

v

Depuis huit jours que cet agréable travail

nous occupe, on est à peine à la moitié de l'ou-

vrage. Outre les vins destinés pour la vente et

pour les provisions ordinaires, lesquels n'ont

d'autre façon que d'être recueillis avec soin, la

bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins

pour nos buveurs; et j'aide aux opérations

magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un

même vignoble des vins de tous les pays. Pour

l'un, elle fait tordre la grappe quand elle est

mûre et la laisse flétrir au soleil sur sa souche

pour l'autre, elle fait égrapper le raisin et trier

(') Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre

de Julie qui n'est pas dans ce recueil

< Voilà, me dit .u. de Wolmaren me tirant à part, la seconde

épreuve queje lui destinois. S'il n'eût pascaressé votre père,

» je me serois défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces

caresses et votre épreuve avec l'antipathie que vousavez
vous-mëmf trouvée entre enx? Elle n'existe plus, reprit-il;
les préjugés de votre pèreont fait à Saint-Preux tout le mal

» qu'ils pouvoient ini faire il n'en a plus rien à craindre, il

ne les hait plus. il les plaint. Le baron, de son côte, ne le

craint plus il a !e cceur bon il sent qu'il lui a fait bien du

mai, il en a pitië. Je vois qu'ils seront fort bien ensemble, et
se verront avec piaisir aussi, des cet instant, je comnte sur

lui tout-a-fait. a

les grains avant de les jeter dans la cuve pour

un autre,elle fait cueillir avant le lever du soleil

du raisin rouge, et le porter doucement sur le

pressoir couvert encore de sa fleur et de sa

rosée, pour en exprimer du vin blanc. Elle

prépare un vin de liqueur en mêlant dans les

tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu

un vin sec, en l'empêchant de cuver; un vin

d'absinthe pourl'cstomac(<),un vin muscatavec

des simples. Tous ces vins différcns ont leur

apprêt particulier toutes ces préparations sont

saines et naturelles c'est ainsi qu'une économe

industrie supplée à la diversité des terrains, et

rassemble vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir, avec quel zèle,

avec quelle gaîté tout cela se fait. On chante,

on rit toute la journée, et le travail u en va que

mieux. Tout vit dans la-plus grande familiarité;

tout le monde est égal, et personne ne s'oublie.

Les dames sont sans airs, les paysannes sont

décentes, les hommes badins et non grossiers

C'est à qui trouvera les meilleures chansons,

à qui fera les meilleurs, contes, à qui dira )e~

meilleurs' traits. L'union même engendre les

folâtres querelles; et l'on ne s'agace mutuelle-

nient que pour montrer combien on est sûr les

uns des autres. On ne revient point ensuite faire

chez soi les messieurs; on passe aux vignes

toute la journée Julie y a fait faire une loge où

l'on va se chauffer quand on a froid, et dans

laqueiïe on se réfugie en cas de pluie. On dîne

avec les paysa.ns et à leur heure, aussi bien

qu'on travaille avec eux. On mange avec ap-

pétit leur soupe un peu grossière, mais bonne,

saine et chargée d'excellens légumes. On ne

ricane point orgueilleusement de leur air gau-

che et de leurs complimens rustauds; pour les

mettre leur aise, on s'y prête sans affectation.

Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y

sont sensibles; et, voyant qu'on veut bien sortir

poureuxde sa place, ils s'en tiennent d'autant

plus volontiers dans la leur. A dîner, on amène

les enfans, et ils passentle reste de la journée à

la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les

voient arriver! bienheureux enfans! disent-

ils en les pressant dans leurs bras robustes, que

le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des

(') );n Suisse on boit beaucoupde vin d'absinthe; et en

général, comme les herbes des Alpes ont plus de vertu que

thfts les plaines, on y fait plus d'usage des infuMOM.
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nôtres 1 ressemblez à vos pères et mères, et

soyez comme eux la bénédiction du pays 1 Sou

vent, en songeant que la plupartde ces hommes

ont porté les armes, et savent manier l'épée et

e mousquet aussi bien que la serpette et la

houe, en voyant Julie au milieu d'eux si char-

mante et si respectée recevoir, elle et ses en-

fans, leurs touchantes acclamations, je me rap-

pelle l'illustre et vertueuse Agrippine montrant

son fils aux troupes de Germanicus. Julie 1

femme incomparable 1 vous exercez dans la

simplicité de la vie privée le despotique empire

de la sagesse et des bjenfaits vous êtes pour

tout le pays un dépôt cher et sacré que chacun

voudroit défendre et conserver au prix de son

sang; et vous vivez plus sûrement, plus hono-

rablement au .milieu d'un peuple entier qui

vous aime, que les rois entourés de tous leurs

soldats.

Le soir, on revient gaîment tous ensemble.

On nourrit et loge les ouvriers tout le temps

de la vendange et même le dimanche, après

le prêche du soir, on se rassemble avec eux et

l'on danse jusqu'au souper. Les autres jours on

ne se sépare point non plus en rentrant au lo-

gis, hors le baron qui ne soupe jamais et se

couche de fort bonne heure, et Julie, qui

monte avec ses enfans chez lui jusqu'à ce qu'il

s'aille coucher. A cela près, depuis le moment

qu'on prend le métier de vendangeur jusqu'à
celui qu'on le quitte, on ne mêle plus la vie

citadine à la vie rustique. Ces saturnales sont

bien plus agréables et plus sages que celtes des

Romains. Le renversement qu'ils affectoient

étoit trop vain pour instruire le maître ni l'es-

clave mais la douce égalité qui règneici rétablit

l'ordre de la nature, forme une instruction

pour les uns, une consolation pour les autres,

et un lien d'amitié pour tous (1).

Le lieu d'assemblée est une salle à l'antique

(') Si de là nait un commun état de fête. non moins doux à

ceux qui descendent qu'à ceux qui montent ne s'ensuit-il pas

que tous les états sont presque indifférons par eux-mêmes.

pourvu qu'on puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois ?
Les gueux sont malheureux parce qu'ils sont toujours gueux
les rois sont malheureux parce qn'its sont toujours rois. Les
états moyens dont on sort plus aisément, offrent des plaisirs
au-dessous et au-dessus de ~i; ils étendent ainsi les lumières
de ceux qui les remplissent en leur donnant plus de préjuges
à connoitre, et p~ de degrés a comparer. Voi!à, ce me semble,
la principale raison pourquoi c'est généralement dans les
conditions médiocres qu'on trouve les hommes les plus heu-
reux et du meilleur sens.

avec une grande cheminée où l'on fait bon feu.

La pièce estéclairée de trois lampes, auxquelles

M. de Wolmar a seulement fait ajouter des ca-

puchons de fer-blanc pour intercepter ta fumée

et réfléchir !a lumière. Pour prévenir l'envie et

les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux

de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver

chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence

que le choix du bon dans les choses communes,

et un peu plus de largesse dans la distribution.

Le souper est servi sur deux longues tables. Le

luxe et l'appareil des festins n'y sont pas, mais

l'abondance et la joie y sont. Tout le monde se

metà à table, maîtres, journaliers, domestiques;

chacun se lève indifféremment pour servir,

sans exclusion, sans préférence, et le service

se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On

boit à discrétion la liberté n'a point d'autres

bornes que l'honnêteté. La présence de maîtres

si respectés contient tout le monde, et n'em-

pêche pas qu'on ne soit à son aise et gai. Que

s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble

point la fête par des réprimandes, mais il est

congédié sans rémission dès le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et

de la saison. Je reprends la liberté de vivre à

la valaisanne, et de boire assez souvent du vin

pur; mais je n'en bois point qui n'ait été versé

de là main d'une des deux cousines. Elles se

chargent de mesurer ma soif à mes forces, et

de ménager ma raison. Qui sait mieux qu'étiez

comment il là faut gouverner, et l'art de me

l'ôter et de me la rendre? Si le travail de la

journée, la durée et ta gaîté du repas donnent

plus de force au vin versé de ces mains chéries,

jelaisse exhaler mes transportssanscontrainte;

ils n'ont plus rien que je doive taire, rien que

gêne la présence du sage Wolmar. Je né crains

point que son oeil éclairé lise au fond de mon

coeur et quand un tendre souvenir y veut re"

naître, un regard de Claire lui donnele change.

un regard de Julie m'en.fait rougir.

Après )e souper on veille encore une heure

ou deux en teillantdu chanvre chacun dit sa

chanson tour à tour. Quelquefois les vèndan-

geuses chantent en chœur toutes ensemble, ou

bien alternativement à voix seule et en refrain.

La plupart de ces chansons sont de vieilles ro-

mances dont les airs ne sont pas piquans, mais

ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui
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touche à la longue. Les paroles sont simples,

naïves, souvent tristes elles plaisent pourtant.

Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de

sourire, Julie de rougir, moi de soupirer,

quand nous retrouvons dans ces chansons des

tours et des expressionsdont nous nous sommes

servis autrefois. Aiors, en jetant les yeux sur

eues et me rappelant les temps éloignés, un

tressaillemént me prend, un poids insuppor-

table me tombe tout à coup sur le cceur, et me

laisse une impression funeste qui ne s'efface

qu'avec peine. Cependant je trouve à ces veil-

lées une. sorte de charme que je ne puis vous

expliquer, et qui m'est pourtant fort sensible.

Cette réunion des différens états, la simplicité

de cette occupation, l'idée de délassement,

d'accord, de tranquiHité, le sentiment de paix

qu'elle porte à l'âme, a quelque chose d'at-

tendrissant qui dispose à trouver ces chansons

plus intéressantes. Ce concert des voix de

femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour

moi, je suis convaincu que de toutes les har-

monies il n'y en a point d'aussi agréabte que

le chant à l'unisson, et que s'il nous faut des

accords, c'est parce que nous avons le goût

dépravé. En effet, toute l'harmonie ne se

trouve-t-eDe pas dans un son quelconque? et

qu'y pouvons-nous ajouter sans altérer les

proportions que la nature a établies dans la

force relative des sons harmonieux ? En tlou-

blant !es uns et non pas les autres, en ne les

renforçant pas en même rapport, n'ôtons-

nous pas à l'instant ces proportions? La na-

ture a tout fait le mieux qu'il étoit possible;

mais nous voulons mieux faire encore, et nous

gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail-

du soir aussi bien que pour celui de ]ajournée

et la filouterie que j'y voulois employer m'at-

tira hier un petit affront. Comme je ne suis pas

des plus adroits à teiHer et que j'ai souvent des

distractions, ennuyé d'être toujours noté pour

avoir faitle moins d'ouvrage, je tirois douce-

mentavec le pied des chenevottes de mes voisins

pour grossir mon tas mais cette impitoyable

madame d'Orbe, s'en étant aperçue, fit signe à

Julie, qui, m'ayant pris sur le fait, me tança

sévèrement. Monsieur le fripon, me dit-elle

tout haut, point d'injustice, même en plaisan-

!;ant; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir

méchant tout de bon, et, qui pis est, à plaisan-
ter encore (').

Voilà comment se passe la soirée. Quand

l'heure de là retraite approche, madame de

Wolmar dit Allons tirer le feu d'artifice. A

l'instant chacun prend son paquet de chene-

vottes, signe honorable de son travail on les

porte en triomphe au milieu de la cour; on les

rassemble en un tas on en fait un trophée;

on y met le feu mais n'a pas cet hon-jr qui
veut Julie l'adjuge en présentant le flambeau

à celui ou celle qui a fait ce soir-là le plus d'ou-

vrage fût-ce elle-même, elle se l'attribue sans

façon. L'auguste cérémonie est accompagnée

d'aèclamations et de battemens de mains. Les

chenevottes font un feu clair et brillant qui s'é-

léve jusqu'aux nues, un vrai feu de joie, autour

duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à

boire à toute t'assembtée chacun boit à la

santé du vainqueur, et va se coucher content

d'une journée passée dans le travail, la gaîté,

l'innocence, et qu'on né seroit pas fâché de re-

commencer le lendemain, le surlendemain et

toute sa vie.

LETTRE ym.

DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR.

Jouissez, cher Wolmar, du fruitde vossoins.

Recevez les hommages d'un cœur épuré, qu'a-

vec tant de peine vous avez rendu digne de

vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce

que vous avez entrepris; jamais homme ne

tenta ce que vous avez exécute; jamais âme

reconnoissante et sensible ne sentit ce que vous

m'avez inspiré. La mienne avoit perdu son res-

sort, sa vigueur, son être vous m'avez tout

rendu. J'étois mort aux vertus ainsi qu'au

bonheur je vous dois cette vie morale à la-

quelle je me sens renaître. 0 mon bienfaiteur 1

6 mon père 1 en me donnant à vous tout en-

(') L'homme au beurre, il me semble que cet avis vous iroit

bien'(*.).

(') Cet
~omM< au teMt-re ëtoft le comte de Laatie. Voyez dans la Co~.

reapondauee les lettres À. la 'marquise de Mena~s, ,au. comte do" Lastic et

à. madame d~Hpinay, du même jour 20 décembre i7S<. H est vrat'

ment singulier que par cette note, aussi
'étrangère au sujet qti iniatelli·

gible pour qui n'est pas au fait du petit événement qu'clle rappelle,

liousseau ait voulû Eh'ciller sur cet
objet

la curiosité du public. Il fal10it

que ce pot Je beurrc rédemd en vain par la mère Le Vavseur~ ls-

(JucHe
il

appartrseit lui tint 1Jicn fo.t au esur; mais ('ela étoit indidvl

de lui. G. P.
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t:cr, je ne puts vous offrir, comme à Dieu

même, que les dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes

craintes? Jusqu'à présent je me suis toujours

défié de moi. H n'y a pas huit jours que j'ai

rougi de mon cœur et cru toutes vos bontés

perdues. Ce moment fut cruel et décourageant

pour la vertu grâce au ciel grâce à vous ,ilil

est passé pour ne plus revenir. Je ne me crois

plus guéri seulement parce que vous me le

dites, mais parce que je le sens. Je n'ai plus

besoin que vous me répondiez de moi vous

m'avez mis en état d'en répondre moi-même.

II m'a fallu séparer de vous et d'elle pour sa-

voir ce que je pourrois être sans votre appui.

C'est loin des lieux,qu'elle habite que j'apprends
à ne plus craindre d'en approcher.

J'écris à madame d'Orbe le détail de notre

voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je

veux bien que vous connoissiez toutes mes foi-

blesses, mais je n'ai pas la force de vous tes

dire. Cher Wolmar, c'est ma dernière faute

je m'en sens déjà si loin que je n'y songe point

sans fierté mais,l'instant en est si près encore

que je ne puis l'avouer sans peine. Vous qui

sûtes pardonner mes égaremens, comment ne

pardonneriez-vous pas la honte qu'a produite

leur repentir? 1

Rien ne manqué plus à mon bonheur my-

lord m'a tout dit. Cher ami, je serai donc à

vous, j'élèverai donc vosenfans. L'aîné des

trois élèvera les deux autres. Avec quelle ar-

deur je l'ai désiré 1 combien l'espoir d'être

trouvé digne d'un si cher emploi redoubloit

mes soins pour répondre aux vôtres 1 combien

de fois j'osai montrer là-dessus mon empresse-

ment à Julie! Qu'avec plaisir j'interprétois sou-

vent en ma faveur vos discours et les siens 1

Mais, quoiqu'elle fût sensible à mon zèle et

qu'elle en parût approuver l'objet, je ne la vis

point entrer assez précisément dans mes vues

pour oser en parler plus ouvertement. Je sen-

tis qu'il falloit mériter cet honneur et ne pas le

demander. J'attendois de vous et d'elle ce gage

de votre confiance et de votre estime. Je n'ai

point eté trompé dans mon espoir mes amis,

croyez-moi, vous ne serez point trompés dans

le vôtre.

Vous savez qu'à la suite de nos conversations

sur l'éducation de vos enfausj'avoisjeté sur le

papier quelques idées qu'elles m'avoient four'

nies et que vous approuvâtes. Depuis mon dé-

part il m'est venu de nouvelles réflexions sut

le même sujet, et j'ai réduit le tout en une es-

pèce de système que je vous communiquerai

quand je l'aurai mieux digéré, afin que vous

l'examiniez à votre tour. Ce n'est qu'après no-

tre arrivée à Rome, que j'espère pouvoir le

mettre en état de vous être montré. Ce système

commence où finit celui de Julie, ou plutôt i!

n'en est que la suite et le développement car

tout consiste à ne pas gâter l'homme de la na-

ture en l'appropriant à la société.

J'ai recouvré ma raison par vos soins; rede-

venu libre et sain de cœur, je me sens aime de

tout ce qui m'est cher, l'avenir le plus charmant

se présente à moi ma situation devroit être

délicieuse mais il est dit que je n'aurai jamais
l'âme en paix. En approchant du terme de no-

tre voyage, j'y vois l'époque du sort de mon

iHustre ami, c'est moi qui dois pour ainsi dire

en décider. Saurai-je faire au moins une fois

pour lui ce qu'il a fait si souvent pour moi?

Saurai-je remplir dignement le plus grand, !e

plus important devoir de ma vie? Cher Wol-

mar, j'emporte au fond de mon cœur toutes

vos leçons mais, pour savoir les.rendre utiles,

que ne puis-je de même emporter votre sa-

gesse Ah! si je puis voir un jour Édouard

heureux si, selon son projet et le vôtre, nous

nous rassemblons tous pour ne nous plus sé-

parer, quel vœu me restera-t-il à faire? Un seul,

dont l'accomplissement ne dépend ni de vous,

ni de moi, ni de personne au monde, mais de

cetui qui doitun prix aux vertus de votre épouse

et compte en secret vos bienfaits.

LETTRE IX.

DE SA!KT-FREDX A MADAME D'OKBE.

Où êtes-vous, charmante cousine? où êtes-

vous, aimable confidente de ce foible cœur que

vous partagez à tant de titres et que vous avez

consoté tant de fois? Venez qu'il verse aujour-

d'hui dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur.

N'est-ce pas à vous qu'il appartient toujours de

le purifier? et sait-il se reprocher encore les

torts qu'il vous a confessés? Non, je ne suis plus
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fe même, et ce changement vous est dû c'est

un nouveau coeur que vous m'avez fait et qui

vous offre ses prémices mais je ne me croirai

délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir

jépose dans vos mains. 0 vous qui l'avez vu

naître, recevez ses derniers soupirs 1

L'eussiez-vous jamais pensé? le moment de

ma vie où je fus le plus content de moi-même

fut celui où je me séparai de vous. Revenu de

mes longs égaremens, je fixois à cet instant la

tardive époque de mon retour à mes devoirs; ¡

je commençois à payer enfin les immenses dettes

de l'amitié, en m'arrachant d'un séjour si chéri

pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui, fei-

gnant d'avoir besoin de mes soins, mettoit le

succès des siens à l'épreuve. Plus ce départ m'é-

toit douloureux, plus je m'honorois d'un pareil

sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie

à nourrir une passion malheureuse, je. consa-

crois l'autre à la justifier, à rendre par mes ver-

tus un plus digne hommage à celle qui reçut si

long-temps tous ceux de mon cœur. Je mar-

quois hautement le premier de mes jours où je
ne faisois rougir de moi ni vous ni elle, ni rien

detoutcequi-m'étoitcher.

Mylord Edouard avoit craint l'attendrisse-

ment des adieux, et nous voulions partir sans

être aperçus mais, tandis que tout dormoit

encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante

amitié. En apercevant votre porte entr'ouverte,

et votre femme de chambre au guet, en vous

voyant venir au-devant de nous, en entrant

et trouvant une table à thé préparée, le rap-

port des circonstances me fit songer à d'autres

temps; et, comparant ce départ à celui dont il

me rappefoit l'idée, je me sentis si différent de

ce que j'étois alors, que, me félicitant d'avoir

Edouard pour témoin de ces différences, j'es-

pérai bien lui faire oublier à Milan l'indigne 'e

scène de Besançon. Jamais je ne m'étois senti

tant de courage je me faisois une gloire de

vous le montrer; je me parois auprès de vous

de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais
vue, et je me glorifiois en vous quittant de pa-

roître un moment à vos yeux tel que j'âllois être.

Cette idée ajoutoit à mon courage; je me forti-

nois de votre estime et peut-être vous eussé-je

dit adieu d'un oeil sec, si vos larmes coulant

sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y

confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs,

pénétré surtout de ceux que votre amitié m'im-

pose, et bien résofu d'employer le reste de ma

vie à la mériter. Édouard, passant en revue

toutes mes fautes, me remit devant les yeux un

tableau qui n'étoit pas flatté; et je connus par

sa juste rigueur à blâmer tant de foiblesse, qu'il

craignoit peu de les imiter. Cependant il fei-

gnoit d'avoir cette crainte; il me parloit avec

inquiétude de son voyage de Rome et des in-

dignes attachemens qui l'y rappeloient malgré

lui mais je jugeai facilement qu'il augmentoit

ses propres dangers pour m'en occuper davan-

tage et m'éloigner d'autant plus de ceux aux-

quels j'étois exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un

laquais qui montoit un mauvais cheval se laissa

tomber et se fit une iégëre contusion à la tête.

Son maître le fit saigner, et voulut coucher là

cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous

prîmes des chevaux pour aller à Bex voir la sa-

line, et mylord ayant des raisons particuliè-

res qui lui rendoient cet examen intéressant,

je pris les mesures et le dessin du bâtiment

de graduation nous ne rentrâmes à Ville-

neuve qu'à la nuit. Après le souper, nous cau-

sâmes en buvant du punch et veillâmes assez

tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels soins

m'étoient confiés, et ce qui avoit été fait pour

rendre cet arrangement praticable. Vous pou-

vez juger de l'effet que fit sur moi cette nou-

ve!!è une telle conversation n'amenoit pas le

sommeil. Il faiïut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m'étoit des-

tinée, je la reconnus pour la même que j'avois

occupée autrefois en allant à Sion (*). A cet as-

pect je sentis une impression que j'aurois peine

à vous rendre. J'en fus si vivement frappé,

que je crus redevenir à l'instant tout ce que

j'étois alors dix années s'effacèrent de ma vie,

et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! l

cette erreur fut courte, et le second instant me

rendit plus accablant ic poids de toutes mes an-

ciennes peines. Quelles tristes réncxions suc-

cédèrent à ce premier enchantement 1 Quelles

comparaisons douloureuses s'offrirent à mon

esprit! Charmes de la première jeunesse, dé-

lices des premières amours, pourquoi vous re-

(*) Voyez, première partie, lettres xm et ïU)t. G. P.
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tracer encore à ce cœur accablé d'ennuis et

surchargé de lui-même? 0 temps, temps heu-

reux, tu n'es plus J'aimois, j'étois aimé. Je

me livrois dans la paix de l'innocence aux trans-

ports d'un amour partagé je savourois à longs

traits le délicieux sentiment qui me faisoit vi-

vre. La douce vapeur de l'espérance enivrait

mon cœur une extase, un ravissement, un dé-

lire, absorboit toutes mes facultés. Ah 1 sur les

rochers de Mei))erie, au milieu de l'hiver et des

glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel

être au monde jouissoit d'un sort comparable

au mien?. Etje pleurois et je me trouvois à

plaindre 1 et la tristesse osoit approcher de

moi 1. Que ferai-je donc aujourd'hui que j'ai
tout possédé, tout perdu?. J'ai bien mérité

ma misëre.puisque j'ai si peu senti mon bon-

heur. Je pleurois alors. Tu pleurois. Infor-

tuné, tu ne pleures plus. Tu n'as pas même

te droit de pleurer. Que n'est-elle morte 1

osai-je m'écricr dans un transport de rage;

oui, je serois moins malheureux; j'oserois
me livrer à mes douleurs; j'embrasserois sans

remords sa froide.tombe; mes regrets seroient

dignes d'elle; je dirois: Elle entend mes cris,

elle voit mes pleurs, mes gémissemens la tou-

chent, elle approuve et reçoit mon pur hom-

mage. J'aurois au moins l'espoir de la rejoin-

dre. Mais elle vit, elle est heureuse. Elle vit,

et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon

supplice et le ciel, après me t'avoir arrachée,

m'été jusqu'à la douceur de la regretter 1.

Elle vit, mais non pas pour moi elle vit pour

mon désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle

que si elle n'étoit plus.

Je me couchai dans ces tristes idées elles me

suivirent durant mon sommeil, et le remplirent

d'images funèbres. Les amères douleurs, les

regrets, la mort, se peignirent dans mes son-

ges, et tous les maux que j'avois soufferts re-

prenoient à mes yeux cent formes nouvelles

pour me tourmenter une seconde fois. Un rêvé

surtout, le plus cruel de tous, s'obstinoit à me

poursuivre et de fantôme en fantôme toutes

leurs apparitions confuses finissoient toujours

par celui-tà.

Je crus voirla digne mère de votre amie dans

son lit, expirante, et sa fille à genoux devant

elle, fondant en larmes, baisant ses mains et

recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette

scène que vous m'avezautrefoisdépeinteetqui

ne sortira jamais de mon souvenir. 0 ma mère t

disoit Julie d'un ton à me navrer l'àme, celle

qui vous doit le jour vous t'ôte Ah reprenez

votre bienfait! sans vous il n'est pour moi qu'un

don funeste. Mon enfant, répondit sa tendre

mère. il faut remptir son sort. Dieu est

juste. tu seras mère à ton tour. Elle ne

put achever. Je voulus lever les yeux sur elle,

je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place; je la

vis, je la reconnus, quoique son visage fût cou-

vert d'unvoile. Je fais un cri ;jem'éiance pour

écarter le voile, je ne pus l'atteindre; j'éten-
dois les bras, je me tourmentois, et ne touchois

rien. Ami, calme toi, me dit-elle d'une voix

foible le voile redoutable me couvre, nulle

main ne peut l'ééarter. A ce mot je m'agite et

fais un nouvel effort cet effort me réveille;

je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue,

et trempé de sueur et de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe, l'épuisement

me rendort le même songe me rend les mêmes

agitations; je m'éveille, et me rendors une

troisième fois. Toujours ce spectacle lugubre,

toujours ce même appareil de mort, toujours

ce voile impénétrable échappe à mes mains,

et dérobe à mes yeux l'objet expirant qu'il

couvre.

A ce dernier révei! ma terreur fut si forte,

que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me

jette à bas de mon lit sans savoir ce que je fai-
sois. Je me mets à errer par la chambre, ef-

frayé comme un enfant des ombres de la nuit,

croyant me voir environné de fantômes, et

l'oreille encore frappée de cette voix plaintive

dont je n'entendis jamais le son sans -émotion.

Le crépuscule, en commençant d'éciairer les

objets, ne fit que les transformer au gré de

mon imagination troublée. Mon effroi redouble

et m'été le jugement après avoir trouvé ma

porte avec peine, je m'enfuis de -ma chambre,

j'entre brusquement dans celle d'Édouard

j'ouvre son rideau, et me laisse tomber sur

son lit en m'écriant hors d'haleine C'en est

fait, je ne la verrai plus 1) s'éveille en sursaut,

il saute à ses armes, se croyant surpris par un

voleur. A l'instant il me reconnoît, je me re-

connois moi-même et pour la seconde fois de

ma vie je me vois devant tùi dans la confusion

eue vous pouvez concevoir.
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me fit asseoir, me remettre, et parler.

Sitôt qu'il sut de quoi il s'agissoit, il voulut

tourner la chose en plaisanterie; mais voyant

que j'étois vivement frappé et que cette im-

pression ne seroit pas facile à détruire, il chan-

gea de ton. Vous ne méritez ni mon anjitié ni

mon estime, me dit-il assez durement :sij'a-
vois pris pour mon laquais le quart des soins

que j'ai pris pour vous, j'en aurois fait un

homme mais vous n'êtes rien. Ah! lui dis-je,
d est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me

venoit d'elle je ne la reverrai jamais; je ne

suis plus rien. H sourit, et m'embrassa. Tran-

quillisez-vous aujourd'hui, me-dit-'il demain

vous serez raisonnable je me charge de l'é-

vénement. Apres cela, changeant de conver-

sation, il me proposa de partir. J'y consentis.

On fit mettre les chevaux, nous nous habi)-

tâmes. En entrant dans la chaise, my)ord dit

un mot à l'oreillè au postillon, et nous partî-

mes.

Nous marchions sans rien dire. J'étois si oc-

cupé de mon funeste rêve, que je n'entendois

et ne voyois rien je ne fis pas même attention

que le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit

maintenant à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit

de pavé qui me tira de ma léthargie, et me fit

apercevoir avec un étonnement facile à com-

prendre que nous rentrions dans Clarens. A

trois cents pas de la grille mylord fit arrêter,

et me tirant à l'écart Vous voyez, me dit-il,

mon projet; il n'a pas besoin d'explication.

Allez, visionnaire, ajouta-t-H en me serrant la

main, allez la revoir. Heureux de ne montrer

vos folies qu'à des gens qui vous aiment'Hâtez-

vous, je vous attends; mais surtout ne revenez

qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans

votre cerveau.

Qu'aurois-je dit? Je partis sans répondre.

Je marchois d'un pas précipité que la rénexion

ralentit en approchant de la maison. Que) per-

sonnage allois-je faire? comment oser me mon-

trer? de quel prétexte couvrir ce retour im-

prévu ? avec quel front irois-je alléguer mes

ridicules terreurs et supporter le regard mé-

prisant du généreux Wolmar? Plus j'app'-o-
chois,' plus ma frayeur me paroissoit puérile,

et mon extravagance me faisoit pitié. Cepen-

dant un noir pressentiment m'agitoit encore,

et je ne me sentois point rassuré. J'avançois

T.n.

toujours, quoique lentement, et j'éiois déjà

près de la cour, quand j'entendis ouvrir et re-

fermer )a porte de l'Elysée. N'en voyant sortir

personne, je fis le tour en dehors, et j'allai par

le rivage côtoyer ta volière autant qu'il me fut

possible. Je ne tardai pas de juger qu'on en ap-

prochoit. Alors prêtant l'oreilleje vous entendis

parler toutes deux et, sans qu'il me fût possi-

ble de distinguer un seul mot, je trouvai dans

le son de votre voix je ne sais quoi de tanguis-

sant et de tendre qui me donna de l'émotion,

et dans la sienne un accent affectueux et doux

-à son ordinaire, mais paisible et serein, qui me

remit à l'instant, et qui fit le vrai réveil de mon

rêve.

Sur-le-champ je me sentis tellement changé

que je me -moquai de moi-même et de mes vai-

nes alarmes. En songeant que je n'avois qu'une

haie et quelques buissons à franchir pour voir r

pleine de vie et de santé celle que j'avois cru ne

revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes

craintes, mon effroi, mes chimères, et je me

déterminai sans peine à repartir, même sans

la voir. Claire, je vous le jure, non-seulement

je ne la vis point, mais je m'en retournai fier

de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas été foible

et crédute jusqu'au bout, et d'avoir au moins

rendu cet honneur à l'ami d'Edouard de !e

mettre au-dessus d'un songe.

Voi)à, chère cousine, ce que j'avois à vous

dire et le dernier aveu qui me restoit à vous

faire. Le détai) du reste de, notre voyage n'a

plus rien d'intéressant il me suffit de vous

protester quedepuis lors non-seulement mylord

est content de moi, mais que je le suis encore

plus moi-même qui sens mon entière guérison

bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui

laisser une déëance inutile, je lui ai caché que

je ne vous avois point vues. Quand il me don-

manda si le voile étoit levé, je l'affirmai sans

balancer, et nous n'en avons plus parte. Oui,

cousine, il est levé pour jamais ce voile dont

ma raison fut )ong-temps offusquée. Tous mes

transports inquiets sont éteints je vois tous

mes devoirs, et je les aime. Vous m'êtes toutes

deux plus chères que jamais; mais mon cœur

ne distingue p)us t'une de l'autre et ne sépara

point !es inséparables..

Nous arrivâmes avant-hier à Milan nous CB

repartons après-demain. Dans huit jours nous

30
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comptons être à Rome, et j'espère y trouver

de vos nouvelles en arrivant. Qu'i! me tarde

de voir ces deux étonnantes personnes qui

troublent depuis si )ong-temps )e repos du

plus grand des hommes 0 Julie l'ô Claire u il

faudroit votre égale pour mériter de le rendre

heureux.

DE MADAME D'ORBE A SAINT-PREUX.

Nous attendions tous de vos nouvelles avec

impatience, et je n'ai pas besoin de vous dire

combien vos lettres ont fait de plaisir la pe-

tite communauté mais ce que vous ne devine-

rez pas de même, c'est que de toute la maison

je.suis peut-être celle qu'elles ont le moins ré-

jouie. Ils ont tous appris que vous aviez heu-

reusement passé les Alpes; moi, j'ai songé que

vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait,

nous n'en avons rien dit au baron, et j'en ai

passé à tout le monde quelques soliloques fort

inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne

faire que se moquer de vous; mais Julie n'a pu

se rappeter les derniers momens de sa mère

sans de nouveaux regrets et de nouvelles )àr-

mes. Elle n'a remarqué de votre rêve que ce

qui ranimoit ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maî-

tre, que je ne suis plus surprise de vous voir en

continuelle admiration de vous-même, toujours

achevant quelque folie, et toujours commen-

çant d'être sage car il y a long-temps que

vous passez votre vie à vous reprocher le jour
de la veille et à vous .applaudir pour le lende-

main.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de

courage, qui, si près de nous, vous a fait re-

tourner comme vous étiez venu, ne me paroît

pas aussi merveillèux qu'à vous. Je le trouve

plus vain que sensé, et je crois qu'à tout pren-
dre j'aimerois autant moins de force avec un

peu plus de raison. Sur cette manière de vous

en aller, pourroit-on vous demander ce que
vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte de

vous montrer, et c'étoit de n'oser vous montrer

qu'il falloit avoir honte; comme si la douceur

de voir ses amis n'effaçoit pas cent fois le petit

LETTRE X.

chagrin de leur raittet ie étiez-vous pas trop

heureux de venir nous offrir votre air en'aré

pour nous faire rire? Hé bien donc je ne me

suis pas moquée de vous alors, mais je m'en

moque tant plus aujourd'hui, quoique, n'ayant

pas le plaisir de vous mettre en colère, je ne

puisse pas rire de si bon cœur.

Malheureusement il y a pis encore; c'est que

j'ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer

comme vous. Ce rêve a quelque chose d'ef-

frayant qui m'inquiète et m'attriste malgré que

j'en aie. En lisant votre lettre je blàmois vos

agitations; en la finissant j'ai Marné votre sé-

curité. L'on ne sauroit voir à la fois pourquoi

vous étiez ému, et pourquoi vous êtes devenu

si tranquille. Par' quelle bizarrerie avez-vous

gardé les plus tristes pressentimens jusqu'au

moment où vous avez pu les détruire et ne l'a-

vez pas voulu? Un pas, un geste, un mot, tout

étoit fini. Vous vous étiez alarmé sans raison,

vous vous êtes rassuré de même mais vous

m'avez transmis ta frayeur que vous n'avez

plus; et il se trouve qu'ayant eu de la force

une seule fois en votre vie, vous t'avez eue

à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un

serrement de cœur ne m'a pas quittée je

n'approche point de Julie sans trembler de la

perdre; à chaque instant je crois voir sur son

visage'la pâleur de fa mort; et ce matin la pres-

sant dans mes bras, je me suis sentie en pleurs

sans savoir pourquoi. Ce voile ce voile! il a

je ne sais quoi de sinistre qui me trouble cha-

que fois que j'y pense. Non, je ne puis vous

pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir

fait, et j'ai bien peur de n'avoir plus désor-

mais un moment dé contentement que je ne

vous revoie auprès d'ellé. Convenez aussi qu'a-

près avoir si long-temps parlé de philosophie,

vous vous êtes montré philosophe à la fin bien

mal à propos. Ah 1 rêvez, et voyez vos amis

cela vaut mieux que de les fuir et d'être un

sage.

Il parott, par la lettre de mylord à M. de

Wolmar, qu'il songe sérieusement à venir s'é-

tablir avec nous. Sitôt qu'il aura pris son parti

là-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous

deux heureux et fixés, c'est le vœu de la petite

communauté, et surtout celui de votre amie.

CLAIRE D'ORBE.
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P. S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez

rien entendu de notre conversation dans FÉ)y-

sée, c'est peut-être tanttnieux pour vous: car

vous me savez assez alerte pour voir les gens

sans qu'ils m'aperçoivent, et assez maligne

persifler les écouteurs

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX,

J'écris à mylord Édouard, et je lui parle de

vous si au long qu'il ne me reste en vous écri-

vant à vous-même qu'à vous renvoyer à sa let-

tre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un

retour d'honnêtetés mais vous appeler dans

ma famille, vous traiter en frère, en ami, faire

votre sœur de celle qui fut votre amante, vous

remettre l'autorité paterneUe sur mes enfans,

vous confier mes droits après avoir usurpé les

vôtres; voilà les complimens dont je vous ai

cru digne. De votre part, si vous justifiez ma

conduite et mes soins, vous m'aurez assez loué.

J'ai tâché de vous honorer par mon estime

honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge

doit être banni d'entre nous.

Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un

songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous

reprochez de l'avoir été. H me semble que pour

un homme à système ce n'est pas une si grande

affaire qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers

c'est moins l'effet de votre songe que son es-

pèce, et cela, par une raison fort différente de

celle que vous pourriez penser. Un tyran fit

autrefois mourir un homme qui, dans un

songe, avait cru le poignarder (*). Rappelez-

vous la raison qu'if donna de ce meurtre, et

faites-vous-en l'application. Quoi 1 vous allez

décider du sort de votre ami, et vous songez à

vos anciennes amours Sans les conversations

du soir précédent, je ne vous pardonnerois ja-
mais ce rêve-ià. Pensez le jour à ce que vous

allez faire à Rome, vous songerez moins la

nuit à ce qui s'est fait à Vevai.

(*) PujTinQME, ~e de CenM. Montesquieu rapporte ainsi ce
tra t Un Mars)as songea qu'il conpoit h gorge L Denys.

Celui-ci le fit mourir, disant qu'il n'y auroit pas s<Mgela nuit
s'il n'y eût pensé le jour. &;prtt des M. Uv. XH,

cha[).
tx. (~ p.

LETTRE XI.

La Fanchon est malade cela tient ma femme!

occupée et lui ôte le temps de vous écrire. Il y
a ici quelqu'un qui supplée volontiers à ce soin.

Heureux jeune homme tout conspire à votre

bonheur; tous les prix de la vertu vous recher-

chentpour vous forcer à les mériter. Quant à ce-

)ui de mes bienfaits, n'en chargez personne que

vous-même c'est de vous seul que je l'attends.

LETTRE XII.

DE SAINT-PREUX A M. DE WO,LMAR.

Que cette lettre demeure entre vous et moi

qu'un profond secret cache à jamais les erreurs

du plus vertueux des hommes. Dans quel pas

dangereux je me trouve engagé 10 mon sage et

bienfaisant ami, que n'ai-je tous vos conseils

dans la mémoire comme j'ai vos bontés dans le

coeur Jamais je n'eus si grand besoin de pru-

dence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit

tant au peu que j'en ai. Ah où sont vos soins

paternels? où sont vos leçons, vos lumières?

que deviendrai-je sans vous? Dans ce moment

de crise je donnerois tout l'espoir de ma vie

pour vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes'conjec-

tures je n'ai fait que des fautes jusqu'à ce mo-

ment. Je ne redoutois que la marquise après

l'avoir vue, cffrayéde sa beauté, de son adresse,

je m'efforçois d'en détacher toat-à-fait l'âme

noble de son ancien amant. Charmé de le ra-

mener du côté où je ne voyois rien à craindre,

je lui pariois de Laure avec l'estime et l'admi-

ration qu'elle m'avoit inspirée; en relâchant

son plus fort attachement par l'autre, j'espé-
rois les rompre enfin tous les deux.

!t se prêta d'abord à mon projet, il outra

même la complaisance; et voulant peut-être

punir mes importunités par un peu d'alarmes,

il affecta pour Laure encore plus d'empresse-

ment qu'il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-

je aujourd'hui? Son empressement est toujoi. "s

le même, mais il n'affecte plus rien. Son cœur~

épuisé par tant de combats, s'est trouvé dans

un état de foiblesse dont elle a profité. H seroit

difficile à tout autre de feindre long-temps de

l'amour auprès d'cUe jugez pour l'objet même

de la passion qui la consume. En vérité, l'on
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ne peut voir cette infortunée sans être touché

de son air et de sa figure; une impression de

langueur et d'abattement qui ne quitte point

sou charmant visage, en éteignant la vivacité

de sa physionomie, la rend plus intéressante

et comme les rayons du soleil échappes à tra-

vers les nuages, ses yeux ternis par la douleur

lancent des feux plus piquans. Son humiliation

même a toutes les grâces de la modestie en

la voyant on la plaint en l'écoutant on t'ho-

nore enfin je dois dire, à la justification de

mon ami, que je ne connois que deux hommes

au monde qui puissent rester sans risque auprès

d'elle.

Il s'égare, ô Wolmar je le vois, je le sens,

je vousl'avoue dans t'amertume de mon cœur.

Je frémis en songeant jusqu'où son égarement

peut lui faire oublier ce qu'il est et ce qu'il se

doit. Je tremble que cet intrépide amour de la

vertu, qui lui fait mépriser l'opinion publique, ne

le porteà l'autre extrémité, et ne lui fasse braver

encordes lois sacrées de la décence et de l'hon-

nêteté. Edouard Bomston faire u n têt mariage

vous concevez! sous les yeux de son ami!

qui le permet! qui le souffre! et qui lui

doit tout! Il faudra qu'il m'arrache le cœur

de sa main avant de la profaner ainsi.

Cependant que faire! comment me compor-

ter ? Vous connoissez sa violence, on ne gagne

rien avec lui par les discours, et les siens depuis

quelque temps ne sont pas propres à catmer

mes craintes. J'ai feint d'abord de ne pas t'en-

tendre j'ai fait indirectement parler la raison

en maximes générâtes à son tour il ne m'en-

tend point. Si j'essaie de le toucher un peu plus

au vif, il répond des sentences, et croit m'avoir

réfuté; sij j'insiste, il s'emporté, il prend un ton

qu un
ami devroit ignorer et auquel l'amitié ne

sait point répondre. Croyez que je ne suis en

cette occasion ni craintif ni timide quand on

est dans son devoir on n'est que trop tenté

d'être fier mais il ne s'agit pas ici de fierté,

il s'agit de réussir, et de fausses tentatives peu-

vent nuire aux meilleurs moyens. Je n'ose pres-

que entrer avec lui dans aucune discussion

car je sens tous les jours la vérité de l'avertis-

sement que vous m'avez donné, qu'il est plus

fort que moi de raisonnement, et qu'il ne faut

point t'ennammcr par la dispute.

Il paroitd'aiitcurs un peu refroidi pour moi;

on diroit que je l'inquiète. Combien, avec tant

de supériorité à tous égards, un homme est ra.

baissé par un moment de foiblesse! Le grand,

le sublime Edouard a peur de son ami, de sa

créature, de son élevé! il semble même, par

quelques mots jetés sur le choix de son séjour

s'il ne se marie pas, vouloir tenter ma ndé!ité

par mon intérêt. Il sait bien que je ne d:)is ni

ne veux le quitter. 0 Wo)mar je ferai mon

devoir et suivrai partout mon bienfaiteur. Si

j'étois tâche et vil; quegagnerois-je à ma per-

fidie ? Julie et son digne époux conneroicnt-its

leurs enfans à un traître ?

Vous m'avez dit souvent que les petites pas-

sions ne prennentjamais le change et vont tou-

jours à leur fin, mais qu'on peut armer les

grandescontre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici

faire usage de cette maxime. En effet, la com-

passion, le mépris des préjugés, l'habitude,

tout ce qui détermine. Edouard en cette occa-

sion échappe à force de petitesse, et devient

presque inattaquable; au lieu que le véritable

amour est inséparable de la générosité, et que

par elle on a toujours sur lui quelque prise. J'ai

tenté cette voie indirecte, et je ne désespère

pas du succès. Ce moyen paroît cruel je ne

l'ai pris qu'avec, répugnance. Cependant, tout

bien pesé, je crois rendre service à Laure cllc-

même; Que feroit-eHe dans l'état auquel elle

peut monter, qu'y montrer son ancienne igno-

minie ? mais qu'elle peut être grande en de-

meurant ce qu'elle est! Si je connois bien

cette étrange fille elle est faite pour jouir
de son sacrifice plus que du rang qu'elle doit

refuser.

Si cette ressource me manque, il m'en reste

une de la part du gouvernement à cause de la

rehgion mais ce moyen ne doit être employé

qu'à la dernière extrémité et au défaut de tout

autre quoi qu'il en soit, je n'en veux épargner

aucun pour prévenir une alliance indigne et

déshonnéte. 0 respectable Wolmar! je suis ja-
loux de votre estime durant tous les momens

de ma vie. Quoi que puisse vous écrire Édouard,

quoi que vous puissiez entendre dire, souvenez-

vous qu'à quelque prix que ce puisse être, tant

que mon cœur battra dans ma poitrine, jamais
Lauretla Pisana ne sera lady Bomston.

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre

n'a pas besoin de réponse. Si je me trompe, in-
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struisez-nioi; mais hâtez-vous, car il n'y a pas

un moment à perdre. Je ferai mettre t'adresse

par une main étrangère Faites de même en

me répondant. Après avoir examiné ce qu'il

faut faire, brûlez ma lettre et oubliez cequ'ëDe

contient. Voici le premier et le seul secret que

j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux cousi-

nes si j'osois me fier davantage à mes lumiè-

res, vous-même n'en sauriez jamais rien (').

LETTRE XIII.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Le courrier d'Italie sembloit n'attendre pour

arriver que le moment de ton départ, comme

pour te punir de ne t'avoir différé qu'à cause

de lui. Ce n'est pas moi qui ai fait cette jolie r

découverte, c'est mon mari qui a remarqué

qu'ayant fait mettre les chevaux à huit heures,

tu tardas de partir jusqu'à onze, non pour Fa-

mour de nous, mais après avoir demandé vingt

fois s'il en était dix, parce que c'est ordinai-

rement l'heure où la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus

t'en dédire. Malgré l'augure de la ChaiDot,

cette Claire si folle, ou plutôt si sage, n'a pu

l'être jusqu'au bout te voilà dans les mêmes

las (~) dont tu pris tant de peine à me dégager,

et tu n'as pu conserver pour toi la liberté que

tu m'as rendue. Mon tour de rire est-il donc

venu? Chère amie, il faudroit avoir ton charme

et tes grâces pour savoir plaisanter comme toi,

et donner à la raillerie elle-même l'accent ten-

dre et touchant des caresses. Et puis quelle

différence entre nous 1 De quel front pourrois-

je me jouer d'un mal dont je suis la cause, et

que tu t'es fait pour me !'Ater~ Il n'y a pas un

sentiment dans ton cœur qui n'offre au mien

(') Pour bien entendre cette lettre et la troisième de la

sixième partie, ii faudroit savoir les aventures de mylord

Édouard, et j'avois d'abord résolu de les ajouter à ce recueil.
Eu y repensant,je n'ai pu nie résoudre à gâter la simplicité de

i'liistoire de deux amans par te romanesque de la sienne. Il vaut

mieux taisser uueique chose à deviner au lecteur (*).

(~)Jeu'ai pas voulu laisser lacs, à cause de la pronoucia-

tion genevoise remarquée par madame d'Orbe dans )a lettre

cinquième de'la sixième partie.

Les aventures de mylord Édouard, ou du moins un extrait de
ces

fit foit par Itoussvau pour madame de Luxembourg,, se trouwerc d

la fin ctc cct
ou'na¡j:c. G. P

quelque sujet de reconnoissance; et tout, jus-
qu'à ta foiblesse, est eu toi l'ouvrage de ta

vertu. C'est cela même qui me console et

m'égaie. H falloit me plaindre et pleurer de

mes fautes mais on peut se moquer de la

mauvaise honte qui te fait rougir d'un attache-

ment aussi pur que toi.

Revenons au courrier d'Italie, et laissons un

moment les moralités ce seroit trop abuser

de mes anciens titres; car il est permis d'en-

dormir son auditoire, mais non pas de l'impa-

tienter. Hé bien donc ce courrier que je fais

si lentement arriver, qu'a-t-U apporté? Rien

que de bien sur la santé de nos amis, et de plus

une grande lettre pour toi. Ah bon je te vois

déjà sourire et reprendre haleine; la lettre

venue te fait attendre plus patiemment ce

qu'elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, même

après s'être fait désirer; car e)ie respire une

si. Mais je ne veux te parler que de nouvelles,

et -sûrement ce que j'allois dire n'en est pas

une.

Avec cette lettre, il en est venu une autre de

mylord Edouard pour mon'mari, et beaucoup

d'amitiés pour nous. Celle-ci contient vérita-

blement des nouvelles, et d'autant moins at-

tendues que la première n'en dit rien. Ils de-

voient le lendemain partir pour Naples, où

mylord a queiques affaires, et d'où ils iront

voir le Vésuve. Conçois-tu, ma chère, ce que

cette vue a de si attrayant? Revenus à Rome,

Claire, pense, imagine. Edouard est sur le

point d'épouser. non, grâce au cie), cette in-

dignemarquise i) marque, au contraire, qu'elle

est fort mal. Qui donc?. Laure, l'aimable

Laure, qui. Mais pourtant. quel mariage ).

Notre ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après

ils partiront tous trois, et viendront ici prendre

lcurs derniers arrangemens. Mon mari ne m'a

pas dit quels; mais il compte toujours que

Saint-Preux nous restera

Je t'a voue que son silence m'inquiète un peu.

J'ai peine à voir clair dans tout cela; j'y. trouve

des situations bizarres, et des jeux du cœur

humain qu'on n'entend guère. Comment un

homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre

d'une passion si durable pour une aussi mé-

chante femme que cette marquise? comment

ette-mëme, avec un caractère violent et crue).,
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a-t-elle pu concevoir et nourrir un amour aussi

vif pour un homme qui lui ressembloit si peu,

si tant est cependant qu'on puisse honorer du

nom d'amour une fureur capable d'inspirer

des crimes? Comment un jeune cœur aussi gé-

néreux, aussi tendre, aussi désintéressé que

celui de Laure, a-t-il pu supporter ses pre-

miers désordres? Comment s'en est-il retiré

par ce penchant trompeur fait pour égarer son

sexe? et comment l'amour, qui perd tant d'hon-

nêtes femmes, a-t-il pu venir à bout d'en faire

une? Dis-moi, ma Claire; désunir deux cœurs

qui s'aimoient sans se convenir; joindre ceux

qui se convenoient sans s'entendre faire

triompher l'amour de l'amour même; du sein

du vice et de l'opprobre tirer le bonheur et la

vertu, délivrer son ami d'un monstre en lui

créant pour ainsi dire une compagne. infor-

tunée, est vrai, mais aimable, honnête même,

au moins si, comme je l'ose croire, on peut le

redevenir dis celui qui auroit fait tout cela

scroit-i! coupable; celui qui l'auroit souffert

seroit-il à blâmer?

Lady Bomston viendra donc ici 1ici1 mon

ange! Qu'en penses-tu? Après tout, quel pro-

dige ne doit pas être cette étonnante fille que

son éducation perdit, que son cœur a sauvée,

et pour qui l'amour fut la route de la vertu 1

Qui doit plus l'admirer que moi qui fis tout le

contraire, et que mon penchant seul égara

quand tout concouroit à me bien conduire? Je

m'avilis moins, il est vrai; mais me suis-je
élevée comme elle? ai-je évité tant de piéges et

fait tant de sacrifices? Du dernier degré de la

honte eue a su remonter au premier degré de

1 honneur elle est plus respectable cent fois

que si jamais elle n'eût été coupable. Elle est

sensible et vertueuse; que lui faut-i) de plus

pour nous ressembler? S'il n'y a point de retour

aux fautes de la jeunesse, quel droit ai-je à

plus d'indulgence? devant qui dois-je espérer

de trouver grâce? et à quel honneur pourrois-

je prétendre en réfusant de l'honorer?

Hé bien 1 cousine, quand ma raison me dit

cela, mon cœur en murmure; et, sans que je
puisse expliquer pourquoi, j'ai peine à trouver

bon qu'Edouard ait fait ce mariage et que son

ami s'en soit mêlé. 0 l'opinion 1 l'opinion 1qu'on

a de peine à secouer son joug 1 toujours elle

nous porte à l'injustice le bien passé s'efface

par le mal présent; le mal passé ne s'effacera-

t-il jamais par aucun bien ?

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude

sur la conduite de Saint-Preux dans cette af-

faire. I) semble, ai-je dit, avoir honte d'en par-

ler à ma cousine. U est incapable de lâcheté,

mais il est foible. trop d'indulgence pour les

fautesd'un ami. Non, m'a-t-il dit, il a fait son

devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien

vous dire de plus mais Saint-Preux est un

honnête garçon; je réponds de lui, vous en
serez contente. Claire, il est impossible que

Wolmar me trompe et qu'il se trompe. Un dis-

cours si positif m'a fait rentrer en moi-même

j'ai compris que tous mes scrupules ne venoient

que de fausse déticatesse, et que, si j'étois
moins vaine et plus équitable, je trouverois

lady Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu lady Bomston, et reve-

nons à nous. Ne sens-tu point trop en lisant

cette lettre que nos amis reviendront plus tôt

qu'ils n'étoient attendus? et le cœur ne te dit-

il rien? ne bat-il point à présent plus fort qu'à

l'ordinaire, ce cœur trop tendre et trop sem-

blable au mien? ne songe-t-il point au danger

de vivre familièrement avec un objet chéri, de

le voir tous les jours, de loger sous le même

toit? Et si mes erreurs ne m'ôtèrent point ton

estime, mon exemple né te fait-il rien craindre

pour toi? Combien dans nos jeunes ans la rai-

.son, l'amitié, l'honneur, t'inspirèrent pour moi

de craintes que l'aveugle amour me fit mépri-

ser 1 C'est mon tour maintenant, ma douce

amie et j'ai de plus, pour me faire écouter, la

triste autorité de l'expérience. Ëeoute-moi donc

tandis qu'il est temps, de peur qu'après avoir

passé la moitié de ta vie à déplorer mes fautes,

tu ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Sur-

tout ne te fie plus à cette gaîté folâtre qui garde

celles qui n'ont rienàcraindre et perdcelles qui

sont en danger. Claire! Claire! tu te moquois

de l'amour une fois, mais c'est parce que tu ne

le connoissois pas et pour n'en avoir pas senti

les traits, tu te croyois au-dessus de ses attein-

tes. Yl se venge et rit à son tour. Apprends à te

déner de sa traitressejoie, ou crains qu'elle ne

te coûte un jour bien des pleurs. Chère amie

il est temps de te montrer à toi-même car jus-

qu'ici tu ne t'es pas bien vue; tu t'es trompée

sur ton caractère, et n'as pas su t'estimer ce
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que tu valois. Tu t'es fiée aux discours de la

Chaittot sur ta vivacité badine elle te jugea

peu sensible mais un cœur comme le tien étoit

au-dessus de sa portée. La Chaillot n'étoit pas

faite pour te connoître; personne au monde ne

t'a bien connue, excepté moi seule. Notre ami

même a plutôt senti que vu ton prix. Je t'ai

laissé ton erreurtant qu'elle a pu t'être utile;

à présent qu'elle te perdroit, il faut te l'ôter.

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre

enfant, que tu t'abuses ta vivacité même

prouve le contraire n'est-ce pas toujours sur

des choses de sentiment qu'elle s'exerce? n'est-

ce pas de ton cœur que viennent les grâces de

ton enjouement? Tes railleries sont des signes

d'intérêt plus touchans que les. complimens

d'un autre tu caresses quand tu folâtres tu

ris, mais ton rire pénètre l'âme: tu ris, mais

tu fais pleurer de tendresse, et je te vois pres-

que toujours sérieuse avec les indifférens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends être,

dis-moi ce qui nous uniroit si fort l'une à l'au-

tre où seroit entre nous le'lien d'une amitié

sans exempte? par quel prodige un tel attache-

ment seroit-il venu chercher par préférence un

cœur si peu capable d'attachement? Quoi 1celle

qui n'a vécu que pour son amie ne sait pas ai-

mer) celle qui voulut quitter père, époux, pa-

rens et son pays, pour la suivre, ne sait préfé-

rer l'amitié à rien 1 Et qu'ai-je donc fait, moi

qui porte un cœur sensible? Cousine, je me

suis laissé aimer; et j'ai beaucoup fait, avec

toute ma sensibilité, de te rendre une amitié

qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donné de ton carac-

to'c l'idée la plus bizarre qu'une folle comme

toi pût jamais concevoir, c'est de te croire à la

fois ardente amie et froide amante. Ne pouvant t

disconvenir du tendre attachement dont tu te

sentois pénétrée, tu crus n'être capable que de

cciui-Ià. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que

rien pût t'émouvoir au monde; comme si les

cœurs naturellement sensibles pouvoient ne

l'être que pour un objet, et-que, né sachant ai-

mer que moi, tu m'eusses pu bien aimer moi-

même 1 Tu demandois plaisammentsi l'âme avoit

un sexe. Non, mon enfant, l'âme n'a point de

sexe; mais ses affections les distinguent, et tu

commences trop à le sentir. Parce que le pre-

mier amant qui s'offrit ne t'a voit pas émue, tu

crus aussitôt ne pouvoir l'être parce que tu

manquois d'amour pour ton soupirant, tu crus

n'en pouvoir sentir pour personne. Quand ii

fut ton mari, tu l'aimas pourtant, et si fort que

notre intimité même en souffrit cette âme si

peu sensible sut trouver à l'amour un supplé-

ment encore assez tendre pour satisfaire un

honnête homme.

Pauvre cousine, c'est à toi désormais de ré-

soudre tes propres doutes.; et s'il est vrai,

C)CA'MM/)-ecf(<oamante ema<Mcm-oo!mtco(').

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison

de trop pour compter sur toi. Mais il faut que

j'achève de te dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir,

bien plus tôt que tu ne crois, ou du moins que

le même penchant qui me perdit t'eût séduite si

je ne t'avais prévenue. Conçois-tu qu'un senti-

ment si naturel et si doux puisse, tarder si long-

temps à naître? conçois-tu qu'à l'âge où nous

étions on puisse impunément se familiaciser

avec un jeune homme aimable, ou qu'avec tant

de conformité dans tous nos goûts celui-ci seul

ne nous eût pas été commun ? Non, mon ange

tu l'aurois aimé, j'en suis sûre, si je ne l'eusse

aimé la première. Moins foible et non moins

sensible, tu aurois été plus sage que moi sans

être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu

vaincre dans ton âme honnête l'horreur de la

trahison et de rin6dé)ité? L'amitié te sauva

des piéges de l'amour tu ne vis plus qu'un ami

dans l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi

ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjec-

-tures que tu penses; et, si je voulois rappeler

des temps qu'il faut oublier, il me seroit aisé

de trouver dans l'intérêt que tu croyois ne

prendre qu'à moi seule, un intérêt non moins

vif pour ce qui m'étoit cher. N'osant l'aimer

tu voutois que je l'aimasse tu jugeas chacun

de nous nécessaire au bonheur de l'autre; et

ce cœur, qui n'a point d'égal au monde, nous

en chérit plus tendrement tous les deux. Sois

sûre que, sans ta propre foiblesse, tu m'aurois

été moins indulgente; mais tu te serois repro-

ché scus le nom de jalousie une juste sévérité.

(') Ce vers est renversé de l'original; et, n'en déplaise aux

bellesdarnes, )ë sens de l'auteur est plus véritable et plus
beau.

(') Qu'un froid amant est un peu sûr ami. MHiST.
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Tu ne te sentois pas en droit de combattre en

moi le penchant qu'il eût fallu vaincre et, crai-

gnant d'être perfide plutôt que sage, en immo-

lant ton bonheur au nôtre, tu crus avoir assez

fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment

ta tyrannique amitié me force à te savoir gré

de ma honte, et à te remercier de mes torts. Ne

crois pas pourtant que je veuille t'imiter 'en

cela je ne suis pas plus disposée à suivre ton

exemple que toi te mien et comme tu n'as pas

à craindre mes fautes, je n'ai plus, grâce au

ciel, tes raisons .d'indulgence. Quel plus digne

usage ai-je à faire de la vertu que tu m'as ren-

due que de t'aider à la conserver?

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton

état présent. La longue absence de notre maî-

tre n'a pas changé tes dispositions pour lui

ta liberté recouvrée et son retour ont produit

une nouvelle époque dont l'amour a su profi-

ter. Un nouveau sentiment n'est pas né dans

ton cœur celui qui s'y cacha si long-temps

n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fière d'oser

te l'avouer à toi-même, tu t'es pressée de me

le dire. Cet aveu te sembloit presque néces-

saire pour le rendre tout-à-fait innocent en

devenant un crime pour ton amie, il cessoit

d'.en être un pour toi et peut-être ne t'cs-tu

livrée au mal que tu combattois depuis tant

d'années que pour mieux achever de m'en

guérir.

J'ai senti tout cela, ma chère; je me suis peu

alarmée d'un penchant qui me servoit de sau-

vegarde, et que tu n'avois point à te repro-
cher. Cet hiver, que nous avons passé tous en-

semble au sein de la paix et de l'amitié, m'a

donne plus de confiance encore en-voyant que,

loin de rien perdre de ta gaîté, tu semb'ois

l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empres-

sée, attentive, mais franche dans tes caresses,

naïve dans tes jeux, sans mystère, sans ruse

en toutes choses et dans tes plus vives agace-
ries la joie de l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis

plus si contente de toi je te trouve triste et rê-

veuse tu te plais seule autant, qu'avec ton

amie tu n'as pas changé de langage, mais

d'accent; tes plaisanteries sont plus timides

tu n'oses plus parler de lui si souvent, on diroit

que tu crains toujours qu'il ne t'écoute et l'on

voit à ton inquiétude que tu attends de ses

nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes

pas tout ton mal, et que le trait ne soit enfoncé

plus avant que tu n'as paru le craindre. Crois-

moi, sonde bien ton cœur malade dis-toi bien,

je le répète, si, quelque sage qu'on puisse être,

on peut sans risque demeurer long-temps avec

ce qu'on aime, et si la confiance qui me perdit

est tout-à-fait sans danger pour toi. Vous êtes

libres tous deux; c'est précisément ce qui rend

les occasions plus suspectes. Il n'y a point dans

un cœur vertueux de foiblesse qui cède aux re-

mords et je conviens avec toi qu'on est tou-

jours assez forte contre le crime mais hélas!

qui peut se garantir d'être foible ? Cependant

regarde les suites, songe aux effets de la honte.

Il faut s'honorer pour être honorée. Comment

peut-on mériter le respect d'autrui sans en

avoir pour soi-même? et où s'arrêtera dans la

route du vice celle qui fait le premier pas sans

effroi? Voilà ce que je dirois à ces femmes du

monde pour qui-la morale et la religion ne sont

rien, et qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui.

Mais toi, femme vertueuse et chrétienne, toi

qui vois ton devoir et qui l'aimes, toi qui con-

nois et suis d'autres règles que les jugemens
publics, ton premier honneur est celui que te

rend ta conscience; et c'est celui-là qu'il s'agit

de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette

affaire? c'est, je te le redis, de rougir d'un

sentiment honnête que tu n'as qu~à déclarer

pour le rendre innocent ('). Mais avec toute ton

humeur folâtre rien n'est si timide que toi tu

plaisantes pour faire la brave, et je vois ton

pauvre cœur tout tremblant; tu fais avec l'a-

mour, dont tu feins de rire, comme ces enfans

qui chantentia nuit quand ilsont peur. Ochère

amie 1 souviens-toi de l'avoir dit mille fois, c'est

la fausse honte qui mène à la véritable, et la

vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L'a-

mouren lui-même est-il un crime? n'est-ilpas

le plus pur ainsi que le plus doux penchant de

la nature? n'a-t-il pas une fin bonne et louable?

ne dédaigne-t-il pas les âmes basses et ram-

(') Pourquoi l'éditeur }aisse-t-i) tes continuelles rëpetttiom
dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? <

une raison fort simple c'est qu'it ne se soucie point du t:ntw

que CM~tres plaisent à ceux qui feront cette question.
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pantes? n'anime-t-il pas les âmes grandes et

fortes? n'ennoblit-il pas tous leurs sentimens?

ne double-t-il pas leur être? ne les é)eve-t-it pas

au-dessus d'et)es-mémes? Ah 1 si pour être
hon-

nête et sage il faut être inaccessible à ses traits,

dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre?

Le rebut de la nature et les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donefi'itque tu puisses te reprocher?

N'as-tu pas
fait choix d'un honnête homme?

N'est-il pas libre? ne l'es-tu pas? Ne mérite-t-il

pas tou te ton estime? n'as-tu pas toute la sienne?,

Ne seras-tu pas trop heureuse de faire te bon-

heur d'un ami si digne de ce nom, de payer de

ton cœur et de ta personne les anciennes dettes

de ton amie, et d'honorer en l'élevant à toi le

mérite outragé par !a fortune?

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent:
dé-

mentir une résolution prise et déclarée, donner

un successeur au défunt, montrer sa foiblesse

au pubtic, épouser un aventurier, car les âmes

basses, toujours prodigues de titres nétrissans,

sauront bien trouver celui-ci; voilà donc les

raisons sur lesquelles tu aimes mieux te repro-

cher ton penchant que le justifier, et couver

tes feux au fond de ton cœur que les rendre lé-

gitimes Mais, je te prie, la. honte est-elle d'é-

pouser celui qu'on aime, ou de l'aimer sans

l'épouser? 'Voità le choix qui te reste à faire.

L'honneur que tu dois au défunt est de respec-

ter assez sa veuve pour lui donner un mari

plutôt qu'un amant; et si ta jeunesse te force à

remptir sa place, n'est-ce pas rendre encore

hommage à sa mémoire de choisir un homme

qui lui fut cher?

Quant à i'inégatité, je croirois t'offenser de

combattre une objection si frivole lorsqu'il s'a-

git de sagesse et de bonnes mœurs. Je ne con-

noisd'inéga)itédéshonorantequece)fe qui vient

du caractère ou de 1 éducation. A quelque état

que parvienne un homme imbu de maximes

basses, il est toujours honteux de s'allier à lui

maisun homme élevé dans des sentimens d'hon-

neurest l'égat de tout le monde; il n'y a point

de rang où il ne soit à sa place. Tu sais quel

étoit l'avis de ton père même quand il fut ques-

tion de moi pour notre ami. Sa famille est hon-

nête quoique obscure; il jouit de l'estime publi-

que, il la mérite. Avec cela, fût-il le dernier

des hommes, encore ne faudroit-il pas baiancer

car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la

T. Il.

vertu, et la femme d'un charbonnier est plus

respectable que la maitresse d'un prince (').

J-'entreyois bien encore une autre espèce

d'embarras dans la nécessité de te déclarer la

première; car, comme tu dois le sentir, pour

qu'il ose aspirer à toi il faut que tu le lui per-

mettes et c'est un des justes retours de l'iné-

galité, qu'elle coûte souvent au plus élevé des

avances mortifiantes. Quant à cette difficulté,

je te la pardonne et j'avoue même qu'elle me

paroîtroit fort grave si je ne prenois soin de la

lever. J'espère que tu comptes assez sur ton

amie pour croire que ce sera sans te compro-

mettre de mon côté, je compte assez sur )e

succès pour m'en charger avec confiance; car,

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux

sur la difficulté de transformer une amie en

maîtresse, si je connois bien un cœur dans le-

que!j'ai trop appris à lire, je ne crois pas qu'en

cette occasion l'entreprise exige une grande ha-

Mcté de ma part. Je te propose donc de me lais-

ser charger de cette négociation, afin que tu

puisses te livrer au plaisir que te fera son re-

tour, sans mystère, sans regrets, sans danger,

sans honte. Ah cousine, quel charme pour

moi de réunir à jamais deux coeurs si bien

faits l'un pour l'autre, et qui se confondent

depuis si long-temps dans le mien 1 Qu'ils s'y

confondent mieux encore s'i) est possible, ne

soyez plus qu'un pour vous et pour moi. Oui,

ma Claire, tu serviras encore ton amie en cou-

ronnant ton amour; et j'en serai plus sûre de

mes propres sentimens quand je ne pourrai

plus les distinguer entre vous.

Que si malgré mes raisons ce projet ne te

convient pas, mon avis est qu'à quelque prix

que ce soit nous écartions de nous cet homnie

dangereux, toujours redoutable à l'une ou a

l'autre; car; quoi qu'il arrive, l'éducation de

nos enfans nous importe encore moins que la

vertu de leurs mères. Je te laisse le temps de

réfléchir sur tout ceci durant ton voyage nous

en parlerons après ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en

droiture à Genève, parce que tu 'n'as dû cou-

cher qu'une nuit n Lausanne, et qu'elle ne t'y

trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails

Vo~.ezstir ce et I*alillication qtie la malignitè ne(') Yovez surce passage,et l'application que la maligoiLé06

manqua pas d'en fahetors de t'apparttion de t'/Mc<«t)e
livre X des Confessions, page270 du tomej.

M
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de la petite république. Sur tout le bien qu'on

dit de cette ville charmante, je t'estimerois

heureuse de l'aller voir si je pouvois faire cas

des plaisirs qu'on acheté aux dépens de ses

amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, et je le hais

maintenant de t'avoir ôtéc à moi pour je ne sais

combien d'années. Mon enfant, nous n'allâmes

ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce a

Genève; mais, quelque mérite que puisse avoir

ton frère, je doute que ta bette-sœur soit plus

heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses

étoffes des Indes, que nous dans notre simpli-

cité. Je te charge pourtant, malgré ma rancune,

de l'engager à venir faire 1?_noce à Clarens.

Mon père écrit au tien, et mon mari à la mère

de l'épouse, pour les en prier. Voilà les let-

tres donne-les, et soutiens l'invitation de ton

crédit renaissant c'est tout ce que je puis faire

pour que la fête ne se fasse pas sans moi car je
te déctaro qu'à quelque prix que ce soit je ne

veux pas quitter ma famille. Adieu, cousine

un mot de tes nouvelles, et que je sache au

moins quand je dois t'attendre. Voici le

deuxième jour depuis ton départ, et je ne sais

plus vivre si long-temps sans toi.

\P. 6'. Tandis que j'achcvois cette lettre in-

terrompue, mademoiselle Henriette se donnoit

les airs d'écrire aussi de son côté. Comme je
veux que les enfans disent toujours ce. qu'ils

pensent et non ce qu'on leur fait dire, j'ai

laissé la petite curieuse écrire tout ce qu'elle a

voulu sans y changer un seul mot. Troisième

lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien

que ce n'est pas encore celle que tu cherchois

du coin de l'ceil en furetant ce paquet. Pour

celle-là dispense-toi de l'y chercher plus long-

temps, car tu ne la trouveras pas. Elle est

adressée à Clarens c'est Clarens qu'elle doit

être lue arrange-toi là-dessus.

D'HENRIETTE A SA MÈRE.

Où êtes-vous donc, maman? On dit que vous

êtes à Genève, et que c'est si loin, si loin,

qu'il faudroit marcher deux jours tout le jour

pour vous atteindre voulez-vous donc faire

LETTRE XIV.

aussi le tour du monde? Mon petit papa est

parti ce matin pour Étange; mon petit grand-

papa est à la chasse; ma petite maman vient

de s'enfermer pour écrire; il ne reste que ma

mie Pernette et ma mie Fanchon. Mon Dieu 1 je
ne sais plus comment tout va mais depuis le

départ de notre bon ami, tout le monde s'é-

parpiHe. Maman, vous avez commencé la pre-

mière. On sennuyou. déjà bien quand vous n'a-

viez plus personne à faire endêver. Oh c'est

encore pis depuis que vous êtes partie; car la

petite maman n'est pas non plus de si bonne

humeur que quand vous y êtes. Maman, mon

petit mali se porte bien mais il ne vous aime

plus, parce que vous ne l'avez pas fait sauter

hier comme à l'ordinaire. Moi, je crois que je
vous aimerois encore un peu si vous reveniez

bien vite, afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. Si

vous voulez m'apaiser tout-â-fait, apportez à

mon petit mati quoique chose qui lui fasse plai-

sir. Pour l'apaiser, lui, vous aurez bien l'es-

prit de trouver.aussi ce qu'il faut faire. Ah!

mon Dieu si notre bon ami étoit ici, comme il

t'auroit déjà deviné Mon bel éventail est tout

brisé; mon ajustement bien n'est plus qu'un

chiffon ma pièce de blonde est en loques; mes

mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour,

maman. Il faut finir ma lettre, car la petite

maman vient de finir là sienne et sort de son

cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais

je n'ose le lui dire; mais en lisant ceci elle verra

bien que je t'ai vu. Ma bonne maman, que

vous êtes méchante si vous faites pleurer ma

petite maman! 1

P.jS. J'embrasse mon grand-papa, j'em-
brasse mes oncles, j'embrasse ma nouvelle

tante et sa maman; j'embrasse tout le monde

excepté vous. Maman, vous m'entendez bien;

je n'ai pas pour vous de si longs bras (*).

(*) Parmi les brouillons de ces lettres dont le recueil est

depuse à la bibliothèque de la Chambre des Députes, et dont il

a été parlé (tome),pa~e~ de l'~M'WMtemctt). il existe uf.e

réponse de Claire à c~tte lettre de sa fille. L'auteur s'est décidé

à supprimer cette lettre, et les lecteurs. tout en reconnoissant

qu'il a bien eu raisuu d'en agir aiusi, par -celametne la lirout

pent-êtrc ici avec quelque intérêt. Voici cette iettre, d'une

écriture très-lisible, mais qui ne laisse pas encore d'être char-

gée de ratures.

.t<!<ef<e madame d'Orbe a sa fille.

Tu ( .:j b;en mignonne, de m'aimer encore un peu :puM
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LETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

Avant de'partir dé Lausanne il faut t'écrire

un petit
mot pour t'apprendre que j'y suis ar-

rivée, non pas pourtant aussi joyeuse que j'es-

pérois. Je me faisois une fête de ce petit voyage

qui t'a toi-même si souvent tentée mais en re-

fusant d'en être tu me las rendu presque
im-

portun carqueiferessourcey trouverai–je? S'il

est ennuyeux, j'aurai l'ennui pour mon compte;

et s'il est agréable, j'aurai le regret de m'amu-

ser sans toi. Si je n'ai rien à dire contre tes

raisons, crois-tu pour
cela que je m'en con-

tente ? Ma foi, cousine, tu te
trompes

bien

fort et c'est encore ce qui me fâche de n'être

pas même en droit de me fâcher. Dis, mau-

moi,ie t'aime à la folie. Mais je trouve que tu te plains de mon

absence, de mauiere à la Mre durer longtemps car ta lettre

m'en fait désirer beaucoup de semblables, et tu grondes de

trop bonne grâce pour me donner envie de t'apaiser. Quant

au petit maii qu'ii ne faut point hnt appeler le tien. je veux

t'apaiser, lni, de peur qu it ne boude, et t'on n'a jamais bonne

grâce à bouder. Tu dis que j'aurai bien i'esprit.de savoir pour

cela ce qu'il faut faire; ah! je le crois. J'emporterai d'ici

tout plein d'ajustemens avec lesquels je me ferai si jolie,

qu'au sitôt qu'ii m'aura'vue il n'aura plus le courage d'être

en colère et ne songera plus à toi. N'est-ce pasteia, ma mi-

gnonne ?

Ne parions point de ton bon ami, je t'en prie. Depuis qu'il il

t'a promis des coquilles, je sais qu'il t'a mise dans sou parti.

Mais patience Genève a ses coquilles aussi bien que Rome,

et tu verras que si je ne vends pas les miennes, je ne les donne

pas tëserement.

Ne m'accuse point de faire pleurer ta petite maman, de peur

que je ne t'en accuse la première. A ton avis, d~ laquelle de

nous deux est-elle ptus souvent mécontente ? Elle est si enfant,

ta petite maman f He aura pieure de ce qne sa poupée n'étoit

pas sage. Tu m'entends. Prends donc soin de la faire taire.

Embrasse-ia, caresse is, traitera en enfant gâté. Tu dois savoir

comme il faut s'y prendre.Enfin dis-lui que je la connois bien,

sa poupée, et qu'eUe ne veut point q 'e ta petite maman pleure.

9. P.

SIXIÈME PARTIE.

vaise, n'as-tu pas honte d'avoir toujours rai-

son avec ton amie, et de résister à ce qui lui

fait plaisir, sans lui laisser même celui de gron-

der ? Quand tuauroisptanté là pour huit jours
ton mari, ton ménage et tes marmots, ne di-

roit-on pas que tout eût été perdu ? Tu aurois

fait une étourderie, il est vrai, mais tu en vau-

drois cent fois mieux; au lieu qu'en te mêlant

d'être parfaite, tu ne seras plus bonne à rien,

et tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi

les anges.

Malgré les mecontëntemens passés, je n'ai

,pu
sans attendrissement me retrouver au mi-

lieu de ma famille j'y ai été reçue avec plaisir

ou du moins avec beaucoup de caresses. J'at-

tends
pour

te parler de mon frère que j'aie fait

connoissance avec lui. Avec une assez belle fi-

gure it a l'air empesé du pays d'où il vient. H

est sérieux et froid je lui trouve même un peu

de morgue j'ai grand'peur pour la petite

personne qu'au lieu d'être un aussi bon mari

que tes'nôtres, il ne tranche un peu du seigneur

et maître.

Mon père a été si charmé de me voir, qu'il

a quitté pour m'embrasser la relation d'une

grande bataille que les François viennent de

gagner en Flandre, comme pour vérifier la

prédiction de l'ami de notre ami. Quel bonheur

qu'il n'ait pas été la 1 Imagines-tu le brave

Edouard voyant fuir les Anglois, et fuyant lui-

même ?. Jamais, jamais 1. il-se fût fait tuer

cent fois.

Mais à propos de nos amis, il y a long-temps

qu'ils ne nous ont écrit. N'étoit-ce pas hier, je

crois, jour de courrier? Si tu reçois de leurs

lettres, j'espère que tu n'oublieras pas l'inté-

rêt que j'y prends.

Adieu, cousine il faut partir. J'attends de

tes nouvelles à Genève, on nous comptons ar-
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river demain pour d!ner. Au reste, je t'avertis

q'ic de manière ou d'autre la noce ne se fera

pas sans toi, et que si tu ne veux pas venir à

Lausanne, moi je viens avec tout mon monde

mettre Clarens au pillage, et boire les vins de

tout l'univers.

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

A merveille, sœur prêcheuse mais tu comp-

tes un peu trop, ce me semble, sur l'effet salu-

taire de tes sermons. Sans juger s'ils endor-

moient beaucoup autrefois ton ami, je t'avertis

qu'ils n'endorment point aujourd'hui ton amie;

et celui que j'ai reçu hier au soir, loin de m'ex-

citer au sommeil, me l'a ôte durant la nuit en-

tière. Gare la paraphrase de mon Argus s'il

voit cette lettre mais j'y mettrai bon ordre, et

je te jure que tu te brûleras les doigts plutôt

que de la lui montrer.

Si j'allois te récapituler pointpar point, j'em-

piéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre

ma tête et puis, pour avoir l'air plus modeste.

et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux

pas d'abord parler de nos voyageurs et du

courrier d'Italie. Le pis-aller, si cela m'arrive,

sera de récrire ma lettre, et de mettre le com-

mencement à la fin. Parlons de la prétendue

lady Bomston.

Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonne-

rois pas plus à Saint-Preux de le laisser pren-

dre à cette fille, qu'à Edouard de le lui donner,

et à toi de le rcconnoitrc. Julie de Wolmar re-

cevoir LaurenaP'satM dans sa maison la souf-

frir auprès d'elle eh!mon enfant, y penses-

tu ? Quelle douceurcruelle est-celà? Ne sais-tu

pas que l'air qui t'entoure est mortel à l'infa-

mie ? La pauvre malheureuse oseroit-elle mé-

ler son haleine à )a tienne? oseroit-elle respirer

près de toi? Elle y seroit plus mal à son aise

qu'un possédé touché par des reliques ton

seul regard la feroit rentrer en terre; ton om-

bre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise 1

au contraire, je l'admire et la respecte d'autant

plus qu'un pareil retour est héroïque et rare.

En est-ce assezpour autoriser les comparaisons

basses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-

LETTRE II.

même ? comme si, dans ses plus grandes foi-

blesses, le véritable amour ne ~ardnit oastx

personne, et ne rcndoit pas l'honneur p)usja-

loux Mais je t'entends, et je t'excuse. Les ob-

jets éloignés et bas se confondent maintenant à

ta vue; dans ta sublime élévation, tu regardes

la terre et n'en vois plus les inégatités ta dé-

vote humilité sait mettre à profit jusqu'à ta

vertu.

Hé bien que sert tout cela? Les sentimens

naturels en reviénnent-ils moins ?!'amour-pro

pré en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens

ta répugnance; tu la taxes d'orguci), tu la vou-

drois combattre, tu l'imputes à l'opinion. Bonne

fille 1 et depuis quand l'opprobre du vice n'est-

il que dans l'opinion Quelle société conçois-tu

possible avec une femme devantqui l'on ne sau-

roit nommer la chasteté, l'honnêteté, la vertu,

sans lui faire verser des larmes de honte, sans

ranimer ses douleurs, sans insulter presque à

son repentir? Crois-moi, mon ange, il faut

respecter Laure et ne la point voir. La fuir est

un égard que lui doivent d'honnêtes femmes;

elle auroit trop à souffrir avec nous.

Écoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne

se doit point faire n'est-ce pas te dire qu'il ne

se fera point?. Notre ami, dis-tu, n'en parle

pas dans sa lettre. dans la lettre que tu dis

qu'il m'écrit ?. et tu dis que cette lettre est

fort longue?. et puis vient le discours de ton

mari. H est mystérieux .ton mari! Vous

êtes un couple de fripons qui me jouez d'intél-

ligence; mais. Son sentiment au reste n'étoit

pas ici fort nécessaire. surtout pour toi qui as

vu la lettre. ni pour moi qui ne l'ai pas vue.

car je suis plus sûre de ton ami, du mien, que

de toute la philosophie.

Àh ça 1 ne vpi)à-t-it pas déjà cet importun qui

revient on ne sait comment Ma foi, de peur

qu'il ne revienne encore, puisque je suis sur

son chapitre, il faut que je l'épuise, afin de

n'en pas faire à deux fois..

N'allons point nous perdre dans le pays des

chimères. Si tu n'avois pas été Julie, si ton ami

n'eût pas été ton amant, j'ignore ce qu'il eût

été pour moi;jene sais.ce que j'aurpisété moi-

même tout ce que je sais bien, c'est que, si

sa mauvaise étoile me l'eût adressé d'abord,

c'étoit fait de sa pauvre tête; et, que je sois

folle ou non, je l'aurois infailliblement rendu
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fou. Mais qu'importe ce que je pouvois être ?

parlons de ce que je suis. La première choseque

j'ai faite a été de t'aimer. Dès nos premiers ans

mon cœur s'absorba dans le tien toute tendre

et sensible que j'eusse été, je ne sus plus aimer

ni sentir par moi-mênie tous mes sentimens

me vinrent de toi; toi seule me tins Heu de

tout, et je ne vécus que pour être ton amie.Voilà

ce que vit la Chaillot; voilà sur quoi elle me

jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-eUe?

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais. L'a-

mant de mon amie me fut comme le fils de ma

mère. Ce ne fut point ma raison, mais mon

cœur qui fit ce choix. J'eusse été plus sensible

encore, que je ne l'aurois pas autrement aimé.

Je t'cmbrassois en embrassant la plus chère

moitié de toi-même, j'avois pour garant de la

pureté de mes caresses leur propre vivacité.Une

fiHetraite-t-c)leainsicequ'e!leaime?Ie traitois-

lu toi-même ainsi? Non, Julie; l'amour chez

nous est craintif et timide; la réserve et là

honte sont ses avances il s'annonce par ses

refus, et, sitôt qu'il transforme en faveurs les

caresses, il en sait bien distinguer le prix. L'a-

mitié est prodigue, niais l'amour est avare.

J'avoue que de
trop étroites liaisons sont

toujours périlleuses à l'âge où nous étions lui

et moi; mais, tous deux le cœur plein du même

objet, nous nous accoutumâmes tellement à le

placer entre nous, qu'à moins de t'anéantir

nous ne pouvions plus arriver l'un à l'autre la

familiarité même dontnousavio.AS pris là douce

habitude, cette familiarité dans tout autre cas

si dangereuse, fut alors ma sauvegarde. Nos

sputimens dépendent de nos idées; et, quand

elles ont pris un certain cours, elles en chan-

gent difncilement. Nous en avions trop dit sur

un ton pour recommencer sur.un autre; nous

étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas.

L'amour veut faire tout son progrés lui-même

il n'aime point que l'amitié lui épargne la moi-

tié du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois, et j'ai

lieu de le croire encore, on ne prend guère de

baisers coupables sur la même bouche où l'on

en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel

destinoit à faire le court bonheur de ma vie.

Tu le sais, cousine, il étoit jeune, bien fait,

honnête, attentif, complaisant il ne savoit pas

aimer comme ton ami; mais c'étoitmoi qu'il

aimoit; et quand on a le cœur libre, Ja passion

qui s'adresse à nous a toujoursquelque chose de

contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce

qu'il en restoit à prendre, et sa part fut encore

assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à

son choix. Avec cela qu'avois-je à redouter?

J'avoue même que les droits du sexe, joints à

ceux du devoir, portèrent un moment preju-~

dice aux tiens, et que, livrée à mon neuve! état,

je fus d'abord plus épouse qu'amie mais en re-

venant à toi je te rapportois deux coeùrs au lieu

d'un, et je n'ai pas oublié depuis que je suis

restée sëule chargée de cette double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie? Auu

retour de notre ancien maître, c'étoitpour ainsi

dire une nouvelle connoissance à faire. Je crus

le voir avec d'autres yeux; je crus sentir en

l'embrassant un frémissement qui jusque-là
m'avoit été inconnu. Plus cette émotion me fut

délicieuse, plus elle me fit de peur. Je m'alarmai

comme d'un crime d'un sentiment qui n'exis-

toit peut-être que parce qu it n'étoit plus cri-

minel. Je pensai trop que ton amant ne i'étoit

plus et qu'il ne pouvoit plus l'être; je sentis

trop qu'il étoit libre et que je i'étois aussi. Tu

sais le reste, aimable cousine; mes frayeurs,

mes scrupules te furent connus aussitôt qu'à

moi. Mon cœur sans expérience s'intimidoit

tellement d'un état si nouveau pour lui, que je
me reprochdis mon empressement de te rejoin-

dre, comme s'il ti'eût pas précédé le retour de

cet ami. Je n'aimois point qu'il fût précisément

où je désirois si fort d'être, et je crois que j'au-

rois moins souffert de sentir ce désir plus tiède

que d'imaginer qu'it ne fût pas tout pour toi.

Ennn, je te rejoignis, et je fus presque ras-

surée. Je m'étois moins reproché ma foibiesse

après t'en avoir fait l'aveu; près de toi je n)o)a

reprochois moins encore je crus m'être mise à

mon tour sous ta garde, et je cessai de crairi-

dre pour moi. Je résolus, par ton conseil même,

de ne point changer de conduite avec lui. Il est

constant qu'une plus grande réserve eût été

une espèce de déclaration; et ce n'étoit que

trop de celles quipouvoient m'échapper malgré

moi, sans en faire une volontaire. Je continuai

donc d'être badine par honte, et familière par

modestie. Mais peut-être tout ce!a, se faisant

moins naturellement, ne se faisoit-il plus avec

la même mesure. t)e folâtre que j'étoisje devins
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tout-à-faitfolle et ce qui m'en accrut la cbn-

fhnce fut de sentir que je pouvois l'étre impu-

ncmcnt. Soit que l'exemple de ton retour à

toi-même me donnât plus de force pour t'imi-

ter, soit que ma Julip épure tout ce qui l'ap-

proche, je me trouvai tout-à-fait tranquille, et

il ne me resta de mes premières émotions qu'un

sentiment très-doux, il est vrai, mais calme et

paisible, et qui ne demandoit rien de plus à

mon cœur que la durée de l'état où j'étois.

Oui, chère amie, je suis tendre et sensible

aussi bien que toi mais je le suis d'une autre

manière mes affections sont plus vives, les

tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec

des sens plus animés ai-je plus de ressources

pour leur donner le change et cette même

gfuté qui coûte l'innocence à tant d'autres me'e

l'a toujours conservée. Ce n'a pas toujours été

sans peine, il faut t'avouer. Le moyen de rester
veuve à mon âge, et de ne pas sentir quelque-

fois que les jours ne sont que la moitié de la

vie? Mais, comme tu t'as dit et comme tu l'é-

prouves, la sagesse estun grand moyen d'être

sage; car, avec toute ta bonne contenance, jé
ne te crois pas dans un cas fort différent du

mien. C'est alors que l'enjouement vient à mon

secours, et fait plus peut-être pour la vertu que

n'eussent fait les graves leçons de la _raison.

Combien de fois, dans le silence de la nuit, où

l'on ne peut s'échapperàsoi-méme.j'ai chassé

des idées importunes en méditant des tours

pour le lendemain 1 combien de Fois j'ai sauvé

les dangers d'un tête-à-tête par une saillie ex-

travagante' Tiens, ma chère, il y a toujours,

quand on est foible, un moment où la gaîté

devient sérieuse, etce moment ne viendra point

pour moi voi)à ce que je crois sentir et de

quoi je t'ose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce

que je t'ai dit dans t'Ë)ysée sur l'attachement

que j'ai senti naître, et sur tout le bonheur

dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois de meil-

leur cœur au charme de vivre avec ce que

j'aime en sentant quejenedésiroisrien de plus.
Si ce temps eût duré toujours, je n'en auroisja-

mais souhaité un autre. ~a gaité venait de con-

tentement, et non d'artifice. Je tournois en es-

piègierie )e plaisir de m'occuper de lui sans

cesse je.sentois qu'en me bornant à rire je ne

m'apprêtois point de pleura.

Ma foi, cousine, j'ai cru m'apercevoir quel-

quefois que le jeu ne lui dépL'isoit pas trop à

lui-même. Le rusé n'étoit pas fâché d'être ta-

ché et il ne s'apaisoit avec tant dé peine que

pour se faire apaiser p)us )ong-temps. J'en

tirois occasion de lui tenir des propos assez

tendres en paroissant me moquer de lui c'était

à qui des deux seroit !e plus enfant. Un jour

qu'en ton absence it)ouoit aux échecs avec ton

mari, et que je jouois au volant avec la Fan-

chon dans la même salle, elle avoit )e mot, et

j'observois notre philosophe. A son air hum-

blement fier et à la promptitude de ses coups,

je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit petite,

et l'échiquicr débordoit. J'attendis le moment;

et, sans paroitre y tâcher, d'un revers de ra-

quette je renversail'échec-et-mat. Tu ne vis de

tes jours pareille colère: it étoit si furieux, que,

lui ayant !:)jssé le choix d'un souffJet ou d'un

baiser pour ma pénitence, il se détourna quand

je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon,

il fut inflexible. H m'auroit laissée a genoux si

je.m'y étoismise. Je finis par lui faire une autre

pièce qui lui fit oublier )a première, et nous

fûmes meilleurs amis que jamais.
Avec une autre méthode infailliblement je

m'en serois moins bien tirée; et je m'aperçus
une fois que, si le jeu fût devenu sérieux, il

eut pu trop j'étre. C'étoit un soir qu'il nous ac-

compagnoit ce duo si simple et si touchant de

Léo, Fad'o <! morir, ben Mto (*). Tu cbantois

avec assez de négligence je n'en faisois pas de

même; et comme j'avois une main. appuyée sur

le clavecin, au moment )e,p)us pathétiqucetoù

j'étois moi-même émue, U appliqua sur cette

main un baiser que je sentis sur mon cœur. Je

ne cannois pas bien les baisers de l'amour;

mais ce que je peux te dire, c'est que jamais
Famitié, pas même la nôtre, n'en a donné ni

reçu de sembtaMe à cetui-tà. Hébien! mon en-

fant, après de pareils momens que devient-on

quand on s'en va rêver seule et qu'on emporte

(*) y y a sans doute dans cplte indication quelque méprise.
On trouve à la bibliothèque de t'Éco'e r.)yate de musique, à

Paris, un tnOt'cea~ de chant de Léo, dont i< paroles conuuen-

cent en effet par ces mots /ndu a mort')', ~e~ tMto; mais

c'est oi) nir, et non pas un duo, Cet air <a?critëtr~s simple,

n'a rien d'aiii*'nrs de Lien remarquable, it existe dn même

mai:rc un grand nombre de morceaux dont le mérite et le ca-

ractère les renvoient beaucoup plus propres à être indiqués
ici que cetni !e. G. P.
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avec soi leur souvenir? Moi je troublai la mu-

sique il fallut danser je fis danser le philoso-

phe. On soupa presque en l'air; on veilla fort

avant dans la nuit; je fus me coucher bien

lasse, et je ne fis qu'un sommeil.

J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne

point gêner jnon humeur ni changer de ma-

nières. Le moment qui rendra ce changement

nécessaire est si près, que ce n'est pas la peine

d'anticiper. Le temps ne viendra que trop tôt

d'être prude et réservée. Tandis que je compte

encore par vingt, je me dépêche d'user de mes

droits; car, passé la trentaine, on n'est plus

folle, mais ridicule. Et ton épilogueur d'homme

ose bien me dire qu'i) ne me reste que six mois

encore à retourner la salade avec les doigts.

Patience pour payer ce sarcasme je prétends

la lui retourner dans six ans et je te jure qu'il

faudra qu'il la mange. Mais revenons.

Si t'en n'est pas maître de ses sentimens,

au moins on l'est de sa conduite. Sans doute je
demanderois au ciel un cœur plus tranquille;

mais puisse-je à mon dernier jour'offrir au sou-

verain juge une vie aussi peu criminelle que

celle que j'ai passée cet hiver 1 En vérité, je ne

me reprochois rien auprès du seul homme qui

pouvoit me rendre coupable. Ma chère, il n'en

est pas de même depuis qu'il est parti en m'ac-

coutumant a penser à lui dans son absence, j'y
pense à tous les ihstans du jour; et je trouve

son image plus dangereuse que sa personne.

S'il est loin, je suis amoureuse; s'il est près, je

ne suis que folle qu'il revienne, et je ne le

crains plus.

Au chagrin de son éloignement s'est jointe

l'inquiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur

le compte de l'amour, tu t'es trompée l'ami-

tié avoit part à ma tristesse. Depuis leur dé-

part .je te voyois pâle et changée à chaque

instant je pensois te voir tomber malade. Je ne

suis pas crédule, mais craintive. Je sais bien

qu'un songe n'amène pas un événement, mais

j'ai toujours peur que l'événement n'arrive à sa

suite. A peine ce maudit rêve m'u-t-ii !aissé une

nuit tranquille, jusqu'à ce que t'ai vue bien

remise et reprendre tes couleurs. Dussé- Je

avoir mis sans le savoir un intérêt suspect à

cet empressement, il est sûr que j'aurois donné

tout au monde pour qu'il se fût montré quand

il s'en retourna comme un imbécile. Enfin

ma vaine terreur s'en est allée avec ton mau-

vais visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait

que tes plaisanteries; et je t'ai vue si bien ar-

gumenter à table contre mes frayeurs, qu'elles

se sont tout-à-fait dissipées. Pour surcroît de

bonheur il revient et j'en suis charmée à tous

égards. Son retour ne m'alarme point, il me

rassure; et sitôt que nous le verrons, je ne

craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon

repos. Cousine, conserve-moi mon amie, et ne

sois point en peine de la tienne; je réponds

d'elle tant qu'elle t'aura. Mais, mon Dieu!

qu'ai-je donc qui m'inquiète encore et me serre

le cœur sans savoir pourquoi? Ah mon en-

fant, faudra-t-i! un jour qu'une des deux sur-

vive à l'autre? Malheur à celle sur qui doit

tomber un sort si cruel 1 ellerestera peu digne

de vivre, ou sera morte avant sa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'é-

puise en sottes lamentations ? Foin de ces ter-

reurs paniques qui n'ont pas le sens commun 1

au lieu de parler de mort, parlons de mariage

ce!a sera plus amusant. II y a long-temps que

cette idée est venue à ton mari; et s'il ne m'en

eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point

venue à moi-même. Depuis lors j'y ai pensé

quelquefois, et toujours avec dédain. Fi 1 cela

vieillit une jeune veuve. Si j'avois des enfans

d'un second lit, je me croirois la grand'mère

de ceux du premier. Je te trouve aussi fort

bonne de faire avec iégëreté les honneurs de

ton amie,, et de regarder cet arrangement

comme un soin de ta bénigne charité. Oh bien 1

je t'apprends, moi, que toutes les raisons fon-
dées sur tes soucis obligeans ne valent pas )a

moindre des miennes contre un second ma-

riage.

Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'âme assez

basse pour faire entrer dans ces raisons la

honte de me rétracter d'un engagement témé-

raire pris avec moi seule, ni la crainte du

blâme en faisant mon devoir, ni Hnégatité des

fortunes dans un casoùtoutt'honneurestpour

celui dés deux à qui l'autre veut bien devoir la

sienne mais, sans répéter ce que je t'ai dit

tant de fois sur mon humeur indépendante et

sur mon éloignement naturel pour le jour, du

mariage, je me tiens à une seule objection, et

je la tiré de cette voix si sacrée que personne

au monde ne respecte autant que toi. Lève
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cette objection, cousine, et je me rends. Dans

tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi,ma

conscience est tranquille. Le souvenir de mon

mari ne me fait point rougir; j'aime à l'appe-

ler à témoin de mon innocence et pourquoi

craindrois-je de faire devant son image tout ce

que je faisois autrefois devant lui ? En seroit-il

de même, ô Julie! si je violois les saints enga-

gemens qui nous unirent que j'osasse jurer à

un autre l'amour éternel que je lui jurai tant

de fois; que mon cœur indignement partagé

dérobât à sa mémoire ce qu'il donneroit à son

successeur, et ne pût sans offenser l'un des

deux remplir ce qu'il doit à l'autre? Cette

même image qui. m'est si chère ne me donne-

roit qu'épouvante et qu'effroi sans cesse elle

viendroit empoisonner mon bonheur, et son

souvenir, qui fait la douceur de nia vie, en fe-

roit le tourment. Comment oses-tu me parler

de donner un successeur à mon mari, après

avoir, juré de n'en jamais donner au tien?

comme si les raisons que tu m'allègues t'é-

toient moins applicables en pareil cas ils s'ai-

mèrent. C'est pis encore. Avec quelle indi-

gnation verroit-il un homme qui lui fut cher

usurper ses'droits et rendre sa femme infidèle

Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui dois

plus
rien à lui-même, ne dois-je rien au cher

gage de son amour ? et puis-je croire qu'il eût

jamais voulu de moi s'il eût prévu que j'eusse
un jour exposé sa fille unique à se voir confon-

due avec les enfans d'un autre? 1

Encore un mot, et j'ai fini. Qui t'a dit que

tous les obstacles viendroient de moi seule En

répondant de c2lui que cet engagement' re-

garde, n'as-tu point plutôt consulté ton désir

que ton pouvoir ? Quand tu serois sûre de son

aveu, n'aurois-tu donc aucun scrupule de m'of-

frir un cœur usé par une autre passion? Crois-

tu que le mien dût s'en contenter, et que je
pusse être heureuse avec un homme que je ne

rendrois pas heureux ? Cousine, penses-y y

mieux sans exiger plus d'amour que je n'en

puis ressentir moi même, tous les sentimens

que j'accorde je veux qu'ils me soient rendus

et je suis trop honnête femme pour pouvoir me

passer de plaire à mon mari. Quel garant as-tu

donc de tes espérances ? Un certain plaisir à se

voir, qui peut être l'effet de la seule amitié;

un transport passager, qui peut n.t)~ notre

Age de la seule différence du sexe tout cet..

suffit-il pour les fonder? Si ce transport eû!

produit quelque sentiment durable, est-il il

croyable qu'il s'en fût tu non-seulement à moi,

mais à toi, mais à ton mari, de qui ce propos

n'eut pu qu'être favoraMementreçu? En a-t-il

jamais dit un mot à personne? Dans nos tête-

à-tétea-t-ii jamais été question que de toi?a-t-it

jamais été question de moi dans les vôtres?

Puis-je penser que s'il avoit eu là-dessus quel-

que secret pénible à garder, je n'aurois ja-
mais aperçu sa contrainte, ou qu'il ne lui

seroit jamais échappé d'-indiscrétion ? Enfin

même depuis son départ, de laquelle de nous

deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de la-

quelle est-il occupé dans ses songes ? .Je t'ad-

mire de me croire sensible et tendre, et de ne

pas imaginer que je me dirai tout cela Mais

j'aperçois vos ruses, ma mignonne c'est pour

vous donner droit de représailles que vous

m'accusez d.'avoir jadis sauvé mon cœur aux

dépens du vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce

tour-Jà.

Voilà toute ma confession, cousine; je l'ai

faite pour t'éctaircr et non pour te contredire.

Il me reste à te déc)arer ma résolution sur cette

affaire. Tu connois à présent mon intérieur

aussi bien et peut-être mieux que moi-même

mon honneur, mon bonheur, te sont chers au-

tant qu'à moi; et dans te calme des passions la

raison te fera mieux voir où je dois trouver l'un

et l'autre. Charge-toi donc de ma conduite; je
t'en remets J'entière direction. Rentrons dans

notre état naturel, et changeons entre nous de

métier nous nous en tirerons mieux toutes

deux. Gouverne; je serai docite: c'est à toi de

vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce

que tu voudras. Tiens mon âme à couvert dans

la tienne que sert aux inséparables d'en avoir

deux?

Ah ça revenons à présent à nos voyageurs.

Mais j'ai déjà tant parlé de l'un que je nose

plus parler de l'autre, de peur que la différence

du style ne se fit un peu trop sentir, et que l'a-

mitié même que j'ai pour l'Anglois ne dît trop

en faveur du Suisse, ~t puis, que dire sur des

lettres qu'on n'a pas vues? Tu devois bien au

moins m'envoyer celle de mylord Edouard

mais tu n'as osé t'envoyer sans l'autre, et tu as

fort bien fait. Tu pouvois pourtant faire mieux
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encore. Ah vivent les duègnes de vingt ans 1

eiïcs sont plus traitables qu'à trente.

I! faut au moins que je me venge en t'appre-

nant ce que tu as opéré par cette belle réserve;

c'est de me faire imaginer la lettre en ques-

tion. cette lettre si. cent fois plus si, qu'elle

ne l'est réellement. De dépit je me plais à la

remplir de choses qui n'y sauroient être. Va, si

je n'y suis pas adorée, c'est à toi que je ferai

payer tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela com-

ment tu m'oses parler du courrier d'Italie. Tu

prouves que mon tort rie fut pas de l'attendre,

mais de ne pas l'attendre assez long-temps. Un

pauvre petit quart d'heure de plus, j'allois au-

devant du paquet, je m'en emparois la pre-

mière, je lisois le tout à mon aise et c'étoit

mon tour de me faire valoir. Les raisins sont

trop verts. On me relient- deux lettres; mais

j'en ai deux autres que, quoi que tu puisses

croire, je ne changèrois sûrement pas contre

celles-là, quand tous les si du monde y seroient.

Je te jure que si celle d'Henriette ne tient pas

sa place à côté de la tienne, c'est qu'elle la

passe, et que ni toi ni moi décrirons de la vie

rien d'aussi joli. Et puis on se donnera les

airs de traiter ce prodige de petite imperti-

nente! ah 1 c'est assurément pure jalousie. En

effet, te voit-on jamais à genoux devant elle lui

baiser humblement lés deux mains l'une après

l'autre? Grâce à toi la voilà modeste comme une

vierge, et grave comme un Caton; respectant

tout le monde, jusqu'à sa mère il n'y a plus )e

mot pour rire à ce qu'elle dit; à ce qu'elle écrit,

passe encore. Aussi, depuis que j'ai découvert

ce nouveau talent, avant que tu gâtes ses let-

tres comme ses propos, je compte établir de sa

chambre à la mienne un courrier d'Italie dont

on n'escamotera point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses

qui t'apprendront à respecter mon crédit re-

naissant. Je voulois te parler de ce pays et de

ses habitans mais il faut mettre fin à ce vo-

lume et puis tu m'as toute brouillée avec tes

fantaisies; et le mari m'a presque fait oublier

les hôtès. Comme nous avons encore cinq ou

six jours à rester ici, et que j'aurai le temps de

mieux revoir le peu que j'ai vu, tu ne perdras

rien pour attendre, et tu peux compter sur un

second tome avant mon départ.

T.n.

LETTRE Ht.

DE MYLORD EDOUARD A WOLMAR.

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point

trompé; le jeune homme est sûr; mais moi je
ne le suis guère, et j'ai failli payer cher Fex-

périence qui m'en a convaincu. Sans lui je
succombois moi-même à l'épreuve que je lui

avôis destinée. Vous savez que pour contenter

sa reconnoissance et remplir son cœur de flou-

veaux objets, j'affcctois de donner à ce voyage

plus d'importance qu'il n'en avoit réeHement.

D'anciens pehchans à flatter, une vieille habi-

tude à suivre encore une fois, voilà avec ce

qui se rapportoit à Saint-Preux, tout ce qui

m'engageoit à l'entreprendre. Dire les derniers

adieux aux attachemens de-ma jeunesse, rame-

ner un ami parfaitement guéri, voilà tout le

fruit que j'en voulois recueillir..

Je vous ai marqué que le songe de Ville-
neuve m'avoit laissé des inquiétudes ce songe

me rendit suspects les transports de joie aux-

quels il s'étoitr )ivré quand je lui avois annoncé

qu'it étoit le maître d'élever vos enfans et de

passer sa vie avec vous. Pour mieux l'observer

dans les effusions de son cœur, j'avois d'abord

prévenu ses difficultés; en lui déclarant que je
m'étabhrois moi-même avec vous, je ne laissois

plus à son amitié d'objections à me faire mais

de nouvelles résolutions me Srent changer de

langage.

H n'eut pas vu trois fois la marquise, que

nous fûmes d'accord sur son compte. Malheu-

reusement pour elle, elle voulut le gagner, et

ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortu-

-née 1 que de grandes qualités sans vertu! que

d'amour sans honneur! Cet amour ardent et

vrai me touchoit, m'attachoit, nourrissoit le

mien mais il prit la teinte de son âme noire, et

finit parme faire horreur. Il ne fut piusquestion

d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut son

cœur, sa beauté, son esprit, et cet attachement

sans exempte, trop fait pour'me rendre heu-

reux, je résotut de me servir d'elle pour bien

éciaircir !'état de Saint-Preux. Si, j'épouse
Laure, lui dis-je, mon dessein n'est point de

la mener à Londres, où quelqu'un pourroit la

reconnoître, mais dans des lieux où l'on sait

2i*.



LA NOUVELLE HÉLOISE.350

honorer la vertu partout où elle est; vous rem-

plirez votre emploi, et nous ne cesserons point

de vivre ensemble. Si je ne t'épouse pas, il est

temps de me recueillir. Vous connoissez ma

maison d'Oxford-shit'e, et vous choisirez d'é-

lever les enfans d'un de vos amis, ou d'accom-

pagner l'autre dans sa solitude. Il me fit la ré-

ponse à laquelle je pouvois m'attendre mais

je voulois l'observer par sa conduite. Car si

pour vivre à Clarens il favorisoit un mariage

qu'il eût dû.blâmer, ou si, dans cette occasion

délicate, i) préféroit à son bonheur la gloire de

son ami, dans l'un et dans l'autre cas l'épreuve

étoit faite, et son cœur étoit jugé.
Je le trouvai d'abord tel que je le désirois,

ferme contre le projet que je feignois d'avoir,

et armé de toutes les raisons qui devoient m'em-

pêcher d'épouser Laure. Je sentois ces raisons

mieux que lui; mais je la voyois sans cesse, et

je la voyois afuigée et tendre. Mon cœur, tout-

à-fait détaché de la marquise, se fixa par ce

commerce assidu. Je trouvai dans les sentimens

de Lwre de quoi redoubler l'attachement

qu'elle m'avoit inspiré. J'eus honte de sacrifier

à l'opinion, que je méprisois, l'estime que je

devois à son mérite ne devois-je rien aussi à

l'espérance que je lui avois donnée, sinon par

mes discours, au moins par mes soins? Sans

avoir rien promis, ne rien tenir c'étoit la trom-

per cette tromperie étoit barbare. Enfin, joi-

gnant à mon penchant une espèce de devoir, et

songeant plus à mon bonheur qu'à ma gloire,

j'achevai de l'aimer par raison, je résolus de

pousser la feinte aussi loin qu'elle pouvoit aller,

ctjusqu'à)à réalité même si je ne pouvois m'en

tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquié-

tude sur le compte du jeune homme, voyant

qu'il ne remplissoit pas dans toute sa force le

rôle dont il s'étoit chargé. H s'opposoit à mes

vues, il improuvoit'le nœud que je voulois for-

mer mais il combattoit mal mon inclination

naissante, et me parloit de Làure avec tant

d'éloges, qu'en paroissant me détourner de l'é-

pouser, il augmentoit mon penchant pour elle.

Ces contradictions m'alarmèrent. Je ne le trou-

vois point aussi ferme qu'il auroit dû l'être il

sembloit n'oser heurter de front mon sentiment,

il niollissoit contre ma résistance, il craignoit

de me fâcher, il n'avoit point à mon gfé pour

son devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui

l'aiment.

D'autres observations augmentèrent ma dé-

nance je sus qu'il voyoit Laure en secret; je

remarquois entre eux des signes d'intelligence.

L'espoir de s'unir à celui qu'elle avoit tant aimé

ne la rendoit point gaie..Je lisois bien la même

tendresse dans ses regards; mais cette tendresse

n'étoit plus mêlée de joie à mon abord, la tris-

tesse y dominoit toujours. Souvent, dans les

plus doux épanchemens de son cœur, je )a

vovois jeter sur le jeune homme un coup d'œii

à la dérobée, et ce coup d'œit étoit suivi de

quelques larmes qu'on cherchoit à me cacher.,

Enfin le mystère fut poussé au point. que j'en
fus atarmé. Jugez de ma surprise. Que pou-

vois-je penser? N'avois-je réchauffé qu'un ser-

pent dans mon sein? Jusqu'où n'osois-je point

porter mes soupçons et lui rendre son ancienne

injustice Foibles et malheureux que nous som-

mes 1 c'est nous qui faisons nos propres maux.

Pourquoi nous plaindre que les méchans nous

tourmentent; si les bons se tourmentent encore

entre, eux? 1..

Tout cela ne fit qu'achever de me détermi-

ner. Quoique j'ignorasse le fond de cette in-

trigue, je voyois que le coeur de Laure étoit

toujours le même; et cette épreuve ne me la

rendoit que phis-chère. Je me proposois d'a-

voir une explication avec elle avant la conclu-

sion mais je voulois attendre jusqu'au dernier

moment, pour prendre auparavant par moi-

même tous les éclaircissemens possibles. Pour

lui, j'étois résolu de me convaincre, de le con-

vaincre, enfin d'aller jusqu'au bout avant que

de lui rien dire ni de prendre un parti par rap-

port à lui, prévoyant une rupture infaillible,

et ne voulant pas mettre un bon naturel et

vingt ans d'honneur en balance avec des soup-

çons.

Là marquise n'ignoroit rien de ce qui se pas-

soit entre nous. Elle avoit des épies dans le

couvent de Laure, et parvint à savoir qu'il

étoit question de mariage. Il n'en fallut pas da-

vantage pour réveiller ses fureurs elle m'é-

crivit des lettres menaçantes. Elle fit plus que

d'écrire mais comme ce n'étoit pas la pre-

mière fois, et que nous étions sur nos gardes,

ses tentatives furent vaines. J'eus seulement

le plaisir de voir dans l'occasion que Saint-
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Preux savoit payer de sa personne, et ne mar-

chandoit pas sa vie pour sauvercetie d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la mar-

quise tomba malade et ne se releva plus. Ce

fut là le terme de ses tourmens (') et de ses

crimes. Je ne pus apprendre son état sans en

être afHigé. Je lui envoyai le docteur Eswin i

Saint-Preux y fut de ma part elle ne voulut

voir ni l'un ni l'autre elle ne voulut pas même

entendre parler de moi, et m'accabla d'impré-

cations horribles chaque fois qu'elle entendit

prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sen-

tis mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison

vainquit encore mais j'eusse été le dernier des

hommes de songer au mariage, tandis qu'une

femme qui me fut si chère étoit à l'extrémité.

Saint-Preux, craignant qu'enfin je ne pusse ré-

sister au désir de la voir, me proposa le voyage

de Nap)es, et j'y consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis

entrer dans ma chambre avec une contenance

ferme et grave, et tenant une lettre la main.

Je m'écriai La marquise est morte? Plût à

Dieu 1 reprit-il froidement; il vaut mieux n'être

plus que d'exister pour mal faire. Mais ce n'est

pas d'elle que je viens vous parler; écoutez-

moi. J'attendis en silence.

My!ord, me dit-il, en me-donnantle saint nom

d'ami vous m'apprîtes à le porter. J'ai rempli-

la fonction dont vous m'avez chargé et, vous

voyant prêt à vous oublier, j'ai dû vous rap-

peler à vous-même. Vous n'avez pu rompre

une chaîne que par une autre. Toutes deux

étoient indignes de vous. S'il n'eût été question

que d'un mariage inégal, je vous aurois dit,

songez que vous êtes pair d'Angleterre, et re-

noncez aux honneurs du monde, ou respectez

l'opinion. Mais un mariage abject! vous 1.

Choisissez mieux- votre épouse. Ce n'est pas

assez qu'elle- soit vertueuse, elle doit être sans

tache. la femme d'Edouard Bomston n'est pas

facile à trouver. Voyez ce que j'ai fait.

Alôrs il me remit la lettre. Elle étoit de

Laure. Je ne l'ouvris pas sans émotion. « L'a-

» mour a vaincu, me disoit-elle vous avez

s voulu m'épouser; je suis contente. Votre ami

» m'a dicté mon devoir; je le remplis sans re-

(') Par la lettre de mytord Édou .rd ci-devant supprimée, on

voit qu'it pensuit qu'à la mort des méchans leurs âmes étoient
anéanties.

de mon silence pour me dire qu'après mon dé-

part elle avoit pris le voile dans )e couvent où

elle étoit pensionnaire; que la cour de Rome,

informée qu'elle devoit épouser un )uthérien,

avoit donné des ordres pour m'empêcher de la

revoir; et il m'avoua franchement qu'il avoit

pris tous ces soins de~concert avec elle. Je ne

m'opposai point à vos projets, continua-t-il,

aussi vivement que je Faurois pu, craignant un

retour la marquise, et voulant donner ]e

change à cette ancienne passion par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin qu'il ne

falloit, je fis d'abord parler-la raison mais,

ayant trop acquis par mes propres fautes le

droit de me défier d'cHe, je sondai le cœur de

Laure, et y trouvant toute !a générosité qui est

inséparable du véritable amour, je m'en préva-

lus pour )a porter au sacrince qu'elle vient de

faire. L'assurance de n'être plus l'objet de votre

mépris lui releva !e courage et la rendit plus

digne de votre estime. Elle a fait son devoir;

il faut faire le vôtre.

Alors s'approchant avec transport, il me dit

en me serrant contre sa poitrine Ami, je lis,

dans le sort commun que le cie' nous envoie, !a

loi commune qu'il nous prescrit. Le règne de

i'amour est passé, que cetui de l'amitié com-

mence mon cœur n'entend plus que sa voix

sacrée, i)ne connoît plus d'antre chaîne que

celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu

veux habiter; Clarens, Oxford, Londres, Paris

ou Rome; tout me convient, pourvu que nous

y vivions ensemble. Va, viens où tu voudras,

cherche un asile en quelque lieu que ce puisse

être, je te suivrai partout j'en fais le serment

solennel à la face du Dieu vivant, je te ne quitte

plus q"'a la mort.

))

))

))

))

))

))

))

))

))

))

))

))

gret. En vous déshonorant j'aurois vécu mal-

heureuse en vous laissant votre gloire, le

crois la partager. Le sacrifice de tout mon

bonheur à un devoir si cruel me fait oublier

la honte de ma jeunesse. Adieu; dès cet in-

stant je cesse d'être en votre pouvoir et au

mien. Adieu pour jamais. 0 Edouard! ne

portez pas le désespoir dans ma retraite;

écoutez mon dernier vœu. Ne donnez à nulle

autre une place que je n'ai pu remplir. H fut

au monde un cœur fait pour vous, et c'étoit

celui de Laure.

L'agitation m'empéchoit de parler. Il profita
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Je fus touche. Le zèle et le feu de cet ardent

jeune homme éclatoient dans ses yeux. J'oubliai

la marquise et Laure. Que peut-on regretter au

monde quand on y conserve un ~mi ? Je vis

aussi, par le parti qu'il prit sans hésiter dans

cette occasion, qu'il étoit guéri véritablement,

et que vous n'aviez pas perdu vos peines; enfin

j'osai croire, par le voeu qu'il fit de si bon cœur

de rester attaché à moi, qu'H l'étoit plus à la

vertu qu'à ses anciens penchans. Je puis donc

vous le ramener en toute confiance. Oui, cher

Wolmar, il est digne d'élever des hommes, et,

qui plus est, d'habiter votre maison.

Peu de jours après j'appris la mort de !a

marquise. u y avoit long-temps pour moi

qu'elle étoit morte; cette perte ne me toucha

plus. Jusqu'ici j'avois regardé le mariage

comme une dette que chacun contracte à sa

naissance envers son espèce, envers son pays,

et j'avois résolu de me marier moins par incli-

nation que par devoir. J'ai changé de senti-

ment. L'obligation de se marier n'est pas com-

mune à tous elle dépend pour chaque homme

de l'état ou le sort )'a placé c'est pour )e peu-

ple, pour l'artisan, pour le villageois, pour !c.s

hommes vraiment utiles, que le célibat est il

licite pour les ordres qui dominent les autres,

auxquels tout tend sans cesse, et qui ne sont

toujours que trop remplis,. il est permis et

même convenable. Sans cela, l'état ne fait que

se dépeupler par la muut'pficanon des sujets

qui lui sont à charge. Les hommes auront tou-

jours assez de maîtres, et l'Angleterre man-

quera plutôt de laboureurs que de pairs.

Je me crois donc libre et maître de moi dans

la condition où le ciel m'a fait naître. A l'âge où

je suis on,ne répare plus les pertes que mon

cœur a faites. Je le dévoue à cuttiver ce qui me

reste, et ne puis mieux le rassembler qu'à Cla-

rens. J'accepte donc toutes vos offres, sous les

conditions que ma fortune y doit mettre, afin

qu'elle ne me soit pas inutile. Après rengage-

ment'qu'a pris Saint-Preux, je n'ai plus d'au-

tre moyen de le tenir auprès de vous que d'y

demeurer moi-même; et si jamais il y est de

trop; il me suffira d'en partir. Le seul embar-

ras qui me reste est pour mes voyages d'Angle-

terre car, quoique je n'aie plus aucun crédit

dans le parlement, il me suffit d'en être mem-

bre pour faire mon devoir jusqu'à la fin. Mais

j'ai un collègue et un ami sûr que je puis char-

ger de ma voix. (tans les an'aires courantes. Dans

les occasions où je croirai devoir m'y trouver

moi-même, notre élève pourra m'accompa-

gner, même avec les siens quand ils seront un

peu plus grands, et que vous voudrez bien nous

tes confier. Ces voyages ne sauroient que leur

être utiles et ne seront pas assez longs pour

affliger beaucoup leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à Saint-

Preux ne la montrez pas entière à vos dames:

il convient que le projet de cette épreuve ne soit

jamais connu que de vous et de moi. Au sur-

plus, ne leur cachez rien de ce qui fait honneur
à mon digne ami, même à mes dépens. Adieu,

cher Wolmar. Je vous envoie les dessins de
mon pavillon réformez, changez comme il vous

plaira; mais faites-y travailler dès à présent,

s'il se peut. J'en voulois ôter le salon de musi-

que car tous mes goûts sont éteints, et je ne

me soucie plus de rien. Je le laisse, à la prière

de Saint-Preux, qui se propose d'exercer dans

ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi quel-

ques Hvres pour t'augmentation de votre bibtio-

thèque mais que trouverez-vous de nouveau

dans des livres? 0 Wolmar! il ne vous man-

que que d'apprendre à lire dans celui de la na-

ture pour être le plus sage des mortets.

LETTRE IV.

DE M. DE WOLMAR A MYLOIID EDOUARD.

Je me suis attendu, cher Bomston, au dé-

noûment de vos longues aventures. Il eût paru
bien étrange qu'ayant résisté si iong-temps à

vos penehans, vous eussiez attendu, pour vous

laisser vaincre, qu'un ami vînt vous soutenir,

quoiqu'à vrai dire on soit souvent plus foible en

s'appuyant sur un autre que quand on ne

compte que sur soi. J'avoue pourtant que je fus

alarmé de votre dernière lettre, où vous m'an-

nonciez votre mariage avec Laure comme une

affaire absolument décidée. Je doutai de l'évé-

nement malgré votre assurance et, si mon at-

tente eût été trompée, de mes jours je n'aurois

revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce

que j'avois espéré de l'un et de~autre, et vous

avez trop bien justifié le jugement que j'avois
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porté
de vous, pour que je ne sois pas charmé

de vous voir reprendre nos premiers arrange-

mens. Venez, hommes rares, augmenter et

partager le bonheur de cette maison. Quoi qu'il

en soit de l'espoir des croyans dans l'autre vie,

j'aime à passer avec eux celle-ci, et je sens que

vous me convenez tous mieux tels que vous

e!es, quesi vous aviez le malheur de penser

comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur

son sujet à votre départ. Je n'avois pas~besoin

pour le juger de votre épreuve,, car la mienne

étoit faite, et je crois. le con noître autant qu'un

homme en peut connoitre un autre. J'ai d'ail-

leurs plus d'une raison de compter sur son

cœur, et de bien meilleures cautions de lui que

iui-même. Quoique dans votre renoncement

au mariage il paroisse vouloir vous imiter,

peut-être trouverez-vous ici de quoi rengager

à changer de système. Je m'expliquerai mieux

après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur

le cétibat toutes nouvelles et fort subtiles. Je

les crois même judicieuses pour le politique

qui balance les forces respectives de j'état aHn

d'en maintenir l'équilibre. Mais je ne sais si

dans vos principes ces raisons sont assez soli-

des pour dispenser les particuliers de leur de-

voir envers la nature. !I sembleroit.que.la vie

est un bien qu'on ne reçoit qu'à la charge de le

transmettre, une sorte de substitution qui doit

passer de race en race, et que quiconque eut

un père est obligé de le devenir. C'étoiLvotre

sentiment jusqu'ici, c'étoit une des raisons de

votre voyage; mais je sais d'où vous vient cette

nouvelle philosophie, etj'ai vu dans le billet de

Laure un argument auquel votre cœur n'a point

de réplique.

La petite cousine est depuis huit ou dix jours
à Genève avec sa famille, pour des emplettes et

d'autres affaires. Nous l'attendons de retour de

jour en jour. J'ai dit à.ma femme de votre let-

tre tout ce qu'elle en devoit savoir. Nous avions

appris par M. Miol que le mariage étoit rompu

mais elle ignoroit la part qu'avoit Saint-Preux

à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra

jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il

fera pour mériter vos bienfaits et justifier votre

estime. Je lui ai montré les dessins de votre

pavillon; elle les trouve de très-bon goût

nous y ferons pourtant quelques changemens

que le local exige, et qui rendront votre loge-

ment plus commode; vous les approuverez

sûrement. Nous attendons l'avis de Claire avant

d'y toucher; car vous savez qu'on ne peut rien

faire sans elle. En attendant j'ai déjà mis du

monde en œuvre, et j'cspère qu'avant l'hiver

la maçonnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres, mais je ne lis

plus ceux que j'entends, et il est trop tard

pour apprendre à !ire ceux que je n'entends

pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous

ne m'accusez de l'être. Le yrai livre de la na-

ture est pour moi le cœur des hommes, et la

preuve que j'y sais lire est dans mon amitié

pour vous.

LETTRE. V.

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

'J'ai bien des griefs, cousine, à la charge de

ce séjour. Le plus grave est qu'il me donne en-

vie d'y rester. La ville est charmante, tes ha-

bitans sont hospitaliers, les mœurs sont honnê-

tes et la liberté, que j'aime sur toutes choses,

semble s'y être réfugiée. Ptus je contemple ce

petit état, plus je trouve qu'il est beau d'avoir

une patrie et Dieu garde de mal tous ceux q'.u

pensent en avoir une, et n'ont pourtant qu'un

pays 1 Pour moi, je sens que si j'étois née dans

celui-ci, j'aurois l'âme toute romaine. Je n'o-

serois pourtant pas trop dire à présent,

Itomen'ëstp[usàRomf;eHe est toute où je snis;

car j'aurois peur que dans ta matice tu n'allas-

ses penser le contraire. Mais pourquoi donc

Rome, et toujours Rome? restons à Genève.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il res-

semble au nôtre, excepté qu'il est moins mon-

tueux, plus champêtre, et qu'il n'a pas des

chalets si voisins ('). Je ne te dirai rien non plus
du gouvernement. Si Dieu ne t'aide, mon père

t'en parlera du reste il passe toute la journée
à politiquer avec les magistrats dans la joie de

son cœur; et je le vois déjatrés-ma) édifié que

la gazette parle si peu de Genève. Tu peux ju-

gerde leurs conférences par mes lettres. Quand

C')L'éditeur les cro M peunp~trochea.
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ils m'excèdent, je me dérobe, et je t'ennuie

pour me désennuyer.

Tout ce qui m'est resté de leurs longs entre-

tiens, c'est beaucoup d'estime pour le grand

sens qui règne en cette ville. A voir Faction et

réaction mutuellesde toutes les parties de l'état

qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter

qu'il n'y ait plus d'art et de vrai talent em-

ployés au gouvernement de cette petite répu-

bh'que qu'à celui des plus vastes empires, où

tout se soutient par sa propre masse, et où les

rênes de l'état peuvent tomber entré les mains

d'un sot sans que les affaires cessent d'aUer. Je

te réponds qu'il n'en scroit pas de même ici.

Je n'entends jamais parler à mon père de tous

ces grands ministres des grandes cours sans

songer à ce pauvre musicien qui barbouilloit si

fièrement sur notre grand orgue (') aLausanne,

et qui se croyoit un fort habile homme parce

qu'il faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ei

n'ont qu'une petite épinette; mais ils en savent

tirer une bonne harmonie, quoiqu'elle soit

souvent assez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus. Mais à force

de ne te rien dire je ne finirois pas. Parlons de

quelque chose pour avoir plus tôt fait. Le Ge-

nevois est de tous les peuples du monde celui

qui cache le moins son caractère et qu'on con-

noît le plus promptement. Ses mœurs, ses

vices même, sont mêlés de franchise. Il se

sent naturellement bon et cela lui suffit pour

ne pas craindre de se montrer tel qu'il est. !t a

de la générosité, du sens, de la pénétration

mais il aime trop l'argent défaut que j'attribue
à sa situation qui le lui rend nécessaire; car le

territoire ne suffiroit pas pour nourrir les ha-

bitans.

Il arrive de là que les Genevois, épars dans

l'Europe pour s'enrichir, imitent lesgrands airs

des étrangers, et, après avoir pris les vices des

pays où i!s ont vécu (2), les rapportent chez eux

en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxé des

autres peuples leur fait mépriser leur antique

(') Il y avoit grande orgue. Je remarquerai, pour ceux de

nos Suisses et Genevois qui se piquent de parler correcte-

ment, que le mot orgue est masculin au singutier, féminin au

pluriel et s'emptoie également dans les deux nombres; mais
le singulier est plus eiëgant.

0 Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller

chercher, on les leurporte.

simplicité la Hère liberté leur paroit ignoble;

ils se forgent des fers d'argent, non comme

une chaîne mais comme un ornement.

Hé bien ne mevoiià-t-H pas encore danscette

maudite politique'? Je m'y perds, je m'y noie,

j'en ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où

m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre chose,

si ce n'est quand mon père n'est pas avec nous,

ce qui n'arrive qu'aux heures des courriers.

C'est nous; mon enfant, qui portons partout

notre influence; car, d'ailleurs, les entretiens

du pays sont utiles et variés, et l'on n'apprend

rien de bon dans les livres qu'on ne puisse ap-

prendre ici dans la conversation. Comme au-

trefois les mœurs angloises ont pénétré jus-

qu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un

peu plus séparés des femmes que dans le nôtre,

contractent entre eux un ton plus grave, et gé-

néralement plus de solidité dans leurs discours.

Mais aussi cet avantage a son inconvénient

qui se fait bientôt sentir. Des longueurs toujours

excédantes, des argumens, des exordes, un peu

d'apprêt, quelquefois des phrases, rarement

de la légèreté, jamais de cette simplicité naïve

qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si

bien valoir ce qu'elle dit; Au lieu que !e Fran-

çois écrit comme il parle, ceux-ci parlent

comme ils écrivent; ils dissertent, au lieu de

causer; on )es croiroit toujours prêts à soutenir

thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la

conversation par points; ils mettent dans leurs

propos la même méthode que dans leurs livres;

ils sont auteurs, et toujours auteurs. Ils sem-

blent lire en parlant, tant ils observent bien

les étymoiogies, tant ils font sonner toutes les

lettres avec soin. Ils articulent le ma~ du raisin

comme Marc nom d'homme; ils-disent exacte-

ment du <a~<-A et non pas du ~<&a, un pare-

sol et non pas un parasol a~a~ ~-Aïeretnon pas

ctfa'K-hM~ secrétaire et non pas .se~'e<fWf, un

lac-d'amour où l'on se noie, et non pas où on

s'étrangle; partout !ès finaies, partout les r

des infinitifs; enfin leur parier est toujours sou-

tenu, leurs discours sont des harangues, et ils

jasent comme s'ils préchoient.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton

dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et

ont les passions très-ardentes Us diroicnt même

assez bien les choses de sentiment s'ils ne di-

soient pas tout, ou s'ils ne partoient qu'à des
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oreilles mais leurs points, leurs virgules, sont

tellement insupportables, ils peignent si posé-

ment des émotions si vives, que, quand ils ont

achevé leur dire, on cherchéroitvolontiers au-

tour d'eux où est l'homme qui sent ce qu'ils ont

décrit.

Au reste, il faut t'avouer que je suis un peu

payée pour bien penser de leurs coeurs, et

croire qu'ils ne sont pas de mauvais goût. Tu

sauras en confidence qu'un joli monsieur à ma-

rier, et, dit-on, fort riche, m'honore de ses

attentions, et qu'avec des propos assez tendres

il ne m'a point fait chercher ailleurs l'auteur de

ce qu'i) me disoit. Ah 1 s'il étoit venu il y a dix-

huit mois, quel p)aisir j'aurais pris me donner

un souverain pour esclave, et à faire tourner

la tête à un magnifique seigneur (*). Mais à

présent la mienne n'est plus assez droite pour

que le jeu me soit agréable, et je sens que tou-

tes mes foiïes s'en-vont avec ma raison.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les

Genevois à penser. Il s'étend à tous les états,

et se fait sentir dans tous avec. avantage. Le

François lit beaucoup; mais il ne lit que les

livres nouveaux, ou plutôt it les parcourt,

moins pour les lire que pour dire qu'il lés a lus.

Le Genevois ne lit que de bons livres; il les

lit, il les digère il ne les juge pas, mais il les

sait. Le jugement et le choix se font à Paris;

les livres choisis sont presque les seuls qui vont

à Genève. Cela fait que la lecture y est moins

mêlée et s'y fait avec plus de pront. Les femmes

dans leur retraite.(') lisent de leur côté et leur

ton s'en ressent aussi, mais d'une autre ma-

nière. Les belles madames y sont petites-mai-

tresses et beaux-esprits tout comme chez nous.

Les petites citadines elles-mêmes prennent dans

les livres un babil plus arrangé, et certains

choix d'expressions qu'on est étonné d'enten-

dre sortir de leur bouche, comme quelquefois

de celle des enfans. H faut tout le bon sens

des hommes, toute la gaîté des femmes, et tout

l'esprit qui leur est commun, pour qu'on ne

trouve pas les premiers un peu pédans et les

autres un peu précieuses.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles

(*) Les membres du petit-conseil
ou séuat de Genève sont

appelés magnifiques et joMi'o'aHM~~neMt~. G. P.

(') On se souviendra que cette lettre est de vieille date, et je

crains bien que cela ne soit trop facile à voir.

d'ouvriers, fort jolies, causoient devant leur

boutique d'un air assez enjoué pour me donner

de la curiosité. Je prêtai l'oreille, et j'entendis

qu'une des deux proposoit en riant d'écrire

leur journal. Oui, reprit l'autre à l'instant le

journal tous les matins, et tous les soirs le

commentaire. Qu'en dis-tu, cousine ? Je ne sais

si c'est !à le ton des filles d'artisans; mais je

sais qu'il faut faire un furieux emploi du temps

pour ne tirer du cours des journées que !c

commentaire de son journal. Assurément la

petite personne avait ]u les aventures des Mille

et une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises

ne laissent pas d'être vives et piquantes, et

l'on voit autant de grandes passions ici qu'en

ville du monde; Dans la simplicité de leur pa-

rure elles ont de la grâce et du goût; elles en

ont dans leur entretien, dans leurs manières.

Comme les hommes sont moins galans que

tendres, les femmes sont moins coquettes que

sensibles; et cette sensibilité donne même aux

plus honnêtes un tour d'esprit agréable et fin

qui va au cœur et'qui en tire toute sa finesse.

Tant que )cs Genevoises seront Genevoises,

elles seront les plus aimables femmes de l'Eu-

ropé mais bientôt elles voudront être Fran-

çoises, et alors les Françoises vaudront mieux

qu'elles.

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meil-

leur goût tient à la vertu même; i! ~spuroit

avec elle, et fait pface à un goût factice et

guindé qui n'est plus que l'ouvrage de !a mode.

Le véritable esprit est presque dans le même

cas. N'est-ce pas )a modestie de notre sexe qui

nous oblige d'user d'adresse pour repousser

les agaceries des hommes? et s'ils ont besoin

d'art pour se faire écouter, nous en faut-ii

moins pour savoir ne les pas entendre ? N'est-ce

pas eux qui nous délient l'esprit et la langue,

qui nous rendent plus vives à !a riposte ('), et

nous forcent de nous moquer d'eux? Car enfin,

tu as beau dire, une certaine coquetterie ma-

ligne et railleuse désoriente encore plus )e&

soupirans que le silence ou le mépris. Quel

plaisir de voir un beau Céladon, tout décon-

certé, se confondre, se troubler, se perdre à

(') falloit r~yotte, de l'italien t'MpfMfa; toutefois Wpo~e

se dit aussi, et je le laisse. Ce c'est, au pis -a))er qu'uf.e hut~ de
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chaque repartie de s'environner contre lui de

traits moins brûlans, mais plus aigus que ceux

de l'Amour; de le cribler de pointes de glace

qui piquent à l'aide du froid Toi-m.éme, qui ne

fais semblant de rien, crois-tu que tes manières

naïves et tendres, ton air timide et doux, ca-

chent moins de ruse et d'habileté que toutes mes

étourderies? Ma foi, mignonne, s'il falloit

compter les galans que chacune de nous a per-

siftés, je doute fort qu'avec ta mine hypocrite

ce fût toi qui serois en reste. Je ne puis m'em-

pêcher de rire encore en songeant à ce pauvre

Conflans, qui venoit tout en furie me reprocher

que tu l'aimois trop. Elle est si caressante, me

disoit-il, que je ne sais de quoi me plaindre

elle me parle avec tant de raison que j'ai honte

d'en manquer devant e!le et je la trouve si fort

mon amie, que je n'ose être son'amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle partau monde

des époux plus unis et de me illeurs ménages

que dans cette ville. La vie domestique y est

agréable et douce on y voit des maris com-

plaisans, et presque d'autres Julies. Ton sys-

tème se vérifie très-bien ici. Les deux sexes

gagnent de toutes manières à se donner des

travaux et des amusemens différens qui les

empêchent de se rassasier l'un de l'autre, et

font qu'ils se retrouvent avec ptus de plaisir.

Ainsi s'aiguise la votupté du sage s'abstenir

pour jouir, c'est ta philosophie; c'est Fépicu-

réisme de !a raison.

Mà~nèurcusement cette antique modestie

commence à décliner. On se rapproche, et les

cœurs s'éloignent. ici, comme chez nous, tout

est méfé de bien et de mal, mais à différentes

mesures. Le Genevois tire ses vertus de lui-

même ses vices lui viennent d'ailleurs. Non-

seulement il voyage beaucoup, mais il adopte

aisément les mœurs et les manières des autres

peuples; il parle avecfacitité toutes les langues

il prend sans peine leurs divers accens, quoi-

qu'il ait lui-même un accent traînant très-sen-

sible, surtout dans les femmes, qui voyagent

moins. Plus humble de sa petitesse que fier de

sa liberté, il se fait chez les nations étrangères

une honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi

dire de se naturaliser dans le pays où il vit,

comme pour faire oublier le sien peut-être la

réputation qu'il a d'être âpre au gain contribue-

t-elle à cette coupable honte. H vaudroit mieux

sans doute effacer par son désintéressement

l'opprobre du nom genevois, que de l'aviliren-

core en craignant de le porter mais le Gene-

vois le méprise même en le rendant estimable;

et il a plus de tort encore de ne pas honorer

son pays de son propre mérite.

Quelque avide qu'il puisse être, on ne le voit

guère aller à la fortune par des moyens serviles

et bas; il n'aime point s'attacher aux grands et

ramper dans les cours. L'esclavage personnel

ne lui est pas moins odieux que l'esclavage civil.

Flexible et liant comme Alcibiade, il supporte

aussi peu la servitude et quand il se plie aux

usages des autres, il les imite sans s'y assu-

jettir. Le commerce, étant de tous les moyens

de s'enrichir le plus compatible avec la liberté,

est aussi celui que les Genevois préfèrent, Ils

sont presque tous marchands ou banquiers; et

ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent

enfouir de rares talens que leur prodigua la na-

ture. Ceci me ramène au commencement de ma

lettre. Ils ont du génie et du courage; ils sont

vifs et pénétrans il n'y a rien d'honnête et de

grand au-dessus de leur portée mais plus pas-

sionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans

l'abondance ils meurent dans l'obscurité, et

laissent à leurs enfans pour tout exemple l'a-

mour dés trésors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tôutcela des Genevois mêmes; car

ils parlent d'eux fort impartialement. Pour moi,

je ne sais comment ils sont chez les autres,

mais je les trouve aimables chez eux, et je ne

connois qu'un moyen de quitter sans regret

Genève. Quel est ce moyen, cousine? Oh, ma

foi, tu as beau prendre ton air humble; si tu

dis ne l'avoir pas déjà deviné tu mens. C'est

après-demain que s'embarquelabandejoyeuse
dans un joli brigantin appareillé de fête; car

nous avons choisi l'eau à cause de la saison, et

pour demeurer tous rassemblés. Nous comp-

tons coucher le même soir à Morgues, le lende-

main à Lausanne ('), pour la cérémonie, et le

surlendemain. tu m'entends. Quand tu verras

de loin briller des flammes, flotter des bande-

roles, quand tu entendras ronfler le canon,

cours par toute la maison comme une folle, en

(') Commentcela? Lausanne n est pasan bord du tac'Uf a

du port à la ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; <*t

puis il faut un peu supposer qug tous tes jolis arrangement M

seront noint contrariés par le vent.
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criant, Armes armes voici les ennemis voici

les ennemis.

P. Quoique la distribution des logemens

entre incontest:)b)ement dans les droits de ma

charge, je veux bien m'en désister en cette oc-

casion. J'entends seulement que mon père soit

)ogéchezmy)ordËdouardà cause des cartes de

géographie, et qu'on achève d'en tapisser du

haut en bas tout l'appartement.

LETTRE VI.

DE, MADAME DE WOLMAR A SA!KT-PRECX

Quel sentiment délicieux j'éprouve en com-

mençant cette lettre! Voici la premîère fois de

ma vie où j'ai pu vous écrire sans crainte et sans

honte. Je m'honore de l'amitié qui nous joint
comme d'un retour sans exemple. On étouffe

de grandes passions, rarement on les épure.

Oublier ce qui nous fut cher quand l'honneur

fe veut, c'est t'enort d'une âme honnête et com-

mune mais, après avoir été ce que nous fû-

mes, être ce que nous sommes aujourd'hui,

voilà le vrai triomphe de la vertu. La cause qui

fait cesser d'aimer peut être un vice; celle qui

change un tendre amour en une amitié non

moins vive ne sauroitêtre équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos

seules forces? Jamais, jamais, mon bon ami;

le tenter même étoit une témérité. Nous fuir

étoit pour nous la première loi du'devoir, que

rien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous

nous serions toujours estimés, sans doute mais

nous aurions cessé de nous voir, du nous écrire;

nous nous serions efforcés de ne plus penser

!'un à l'autre et le plus grand honneur que

nous pouvions nous rendre mutuellement étoit

de rompre tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre si-

tuation présente. En est-il au monde une plus

agréable? et ne goûtons-nous pas mille fois le

jour le prix des combats qu'elle nous a coûtés?

Se voir, s'aimer, le sentir, s'en fé)icitpr, pas-

ser les jours ensemble dans la famiiiarité fra-

ternelle et dans la paix de l'innocence, s'occu-

per l'un de l'autre, y penser sans remords, en

parler sans rougir et s'honorer à ses propres

T. Il.

yeux du même attachement qu'on s'est si )ong"

temps reproché; voita le point où nous en som-

mes. 0 ami quelle carrière d'honneur nous

avons déjà parcourue Osons nous en glorifier

pour savoir nous y maintenir, et l'achever

comme nous l'avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur si rare? vous

le savez. J'ai vu votre coeur sensible, plein des

bienfaits du meiDeur des hommes, aimer à s'en

pénétrer. Et comment nous seroient-ils à

charge, à vous et à moi ? Ils ne nous imposent

point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous

rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà si

sucrés. Le seul moyen de reconnoître ces soins

est d'en être dignes, et tout leur prix est dans

leur succès. Tenons-nous-en donc là dans l'ef-

fusion de notre zèle; payons de nos vertus ce)!<'s

de notre bienfaiteur voilà tout ce que nous

lui devons. Il a fait assez pour nous et pour lui

s'il nous a rendus à nous-mêmes. Absens ou

présens, vivans ou morts, nous porterons par-

tout un témoignage qui ne sera perdu pour au-

cun des trois.

Je faisois ces rénexions en moi-même quand

mon mari vous destinoit l'éducation de ses en-

fans. Quand mylord Edouard m'annonça son

prochain retour et le vôtre, ces mêmes ré-

flexions revinrent, et d'autres encore, qu'il

importe de vous communiquer tandis qu'il est

temps de les faire.

Ce n'est point de moi qu'i) est question, c'est

de vous je me crois plus en droit de vous don-

ner des conseils depuis qu'ils sont tout-à-fait

désintéressés, et que n'ayant plus ma sûreté

pour objet, ils ne se rapportent qu'à vous-

même. Ma tendre amitié ne vous est pas sus-

pecte, et je n'ai que trop acquis de lumières

pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de

l'état où vous allez être, afin que vous exami-

niez vous-même s'il n'a rien qui vous doive ef-

frayer. 0 bon jeune homme si vous aimez la

vertu, écoutez d'une oreiHe chaste les con-.eifs

de votre amie. Elle commence en tremblant un

discours qu'elle voudroit taire mais comment

le taire sans vous trahir? Sera-t-il temps de

voir les objets que vous devez craindre, quand

ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis la

seule personne au monde assez famiiière avec

vous pour vous les présenter. N'ai-je pas le droit

22
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de vous parler, u besoin, comme une sœur,

comme une mère? Ah si les leçons d'un coeur

honnête étoicnt capables de souiHer le vôtre, il

y a long-temps que je n'en aurois plus à vous

donner.

Votre carrière, dites-vous, est finie mais

convenez qu'elle est finie avant l'âge. L'amour

est éteint, les sens lui survivent, et leur délire

est d'autant plus à craindre, que, le seul sen-

timent qui te bornoit n'existant ptus, tout est

occasion de chute à qui ne tient plus à rien. Un
homme ardent et sensible, jeune et garçon,

veut être continent et chaste il sait, il sent, il

l'a dit mille fois, que la force de 1',Itnie qui pro-

duit toutes les vertus tient à la pureté qui les

nourrit toutes. Si l'amour le préserva des mau-

vaises mœurs dans sa jeunesse, il veut que la

raison l'en préserve dans tous les temps il

connoît pour les devoirs pénibles un prix qui

console de leur rigueur; et, s'ii en coûte des

combats quand on veut se vaincre, fera-t-il

moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il adore,

qu'il ne fit pour la maîtresse qu'il servit autre-

fois ? Ce sont là, ce me semble, des maximes de

votre morale, ce sont donc aussi des règles de

votre conduite; car vous avez toujours méprisé

ceux qui, contens de l'apparence, parlent au-

trement qu'ils n'agissent, et chargent les autres

de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas

toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage

pour suivre les lois qu'il se prescrit? Moins

philosophe encore qu'il n'est vertueux et chré-

tien, sans doute il n'a point pris son orgueil

pour guide. H sait que l'homme est plus libre

d éviter les tentations que de les vaincre, et

qu'il n'est pas question de réprimer les passions

irritées, mais de les empêcher de naître. Se

dérobe-t-H donc aux occasions dangereuses 1

fuit-i) les objets capabtes de t'émouvoir? fait-il

d'une humble défiance de tui-même la sauve-

garde de sa vertu Tout au contraire, il n'hé-

site pas a s'offrir aux plus téméraires combats.

A trente ans, il va s'enfermer dans une solitude

avec des femmes de son âge, dont une lui fut

trop chère pour qu'un si dangereux souvenir se

puisse effacer, dont Fautre vit avec lui dans

une étroite familiarité, et dont une troisième

lui tient encore par les droits qu'ont les bien-

faits sur les âmes reconnoissaRtes. JI va s'exoo-

ser à tout ce qui peut réveitter en lui des ojs-

sions mal éteintes; il vas'potacf'rdanstesptcges

qu'il devroit le plus redouter. I) n'y a pas un

rapport dans sa situation qui ne dût le faire dé-

fier de sa force, et pas un qui nel'avilît à jamais
s'il était foible un moment. Où est-elle donc

cette grande force d'âme à laquelle il ose tant se

fier? Qu'a-t-elle fait jusqu'ici qui tuirépondedc

l'avenir? Letira-t-etteà à Paris de la maison du

colonel? Est-ce elle qui lui dicta l'été dernier

la scène de Meillerie? L'a-t-elle bien sauvé cet

hiver des charmes d'un autre objet, et ce prin-

temps des frayeurs d'un rêve? S'est-il vaincu

pour elle au moins une fois, pour espérer de se

vaincre sans cesse? I) sait, quand le devoir

l'exige, combattre les passions d'un ami mais

les siennes?.Hétas 1 sur la plus belle moitié de

sa vie, qu'il doit penser modestement de t'autre! 1

On supporte un état violent quand il passe.

Six mois, un an ne sont rien on envisage un

terme, et l'on prend courage. Mais, quand cet

état doit durer toujours, qui est-ce qui le sup-

porte ? qui est-ce qui sait triompher de lui-

même jusqu'à la mort? 0 mon ami 1 si la vie est

courte pour le plaisir, qu'elle est longue pour
la vertu 1Ilfaut être incessamment sur ses gar-

des. L'instant de jouir passe et ne revient plus

celui de mal faire passent revient sans cesse:

on s'oublie un moment, et l'on est perdu. Est-

ce dans cet état effrayant qu'on peut couler des

jours tranq uilles? et ceux même qu'on a sauvés

du péril n'offrent-ils pas une raison de n'y plus

exposer les autres?

Que d'occasions peuvent renaître, aussi dan-

gereuses que celtes dont vous avez échappé,

et, qui pis est, non moins imprévues! Croyez-

vous que les monumens à craindre n'existent

qu'à Meitterie? Ils existent partout ou nous

sommes; car nous les portons avec nous. Eh 1

vous savez trop qu'une âme attendrie intéresse

l'univers entier à sa passion, et que, même

après la guérison, tous les objets de la nature

nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois

en les voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le

croire, que ces périls ne reviendront plus, et

mon coeur me répond du vôtre. Mais, pour

être au-dessus d'une tacheté, ce cœur facile

est-il au-dessus d'une foiblesse et suis-je la

seule ici qu'il lui en coûtera peut-être de res-

pecter ? So~sez, Saint-Preux, que tout ce qui
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m'est cher doit être couvert de ce même res-

pect que vous me devez; songez que vous aurez

sans cesse à porter innocemment les jeux in-

nocens d'une femme charmante; songez aux

mépris éternels que vous auriez mérités si ja-
mais votre cœur osoit s'oublier un moment

et profaner ce qu'il doit honorer à tant de

thrcs.

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne ami-

tié, vous arrêtent, que l'obstacle opposé par la

vertu vous ôte un vain espoir, et qu'au moins

par raison vous étouf6ez des vœux inutiles

serez-vous pour cela délivré de J'empire des

sens et des piéges de l'imagination? Forcé de

nous respecter toutes deux et d'oublier en nous

notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous

servent, et en vous abaissant vous croirez

vous justifier: mais serez-vous moins coupable

en effet, et la différence des rangs change-t-elle

ainsi la nature des fautes? au contraire, vous

vous avilirez d'autant plus, que tes moyens de

réussir seront moins honnêtes. Quels moyens 1

Quoi! vous). Ah périsse l'homme indigne

qui marchande un cœur et rend l'amour mer-

cenaire t c'est lui qui couvre la terre des crimes

que la débauche y fait commettre. Comment

ne seroit pas toujours à vendre celle qui se

laisse acheter une fois? Et, dans l'opprobre où

bientôt elle tombe, lequel est l'auteur de sa

misère, du brutal qui la maltraite en un mau-

vais lieu, ou du séducteur qui l'y tratne en

mettant le premier ses faveurs à prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous

touchera, si je ne me trompe Vous avez vu

que):- soins j'ai pris pour établir ici la règle et

les bonnes mœurs la modestie et la paix y rè-

gnent, tout y respire le bonheur et l'innocence.

Mon ami, songez à vous, à moi, à ce que nous

fûmes, à ce,que nous sommes, à ce que nous

devons être. Faudra-t-il que je dise un jour,
en regrettant mes peines perdues C'est de lui

que vient le désordre de ma maison?

Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifions

la modestie e!)e-même au véritable amour de la

vertu, L'homme n'est pas fait pour le célibat,

et il est bien difficile qu'un état si contraire à

la nature n'amène pas quelque désordre public

ou caché. Le moyen d'échapper toujours à l'en-

nemi qu'on porte sans cesse avec soi? Voyez en

d'autres pays cea téméraires qui font vœu de

n'être pas hommes. Pour les punir d'avoir

tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent

saints, et sont déshonnêtes; leur feinte conti-

nence n'est que souillure; et, pour avoir dé-

daigné l'humanité, ils s'abaissent au-dessous

d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de se

rendre difficile sur des lois qu'on n'observe

qu'en apparence ('); mais celui qui veut être

sincèrement vertueux se sent assez chargé des

devoirs de l'homme sans s'en imposer de nou-

veaux. Yoità, cher Saint-Preux, la véritable hu-

milité du chrétien, c'est de trouver toujours sa

tâche au-dessus de ses forces, bien loin d'avoir

l'orgueil de la doubler. Faites-vous l'application

de cette règle, et vous sentirez qu'un état qui

devroit seulement alarmer un autre homme

doit par mille raisons vous faire trembler. Moins

vous craignez, plus vous avez à craindre; et,

si vous n'êtes point effrayé de vos devoirs,

n'espérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici.

Pensez-y tandis qu'il en est temps. Je sais que

jamais de propos délibéré vous ne vous expo-
serez à ma! faire, et le seul mal que je crains

de vous est celui que vous n'aurez pas prévu.

Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur

mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y

quelque réponse dont vous soyez content, et je
m'en contente; osez compter sur vous, et j'y
compte. Dites-moi: Je suis un ange, et je vous

reçois à bras ouverts.

Quoi toujours des privations et des peines 1

toujours des devoirs cruels à remplir 1 toujours

fuir des gens qui nous sont chers 1 Non, mon

aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie

offrir un prix à la vertu J'en vois un digne

d'un homme qui sut combattre et souffrir pour,

elle. Si'je ne présume pas trop de moi, ce prix

que j'ose vous destiner acquittera tout ce que

mon cœur redoit au vôtre; et vous aurez plus

que vous n'eussiez obtenu si le ciel eût béni nos

premières inclinations. Ne pouvant vous faire

ange vous-même, je vous en veux donner un qui r

(') Quelques hommes sont continens sans mérite, d'autres f6

sont p;'r~ertu,etje ne doute point queptusienrs prctrepcatf'o-

Mques ne soient dms ce dernières: mais imposer le célibat à

un corps aussi nombreuï que le clergé de f'Ëgii! romaiue, ce

n'est pa-t tant iui défendre den'avoir point de fe)umes,(;u" lui

ordonner de se contenter de ceHf'sd'aut['"i Je suis surpris

que,dans. tout pays où tesbcnnesmœur:. sont encore en es-

time, les lois et les magistrats tolèrent un voeu si seaudalenx.
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O.irde votre âme, qui l'épure, qui la ranime,

et sous les auspices duquel vous puissiez vivre

avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous

n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine à de-

viner qui je veux dire; c'est l'objet qui se

trouve à peu près établi d'avance dans le cœur

qu'il doit remplir un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans

en être rebutée, car il est honnête. Je connois

tout l'empire que j'ai sur mon amie, et ne crains

point d'en abuser en t'exerçant en votre faveur.

Mais ses résolutions vous sont connues, et,

avant de les ébranler, je dois m'assurer de vos

dispositions, afin qu'en l'exhortant de vous

permettre d'aspirer à elle je puisse répondre

de vous et de vos sentimens car, si l'inégalité

que le sort a mise entre l'un et l'autre vous ôte

le droit de vous proposer vous-même, elle per-

met encore moins que ce droit, vous soit accordé

sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatesse; et si vous

avez des objections à m'opposer, je sais qu'aies

seront pour elle bien plus que pour vous. Lais-

sez ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux

que
moi de l'honneur de mon amie? Non, quel-

que cher que vous me puissiez être, ne crai-

gnez point que je préfère votre intérêt à sa

gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime

des gens sensés, autant je méprise les jugemens

téméraires de la multitude, qui se laisse éblouir

par un faux éclat, et ne voit rien de ce qui est

honnête. La différence fût-elle cent fois plus

grande, il n'est point de rang auquel les talens

et les mœurs n'aient droit d'atteindre et à quel

titre .une femme oseroit-elle dédaigner pour

époux celui qu'elle s'honore d'avoir pour ami?

Vous savez quels sont tà-dcssus nos principes

à toutes deux. La fausse honte et la crainte du

blâme inspirent plus de mauvaises actions que

de bonnes, et la vertu ne sait rougir que de ce

qui est mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quel-

quefois connue ne sauroit être plus déplacée

que dans cette occasion, et ce seroit à vous une

ingratitude de craindre d'elle un bienfait de

plus. Et puis, quelque difficile que vous puis-

siez être, convenez qu'il est plus doux et mieux

séant de devoir sa fortune à son épouse qu'à

son ami car on devient le protecteur de l'une

et le protégé de l'autre; et, quoi que t'pn

puisse dire, un honnête homme n'aura jamais
de meilleur ami que sa femme.

Que s'il reste au fond de votre âme quelque

répugnance à former de nouveaux engage-
mens, vous ne pouvez trop vous hâter de la

détruire pour votre honneur et pour mon re-

pos car je ne serai jamais contente de vous et

de moi que quand vous serez en effet tel que

vous devez être, et que vous aimerez les de-

voirs que vous avez à remplir. Eh! mon ami, je

devrois moins craindre cette répugnance qu'un

empressement trop relatif à vos anciens pen-

chans. Que ne fais-je point pour m'acquitter

auprès de vous Je tiens plus que je n'avois

promis. N'est-ce pas aussi Julie que je vous

donne ? n'aurez-vous pas la meilleure partie de

moi-même, et n'en serez-vous pas plus cher à

t'autre? Avec quel charme alors je me livrerai

sans contraiute à tout mon attachement pour

vous Oui, portez-lui la foi que vous m'avez

jurée que votre cœur remplisse avec elle tous

les engagemens qu'il prit avec moi qu'il lui

rende, s'il est possible, tout ce que vous rede-

vez au mien. 0 Saint-Preux! je lui transmets

cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle

n'est pas facite à payer.

Voilà, mon ami, le moyen que j'imagine de

nous réunir sans danger, en vous donnant dans

notre famille la même place que vous tenez

dans nos cœurs. Dans le nœud cher et sacré

qui nous unira tous, nous ne serons plus entre

nous que des sœurs et des frères vous ne se-

rez plus, votre propre ennemi ni le nôtre les

plus doux sentimens, devenus légitimes, ne

seront plus dangereux; quand il ne faudra

plus les étouffer, on n'aura plus à les craindre.

Loin de résister à des sentimens si charmans,

nous en ferons à la fois nos devoirs et nos p!ai

sirs c'est alors que nous nous aimerons tous

plus parfaitement, et que nous goûterons véri-

tablement réunis les charmes de ('amitié, de

l'amour et de l'innocence. Que si, dans em-

ploi dont vous vous chargez, le ciel récompense

du bonheur d'être père le soin que vous pren-

drez de nos enfans, alors vous connoitrez par

vous-même lé prix de ce que vous aurez (ait

pour nous. Comb!é des vrais biens de l'huma-

nité, vous apprendrez à porter avec plaisir le

doux fnrdoau d'une vie utile à vos proches,

vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des
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tnénhans n'a jamais pu croire, qu'il est un bon-

heur réservé dès ce monde aux seuls amis de la

vertu.

réfléchissez à loisir sur le parti que je vous

propose, non pour savoir s'il vous convient,

je n'ai pas besoin ià-dessus.de votre réponse,

mais s'it convient a madame d'Orbe, et si vous

pouvez faire son bonheur comme elle doit faire

ie vôtre. Vous savez comment elle a rempli ses

devoirs dans tous les états de son sexe sur ce

qu'elle est, jugez de ce qu'elle a droit d'exi-

ger. Elle aime comme Julie, elle doit être ai-

mée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mé-

nter, partez mon amitié tentera le reste, et

se promet tout de la sienne mais si j'ai trop

espéré de vous, au moins vous êtes honnête

homme, et vous connoissez sa délicatesse; vous

ne voudriez _pas d'un bonheur qui lui coûteroit

le sien que votre cœur soit digne d'elle, ou

qu'il ne )ui soit jamais offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez

votre réponse avant de la faire. Quand il s'agit

du sort de )a vie, la prudence né permet pas

de se détermmer légèrement mais toute déli-

bération légère est un crime quand il s'agit du

destin de famé et du choix de la vertu. Forti-

fiez la vôtre, ô mon bon ami de tous les se-

cours de la sagesse. La mauvaise honte m'em-

pêcheroit-elle de vous rappeler le,plus néces-

saire ? Vous avez de !a rehgion mais j'ai peur

que vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle

onre dans la conduite de la vie, et que la hau-

teur philosophique ne dédaigne ia simplicité

du chrétien. Je vous ai vu sur la prière des

maximes que je ne saurois goûter. Selon vous,

cet acte d'humihté ne nous est d'aucun fruit

et Dieu, nous ayant donné dans la conscience

tout ce qui peut nous porter au bien, nous

abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir

notre liberté. Ce n'est pas là, vous le savez, la

doctrine de saint Paul, ni celle qu'on professe

d.tns notre Église. Nous sommes libres, il est

ai mais nous sommes ignorans, foibles, por-

.'cs au mal. Et d'où nousvicndroient la lumière

et la force, si ce n'est de celui qui en est la

source? et pourquoi les obtiendrions-nous si

nous ne daignions pas les demander? Prenez

garde, mon ami, qu'aux idées sub)imcs que

vous vous faites du grand Être l'orgueil humain

ne mêle des idées basses qui se rapportent à

l'homme comme si les moyens qui soulagent

notre foiblesse convenoient à la puissance di-

vine, et qu'elle eût besoin d'art comme nous

pour généraliser les choses afin de les traiter

plus facilement! il semble, à vous entendre,

que ce soit un embarras pour elle de veiller

sur chaque individu vous craignez qu'une at-

tention partagée et continuelle ne la fatigue, et

vous trouvez bien plus beau qu'elle fasse tout

par des lois générâtes, sans doute parce qu'elles

lui coûtent moins de soin. 0 grands philoso-

phes que Dieu vous est obligé de lui fournir

ainsi des méthodes commodes, et de lui abré-

ger le travail 1

A quoi bon lui rien demander? dites-vous

encore ne connoît-il pas tous nos besoins?

n'est-il pas notre père pour y pourvoir? sa-

vons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut? et

voulons-nous notre bonheur plus véritablement

qu'it ne le veut )ui-même? Cher Saint-Preux,

que de vains sophismes 1 Le plus grand de nos

-besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir,

est celui de sentir nos besoins; et le premier pas

pour sortir de notre misère est de la connoître.

Soyons humbles pour être sages; voyons notro

foiblesse, et nous serons for,ts. Ainsi s'accorde

la justice avec la c)émence; ainsi régnent à Ja

fois. la grâce et la liberté. -Esclaves par notre

foiblesse, nous sommes libres par la prière; car

il dépend de nous de demander et d'obtenir la

force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par

nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours

conseil de vous seul dans les occasions difScites,

mais de celui qui joint le pouvoir à la prudence,

et sait faire le meilleur parti du parti qu'il nous

fait préférer. Le grand défaut déjà sagesse hu-

maine, même de celle qui n'a que la vertu pour

objet, est un excès de confiance qui nous fait

juger de l'avenir par le présent, et, par un

moment, de la vie entière.,On se sent ferme un

instant, et l'on compte n'être jamais ébranlé.

Plein d'un orgueil que l'expérience confond

tous lès jours, on croit n'avoir plus à craindre

un piège une fois évité. Le modeste langage de

la vaillance est: Je fus brave un tel jour; mais

celui qui dit: Je suis brave, ne sait ce qu'il sera

demain; et tenant pour sienne une valeur qu'il

ne s'est pas donnée, il mérite de la perdre au

moment de s'en servir.
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Que tous nos projets doivent être ridicules,

que tous nos raisonnemens doivent être insen-

sés devant t'Être pour qui les temps n'ont point

de succession ni les lieux de distance! Nous

comptons pour rien ce qui est loin de nous,

nous ne voyons que ce qui nous touche quand

nous aurons changé de lieu, nos jugemens se-

ront tout contraires, et ne seront pas mieux

fondés. Nous réglons l'avenir sur ce qui nous

convient aujourd'hui, sans savoir s'il nous con-

viendra demain nous jugeons de nous comme

étant toujours les mêmes, et nous changeons

tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce que

nous aimons, si nous voudrons ce que nous

voûtons, si nous serons ce que nous sommes,

si les objets étrangers et les altérations de nos

corps n'auront pasautrement modifié nos âmes,

et si nous ne trouverons pas notre misère dans

ce que nous aurons arrangé pour notre bon-

heur? Montrez-moi la règle de la sagesse hu-

maine, et je vais la prendre pour guide. Mais

si sa meilleure leçon est de nous apprendre à

nous défier d'elle, recourons à celle qui ne

trompe point, et faisons ce qu'elle nous inspire.

Je lui demande d éclairer mes conseils; deman-

dez-lui d'éclairer vos résolutions. Quelque parti

que vous preniez, vous ne voudrez que ce qui

est bon et honnête, je le sais bien mais ce

n'est pas assez encore il faut vouloir ce qui le

sera toujours; et ni vous ni moi n'en sommes

les juges.

DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR.

Julie 1 une lettre de vous après sept ans

do silence 1. Oui, c'est elle; je le vois, je le

sens i.cs yeux méconno!troicnt-i)s des traits

que mon cœur ne peut oublier? Quoi! vous

vous souvenez de mon nom 1 vous le savez en-

core écrire 1. En formant ce nom ('), votre

main n'a-t-elle point tremblé?. Je m'égare, et

c'est votre faute. La forme, le pli, le cachet,

l'adresse; tout dans cette lettre m'en rappelle

de trop différentes. Le cœur et la main sem-

blent se contredire. Ah 1 deviez-vous employer

(') On a dit que Saint- Preux étoit un nom conlrouvé, peut-
ttM le véritable étoit-il )ur ['adreste.

LETTRE VII.

la même écriture pour tracer d'autres sen-

timens ?

Vous trouverez peut-être que songer si fort

à vos anciennes lettres, c'est trop justifier la

dernière. Vous vous trompez. Je me sens bien

je ne suis plus le même; ou vous n'êtes p!us la

même; et ce qui me le prouve, est qu'excepté

les charmes et la bonté, tout ce que je retrouve

en vous de ce que j'y trouvois autrefois m'est

un nouveau sujet de surprise. Cette observa-

tion répond d'avance à vos craintes. Je ne me

fie point à mes forces, mais au sentiment qui

me dispense d'y recourir. Plein de tout ce qu'il

faut que j'honore en celle que j'ai cessé d'ado-

rer, je sais à quels respects doivent s'élever

mes anciens hommages. Pénétré de la plus ten-

dre reconnoissance, je vous aime autant que

jamais, il est vrai mais ce qui m'attache le

plus à vous est le retour de ma raison. Elle

vous montre à moi telle que vous êtes ;e))e vous

sert mieux que l'amour même. Non, si j'étois
resté coupable, vous ne me seriez pas aussi

chère.

Depuis que j'ai cessé de prendre le change,

et que le pénétrant Wolmar m'a éctai)é sur mes

vrais sentimens, j'ai mieux appris à me con-

noître, et je m'alarme moins de ma foiblesse.

Qu'elle abuse mon imagination, que cette er-

reur me soit douce encore; il suffit, pour mon

repos, qu'elle ne puisse plus vous offenser, et

la chimère qui m'égare à sa poursuite me sauve

d'un danger réet.

0 Julie 1 il est des impressions éternelles que
!e temps ni les soins n'effacent point. La Mes-

sure guérit,. mais la marque reste et cette

marque est un sceau respecté qui préserve le

cœur d'une autre atteinte. L'inconstance et L'a-

mour sont incompatibles l'amant qui change

ne change pas; il commence ou finit d'aimer.

Pour moi, j'ai fini; mais, en cessant d'être à

vous, je suis resté sous votre garde. Je ne vous

crains plus; mais vous m'empêchez d'en crain-

dre une autre. Non, Julie, non, femme res-

pectable, vous ne verrez jamais en moi que

l'ami de votre personne et l'amant de vos ver-

tus mais nos amours, nos premières et uni-

ques amours, ne sortiront jamais de mon

cœur. La fleur de mes ans ne se nétnra point

dans ma mémoire. Dusse-je vivre des siècles

entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut
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ni renaître pour moi, ni s'effacer de mon sou-

venu*. Nous avons beau n'être plus les mêmes,

je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais

parlons de votre cousine.

Chère amie, il faut l'avouer, depuis que je
n'ose plus contempler vos charmes je deviens

plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent

errer toujours de beautés en beautés sans ja-
mais se fixer sur aucune? Les miens l'ont revue

avec trop de plaisir peut-être; et depuis mon

éto~gnement, ses traits, déjà gravés dans mon

.œur, y font une impression plus profonde.

Le sanctuaire est fermé, mais son image est

dans le temple. Insensiblement je deviens pour

elle ce que j'aurois été si je nevous avois jamais

vue; et il n'appartenoit qu'à vous seule de me

faire sentir la différence de ce qu'elle m'inspire

à l'amour. Les sens, libres de cette passion

terrible, se joignent au doux sentiment de t'a-

mitié. Uevient-elleamourpour cela? Julie, ah 1

quelle différence 1 Où est l'enthousiasme? où

est F idolâtrie? où sont ces divins égaremens de

la raison, plus brillans, plus sublimes, plus

forts, meilleurs cent fois que la raison même?

Un feu passager m'embrase, un délire d'un

moment me saisit, me trouble, et me quitte.

Je retrouve entre elle et moi deux amis qui

s'aiment tendrement et qui se le disent. Mais

deux amans s'aiment-ils l'un l'autre? Non, vous

et mo! sont des mots proscrits de leur langue

ils ne sont plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment

puis-je l'être? Elle est charmante; elle est votre

:)m!e et la mienne la reconnoissance m'atta-

che à eUe elle entre dans mes souvenirs les

plus doux. Que de droits sur une âme sensible 1

et comment écarter un sentiment plus tendre

de tant de sentimens si bien dus? Hé)as! 1 est

dit qu'entre elle et vous je ne serai jamais un

moment paisib!e.

Femmes femmes objets chers et funestes,

que la nature orna pour notre supplice, qui

punissez quand on vous brave, qui poursuivez

quand on vous craint, dont la haine eU'amour

sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni

rechercher ni fuir impunément! Beauté,

charme, attrait, sympathie, être ou chimère

inconcevable, abîme de douleurs et de volup-

tés beauté, plus terrible aux mortels que l'é-

lémeat où l'on t'a fait naître, malheureux qui

se livre à ton caime trompeur 1 c'est toi qui

produis les tempêtes qui tourmentent le genre

humain. 0 Julie ô Ctaire! 1 que vous me ven-

dez cher cette amitié cruelle dont vous osez

vous vanter à moi 1. J'ai vécu dans l'orage, et

c'est toujours vous qui l'avez excité. Mais quel-

les agitations diverses vous avez fait éprouver

à mon cœur! Celles du lac de Genève ne res-

semblent pas plus aux flots du vaste océan.

L'un n'a que des ondes vives et courtes dont le

perpétuel tranchant agite, émeut, submerge

quelquefois, sans jamais former de long cours.

Mais sur la mer, tranquille en apparence, on

se sent élevé, porté doucement et loin par un

flot lentet presque insensible; on croit ne pas
sortir de la place, et l'on arrive au bout du

monde.

Telle est la différence de l'effet qu'ont pro-

duit sur moi vos attraits et les siens. Ce pre-

mier, cet unique amour qui fit le destin de ma

vie, et que rien n'a pu vaincre que lui-méme,

étoit né sans que je m'en fusse aperçu il m'en-

traînoit que je Fignorois encore je me perdis

sans croire m'être égaré. Durant le vent j'étois
au ciel ou dans les abîmes; le calme vient, je ne

sais plus où je suis. Au contraire, je vois, je
sens mon trouble auprès d'elle, et me le figure

plus grand qu'i) n'est j'éprouve des transports

passagers et sans suite; je m'emporte un mo-

ment, et suis paisible un moment après: l'onde

tourmente en vain le vaisseau, le vent n'enfle

point les vbi!es; mon cœur, content de ses

charmes, ne leur prête pbint son illusion je la

vois plus belle que je ne t'imagine, et je )a re-

doute plus de prés que de loin: c'est presque

l'effet contraire à celui qui me vient de vous, et

j'éprouvoisconstammentt'uhett'autreàCfarens.

Depuis mondépart, il est vrai qu'elle se pré-

sente à moi quelquefois avec plus d'empire.

Malheureusement il m'est difficile de la voir

seule. Enfin je la vois, et c'est bien assez ellé

ne m'a pas )aissé de 'amour, mais de i'inquiétude.

Voi)à fidèlement ce que je suis pour l'une et

pour Fautre. Tout le reste de votre sexe n8

m'est plus rien; mes longues peinesme l'ont fait

oublier,

E /b)'<<o !<m!o tempo a mezzo gli anni (').

Le malheur m'a tenu lieu de force pour vain-

Ma carrière est finie au milieu de mes ans.
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cre la nature et triompher des tentations. On a

peu de désirs quand on souffre; et vous m'a-

vez appris à les éteindre en leur résistant. Une

grande passion malheureuse est un grand

moyen de sagesse. Mon cœur est devenu, pour

ainsi dire, l'organe de tous mes besoins; je
n'en ai point quand il est tranquille. Laissez-le

en paix l'une et l'autre; et désormais il l'est

pour toujours.

Dans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-

même, et par quelle précaution cruelle vouiez-

vous m'ôter mon bonheur pour ne pas m'ex-

poser à le perdre ? Quel caprice de m'avoir fait

combattre et vaincre pour m'enlever le prix

après la victoire N'est-ce pas vous qui rendez

blâmable un danger bravé sans raison ? Pour-

quoi m'avoir appelé près de vous avec tant de

risques? ou pourquoi m'en bannir quand je suis

digne d'y rester? Deviez-vous laisser prendre à

votre mari tant de peine à pure perte? Que ne

le faisiez-vous renoncer à des soins que vous

aviez résotu de rendre inutiles? Que ne lui di-

siez-vous Laissez-le au bout du monde, puis-

que aussi bien je l'y veux renvoyer? Héias! plus

vous craignez pour moi, plus il fàudroit vous

hâter de me rappeler. Non, ce n'est pas près

de vous qu'est le danger, c'esten votre absence,

et je ne vous crains qu'où vous n'êtes pas.

Quand cette redoutable Julie me poursuit, je
me réfugie auprès de madame de Wolmar, et

je suis tranquille où fuirai-je si cet asile m'est

ôté? Tous les temps, tous les lieux me sont

dangereux loin d'elle; partout je trouve Claire

ou Julie. Dans le passé, dans le présent, l'une

et F autre m'agite à son tour ainsi mon imagi-

nation toujours troublée ne se ca)me qu'à v,otre

vue, et ce n'est qu'auprès de vous que je suis

en sûreté contre moi. Comment vous expliquer

le changement que j'éprouve en vous abordant?

Toujours vous exercez )e même empire, mais

son effet est tout opposé en réprimant les

transports que vous causiez autrefois, cet em-

pire est plus grand, plus sublime encore; la

paix, la sérénité,succèdent au trouble des pas-

sions mon cœur, toujours formé sur le vôtre.

aima comme lui, et devient paisible à son exem-

ple. Mais ce repos passager n'est qu'une trêve

et j'ai beau m'élever jusqu'à vous en votre pré-

sence, je retombe en moi-même en vous quit-

tant. Julie, en mérité je crois avoir deux âmes,

dont la bonne est en dépôt dans vosmains. Ah 1

voulez-vous me séparer d'elle?

Mais les erreurs des sens vous alarment i

vous craignez les restes d'une jeunesse éteinte

par les ennuis; vous craignez pour les jeunes

personnes qui sont sous votre garde; vous crai-

gnez de moi ce que le sage Wolmar n'a pas

craint! 0 Dieu 1 que toutes ces frayeurs m'hu-

milientl
Estimez-vous donc votre ami moins

que le dernier de vos gens? Je puis vous par-

donner de mal penser de moi, jamais de ne vous

pas rendre à vous-même l'honneur que vous

vous devez. Non, non les feux dont j'ai brù!é

m'ontpuri6é;jen'ai plus rien d'un homme or-

dinaire. Après ce que je fus, si je pouvois être vil

un moment, jiroisme cacher au bout du monde,

et ne'me croirois jamais assez loin de vous.

Quoi 1 je troublerois cet ordre aimable que

j'admirois avec tant de plaisir 1 Je souillerois ce

séjour d'innocence et de paix que j'habitois avec

tant de respect! Jepourroisétre assez lâche!

Eh comment le plus corrompu des hommes ne

seroit-il pas touché d'un si charmant tableau;

comment ne reprendroit-il pas dans cet asile

l'amour de l'honnêteté? Loin d'y porter ses

mauvaises mœurs, c'est là qu'il iroits'en dé-

faire. Qui ? moi, Julie, moi ?. si tard ?.

sous vos yeux?. Chère amie, ouvrez-moi vo-

ire maison sans crainte; elle est pour moi le

temple de la vertu; purtoutj'y vois son simulacre

auguste; et ne puis servir qu'elle auprès de

vous. Je ne suis pas un ange, il est vrai mais

j'habiterai leur demeure, j'imiterai leurs exem-

ptes on les fuit quand on ne ieur veut pas rcs-

semMer.

Vous le voyez, j'ai peine à venir au point

principal de votre lettre, !e premier auquel il

falloit songer, le seul dont je m'occuperois si

j'osois prétendre au bien qu'il m'annonce. 0

Julie! âme bienfaisante! amie incomparable!

en m'offrant la digne moitié de vous-même, et

le plus précieux trésor qui soit au monde après

vous, vous faites plus, s'il est possible, que

vous ne fîtes jamais pour moi. L'amour, t'aveu-

gle amour, put vous forcer à vous donner;

mais donner votre amie est une preuve d'estime

non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment

être homme de mérite, car je suis honoré de

vous. Mais que le témoignage de cet honneur

m'est cruel! En l'acceptant je le démentirois,
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et pour le mériter i) faut que j'y renonce. Vous

me connoissez; jugez-moi. Ce n'est pas assez

que votre adorable cousine soit aimée elle doit

t'être comme vous, je le sais le sera-t-elle? le

peut-elle être? et dépend-i) de moi de lui ren-

dre sur ce point ce qui lui est dû? Ah si vous

vouliez m'unir avec eue/que ne me laissiez-

vous un coeur à lui donner,, un cœur auquel

elle inspirât des sentimens nouveaux dont il lui

pût offrir les prémices? En est-il un moins di-

gned'e)tequecch]i qui sutvousaimer?U fau-

droit avoir t'âme libre et paisible du bon et

sage d'Orbe pour s'occuper d'elle seule à son

exemple il faudroit )e valoir pour lui succé-

der autrement la comparaison de son ancien

é!at lui rendront le dernier plus insupportable;

et l'amour foible et distrait d'un second époux,

loin delà consoler- du premier, le lui feroit re-

gretter davantage. D'un ami tendre et recon-

noissant elle auroit fait un mari vulgaire. Ga-

gneroit-ette à cet échange? Elle y pcrdroit

doublement. Son coeur délicat et sensible sen-

tiroit.trop cette perte; et moi commentsuppor-

terois-je le spectacle continue) d'une tristesse

dont je serois cause, et dont je ne pourrois )a

guérir ? Héfas ) j'en mourrois de doufeur même

avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon

bonheur aux dépens du sien. Je l'aime trop

pour t'épouser.

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi-

même en ne la rendant pas heureuse? L'un des

deux peul-il se faire un sort exclusif dans le

mariage! Les biens, les maux n'y sont-ils pas

communs, malgré qu'on en ait? et les chagrins

qu'on se donne l'un à i'autre ne retombent-ils

pas toujours sur celui qui les cause? Je serois

ma)heureux par.ses peines, sans être heureux

par ses bienfaits. Grâces, beauté, mérite, atta-

chement, fortune, tout concourroit a ma féli-

cité mon cœur, mon coeur seul empoisonne-

roit tout cela, et me rendroit miserabfe au sein

du bonheur.

Si mon état présent est plein dé charme au-

près d'elle, loin que ce charme pût augmenter

par une union plus étroite, tes plus doux plai-

sirs que j'y goûte me seroient ôtés. Son humeur

badine peut laisser un aimable essor à son ami-

tié, mais c'est quand elle a des témoins de ses

caresses. Je puis avoir quelque émotion trop

Vive auprès d'elle, mais c'est quand votre pré-

'u.

sence me distrait de vous. Toujours entre elle

et moi dans nos tète-à-téte, c'est vous <;ui nous

les rendez délicieux. Plus notre attachement

augmente, plus nous songeons aux chaînes qui

t'ont formé; le doux lien de notre amitié se res-

serre, et nous nous aimons pour parler de
vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre amie,

plus chers à votre ami, les réunissent unis par

d'autres nœuds, il y faudra renoncer. Ces sou-

venirs trop charmans ne seroient-ils pas autant

d'infidélités envers elle? Etde quel front prcn-

drois-je une épouse respectée et chérie pour
confidente des outrages que mon cœur lui fe-
roit malgré )ui? Ce cœur n'oseroit donc plus

s'épancher dans le sien, il se fermeroit à son

abord. N'osant-plus lui parler de vous, bientôt

je netuiparieroispius de moi. Le devoir, l'hon-

neur, en m'imposant pour elle une réserve nou-

velle, me rendroient ma femme étrangère, et

jen~aurbis plus ni guide ni conseiipouréciairer

mon, âme et corriger mes erreurs. Est-ce là

l'hommage qu'elle doit attendre ? Est-ce là le

tribut de tendresse ét de reconnoissance que

j'if ois lui porter? Est-ce ainsi que je ferois son

bonheur et le mien?

Julie, oubliâtes-vous mes sermens avec les

vôtres? Pour moi, je ne les.ai point oubliés.

J'ai tout perdu; ma foi seule m'est restée; elle

me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à

vous; je mourrai libre. Si l'engagement en étoit t

à prendre, je )e prendroi~ aujourd hui :'car si

c'est un devoir de se marier, un devoir plus in-

dispensable encore est de ne faire )e malheur

de personne; et tout ce qui me reste à sentir

en d'autres nœuds, c'est l'éternel regret de

ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois

dans ce lien sacré l'idée de ce que j'espérois y

trouver une fois. Cette idée feroit mon supplice

et celui d'une infortunée. Je lui-dernanderois

compte des jours heureux que j'attendis de

vous. Que))es comparaisons j'aurois à faire

quelle femme au monde les pounoit soutenir ?

Ah! comment me consolerais-je àia fois do

n'être pas à vous, et d'être à une autre?

Chère amie, n'ébranfez point des résotutions

dont dépend le repos de mes jours; ne cher-

chez point à me tirer de l'anéantissement où je
suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de

mon existence je ne reprenne celui de mes

maux, et qu'un état violent ne rouvre toutes

22'-
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mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti,

sans m'en a)armer, l'intérêt plus vif que je pre-
nois à votre amie car je savois bien que t'état

de mon cœur ne lui permettroit jamais d'aller

trop loin; et voyant ce nouveau goût ajouter à

l'attachement déjà si tendre que j'eus pour elle

dans tous les temps, je me suis féticité d'une

émotion qui m'aidoit à prendre le change, et

me faisoit supporter votre image avec moins

de peine. Cette émotion a quelque chose des

douceurs de l'amour, et n'en a pas les tour-

mens. Le plaisir de la voir n'est point troublé

par )e désir de la posséder content de passer

ma vie entière comme j'ai passé cet hiver, je
trouve entre vous deux cette situation paisi-

ble (') et douce qui tempère l'austérité de la

vertu et rend ses leçons aimables. Si quelque
vain transport m'agite un moment, tout le ré-

prime et le fait taire j'en ai trop vaincu de

plus dangereux pour qu'il m'en reste aucun à

craindre. J'honore votre amie comme je l'aime,

et c'est tout dire. Quand je ne songerois qu'à

mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié

me sont trop chers auprès d'elle pour que je

m'expose à les perdre en cherchant à les éten-

dre et je n'ai pas même eu besoin de songer

au respect que je lui dois pour ne jamais lui

dire un seul mot dans le tête-à-tête, qu'elle

eût besoin d'interpréter ou de ne pas entendre.

Que si peut-être elle a trouvé quelquefois un

peu trop d'empressement dans mes manières,

sûrement elle n'a point vu dans mon cœur la

volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois

auprès d'elle, tel je serai toute ma vie. Je ne

connois rien après vous de si parfait qu'elle;

mais, fùt-cUe plus parfaite que vous encore, je

sens qu'il faudroit n'avoir jamais été votre

amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire

ce que je pense de la vôtre. J'y trouve avec

toute la prudence de la vertu les scrupules

d'une âme craintive qui se fait un devoir de

s'épouvanter, et croit qu'il faut tout craindre

pour se garantir de tout. Cette extrême timidité

a son danger ainsi qu'une confiance excessive.

En nous montrant sans cesse des monstres où

(') tt a dit précisément )e contraire quelquespages aupara-
vant. Le pauvre philosophe,entre dfuxjoti~s fefnmfs, mepa-
rott dans un plaisant embarras on dirait qu'il veut n'aimer ni

l'une ni l'autre, afin de les aimer toutes deux.

il n'y en a point, elle nous épuise à combattre

dos chimères et, à force de nous effaroucher

sans sujet, elle nous tient moins en garde contre

les périls véritables et nous les laisse moins

discerner. Relisez quelquefois la lettre que my-

lord Edouard vous écrivit )'année dernière au

sujet de votre mari vous y trouverez de bons

avis à votre usage à plus d'un égard. Je ne

blâme point votre dévotion elle est touchante,

aimable et douce comme vous; elle doit plaire

à votre mari même. Maisprenezgardequ'à force

de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous

mène au quiétisme par une route opposée, et

que, vous montrant partout du risque à courir,

elle ne vous empêche enfin d'acquiescer à rien.

Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est

un état de guerre, et que pour y vivre on a tou-

jours quelque combat à rendre contre soi ? Oc-

cupons-nous moins des dangers que de nous,

afin de tenir notre âme prête à tout événement.

Si chercher les occasions c'est mériter d'y suc-

comber, les fuir avec trop de soin c'est souvent

nous refuser à de grands devoirs; et il n'est

pas bon de songer sans cesse aux tentations,

même pour les éviter. On ne me verra jamais
rechercher des momens dangereux ni des tête-

à-tête avec des femmes, mais, dans quelque

situation que me place désormais la Providence,

j'ai pour sûreté de moi les huit mois que j'ai

passés à Clarens, et ne crains plus que per-

sonne m'ôte le prix que vous m'avez fait mé-

riter. Je ne serai pas plus foible que je ne l'ai

été je n'aurai pas de plus grands combats à

rendre j'ai senti l'amertume des remords; j'ai

goûté les douceurs de la victoire. Après de telles

comparaisons, on n'hésite plus sur le choix;

tout, jusqu'à mes fautes passées,. m'est garant

de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nou-

velles discussions sur l'ordre de l'univers et sur

la direction des êtres qui le composent, je me

contenterai de vous dire que, sur des questions

si fort au-dessus de l'homme, il ne peul juger
des choses qu'il ne voit pas que par induction

sur celles qu'il voit, et que toutes les analogies

sont pour ces lois générâtes que vous semblez

rejeter. La raison même, et les plus saines

idées que nous pouvons nous former de l'Être

suprême, sont très-favorables à cette opinion;

car, bien que sa puissance n'ait pas besoin de
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méthode pour abréger le travail, i) est digne de

sa sagesse de préférer pourtant les voies les

p!ussimp)es,ann qu'il n'y ait rien d'inutile

dans les moyens non plus que dans les effets.

!Ln créant fhomme, il t'a doué de toutes les fa-

cultés nécessaires pour accomplir ce qu'il exi-

geoit de lui; et quand nous lui demandons le

pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons

rien qu'il ne nous ait déjà donné. Il nous a

donné la raison pour connoitre ce qui est bien,

la conscience pour J'aimcr('), et !a liberté pour

le choisir. C'est dans ces dons sublimes que

consiste la grâce divine; et comme nous les avons

tous reçus, nous en sommes tous comptables.

J'entends beaucoup raisonner contre la li-

berté de l'homme, et je méprise tous ces so-

phismes, parce qu'un raisonneur a beau me

prouver que je ne suis pas librc, le sentiment

intérieur, plus fort que tous ces argumens, les

dément sans cesse et, quelque parti que je

prenne, dans quoique détibération que ce soit,

je sens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de

prendre le parti contraire. Toutes ces subtitités

de )'éco)e sont vaines précisémentparcequ'e))es

prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi

bien la vérité que le mensonge, et que, soit que

la liberté existe ou non, elles peuvent servir

également à prouver qu'elle n'existe pas. A en-

tendre ces gens-là, Dieu même ne seroit pas

libre, et ce mot de liberté n'auroit aucun sens.

!!s triomphent, non d'avoirréso)u)a question,

mais d'avoir mis à sa place une chimère. Us

commencent par supposer que tout être intel-

ligent est purement passif, et puis ils déduisent

de cette supposition des conséquences pour

prouver qu'il n'est pas actif. La commode mé-

thode qu'ils ont trouvée )à! S'ils accusent leurs

adversaires de raisonner de même, ils ont tort.

Nous ne nous supposons point actifs et libres,

nous sentons que nous le sommes. C'est à eux

de prouver non-seulement que ce sentiment

pourroit nous tromper, mais qu'il nous trompe

en effet (2). L'évoque de Cloyne a démontré

que, sans rien changer aux apparences, fa ma-

(') Saint-Prem f.rt de la conscience morale un sentiment, et

non pasun jngfm''nt; ce qui est contre les définitions des t'hi-

to~'phes. Je crois j)ourtant qu'en ceci leur prétendu coutrere
ar..i.on.

(') Ce n'c~t pas de tout cela qu'il s'as't. tt s'agit (te savoir si
la vûtontë se détermine sans cause, ou quelle est la cause qui
détermine la volonté.

tière et les corps pourroient ne pas exister; est-

ce assez pour affirmer qu'ils n'existent pas? En

tout ceci, la scufe apparence coûte plus que la

réalité je m'en tiens à ce qui est plus simple.
Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu

de toute, manière aux besoins de l'homme,

Dieu accorde ài'un plutôt qu'à t'autre des se-

cours extraordinaires, dont celui qui abuse

des secours communs à tous est indigne, et

dont celui qui en use bien n'a pas besoin. Cette
acception de personnesest injurieuse à la justice
divine. Quand cette dure et décourageante

doctrine se deduiroit de FËcriture eue-méme,

mon premier devoir n'est-il pas d'honorer

Dieu ? Quelque respect que je doive au texte

sacré, j'en dois plus' encore à son auteur; et

j'aimerois mieux croire la Bible. falsifiée, ou

inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant.

Saint Paul ne veut pas que le vase dise au po-
tiér Pourquoi m'as-tu fait ainsi? Cela est fort

bien, si le potier n'exige, du vase que des ser-

vices qu'il'l'a mis en état de lui rendre; mais,

s'il s'en prcn"it au vase de n'être pas propre à

un usage pour lequel il ne t'auroit pas fait, le

vase auroit-il tort de lui dire: Pourquoi m'as-tu

fait ainsi?

S'ensuit-il de là que la prière soit inutile? A

Dieu ne plaise que je m'ôte cette ressource

contre mes foiblesses Tous les actes de l'en-

tendcment qui nous élèvent à Dieu nous por-

tent au-dessus de nous-mêmes; en implorant
son secours, nous apprenons à le trouver. Ce

n'est pas lui qui nous change, c'est nous qui

nous changeons en nous é!evant à lui ('),Tout
ce qu'on lui demande comme il faut, on se le

donne, et, comme vous l'avezdit, on augmente
sa force en reconnoissant sa foiblesse. Mais, si

(<) Notre galant ptiito'.ophK, après avoir imité ia conduite
d'Abélard, semble en vouloir prendre aus'i la doctrine. Leurs
sentimens s!;r la priere.ont beaucoup de ra .pori ('). Bien des
gens, relevant cette hérésie, trouveront qn ij e~tmieux valu
persisterdanst'êgaremcntque de tomber dans l'erreair. Je ne
pensepasainsi. C'est uu petit malde se tromper; c'en est un'n
grand de se malconduire. Ceci ne contredit point, à mon avis,
ce que j'ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes
de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au lec-
teur.

ctte D't ie..i.s q.lez.~te.Voy~.1. qu.tièm. latin'(') Cette Mfertmn B'ett rien moin) qu'eMtte. Voyez la quatrième tettt*

tU'«*t ) auprM de J.
C. pour obtenir ptr .€!{.; !eret protection demMderoitnivm ) nuprés de J. C.

pour abtenir pnr ses yiérea ee qû il demnnderoit
en vain hi-meme ( «< M c4;;nMtt ex <<«) ?«e~ n«t ~M.tt~ M o~tttme

~f~rx: ). H termine même cette tettre par une formule de prière tonpn

en ce <en~, i réciter
chaque jour par IMoÏM et têt religieuses.

t. P.
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l'on abuse de l'oraison et qu'on devienne mys-

tique, on se perd à force de s'étever; en cher-

chant la grâce, on renonce à la raison pour
obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds

un autre; en s'obstinant à vouloir qu'il nous

éclaire, on s'ôte les lumières qu'il nous a don-

nées. Qui sommes-nous pour vouloir forcer
Dieu de faire un miracle?

Vous le savez; il n'y a rien de bien qui n'ait

un excès blâmable, même la dévotion qui

tourne en délire. La vôtre est trop pure pour

arriver jamais à ce point mais l'excès qui pro-

duit l'égarement commence avant lui, et c'est

de ce premier terme que vous avez à vous dé-

fier. Je vous ai souvent entendu blâmer les ex-

tases des ascétiques savez-vous comment elles

viennent? en prolongeant !e temps qu'on donne

à la prière ptus que ne le permet la foiblésse

humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'imagination

s'attume et donne des visions; on devient ins-

piré, prophète, et il n'y a plus ni sens ni génie

qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfer-

mez fréquemment dans votre cabinet, vous

vous recueillez, vous priez sans cesse; vous ne

voyez pas encore les piétistes ('), mais vous

lisez leurs livres. Je n'ai jamais btâmé votre

goût pour les écrits du bon Féneton mais que

faites-vous de ceux de sa disciple ? Vous lisez

Murait je le lis aussi mais je choisis- ses let-

tres, et vous choisissez son instinct divin (*).

Voyez comment il a fini, déplorez les égare-

mensde cet homme sage, et songez à vous.

Femme pieuse et chrétienne, allez-vous n'être

plus qu'une dévote?

Chère et respectable amie, je reçois vos avis

avec la docilité d'un enfant, et vous donne les

miens avec le zèle d'un père. Depuis que la

vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus

indissolubles, ses devoirs se confondent avec

les droits de l'amitié. Les mêmes teçons nous

conviennent. le même intérêt nous conduit. Ja-

(') Sorte de fousqui avoient la fantaisie d'être chrétiens et
de suivre t'Ëvangite à la tettre à peuprès conjme sont aujour-
d'hui le, méthodistes en Angleterre, les morayt s en AUonagne,

les jansénistesen France; excepté pourtant qu'il ne manqueà
ces derniers que d'être les mahres. pour être plus durs et plus
tutoie' ansque leurs eonends.

(') tndëpendannnent nes ~<)'M ~t')' les F't'ot)fM;f et les

Anglois ( <7.9, in-)2). dont it a été parlé précédemment
( décerne Partie, Lettre XtV ). Murait est aussi auteur des

Z.cto'f4' /MM()t«;Mei;(Londres, <7S9,2 vot. in-t2), rehnprimëes
aPari9en<7!jO. G. p.

mais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux

ne se rencontrent, sans offrir à tous deux un

objet d'honneur et de gloire qui nous é)ëve con-

jointement et la perfection de chacun de nous

importera toujours à l'autre. Mais si les délibé-

rations sont communes, la décision ne l'est

pas elle appartient à vous seule. 0 vous qui

fffes toujours mon sort, ne cessez point d'en

être l'arbitre pesez mes réftexions, prononcez:

quoi que vous ordonniez de moi, je me sou-

mets je serai digne au moins que vous ne ces-

siez pas de me conduire. Dusse-je ne vous plus

revoir, vous me serez toujours présente, vous

présiderez toujours à mes actions; dussiez-vous

m'ôter l'honneur d'élever vos enfans, vous ne

m'ôterez point les vertus que je tiens de vous:

ce sont les enfans de voire âme, la mienne lés

adopte, et rien ne les lui peut ravir.

Partez-moi sans détour, Julie. A présent que

je vous ai bien expHqué ce que je sens et ce

que je pense, dites-moi ce qu'il faut que je
fasse. Vous savez à quel point mon sort est )ié à

celui de mon illustre ami. Je ne l'ai point con-

sulté dans cette occasion, je ne lui ai montre

ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que

vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui

de votre époux, il le désapprouvera lui-même;

et je suis bien éloigné d'en vouloir tirer une

objection contre vos scrupules il convient seu-

lement qu'il les ignore jusqu'à votre entière

décision. En attendant, je trouverai, pour dif-

férer notre départ, des prétextes qui pourront

le surprendre, mais auxquels il acquiescera

sûrement. Pour moi, j'aime mieux ne vous

plus voir que de vous revoir pour vous dire un

nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en

étranger est une humiliation que je n'ai pas

méritée.

LETTRE VIII.

DE MADAME DE WOLMAR A SAtNT-PREDX.

Hé bien ne voilà-t-il pas encore votre ima'

ginatio!) effarouchée? et sur quoi/je vous prie?

sur lcs plus vrais témoignages d'estime et d'a-

mitié que vous ayez jamais reçus de moi; sur

les paisibles réflexions que le soin de votre vrai

bonheur m'inspire; sur )a proposition la plus

obligeante, la plus avantageuse, la plus hono-

rable qui vous ait jamais été faite sur l'em-



PARTIE Yt, LETTRE VIII. 3~!)

pressement,
indiscret peut-être, de vous unir

à ma famiHe par des nœuds indissolubles; sur

le désir de faire mon allié, mon parent, d'un

ingrat qui croit ou. qui feint de croire que je
ne veux plus de lui pour ami. Pour vous, tirer

de t'inquiétude où vous paroissez être, il ne

falloit que prendre ce que je vous écris dans

son sens le plus naturel. Mais it y a long-temps

que vous aimez à vous tourmenter par vos in-

justices. Votre lettre-est, comme votre vie, su-
blime et rampante, pleine de force et de puéri-

lités. Mon cher philosophe ne cesserez-vous

jamais d'être enfant?

Où avez-vous donc pris que je songeasse

à vous imposer des lois, à rompre avec vous,

et, pour me servir de vos ternies, à vous ren-

voyer au bout du monde ? De bonne foi, trou-

vez-vous là l'esprit de ma lettre? Tout au con-

traire en jouissant d'avance du plaisir de vi-

vre avec vous, j'ai craint les inconvéniens qui

pouvoient le troubler; je me suis occupée des

moyens de prévenir ces inconvéniens 'd'une

manière agréable et douce, en vous faisant un

sort digne de votre mérite et de mon attache-

ment pour vous. Voi!à tout mon crime i! n'y

avoit pas là, ce me semble, de quoi vous alar-

mer si fort.

Vous avez tort, mon ami ;car vous n'ignorez

pas combien vous m'êtes cher mais vous ai-

mez à vous )e faire redire et comme je n:aime

guère moins à le répéter, il vous est aisé d'ob-

tenir ce q.ue vous voulez sans que la plainte,et

l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici

vous est agréabfe, il me l'est tout autant qu'à

vous, et que, de tout ce que M. de Woimar a

fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que

le soin qu'il a pris de vous appeler dans sa

maison, et de vousjnettre en état d'y rester.

J'en conviens avec plaisir, nous sommes utiles

''un ài'autre. Plus propres à recevoir de bons

avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous

avons tous deux besoin de guides. Et qui saura

mieux ce qui convient à t'un, que l'autre qui le

connoit si bien? .Qui sentira mieux le danger

de s'égarer par tout ce que coûte un retour

pénible? Que) objet peut mieux nous rappefer

ce danger? Devant qui rougirions-noùs autant

d'avilir un si grand sacrifice? Après-avoir

rompu de tels liens, ne devons-nous pas à leur

mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui

nous les fit rompre? Oui, c'est une fidélité que

je veux vous garder toujours de vous prendre

à témoin de toutes les actions de ma vie, et de

vous dire, à chaque sentiment qui m'anime:

Voilà ce que je vous ai préféré. Ah 1 mon ami,

je sais rendre honneur à ce que mon cœur a si

bien senti. Je puis être foible devant toute la

terre, mais je réponds de moi devant vous.

C'est dans cette délicatesse qui survit tou-

jours au véritable amour, plutôt que dans les

subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu'il

faut chercher la raison de cette élévation d'âme

et de cette force intérieure que nous éprouvons

l'un près de l'autre, et que je- crois sentir

comme vous. Cette explication du moins est

plus nature!)e, plus honorable à nos cœurs,

que la sienne, et vaut mieux pour s'encourager

à bien faire, ce qui suffit pour la préférer.

Ainsi croyez que, loin d'être dans la disposition

'bizarre où vous me supposez, celle où je suis

est directement contraire; que s'i) falloit re-

noncer au projet de nous réunir, je regarde-

rois ce changement comme un grand malheur

pour vous, pour moi, pour mes enfans, et

pour mon mari même, qui, vous le savez,

entre pour'beaucoup dans )es raisonsquej'ai de

vous désirer ici. Mais, pour ne parler que de

mon inclination particulière, souvenez-vous du

momentde voire arrivée: marquai-je moins de

joie à vous voir que vous n'en eûtes en m'a-

bordant ? vous a-t-i! paru que votre séjour à

Clarens me fût ennuyeux ou pénible? avez vous

jugé que je vous en visse partir avec plaisir?

Faut-it a))er jusqu'au bout et vous parler avec

ma franchise ordinaire? Je vous avoue) ai sans

détour que les six derniers mois que nous avons

passés ensemble ont été le temps le plus doux

de.ma vie, et que j'ai goûté dans ce court es-

pace tous les biens dont ma sensibilité m'ait

fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver,

où, après avoir fait en commun la lecture de

vos voyages et celle des aventures de votre ami,

nous soupames dans la satk d'Àpo)!on, et où,

songeant à la félicité que Dieu m'envoyoit en

ce monde, je vis tout autour de moi mon père,

mon mari, mes enfans, ma cousine, mylord

Edouard, vous, sans compter la Fanchon, qui

ne ~àtoit rien au tableau, et tout cela rassem~
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blé pour l'heureuse Julie. Je me disois Cette

petite chambre contient tout ce qui est cher à

mon cœur, et peut-être tout ce qu'il y a de

meilleur sur la terre je suis environnée de tout

ce qui m'intéresse; tout l'univers est ici pour

moi; je jouis à )a fois de l'attachement que j'ai

pour mes amis, de celui qu'ils me rendent, de

celui qu'ils ont l'un. pour l'autre; leur bienveil-

lance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte;

je ne vois rien qui n'étende mon être, et rien

qui le divise; il est dans tout cequi m'environne,

il n'en reste aucune portion loin de moi; mon

imagination n'a plus rien à faire, je n'ai rien à

désirer sentir et jouir sont pour moi la même

chose; je vis à la fois dans tout ce que j'aime,
je me rassasie de bonheur et de vie. 0 mort 1

viens quand tu voudras, je ne te crains plus,

j'ai vécu, je t'ai prévenue; je n'ai plus de nou-

veaux sentimens à connoître, tu n'as plus rien

à me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous,

plus il m',étoit doux d'y compter, et plus aussi

tout ce qui pouvoit troubler ce ptaisirm'a donné

d'inquiétude. Laissons un moment à part cette

morale craintive et cette prétendue dévotion

que vous me reprochez convenez du moins

que tout le charme de la société qui régnoit en-

tre nous est dans cette ouverture de cœur qui

met en commun tous les sentimens, toutes les

pensées, et qui fait que chacun, se sentant tel

qu'il doit être, se montre à tous tel qu'il est.

Supposez un moment quelque intrigue secrète,

quelque liaison qu'il faille cacher, quelque rai-

son de réserve et de mystère à l'instant tout le

plaisir de se voir s'évanouit, on est contraint

l'un devant l'autre, on cherche à se dérober;

quand on se rassemble on voudroit se fuir la

circonspection, la bienséance, amènent la dé-

fiance et le dégoût. Le moyen d'aimer long-

temps ceux qu'on craint 1 On se devient im-

portun l'un à l'autre. Julie importune 1.

importune à son ami 1 non, non; cela ne sauroit

être; on n'a jamais de maux à craindre que

ceux qu'on peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules,

je n'ai point prétendu changer vos résolutions,
mais les éclairer, de peur que, prenant un

parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les

suites, vous n'eussiez peut-être à vous en re-

pentir quand vous n'oseriez plus vous en dé-

dire. A )'égard des craintes que M. de Wolmar
n'a pas eues, ce n'est pas à lui de les avoir, c'est

à vous nul n'est juge du danger qui vient de

vous que vous-même. Rénéchissez-y bien, puis

dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'y pense plus:

car je connois votre droiture, et ce n'est pas de

vos.intentions que je me déne. Si votre cœur

est capable d'une faute imprévue, très-sûre-

ment le mal prémédité n'en approcha jamais.
C'est ce qui distingue l'homme fragile du mé-

chant homme.

D'ailleurs, quand mes objections auroient

plus de solidité que je n'aime à le croire, pour-

quoi mettre d'abord la chose au pis comme

vous faites? Je n'envisage point les précau-

tions à prendre aussi sévèrement que vous. S'a-

git-il pour cela de rompre aussitôt tous vos

projets, et de nous fuir pour toujours? Non,

mon aimable ami, de si tristes ressources ne

sont point nécessaires. Encore enfant par la

tête, vous êtes déjà vieux par )e cœur. Les

grandes,passions usées dégoûtent des autres;

la paix de Famé qui leur succède est le seul

sentiment qui s'accroît par la jouissance. Un

cœur sensible craint le repos qu'il ne connoît

pas qu'il )e sente une fois, il ne voudra plus

le perdre. En comparant deux états si contrai-

res, on apprend à préférer le meilleur.; mais

pour-les comparer il les faut connoitre. Pour

moi, je vois le moment de votre sûreté plus

près peut-être que vous ne le voyez vous-même.

Vous avez trop senti pour sentir )ong-temps;

vous avez trop aimé pour ne pas devenir indif-

férent on ne.rallume plus la cendre qui sort de

la fournaise, mais il faut attendre que tout soit

consumé. Encore queiques années d'attention

sur vous-même, et vous n'avez plus de risque à

courir.

Le sort que je vou!ois vous faire eût anéanti

ce risque; mais, indépendamment de cette

considération, ce sort étoit assez doux pour de

voir être envié pour tui-même et si votre déli.

catesse vous empêche d'oser y prétendre, je
n'ai pas besoin que vous me disiez ce qu'une

telle retenue a pu vous coûter mais j'ai peur

qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus

spécieux que solides; j'ai peur qu'en vous pi-

quant de tenir des engagemens dont tout vous

dispense et qui n'intéressent plus personne,

vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne
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sais quelle vaine constance plus à blâmer qu'à

louer, et désormais tout-à-fait déplacée. Je vous

l'ai déjà dit autrefois, c'est un second crime

de tenir un serment criminel si le vôtre ne

t'étoitpas, il l'est devenu; c'en est assez pour

t'annuler. La promesse qu'il faut tenir sans

cesse estcelle d'être hcnnête homme et toujours

ferme dans son devoir; changer quand il

change, ce n'est pas fégèreté, c'est constance.

Vous fîtes bien peut-être alors de promettre

ce que vous feriez mal aujourd'hui de tenir.

Faites dans tous les temps ce que la vertu de-

mande, vous ne vous démentirez jamais.,
Que s'il y a parmi vos scrupules quelque ob-

jection solide, c'est ce que nous pourrons exa-

miner à loisir en attendant, je ne suis pas trop

fâchée que vous n'ayezpassaisimonidéeavec la

même avidité que moi, afin que mon étourderie

vous soit moins cruelle, si j'en aifaitune.J'avois

médité ce projet durant l'absence de ma cou-

sine. Depuis son retour et )e départ de ma let-

tre, ayant eu avec elle quelques conversations

générales sur un second mariage, elle m'en a

paru si étoignée, que, matgré tout le penchant

que je lui connoispourvous,je craindrois qu'il

ne fallût user de p)us d'autorité qu'il ne me con-

vient pour vaincre sa répugnance, même en

votre faveur; car il est un point où l'empire de

l'amitié doit respecter celui des inclinations et

les principes que chacun se fait sur des devoirs

arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à l'état

du coeur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à

mon projet il nous convient si bien à tous, il

vous tireroit si honorablement de l'état précaire

où vous vivez dans le monde, il confondroit

tellement nos intérêts, il nousferoit un, devoir

si naturel de cette amitié qui nous est si douce,

que je n'y puis renoncer tout-à-fait. Non, mon

ami, vous ne m'appartiendrez jamais de trop

près ce n'est pas même assez que vous soyez

mon cousin; ah 1 je voudrois que vous fussiez

mon frère.

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées, rendez

plus de justice à mes sentimens pour vous ;jouis-

sez sans réserve de mon amitié, de ma con-

fi.mce, de mon estime; souvenez-vous que je
n'ai plus rien à vous prescrire, et que je ne

crois point en avoir besoin. Ne m'ôtez pas le

droit de vous donner des conseils, mais n'ima-

ginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous

sentez pouvoir habiter Clarens sans danger,

venez-y, demeurez-y; j'en serai charmée. Si

vous croyez devoir donner encore quelques an-

nées d'absence aux restes toujours suspects

d'une jeunesse impétueuse, écrivez-moi sou-

vent, venez nous voir quand vous voudrez, en-

tretenons la correspondance la plus intime.

Quelle peine n'est pas adoucie par cette con-

solation 1 quel étoignement ne supporte-t-on

pas par l'espoir de finir ses jours ensemble? Je

ferai plus; je suis prête à vous confier un de

mes enfans je le croirai mieux dans vos mains

que dans les miennes quand vous me le ra-

mènerez, je ne sais duquel des deux le retour

me touchera le plus. Si tout-à-fait devenu rai-

sonnable vous bannissez enfin vos chimères et

voulez mériter ma cousine, venez, aimez-fa, ser-

vez-la,achevezdelui plaire; en vérité, je crois

que vous avez déjà commencé triomphez de

son cœur et des obstacles qu'il vous oppose,

je vous aiderai de tout mon pouvoir: faites en-

fin le bonheur l'un de l'autre, et rien ne man-

quera plus au mien. Mais, quelque parti que

vous puissiez prendre, après y avoir sérieuse-

ment pensé, prenez-le en toute assurance, et

noutragez.plus votre amie en l'accusant de se

défier de vous.

A force de songer à vous je m'oublie. t) faut

pourtant que mon tour vienne; car vous faites

avec vos amis dans la dispute comme avec votre

adversaire aux échecs, vous attaquez en vous

défendant. Vous vous excusez d'être philosophe

en m'accusant d'être dévote c'est comme si

j'avois renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré.

Je suis donc dévote à votre compte, ou prête

à le devenir 1 Soit; les dénominations mépri-

santes changent-enes ta nature des choses? Si

la dévotion est bonne/ou est le tort d'en avoir?

Mais peut-être ce motest-il trop bas pour vous.

Ladignitéphitosophiquedédaigneun
culte vul-

gaire elle veut servir Dieu plus nobfement;

ellc porte jusqu'au ciel même ses prétentions et

sa fierté. 0 mes pauvres phitosophest. Reve-

nons à moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cu)tivai

ma raison dans tous les temps. Avec du senti-

ment et des lumières, j'ai voulu me gouverner,

et je me suis mal conduite. Avant de m'ôter le

guidequej'aichoisi,donnez-m'enque!queautre
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sur lequel je puisse compter. Mon bon ami,

toujours d'i l'orgueil, quoi qu'on fasse! c'es.t lui

qui vous c)ëve, et c'est lui qui m'humiHe. Je

crois valoir autant qu'une autre, et mille autres

ont vécu plus sagement que moi elles avoient

donc des ressources que je n'avois pas. Pour-

quoi me sentant bien née ai-je eu besoin de ca-

chermavie?Pourquoihaïssois-jefema!quej'ai
fait malgré moi? Je ne connoissois que ma

force, elle n'a pu me suffire. Toute la résis-

tance qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir

faite, et toutefois j'ai succombé. Comment font

cellesqui résistent? Eues ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai trouvé

dans ce choix un autre avantage auque) je n'a-

vois pas pensé. Dans le règne des passions, elles

aident à supporter les toùrmens qu'elles don-

nant; elles tiennent l'espérance à côté du désir.

Tant qu'on désire on peut se passer d'être heu-

reux on s'attend à le devenir si le bonheur

ne vient point, l'espoir se prolonge, et le

charme de l'illusibn dure autant que la passion

qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-méme,

et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de

jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut

mieux, peut-être. Malheur à qui n'a plus rien

à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il

possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que

dece qu'on espère, etl'on n'estheureux qu'avant

d'être heureux. En e~et, l'homme, avide et

borné, fait pour toutvouloir et peu obtenir, a

reçu du ciel nue force consolante qui rappro-

che de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet à

son imagination, qui le lui rend présent et

sensible, qui le lui livre en quelque sorte,

et, pour lui rendre cette imaginaire propriété

plus douco, le modineau gré de sa passion.

Mais tout ce prestige disparoît devant l'objet

même; rien n'embellit plus cet objet aux yeux

du possesseur on ne se figure point ce qu'on

voit; l'imagination ne pare plus rien-de ce qu'on

possède; l'illusion cesse où commence la jouis-
sance. Le pays des chimères est en ce monde

le seul digne d'être habité et tel est le néant

des choses humaines, qu'hors (') t'être existant

par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui
n'est pas.

(') Il faUottçue hors, etsûrement madame de Wo)nur ne

t'ignoroit pas. Mais, omre les fautes qui lui ëchappoient par
ignoranceou par inadvertance, il paroitqu'elle avoit l'oreille

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets

particuliers de nos passions, il est infaillible

dans le sentiment commun qui les comprend

toutes. Vivre sans peine n'est pas un état

d'homme; vivre ainsi c'est être mort. Ceiui qui

pourroit toutsans être Dieu seroit une misérable

créature; il seroit privé du plaisir de désirer;

toute autre privation seroit plus supportable (').

Voità ce que j'éprouve en partie depuis mon

mariage et depuis votre retour. Je ne vois par-

tout que sujet de contentement, et je ne suis

pas contente;une langueur secrète s'insinue au

fond de mon cœur; je le sens vide et gonfté,

comme vous disiez autrefois du vôtre; l'atta-

chement que j'ai pour tout ce qui m'est cher ne

suffit paspour t'occuper; lui reste une force

inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est

bizarre, j'en conviens; mais elle n'est pas moins

reeUe. Mon ami, je suis trop heureuse, le bon-

heur m'ennuie (~).

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût

du bien-être? Pour moi, je vous avoue qu'un

sentiment si peu raisonnable et si peu volon-

taire a beaucoup ôté du prix que je donnois

à la vie et je n'imagine pas quelle sorte de

charme on y peut trouver qui me manque ou

qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sen-

sible que moi? aimera-t-elle mieux son père,

son mari, ses ehfans, ses amis, ses proches? en

sera-t-elle mieux aimée? mënera-t-eUe une vie

plus de son goût? sera-t-elle plus libre d'en

choisir une autre ?jouira-t-e))ed'une meilleure

santé? aura-t-cHe plus de ressources contre

l'ennui, plus de liens qui l'attachent au monde?

Et toutefois j'y vis inquiète mon cœur ignore

ce qui lui manque il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise,

mon âme avide cherche ailleurs de quoi la rem-

plir en s'élevant à la source du'sentiment et

de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa lan-

trop délicate pour s'asservir toujours aux règles mêmes qu'elle
savoit. On peut employer nn style plus pur, mais non pas piu!
doux ni ptns harmonieux que te sien.

(') D'où ii suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire
à t'honneur de mourir d'ennui. Dans tous têt royanmesdu
monde, cherchez-vous l'homme te p)us <nhuye du pays, allez

toujours directement au souverain, surtout s'itfst tres-.ihsoh).

C'est bien td peine de faire tant de mi~ëraMes' ne saurait-il

s'ennuyer à moindres frais?
(') Quoi ,.)uti~ aussi des contradictions! Ah! jecrainshien,

ct~artuantMdévote, que vous ne ~yez pas non [dus trop ti'

cord avec vous-mëute. Au reste, j'avoue que cette [ettre M

paroft le chant du cygne.
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gueur; elle y renaît elle s'y ranime, elle. y

trouve un nouveau ressort, elle y puise une

nouvelle vie, elle y prend une autre existence

qui ne tient point aux passions du corps; ou

plutôt elle n'est plus en moi-même, elle est

toute dans J'être immense qu'elle contemple,

et, dégagée un moment de ses entraves, elle

se console d'y rentrer par cet essai d'un état

plus sublime qu'elle espère être un jour le sien.

Vous souriez; je vous entends, mon bon ami;

j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant

autrefois cet état d'oraison que je confesse ai-

mer aujourd'hui. A cela je ~'ai qu'un mot à

vous dire, c'est que je ne l'avois pas éprouvé.

Je ne prétends pas même le justifier de toutes

manières: je ne dis pas que ce goût soit sage, je
dis seulement qu'il est doux, qu'il supplée au

sentiment du bonheur qui s'épuise, qu'il rem-

plit le vide de l'âme, et qu'il jette un nouvel

intérêt sur la vie passée à fe mériter. S'il pro-

duit quelque mal, il faut le rejeter sans doute

s'il abuse le cœur par une fausse jouissance, il

faut encore le rejeter. Mais enfin.)cquei tient le

mieux à la vertu, du philosophe avec ses grands

principes, ou du chrétien dans sa simplicité?

Lequel est le plus heureux dès ce monde, du

sage avec sa raison, ou du dévot dans son dé-

lire ? Qu'ai-je besoin de penser, d'imaginer,

dans un moment où toutes mes facultés sont

aliénées? L'ivresse a ses plaisirs, disiez-vous

eh bien ce délire en est une. Ou laissez-moi

dans un état qui m'est agréable, ou montrez-

moi comment je puis être mieux.

J'ai blâmé !es extases des mystiques je les

blâme encore quand elles nous détachent de

nos devoirs, et que, nous dégoûtant de la vie

active par les charmes de la contemplation,

elles nous mènent à ce quiétisme dont vous me

croyez si proche, et dont je crois être aussi loin

que vous.

Servir Dieu, ce n'est point passer sa vie à

genoux dans un oratoire, je le sais bien; c'est

remplir sur !a terre les devoirs qu'il nous im-

pose c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui

convient à )'état où il nous a mis-:

/<eot'<7''ndMce-;
E Mt'M a lui chi'l'< t'Mo~oMf compisce (').

Il faut premièrement faire ce qu'on doit, et

(') Le c<mr lui suffit, et qui fait son devoir )e prie.
METtST.

T. n.

puis prier quand on le peut; voilà la règle que

je tâche de suivre. Je ne prends point le recueil-

lement que vous me reprochez comme une oc-

cupation, mais comme une récréation et je ne

vois pas pourquoi, parmi les plaisirs qui sont à

ma portée, je m'interdirois le plus sensible et

le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis

votre lettre j'ai étudié les effets que produit
sur mon âme ce penchant qui semble si fort

vous dép)aire et je n'y sais rien voir jusqu'ici

qui me fasse craindre, au moins-si tôt, l'abus

d'une dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet exer-

cice un goût trop vif qui me fasse souHrir

quand j'en suis privée, ni qui me donne de l'hu-

meur quand on m'en distrait. Il ne me donne

point non plus de distractions dans la journée,
et ne jette ni dégoût ni impatience sur la prati-

que de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet

m'est nécessaire, c'est quand quelque émotion

m'agite, et que je serois moins bien partout

ailleurs c'est là que, rentrant en moi-même,

j'y retrouve le calme de la raison. Si quelque

souci me trouble si quelque peine m'afflige,

c'est là que je les vais déposer. Toutes ces mi-

sères s'évanouissent devant un plus grand ob-

jet. En songeant à tous les bienfaits de la Pro-

vidence, j'ai honte d'être sensible à de sitoibles

chagrins et d'oublier de si grandes grâces. I)

ne me faut des séances ni fréquentes ni lon-

gues. Quand la tristesse m'y suit matgré moi,

quelques pleurs versés devant celui qui con-

sole soulagent mon cœur à l'instant. Mes ré-

flexions ne sont jamais amères ni douloureuses;

mon repentir même est exempt d'alarmes.

Mes fautes me donnent moins d'effroi que de

honte j'ai des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un

père ce qui me touche est sa bonté; elle ef-

face à mes yeux tous ses autres attributs;

elle est le seul que je conçois. Sa puissance

m'étonne, son immensité me confond, sa jus-
tice. I) a fait l'homme foible puisqu'il est

juste, il est clément. Le Dieu vengeur est

le Dieu des méchans je ne puis ni le crain-

dre pour moi ni l'implorer contre un autre.

0 Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi que

j'adore! c'est de toi, je le sens, que je suis

l'ouvrage; et j'espère te retrouver au dernier

2<
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jugement tel que tu parles à mon cœur durant

ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées

jettent de douceur sur mes jours et de joie au

fond de mon cœur. En sortant de mon cabinet

ainsi disposée, je me sens plus légère et plus

gaie; toute la peine s'évanouit, tous les embar-

ras disparoissent; rien de rude, rien d'angu-

leux tout devient facile et coulant, tout prend

à mes yeux une face plus riante; la complai-

sance ne me coûte plus rien j'en aime encore

mieux ceux que j'aime et leur en suis plus

agréable mon mari même en est plus content

de mon humeur. La dévotion, prétend-i), est

un opium pour l'àme; elle égaie, anime et sou-

tient quand on en prend peu; une trop forte

dose endort, ou rend furieux, ou tue. J'espère
ne pas aller jusque-là.

Yons voyez que je no m'offense pas de ce

titre de dévote autant peut-être que vous l'au-

riez voulu; mais je ne lui donne pas non ptus

tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime

point, par exemple, qu'on affiche cet état par

un extérieur afFccté et comme une espèce d'em-

ploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette ma-

dame Guyon dont vous me parlez eût mieux

fait, ce me semble, de remplir avec soin ses

devoirs de mère de famille, d'élever chrétien-

nement ses enfans, de gouverner sagement sa

maison, que d'aller composer des livres de dé-

votion, disputer avec des évèques, et se faire

mettre à la Bastille pour des rêveries où l'on

no comprend rien. Je n'aime pas non plus ce

langage mystique et Sguré qui nourrit le cœur

des chimères de l'imagination, et substitue au

véritable amour de Dieu des sentimens imités

de l'amour terrestre, et trop propres à le ré-

veiller. Plus on aie cœur tendre et t'imagina

tion vive, plus on doit éviter ce qui tend les

émouvoir; car enfin comment voir les rapports

de l'objet mystique si l'on ne voit aussi l'objet

sensuel? et comment une honnête femme ose-

t-elle imaginer avec assurance des objets qu'elle

n'oseroit regarder (1).

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement

(') Cette objection me parott tellement solide et sans répli-
que, q"e si j'avois le moindre pouvoir dans t'É~i-e. je i'. m

ploierois à faire retrancher de nos livres sacrés le Can h[ue
des cmUqncs, et j'aurois bien du regret d'avoir attendu si
mrd.

pour les dévots de profession, c'estcMteapreté

de mœurs qui les rend insensibles à t'humamtè,

c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder

en pitié le reste du monde. Dans leur élévation

subtinte, s'ils daignent s'abaisser à quelque acte

de bonté, c'est d'une manière si humiliante;

ils plaignent les autres d'un ton si cruel, leur

justice est si rigoureuse, leur charité est si dure,
leur zèle est si amer, ieur mépris ressemble si

fort à la haine, que l'insensibilité même des

gens du monde est moins barbare que leur

commisération. L'amour de Dieu leur sert

d'excuse pour n'aimer personne; ils ne s'ai-

ment pas même l'un l'autre. Vit-on jamais d'a-

mitié véritable entre tes dévots? mais plus ils

se détachent des hommes, plus ils en exigent;

et l'on diroitqu'its ne s'étèventàDieu que pour

exercer son autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion

qui doit naturellement m'en garantir si j'y
tombe, ce sera sûrement sans le vouloir, et

j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environ-

nent que ce ne sera pas sans être avertie. Je

vous avoue que j'ai été tong-temps sur le sort

de mon mari d'une inquiétude qui m'eùt peut-

être altéré l'humeur à la longue. Heureusement

la sage tettre de mylord Edouard à laquelle

vous me renvoyez avec grande raison, ses en-

tretiens consolans et sensés, les vôtres, ont

tout-à-fait dissipé ma crainte et changé mes

principes. Je vois qu'il est impossible que l'in-

tolérance n'endurcisse t'ànte. Comment chérir

tendrement les gens qu'on réprouve? quctte

charité peut-on conserver parmi des damnés?

les aimer, ce seroit haïr Dieu qui les punit.

Voulons-nous donc être humains, jugeons les

actions et non pas tes hommes; n'empiétons

point sur l'horrible fonction des démons; n'ou-

vrons point si légèrement l'enfer à nos frères.

Eh s'it étoit destiné pour ceux qui se trom-

pent, quel mortel pourroit t'éviter?

0 mes amis, de quel poids vous avez sou-

lagé mon cceurt 1 En. m'apprenant que l'erreur

n'est point un crime, vous m'avez délivrée de

mille inquiétans scrupules. Je laisse la subtile

interprétation des dogmes que je n'entends pas;

je m'en tiens aux vérités lumineuses qui frap-

pent.mes yeux et convainquent ma raison, aux

vérités de pratique qui m'instruisent de mes

devoirs. Sur tout le reste j'ai pris pour règle
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votre ancienne réponse à M. de Wolmar (').

Est-on maître de croire ou de ne pas croire?

est-ce un crime de n'avoir pas su bien argu-

menter ? Non, ta conscience ne nous dit point

la vérité des choses, mais la règle de nos de-

voirs elle ne nous dicte pointce qu'il faut pen-

ser, mais ce qu'il faut faire; elle ne nous ap-

prend point à bien raisonner, mais à bien agir.

Eu quoi mon mari peut-il être coupable devant

Dieu? détourne-t-il !es yeux de lui? Dieu lui-

même a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité,

c'est la vérité qui le fuit. L'orgueil ne le guide

point; il ne veut égarer personne,
il est bien

aise qu'on ne pense pas comme lui. Il aime nos

sentimens, il voudroit les avoir, il ne peut

notre espoir, nos consolations, tout lui échappe.

H fait le bien sans attendre de récompense il

est plus vertueux, plus désintéressé que nous.

Hélas! il est à plaindre mais de quoi sera-t-il

puni? Non, non; la bonté, la droiture, les-

mœurs, l'honnêteté, la vertu, voi)a ce que le

ciel exige et qu'il récompense; voi)à te véri-

table culte que Dieu veut de nous et qu'il re-

çoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge
la foi par les oeuvres, c'est croire en lui que

d'être homme de bien. Le vrai chrétien c'est

l'homme juste, les vrais incrédules sont lesmé-

chans.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable

ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs

points de votre lettre où nous ne sommes pas

de même avis: je sais trop bien ce que vous

êtes pour être en peine de ce que vous croyez.

Que m'importent toutes ces questions oiseuses

sur la liberté? Que je sois libre de vouloir le

bien par moi-même,ou que j'obtienne en priant

cette volonté, si je trouvée enfin le moyen de

bien faire, tout cela ne revient-il pas au même?

Que je me donne ce qui me manque en le de-

mandant, ou que Dieu l'accorde à ma prière,

s'il faut toujours pour l'avoir que je le de-

mande, ai-je besoin d'autre éclaircissement?

Trop heureux de convenir sur les points prin-

cipaux de notre croyance, que cherchons-nous

au-delà? Voulons-nous pénétrer dans ces abi-

mes de métaphysique qui n'ont ni fond ni rive,

et perdre à disputer sur l'essence divine ce

temps si court qui nous est donné pour l'hono-

rer ? Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous

(') Voyez Partie V, lettre H) ( ci-devant page !?) ).

savons qu'elle est que cela nous sufSse elle

se fait voir dans ses œuvres, eUe se fait sentir

au dedans de nous. Nous pouvons bien dispu-

ter contre elle, mais non pas la méconnoitre

de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de

sensibi!ité qui t'aperçoit et la touche plai-

gnons ceux à qui. elle ne Fa pas départi, sans

nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui

de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire?

Respectons ses décrets en silence et faisons

notre devoir; c'est le meilleur moyen d'ap-

prendre le leur aux autres.

Connoissez-vous quelqu'un plus plein de sens

et de raison que M de Wo)mar? quelqu'un plus

sincère, plus droit, plus juste, plus vrai, moins

livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la

justice divine et à t'immortatité de t'âme? Con-

noissez-vous un homme plus fort, plus élevé,

plus grand, plus foudroyant dans la dispute,

que mylord Édouard, plus digne par sa vertu

de défendre la cause de Dieu, plus certain de

son existence, plus pénétré de sa majesté su-

prême, plus zélé pour sa gloire et plus fait pour

la soutenir? Vous avez vu ce qui s'est passé

pendant trois mois à Clarens vous avez vu

deux hommes pleins d'estime et de respect l'un

pour l'autre, é)o)gnés par leur état et par leur

goût des pointilleries de cof!ége, passer un

hiver entier à chercher dans des disputes sages

et paisibles, mais vives et profondes, à s'éc):n-

rer mutuellement, s'attaquer, se défendre, se

saisir par toutes les prises que peut avoir en-

tendement humain, et sur une matière où tous

deux, n'ayant que le même intérêt, ne deman

doient pas mieux que d'être d'accord.

Qu'est-il arrivé? Ils ont redoublé d'estime

l'un pour l'autre, mais chacun est resté dans

son sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à

jamais un homme sage de la dispute, t'amour

de la vérité ne le touche guère; il cherche

à briller.

Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme

inutile, et j'ai résolu de ne plus dire à mon

mari un seul mot de religion que quand it s'a-

gira de rendre raison de la mienne, Non que

l'idée de la tolérance divine m'ait rendue indif-

férente sur le besoin qu'il en a. Je vous avoue

même que, tranquillisée
sur son sort à venir,

je ne sens point pour cela diminuer mon zèle

pour sa conversion. Je voudrois au prix de mon
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sang le voir une fois convaincu; si ce n'est pas

pour son bonheur dans l'autre monde, c'est

pour son bonheur dans celui-ci. Car de com-

bien de douceurs n'est-il point privé Quel sen-

timent peut le conso~er dans ses peines? quel

spectateur anime les bonnes actions qu il fait

en secret? quelle voix peut parler au fond de

son âme? quel prix peut-il attendre de sa "ver-

tu ? Comment doit-il envisager la mort? Non,

je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état

horrible. H me reste une ressource pour l'en

tirer, et j'y consacre le reste de ma vie: ce

n'est plusdele convaincre, mais de le toucher;

c'est de lui montrer un exemple qui l'entraîne,

et de lui rendre la religion si aimab)e, qu'il ne

puisse lui résister. Ah mon ami, quel argu-

ment contre )'incrédu!e que la vie du vrai chré-

tien croyez-vous qu'il y ait quelque âme à

l'épreuve de celui-là Voità désormais la tâche

que je m'impose aidez-moi tous à la remplir.

Wolmar est froid, mais il n'est pas insensible.

Quel tableau nous pouvons offrir à son cœur,

quand ses amis, ses enfans, sa femme, concour-

ront tous à l'inslruire en t'édifiant j.quand, sans

lui prêcher Dieu dans leurs discours, ils ~ë lui

montreront dans les actions qu'il inspire, dans

les vertus dont il est l'auteur, dans le charme

qu'on trouve à lui plaire! quand il verra-briller

l'image du ciel dans sa maison quand cent fois

le jour il sera forcé de se dire: Noi), l'homme

n'est pas ainsi par lui-même, quelque chose de

plus qu'humain règne ici 1

Si cette entreprise est de votre goût, si vous

vous sentez digne d'y concourir, venez; pas-

sons nos jours ensemble, et ne nous quittons

plus qu'à la mort. Si le projet vous déptait ou

vous épouvante, écoutez votre conscience, e))e~
vous dicte votre devoir. Je n'ai rien de plus à

vous dire.

Selon ce que mylord Edouard nous marque,

je vous attends tous deux vers )a fin du mois

prochain. Vous ne reconnoitrez pas votre ap-

partement mais dans )es changemens qu'on y

a faits, vous reconnoitrez les soins et le cœur

d'une bonne amie qui s'est fait un plaisir de

t'orner. Vous y trouverez aussi un petit assorti-

ment de livrés qu'elle a choisis à Genève, meil-

leurs et de meilleur goût que l'Adone, quoiqu'il

y soit aussi par plaisanterie. Au reste, soyez

discret, car, comme e)te ne veut pas que vous

sachiez,que tout cela vient d'elle, je me dépêche

de vous l'écrire avant qu'elle me défende de

vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château de

Chillon ('), que nous devions tous faire en-

semble, se fera demain sans vous. Elle n'en

vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec

plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos en-

fans, ce qui ne m'a point laissé d'excuse. Mais je

ne sais pourquoi je voudrois être déjà de re-

tour.

LETTRE IX..

DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX.

Ah 1 monsieur, ah mon bienfaiteur que me

charge-t-on de vous apprendre! madame.

ma pauvre maitresse. ODieuijevoisdéjà votre

frayeur. mais vous ne voyez pas notre déso-

lation. Je n'ai pas un moment à perdre; Hil

faut vous dire. il faut courir. je voudrois

déjà vous avoir tout dit. Ah que deviendrez-

vous quand vous saurez notre malheur?

Toute la famillealla hier dîner àCht!)on. M. )e

baron, qui alloit en Savoie passer quelques

jours au château de Blonay, partit après le

dîner. On t'accompagna quetques pas puis on

se promena le t.ong de la digue. Madame d'Orbe

et madame la baillive marchoient devant avec

monsieur. Madame suivoit, tenant d'une main

Henriette et de l'autre MarceUin. J'étois der-

rière avec t'ainé. Monseigneur le baitti, qui
s'étoit arrêté pour parler à quelqu'un, vint

rejoindre la compagnie, et offrit le bras à

madame. Pour le prendre elle me renvoie

MarceHin il court à moi, j'accours à lui en

courant, l'enfant fait un faux pas, !ë pied lui

manque, il tombe dans l'eau, je pousse un cri

perçant madame se retourne, voit tomber son

(') Le château deChiiion. ancien séjour des baillis de Vcva
est situé dan< le lac, ~r un rocht'r qui formeune ~resqu'Ue, f~

autuut duquel j'ai vu sonderapt~decentc nq~aMtebras-es.

<jui fout près de huit cents pirds. sans trouver )e f~'ud. Ou a

creusé dans ce rocher des caves et des cuisines au-dessous du
niveau det'eau, qu'on y introduit~juaud ou veut p~rde" rob
nets. C'est là que fut détenusix ans prisonuier François Bon~i-

yard, prieur de Saint-Victor, bonme d'un mérite rare, d'une
droiture et d'une fermeté à ~oute épreuve ami de la liberté,

quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre. Au rete
t'année ou ces dernières lettres paroissentavoir été écrites, ii

y avoit très-ion~ temps que les baitUs de Vevai n'habit oient

plus le cM~eau de Chiiton On supposera, si l'on veut, que
celui de ce temps-là y étoit allé passer. quelquesjours.
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fila, part comme un trait, et s'é)ance après

h)i.

Ah!misérable, que n'en fis-je autant! que

n'y suis-je restée. Hélas! je retenois ra!né,

qui vouloit sauter après sa mère. elle se dé-

b:)ttoit en serrant l'autre entre ses bras. On

n'avoit )à ni gens ni bateau, il fallut du temps

pour les retirer. L'enfant est remis; mais la

mère. le saisissement, la,chute, J'état où elle

étoit. Qui sait mieux que moi combien cette

chute est dangereuse?. Elle resta très-tong-

temps sans connoissance. A peine l'eut-elle re-

prise qu'elle demanda son H)s. Avec quels

transports de joie elle l'embrassa 1 Je la crus

sauvée; mais sa vivacité ne dura qu'un moment.

Elle voulut être ramenée ici durant la route

elle s'est trou vée ma) ptusieurs fois. Surquctqucs

ordres qu'elle m'a donnés, je vois qu'elle ne

croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse,

elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe est

plus changée qu'elle. Tout le monde est dans

une agitation. Je suis la plus.tranquille de

toute la maison. De quoi m'inquiéterois-je?.
ma bonne maîtresse ah si je vous perds, je
n'aurai plus besoin de personne. 0 mon cher

monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans

cette épreuve! Adieu.Le médecin sort de

la chambre. Je cours au-devant de lui. S'il

nous donne quelque bonne espérance, je vous

le marquerai. Si je ne dis rien.

A SAINT-PRÉUX.

Commencée parmadame d'Orbe, et achevée par M.de Wo)mar.

Mort de Julie.

C'en est fait, homme imprudent, homme in-

fortuné malheureux visionnaire! Jamais vous

ne la reverrez. le voile: Julie n'est.

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre honora

ses dernières votontés. Il vous reste de grands

devoirs à remplir surla terre.

LETTRE X.

LETTRE XI.

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

J'ai laissé passer vos premières douleurs en

silence ma lettre n'eût fait que les aigrir vous

n'étiez pas plus en état de supporter ces détails

que moi de les faire. Aujourd'hui peut-être

nous seront-ilsdoux à tous deux. t! ne me reste

d'elle que des souvenirs mon cœur se plaît à

les recueillir. Vous n'avez plus que des pleurs à

lui donner vous aurez ta consolation d'en ver-

ser pour elle. Ce plaisir des infortunés m'est

refusé dans ma misère; je suis plus malheu-

reux que vous.

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que

je veux vous parler. D'autres mères peuvent se

jeter après leur enfant; l'accident, la fièvre, la

mort, sont de la nature, c'est le sort commun

des mortels mais t'empioi de ses derniers mo-

mens, ses discours, ses sentimens, son âme,

tout cela n'appartient qu'à.Jutie. Elle n'a point

vécu comme une autre; personne, que je sache,

n'est mort comme elle, Voilà ce que j'ai pu

seul observera et que vous n'apprendrez que

de moi.

Vous savez que t'effroi; l'émotion, la chute,

l'évacuation de l'eau, lui iaissërcnt une longue

foiblesse, dont eiïe ne revint tout-à-fait, qu'ici.
En arrivant, elle redemanda son fils'; i! vint à

peine le vit-elle marcher et répondre ses ca-

resses,'qu'elle devint tout-à-fait tranquille et

consentit à prendre un peu de repos. Son som-

meil fut court et comme le médecin n'arrivoit

point encore, en attendant elle nous fit asseoir

autour de son lit, la Fanchon, sa cousine et

moi. Elle nous parla de ses enfans, des soins

assidus qu'exigeoit auprès d'eux la forme d'é-

duéation qu'elle avoit prise, et du danger de les

négliger un moment. Sans donner une grande

importance à sa maladie, elle prévoyoit qu'eue
i'empécheroit quelque temps de remplir sa part

des mêmes soins, et nous chargeoit tous de ré-

partir cette part sur les nôtres.

Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les

vôtres, sur les moyens les plus propres à les

faire réussir, sur les observations qu'elfe avoit

faites et qui pouvoient les favoriser ou leur

nuire, enfin sur tout ce qui devoit nous mettre

en état de suppléer à ses fonctions de mèro
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L'arrivée du médecin causa dans ia maison

un trouble impossible à peindre. Tous les do-

mestiques, l'un sur l'autre à la porte de la

chambre, attendoient, l'oeil inquiet et les mains

jointes, son jugement sur l'état de leur maîtresse

comme l'arrêt de leur sort. Ce spectacle jeta la

pauvre Claire dans une agitation qui me fit

aussi long-temps qu'elle seroit forcée à les sus-

pendre. C'étoit, pansai-je, bien des précautions

pour quelqu'un qui ne se croyoit privé que du-

rant quelques jours d'une occupation si chère

mais ce qui m'effraya tout-à fait, ce fut de voir

qu'elle entroit pour Henriette dans un bien plus

grand détail encore. Elle s'étoit bornée à ce qui

regardoit la première enfance de ses fils, comme

se déchargeant sur un autre du soin de leur

jeunesse pour safille, elle embrassa tous les

temps; et, sentant bien que personne ne sup-

ptéeroit sur ce point aux réflexions que sa pro-

pre expérience lui avoit fait faire, elle nous

exposa en abrégé, mais avec force et clarté, le

plan d'éducation qu'elle avoit fait pour elle,

employant près de la mère les raisons les plus

vives et les plus touchantes exhortations pour

l'engager à le suivre.

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes

personnes et sur les devoirs des mères, mc)ées

r'o fréquens retours sur elle-même, ne pou-

voient manquer de jeter de la chaleur dans

l'entretien. Je vis qu'il s'animoit trop. Claire

tenoit une des mains de sa cousine, et la pres-

soit à chaque instant contre sa bouche, en san-

glotant pour toute réponse; la Fanchon n'étoit

pas plus tranquille; et pour Julie, je remarquai

que les larmes lui rouloient aussi dans les

yeux, mais qu'elle n'osoit pleurer de peur de

nous alarmer clavantage. Aussitôt je me dis

Elle se voit morte. Le seul espoir qui me resta

fut que la frayeur pouvoit l'abuser sur son état,

et lui montrer le danger plus grand qu'il n'étoit

peut-être. Ma)heuréusement je la connoissois

trop pour compter beaucoup sur cette erreur.

J'avois essayé plusieurs fois de la calmer; je la

priai derechef de ne pas s'agiter hors de propos

par des discours qu'on pouvoit reprendre à

loisir. Ah 1 dit-elle, rien ne fait tant de mat aux

femmes que le silence et puis, je me sens un

peu de fièvre; autant vaut employer le babil

qu'elle donne à des sujets utiles, qu'à battre

sans raison la campagne.

craindre pour sa tête.}! fallut les étoignersMa

différons prétextes, pour écarter de ses yeux

cet objet d'effroi. Le médecin donna vaguement

un peu d'espérance, mais d'un ton propre à me

l'ôter. Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pcn-

soit; la présence de sa cousine la tenoit en res-

pect. Quand il sortit, je le suivis Claire pu

voulut faire autant; mais Julie la retint, et me

fit de !'œn un signe que j'entendis. Je me hâtai
d'avertir le médecin que, s'il y avoit du danger,

il fanoitle cacher madame d'Orbe avec autant t

et plus de soin qu'à la malade, do peur que le

désespoir n'achevât de la troubler et ne la mît

hors d'état de servir son amie. H déclara qu'il il

y avoit en effet du danger; mais que vingt-

quatre heures étant à peine écoulées depuis

l'accident, il falloit plus de temps pour établir

un pronostic assuré; quela nuit prochaine dé-

cideroit du sort de la maladie, et qu'il ne pou-

voit prononcer que le troisième jour. La Fan-

chon seule fut témoin de ce discours; et après

l'avoir engagée, non sans peine, à se contenir,

on convint de ce qui seroit dit à madame d'Orbe

et au reste de la maison.

Vers le soir, Julie obligea sa cousine, qui

avoit passé la nuit précédente auprès d'elle, et

qui vouloit encore y passer la suivante, à s'aller

reposer quelques heures. Durant ce temps la

malade ayant su qu'on alloit la saigner du pied,

et que le médecin préparoit des ordonnances,

elle le fit appeter et lui tint ce discours « Mon-
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un malade craintif sur son état, c'est une pré-

caution d'humanitéque j'approuve; maisc'est

une cruauté de prodiguer égatement à tous

des soins superflus et désagréabJes dont plu-

sieurs n'ont aucun besoin. Prescrivez-moi

toutcë quevous jugerez m'être véritab)empnt c

utile, j'obéirai ponctuellement. Quant aux

remèdes qui ne sont que pour l'imagination,

faites-m'en grâce c'est mon corps et non mon

esprit qui souffre et je n'ai pas peur de finir

mes jours, mais d'en mal employer le reste.

Les derniers momens de la vie sont trop pré-

cieux pour qu'il soit permis d'en abuser. Si

vousne pouvez prolonger la mienne, au moins

ne l'abrégez pas, en m'étant l'emploi du peu

d'instans qui me sont laissés par la nature.

Moins il m'en reste, plus vous devez les res-

pecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi je
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e saurai bien mourir seule. e Voilà comment

cette femme si timide et si douce dans le com-

merce ordinaire savoit trouver un ton ferme

et sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle et décisive. Étouffement,

oppression, syncope, la peau sèche et brû-

iantc; une ardente fièvre, durant laquelle on

l'entendoit souvent appeler Marcetin comme

pour le retenir, et prononcer aussi quelquefois

un autre nom, jadis si répété dans une occasion

pareille. Le lendemain, le médecin me déc~ara

sans détour qu'il n'estimoit pas qu'elle eût trois

jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet af-

freux secret; et la plus terrible heure de ma

vie fut celle où je le portai dans le fond de mon

cœur sans savoir quel usage j'en devois faire.

J'allai seul errer dans les bosquets, rêvant au

parti que j'avois à prendre, non sans' quel-

ques tristes réflexions sur le sort qui me rame-

noit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont

je m'ennuyois même avant d'en connoitre un

plus doux.

La veille, j'avois promis à Julie de lui rap-

porter fidèlement te jugement du médecin elle

m'avoit intéressé par tout ce qui pouvoit tou-

cher mon cœur à lui tenir parole. Je sentois cet

engagement sur ma conscience. Mais quoi 1 pour

un devoir chimérique et sans utilité, faHoit-i!

contrister son âme et lui faire à longs traits sa-

vourer la mort? Quel pouvoit être à mes yeux

l'objet d'une précaution si crueUe?Luiannoncer

s:) (!erniëre heure n'étoit-ce pas l'avancer?

t'ans un intervalle si court, que deviennent les

désirs, l'espérance, élémens de la vie? Est-ce

en jouir encore que de se voir si près du mo-

ment de la perdre ? Étoit-ce à moi de lui don-

ner la mort?

Je marchois à pas précipités avec une agita-

tion qucjen'avois jamais éprouvée. Cette longue

et pénible anxiété me suivoit partout; j'en traî-

nois après moi l'insupportable poids. Une idée

vint enfin me déterminer. iVe vous efforcez pas

de la prévoir il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour

elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que

je raisonne? est-ce sur son système ou sur le

mien? Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou

sur l'autre? Je n'ai, pour croire ce que je crois,

que mon opinion armée de quelques probabi-

lités. Nulle démonstration ne la renverse, il est

vrai; mais quelle démonstration !'étaMt?Ë!)e

a, pour croire ce qu'elle croit, son opinion de

même mais elle y voit l'évidence, cette opinion

à ses yeux est une démonstration. Quel droit

ai-je de préférer, quand il s'agit d'elle, ma

simple opinion que je reconnois douteuse à

son opinion qu'elle tient pour démontrée?Com-

parôns les conséquences des deux sentimens.

Dans le sien, la disposition de sa dernière heure

doit décider de son sort durant l'éternité. Dans

le mien, les ménagemens que je veux avoir

pour elle lui seront indifférons dans trois jours.
Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira

plus rien. Mais si peut-être elle avoit raison,

quelle différence 1 Des biens ou des maux

éternels 1. Peut- être Ce mot est terri-

b)e! Malheureux 1 risque ton âme et non la

sienne.

Voilà le premier doute qui m'ait rendu sus-

pecte l'incertitude que vous avez si souvent

attaquée. Ce n'est pas la dernière fois qu'il est
revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en soit,

ce doute me délivra de celui qui rne tourmen-

toit. Je pris sur-te-champ mon parti; et, de peur

d'en changer, je courus en hâte au lit de Julie,

je fis sortir tout le monde, et je m'assis vous

pouvez juger avec quelle contenance. Je n'em-

ployai point auprès d'elle les précautions néces-

saires pour les petites âmes. Je ne dis rien; mais

e)!emevit et me comprit à l'instant. Croyez-

vous me l'apprendre ?dit-e)te en me tendant la

main. Mon, mon ami, je me sens bien la mort

me presse, il faut nous quitter.

Alors eUe me tint un long discours dont j'au-

rai à vous parler quelque jour, et durant le-

quel elle écrivit son testament dans mon cœur.

Si j'avois moins connu le sien, ses dernières

dispositions auroient suffi pour me le faire con-

npitrc.

Elle me demanda si son état étoit connu dans

la maison. Je lui dis que l'alarme y régnait,
mais qu'on ne savoit rien de positif, et que du

Bôsson s'étoit ouvert à moi seul. Elle me con-

jura que le secret fût soigneusement gardé le

reste de la journée. Claire, a,jouta-t-elle, ne

supportera jamais ce coup que de ma main

elle en mourra s'il lui vient d'une autre. Je

destine la nuit prochaine à ce triste devoir.

C'est pour cela surtout que j'ai voulu avoir l'a-

vis du médecin, afin de ne pas exposer sur mou
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seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux

une si cruelle atteinte. Faites qu'elle ne soup-

çonne rien avant le temps, <)u vous risquez de

rester sans amie et de laisser vos enfans sans

mère.

Elle me parla de son père. J'avouai lui avoir

envoyé un exprès; maïs je me gardai d'ajouter

que cet homme, au lieu de se contenter de

donner ma lettre, comme je lui avois ordonné,

s'étoit hâté de parler, et si lourdement, que

mon vieux ami, croyant sa fille noyée, étoit

tombé d'effroi sur l'escalier, et s'étoit fait une

blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit.

L'espoir de revoir son père la toucha sensible-

ment et la certitude que C( tte espérance étoit

vaine ne fut pas le moindre des maux qu'il me

fallut dévorer.

Le redoublement de la noit précédente l'a-

voit extrêmement affoiblie. Ce long entretien

n'avoit pas contribué à la f.ortific.r. Dans l'ac-

cablement où elle étoit, elle essaya de prendre

un peu de repos durant la journée je n'appris

que le surlendemain qu'elle ne l'avoit pas pas-

sée tout entière à dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la

maison. Chacun dans un morne silence attcn-

doit qu'on le tirât de peine, et n'osoit interro-

ger personne, crainte d'apprendre plus qu'il

ne vouloit savoir. On se disoit S'il y a quelque
bonne nouvelle, on s'emprcMera de )a dire; s'ji

y en a de mauvaises, on ne les saura toujours

que trop tôt.. Dans la frayeur dont ils étoient

saisis, c'étoit assez pour eux qu'il n'arrivât rien

qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne repos,

madame d'Orbe étoit la seule active et parlante.

Sitôt qu'elle étoit hors de la chambre de Julie,
au lieu de s'aller reposer dans ]a .sienne, elle

parcouroit toute la maison jellearrêtoit tout le

monde, demandant ce qu'a~ oit dit le médecin,

ce qu'on disoit. Elle avoit ét~ témoin de la nuit

précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle

avoit vu mais elle cherchoit à se tromper elle-

même et à récuser le témoignage de ses yeux.
Ceux qu'elle questionnoit ne lui répondant rien

que de favorable, cela )'en( ourageoit à ques-
tionner les autres, et toujours s avec une inquié-
tude si vive, avec un air si

effrayant, qu'on eût

su la vérité mille fois sans ftre tenté de la lui
dire.

Auprès dejuiie
e))esecon'Jaignoi(., et l'objet

touchant qu'elle avoit sous les yeux la disposoit

plus à l'affliction qu'à l'emportement. Elle crai-

gnoit surtout de lui laisser voir ses alarmes;

mais elle réussissoit mal à les cacher, on aper-

cevoit son trouble dans son affectation même à

paroitre tranquitie. Julie, de son côté, n'épar-

gnoitrien pour l'abuser. Sans atténuerson mal,

elle en parloit presque comme d'une chose pas-

sée, et ne sembloit en peine que du temps qu'il

lui faudroit pour se remettre. C'étoit encore un

de mes supplices de les voir cherchera se rassu-

rer mutuettement, moi qui savoissi bien qu'au-

cune des deux n'avoitdans l'âme l'espoir qu'elle

s'efforçoit de donner à l'autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits

précédentes; ilyavoit trois jours qu'elle ne s'é-

toit déshabittée. Julie lui proposa de s'aller cou-

cher elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc,

dit Ju)ie, qu'on lui tende, un petit lit dans ma

chambre, à moins, ajouta-t-e!te comme par

réftexion, qu'elle ne veuille partager le mien.

Qu'en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne

pas, tu ne te dégoûtes pas de moi, couche dans

mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi, l'on

me renvoya, et véritablement j'avois besoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui

s'étoit passé durant la nuit, au premier bruit

que j'entendis j'entrai dans la chambre. Surt'é-

tat où madame d'Orbe étoit la veille, je jugeai
du désespoir où j'allois la trouver, et des fu-

reurs dont je serois le témoin. En entrant, je la

vis assise dans un fauteuil, défaite et pà!e; ou

plutôt livide, les yeux ptombés et presque

éteints, mais douce, tranquille, parlant peu,

et faisant tout ce qu'on lui disoit sans répondre.

Pour Julie, elle paroissoit moins
foib!e que

la

veille, sa voix étoit plus ferme, son geste plus

animé .elle sembloit avoir pris la vivacité de sa

cousine. Je connus aisément à son teint que ce

mieux apparent étoit l'effet de la fièvre; mais

je vis aussi briller dans ses regards je ne sais

quelle secrète joie qui pouvoit y contribuer, et

dont je ne démétois pas la cause. Le médecin

n'en confirma pas moins son jugement de la

yeitfe la malade n'en continua pas moins de

penser comme lui; il ne me resta plus aucune

espérance.

Ayant été forcé de m'absenter pour quelque

temps, je remarquai en rentrant que rappât-



PART)E Vt, LETTRE XI. 56i

tcmcnt étoit arrange avec soin; il y régnoit de

t'jrdre et de )'é)égance; elle avoit fait mettre

des pots de fleurs sur sa cheminée, ses rideaux

étoient entr'ouverts et rattachés; l'air avoit été

change: on y sentoit une odeur agréable on

n'eût jamais cru être dans lâ chambre d'un ma-

lade. Elle avoit fait sa toilette avec le même

soin la grâce et le goût se montroient encore

dans sa parure néghgée. Tout cela lui donnoit

plutôt l'air d'une femme du monde qui attend

compagnie, que d'une campagnarde qui attend

sa dernière' heure. Elle vit ma surprise, elle

en sourit; et lisant dans ma pensée, elle alloit

me répondre, quand on amena ')cs enfans.

Alors il ne fut plus question que d'eux et vous

pouvez juger si; se sentant prête à )es quitter,

ses caresses furent tièdes et modérées. J'obser-

vai même qu'eue revenoit plus souvent et avec

des étreintes encore plus ardentes à celui qui

lui coùtoit la- vie, c.omme s'il lui fût devenu

plus cher à ce prix.

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces

transports, étoientdes mystères'pour ces pau-

vres enfans. Ils l'aimoient tendrement, mais

c'étoit la tendresse de leur âge; ils.ne compre-

noient rien à son état, au redoublement de ses

caresses, à ses regrets de ne les voir plus ils

nous voyoient tristes, etils pteuroient ils n'en

savoient pas davantage. Quoiqu'on apprenne

aux enfans le nom de la mort, ils n'en ont au-

cune idée; ils ne la craignent ni pour eux ni

pour les autres; ils craignent de souffrir et non

de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque

ptainte à leur mère, ils perçoient l'air de leurs

cris; quand on parloit de la perdre, on les au-

roit crus stupides. La seule Henriette, un peu

plus âgée, et d'un sexe où le sentiment et

les lumières se développent plus tôt, paroissoit

troublée et alarmée de voir sa petite maman

dans un lit, elle qu'on voyoit toujours levée

avant ses enfans. Je me souviens qu'à ce pro-

pos Julie fit une réflexion tout-à-fait dans son

caractère, sur l'imbécile vanité de Vespasien

qui resta couché'tandis qu'il pouvoit agir, et se

leva lorsqu'il ne put plus rien faire ('). Je ne

f) Ceci n'est pas bien exart. Snetone dit (') que Vespasien

t''jv..i!!o t c..mme tordiua!ie dans son lit detn~rt.ftdon-

)it n!: !))e ses audiences; mais petit être en effet eût-il mieux

(«) 'Vie&- ~h.p.21, Quexi. se .it d~é u n.» 1.

~:ae
de cunsu!tcr Suptcne te tCCtt de Que ttuteur ee trouve donné entier non

la

t-r:ne
de consufter Suétone, le nécit de ect .uteur~e trouve tout entier dan!

-:tfi,')F~ tir. )t, chap. 2f G. P.

T. n.

sais pas, dit-elle, s'il faut qu'un empereur

meure debout, mais je sais bien qu'une mère

de famiiie ne doit s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché son cœur sur ses en-

f.tns, après les avoir pris chacun à part, sur-

tout Henriette, qu'elle tint forttong-temp- et

qu'on entendoit plaindre et sangloter en rece-

vant ses baisers, elle les appela tous trois, leur

donna sa bénédiction, et leur dit, en leur mon-

trant madame d'Orbe Allez, mes enfans, a!-

lez vous jeter aux pieds de votre mère voilà

celle que Dieu vous donne; il ne vous a rien

ôté. A l'instant ils courent à elle, se mettent

à ses genoux, lui prennent les mains, l'appel-

lent leur bonne maman, leur seconde mère.

Claire se pencha sur eux; mais en les serrant

dans ses bras elle s'efforça vainement de parler,
elle ne trouva que des gémissemens, elle ne

put jamais prononcer un seul mot; elle etouf-

foit. Jugez si Julie étoit émuef Cette scène

commençoit à devenir trop vive; je la fis cesser.

Ce moment d'attendrissement passé, l'on se

remit à causer autour du lit; et quoique la vi-

vacité de Julie se fût un peu éteinte avec le re-

doublement, on voyoit le même air de conten-

tement sur son visage e))c parloit de tout avec

une-attention et un intérêt qui moritroient un

esprit très-libre de soins; rien ne lui échappait;

elle étoit à la conversation comme si elle n'avoit

eu autre chose à faire. Elle nous proposa de

diner dans sa chambre, pour nous quitter le

moins qu'il se pourroit vous pouvez croire

que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit,

sans confusion, sans désordre, d'un airauss~

rangé que si l'on eût été dans le salon d'Apo!~

ton. La Fanchon, les enfans, dînèrent à table,

Julie, voyant qu'on manquoit d'appétit, trouva

le secret de faire manger de tout, tantôt pré-

textant l'instruction de sa cuisinière, tantôt

voulant savoir si elle oseroit en goûter, tantôt

nous intéressant par notre santé même dont

nous avions besoin pour la servir, toujours mon-

trant le plaisir qu'on pouvoit lui faire, de ma-

nière à ôter tout moyen de s'y refuser, et mê-

lant à tout cela un enjouement propre à nous

distraire du triste objet qui nous occupoit. Enfin

va)u se lever po"r donner ses audience, et se recour.her pour

mourir Je saisine V)spai~n..<-a'<s etrf un grand homme,

ctuit an m in- nn grand prince. !S')mporte;()ue)()n''r<)ie(ju'on
ait pu faire durant sa vie, ou ne doit point jouer la MtMdie à

sa mort.

3:'
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une maîtresse de maison, attentive à faire ses

honneurs, n'auroit pas en pleine santé, pour

des étrangers, des soins plus marqués, plus

obligeans, plus aimables, que ceux que Julie

mourante avoit pour sa famille. Hien de tout ce

que j'avoiscru prévoir il'arrivoit, rien de ce que

je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je ne

savois plus qu'imaginer, je n'y étois plus.

Après le diner on annonça monsieur le mi-

nistre. JI venoit comme ami de la maison; ce

qui lui arrivoit, fort souvent. Quoique je ne

l'eusse point fait appeler, parce que Ju!ic ne

l'avoit pas demandé, je vous avoue q')cje fus

charmé de son arrivée et je ne crois pas qu'en

pareille circonstance !epfuszé)é croyant t'eût

pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit

éclaircir bien des doutes et me tirer d'une

étrange perplexité.

Rappelez-vous le motif qui m'avoit porté à

lui annoncer sa fin prochaine. Sur l'effet qu'au-

roit dû selon moi produire cette affreuse nou-

velle, comment concevoir celui qu'elle avoit

produit réeitement? Quoi t cette femme dévote

qui dans t'état de santé ne passe pas un jour
sans se recueiUir, qui fait un de ses plaisirs
de la prière, n'a plus que deux jours à vivre

elle se voit prête à paroitre devant le juge re-

doutable et au lieu de se préparer à ce moment

terrible, au lieu, de mettre ordre à sa con-

science, elle s'amuse à parer sa chambre,, à

faire sa toilette, à causer avec ses amis, à

égayer leur repas, et dans tous ses entretiens

pas un seul mot de Dieu ni du salut Que de-

vois-je penser d'elle et de ses vrais sentimens ?

Comment arranger sa conduite avec les idées

que j'avois de sa piété? Comment accorder l'u-

sage qu'elle faisoit des derniers momens de sa

vie avec ce qu'elle avoit dit au médecin de )eur.

prix? Tout cela formoit à mon sens une énigme

inexplicable. Car enfin, quoique je ne m'atten-

disse pas à lui trouver toute la petite cagoterie

des dévotes, il me sembloit pourtant que, c'étoit

Je temps de songer à ce qu'elle estimoit d'une

si grande importance, et qui ne soufh oit aucun

retard..Si l'on est dévot durant le tracas de
cette vie. comment ne le sera-t-on pas'au mo-

ment qu'il faut la quitter, et qu'il ne reste plus

qu'à penser à l'autre 1

Ces réftexions m'amenèrent à un pomt oùje
ne me serois guère attendu d'arriver. Je com-

i mençai presque d'être inquiet que mes opinions

indiscrètement soutennes n'eussent enfin trop

gagné sur elle. Je n'avois pas adopté les siennes,

et pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle y eût

renoncé. Si j'eusse été malade, je serôis cer-

tainement mortdans mon sentiment; mais je dé-

sirois qu'elle mourût danslesien, et je trouvois

pour ainsi dire qu'en elle je risquois plus qu'en

moi. Ces contradictions vous paroitront extra-

vagantes, je ne les trouve pas raisonnables, et

cependant elles ont existé. Je ne me charge pas

de les justifier, je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes attoiént

être éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que

tôt ou fard le pasteur amèneroit la conversa-

tion sur ce qui fait l'objet de son ministère et

quand Julie eût étécapabte de déguisement dans

ses réponses, il lui eût été bien difficile de se

déguiser assez pour qu'attentif et prévenu, je

n'eusse par démêlé ses vrais sentimens.

Tout arriva comme je l'avois prévu. Je laisse

à part tes [jeux communs mêlés d'éloges qui ser-

virent de transitions au ministre pour venir à

son sujet; je laisse encore ce qu'il lui dit de tou-

chant sur le bonheur de couronner une bonne

vie par une fin chrétienne, tf ajouta qu'à la vé-

rité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains

points des sentimens qui ne s'accordoient pas

entièrement avec !a doctrine de t'Ëgfise, c'est-

à-dire avec cette que la plus saine raison pou-

voit déduire deFËcriture; mais comme elle ne

s'étoit jamais aheurtée a tesdéfendre.itespéroit

qu'elle vouloit mourir ainsi qu'etfe avoit vécu,

dans là.cômmunion des fidèles, et acquiescer

en tout à la commune profession de foi.

Comme la réponse de Julie étoit décisive sur,

mes doutes, et n'étoit pas, à t'égard des lieux

communs, dans te cas de l'exhortation, je vais

vous la rapporter presque mot à, mot, car je

t'avois bien écoutée, et j'allai l'écrire dans le

moment.

« Permettez-moi, monsieur, de commencer

par vous remercier de tous les soins que vous

') avez pris de me conduire dans la droite route

') de la morale et de la foi chrétienne, et de la

<) douceur avec laquelle vous avez corrigé ou

)) supporté mes erreurs quand je me suis ega-

rée. Pénétrée de respect pour votre zèle et de

t) reconnaissance pour vos bontés, je déclare

e avec plaisir-que je vous dois toutes mes bon-
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nés résolutions, et que vous m'avez toujours

? ponée à faire ce qui étoit bien, et à croire

ecequi étoit vrai'.

<' J'ai vécu et je meurs dans la communion

? protestante, qui tire son unique règle de t'Ë-

M criture sainte et de la raison; mon coeur a

toujours confirmé ce que prononçoit ma bou-

) che et quand je n'ai pas eu pour vos lumiè-

n res toute la docilité qu'il eût fallu peut-être,

)) c'étoit un effet de mon aversion pour toute

a espèce de déguisement; ce qu'il m'étoit im-

)) possible de croire, je n'ai pu dire que je le'

a croyois; j'ai toujours cherché sincèrement ce

» qui étoit conforme à la gloire de Dieu et à la

w vérité. J'ai pu me tromper dan? ma recher-

che; je n'ai pas l'orgueil de penser avoir eu

o toujours raison j'ai peut-être eu toujours

» tort mais mon intention a toujours été pure,

» et j'ai toujours cru ce que je disois croire.

)) C'étoit sur ce point tout ce qui dépendoit de

» moi. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison au-de-

)) là, il est clément et juste; pourroit-ii me de-

» mander compte d'un don qu'i! ne m'a pas

))fait? `Ï

)) Voilà, monsieur, ce quej'avois d'essentiel

» à vous dire sur les sentimens que j'ai profes-

') sés. Sur tout le reste mon état présent vous

» répond pour moi. Distraite par le mai, livrée

)) au délire de la Sevré, est-i! temps d'essayer

» de raisonner mieux que je n'ai fait jouissant
u d'un entendement aussi sain que je l'ai reçu?

a Si je me suis trompée alors; me tromperois-je
moins aujourd'hui? et dans l'abattement où

je suis dépend-i) de moi de croire autre chose

que ce que j'ai cru étant en santé? C'est la rai-

) son qui décidedusentimentqu'on pré!ère;et

') la mienneayantperdu ses meilleuresfonctions,

quetie autorité peut donner ce qui m'en reste

aux opinions que j'adopterois sans elle? Que

o me reste-t-il donc désormais à faire? c'est de

» m'en rapporter à ce que j'ai cru ci-devant

t car la droiture d'intention est la même, et

)) j'ai le jugement de moins. Si je suis dans l'er-

» reur, c'est sans l'aimer; cela suffit pour me

e tranquilliser sur ma croyance.

e Quant à la préparation à la mort, mon-

n sieur, elle est faite; mal, il est vrai, mais de

)) mon mieux, et mieux du moins que je ne la

pourrois faire à présent. J'ai tâché de ne pas

attendre, pour remplir cet important devoir,

') que j'en fusse incapable. Je priois en santé,

') maintenant je me résigne. La prière du ma-

') lade est la patience )a préparation à la mort

est unebonnevie; je n'en connois point d'au-

') tre. Quand je conversois avec vous, quand je

» me recueiHois seule, quand je m'enorçois de

» remplir les devoirs que Dieu m'impose, c'est

alors que je me disposais à paro!tre devant

)) !ui, c'est alors que je l'adorois de toutes les

') forces qu'il m'a données que ferois-je au-

» jourd'hui, que je les'ai perdues? mon âme

» aliénée est-elle en état de s'élever à lui? ces

') restes d'une vie à demi éteinte, absorbés par

') la .souffrance, sont-ils dignes de lui être of-

» ferts? Non, monsieur; il me les laisse pour

') être donnés à ceux qu'il m'a fait aimeret qu'il

') veut que je quitte je leur fais mes adieux

» pour aller à lui c'est d'eux qu'i! faut que je
» m'occupe bientôtje m'occuperai de lui seul.

j) Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi

o mes derniers devoirs n'est-ce pas le servir

)) encore et faire sa volonté, que de 'remplir tes

') soins que l'humanité m'impose avant d'aban-

)) donner sa dépoui!)e? Que faire pour apaiser

a des troubles que je n'ai pas? Ma conscience

)) n'est point agitée si quelquefois elle m'a

)) donné des craintes, j'en avois plus en santé

x qu'aujourd'hui. Ma confiance les efface elle

)) me dit que Dieu est plus clément que je ne

') suis coupable, et ma sécurité redouble en me

» sentant approcher de lui. Je ne lui porte point

') un repentir imparfait, tardif et forcé, qui,

)) dicté par la peur, ne sauroit être sincère,

» et n'est qu'un piége pour le tromper je ne

') lui porte pas le reste et le rebut de mes jours,
) pleins de peines et d'ennuis, en proie à la

maladie, aux douleurs, aux angoisses de la

w mort, et que je ne lui donnerois que quand

)) je n'en pourrois plus rien faire je lui porte

') ma vie entière, pleine de péchés et de fautes,

)) mais exempte des remords de l'impie et des

» crimes du méchant.

o A quels tournions Dieu pourroit-il con-

') damner mon âme? Les réprouvés, dit-on,

) le haïssent il faudroit donc qu'il m'émpê-

o chat de l'aimer? Je ne crains pas d'augmen-

') ter leur nombre. Ô grand Être 1 Être éter-

') nel, suprême intelligence, source de vie et

) de félicité, créateur, conservateur, père de

» l'homme, et roi de la nature, Dieu très-puis-
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< sant, très-bon, dont je ne doutai jamais un

o moment, et sous les yeux duquel j'aimai tou-

e jours à vivre 1 je le sais, je m'en réjouis, je
» vais paroître devant ton trône Dans peu de

a jours mon âme, libre de sa dépouille, corn-

» mencera de t'offrir plus dignement cet im-

)) mortel hommage qui doit faire mon bonheur

n. durant l'éternité. Je compte pour rien tout

? ce que je serai jusqu'à ce moment. Mon corps

') vit encore, mais ma vie morale est finie. Je

t) suis au bout de ma carrière, et déjà jugée
» sur le passé. Souffrir et mourir est tout ce

e qui me reste à faire; c'est l'an'aire de la na-

o ture mais moi, j'ai tâché de vivre de ma-

t niète à n'avoir pas besoin de songer à la

» mort; et maintenant qu'elle approche, je la

x vois venir sans effroi. Qui s'endort dans le

» sein d'un. père n'est pas en souci du révei). ))

Ce discours, prononcé d'abord d'un ton grave

et posé, puis avec plus d'accent et d'une voix

plus e)evée, fit sur tous les assistans, sans m'en

excepter, une impression d'autant plus vive,

que les yeux de celle qui le prononça bri))oient

d'un feu surnaturel un nouvel éclat animoit

son teint, elle paroissoit rayonnante et s'il y a

quelque chose au monde qui mérite le nom de

céiestc, c'étoit son visage tandis qu'elle parloit.

Le pasteur lui-même, saisi, transporté de ce

qu'il venoit d'entendre, s'écria en levant les

yeux et les mains au ciel Grand Dieu voi)à le

culte qui t'honore; daigne t'y rendre propice;
les humains t'en onrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s'approchant du lit je
croyois.vous instruire, et c'est vous qui m'in-

struisez. Je n'ai plus rien à vous dire. Vous

avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu.

Emportez ce précieux repos d'une bonne con-

science, .il ne vous trompera pas; j'ai vu bien

des chrétiens dans l'état où vous êtes, je ne l'ai

trouvé qu'en vous seule. Queitedin'érence d'une

fin si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés

qui n'accumulent tant de vaines et sèches priè-

res que parce qu'ils sont indignes d'être exau-

cés Madame, votre mort est aussi belle que

votre vie vous avez vécu pour la charité; vous

mourez martyre de l'amour maternel. Soit que

Dieu vous rende à nous pour nous servir

d'exemple, soit qu'il vous appelle à lui pour

couronner vos vertus, puissions-nous tous tant

que nous sommes vivre et mourir comme vous

nous serons bien sûrs du bonheur de l'autre vte.

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes

de mes amis, lui dit-elle, etTun de ceux que je
vois avec le plus de plaisir c'est pour eux que

mes derniers momens me sont précieux. Nous

allons nous quitter pour si long,-temps, qu'il ne

faut pas nous quitter si vite. Il fut charmé de

rester, et je sortis là-dessus.

En rentrant, je vis que là conversation avoit

continué sur le même sujet, mais d'un autre

ton et comme sur une matière indifférente. Le

pasteur parloit de l'esprit faux qu'on donnoit

au christianisine en n'en faisant que la religion

des mourans, et de ses ministres des hommes

de mauvais augure. On nous regarde, disoit-i),

comme des messagers de mort, parce que, dans

l'opinion commode qu'un quart d'heure de re-

pentir suffit pour effacer cinquante ans de cri-

mes, on n'aime à nous voir que dans ce temps-

là. Il faut nous vêtir d'une couleur lugubre; il

faut affecter un air sévère on n'épargne rien

pour nous rendre effrayans. Dans les autres

cultes c'est pis encore. Un catholique mourant

n'est environné que d'objets qui l'épouvantent,

et de cérémonies qui l'enterrent tout vivant. Au

soin qu'on prend d'écarter de lui !es démons, il

croit en voir-sa chambre pleine il meurt cent

fois de terreur avant qu'on J'achève et c'est

dans cet état d'effroi que l'Église aime à le-

plonger, pour avoir meilleur marché de sa

bourse. Rendons grâces au ciel, dit Julie, de

n'être point nés dans ces religions vénales, qui

tuent tes gens pour en hériter, et qui, vendant

le paradis aux riches, portent jusqu'en l'autre

monde )'injusteinéga)itéquirëgnedanscc)ui-ci.

Je ne doute point que toutes ces sombres idées

ne fomentent l'incrédulité, et ne donnent une

aversion naturelle pour le culte qui les nourrit.

J'espère, dit-elle en me regardant, que celui

qui doit é)ever nos enfans prendra des maximes

tout opposées, et qu'il ne leur rendra point la

religion lugubre et triste en y mêlant incessam-

ment des pensées de mort. S'il leur apprend à

bien vivre, ils sauront assez bien mourir.

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins

serré et plus interrompu que je ne vous le
rap-

porte, j'achevai de concevoir les maximes de

Julie et la conduite qui m'avoit scandaHsé.

Tout cela tenoit à ce que, sentant son état par-

faitement désespéré, elle ne songeoit plus qu'à
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en écarter l'inutile et funèbre appareil dont

l'effroi des mourans les environne, soit pour

donner le change à notre affliction, soit pour

s'ôter à elle-même un spectacle attristant à

pure perte. La mort, disoit-elle, est déjà si

pénible pourquoi la rendre encore hideuse?

Les soins que les autres perdent à vouloir pro-

)onger leur vie, je les emploie à jouir de la

mienne jusqu'au bout il ne s'àgitque de savoir

prendre son parti tout le reste va de lui-même.

Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet

de dégoût et d'ennui, tandis que mon dernier

soin est d'y rassembler tout ce qui m'est cher?

Si j'y laisse croupir le mauvais air, il en faudra

écarter mes enfans, ou exposer leur santé. Si

je reste dans un équipage à faire peur, per-

sonne ne me reconno!tra plus; je ne serai plus

la même vous vous souviendrez tous de m'a-

voir aimée, et ne pourrez plus me souffrir;

j'aurai,. moi vivante, l'affreux spectacle de

l'horreur que je ferai, même à mes amis,

comme si j'étois déjà morte. Au lieu de cela,

j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie sans la pro-

longer. J'existe, j'aime, je suis aimée, je vis

jusqu'à mon dernier soupir. L'instant de la

mort n'est rien le mal de la nature est peu de

chose j'ai banni tous ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens et d'autres semblables se

passoient entre la malade, le pasteur, quel-

quefois le médecin, la Fanchon et moi. Ma-

dame d'Orbe y étoit toujours présente, et ne

s'y mébit jamais. Attentive aux besoins de son

amie, elle étoit prompte à la servir. Le reste

du temps, immobile et presque inanimée, elle

la regardoit sans rien dire, et sans rien enten-

dre de ce qu'on disoit.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jus-

qu'à s'épuiser, je pris le moment que le mi-

nistre et le médecin s'étoient mis à causer en-

semble; et m'approchant d'elle, je lui dis à

l'oreille Voi!à bien des discours pour une ma-

lade voilà bien de la raison pour quelqu'un

qui se croit hors d'état de raisonner 1

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour

une malade, mais non pas pour une mourante;

bientôt je ne dirai plus rien. A l'égard des rai-

sonnemens, je n'en fais plus, mais j'en ai fait.

Je savois en santé qu'il falloit mourir. J'ai sou-

vent rénéchi sur ma dernière maladie je pro-

nte aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne suis

plus en état de penser ni de résoudre je ne

fais que dire ce que j'avois pensé, et pratiquer

ce que j'avois résolu.

Le reste de la journée, à quelques accidens

près, se passa avec la même tranquiHité, et

presque de la même manière que quand tout

le monde se portoit bien. Ju)iè étoit, comme

en pleine santé, douce et caressante; elle par-

loit avec le même sens, avec la même liberté

d'esprit, même d'un air serein qui alloit quel-

quefois jusqu'à la gaîté enfin, je continuais
de démêler dans ses yeux un certain mouve-

ment de joie qui m'inquiétoit de plus en plus,
et sur lequel je résolus de m'éctaircir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même soir.

Comme .e))e vit que je m'étois ménagé un tête-

à-tête, elle me dit Vous m'avez prévenue,

j'avois à vous parler. Fort bien, lui dis-je mais

puisque j'ai pris les devans, laissez-moi m'ex-

pliquer le premier.

Alors, m'étant assis auprès d'eHe, et la re-

gardant fixement, je lui dis Julie, ma chère

Julie 1 vous avez navre mon cœur hélas! 1 vous

avez attendu bien tard! Oui, continuai-je,

voyant qu'elle me regardoit avec surprise, je
vous ai pénétrée, vous vous réjouissez de

mourir; vous êtes bien aise de me quitter.

Rappelez-vous la conduite de votre époux de-

puis que nous vivons ensemble; ai-je mérité de

votre part un sentiment si cruel? A l'instant

elle me prit les mains, et de ce ton qui savoit

aller chercher l'âme Qui ? moi ? Je veux vous

quitter? Est-ce ainsi que vous lisez dans mon

cœur? Avez-vous si tôt oublié notre entretien

d'hier? Cependant, repris-je, vous mourez

contente. je l'ai vu. je Je vois. Arrêtez,

dit-e)!e il est vrai, je meurs contente mais

c'est de mourir comme j'ai vécu, digne d'être

votre épouse. Ne m'en demandez pas davan-

tage, je ne vous dirai rien de p!us mais voici,

continua-t-elle en tirant un papier de dessous

son chevet, où vous achèverez d'éclaircir ce

mystère. Ce papier étoit une lettre et je vis

qu'elle vous étoit adressée. Je vous la remets

ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin

qu'après l'avoir lue vous vous déterminiez à

l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que vous

trouverez le plus convenable à votre sagesse et

à mon honneur. Je vous prie de ne la hre que

ouand je ne serai ptus et je suis si sûre d9 ce
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que vous ferez à ma prière, que je ne veux pas

même que vous me le promettiez. Cette lettre,

cher Saint-Preux, estcelle que vous trouverez

ci-jointe. J'ai beau savoir quecelle qui l'a écrite

est morte, j'ai peine à croire qu'elle n'est plus

rien.

Elle me parla ensuite de son père avec in-

quiétude. Quoi dit-cDe, il sait sa fille en dan-

~ger, et je n'entends point parler de lui Lui

seroit-il arrivé quelque malheur? Auroit-il

cessé de m'aimer? Quoi 1 mon père 1. ce père

si tendre. m'abandonner ainsi 1. me laisser

mourir sans )e voir 1. sans recevoir sa béné-

diction. ses derniers embrassemens-

0 Dieu 1 quels reproches amers i) se fera quand

il ne me trouvera p)ust Cette réflexion lui étoit

douloureuse. Je jugeai qu'elle supporterpit

plus aisément l'idée de son père malade', que

celle de son père, indiffèrent. Je pris te parti

de lui avouer la vérité. En effet, l'alarme qu'elle

en conçut se trouva moins cruelle que ses pre-

miers soupçons. Cependant la pensée de ne

plus le revoir l'affecta vivement. Hélas 1 dit-

elle, que deviendra-t-il après moi? à quoi tien-

dra-t-il? Survivre à toute sa famiHc que!)e

vie sera la sienne? 11 sera seul, il ne vivra

plus. Ce moment fut un de ceux où l'horreur

de la mort se faisoit sentir, et où la nature

reprenoit son empire. Elle soupira, joignit ]es

mains, leva les yeux; et je vis qu'en effet elle

emptoyoit cette dif6ci)e prière qu'elle avoit dit

être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle;

je prévois que cet entretien pourroit être le der-

nier que nous aurons ensemble. Au nom de

notre union, au nom de nos chers enfans qui

en sont le gage, ne soyez plus injuste envers

votre épouse. Moi, me réjouir de vous quitter 1

vous qui n'avez vécu que pour me rendre heu-

reuse et sage, vous de tous les hommes celui

qui me convenoit le plus, le seul peut-être avec

qui je pouvois faire un bon ménage et devenir

une femme de bien 1 Ah 1 croyez que si je met-

tois un prix à la vie, c'étoit pour la passer avec

vous. Ces mots prononcés avec tendresse m'é-

murent au point qu'en portant fréquemment à

ma bouche ses mains que je tenois dans les

miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs.

Je ne crois pas mes yeux faits pour en répandre.

Ce furent les premiers depuis ma naissance, ce

seront les derniers jusqu'à ma mort. Après en

avoir versé pour Julie, il n'en faut plus verser

pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La

préparation de madame d'Orbe durant la nuit,
la scène des enfans le matin, celle du ministre

l'après-midi, F entretien du soir avec moi, l'a-

voient jetée dans l'épuisement. Elle eut un peu

plus de repos cette nuit-là que les précédentes,

soit à cause de sa foiblesse, soit qu'en effet la

fièvre et le redoublement fussent moindres.

Le iendemam, dans la matinée, on vint me

dire qu'un homme très-ma! mis demandoit

avec beaucoup d'empressement à voir madame

en partieutier.On lui avoit dit t'étatoùeue étoit

il avoit insisté, disant qu'il s'agissoit d'une

bonne action, qu'il connoissoit bien madame de

Wolmar; et qu'il savoit que tant qu'elle respi-

reroit elle aimeroit à en faire de telles. Comme

elle avoit établi pour règle invio)ab!e de ne ja-
mais rebuter personne, et surtout les malheu-

reux, on me parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en gue-

nillés, il avoit l'air et le ton de la misère; au

reste, je n'aperçus rien dans sa physionomie et

dans ses propos qui me fit mal augurer de lui.

Il s'obstinoit à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui

dis que s'il ne s'agissoit que de quelques secours

pour lui aider à vivre, sans importuner pour

cela une femme à t'extrémité, je ferois ce

qu'elle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne de-

mande point d'argent, quoique j'en aie grand

besoin je demande un bien qui m'appartient,

un bien que j'estime plus que tous les trésors

de la terre, un bien que j'ai perdu par ma faute,

et que madame seule, de qui je le tiens, peut

me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me

détermina pourtant. Un malhonnête homme

eût pu dire la même chose, mais il ne t'eût ja-
mais dite du même ton. Ilexigeoit du mystère,

ni laquais ni femme de chambre. Ces précau-

tions me sembioient bizarres; toutefois je les

pris; enfin je le lui menai. m'avoit dit être

connu de madame d'Orbe il passa devant elle;

elle ne le reconnut point, et j'en fus peu sur-

pris. Pour Julie, elle le reconnut à l'instant,

et le voyant dans ce triste équipage, elle me

reprocha de l'y avoir laissé. Cette rcconnois-

sance fut touchante. Claire, éveitiée par le
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bruit, s'approche, et le reconnoît à la fin, non

sans donner aussi quelques signes de joie; mais

les témoignages de son bon cœur s'éteignoient

dans sa profonde affliction un seul sentiment

abs.orboit tout; elle n'étoit plus sensible à rien.

Je n'ai pas besoin, je crois, de vous dire qui

étoit cet homme. Sa présence rappela bien des

souvenirs. Mais, tandis que Julie le consoloit et

lui donnoit de bonnes espérances, elle fut saisie

d'un vicient étouffement, et se trouva si mal

qu'on crut qu'elle a!!oit expirer. Pour ne pas

faire scène et prévenir les distractions dans un

moment où il ne falloit songer qu'à la secourir,

je fis passer l'homme dans le cabinet, l'avertis-

sant de le fermer sur lui. La Fanchon fut ap-

pelée, et à force de temps et de soins la malade

revint enfin de sa pâmoison, pn nous voyant

tous consternés autour d'elle é))e nous dit

Mes enfans, ce n'est qu'un essai cela n'est pas

si cruel qu'on pense.

Le calme se rétablit; mais l'alarme avoit été

si chaude qu'elle me fit oublier l'homme dans le

cabinet; et quand Ju)ie me demanda tout bas ce

qu'il étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le

monde étoit )a. Je voulus entrer pour lui parler;

mais il avoit fermé la porte en dedans, comme

je lui avois dit; il fattut attendre après lé dîner

pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson qui s'y trouvoit,

parlant d'une jeune veuve qu'on disoit se re-

marier, ajouta quelque chose sur le triste sort

des veuves.!) y en a dis-je, de bien plus à

plaindre encore; ce sont les veuves dont les

maris sont vivans. Cela est vrai, reprit Fan-

chon, qui vit que ce discours s'adressoit'à elle,

surtout quand ils leur sont chers. Alors l'en-

tretien tomba sur le sien; et, comme elle en

avoit parlé avec affection dans tous les temps,

il étoit naturel qu'elle en parlât de même au

moment où la perte de sa bienfaitrice alloit lui

rendre la sienne encore plus rude. C'est aussi

ce qu'elle fit'en termes très-touchans, louant

son bon nature!, et déplorant les mauvais

exemples qui Tavoient séduit, et le regrettant

si sincèrement, que, déjà disposée à la tris-

tesse, elle s'émutjusqu'à pleurer. Tout à coup

iecabim'ts'ouvf'e, l'homme eu guenilles en sort

impétueusement, se précipite à ses genoux, les

embrasse et fond en iarmës. Elle tenoit un

verre; il lui échappe Ah 1 malheureux d'où

viens-tu ? 'elle se laisse aller sur lui, et seroit

tombée en foiblesse si l'on n'eut été prompt à

la secourir.

Le reste est faci)e à imaginer. En un mo-

ment on sut par toute la maison que Claude

Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fan-

chon que))e fête A peine étoit-il hors de la

chambre qu'il fut équipé. Si chacun n'avoit eu

que deux chemises, Anet en auroit autant eu

Lui tout seul qu'il en seroit resté à tous les au-

tres. Quand je sortis pour le faire habiller, je
trouvai qu'on m'avoit si bien prévenu qu'il

fallut user d'autorité pour faire tout reprendre

à ceux qui )'avoient fourni.

Cependant Fanchon ne youloit point quitter

sa maîtresse. Pour lui faire donner qucjques

heures à son mari, on prétexta que les enfans

avoient besoin de prendre t'air, et tous deux

furent chargés de les conduire.

Cette scène n'incommoda point !a malade

comme !es précédentes elle n'avoitrien eu qu e

d'agréable, et-ne lui fit que du bien. Nous pas-

sâmes l'après-midi, Claire et moi, seuls auprès

d'elle, et nous eûmes deux heures d'un entre-

tien paisible, qu'elle rendit le plus intéressant,

le. plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur

le touchant spectacle qui venoit de nous fra pper,
et qui lui rappeloit si vivement )es premiers

temps de sa jeunesse; puis, suivant Je fil des

événemens, elle fit une courte récapitutation de

sa vie entière pour montrer qu'à tout prendre

elle avoit été douce et fortunée, que de degrés

en degrés elle étoit montée au comble du bon-

heur permis sur la terre, et que l'accident qui

terminoit ses jours au milieu de leur course

marquoit, selon toute apparence, dans sa car-

riëre naturelle, )e point de séparation des biens

et des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un

coeur sensible et porté au bien, un entende-

ment sain, une figure prévenante; de l'avoir

fait naître dansun pays de liberté et non parmi

des esclaves, d'une famille honorablé et non

d'une race de malfaiteurs, dans une honnête

fortune et non dans les grandeurs du monde

qui corrompent t'âme, ou dans l'indigence qui

t'aviiit. Elle se félicita d'être née d'un père et

d'une mère tous deux vertueux et bons, pleins

de droiture et d'honneur, et qui, tempérant
iea
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défauts i'un Je Vautre, avoient formé sa raison

sur la leur sans lui donner leur. foiblesse.,où

leurs préjuges. Elle vanta l'avantage d'avoir été

étevéc dans une religion raisonnable et sainte,

qui, loin d'abrutir l'homme, l'ennoblit et Fé-

levé, qui, ne favorisant ni l'impiété ni ie fana-

tisme, permet d'être sage et de croire, d'être

humain et pieux tout à la fois.

Après cela, serrant la main de sa cousine

qu'elle tenoit dans la sienne, et la regardant de

cet œil que vous devez connoitre et que la lan-

gueur rendoit encore plus touchant Tous ces

biens, dit-elle, ont été donnés à mille autres;

mais celui-ci le ciel ne l'a donné qu'à moi.

J'étois femme, et j'eus une amie il nous fit

naître en même temps; i) mit dans nos ine)ina-

tions un accord qui ne s'est jamais démenti il

fit nos cœurs l'un pour l'autre; il nous unit dès

le berceau je l'ai conservée tout le temps de

ma vie, et sa main me ferme les yeux. Trouvez

un autre exemple pareil au monde, et je ne me

vante plus de rien. Quels sages conseils ne m'a-

t-elle pas donnés ? de quels périls ne m'a-t-elle

pas sauvée? de quels maux ne me consoloit-elle

pas? Qu'eussé-je été sans elle? que n'eût-elle

pas fait de moi si je t'avois mieux écoutée ? Je la

vaudrois peut-être aujourd'hui 1 Claire, pour

toute réponse, baissa la tête sur le sein de son

amie, et voulut soulager ses sanglots par des

pleurs il ne fut pas possible. Julie la pressa

tong-temps contre sa poitrine en silence. Ces

momens n'ont ni mots ni larmes.

Elles se remirent, et Julie continua. Ces

biens étoient mêlés d' inconvéniens; c'est )e sort

des choses humaines. Mon cœurétoit fait pour

l'amour, difficile en mérite personnel, indiffé-

rent sur tous les biens de l'opinion. Il étoit

presque impossible que tes préjugés de mon

père s'accordassent avec mon penchant. 11 me

fa))oit un amant que j'eusse clioisi moi-même.

Il s'offrit je crus le choisir. sans doute )é ciel

le choisit pour moi, afin que, Hvrée aux erreurs

de ma passion, je ne !e fusse pas aux horreurs

du crime, et que t'amour de la vertu restât au

moins dans mon âme après elles. I) prit le lan-

gage honnête et insinuant avec lequel mille

fourbes séduisent tous les jours autant de filles

bien nées mais seul parmi tant d'autres, il

étoit honnête
homme

et pensoit ce qu'il disoit.

Ëtoit ce ma prudence qui l'avoit discerné?

i\on;jeue connus d'abord de )ui que son lan-

gage, et je fus séduite. Je fis par désespoir ce

que d'autres font par effronterie je me jetai,
comme disoit mon père, à sa tête il me res-

pecta. Ce fut alors seulement que je pus le con-

naître. Tout homme capable d'un pareil trait a

l'âme belle; alors on y peut compter. Mais j yy

comptois auparavant, ensuite j'osai compter

sur moi-même et voilà comment on se pe) d.

Elle s'étendit avec complaisance sur le mé-

rite de cet amant elle lui rendoit justice, mais

on voyoit combien son cœur se plaisoit à la )ui

rendre. Elle le !ouoit même à ses propres dé-

pens. A force d'être équitable envers lui, elle

étoit inique envers elld, et se faisoit tort pour

lui faire honneur. Elle alla jusqu'à soutenir

qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère,

sans se souvenir qu'il avoit tui-même réfuté

cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent

suivis dans le même esprit. My!ord Edouard,

son mari, ses enfans, votre retour, notre ami-

tié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses

malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus

grands. Elle avoit perdu sa mère au moment

que cette perte lui pouvoit être la plus cruelle;

mais si le ciel la lui eût conservée bientôt )t

fût survenu du désordre dans sa famille. L'ap

pui de sa mère,. quelque foible qu'il fut, eût

suffi pour la rendre plus courageuse à résister

à son père; et de là seroient sortis la discorde

et les scandâtes, peut-être les désastres et )t'

déshonneur, peut-être pis encore si son frërc

avoit vécu. Elle avoit épousé malgré elle un

homme qu'elle n'aimoit point; mais elle sou-

tint qu'eUe n'auroit pu jamais être aussi heu-

reuse avec un autre, pas même avec celui

qu'elle avoit aimé. La mort de M. d'Orbe lui

avoit ôté un ami, mais en lui rendant son amie.

Il n'y avoit pas jusqu'à ses chagrins et ses pei-

nes qu'elle ne comptât pour des avantages, en

ce qu'ils avoient empêché son cœur de s'endur-

cir aux malheurs d'autrui. On ne sait pas, di-

soit-elle,. quelle douceur c'est de s'attendrir

sur ses propres maux et sur ceux des autres.

La sensibilité porte toujours dans l'âme un cer-

tain contentement de soi-même indépendant de

la fortune et des événemens. Que j'ai gémi 1

que j'ai versé de larmes 1 Eh bien 1 s'il fa)~n

renaître aux mêmes conditions, le mal que j'ai
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commis seroit le seul que je voudrois retran-

cher celui que j'ai souffert me seroit agréaNe

encore. Saint-t'reux.jevous rends ses propres
mots; quand vous aurez )u sa lettre, vous les

comprendrez peut-être mieux.

Voyez donc, continuoit-elle, à quelle fé)i-

cité je suis par'venue. J'en avois beaucoup ;j'en
attendois davantage. La prospérité de ma fa-

mille, une bonne éducation pour mes enfans,

tout ce qui m'étoit cher rassembté autour de

moi ou prêt à l'être. Le présent, l'avenir,me

Ha~toient également la jouissance et l'espoir

se réunissoient pour me rendre heureuse mon

bonheur monté par degrés étoit au comble; il

ne pouvoit plus que déchoir il étoit venu sans

être attendu, il se fut enfui quand je Faurois

cru durable. Qu'eût fait le sort pour me sou-

tenir à ce point? Un état permanent est-il fait

pour l'homme? Non, quand on a tout acquis il

faut perdre, ne fût-ce que le plaisir de la pos-

session qui s'use par elle. Mon père est déjà

vieux; mes enfans sont dans l'âge tendre où la

vie est encore mal assurée que de pertes pou-

voient m'affliger, sans qu'il me restât plus rien

à pouvoir acquérir L'affccHon maternelle aug-

mente sans cesse, la tendresse filiale dimi-

nue, à mesure que les enfants vivent plus loin

de leur mère. En avançant en âge les miens

se seroient plus séparés .de moi. Ils auroient t

vécu dans le monde ils m'auroient pu négli-

ger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que

de pleurs son départ m'auroit coûtés! Tout se

seroit détaché de moi peu à peu, et rien n'eût

suppléé aux pertes quej'aurois faites. Combien

de fois j'aurois pu me trouver dans l'état où je
vous laisse Enfin n'eùt-i) pas faiïu mourir?

peut-être mourir la dernière de tous peut-être

seule et abandonnée Plus on vit, plus on aime

à vivre, même sans jouir de rien j'aurois
eu l'ennui de la vie et la terreur de la mort,

suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela,

mes derniers instans sont encore agréab)es, et

j'ai de la vigueur pour mourir; si même on

peut appeler mourir que laisser vivant ce qu'on

aime. Non, mes amis, non, mes enfans, je ne

vous quitte pas pour ainsi dire; je reste avec

vous: en vous laissant tous unis, mon esprit,

mon cœur, vous demeurent. Vous me verrez

~ns cesse entre vous; vous vous sentirez sans

?;"sse environnés de moi. Et puis nous nous

T.n

rejoindrons, j'en suis sûre le bon Wotmar lit-

même ne m'échappera pas. Mon retour :i Hieu

tranquillise mon âme et m'adoucit un moment

péniMe il me promet pour vous le même des-

tin qu'à moi. Mon sort me suit et s'assure. Je
fus heureuse, je le suis, je vais )'é<re mon

bonheur est Sxé, je l'arrache à )a fortune; il

n'a plus de bornes que l'éternité.

Elle en étoit là quand le ministre entra. I)

l'hohoroit et l'estimoit véritabtement. !) savoit

mieux que personne combien sa foi étoit vive

et sincère. Il n'en avoit été que plus frappé de

l'entretien de la veille, et en tout, de la conte-

nance qu'il lui avoit trouvée. !) avoit vu souvent

mourir avec ostentation, jamais avec sérénité.

Peut-être à t'intérêt qu'il prenoit à elle se joi-
gnit-il un désir secret de voir si ce,calme se sou-

.tiendroit jusqu'au bout.

Ç

Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup
le sujet de l'entretien pour en amener un con-
venable au caractère du survenant. Comme ses

conversations en pleine santé n'étoient jamais
frivoles, elle ne faisoit alors que continuer à

traiter dans son lit avec la même tranquittité
des sujets intéressans pour elle et pour ses

amis; elle agitoit indifféremment des questions
qui n'étoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pnu-
voit rester d'elle avec nous, elle nous parloit
de ses anciennes réHexiony sur i'ét.'t des âmes

séparées des corps; elle admiroit )a si)np)icité

des gens qui promettoient à leurs amis de venir

leur donner des nouvelles de l'autre monde.

Cela, disoit-elle, est aussi raisonnabfc que !<'s

contes de revenans qui font mille désordres et

tourmentent les bonnes femmes; comme si tes

esprits avoient des voix pour parler, et df~

mains pour battre (') 1 Comment un pur espr t

agiroit-il sur une âme enfermée dans un corps,
et qui, en vertu de cette union, ne peut rien

(') Ptaton ditqn'a la mort les ~mes des justes qui n'ont point
contract.: de souillure sur la terre se des ~gentsen es de la tna-
tiÈre danstoute h'ur pureté Quant crux qui se sont ici bas
asservis à leurs passions,ii ajoute que t urs âmes ne rcprcu-
nent point si tôt ieurp~tf'' pumitive, mais qu'~ites en rainent
avec ettes d. s partie.< terres~'t's

qui les tienut nt comme euchai-

ceesantonrdesdëbris de leurs corps. Vuiia.dit-H, ce qui pro-
duit cessimulacres sensiities qu'on voit queiqu'-fois rrans sur
les cimetières, en attendant de nouvelles transmigijti.n.s ').
C'est unemanie commune aux philosophe, de tuus les âges de
uie!' ce qui est, et d expliquer ce qui n'est pas.

(') PMJon eh. 90 et M. ( T.
f. ta:, t~. de,

DeM-PMK. ) 6. f.

9&.
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apercevoir que par l'entremise de ses organes?

H n y a pas de sens à cela. Mais j'avoue que. je
ne vois point ce qu'it y a d'absurde à supposer

qu'une âme libre d'un corps qui jadis habita la

terre puisse y revenir encore, errer, derneù-

rer peut-être autour de ce qui lui fut cher;

non pas pour nous avertir de sa présence, elle

n'a nul moyen pour cela;' non pas pour agir sur

nous et nous communiquer ses pensées, elle

n'a point de prise pour ébranler les organes

de notre cerveau; non pas pour apercevoir non

plus ce que nous faisons,car il faudroit qu'elle

eût des sens, mais pour connoitrc eHe-méme

ce que nous pensons et ce que nous sentons,

par une communication immédiate, semblable

à celle par laquelle Dieu lit nos pensées dès

cette vie, et par laquelle nous lirons récipro-

quement les siennes dans l'autre, puisque nous

le verrons face a face ('). Car enfin, ajouta-

t-elle en regardant le ministre, à quoi servi-

roient des sens lorsqu'ils n'auront plus rien à

faire? L'Etre éterne) ne se voit ni ne s'entend;

il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux

oreilles, mais au cœur.

Je compris, à )a réponse du pasteur et à

quelques signes d'intelligence, qu'un des points

ci-devant contestés entre eux étoit la résurrec-

tion des corps. Je m'aperçus aussi que je com-

mençois à donner un peu plus d'attention aux

articles de )a religion de Julie où la foi se rap-

prochoit de la raison.

Elle se comptaisoit tellement à ces idées, que

quand elle n'eût pas pris son parti sur ses an-

ciennes opinions, c'eût été une cruauté d'en

détruire une qui lui sembloit si douce dans l'é-

tat où elle se trouvoit. Cent fois, disoit-elle,

j'ai pris plus de plaisir à faire quelque bonne

œuvre en imaginant ma mère présente qui H-

soit dans le cœur de sa fille et tapptaudissoit.

Il y a quelque chose de si consolant à vivre en-

core sous les yeux de ce qui nous fut cher Cela

~ait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous

pouvez juger si durant ces discours la main de

Claire étoit souvent serrée.

Quoique )e pasteur répondit à tout avec

beaucoup de douceur et de modération, et

qu'H affectât même de ne la contrarier en rien,

de peur qu'on ne prît son silence sur d'autres

(') Cdame paroit très-bieu dit car qu'est-ee que voir Dieu
~ce i face, si ce u'est lire d)ns la suprême ïutet!igencc?

points pour un aveu, il ne laissa pas d'être ec-

clésiastique un moment, et d'exposer sur )'au-

tre vie une doctrine opposée. Il dit que l'im-

mensité, la gloire et les attributs de Dieu se-

roient le seul objet dont i'ame des bienheureux

serot occupée; que cette contemplation su-

blime efF.'ceroit tout autre souvenir; qu'on ne

se verroit point, qu on ne se reconnoîtroit

point, même dans le ciel et qu'à cet aspect

ravissant on ne songeroit ptus à rien de ter-

restre.

Cela peut être, reprit Julie il y si loin de

!a bassesse de nos pensées à l'essence divine,

que nous ne pouvons juger des effets qu'elle

produira sur nous quand nous serons en état

de la contempler. Toutefois, ne pouvant main-

tenant raisonner que surmes idées, j'avou~que

je me sens des affections si chères, qu'il m'en

coûteroit de penser que je ne les aurai plus Je

me suis même fait une espèce d'argument qui

flatte mon espoir. Je me dis qu'une partie de

mon bonheur consistera dans le témoignage

d'une bonne conscience. Je me souviendrai

donc de ce que j'aurai fait sur la terre; je me

souviendrai donc aussi des gens qui m'y ont été

chers; ils me le seront donc encore ne tes voir

plus (') seroit une peine, et le séjour des bien-

heureux n'en admet point. Au reste, ajouta-

t-elle enrcgardantfeministred'unairassezgai,

si je me trompe, un jour ou deux d'erreur se-

ront bientôt passés dans peu j'en saurai )a-

dessus plus que vous-même. En attendant, ce.

qu'il y a pour moi de très-sûr, c'est que tant

que je me souviendrai d'avoir habité la terre,

j'aimerai ceux que j'y ai aimés, et mon pasteur

n'aura pas la dernière place.

Ainsi se passèrent les entretiensdecette jour-
née, où la sécurité, l'espérance, le repos de

l'âme, brillèrent plus que jamais dans celle de

Julie, et lui donnoient d'avance, au jugement
du ministre, la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut

plus tendre, plus vraie, plus caressante, pins

aimable, en un mot plus elle-même. Toujours

du sens, toujours du sentiment, toujours la fer-

(')I)est aise de comprendre quepar ce mot );)'e~e entp.n)
un pur acte de l'entendement, sembtabte .1 ce;u par ff<,'tej
Dieu nous voit, ~t par tctpiet nons terrons [)if u. Les sens n<;

pent( ut imaginer t immédiatecotmuuuie~tionde&espriU,t)~t<
la raison la conçoit très-bien et mieux, ce mesembte !W '<
communication du mouvement dans ies corps.
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meté du sage, et toujours la douceur du chré- j 1 rois bien de cette ferra ('). On lui en donna un

tien. Point de prétention, point d'apprêt, point

de sentence; partout la Mïve expression de ce

qu'elle sentoit partout la simplicité de son

coeur. Si quelquefois elle contraignoit les plain-

tes que la souffrance auroit du lui arracher,

ce n'étoit point pour jouer l'intrépidité stoï-

que, c'étoit de peur de navrer ceux qui

étoient autour d'elle et quand les horreurs

de la mort faisoient quelque instant pâtir la

nature, elle ne cachoit point ses frayeurs

elle se laissoit consoler sitôt qu'elle étoit re-

mise elle consoloit les autres on voyoit, on

sentoit son retour; son air caressant le disoit

à tout le monde. Sa gaîté n'étoit point con-

trainte, sa plaisanterie même étoit touchante

on avoit le sourire à la bouche et les yeux

en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas
de jouir de ce qu'on va perdre, elle plaisoit

plus, elle étoit plus aimable qu'en santé même,

et le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus

charmant.

Vers te soir elle eut encore un accident qui,

bien que moindre que celui du matin, ne lui

permit pas de voir long-temps ses enfans. Ce-

pendant elle remarqua qu'Henriette étoit chan-

gée. On lui ditqu'elle pleuroit beaucoup et ne

mangeoit point. On ne la guérira pas de cela,

dit-eUe en regardant Claire; la maladie est dans

le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut qu'on

soupàt dans sa chambre. Le médecin s'y trouva

comme le matin. La Fanchon, qu'il falloit tou-

jours avertir quand elle devoit venir manger à

notre table, vint ce soir-là sans se faire appe-

ler. Julie s'en aperçut et sourit. Oui, mon en-

fant, lui dit-elle, soupe encore avec moi ce

soir; tu auras plus iong-temps ton mari que ta

maîtresse. Puis elle me dit Je n'ai pas besoin

de vous recommander Claude Ànet~ Kon, re-

oris-je; tout ce que vous avez honoré de votre

bienveillance n'a pas besoin de m'être recom-

mandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne

m'y étois attendu. Julie, voyant qu'elle pouvoit

soutenir la lumière, fit approcher la table, et,

ce qui sembloit inconcevable dans l'état où elle

étoit. elle eut appéttt. Le médecin, qui ne voyoit

Dius d'inconvénient à le satisfaire, lui offrit un

o)anc de poulet. Non, dit-elle; mais je mange-

petit morceau; elle le mangea avec un peu de

pain, et le trouva bon. Pendant qu'elle man-

geoit il fai!oit voir madame d'Orbe la regarde:
il faDoit le voir, car cela ne peut se dire. Loin

que ce qu'd)e avoit mangé lui fit mal, c)!e en

parut mieux le reste du souper elle se trouva

même de si bonne humeur, qu'elle s'avisa do

remarquer, par forme de reproche, qu'il y

avoit long-tempsqueje n'avois bu devin étran-

ger. Donnez, dit-elle, une bouteille de vin d Es-

pagne à ces messieurs. A la contenance du mé-

decin, elle vit qu'il s'attendoit à boire du vrai

vin d'Espagne, et sourit encore en regardant

sa cousine j'aperçus aussi que, sans faire.at-

tention à tout cela, Claire, de son côté, com-

mençoit de temps à autre à lever les yeux, avec

un peu d'agitation, tantôt sur Julie et tantôt sur

Fanchon, à qui ces yeux sembioient dire ou de-

mander quelque chose.

Le vin tardoit à venir on eut beau chercher *r

la clef de la cave, on ne la trouva point; et l'on

jugea, comme il étoit vrai, que le valet de

chambre du baron, qui en étoit chargé, t'avoit

emportée par mégarde. Après quelques autres

informations, il fut clair que la provision d'un

seul jour en avoit duré cinq, et que le vin man.

quoit sans que personne s'en fût aperçu, maigre

plusieurs nuits de veille (2). Le médecin tomboit

des nues. Pour moi, soit qu'il fattut attribuer

cet oubli à la tristesse ou à la sobriété des do-

mestiques, j'eus honte d'user avec de telles gens

des précautions ordinaires je fis enfoncer )a

porte de la cave, et j'ordonnai que désormais

tout le monde eût du vin à discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut

trouvé exeeUent. La malade en eut envie; et)o

en demanda une cuillerée avec de l'eau le mé

decin le lui donna dans un verre, et voulut

qu'elle le bût pur. Ici les coups d'œil dcYin-

rent plus fréquens entre Claire et la Fanchon;

mais comme à la dérobée et craignant toujours

d'en trop dire.

(<)Excellent poisson particulier au lac de Genève, et qu'on
n'y trouve qu'en certain temps.

('i Lectenrs à beauxiaquais. ne demandez point avec un ri~
moqueur où l'on avoit pris ces se"s-ià On vons a repondu
d'avance on ne les avoit point pris. on les avoit faits, Le pro
Mme entier dépend d'un point unique trouvez seni'ment

Julie, et tout le re~te est trouve. Les honunes en générât ne

sont point ceci ou cela, ils sont ce qu'on les fait être.
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Le jeûne, la foiblesse, le régime ordinatre à

Julie, donnèrent au vin une grande activité.

Ah 1 dit-elle, vous m'avez enivrée 1 après avoir

attendu si tard, ce n'étoit pas la peine de com-

mencer car c'est un objet bien odieux qu'une

femme ivre. En effet, elle se mit a babiller,

très-sensément pourtant à son ordinaire, mais

avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y

avoit d'étonnant, c'est que son teint n'étoit

point allumé; ses yeux ne bri))oient que d'.un

feu modéré par la langueur de la maladie; à la

p&teur près, on l'auroit crue en santé, ~our

lors l'émotion de Claire devint tout-tait vi-

sible. Elle étevoit un oeil craintif altcrnative-

ment sur Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais

principalement sur
le médecin tous ces regards

étoient autant d'interrogations qu'elle vouloit et

n'osoit faire on eût dit toujours qu'elle alloit

parler,
mais que la peur d'une mauvaise ré-

ponse
la retcnoit son inquiétude étoit si vive

qu'elle en paroissoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, ha-

sarda de dire, mais en tremblant et à demi-

voix, qu'il sembloit que madame avoit un peu

moins souffert aujourd'hui. que la dernière

convulsion avoit été moins forte. que la soi-

rée. Elle resta interdite. Et Claire, qui pen-

dant qu'elle avoit parlé
trembtoit comme la

feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin,

les regards attachés aux siens, l'oreille atten-

tive, et n'osant respirer de peurde ne pas bien

entendre ce qu'iLaUoit
dire.

Il eût fa!tu être stupide pour ne pas conce-

voir tout cela. Du Bosson se lève, va tâter le

pouis de la malade, et dit Il n'y a point là

d'ivresse ni de fièvre; le pouls est fort bon. A

l'instant Claire s'écrie en tendant à demi les

deux bras Hé bien 1 monsieur le pouls ?.

la fièvre?. La voix lui manquoit, mais ses

mains écartées restoient toujours en avant; ses

yeux pé)i))oient d'impatience; ii n'y avoit pas un

muscte à son visage qui ne fût. en action. Le mé-

decin ne répond rien, reprend le poignet, exa-

mine les yeux, la langue, reste un moment

pensif, et dit Madame, je vous entends bien

il m'est impossible de dire à présent rien de po-

sitif) mais si demain matin, à pareille heure,

elle est encore dans le même état, je réponds

de sa vie. A ce motClaire part comme un éclair,

renverse deux chaises et presque la table,

saute au cou du médecin, l'embrasse, to baise

mille fois en sanglotant et pfeurant à chaudes

larmes, et toujours avec la même impétuosité,

s'ôte du doigt une bague de prix, la met au sien

malgré lui, et lui dit hors d'haleine Ah mon-

sieur, si vous nous la rendez, vous ne la sau-

verez pas seule.

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira.

Elle regarde son amie, et lui dit d'un ton ten-

dre et douloureux Ah 1 cruelle, que tu me fais

regretter la vie 1 veux tu me faire mourir déses-

pérée ? Faudra-t-u te préparer deux fois? Ce

peu de mots fut un coup de foudre i) amortit

aussitôt les transports de joie, mais il ne put

étouffer (out-à-fait l'espoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue

par toute la maison. Ces bonnes gens crurent

déjà leur maîtresse guérie. Ils résolurent tout

d'une voix de faire au médecin, si elle en re-

venoit, un présent en commun pour lequel cha-

cun donna trois mois de ses gages; et l'argent

fut sur-le-champ consigné dans les mains de la

Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur

manquoit pour cela. Cet accord se fit avec tant

d'empressement, que Julie, entendoit de son lit

le bruit de leurs acclamations. Jugez de 1.'effet

dans le cœur d'une femme qui se sent mourir!

Elle me fit signe, et me dit à l'oreille On m'a

fait boire jusqu'à )a lie la coupe amère et douce

de la sensibi!i!é.

Quand il fut question de se retirer, madame

d'Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme

lesdeux nuits précédentes, fit appelersa femme

de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon;

mais celle-ci s'indigna de cette proposition, plus

même, ce me sembla, qu'elle n eût fait si son

mari ne fût pas arrivé. Madame d'Orbe s'opi-

niâtra de son côté, et les deux femmes de cham-

bre passèrent la nuit ensemble dans te cabinet

je la passai dans la chambre voisine; et l'espoir

avoit tellement ranimé le zèle, que ni par ordre

ni par menaces je ne pus envoyer coucher un

seul domestique ainsi toute la maison resta sur

pied cette nuit avec une telle impatience, qu'il

y avoit peu de ses habitans qui n'eussent donné

beaucoup de leur vie pour être à neuf heures

du matin.

J'entendis durant la nuit quelques a-.eM et

venues qui ne m'alarmèrent pas mats sur -e

matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd
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frappa mon oreille. J'écoute, je crois distinguer

des gémissemens. J'accours, j'entre, j'ouvre
le rideau.Saint-Preux!cher Saint Preux 1.

je vois les deux amies sans mouvement et se te-

nant embrassées, l'une évanouie et t'autre ex-

pirante. Je m'écrie, je veux retarder ou recueil-

lir son dernier soupir, je me précipite. Elie

n'étoit plus.
Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plus. Je

ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques

heures; j'ignore ce que je devins moi-même.

Revenu du premier saisissement, je m'infor-

mai de madame d'Orbe. J'appris qu'il avoit

fallu la porter dans sa chambre, et même l'y

renfermer; car elle rentroit à chaque instant

dans celle de Jutie, se jetoit sur son corps, le

réch.'uffoit du sien, s'efforçoit de le ranimer,

le pressoit, s'y colloit avec une espèce de rage,

l'appeloit à grands cris de mille noms passion-

nés, et nourrissoit son désespoir de tous ces

efforts inutiles.

En entrantje la trouvai tout-à-fait hors de

sens, ne voyant rien, n'entendant rien,nccon-
noissant personne, se roulant par la chambre

en se tordant les mains et mordant les pieds des

chaises, murmurant d'un voix sourde quel-

ques paroles extravagantes, puis poussant par

longs intervalles des cris aigus qui faisoient

tressaillir. Sa femme de chambre au pied de

son lit, consternée, épouvantée, immobile,

n'osant souffler, cherchoit à se cacher d'elle,

et trembtoit de tout son corps. En effet, les

convulsions dont elle étoit agitée avoient quel-

que chose d'effrayant. Je 6s signe à la femme

de chambre de se retirer, car je craignois qu'un

seul mot de consolation lâché mal à propos ne

la mît en fureur.

Je n'essayai pas de lui parler, elle ne m'eût

point écouté ni même entendu; mais au bout de

quelque temps, la voyant épuisée de fatigue, je
la pris et la portai dans un fauteui), je m'assis

auprèsd'elle en lui tenant les mains; j'ordonnai

qu'on amenât les enfans, et les fis venir au-

tour d'elle. Malheureusement le premier qu'elle

aperçut fut précisément )a cause innocente de

la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je

vis ses traits s'altérer, ses regards s'en dé-

tourner avec une espèce d'horreur, et ses bras

en contraction se roidir pour le repousser. Je

tirat l'enfant à moi. Infortuné 1lui dis-je, pour

avoir été trop cher à l'une, tu deviens odieux

à l'autre elles n'eurent pas en tout le même

cœur. Ces mots t'irritèrent violemment et m en

attirèrent de très-piquans.Ils ne hissèrent pour

ta: pas de faire impression. Elle prit l'enfant

dans ses bras et s'efforça de le caresser ce fnt

en vai') elle lerendit presque au même instant;

elle continue même à le voiravec moins de plai-

sir que l'autre, et je suis bien aise que ce ne

soit pas celui-là qu'on a destiné à sa fille.

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait à ma

place? ce que faisoit madame d'Orbe. Aprm

avoir mis ordre aux enfans, à madame d'Orbe,

aux funérai)!es de la seule personne que aie

aimée, il fallut monter à cheval, et partir, la

mort dans le cœur, pour -la porter au plus dé-

plorable père. Je le trouvai souffrant de s.)

chute, agité, troublé de l'accident de sa n!)e

je le laissai accablé de douleur, de ces douleurs

de vieillard, qu'on n'aperçoit pas au dehors,

qui n'excitent ni gestes ni cris, mais qui tuent.

Il n'y résistera jamais, j'en suis sûr, etjepréwip
de loin le dernier coup qui manque au ma)heo'

de son ami. Le lendemain je fis toute la dili-

gence possible pour être de retour de bonne

heure et rendre les derniers honneurs à la plus

digne des femmes. Mais tout n'étoit pas dit en-

core. I) falloit qu'elle ressuscitât pour me donner

l'horreur de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes

gens accourir à perte d'haleine, et s'écrier

d'aussi loin que je pus l'entendre Monsieur,

monsieur, hâtez-vous, madame n'est pas morte.

Je ne compris rien à ce propos insensé; j'ac-
cours toutefois. Je vois la cour pleine de gens

qui versoient des larmes de joie, en donnant .)

grands cris des bénédictions à madame de

Wolmar. Je demande ce que c'est tout te

monde est dans le transport, personne ne po;)
me répondre la tête avoit tourné à mes propres

gens. Je monte à pas précipités dans l'apparte-

ment de Julie; je trouve plus de vingt posonm"-

à genoux autour de son lit et les yeux Gxés sur

elle. Je m'approche; je la vois sûr ce lit h:'

bi))ée et parée; le cœur me bat je l'examine.

Héias 1 elle étoit morte Ce moment de fausse

joie si tôt et si cruellement éteinte fut le ph)!

amer de ma vie. Je ne suis pas colère je n'e

sentis vivement irrité. Je voulus savoir le frnd

decetfe extravagante scène. Toutétoitdéguisc,
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ahéré, changé, j'eus toute la peine du monde

à déméter la vérité. Enfin, j'en vins à bout; et

voici l'histoire du prodige.

Mon beau-père, alarmé de l'accident qu'il
avoit appris, et croyant pouvoir se passer de

son valet de chambre, l'avoit envoyé, un peu
avant mon arrivée auprès de lui savoir des

nouvelles de sa fille. Le vieux domestique, fa-

tigué du cheval, avoit pris un bateau, et, tra-

versant le lac pendant la nuit, étoit arrivé à

Clarens le matin même de mon retour. En arri-

vant, il voit la consternation, il en apprend le

sujet; il monte en gémissant à la chambre de

Julie, il se met à genoux au pied de son lit, il

la regarde, il pleure, il la contemple. Ah ma

jbonne maitresse ah 1 que Dieu ne m'a-t-i) pris

au lieu de vous Moi qui suis vieux, qui ne tiens

à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je sur

la terre? Et vous qui étiez jeune, qui faisiez

la gloire de votre famille; le bonheur de votre

maison, l'espoir des malheureux. hélas 1

quand je vous vis naître, étoit-ce pour vous voir

mourir?.

Au milieu des exclamations que lui arra-

choient son zèle et son bon cœur, les yeux tou-

jours collés sur ce visage, il crut apercevoir un

mouvement son imagination se frappe il voit

Julie tourner les yeux, le regarder, lui faire

un signe de tête. Il se lève avec transport, et

court par toute la maison en criant que ma-

dame n'est pas morte, qu'elle l'a reconnu, qu'il

en est sûr, qu'elle en reviendra. Il n'en fallut pas

davantage; tout le monde accourt, les voisins,

les pauvres, qui faisoient retentir l'air de leurs

lamentations, tous s'écrient: Elle n'est pas
morte! Le bruit s'en répand et s'augmente le

peuple, ami du merveilleux, se prête avide-

ment à la nouvelle; on la croit comme on la dé-

sire chacun cherche à se faire fête en appuyant
la crédulité commune. Bientôt la défunte n'a-
v')it pas seulementfait signe, eneavoit agi, elle

a~ oit parlé, et il y avoit vingt témoins ocu-

laires de faits circonstanciés qui n'arrivèrent

jamais.
Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit

mille efforts pour la ranimer; on s'empressoit
autour d'e')e, on lui parloit, on l'iiiondoit

d'eaux spiritueuses, on touchoit si le pouls
Ht! revenoit point. Ses femmes, indignées~quete

corps deleur maîtresse restât environné d'hom-

mes dans un état si négligé, firent sortir tout le

monde, et ne tardèrent pas à connoit) combien

on s'abusoit. Toutefois ne pouvant se résoudre

à détruire une erreur si chère, peut-être espé-

rant encore elles-mêmes quelque événement mi-

raculeux, elles vêtirent le corps avec soin, et,

quoique sa garde-robe leur eût été taissée, elles

lui proftiguërcnt la parure ensuite l'exposant

sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles

se remirent à la pleurer au milieu de la joie pu-

blique.

C'étoitau plus fort de cette fermentation que
j'étois arrivé. Je reconnus bientôt qu'il étuit

impossible de faire entendre raison à la multi-

tude que si je faisois fermer la porte et porter

ie corps à la sépulture ii pourroit arriver du tu-

muttc; que je passerois au moins pour un mari

parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie,

et que je serois en horreur dans tout le pays.
Je résolus d'attendre. Cependant, après plus
de trente-six heures, après l'extrême chaleur

qu'il faisoit, les chairs commençoient à se cor-

rompre et quoique le visage eùt gardé ses

traits et sa douceur, on y voyoit déjà quelques

signes d'altération. Je le dis à madame d'Orbe

qui restoit demi-morte au chevet du lit. Elle

n'avoit pas le bonheur d être la dupe d'une il-

lusion si grossière; mais elle feignoit de s'y

prêter pour avoir un prétexte d'être incessam-

ment dans la chambre, d'y navrer son cœur à

plaisir, de l'y repaitre de ce mortel spectacle,

de s'y rassasier de douleur.

Elle m'entendit, et prenant son parti sans

rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis

rentrer un moment après tenant un voile d'or

brodé de perles que vous lui aviez apporté des

Indes ('); puis, s'approchant du lit, elle baisa

le voile, en couvrit en p!eurantta face de son

amie, et s'écria d'une voix éclatante a Maudite

n soit l'indigne main qui jamais lèvera ce voile'

)) maudit soit )*oei) impie qui verra ce visage-
< déËguré 1 Cette action, ces mots, frap~

pèrent tellement les spectateurs, qu'aussitôt,

comme par une inspiration soudaine, la même

imprécation futrépétée parmiHecris. Elle a fait

(') On voit assez que c'est le songe de Saint-Prenx. <)ont ma-

dame d'Orbe avoiti'!magina~on toujours j)h'me, qui )~i !i!~g-
gere rexpëdieNtde ce v~Ue. Je croisque si t'oa y regardoit de
bien près, on trouveroit ce même raptjort dans raceotnptisse-

ment de bfaucoup de prédictions. L ëteuetnent n'est pasprédit
parce qu'il arrivera; mais il arrive parce qu il a été prédit.
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tant d'impression sur tous nos gens et sur tout

le peuple, que la défunte ayant été mise au

cercueil dans ses habits et avec les plus grandes

précautions, elle a été portée et inhumée dans

cet état, sans qu'il se soit trouvé personne as-

sez hardi pour toucher au voile (').

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à

consoler les autres. C'est ce qui me reste à faire

auprès de mon beau-père, de madame d'Orbe,

des amis, des parens, des voisins, et de mes

propres gens. Le reste n'est rien mais mon

vieux ami 1 mais madame d'Orbe 1 il faut voir

l'affliction de celle-ci pour juger de ce qu'elle

ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré de

mes soins, elle me les reproche; mes attentions

l'irritent, ma froide tristesse l'aigrit; il lui faut

des regrets amers semblables aux siens, et sa

douleur barbare voudroit voir tout le monde

au désespoir. Ce qu'il y a de p)us désolant est

qu'on ne peut compter sur rien avec elle, et ce

qui la soulage un moment la dépite un moment

après. Tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit

approche de
la folie, et seroit risible pour des

gens de sang-froid. J'ai beaucoup à souffrir; je
ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima

Julie,jecroisl'honorer mieuxquepardes pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je

croyois avoir tout fait en engageant Claire à se

conserver pour remplir les soins dont la chargea

son amie. Exténuée d'agitations, d'abstinences,

de veilles, elle sembloit enfin résolue à revenir

surette même, à recommencer sa vie ordinaire,

à reprendre ses repas dans la salle à manger.

La première fois qu'elle y vint, je fis diner les

enfans dans leur chambre, ne voulant pas cou-

rir le hasard de cet essai devant eux car le

spectacle des passions violentes de toute es-

pèce est un des plus dangereux qu'on puisse

ofhir aux enfans. Ces passions ont toujours

dans leurs excès quelque chose de puéril qui

les amuse, qui les séduit, et leur fait aimer ce

qu'ils dcvroient craindre (2). Ils n'en avoient

déjà que trop vu.

En entrant elle jeta un coup d'œi) sur la table

et vit deux couverts; à l'instant elle s'assit sur

la première chaise qu'elle trouva derrière elle,

sans vouloir se mettre à table ni dire la raison

(') Le pptjptedu pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse

pas d'être extrêmement snper:.titien)f.
(') Voilà pourquoi nous aimons tous le tMatre, et plusieurs

d'entre nous les romana.

de ce caprice. Je crus la deviner, et je fis mettre

un troisième couvert à la place qu'occupoit

ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa

prendre par la main et mener à table sans ré-

sistance, rangeant sa robe avec soin, comme si

elle eût craint d'embarrasser cette place vide.

A peine avoit-e)!e porté la première cui)!erée de

potage à sa bouche, qu'elle la repose, et de-

mande d'un ton brusque ce que faisoit là ce

couvert, puisqu'il n'étoit point occupé. Je-lui

dis qu'elle avoit raison, et fis ôter le couvert.

Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir

à bout. Peu à peu son cœur se gonfloit, sa res-

piration devenoit haute et ressembloit à des

soupirs. Enfin elle se leva tout à coup de table,

s'en retourna dans sa chambre sans dire un seul

mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus

lui dire,-et de toute la journée elle ne prit que

du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'ima-

ginai un moyen de la ramener à la raison par

ses propres caprices, et d'amollir la dureté du

désespoir par un sentiment plus doux. Vous

savez que sa fille ressemble beaucoup à ma-

dame de Wolmar. Elle se plaisoit à marquer

cette ressemblance par dps robes de même

étoffe, et elle leur avoit apporté de Genève

plusieurs ajustemens semblables, dont elles se

paroient les mêmes jours. Je fis donc habi))er

Henriette le plus à l'imitation de Julie qu'd fut

possible, et, après t'avoir bien instruite, je lui

fis occuper à table le troisième couvert qu'on

avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup d'œi), comprit mon

intention; elle en fut touchée; elle me jem un

regard tendre et obligeant. Ce fut là le pre-

mier de mes soins auquel elle parut sensible,

et j'augurai bien d'un expédient qui la dispo-

soit à l'attendrissement.

Henriette, Hère de représenter sa petite

maman, joua parfaitement son rôle, et si par--

faitement que je vis pleurer les domestiques.

Cependant elle donnoit toujours à sa mère le

nom de maman, et lui pirloit avec le respect

convenable; mais, enhardie par le succès, et

par mon approbation qu'eue remarquoit fort

bien, elle s'avisa de porter la main sur une

cuiller, et de dire, dans une saillie Claire,

i veux-tu de cela? Le geste et le ton de voix

furent imités au point que sa mère eu tressaillit.
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Un moment après, elle part d'un grand éclat

de rire, tend son assiette en disant: Oui. mon

enfant, donne; tu es charmante. Et puis elle

se mit à manger avec une avidité qui me sur-

prit. En la considérant avec attention, je vis de

{'égarement dans ses yeux, et dans son geste

un mouvement plus brusque et plus décidé qu'à

l'ordinaire. Je t'empéch.n de manger davantage;

et je fis bien, car une heure après elle eut une

violente indigestion qui l'eût infailliblement

étouffée si elle eût continué de manger. Des ce

moment je résolus de supprimer tous ces jeux,

qui pouvoient allumer son imagination au point

qu'on n'en seroit plus maître. Comme on guérit

plus aisément de t'afiïiction que de la folie, il

vaut mieux la laisser souffrir davantage, et ne

pas exposer sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en som-

mes. Depuis le retour du baron, Claire monte

chez lui tous les matins, soit tandis que j'y
suis, soit quand j'en sors ils passent une heure

ou deux ensemble, et les soins qu'elle lui rend

facilitent un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs elle commence à se rendre plus assi-'

due auprès des enfans. Un des trois a été ma-

lade, précisément celui qu'elle aime le moins.

Cet accident lui a fait sentir qu'it lui reste des

pertes à faire, et lui a rendu le zèle de ses de-

voirs. Avec tout cela elle n'est pas encore au

point de la tristesse; les larmes ne coulent pas

encore: on vous attend pour en répandre c'est

à vous de les essuyer. Vous devez m'entendre.

Pensez au dernier consei) de Jutie il est venu

de moi le premier, et je le crois plus que jamais
utile et sage. Venez vous réunir à tout ce qui

reste d'elle. Son père, son amie, son mari, ses

enfans,.tout vous attend, tout vous désire, vous

êtes nécessaire à tous. Enfin, sans m'expli-

quer davantage, venez partager et guérir mes

ennuis je vous devrai peut-être plus que per-

sonne.

CE JULIE A SAINT-PREUX.

CETTE TETTRE 6TOIT INCLUS£ DANS LA PC8C8Dg71iH..

!i faut renoncer à nos projets. Tout est

changé, mon bon ami souffrons ce change-

ment sans murmure; il vient d'une main plus

LETTRE XII.

sage que nous. Nous songions à nous réunir

cette réunion n'étoit pas bonne. C'est un bien-

fait du ciel de l'avoir prévenue; sans doute

il prévient des malheurs.

Je me suis )ong-temps fait illusion. Cette il'

lusion me fut salutaire; elle se détruit au mo-

ment que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez

crue guérie, et j'ai cru l'être. Rendons grâces

à celui qui fit durer cette erreur autant qu'ctte
étoit utile qui sait si me voyant si près de l'a-

bîme la tête ne m'eût point tourné? Oui, j'eus
beau vouloir étouffer le premier sentiment qui

m'a fait vivre, il s'est concentré dans mon

cœur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus

à craindre il me soutient quand mes forces

m'abandonnent; il me ranime quand je me

meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte;

ce sentiment resté malgré moi fut involontaire:

il n'a rien coûté à mon innocence tout ce qui

dépend de ma volonté fut pour mon devoir. Si

le cœur qui ~'en dépend pas fut pour vous, ce

fut mon tourment et non pas mon crime. J'ai

fait ce que j'ai dû faire; la vertu me reste sans

tache, et l'amour m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé. mais qui m'eût

pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus peut-

être, et j'étois coupaMe! Qu'étoit-ce de la vie

entière passée avec vous? Quels dangers j'ai
courus sans le 'savoir 1 à quels dangers plus

grands j'aUois être exposée! Sans doute je sèn-

tois pour moi les craintes que je croyois sentir

pour vous. Toutes les épreuves ont été faites;

mais elles pouvoient trop revenir. N'ai-je pas

assez vécu pour le bonheur et pour la vertu ?2

Que me restoit-il d'utile à tirer de la vie? En

me l'ôtant, le ciel ne m'ôte plus rien de regret-

table, et met mon honneur à couvert. Mon

ami, je pars au moment favorable, contente de

vous et de moi je pars avec joie, et ce départ

n'a rien de cruel. Après tant de sacrifices je
compte pour peu celui qui me reste à faire; ce

n'est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs; je les sens vous

restez à plaindre, je le sais trop; et le sen-

timent de votre affliction est la plus grande

peine que j'emporte avec moi. Mais voyez

aussi que de consolations je vous laisse 1 Que de

soins à remplir envers celle qui vous fut chère

vous font un devoir de vous conserver pouc
el)ei U vous reste à la servir dans la meilleur J
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partie d'elle-même. Vous ne perdez de Julie

que ce que vous en avez perdu depuis long-

temps. Tout ce qu'elle eut de mcitieur vous

reste. Venez vous réunir à sa famiile. Que son

cœur demeure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima se rassemble pour lui donner un

nouvel être. Vos soins, vos ptaisirs, votre ami-

tié, tout sera son ouvrage. Le nœud de votre

union formé par elle la fera revivre; elle ne

mourra qu'avec le dernier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, et

n'oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de

vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-

vous pour conserver l'autre; c'est le seul

moyen qui vous reste à tous deux de me sur-

vivre, en servant ma famille et mes enfans. Que

ne puis-je inventer des nœuds plus étroits en-

core pour unir tout ce qui m'est cher Combien

vous devez l'être l'un à l'autre Combien cette

idée doit renforcer votre attachement mutuel!

\'os,objections contre cet engagement vont être

de nouvelles raisons pour le former. Comment

pourrez-vous jamais vous parler de moi sans

vous attendrir ensemble? iSon, Claire et Julie
seront si bien confondues, qu'il ne sera plus

possible à votre cœur de les séparer. Le sien

vous rendra tout ce que vous aurez senti pour
son amie elle en sera la confidente et l'objet

vous serez heureux par celle qui vous restera,

sans cesser d'être fidèle à c<:ue que vous aurez

perdue; et après tant de regrets et de peines,

avant que l'âge de vivre et d'aimer se passe,

vous aurez brù)é d'un feu légitime et joui d'un

bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez,

sans distractions et sans craintes, vous occuper

des soins que je vous laisse, et après lesquels

vous ne srrez plus en peine de dire quel bien

vous aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe

un homme digne du bonheur auquel il ne sait

pas aspirer. Cet homme est votre libérateur,

le mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul, sans

intérêt à la vie, sans attente de celle qui la suit,

sans plaisir, sans consoiation, sans espoir, il

sera bientôt le plus infortuné des mortels. Vous

lui devez les soins qu'il a pris de vous, et vous

savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-

vous de ma lettre précédente. Passez vos jours

avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte.

I! vous a rendu le goût de la vertu, montrez-

T.tj

lui-en l'objet et le prix, Soyez chrétien pour

t'engager à t'être. Le succès est plus près que
vous ne pensez it a fait son devoir, je ferai )e

mien, faites le vôtre. Dieu est juste; ma con-

fiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes en-

fans. Je sais que)s soins va vous coûter leur

éducation, mais je sais bien aussi que ces

soins ne vous seront pas pénibles. Dans les

momens de dégoût inséparables de cet emploi,

dites-vous: Ils sont les enfans de Julie; il ne

vous coûtera ptus rien. M. de Wo!mar vous re-

mettra les observations que j'ai faites sur votre

mémoire et sur le caractère de mes deux fils.

Cet écrit n'est que commencé je ne vous le

donne pas pour règle, je le soumets a vos lu-

mières. N'en faites point des savans, f."i!es-en
des hommes bienfaisans et justes. Parlez-leur

quelquefois de leur mère. vous savez s'ils lui

étoient chers. Dites à Marec))in qu'il ne m'en

coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère

que c'étoit pour lui que j'aimois la vie. Dites-

leur. Je me sens fatiguée. t) faut finir cette

lettre. En vous laissant mes enfans je m'en sé-

pare avec moins de, peine; je crois rester avec

eux.

Adieu, adieu, mon doux ami. Héias j'a-
chève de vivre comme j'ai commencé. J'en dis

trop peut-être en ce moment où le cœur ne

déguise plus rien. Eh! pourquoicraindroisje

d'exprimer tout ce que je sens? Ce n'est plus

moi qui te parle; je suis déjà dans les bras de

la mort. Quand tu verras cette lettre, les vers

rongeront le visage de ton amante, et son

cœur, où tu ne seras plus. Mais mon âme exis-

teroit-elle sans toi? sans toi, quelle félicité

goùterois-je? i~on je ne te quitte pas, je vais

t'attendre. La vertu qui nous sépara sur )a

terre nous unira dans le séjour éterne). Je

meurs dans cette douce attente trop heureuse

d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer

toujours sans crime, et de te le dire encore une

fois.

LETTRE XIII.

DE MADAME D'OHBE A SAINT-PREUX.

J'apprends que vous commencez à vous re-

mettre assez pour qu'on puisse espérer de

af
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vous voir bientôt ici. Il faut, mon ami faire

effort sur votre foibiesse; il faut tâcher de

passer les monts avant que l'hiver achève de

vous les fermer. Vous trouverez en ce pays l'air

qui vous convient; vous n'y verrezquedouleur

et tristesse, et peut-être )'afniction commune

sera-t-elle un soulagement pour )a vôtre. La

mienne, pour s'exhaler, a besoin de vous moi

seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me

faire entendre. Wolmar m'entend, et ne me

répond pas. La douleur d'un père infortuné se

concentre en hji-même il n'en imagine pas une

plus cruelle; il ne la sait ni voir ni sentir il n'y

a plus d'épanchement pour les vieillards. Mes

enfans m'attendrissent, et ne saventpass'atten-

drir. Je suis seule au milieu de tout le monde;

un morne silence règne autour de moi. Dans

mon stupide abattementje n'ai plusdecommerce

avec personne, je n'ai qu'assez de force et de

vie pour sentir les horreurs de la mort. O! ve-

nez, vous qui partagez ma perte, venez parta-

ger mes douleurs venez nourrir mon cœur de

vos regrets, venez l'abreuver de vostarmes;

c'est )a seule consolation que je puisse attendre,

c'est !c seul plaisir qui me reste à goûter.

Mais avant que vous arriviez et que j'ap-

prenne votre avis sur un projet dont je sais

qu'on vous a parlé, il est bon que vous sachiez

le mien d'avance. Je suis ingénue et franche,

je ne veux rien vous dissimuler. J'ai eu de l'a-

mour pour vous, je )'avouc; peut-être en ai-je
encore, peut-être en aurai-je toujours; je ne

)e sais ni ne le veux savoir. On s'en doute, je
ne t'ignore pas je ne m'en fâche ni ne m'en

soucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire et que

vous devez bien retenir; c'est qu'un homme

qui fut aimé de Ju)ie d'Étange, et pourroit se

résoudre à en épouser une autre, n'est à mes

yeux qu'un indigne et un lâche que je tiendrois

à déshonneur d'avoir pour ami et, quant à

moi, je vous déclare que tout homme, quel qu'il

puisse être, qui désormais m'osera parler d'a-

mour, ne m'en reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux

devoirs qui vous sont imposés, à celle à qui

vous h's avez promis. Ses enfans se forment et

grandissent, son père se consume insensible-

ment, son mari s'inquiète et s'agite. Il a beau

faire, il ne peut la croire anéantie; son cœur,

ma)gré qu'il en ait, se révolte contre sa vaine

raison. Il parle d'elle, il lui parle, il soupire.

Je crois déjà voir s'accomplir les vœux qu'elle

a faits tant de fois; et c'est à vous d'achever

ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous atti-

rer ici l'un et l'autre! 1Il est bien digne du gé-

néreux Edouard que nos malheurs ne lui aient

pas fait changer de résotution.

Venez donc, chers et respectables amis, ve-

nez vous réunir à tout ce qui reste d'eUe. Ras-

semblons tout ce qui lui fut cher. Que son es-

prit nous anime, que son cœur joigne tous les

nôtres; vivons toujours sous ses yeux. J'aime

à croire que du lieu qu'elle habite, du séjour

de FpterncUe paix, cette âme encore aimante

et sensible se plaît à revenir parmi nous, à re-

trouver ses amis pleins de sa mémoire, à les

voir imiter ses vertus, à s'entendre honorer

par eux, à les sentir embrasser sa tombe et

gémir en prononçant son nom. Non, elle n'a

point quitté ces lieux qu'elle nous rendit si

charmans; ils sont encore tout remplis d'elle.

Je la vois sur chaque objet, je la sens à chaque

pas, à chaque instant du jour j'entends les ac-

cens de sa voix. C'est ici qu'elle a vécu c'est

ici que repose sa cendre. la moitié de sa cen-

dre. Deux fois la semaine, en allant au temple.

j'aperçois. j'aperçois le lieu triste et respec-

table. Beauté, c'est donc là ton dernier

asile 1 Confiance, amitié, vertus, plaisirs,

fo)atres jeux, la terre a tout englouti. Je me

sens entraînée. j'approche en frissonnant.

je crains de fouler cette terre sacrée. je crois

la sentir palpiter et frémir sous mes pieds.

j'entends murmurer une voix plaintive

Claire! ô-ma Oaire! où es-tu? que fais-tu )oin

de ton amie?. Son cercueil ne la contient pas

tout entière. Il attend ie reste de sa proie.

il ne l'attendra pas longtemps (').

(') En achevant de relire ce rccueil, je crois voir pourquoi

l'intérêt. tout toibie qu'il est, m en est si agrfabie, et tese~a. je
pense, à tout tecteur d'un bon naturel: c'est qn'au moins ce

foible intérêt est pur et sans mélange de peine; ~u'i) n'estpoint
excité par des noirceurs, par d'scrimes, ni metë du tourment

de h ~r. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peutpreodreA

imaginf et c~mpos~ le personnage d'un scélérat, à se mettre

à sa place tandis qu'on fe représente, à lui prêter C''c)a~te ptns
imposaut. Je plains beaucoupLa auteurs de tant de tragédies

pleines d'horreurs, lesquels passent h'nr ïie à faire agir et

parterres gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souffrir. U

me semble qu'on devroit gérnir d'être condamne à un travail

si cruel ceux qui s'en font un amusement doivent être bien

dévorés du zèle de iutititepubi~.e. Pour moi. j'admire de

bon cœur leurs taiens et leurs beauxgénies maisje remercie
Dieu de ne me les avoir pasdonnés.



Les bizarres aventures de mylord Edouard

à Rome étoient trop romanesques pour pouvoir

être métées avec ce!)es de Julie sans en gâter ia

simpticité. Je me contenterai donc d'en extraire

et abréger ici ce qui sert à l'intelligence de

deux ou trois lettres où il en est question.

Mylord Édouard, dans ses tournées d'Italie,

avoit fait connoissance à Rome avec une femme

de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à

devenir fortement amoureux elle de son

côté, conçut pour lui une passion violente qui

la dévora le reste de sa vie, et finit par la

mettre au tombeau. Cet homme, âpre et peu

galant, mais ardent et sensible extrême et

grand en tout, ne- pouvoit guère inspirer ni

sentir d'attachement médiocre.

Les principes stoïqucs de ce vertueux An-

gtois inquiétoient!a marquise. Elle prit le parti

de se faire passer pour veuve durant l'absence

de son mari; ce qui lui fut aisé, parce qu'ils
étoient tous deux étrangers à Rome, et que le

marquis scrvoit dans les troupes de l'empereur.

L'amoureux Edouard ne tarda pas à parler

de mariage. La marquise allégua la différence

de religion et d'autres prétextes. Enfin, ils fiè-

rent ensemble un commerce intime et libre, jus-

qu'à ce qu'Édouard, ayant découvert que le

mari vivoit, voulut rompre avec elle, après l'a-

voir accablée des plus vifs reproches, outré de

3e trouver coupable, sans le savoir, d'un crime

qu'il avoit en horreur.

La marquise, femme sans principes, mais

adroite et pleine de charmes, n'épargna rien

pour le retenir, et en vint à bout. Le com-

merce adultère fut supprimé, mais les liaisons

LES AMOURS

DE

MYLORD EDOUARD BOMSTON.

continuèrent. Tout indigne qu'elle étoit d'ai-

mer, elle aimoit pourtant il fa)!ut consentir à

voir sans fruit un homme adoré qu'elle ne pou-

voit conserver autrement et cette barrière vo-

lontaire irritant l'amour des deux côtés, il en

devint plus ardent par la contrainte. La mar-

quise ne négligea pas les soins qui pouvoient

faire oublier à son amant ses résolutions elle

étoit séduisante et belle. Tout fut inutile l'An-

g)ois resta ferme; sa grandè âme éfoit à l'é-

preuve. La première de ses passions étoit Ja

vertu il eût sacrifié sa vie à sa maîtresse, et sa

maîtresse à son devoir. Une fois la séduction

devint trop pressante le moyen qu'il alloit

prendre pour s'en délivrer retint la marquise et

rendit vains tous ses piéges. Ce n'est point parce

que nous sommes foibles, mais parce que nous

sommes lâches, que nos sens nous subjugent

toujours. Quiconque craint moins la mort que

le crime n'est jamais forcé d'être criminel.

!) y a peu de ces âmes fortes qui entraînent

les autres et les élèvent à leur sphère mais i! y

en a. Celle d'Édouard étoit de ce nombre. La

marquise espéroit le gagner; c'étoit lui qui la

gagnoit insensiblement. Quand les leçons de la

vertu prenoient dans sa bouche les accens de

l'amour, il la touchoit, il la faisoit pleurer; ses

feux sacrés animoient cette âme rampante un

sentiment de justice et d'honneur y portoit son

charme étranger; le vrai beau commençoit à

lui plaire si le méchant pouvoit changer de

nature, le cœur de la marquise en auroit

changé.

L'amour seul profita de ces émotions tégercs;

i1 en acquit plus de délicatesse. Elle commença
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fi'aimer avec générosité avec un tempérament

ardent et dans un climat où les sens ont lant

d'empire, elle oub)ia ses plaisirs pour songer à

ceux de son amant, et ne pouvant tes partager,

elle voulut au moins qu'il lus tint d'elle. 'l'elle fut

de sa part l'interprétation favorabie d'une dé-

marche où son caractère et celui (j'f~douard,

qu'elle connoissoit bien. pouvoient faire trou-

ver un raffinement de séduction.

Elle n'épargna ni soins ni dépense pour faire

chercher dans tout Rome une jeune personne

facile et sûre on la trouva, non sans peine. Un

soir, après un entretien .fort tendre, elle la lui

présenta: hisposez-en, lui dit-elle avec un sou-

rire qu'elle jouisse du prix de mon amour;

mais qu'elle soit la seule c'est assez pour moi

si quelquefois auprès d'elle vous songez à la

main dont vous la tenez. Elle voulut sortir,

Edouard la retint. Arrêtez, lui dit-i) si vous

me-croyez assez tâche pour profiter de votre

offre dans votre propre maison, le sacrifice

n'est pas d'un grand prix, et je ne vaux pas la

peine d'être beaucoup regretté. Puisque vous ne

devez pas être à moi, je souhaite, dit la mar-

quise, que vous ne soyez à personne; mais si

l'amour doit perdre ses droits, souffrez au moins

qu'il en dispose. Pourquoi mon bienfait vous

est-il à charge? avez-vous peur d'être un in-

grat ? Alors elle t'obligea d'accepter t'adresse

de Laure (c'étoit le nom de la jeune personne),

et lui fit jurer qu'il s'abstiendroit de tout autre

commerce. Il dut être touché, il le fut. Sa re-

connoissance lui donna plus de peine à contenir

que son amour et ce fut le y'ége le plus dan-

gereux que la marquise lui ait tendu de sa vie.

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle

fit souper Laure avec elle, et lui prodigua ses

caresses, comme pour jouir avec plus de pompe

du plus grand sacrifice que l'amour ait jamais
fait. Edouard pénétré se tivroit à ses transports;

son âme émue et sensible s'exhaloit dans ses re-

gards, dans ses gestes; il ne disoit pas un mot

qui ne fût l'expression de la passion la plus

vive. Laure étoit charmante à peine la regar-

doit-il. Elle n'imita pas cette indifférence; elle

regardoit et voyoit, dans le vrai tableau de l'a-

mour, un objet tout nouveau pour elle.

Après le souper, la marquise renvoya Laure,

et resta seule avec son amant. Elle avoit compté

sur les dangers de ce této-à-téte elle ne s'étoit

pas trompée en cela mais comptant qu'il y

suecomberoit, e)!e se trompa toute son adresse

ne fit que rendre le triomphe de la vertu plus

éclatant et plus douloureux à l'un et à l'autre.

C'est à cette soirée que se rapporte, à la fin de

]a quatrième Partie de Julie, l'admiration de

Saint-Preux pour la force de son ami.

Edouard étoit vertueux, mais homme il

avoit toute la simplicité du véritab)e honneur,
et rien de ces fausses bienséances qu'on lui sub-

stitue, et dont les gens du momfe font si grand

cas. Après plusieurs jours passes dans tes mê-

mes transports près de la marquise, il sentit

augmenter le périt et prêt à se laisser vaincre,

il aima mieux manquer de délicatesse que de

vertu il fut voir Laure.

Elle t)essaiiïit à sa vue. Il la trouva triste; il

entreprit de l'égayer, et ne crut pas avoir be-

soin de beaucoup de soins pour y réussir. Cela

ne lui fut pas si facile qu'il l'avoit cru. Ses ca-

resses furent mal reçues, ses offres furent reje-

tées d'un air qu'on ne prend point en disputant

ce qu'on veut accorder.

Un accueil aussi ridicule ne )e rebuta pas, il

l'irrita. Devoit-u des égards d'enfant à une fille

de cet ordre? Il usa sans ménagement de ses

droits. Laure, malgré ses cris, ses pleurs, sa

résistance, se sentant vaincue fait un effort,

s'élance à l'autre extrémité de la chambre, et

lui crie d'une voix animée Tuez-moi si vous

vouiez, jamais vous ne me toucherez vivante.

Le geste, le regard, le ton, n'étoient pas équi-

voques. Edouard, dans un étonnement qu'on

ne peut concevoir, se calme la prend par la

main, la fait rasseoir, s'assied à côté d'elle, et

)a regardant sans parler, attend froidement le

dénoûment de cette comédie.

Elle ne disoit rien elle avoit les yeux bais-

sés sa respiration étoit inégatc, son cour pal-

pitoit, et tout marquoit. en elle une agitation

extraordinaire. Edouard rompit enfin le silence

pour lui demander ce que sigitifioit cette étrange

scène. Me serois-je trompé? lui dit-il; ne seriez-

vous point Lauretta Pisana? P)ùt à Dieu dit-

elle d'une voix tremblante. Quoi donc 1 reprit-il

avec un sourire moqueur, auriez-vous par ha-

sard changé de métier? iSon dit t aure je suis

toujours la même on ne revient plus de l'état

où je suis. H trouva dans ce tour de phrase, et

dans l'accent dont il fut prononcé, quelque
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chose de si extraordinaire, qu'il ne savoit plus

que penser, et qu'il crut que cette fille étoit de-

venue folle. t! continua Pourquoi donc, char-

mante Laure, ai-je seul l'exclusion? Dites-moi-

ce qui m'auire votre haine. Ma haine, s'écria-

t-elle d'un ton plus vif. Je n'ai point aimé ceux

que j'ai reçus je puis souffrir tout le monde

hors vous seul.

.Mais pourquoi ce)a? Laure, expliquez-vous

mieux, je ne vous entends point. Eh m'en-

tends-je moi-même? Tout ce que je sais, c'est

que vous ne me toucherez jama is. Non, s'écria-

t-elle encore avec emportement jamais vous

ne me toucherez. En me sentant dans vos bras,

je songerois que vous n'y tenez qu'unefille pu-

blique, et je mourrois de rage.

Elle s'animoit en partant. Edouard aperçut

dans ses yeux des signes de douleur et de dés-

espoir qui l'atteil'drirent. H prit, avec des ma-

nières moins méprisantes, un ton plus honnête

et plus caressant. Elle se cachoit le visage, elle

évitoit ses regards. 11 lui prit la main d'un air

affectueux. A peineelle sentit cette main qu'eue

y porta la bouche et la pressa de ses lèvres en

poussant des sanglots et versant des torrens de

larmes.

Ce langage quoique assez clair, n'étoit pas

précis. Edouard ne l'amena qu'avec peine à lui

parler plus nettement. La pudeur éteinte étoit

revenue avec l'amour, et Laure n'avoit jamais

prodigué sa personne avec tant de honte qu'elle

en eut d'avouer qu'elle aimoit.

A peine cet amour étoit-i) né qu'U étoit déjà

dans toute sa force. Laure étoit vive et sensible,

assez belle pour faire une passion, assez tendre

pour la partager mais, vendue par d'indignes

parens dès sa première jeunesse, ses charmes,

souillés par ia débauche, avoient perdu leur

empire. Au sein des honteux plaisirs, l'amour

fuyoit devant elle; de malheureux corrupteurs

ne pouvoient ni te sentir ni t'inspirer. Les corps
combustibles ne brûlent point d'eux-mêmes

qu'une étincelle approche, et tout part. Ainsi

prit feu fe coeur de Laure aux transports de

ceux d'Edouard et de la marquise. A ce nou-

veau langage elle sentit un frémissement déli-

cieux elle prêtoit une oreille attentive; ses

avides regards ne laissaient rien échapper. La

flamme humide qui sortoit des yeux de l'amant

pjénétroitparles siens jusqu'au fond du cœur;

un sang plus brûlant couloit dans ses veines; la

voix d'Édouard avoit un accent qui l'agitoit, le

sentiment lui sembloit peint dans tousses ges

tés tous ses traits animés par la passion la lui

faisoient ressentir. Ainsi la première image de

l'amour lui fit aimer l'objet qui la lui avoit of-

ferte. S'il n'eût rien senti pour une autre, peut-

être n'eût-elle rien senti pour lui.

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le

trouble de l'amour naissant est toujours doux.

Son premier mouvement fut de se livrer à ce

nouveau charme, le second fut d'ouvrir les

yeux sur elle. Pour la première fois de sa vie,

elle vit son état; elle en eut horreur. Tout ce

qui nourrit l'espérance et les désirs des amans

se tournoit en désespoir dans son âme. La pos-

session de ce qu'elle aimoit n'offroit à ses yeux

que l'opprobre d'une abjecte et vile créature, à

laquelle on prodigue son mépris avec ses ca-

resses dans le prix d'un amour heureux, elle

ne vit que t'infàme prostitution. Ses tourmens

les plus insupportables lui venoient ainsi (le ses

propres désira. Plus il )ui étoit aisé de les satis-

faire, plus son sort lui sembloit affreux sans

honneur, sans espoir, sans ressources, elle ne

connut J'amour que pour en regretter les dé-

lices. Ainsi commencèrent ses longues peines,

et finit son bonheur d'un moment.

La passion naissante qui j'huminoit à ses

propres yeux )'é)evoit à ceux d'Edouard. La

voyant capab)e d'aimer, il ne la méprisa plus.

Mais quelles consolations pouvoit-elle attendre

de lui? quel sentiment pouvoit-it lui marquer,

si ce n'est le foible intérêt qu'un cœur honnête,

qui n'est pas libre, peut prendre à un objet de

pitié qui n'a plus d'honneur qu'assez'pour sen-

tir sa honte?

Il la consola comme il put, et promit de la

venir revoir. !) ne lui dit pas un mot de son

état, pas même pour l'exhorter d'en sortir.

Que servoit d'augmenter l'effroi qu'elle en

avoit, puisque cet effroi même la faisoit déses-

pérer d'elle? Un seul mot sur un tel sujet tiroit

à conséquence, et sembloit la rapprocher de

lui c'étoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le

plus grand malheur des métiers infâmes est

qu'on ne gagne rien à les quitter.

Après une seconde visite, Edouard. n'ou-

bliant pas la magnincence angloise, lui envoya

un cabinet de laque et pntsieurs bijoux d'An-
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g!eterre. Elle )ui renvoya le tout avec ce billet

« J'ai perdu le droit de refuser des présens;

» j'ose pourtant vous renvoyer le vôtre car

') peut-être n'aviez-vous pas dessein d'en

') faire un signe de mépris. Si vous le renvoyez

)) encore, il faudra que je l'accepte mais vous

u avez une bien cruelle générosité.
»

Edouard fut frappé de ce billet il le trou-

voit à )a fois humble et fier. Sans sortir de

la bassesse de son état, Laure y montroit

une sorte de dignité. C'étoit presque effacer

son opprobre à force de s'en avilir. U avoit

cessé d'avoir du mépris pour elle; il commença

de t'estimer. 11 continua de la voir sans plus

parler du présent; et, s'il ne s'honora pas d'ê-

tre a~.né d'elle, il ne put s'empêcher de s'en

applaudir.

Il ne cacha pas ses visites la marquise; il

n'avait nulle raison de les lui cacher; et c'eût

été de sa part une ingratitude. Elle en voulut

savoir davantage. Il jura qu'il n'avoit point tou-

ché Laure.

Sa modération eut un effet tout contraire à

celui qu'i! en attendoit. Quoi s'écria la mar-

quise en fureur, vous la voyez et ne la touchez

point Qu'allez-vous donc faire chez elle? Alors

s'évcina cette jalousie infernaie qui la fit cent

fois attenter à la vie de l'un et de l'autre, et la

consuma de rage jusqu'au moment de sa mort.

D'autres circonstances achevèrent d'allumer

cette passion furieuse, et rendirent cette femme

à son vrai caractère. J'ai déjà remarqué que,

dans son intègre probité, Edouard manquoit

de délicatesse. !) fit à la marquise lé même pré-

sent que lui avoit renvoyé Laure. Elle l'accepta,

non par avarice, mais parce qu'ils étoient sur

le pied de s'en faire l'un à l'autre échange au-

quel à la vérité la marquise ne perdoit pas.

Malheureusement elle vintà savoir la première

destination de ce présent, et comment il lui

étoit revenu. Je n'ai pas besoin de dire qu'à

l'instant tout fut brisé et jeté par les fenêtres.

Qu'on juge de ce que dut sentir en pareil cas

une maîtresse jalouse et une femme dequaiité.

Cependant plus Laure, sentoit sa honte,

moins elle tentoit de s'en dé)ivrer elle y res-

toit par désespoir; et le dédain qu'elle avoit

pourulle-méme rejai))issoitsur ses corrupteurs.

Elle n'étoit pas fière quel droit eût-elle eu de

t'eue ? mais un profond sentiment d'ignominie

qu'on voudroit en vain repousser, t'affreuse

tristesse de l'opprobre qui se sent et ne peut se

fuir, l'indignation d'un cœur qui s'honore en-

core et se sent à jamais déshonoré tout vcrsoit

le remords et l'ennui sur des plaisirs abhorrés

par l'amour. Un respect étranger à ces âmes

viles leur faisoit oublier le ton de la débauche,

un trouble involontaire empoisonnoit leurs

transports et, touchés du sort de leur vic-

time, ils s'en retournoient pleurant sur elle et

rougissant d'eux.

La douleur la consumoit. Edouard, qui peu

à peu la prenoit en amitié, vit qu'elle n'étoit que

trop affiigée, et qu'il falloit plutôt la ranimer

que l'abattre. I) la voyoit, c'étoit déjà beau-

coup pour la consoler. Ses entretiens firent

plus, ils t'encouragèrent ses discours c!e~ es

et grands rcndoicnt à son âme accab!ée le res-

sort qu'elle avoit perdu. Quel effet ne faisoient-

ils point partant d'une bouche aimée et péné-

trant dans un cœur bien né que le sort Hvroit

à la honte, mais que la nature avoit fait pour

t'honnéteté! C'est dans ce cœur qu'ils trou-

voient de la prise et qu'ils portoient avec fruit

les leçons de la vertu.

Par ces soins bienfaisans, il la fit enfin mieux

penser d'elle. S'i) n'y a de flétrissure éterne))e

que celle d'un cœur corrompu, je sens en moi

de quoi pouvoir effacer ma honte je serai tou-

jours méprisée, mais je ne mériterai plus de

l'être; je ne me mépriserai plus. Échappée à

l'horreur du vice, celle du mépris m'en sera

moins amère. Eh 1 que m'importent les dédains

de toute la terre quand Édouard m'estimera?

Qu'il voie son ouvrage et qu'il s'y complaise:

seul, il me dédommagera de tout. Quand i hon-

neur n'y gagneroit rien, du moins l'amour y

gagnera. Oui, donnons au cœur qu'il ennamme

une habitation plus pure Sentiment déiicieux!

je ne profanerai plus tes transports. Je ne puis

être heureuse; je ne )e serai jamais, je le sais.

Hélas 1 je suis indigne des caresses de l'amour;

mais je n'en souffrirai jamais d'autres:

Son état étoit trop violent pour pouvoir du-

rer, mais quand elle tenta d'en sortir, elle y

trouva des difncuités qu'e)te n'avoit pas pré-

vues. Elle éprouva que celle qui renonce au

droit sur sa personne ne )e recouvre pas comme

il lui plaît, et que l'honneur est une sauvegarde

civile qui laisse bien foiMes ceux qui l'ont per-
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du. Elle ne trouva d'autre parti pour se retirer

de l'oppression que d'aller brusquement se.je-

ter dans un couvent, et d'abandonner sa mai-

son presque au pillage; car elle vivoit dans une

opu)encc commune à ses pareilles, surtout en

Italie, quand l'âge et la figure les font valoir.

Elle n'avoit rien dit à Bomston de son projet,

trouvant une sortede bassesse à en parleravant

f'exécution. Quand elle fut dans son asile, elle

le lui marqua par un billet, le priant de la pro-

téger contre les gens puissans qui s'intéres-

soient à son désordre et que sa retraite a))oit

offenser. H courut chez elle assez tôt pour sau-

ver ses effets. Quoique étranger dans Rome,

un grand seigneur considéré, riche, et p)ai-

dant avec force la cause de l'honnêteté, y trouva

bientôt assez de cré fit pour la maintenir dans

son couvent, et même l'y faire jouir d'une pen-

sion que lui avoit laissée le cardinal auquel ses

parens l'avoient vendue.

i) fut la voir. Elle étoit bette; elle aimoit;

elle étoit pénitente; ellelui devoittout ce qu'elle

alloit être. Que de titres pour toucher un cœur

comme le sien H vint plein de tous les senti-

mens qui peuvent porter au bien les cœurs sen-

sibles; ij n'y manquoit que celui qui pouvoit )a

rendre heureuse et qui nedépendoitpasde lui.

Jamais elle n'en avoit tant espéré; elle étoit

transportée elle se sentoit déjà dans l'état au-

quel on remonte si rarement. Elle disoit Je

suis honnête; un homme vertueux s'intéresse à

moi amour, je ne regrette plus les pleurs,

les soupirs que tu me coûtes; tu m'as déjà

payée de tout. Tu fis ma force, et tu fais ma ré-

compense en me faisant aimer mes devoirs, tu

deviens le premier de tous. Quel bonheur n'étoit

réservé qu'à moi seule? C'est l'amour qui m'é-

lève et m'honore; c'est lui qui m'arrache au cri-

me, à l'opprobre il ne peut plus sortir de mon

cœur qu'avec la vertu. 0 Édouard 1 Quand je
redeviendrai méprisaMe j'aurai cessé de t'aimer.

Cette retraite fit du bruit. Les âmes basses,

qui jugent des autres par elles-mêmes, ne pu-

rent imaginer qu'Edouard n'eût mis à cette

afFaire que de J'intérét et de l'honnêteté. Laure

étoit trop aimable pour que les soins qu'un

homme prenoit d'elle ne fussent pas toujours

s"spects. La marquise, qui avoit ses espions,

f:'t instruite de tout la première; et ses em-

portemens qu'elle ne put contenir achevèrent

de divulguer son intrigue. Le bruit en parvint

au marquis jusqu'à Vienne; et l'hiver suivant

il vint à Rome chercher un coup d'épée pour

rétablir son honneur, qui n'y gagna rien.

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons

qui, dans un pays comme )'tta)ie, exposèrent

Edouard à mille périls de toute espèce; tantôt

de la part d'un militaire outragé tantôt de la

part d'une femme jalouse et vindicative tantôt

de la part de ceux qui s'étoicnt attachés à

Laure, et que sa perte mit en fureur. Liaisons

bizarres s'il en fut jamais, qui, l'environnant

de périls sans utilité, le partageoieht entre

deux maîtresses passionnées sans en pouvoir

posséder aucune refusé de la courtisane

qu'i! n'aimoit pas, refusant l'honnête femme

qu'il adoroit toujours vertueux, il est vrai,

mais croyant toujours servir la sagesse en n'é-

coutant que ses passions.

11 n'est pas aisé de dire qu'elle espèce de sym-

pathie pouvoit unir deux caractères si opposés

que ceux d'Edouard et de la marquise mais,

malgré la différence de leurs principes, ils ne

purent jamais se détacher parfaitement l'un de

l'autre. On peut juger du désespoir de cette

femme emportée quand elle crut s'être donné

une rivale, et quelle rivale par son impru-

dente générosité. Les reproches, les dédains,

les outrages, les menaces, les tendres caresses,

tout fut employé tour à tour pour détacher

Edouard de cet indigne commerce, où jamais
elle ne put croire que son cœur n'eût point de

part. Il demeura ferme; i) Favbit promis. Laure

avoit borné son espérance et son bonheur à )c

voir quelquefois. Sa vortu naissante avoit be-

soin d'appui elle tenoit à celui qui l'avoit fait

naître c'étoit à lui de !a soutenir. Voilà ce

qu'il disoit à la marquise, à lui-même, et peut-

être ne se disoit-il pas tout. Ou est l'homme

assez sévère pour fuir les regards d'un objet

charmant qui ne lui demande que de se laisser

aimer où est celui dont les larmes de deux

beaux yeux n'enflent pas un peu le cœur hon-

nête ? où est l'homme bienfaisant dont )'uti)e

amour-propre n'aime pas à jouir du fruit deses

soins? li avoit rendu Laure trop cstimablepour

ne faire que l'estimer.

La marquise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât

de voir cette infortunée, devint furieuse, .tjns

avoir le courage de rompre avec lui, eile le
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prit dans une espèce d'horreur. Elle frémissoit

en voyant entrer son carrosse le bruit de.ses

pas, en montant l'escalier, la faisoi t palpiter d'ef-

froi. Elle étoit prête à se trouver mal à sa vue.

Elle avoit le cœur serré tant qu'il restoit auprès

d'elle; quand il partoit, elle l'accabloitd'im-

précations sitôt qu'elle ne le voyoit plus, elle

p)euroit de rage; elle ne parloit que de ven-

geance son dépit sanguinaire ne lui dictoit

que des projets dignes d'elle., Elle fil plusieurs

fois attaquer Edouard sortant du couvent de

Laure; elle lui tendit des piéges à elle-même

pour l'en faire sortir et l'enlever. Tout cela ne

put le guérir. Il retournoit le lendemain chez

celle qui lavoit voulu faire assassiner la veille;

et toujours avec sou chimérique projet de la

rendre à la raison, il exposoit la sienne, et

nourrissoit sa foib)esse du zèle de sa vertu.

Au bout de quelques mois, le marquis, mal

guéri de sa btessure, mourut en Allemagne,

peut-être de douleur de la mauvaise conduite

de sa femme. Cet événement, qui devoit rap-

procher Edouard de la marquise, ne servit qu'à

l'en étoigner encore plus. !t lui trouva tant

d'empressement à mettre à profit sa liberté

recouvrée, qu'i] frémit de s'en prévatoir. Le

seul doute si la blessure du marquis n'avoit

point contribué à sa mort effraya son cœur et

fit taire ses désirs. H se disoit Les droits d'un

époux meurent avec lui pour tout autre mais

pour son meurtrier ils lui survivent et devien-

nent inviolables. Quand l'humanité, la vertu,

les lois, ne prescriroient rien sur ce point, la

raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs

attachés à la reproduction des hommes ne doi-

vent point être le prix de leur sang? sans quoi

les moyens destinés à nous donner la vie se-

roient des sources de mort, et le genre hu-

main périroit par les soins qui doivent le con-

server.

I! passa plusieurs années ainsi partagé entre

deux maîtresses flottant sans cesse de l'une à

l'autre, souvent voulant renoncer toutes deux

et n'en pouvant quitter aucune; repoussé par
cent raisons, rappelé par mille sentimens, et

chaque jour plus serré dans ses liens par ses

vains efforts pour les rompre, cédant tantôt au

penchant et tantôt au devoir; allant de Londres

à Rome et de Rome à Londres, sans pouvoir
se fixer nulle part; toujours ardent, vif, pas-

sionné, jamais foible ni coupable, et fort de

son âme grande et belle quand il pensoit ne

l'être que de sa raison enfin tous les jours mé-

ditant des folies, et tous les jours revenant à

lui, prêt à briser ses indignes fers. C'est dans

ces premiers momens de dégoût qu'il fai))it

s'attacher à Julie et il paroît sûr qu'il l'eût fait

s'il n'eût pas trouvé la place prise.

Cependant la marquise perdoit toujours du

terrain par ses vices Laure en gagnoit par ses

vertus. Au surplus la constance étoit égale des

deux côtés mais le mérite n'étoit pas le même;

et la marquise, avilie, dégradée par tant de

crimes, finit par donner à son amour sans es-

poir les supptémens que n'avoit pu supporter

celui de Laure. A chaque voyage, Bomston

trouvoit à celle-ci de nouvelles perfections

elle avoit appris t'angiois, elle savoit par cœur

tout ce qu'il lui avoit conseiifé dehre; elle s'in-

struisoit dans toutes les connoissances qu'il pa-

roissoit aimer elle cherchoit à mouler son âme

sur la sienne, et ce qu'il y restoit de son fonds

ne la déparoit pas. Elle étoit encore dans l'âge

où la beauté croît avec les années. La marquise

étoit dans celui où elle ne fait plus que déchner;

et quoiquelle eût ce ton du sentiment qui plaît

et qui touche, qu'elle parlât d'humanité, de

fidélité, de vertus, avec grâce, tout cela de-

venoit ridicule par sa conduite, et sa réputation

démentoit tous ces beaux discours. Edouard

la connoissoit trop pour en espérer plus rien

il s'en détachoit insensiblement sans pouvoir

s'en détacher tout-à-fait; il s'approchoit lou-

jours de l'indifférence sans pouvoir jamais y

arriver; son cœur le rappeloit sans cesse chez

Ja marquise; ses pieds l'y portoient sans qu'il

y songeât. Un homme sensible n'oublie jamais,

quoi qu'il fasse, l'intimité dans laquelle il a

vécu. A force d'intrigues, de ruses, de noir-

ceurs, elle parvint enfin à s'en faire mépriser;

mais il la méprisa sans cesser de la plaindre,

sans pouvoir jamais oublier ce qu'elle avoit

fait pour lui ni ce qu'il avoit senti pour elle.

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus

que par ses penchans, Edouard ne pouvoit

rompre les attachemens qui )'attiroient à Home.

Les douceurs d'un ménage heureux lui firent

désirer d'en établir un semblable avant de

vieillir. Quelquefois il se taxoit d'injustice,

d'ingratitude même, envers la marquise, et
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n'impntoit qu'à "a passion les vices de son ca-

ractère: qoetquefois il oublioit le premier état

de ).aure, et son coeur franchissoit sans y son-

gpr la barrière qui )(' séparoit d'elle. Toujours

cherchant dans sa raison des excuses à son pen-

chant, il se fit de son dernier voyage un motif

pour éprouver son ami, sans songer qu'il s'ex-

posoit hn-meme à une épreuve dans laquelle il

auroit succombé sans lui.

Le succès de cette entreprise etle dénoûment

des scènes qui s'y rapportent sont de)ai)!es

dans la d~uzi''me ).et<r<' do la cinquième Par-

tie, et dans la troisième de la sixième, de ma-

nière à n'avoir plus rien d'obscur à la suite de

t'abrégé précédent. Edouard aimé de deux

maitressos sans en posséder aucune, paroît

d'abord dans une situation risibfe mais sa

vertu lui donnoit en tui-même une jouissance

plus douce que celle de la beduté. ~t qui ne s'é-

puise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs

qu'il se refusoit que le voluptueux n'est de

ceux qu'i) goûte, il aima plus iong-tRmps, resta

fibre, et jouit mieux de la vie que ceux qui l'u-

sent. Aveugles que nous sommes, nous la pas-

sons tous à courir après nos chimères. Eh ne

saurons-lions jamais que df toutes les fo)ies

dos hommes il n'y a que celles du juste qui le

rendent heureux?



Sur les retranchemens que M. de MALESHERBES vouloit qu'on fit à la NocvznE HÉLOiSE (*)

Je n'ai pu bien juger de l'etfet-des retranche-

mens dont M. de Malesherbes a eu la bonté de

m'envoyer la note et les raisons, parce que je
n'ai pas i'édition de Paris sous les veux; mais je
p~'nse que celte mutilation doit être bien cho-

quante à la lecture, et produit bien des dispa-

rates.

Quetques-uns de ces retranchemens me pa-

roissent assez à propos et convenables, même

dans ma façon de penser, mais le plus grand

nombre et les plus importans sont ceux aux-

quels je ne puis acquiescer, parce qu'ils vont

(hj'pctemettt contre objet du livre, et que les

images trop libres, mais nécessaires à )'effet

du reste, n'étant pius rachetées par rien d'u-

tile, un bon livre que j'ai cru donner ne devient

plus qu'un roman libre et sc.)nda!eux que je
supprimcrois moi-même si j'en avois le pou-

voir. Je me soucie peu qu'on me lise en France,
s'il faut employer pour cela six volumes de fa-

deurs, uniquement à servir de secrétaire d'a-

mour à la jeunesse.
Une dévote vulgaire humblement soumise à

son directeur; une femme qui commence par
le libertinage et finit par la dévotion, n'est pas
un objet assez rare, assez instructif pour occu-

per un gros livrc; mais une femme à la fois ai-

mable, dévote, éclairée et raisonnable, est un

objet plus nouveau, et selon moi plus utile

c'est pourtant cette nouveauté et cette utilité

(*)n(")])scrvati(ms furent adressées par t'antcnr, le 20 ré-
~rier ~(~. an tihra t'e(;t;tuf, .)ui, cneonr.~e par t).f)e .\ta~s-
hcrbf s devait j)n) [icr nue fdition fie- Œnvrcs (h'.). Hous-

ean, elles lie se irouvent point dans tes (-d.tiuns autérieures a
'~tre. ( iV(;<<fff<ti;o~ cfe~f/rcre f~Df/ct'[!t'</e. t8i7.

OBSERVATIONS

DE J. J. ROUSSEAU

que les retranchemefis"exigés font disparoitre,

H est vrai que c'est pfecHement sur la suppo-

sition de cette piété éetairée que M. de Males-

herbes ne veut pas qu'elle ait des sentimens

din'érens de la doctrine de t Église; mais ce

mot d'Église a besoin d'explication. L'Église

romaine n'exige point une piété éctairée, elle

exige une piété aveugle et, quant à l'Église

protestante, c'est précisément parce qu'elle

exige une piété éclairée qu'elle laisse à chacun

l'usage de sa raison. Voit-on que ce livre, qui
effarouche si fort les théologiens cathotiques.

effarouche aussi les nôtres? C'est une nouvelle
sorte d'intolérance dont les prêtres ne s'étoient

pas encore avisés, de vouloir qu'un protestant -t

soit protestant à leur mode, plutôt qu'à la

sienne.

M. de Malesherbes pense que la doctrine

mise dans la bouche de Julie mourante est celle

de 1 auteur ou de l'éditeur du livre; cependant

Il veut qu'on tronque cette profession de foi.

ur, il est clair que dans une édition faite par

mes soins, les suppressions seront de ma part

un désaveu tacite. Quoi M. de Malesherbes

veut-il que je renie ma foi? Ou le courage que

je crois sentir en moi me trompe, ou quand je
verrois devant moi l'appareil des supplices, je
n'ôterois pas un mot'de ce discours.

Je n'entrerai point dans le détail des motifs

qui ont déterminé M. de Malesherbes à or-

donner ces retranchemens. Ces motifs, étant

tirés de principes que je n'adopte point, n'ont

aucune autorité pour moi. Je n'imaginois pas

qu'un roman genevois dût être approuvé en

Sorbonne. Et comme je n'ai point désiré qu'il
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fût imprimé en France, rien ne m'oblige à

souscrire aux conditions sous lesquelles il peut

être imprimé. Je remarquerai seulement que

ces retranchemens sont faits avec tant de soin

qu'il ne reste rien à mes calvinistes, en fait de

doctrine, que le plus superstitieux catholique

ne pùt avouer autant vaudroit exiger que tout

protestant qui vient à Paris fit abjuration sur la

frontière. H s'en faut bien que les romans de

l'abbé Prévost, surtout le Glévetand, ne soient

traités avec tant de sévérité. Or, il me paroit

assez étrange qu'un prêtre catholique puisse
dans ses romans faire parler des protestans se-

)on leurs idées, plus librement qu'un protestant

dans les siens.

M. de Malesherbes m'élève des scrupules

sur les sentimens de JuHe et de Saint-Preux,

qu'il n'a point élevés sur les miens propres

dans mon Discours sur l'Inégalité, ni même

dans ma Lettre à ~6w&er<, dont les dix

ou douze premières pages contiennent sans dé-

tour, directement et sous mon nom, des senti-

mens du moins aussi hardis et.aussi durement

énoncés. Au lieu que dans le roman, ceux con-

testés entre les interlocuteurs ne peuvent être

imputés avec certitude ni à moi ni à personne.

J'ai pensé aux changemens proposés, et j'ai
vu que je ne pouvois rien substituer aux choses

retranchées, sans changer aussi l'objet de ce

livre et sans le gâter; ce que je ne veux pas

faire. Que si je ne vouais qu'adoucir ces mêmes

choses, je n'y réussirois jamais, n'ayant ni ce

ta)ont-!à, ni le goùt qui te d utile. A la vé-

rité, Il y a beaucoup de mauvaises notes que je
voudrois qui n'y fussent point; mais ce ne sont

pas celles-là que M. de Malesherbes exige

qu'on retranche. Je pourrois consentir qu'on

les ôtât absolument toutes, pourvu que le texte

entier restât tel qu'il est dans la première édi-

tion encore ce sacrifice me coùteroit-it beau-

coup.

Je remercie très-humblement M. de Mates-

herbes de sa bonne volonfé; mais je ne sais ni

ne veux apprendre comment il faut préparer

un )ivre pour le mettre en état d'être imprimé

à Paris.
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La plupart de ces sujets sont détaillés, pour les

[

faire entendre, beaucoup plus qu'ils ne peuvent t'ê-

I-tre dans l'exécution; car, pour rendre heureusement

un dessin, l'artiste ne doit pas le voir tel qu'il sera

sur son papier, mais tel qu'il est d..ns la nature. Le

crayon ne distingue pas une blonde d une brune,
mais i'im:'gin:)tion qui le guide doit tes distinguer.

Le ))urin marque mal les clairs et les ombres, si le

graveur n'imagine aussi les couleurs. De même,

dans les figures en mouvement, il faut voir ce qui

précède et ce qui suit, et donner au temps de l'ac-

tion une certaine latitude; sans quoi t on ne saisira

~am.us bien l'unite du moment qu'i) faut exprimer

L'ha!'itftë de farttste consiste à faire imaginer au

spectateur beau")p de choses qui ne sont pas sur

la ptaurhe. el cci.' (k'pe!'d d'un heureux choix de

circou-taures. dont c~i)es qu'ii ['ett)t fout supposer

cetks qu'il ue rend pas. On ne s.utt'ui) donc entrer

dans un trop urand défait quand on veut expo erdes

sujets d'estampes, et (jU'on est absolument, ignorant

dans l'art Au iesle, it e~t aisé de comprendre que

ceri n'avoir pas eté écrit pour le pubtL' mais, en

donnant séparément les estampes, on a cru devoir y

joiudre t explication.

Quatre ou cinq personnages reviennent dans tou-

testes planches.et en compusenta peu près toutes
les i'gures. Il faudrait Mcherde les distinguer par
leur air et par ie ~o''t de ieur vetonent, en sorte

qu'un les reconnf)) toujours.

). JuDE est la hgure principale. Bt~nde, une phy-). JuDE est la ligure principale. B~nde, une phy-

sinnomie dnu'e, tendre, m~dfste, enci)a)~et'esse;

des :f rares xaturetles sans ta moindre affectation; uue

ëiëgan~e simplicité, même un
peu de négligence

(*! Toutps ce!. e'tainpM ont ~t~ ex<cnt('s et ornent les

exf~np~aires des df'u). éditions )H emirn's de P.n's et d'A!ter-

')!m. L~'sdrs !ns urisi~x, ftHts~at'Gratftot, sont dan, le

ma .nscrh t)ne !tonsM*.)u ave fait ).our m.a e de Lu~en!-

ti'jur~ et ()!n est n~uMu~ttt d~pt~e à t.; bibtiothe.jue de la

oh.imht'e d~ MnuM~. c. r.

SUJETS DESTAMPES

MM

LA NOUVELLE HËLOISEC).

dans son vêtement, mais qui lui sied mieux qu'un
air plus arrangé; peu d'ornemens, toujours dn

goût. la gorge couverte, en fille modeste, et non

pas en dévote.

2. CnjHE, ou la cousine. Une brune piquante;

l'air plus tin, plus éveillé, plus gai d'une pa' ure un

peu plus ornëe, et visant presque à la co<~uet)erie,

mais toujours pourtant de la modestie et de la bien-

sëanre. Jamais (le panier ni à l'une ni à l'autre.

3. SAtKT-Pnnjx, ou t'ami. Un jeune homme

d'une figure ordinaire, rien de distingué; seule-

ment une physionomie sensible et intéressante

t habiHetneut très-s mp!e. une contenance as'ez ti-

n~hie, mftne un peu embarrasse de sa personne

quand il es) de sung-troid mais buuiitaut et emporté

~.uts ja ))''ssion.

t. LE a ')tOK n'ÉTAKGE, ou le père. )) ne paroît

qu'une fois, el !'on d.ra cununeut il doit être.

.'t MYLOHD i'.DOUA)t",ou )'Angiois Unairde

grandeur qui vient de l'âme ptus f~ue du rang; l'em-

preinte du courage et de la vertu, mais un peu de

rudesse et d âpreté dans les traits. Ln maintien

grave et stoxjue, sous lequel il cache avec peine une

extrême sensibilité. La parure à t'angloise et d'un

grand seigneur sans faste. S étoit possible d'ajou-
ter à tout cela le port un peu spadassin, il n'y y auroit

pa' de mal.

6. M. DE WonjAH, )e mari de Julie. Un air froid

1 et posf.Hien de f.fux ni de contraint; peu de geste,

be<a)nou~) d'esprit, l'œU assez nn; étudiant les gensbe<a)nou~ d'esprit, l'œU assez fin; étudiant les gens

sans affectation.

Te~sd~i\ent être à peu près les caractères des

figures. Je passe au sujet des planches.

PREMIÈRE ESTAMPE.

Prcm!6t'e~artie.L''ttreXtV,pageSO.

Le lieu de la scène est un bosquet. Ju) e vient de

donner à son ami un baiser cosi saporilo, qu etie eo

tombe dans une espèce d< défaillance. On la voit
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dans un état de langueur se pencher, se iaisser cou-

ler sur les bras de sa cousine, et celle-ci la recevoir

avec un empressement qui ne t'empêche pas de sou-

rire en regardant du coin de i'œit son ami. Le jeune
homme a les deux bras étendus vers Julie; de l'un

il vient de l'embrasser, et l'autre s'avance pour 'a

soutenir; son chapeau est à terre. Un ravissent ~t,

un transport très-vif de plaisir et d'alarmes dd' ré-

gner dans son geste et sur son visage. Julie (i* Il se

pâmer et non s'évanouir. Tout le tableau doit espi-

rer une ivresse de volupté qu'une certaine m ~estie

rende encore plus touchante.

inscription de la prenttet'e planche

LtfMMtEK BitSM DE L'ÀMOOB.

DEUXIÈME ESTAMPE.

Première partie, tettre LX, page 80.

Le lien de la scène est une chambre fort simple.

Cinq personnages remplissent l'etampe. Mylord

Edouard, sans épée et appuyé sur une ranne, se

met à genoux devant l'ami, qui est assis à côté d'une

tablesur laquelle sont son épée et son chapeau, avec

un livre plus près de lui. La posture humb!e de l'An-

glois ne doit rien avoir de honteux ni de timide; au

contraire, il règne sur son visage une fierté sans ar-

rogance une hauteur de courage, non pour braver

celui devant lequel il s'humitie, mais à cause de

l'honneur qu'il se rend à lui-même de faire une belle

action par un motif de justice et non de crainte.

L'ami, surpris, troublé de voir t'Angtois à ses pieds,
cherche à te relever avec beaucoup d'inquiétude et

un air très-confus. Les trois spectateurs, tousenépée,

marquent i'étonnement et l'admiration, chacun par
une attitude différente. L'esprit de ce sujet est que le

personnage qui est à genoux imprime du respect

aux autres, et qu'ils semblent tous à genoux devant

lui.

~n~eWpHoHd< ta seconde planche:

t/HMOiSHt!DEM ViLEUB(').

TROISIÈME ESTAMPE.

Partie H. lettre X, page «M.

Le lieu est une chambre de cabaret, dont la porte

ouverte donne dans une autre chambre. Sur une ta-

ule, auprès du feu, devant laquelle est assis mylord

Huouard en robe de chambre, sont deux bougies,

quelques lettres ouvertes, et un paquet encore fer-

(* C'est ainsi que cette inscription est donnée dans t édition

orixiniJe. Comme c''s tM/fb' d'estampes n'ont point été in.e-

résdans l'édition deGenève et q~e d'aillenrs t'estampe même,
dans t't~tiun ori!;tn.He, porte t'inscrip~inn telle que nous la

donnons ici on ne voit pas ponnjnoi, dans l'édition de tSO<,
<th a été changée en cejte-ci <'Mfo!tHte de la M)«;.

S. P.

me. Edouard tient de la main droite une lettre

qu'il baisse de surprise en voyant entrer le jeune
homme. Celui-ci, encore habillé, a le chapeau en-

foncé sur les yeux, tient son épée d'une main, et de

l'autre montre à l'Anglois, d'un air emporté et me-

naçant, la sienne qui est sur un fauteuil à côté de

lui. L'Angtois fait de la main gauche un geste de

dédain froid et marqué. Il regarde en même temps

l'étourdi d'un air de compassion propre à le faire

rentrer en îui-même; et l'on doit remarquer en ef-

fet dans son attitude que ce regard commence à le

décontenancer.

~cttpHon de la troisième planche

À)t, JEME HOMME! 1 TON BiMFitTEM!

QUATRIÈME ESTAMPE.

Partie U, lettre XXVI,page «9.

La scène est dans la rue, devant une maison de

mauvaise apparence. Près de la porte ouverte uo la-

quais éclaire avec deux Oambeaux de table. Un fia-
cre est à quelques pas de là; le cocher tient ia por-
tière ouverte, et un jeune homme s'avance pour y

monter. Ce jeune homme est Saint-Preux, sortunt

d'un lieu de débauche, dans une attitude qui mar-

que le remords, la tristesse et l'abattement. Une des

habitantes de cette maison l'a reconduit jusque dans

la rue; et dans ses adieux on voit la joie, l'impu-

dence et l'air d'une personne qui se félicite d'avoir

triomphé de lui. Accablé de douleur et de honte, il

ne fait pas même attention à elle. Aux fenêtres sont

déjeunes ofticiers avec deux ou trois compagnes de

celle qui est en bas. Ils battent des mains et apptau-

dissent d'un air railleur en voyant passer le jeune
homme, qui ne les regarde ni ne les éroute. Il doit

régner une immodestie dans le maintien des fem-

mes, et. un désordre dans leur ajustement, qui ne

laisse pas douter un moment de ce qu'elles sont, et

qui fasse mieux sonirla tristesse du principal per-
sonnage.

/<t:Ct t~Hon~e la ~«atrteme planche:

U BOfiTE ET LES BEMOBM VENGENT L'MtOM OHTMGt.

CINQUIÈME ESTAMPE.

Partie tll, lettre XtV, page 167.

La scène se passe de nuit, et représente la cham-

bre de .tutie dans le désordre O!) est ordinairement

celle d'une personne malade. Julie est dans son lit

avec la petite-vërote elle a le transport. Ses rideaux

fermés étoient entr'ouverts pour le passage de son

bras qui est en dehors mais sentant baiser sa main,

de l'autre elle ouvre brusquement le rideau; et, re-

connoissant son ami, elle paroit surprise, agitée,

i ransportée de jaie, et prête à s élancer vers lui L'a-
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mant, à genoux près du lit, tient la main de Julie

qu'il vient de saisir, et la baise avec un emporte-

ment de douleur et d'amour, dans lequel on voit

non-seulement qu'il ne craint pas la communication

du venin, mais qu'il la désire. A l'instant, Claire,

un bougeoir à la main, remarquant le mouvement

de .tutie, prend le jeune homme par le bras, et, l'ar-

rachant du lieu où il est, l'entraîne hors de la cham-

bre. Une femme de chambre un peu âgée s'avance

en même temps au chevet de Julie pour la retenir.

II faut qu'on remarque dans tous les personnages

une action très-vive et bien prise dans l'unité du

moment.

~*<Mrtptton o< la cinquième planche:

L'INOCULATION DE !/tMOUB.

SIXIEME ESTAMPE.

PartieI!t.)ettreXVUI,page )75.

La scène se passe dans la chambre du baron d'É-

tange, père de Julie. Julie est assise, et près de sa

chaise est un fauteuil vide son père qui l'occupoit

est à genoux devant elle, lui serrant les mains, ver-

sant des larmes, et dans une attitude suppliante et

pathétique. Le trouble, l'agitation, la douleur, sont

dans les yeux de Julie. On voit, à un certain air de

lassitude, qu'elle a fait tous ses efforts pour relever

son père ou se dégager; mais, n'en pouvant venir

à bout, elle laisse pencher sa tête sur le dos de sa

chaise comme une personne prête à se trouver mal,

tandis que ses deux mains en avant portent encore

sur les bras de son père. Le baron doit avoir H~e

physionomie vénérable, une chevelure blanche, le

port militaire, et, quoique suppliant, quelque chose

de nohte et de fier dans le maintien.

Inscription de la M.cMtne planche:

LA FORCE PATEMELLE.

SEPTIÈME ESTAMPE.

Partie IV, lettre VI, page 2)2.

La scène se passe dans l'avenue d'une maison de

campagne, quelques pas au-delà de la grille, devant

laquelle on voit au dehors une chaise arrêtée, une

malle derrière, et un postillon. Comme l'ordon-

nance de cette estampe est très-simple et demande

pouit:.nt une grande expression, il la faut expli-

quer.

L'ami de Julie revient d'un voyage de long cours

et, quoique le mari sache qu'avant son mariage cet

ami a été amant favorisé, il prend une telle con-

fiance dans la vertu de tous deux, qu'il invite lui-

même le jeune homme à venir dans sa maison. Le

moment de son arrivée est le sujet de l'estampe. J u-

lie vient de l'embrasser, et, le prenant par la main,

le présente à son mari, qui s'avance pour t'embras-

i ser à son tour. M. de Wolmar, naturellement froid

et posé, doit avoir l'air ouvert, presque riant., un

regard serein qui invite à la confiance.

Le jeune homme, en habit de voyage, s'appro-

che avec un air de respect, dans lequel on dëméte à

la vérité un peu de contrainte et de confusion, mais

non pas une gène pénible ni un embarras suspect.

Pour Julie, on voit sur son visage et dans son main-

tien un caractère d'innocence et de candeur, qui

montre en cet instant toute la pureté de s~'n âme.

Elle doit regarder son mari avec une assurance mo-

deste, où se peignent l'attendrissement et la recon-

lioissance que lui donne un si grand témoignage

d'estime, et le sentiment qu'elle en est digne.

/<MC)'!p<tOttd< la Mp<~me pfnnfAe

LA CONFIANCE DES BELLES AMES.

HUtTŒME ESTAMPE.

Partie tV.httrcXVH, page 2C3.

Le paysage est ici ce qui demande le plus d'exac-

titude Je ne puis mieux le représenter qu'eu tran-

scrivant le passade où il est décrit

a Nous y parvînmes après une heure de marche

par des sentiers tortueux et frais, qui, montant

') insensiblement entre les arbres et les rochers,

n'avoient rien de plus incommode que la longueur

» du chemin. Ce lieu solitaire formoit un réduit

sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beau

tés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et parois.
sent horribles aux autres. Un torrent, formé par ta

)' fonte des neiges, rouloit à vingt pas de nous une

a eau bourbeuse, et charrioit avec bruit du timon,

n du sable et des pierres. Derrière nous nne chaîne

') de roches inaccessibles séparoit l'esplanade où nons

étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les

Glacières, parce que d'énormes sommets de gla-

ces qui s'accroissent incessamment les couvrent

depuis le commencement du monde. Des forêts

de noirs sapins nous ombrageoient tristement à

') droite; un grand bois de chênes étoit à gauche

') au-deià du torrent; et au-dessous de nous, cette

immense plaine d'eau que -le lac forme au sein

des Alpes nous séparoit des riches côtes du pays
de Vaud, dont la cime du majestueux Jura cou-

ronnoit le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le

petit terrain où nous étions étaloit les charmes

d'un séjour riant et champêtre. Quelques ruis-

» seaux filtroient à travers les rochers, et rouloient

sur la verdure en n)ets de cristal. Quelques ar-

bres fruitiers sauvages penchoient leurs têtes sur

Mles nôtres. La terre humide et fraîche ëtoitcou-

verte d'herbes et de fleurs. En comparant un ei
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doux séjour aux objets qui l'environnoient, il sern-

c Doit que ce lieu désert dût être l'asile de deux

o amans échappes seuls au bouleversement de ia

nature.

JI faut ajouter à cette description que deux quar-
tiers de rochers tombés du haut, et pouvant servir

de table et de siège, doivent être presque au bord

de l'esplanade que, dans la perspective des côtes

pays de Vaud qu'on voit dans l'éloignement; on

distingue sur le rivage des villes de distance en

distance; et qu'il est nécessaire au moins qu'on en

aperçoive une vis-à-vis de l'esplanade ci-dessus dé-

crite.

C'est sur cette esplanade que sont Julie et son

ami, les deux seuls personnages de l'estampe. L'ami,

posant une main sur l'un des deux quartiers, lui

montre de l'autre main et d'un peu loin des carac-

tères gravés sur les rochers des environs Il lui parle'

en même temps avec feu on lit dans les yeux de

Julie l'attendrissement que lui causent ses discours

et les objets qu'il lui rappelle; mais on y lit aussi

que la vertu préside, et ne craint rien de ces dan-

gereux souvenirs.

Il y a un intervalle de dix ans entre la première

estampe et celle-ci; et dans cet intervalle Julie est

devenue femme et mère mais il est dit qu'étant
fille elle laissoit dans son ajustement un peu de né-

gligence qui la rendoit plus touchante, et qu'étant

femme elle se paroit avec plus de soin. C'est ainsi

qu'ete doit être dans la planche septième; mais dans

celle-ci elle est sans parure et en robe du matin.

Inscription de la huitième p~ocAe

LESMOMMEMDESAXCtENNESANOBB9.

NEUVIEME ESTAMPE.

PartieV,)ettreH!,page2M.

Un salon, sept figures. Au fond, vers la gauche,

une table à thé couverte de trois tasses, la théière,

le pot à sucre, etc. Autour de la table sont, dans

le fond et en face, M. de Wolmar à sa droite en

tournant, l'ami tenant la gazette; en sorte que

l'un et l'autre voient tout ce qui se passe dans la

chambre.

A droite, aussi dans le fond, madame de Wolmar

assise tenant de la broderie sa femme de chambre

assise à côté d'elle et faisant de la dentelle; son

oreiller est appuyé sur une chaise plus petite. Cette

femme de chambre, la même dont il est parlé ci-

après planche onzième, est plus jeune que celle de

tapianchesixième.

~-u)' )e devant, à sept ou huit pas des uns et des

autres, est une autre petite table couverte d'un livre

d'estampes que parcourent deux petits garçons.

L'ainé, tout occupé des figures, les montre au ca-

det mais celui-ci compte furtivement des onehets

qu i! tient sous ia table, cachés par un des côtés du

livre. Une petite fille de huit ans, leur ainée, s'est

levée de la chaise qui est devant la femme de cham.

bre; et s'avance testèrent sur la pointe des pieds
vers les deux garçons. Elle parle d'un petit ton d'au-

torité, en montrant de loin la figure du livre, et te-

nant un ouvrage à l'aiguille de l'autre main.

Madame de Wolmar doit paroitre avoir suspendu
son travail pour contempler le manège des en-

fans les hommes ont de même suspendu leur lec-

ture pour contempler à la fois madame de Woimar

et les trois enfans. La femme de chambre est à son

ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfans, un air de con-

templation rêveuse et douce dans les trois specta.

teurs la mère surtout doit paroitre dans une extase

délicieuse.

Inscription de la neuvième ph<t!(/te

tt MATiUM t t/MGLOtSE.

DIXIEME ESTAMPE.

Partie V, lettre !X, page5/2.

Une chambre de cabaret. Le moment vers la finn

de la nuit. Le crépuscule commence à montrer quel-

ques objets, mais l'obscurité permet à peine qu'on

tes distingue.

Lami, qu'un rêve pénible vient d'agiter, s'est

jeté à bas de son lit, et a pris sa robe de chambre à

la hâte. II erre avec un air d'effroi, cherchant à

écarter de la main des objets fantastiques dont il

paroit épouvanté. Il tâtonne pour trouver la porte.

La noirceur de l'estampe, l'attitude expressive du

personnage, son visage effaré, doivent faire un effet

lugubre et donner aux regardans une impression de

terreur.

lnscription de la dixième ptNHc/tc

OU tEM-Tt! ymn ? LE MNTÔME EST DÀKS TON MEM.

ONZIÈME ESTAMPE.

Partie VI, lettre H, page 526.

La scène est dans un salon. Vers la cheminëe.où

il y a du feu, est une table de jeu, à laquelle sont,

contre le mur, M. de Wolmar qu'on voit en face, et,

vis-à-vis, Saint-Preux, dont on voit le corps de pro-

fit, parce que sa chaise est un peu dérangée, mais

dont on ne voit la tête que par derrière, parce qu'il

la retourne vers M. de Wolmar.

Par terre est un échiquier renversé dont les pièces

sont éparses. Claire, d'un air moitié suppliant, moi-
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tié raitteur, présente au jeune homme ta joue pour y

app)!tjuerunsouft)etouunhaMer,âsonc))oix,en

punition du coup qu'elle vient de faire Ce coup est

indiqué par une raquette qu'elle tient pendante

d'une main, tandis qu'elle avance l'autre main sur

le bras du jeune homme pour lui faire retourner la

tête, qu'il baisse et qu'il détourne d'un air boudeur.

Pour que le coup ait pu se faire sans grand fracas,

il faut un de ces petits échiquiers de maroquin qui

se ferment comme des livres, et le représenter à

moitié ouvert coutre un des ptsds de la table.

Sur le devant est une autre personne, (m'on re-

connoit au tabler pour la femme de chambre; à côté

d'elle est sa raquette sur une chaise. Elle tient d'une

main le volant élevé, et de l'autre elle fait semblant

d'en raccommoder les plumes; mais elle regarde

à t< avers, en souriant, la scène qui se passe vers la

cheminée.

M. de Wolmar, nn bras passé sur le dos de la

chaise, comme pour contempler plus commodé-

ment, fait si~ne du doi?t à la femme de chambre

de ne pas troubler la scène par un éclat de rit'e.

/<Mc' ipHon de la omMMte planche

CUtM! CLUtE! LES MFiM CNAMTEMT M NMT QUAND
)U OM

FHT&

DOUZŒME ESTAMPE.

Partie Vt, lettre tX. page 5!t6.

Cette dernière estampe marque le moment où

Jolie va se jeter dans le lac pour en retirer un de ses

eufans, qui malheureusement y étoit tombé en reve-

nant du château de Chiuon. La femme de chambre

retient !'ainë des-enfans qui veut se jeter dans l'eau

après sa mère. Les autres personnages sont madame

d'Orbe, Henriette sa fille, le bailli de Chillon, sa

femme et M. de Wolmar, qui, par leur attitude,

témoignent de la frayeur.

Inscription de la douzième p<att<A<t

t'AHOCBMATMMt,
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Dans l'Avertissement général mis en tête du pre-

mier volume de cette Collection, nous avons an-

noncé (pa~e v) que le texte de l'Émile avoit, dans

l'édition publiée chez M. Didot en ~80~, subi des

changemens nombreux et considérabies comparati-

vement à celui de toutes les éditions antérieures

sans exception. De plus, nous avons déclaré que
loin de regarder ces changemens comme une amé-

lioration réelle, nous pensions au contraire que l'é-

dueur avoit beaucoup altéré ce texte depuis long-

temps consacré en quelque sorte dans une édition

digne de toute confiance, et dont rien n3 i'autori-

soit à ~'écarter. Nous avons promis d'appuyer de

preuves cette assertion, et c'est ce que nous allons

faire le plus succinctement qu'il sera possible, sa-

chant très-bien qu'une telle discussion, quand elle

ne porte que sur des détails, et lorsque d'ailleurs

l'ouvrage n'est point aitéré dans'son essence et ses

principes généraux, n'a pas un égal intérêt pour

tous les lecteurs.

L'éditeur de <80), après s'être plaint des.entra-

Ms que la censure melloit au génie de l'auteur

d']'~mi!e lors des premières éditions, et de la négli-

gence de plusieurs éditeurs qui les ont renouvelées,

annonce avoir couationné avec le plus grand soin

le texte de l'Émile sur deux manuscrits aulogra-

phes, l'un desquels a servi à la première édition de

cet ouvrage. Cepeudant comme cette première édi-

tion a été imprimée sous tes yeux de l'auteur, le

même éditeur prévient qu'il a été extrémement ré-

servé dans ses corrections, mais qu'il n'a pas ba-

lancé à rétablir divers passages visiblement altérés

ou tout-à-fait supprimés, pour lesquels on avoit

exigé les cartons qu'on remarque dans les exem-

plaires de celle édition, et dont l'auteur se plaint

acec tant d'amertume dans ses Confessions.

Observons d'abord que l'existence de deux ma-

nuscrits autograpties de l'Émile est un fait trop

important dans t'histoire bihiiograpbico-tittëraire,

pour n'avoir pas besoin d'être prouvé de manière à

ôter tout doute sur sa réalité. Il n'y a pas un ma-

nuscrit dé cette espèce dont le lieu de dépôt ne soit

bien connu, et quand ce dépôt n'est pas public, une

telle propriété n'est pas de celles dont on fasse

communément un secret. On auroit donc su gré à

l'éditeur s'il se fut expliqué positivement sur ce

point. Ce qui est bien certain, c'est que jusqu'à

présent il n'existe de l'Emile qu'un seul manuscrit

connu; c'est celui qui a été trouvé dans les papiers
de Rousseau après sa mort, et qui, offert par sa

veuve à la Convention, est maintenant déposé à la

bibliothèque de la Chambre des Députés. S'il en

existe quelque autre, tout assure que ce n'est pas
à Paris qu'on pourroit espérer de le trouver.

Observons en second lieu, F que pour t'~MtVe

comme pour la Nouvelle Bc/oMe il existe deux édi-

tions premières, l'une qui fut faite à Paris chez Du-

chesne et qui parut avec ce faux titre La ~f<M/e,

chez J. A'ea'~me, )T6~; l'autre qui parut en même

temps chez 'e même Nëauhne à Amsterdam

2° que Rousseau, pour ne pas laisser estropier et

défigurer son ouvrage (Confessions, nv. xi), a

corrigé les épreuves de l'édition de Paris qu'il nous

apprend lui-même avoir servi de modèle à l'autre;

aussi ces deux éditions ne diffèrent-elles aucune-

ment. 5° Si dans le Ct~urs de l'impression il fut

forcé de faire à son h e e primitif quelques chan-

gemens pour satisfaire la censure, ces changemens

(c'est encore Rousseau qui nous l'apprend lui-même)

n'ont eu lieu que pour les deux premiers volumes,

où l'on exigea, dit-il, des cartons pour des ft'eH!-

mais on laissa passer les deux derniers sans rien

dire, sans que leur contenu fit aucun obstacle à la

publication. Or c'est dans ces deux derniers voiu-

mes surtout que la censure eût trouvé matière à

s'exercer. 4° Enfin ces changemens commandés par

la censure avoient aux yeux de fauteur même si

peu d'importance, qu'il ne s'est pas donné la peine

de rétablir son texte primitif dans des éditions pos-

térieures faites dans l'étranger et de son aveu et

en effet dans celle de Genève faite quatre ans après

sa mort sur des matériaux préparés par lui-même

pour cette édition depuis long-temps projetée, le

texte de t'.Emt'~ ne diffère des éditions premières
que dans un seul passage du troisième livre où le

texte primitif se trouve rétabli, et ce passage par
lui-même est de peu d'importance.

II n'est donc pas vrai de dire que la censure ait

mis au génie de l'auteur d'Hmite des entraves réelles,

et il n'est pas plus vrai qu'il s'en soit plaint amère.

ment dans ses Co?!/MM'o?M.

Cela posé, nous établissons les faits suivans, ré-

sultat d'une collation faite aussi, avec le plus grand

«KM du texte de rE?))<~ tel qu'il existe dans l.'édi-
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tion de Genève, d'une part, sur le manuscrit dont

il vient d'être parlé; de )'!U)tre, sur les deux édi-

tions pr, mières et sur t'édition de ~8()~.

Les leçons déférentes qu'offre le texte de t'

mile dans l'édition de ~8" comparé au même texte

dans les trois autres, se retrouvent TOUTES ET MOT

poun MOT dans le manuscrit dépose à la bihlio-

thèque de la Chambre des Députes, et t'en doit

bien croire qu'elles n'ont pas été puisées à une

autre source, puisque encore une fois ce manuscrit

est teseu) connu, au moins jusqu'à présent, dans le

monde littéraire, et que l'éditeur ne s'explique pas

sur te second des deux manuscrits qu'il a fait, dit-il,

entrer dans sa collation.

3° Ce manuscrit n'a pu servir <t l'impression de

l'ouvrage en f7S~. Outre qu'on ne peut pas suppo-

ser avec vrai<embtance qu'il fût revenu dans les

mains de l'auteur après la vente qu'i! en avoit. fahe

au libraire Duchesne. il ne faut qu y jeter tes yeux

pour se convaiurre que t'iutpre.s.ion a dû se faire

sur tout autre manuscrit que celui-1.. On voit bien

qu'il est le résultat d'une mise au net faite d'après

un brouillon antérieur dont la même bibHothèque

possède en effet quelques parties sur feuilles vo-

tantes; mais cette mise au net est elle-même, et

dans son intérieur et dans ses marges, tellement

surchargée de ratures, additions et notes, avec

renvois et signes de rappel qui se mêlent et s'en-

chevêtrent, et toutes ces additions sont quelquefois

si difficiles à lire que fœit de l'auteur a pu seul

débrouiller ce chaos dans une seconde copie. Le

manuscrit dans son ensemble n'offre donc encotc

qu'une première pensée qui a dû recevoir et a reçu

en effet des modifications nouvelles dans lin manu-

scrit postérieur, et le conte")) de ce dernier manu-

scrit )ni-rn6me n'a pu manquer d'être modifié à son

tour lors de la révision des épreuves. Qu'il y a loin

de là à une rédaction définitive

5° L'éditeur de t8(H ne s'est pas contenté d insé-

rer dans le texte imprimé, et par addition, ce qu'ilit
a cru convenable de prendre dans le manuscrit; il

a souvent et très-souvent changé ce texte même, en

substituant à telle leçon de ce texte telle autre leçon

donnée par le manuscrit. Or en t'eta il est bien clair

qn'il n'a fait autre chose que remplacer un travail

achevé par une ébauche, une rédaction définitive

par une rédaction première dont fauteur n'avoit

pas été satisfait. Mais cet éditeur a plus fait encore

it a remplacé tel passage commun au texte imprimé

et au manuscrit par tel autre qui se trouve aussi

dans ce manuscrit, mais sur lequel us LAUGETf~rr
DE PLUME ludique clairement qu'i) a été biffé par
l'auteur lui-même. Quelle étrange fatalité! quand
de son vivant le malheureux Rousseau se ptaignoit

qu'on attéroit ses écrits pour lui nuire, certes il

étoit loin de prévoir que, plus de vingt ans après

sa mort, on les attéreroit de nouveau ad majorem

gloriam, et que ces altérations encore, consacrées

dans une édition de luxe, se reproduiroient quatre

fois presque simultanément dans autant d'éditions

nouvelles.

4" La manière dont l'éditeur caractérise les pas-

sages par lui re~/M, les fait supposer d'une grande

importance, puisqu'il en présente la suppression

à l'époque de la publication de l'ouvrage, comme

ayant été l'effet des cartons qui furent alors exi-

gés par la censure; mais on a vu plus haut à

quoi, d'après le témoignage de Ilousseau même,
s'était réduite, pour tJSm~e, cette intervention de

l'autorité. Les tecteurs ne seront donc pas étonnés

d'apprendre que ces passages retahtis, pour la plu-

part peu digues d'auentton en eux-mêmes; son), à

deux exceptions près, totalement étrangers <a re-

ligion et à la politique. Si quelques-uns peuvent
exciter t'in'érêt, ce ne peut donc être que sous le

rapport littéraire. De tous ('es passages, deux seule-

ment, comme on vient de le dire, ont trait à-la reli-

gion. Ils offreut même. en égard au temps, des ex-

pressions hardies, et l'un d'eux particulièrement
a presque de l'indécence, ou au moins une tour-

nure w~at'fMKKe qui paroit bien étrangère à la

manière d'écrire de fauteur d'.ÉMM'<e. Hé bien, ces

deux passages, échappés sans doute dans le feu de

la première composition, sont précisément ceux

qu'il a raturés de sa propre main, et que de sa pro-
pre autorité l'éditeur a fait entrer dans son texte..

Tous ces changemens ayant pour cause des va-

riations dans le texte qui sont du fait de l'auteur

même, il nous a bien fallu consigner ces différen-

ces dans la présente édition, mais seulement sous

forme de variantes; et les lecteurs n'auront pas

à perdre de vue que, là comme dans les Confes-

sions, ces variantes, dans chaque cas, n'expri-

ment autre chose qu'une premtere pensée. Ce rap-

prochement de la première pensée et de la pensée

définitive, ne sera pas sans quelque intérêt sous

pins d'un rapport, d'autant mieux que nous ne

l'avous offert que dans le cas où il nous a paru

avoir réellement quelque attrait pour la curiosité.

Car sans doute le plus enthousiaste admirateur de

I'.E'M<7e n'exigeroit pas qu'on exhumât du manu

scrit qui le recèle, et sans distinction, tout ce qui,

émané de ta plume de son auteur, a été postérieu-

rement retranché parhn-même. G. P.



G.rr,

Ce recueil de réflexions et d'observations, sans

ordre et presque sans suite, fut commencé pour

complaire à une bonne mère qui sait penser (*). Je

n'avois d'abord projeté qu'un mémoire de quelques

pages; mon sujet mentrainant malgré moi, ce mé-

moire devint insensiblement une espèce d'ouvrage

trop gros, sans doute, pour ce qu'il contient, mais

trop petit pour la matière qu'il traite. J'ai balancé

long-temps à le publier et souvent il m'a fait sentir,

en y travaillant, qu'il ne suffit pas d'avoir écrit

quelques brochures pour savoir composer un livre.

Après de vains efforts pour mieux faire, je crois

devoir le donner tel qu'il est, jugeant qu'il importe

de tourner 1 attention publique de ce côté-là et

que, quand mes idées seroient mauvaises, si j'en
fais naitre de bonnes à d'autres, je n'aurai pas

~out-à-fait perdu mon temps. Un homme qui, de

sa retraite, jette ses feuilles dans le public, sans

prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir

même ce qu'on en pense ou ce qu'on en dit, ne

doit pas craindre que, s'ii se trompe, on admette

ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu de l'importance d'une bonne édu-

cation je ne m'arrêterai pas non plus à prouver

que celle qui est en usage est mauvaise; mille autres

l'ont fait avant moi, et je n'aime point à remplir

un livre de choses que tout le monde sait. Je remar-

querai seulement, que depuis des temps infinis il

n'y a qu'un cri contre la pratique établ.e, sans que

personne s'avise d'en proposer une meilleure. La

littérature et le savoir de notre siècle tendent beau-

coup plus à détruire qu'à édifier. On censure d'un

ton de maitre pour proposer, il en faut prendre

un autre, auquel la hauteur philosophique se com-

plait moins. Malgré tant d'écrits, qui n'ont, dit-on,

pour but que l'utilité publique, la première de tou-

tes les utilités, qui est l'art de former des hommes,

est encore oubliée. Mon sujet étoit tout neuf après

le livre de Locke (**), et je crains fort qu'il ne le

soit encore après le mien.

On ne connoit point l'enfance sur les fausses

idées qu'on en a, plus on va, plus on s'égare. Les

plus sages s'attachent à ce qu'il importe aux hom-

(') Madame de Chenonceaux. G. P.

(")P«).<'j <Mt' {'E(<HcaHo<tdes EH/M). t72), iM-)3.

PRÉFACE.

mes de savoir, sans considérer ce que les enfans

sont en état d'apprendre. Ils cherchent toujours
l'homme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est

avant que d'être homme. Voità l'étude à laquelle

je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute

ma méthode seroit chimérique et fausse, on pût

toujours profiter de mes observations. Je puis avoir

tres-ma) vu ce qu'il faut faire; mais je crois avoir

bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commen-

cez donc par mieux étudier vos é èves; car très-as-

surëmeut vous ne les connoissez point or, si vous

lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans

utilité pour vous.

A égard de ce qu'on appellera la partie systé-

matique, qui n'est autre chose ici que la marche

de la nature, c'est là ce qui déroutera le plus le

lecteur; c'est aussi par là qu'on m'attaquera sans

doute, et peut-être n'aura-t-on pas tort. On croira

moins lire un traité d'éducation, que les rêveries

d'un visionnaire sur l'éducation. Qu'y faire ? Ce

n'est pas sur les idées d'autrui que j'écris; c'est sur

les miennes. Je ne vois point comme les autres

hommes; il y a long temps qu'on me l'a reproché.
Mais dépend-il de moi de me donner d'autres yeux,

et de m'affecter d'autres idées? non. It dépend de

moi de ne point abonder dans mon sens, de lie point

croire être seul plus sage que tout le monde; il dé-

pend de moi, non de changer de sentiment, mais

de me défier du mien voilà tout ce que je puis

faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois

le ton affirmatif, ce n'est point pour en imposer au

lecteur c'est pour lui parler comme je pense.

Pourquoi proposerois-je par forme de doute ce dont,

quant à moi, je ne doute point? Je dis exactement

ce qui se passe dans mon esprit

En exposant avec liberté mon sentiment, j'en-
tends si peu qu'il fasse autorité, que j'y joins tou-

jours mes raisons, afin qu'on les pèse et qu'on me

juge mais, quoique je ne veuille point m'obstiner

à défendre mes idées, je ne me crois pas moins

obligé de les proposer; car les maximes sur lesquel-

les je suis d'un avis contraire à celui des autres, ne

sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la

vérité ou la fausseté importe à connoitre, et qui

font le bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de m~
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répéter. C'est comme si l'on me disoit Proposez de

faire ce qu'on fait; ou du moins proposez quelque

bien qui s'allie avec le mal existant. Un tel projet,

sur certaines matières, est beaucoup plus chimé-

rique que les miens car, dans cet alliage, le bien

se gâte, et le mai ne se guérit pas. J'aimerois mieux

suivre en tout la pratique établie, que d'en prendre

une bonne à demi il y auroit moins de contradic-

tion dans l'homme il ne peut tendre à la fois à

deux buis opposés. Pères et mères, ce qui est fai-

sable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre

de votre volonté?

En toute espèce de projet, il y a deux choses à

considérer premièrement, la bonté absolue uu

projet; en second lieu, la facilité de 1 exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet
loit admissible et praticable en lui-même, que ce

qu il a de bon soit dans la nature de la chose ici,

par exemple, que l'éducation proposée soit con-

venable à l'homme, et bien adaptée au cœur hu-

main.

La seconde considération dépend de rp)ports don-

nés dans certaines situations; rapports accidentels

à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont point

nécessaires, et peuvent varier à l'infini. Ainsi, telle

éducation peut être praticable en Suisse, et ne l'être

pas en France; telle autre peut l'être chez les bour-

geois, et telle autre parmi les grands. La facilité

plus ou moins grande de l'exécution dépend de mille

circonstances qu'il est impossible de déterminer

autrement que dans une application particulière de

la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condi-

tion Or toutes ces applications p~rticuuèrps, n'étant

pas essentielles à mon sujet, n'entrent point dans

mon plan. D'autres pourront s'en occuper s'ils ven-

lent, ''uacun pour te <ays ou l'état qu'il aura en

vue. il me suffit que, psrt 'ut où naitrout des hom-

mes, on puisse en faire ce que je propose; et

qu'ayant fait d'eux ce que je propose, on ait fait

ce qu'il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour
autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j ai

tort sans <tou e; mais si je le remplis, on auroit tort

aussi d'exiger de moi davantage; car je ne promets
que :~a a





Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur comme un cheval de manège; il le faut con-

des choses, tout dégénère entre les mains de t tourner à sa mode, comme un arbre de son

l'homme. Il force une terre à nourrir les pro- .)arcun.

ductions d'un autre, un arbre à porter les

1

Sans cela, tout iroit plusmal encore, et notre

fruits d'un autre il méle et confond les climats, espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans

les élémens, les saisons; il mutUe son chien, son

cheval, son esclave il bouleverse tout, il défi-

gure tout; il aime la difformité, les monstres;

il ne veut rien tel que l'a fait la nature, pas

même l'homme; il le faut dresser pour lui,

(') Cet onvrage n'est pas le senl où notre auteur ait présente
ses idées sur l'éducation. Or quelques lecteurs désireront sans

doute de rapprocher et de comparer tout ce qu'i). a écrit sur
ce sujet à différentes époques. Dans ce rapprochement ils de-

vront naturellement s'attendre à le voir revenir sur les mêmes

idées, et souvent dans les mêmes termes. Mais en récompense
ils trouveront dans ces différens écrits des idées nouvelles que
l'occasion a fait naltre, et qui complètent et quelquefois modi-

fient les principes établis dans l'E~/f.

Voici l'indication de ces écrits dans l'ordre de leur compo-
sition

1. Projet poto- /'e<<Meo<tO): de M. de ~<t)<e-Mar)'e.

2. ~MMeMe ~<ffotM ( Lettre troisième de la cinquième
partie ).

S. Quatre Lettres au prince de Wirlemberg, des 10 novem-
bre et )3 décembre ~76S. 2) janvier et 5 septembre <76<.

4. Trois Lettres à l'abbé M' des 9 et 28 février, et 14 mars
<770.

Enfin une Lettre à madame de T., du 6 avril )77).
?putes tes Lettres font partie de la CoMEspOKDAME. G. P.

EMILE,

oc

DE L'ÉDUCATION*.

LIVRE PREMIER.

l'état où sont désormais les choses, -un homme

abandonné dès sa naissance à )ui-méme parmi

les autres seroit le plus défiguré de tous. Les

préjugés, l'autorité, la nécessité, l'exemple,

toutes les institutions sociales dans
lesquelles

nous nous trouvons
submergés, étouiferoient

en lui la nature, et ne mettroient rien la place

Elle y seroit comme un arbrisseau
que le ha-

sard fait naître au milieu d'un chemin, et que
les passans font bientôt périr, en le heurtant de

toutes parts et le pliant dans tous les sens.

C'est à toi que je m'adresse, tendre et pré-

voyante mère
('), qui

sus t'écarter de la grande

(') La première éducation est celle qui importe te plus, et

cette première éducation appartient incontestablement aux

femmes si t'Autenr de la nature eût voulu qu'elle appartint
aux hommes, il leur eût donné du lait pour nourrir tes enfans,

Parlez do~e toujours aux femmes par préférence dans vot
traités d'éducation car, outre ~u cfies sont à portée d'y \ei!icr

de ph)s près que tes hommes, et qu'elles y influent toujours

davantage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus puisque
la plupart des veuvel se trouvent presque à la merci de leurs
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route, et garantir l'arbrisseau naissant du choc

des opinions humaines 1 Cultive, arrose la jeune

plante avant qu'elle meure ses fruits feront

un jour tes délices. Forme de bonne heure une

enceinte autour de l'âme de ton enfant; un autre

en peut marquer le circuit, mais toi seule y

dois poser la barrière (').

eufans, et qu'alors
ils leur font vivement sentir en bien ou en

mal l'effet de la manière dont elles tes ont étevés. Les lois, tou-

jours si occupées des biens et si peu des personnes, parce

qu'eiies ont pour objet la paix et uon la vertu, ne donnent pas

assez d'autorité aux mères. Cerendaut leur état est plus sûr

que
celai des pères; leurs devoirs sont plus pénibles;

leurs

soins
importent plus

au bon ordre de la famille généralement

elles ont plus d'attachement
pour les

enfans. Il
y a des occa-

sions où un fils qui manque
de

respect
à son

père peut
en

juetqne sorte étre excusé; mais.), dans quelque
occasion

que

ce fut, un enfant étoit assez dénaturé pour en manquer à sa

mère, cette qui l'a por.ë
dans son sein, qui t'a nourri de Sun

tait, qui,
durantdes années, s'est oubliée etie-mëme pour ne

l'occuper que de lui, on devroit se hâter d'étouffer ce misérable

comme un monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-ou.

gâtent
leurs enfans. En cela sans doute eHes ont tort, mais

moins de tort
que

vous
peut-être qui tes dépravez. La mère

vent
que

son enfant soit heureux, qu'il le soit des à prë en..

En cela elle a raison
quand

elle se trompe sur les moyens il

faut l'éclairer. L'ambition, l'avarice, la tyrannie, la faus-e pré-

voyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité,

sont cent fois
plus

funestes aux enfans
que l'ayeugle

tendn sse

des mères. Au reste, il faut
expliquer

le sens
que je donne à ce

nom de mère, et e est ce
qui

sera fait
ci-après.

(')
On m assure que M. Formey a cru que je voulois ici

parler de ma mère, et
qu

il l'a dit dans
quMQue ouvrage. C'est

ee moquer cruellement de M. Formey ou de moi
(').

(*) Formeyi né à Berlin
en

1711,
d'une farniUe de réfugiés (rançais,

étoit. pasteur protestant et membre de l'Académie de Derlin,
dont il

est mort le doyen 1797. La liste de ses ouvrages) ayant
tous pour

objrt la religiun" loi
philos.,phie ou Ja httérature, est considérable;

mais aucun d'eux n'a survécu a leur Auteur, ou u'est maintenant

consulté, que comme offrant des matériaux plus
ou moi os utiles a.

t'hittoire Ht era!re. Le nom de Formey ne devra donc une triste utt-

mortalité qu'aux notes qui le
concernent, ajoutées par Rousseau Ii son

Emile dans une édition
postérieure) et dont voici quelle

a été l'oc-

ca..ion.

Lort de ta pubHeation ne r~M~e en 1768, les Etata de HoUanue ayant

désapprauré l'édition donnée par J. Néaulme Ii La
Ilayc,

et dont le

titre
portuit,

suioant fa copie de Purir, aoec permirsion rncife pour 1e

tibruire, Neaulmc fut sur le point d'être condamné n. une forte amende,

et n'obtint grau qu'à condition de
donner sur~le~champ une autre

Ih1ition purg(e de loul ce
yui paurroit donner muriére enndnle. II

s'adressa i
l.'ormcy, qui, dès

1763,
8\'oit publié un

nori-Emile, et qui

rnngea en effet l'édition
et

lui Pour titre, Emile

c~re/,<n, fofttttfr~ M ~'M~h'~e publique, e~ rédigé pur A7. ~'or«ey~ fit

dans l'ouvrage toutes les suppressions et les changemens que nouveau

titre rendoit nécessaires. Un Avertissement Itpologéticjue mis par ¡o.;éaulme

tète de l'ouvrage, une introduction de Formey écrite dans les mêmes

vues, t faisaient lire que celui-ri n'entendoit {las s'Al'proprier

de liousscau, et qu'il ne faisait que se
prêter aux intcnti"ns

du libraire. qu'il falloit tirer Aussi n-t-il dit dt1JUis noive-

ment sur sujet Je crois que Néaulme n'a pas eu
grand débit de

»
t'~niXe <t~/<eM~ mais au moins n'a-t-it

pas payé t'amende. ,) Cette

conduite de
Forme)' ..air. de sa

part, comme l'observe tces-bien

an nouvel éditeur
(

M. de Musset ) qui nous donne ces détuih d'après
une d4cbrl\tion de

Forme)' lui-même, plus de bonne toi que de !'tt'ns,

<t plus de zèle que de
lumières; mais par cela seul il semble que Kous.

,.au devait i o. PI-P~E dignité de
garder

le
F.ey

seau devoit t sa propre dignité de
garder

le
silence, laissant

Formey

avec son ~<KtVe cAre</eH dans l'obscurité a laquelle il paroissoit se vouer

t.&hrYllrment:
au mnins pnur ret ouvrage. Au licu de

cela 1 Rouit.

On faconne les plantes par la culture, et les

hommes par l'éducation. Si l'homme naissoit

grand et fort, sa taille et sa force lui seroient

inutiles jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en servir;

elles lui seroient préjudiciables, en empêchant

les autres de songer à t'assister ('); et aban-

donné à lui-même, il mourroit de misère avant

d'avoir connu ses besoins. On se plaint de l'état

de t'enfanee on ne voit pas que la race hu-

maine eût péri si l'homme n'eût commencé par

être enfant.

Nous naissons foibles, nous avons besoin

de forces; nous naissocs dépourvus de tout,

nous avons besoin d'assistance; nous naissons

stupides, nous avons besoin de jugement. Tout

ce que nous n'avons pas à notre naissance, et

dont nous avons besoin étant grands, nous est

donné par 1 éducation.

Cette éducation~ nous vient ou de la nature,

ou des hommes, ou des choses. Le dévelop-

pement interne de nos facultés et de nos or-

ganes est l'éducation de la nature; l'usage qu'on
nous apprend à faire de ce développement est

l'éducation des hommes et l'acquis de notre

propre expérience sur les objets qui nous af-

fectent est l'éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois

sortes de maîtres. Le disciple, dans lequel leurs

diverses leçons se contrarient, est mal é!e\é, et

ne sera jamais d'accord avec lui-même celui

dans lequel eHes tombent toutes sur les mêmes

points, et tendent aux mêmes fins; va seul à son

but et vit conséquemment. Celui-là seul est

bien élevé (*).

Or, de ces trois éducations différentes, cc!ie

de la nature ne dépend point de nous, celle des

choses n'en dépend qu'à certains égards. M!e

des hommes est la seule dont nous soyons vrai-

ment les maîtres encore ne le sommes-nous

que par supposition car qui est-ce qui peut

espérer de diriger entièrement les discours et

(') SemMabie à eux à l'extérieur, et privé de la parole ainsi

que de, idées qu'eue exprime, il seruit hors d'état de leur faire

entendre le besoinqu'il auro t deleurs secours, et rien enlui

ne leur ~nandestcroit ce besoin.

~*)Cet idées su la triple éducation se retrouvent dans ftu-

tarque de /'Ef<U['n<iu't <~ Ë ./a't'. cbau 4.
C.

crut.voit" dnns son procédé ('intention de de sa prs

priete et ses nutee, ou d'aineuri il relevé &vec juitice tea fnepties da

Formcy
<p fctfcnn-at nM~~atre-y~nt de tttte dttpOMtion de ttm Mprit.

G. F.
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les actions de tous ceux qui environnent un

enfant?

Sitôt donc que l'éducation est un art, il est

presque impossible qu'elle réussisse, puisque

le concours nécessaire à.son succès ne dépend

de personne. Tout ce qu'on peut faire à force

de soins est d'approcher plus ou moins du but,

mais il faut du bonheur pour t'atteindre.

Quel est ce but? c'est celui même de la na-

ture cela vient d'être prouvé. Puisque le con-

cours des trois éducations est nécessaire à leur

perfection, c'est sur celle à laquelle nous ne

pouvons rien qu'il faut diriger les deux autres.

Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens

trop vague il faut tâcher ici de le fixer.

La nature, nous dit-on, n'est que l'habi-

tude ('). Que signifie ce)a? N'y a-t-il pas des

habitudes qu'on ne contracte que par force, et

qui n'étouffent jamais la nature Telle est, par

exemple, l'habitude des plantes dont on gêne

la direction verticale. La plante mise en liberté

garde l'inclinaison qu'on l'a forcée à prendre;

mais la sève n'a point changé pour cela sa di-

rection primitive, et, si la plante continue à

végéter, son prolongement redevient vertical.

Il en est de même des inclinations des hommes.

Tant qu'on reste dans le même état, on peut

garder celles qui résultent de l'habitude, et qui

nous sont le moins nature))es; mais, sitôt que

la situation change, l'habitude s'use et le na-

turel revient. L'éducation n'est certainement

qu'une habitude. Or, n'y a-t-il pas des gens

qui oublient et perdent leur éducation, d'autres

qui la gardent? D'où vient cette différence?

S'il faut borner le nom de nature aux habitu-

des conformes à la nature, on peut s'épargner

ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre nais-

sance, nous sommes affectés de diversas ma-

nières par les objets qui'nous environnent. Sitôt

que nous avons pour ainsi dire la conscience de

nos sensations, nous sommes disposés à re-

chercher ou à fuir les objets qui les produisent,

(') M. Formey nous assure qx'on ne dit pas précisément
cela. Cet) me pir.~it pnurtan très-preckementd.t danscevers

auquel je me proposois de répondre

La nature, crois-moi, ntt'At rien que l'hab~tude.

M. Formey, qui ne veut pasenorgueiiiir ses semblables, nous
donnemodestement la mesure de sa cervelle pour celle de l'en-
tendement humain.

T. Il.

d'abord selon qu'elles nous sont agréables ou

déplaisantes, puis selon la convenance ou dis-

convenance que nous trouvons entre nous et

ces objets, et enfin selon lesjugemens que nous

en portons sur l'idée de bonheur ou de perfec-

tion que la raison nous donne. Ces dispositions

s'étendent et s'affermissent à mesure que nous

devenons plus sensibles et plus éclairés; mais,

contraintes par nos habitudes, elles s'altèrent

plus ou moins par nos opinions. Avant cette

atté'ation, elles sont ce que j'appelle en nous

la nature.

C'est donc à<es dispositions primitives qu'il

faudroit tout rapporter et cela se pourroit si

nos trois éducations n'étoient que différentes;

mais que faire quand elles sont opposées, quand

au lieu d'élever un homme pour lui-même on

veut i'éiever pour les autres? Alors le concert

est impossible. Forcé de combattre la nature

ou les institutions sociales, il faut opter entre

faire un homme ou un citoyen; car on ne peut

faire à la fois l'un et l'autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite

et bien unie, s'aliène de la grande. Tout pa-

triote est dur aux étrangers ils ne sont

qu'hommes, ils ne sont rien à ses yeux (').

Cet inconvénient est inévitable, mais il est

foible. L'essentiel est d'être bon aux gens avec

qui l'on vit. Au dehors, le Spartiate étoit am-

bitieux, avare, inique; mais le désintéresse-

ment, l'équité, la concorde.régnoient dans ses

murs. DéSez-vous de ces cosmopolites qui vont

chercher au loin dans leurs livres des devoirs

qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel

philosophe aime les Tartares pour être dispensa

d'aimer ses voisins.

L'homme naturel est tout pour lui; il e~

t'unité numérique, rentier absolu, qui n'a de

rapport qu'à tui-même
ou à son semblable.

L'homme civil n'est qu'une unité fractionnaire

qui tient au dénominateur, et dont la valeur

est dans son rapport avec l'entier, qui est le

corps social. Les bonnes institutions sociales

sont celles qui savent le mieux dénaturer

l'homme, lui ôter son existence absolue pour

lui en donner une relative, et transporter le

(') Aussi les f;re'! des rëjmhtiqnfs sont-eHes pluscrnchft

que celles des monarchies. Mais si la guerre desr~is est modé-

rée, c'est leur paix qui est tembte il vaut mieux être leur

ennemi que leur sujet.

96
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moi dans l'unité commune; en sorte que cha-

que particulier ne se croie plus un, mais partie

de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le

tout. Un citoyen de Home n'étoit ni Caïus ni

Lucius; c'étoit un Romain; même il aimoit la

patrie exclusivement à lui. Régulus se préten-

doit Carthaginois, conuno étant devenu le

bien de ses maîtres. En sa qualité d'étranger,
il refusoit de siéger au sénat de Rome; il fallut

qu'un Carthaginois le lui ordonnât. Il s'indi-

gnoit qu'on voulut lui sauver la vie. H vain-

quit, et s'en retourna triomphant mourir dans

les supplices. Cela n'a pas grand rapport,

ce me semble, aux hommes que nous connois-

sons.

Le Lacédémonien Pédai-ète se présente pour

être admis au conseil des trois cents il est re-

jeté il s'en retourne tout joyeux de ce qu'il

s'est trouvé dans Sparte trois cents hommes

va)ant mieux que lui (*). Je suppose cette dé-

monstration sincère; et il y a lieu de croire

qu'elle t'étoit voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avoit cinq fils à l'ar-

mée, et attendoit des nouvelles de ta bataille.

Un Ilote arrive; elle lui en demande en trem-

blant Vos cinq fils ont été tués. Vil esclave,

t'ai-je demandé cela? Nous avons gagné la

victoire! La mère court au temple, et rend

grâces aux dieux (*'). Voità la citoyenne.

Celui qui dans l'ordre civil veut conserver la

primauté des sentimens de la nature ne sait

ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec

lui-même, toujours flottant entre ses penchans

et ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni

citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les

autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours,
un François, un Anglois, un bourgeois; ce ne

sera rien.

Pour être quelque chose, pour être soi-

même et toujours un, il faut agir comme on

parle; il faut être toujours décidé sur le parti

qu'on doit prendre, le prendre hautement, et

le suivre toujours. J'attends qu'on me montre

ce prodige pour savoir s'il est homme ou ci-

toyen, ou comment il s'y prend pour être à la

fois t'un et l'autre.

De ces objets nécessairement opposés vien-

nent deux formes d'institution contraires l'une

(*) PMT.Dicti Mot. f(M!.a c<M.,S60. (") M. <Mf< SS.

publique et commune, l'autre particulière et

domestique.

Voulez-vous prendre une idée de l'éduca-

tion publique, lisez la République de Platon.

Ce n'est point un ouvrage de politique, comme

le pensent ceux qui ne jugent des livres que par

leurs titres. C'est le plus beau traité d'éduca-

tion qu'on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyé'' au pays des chi-

mères, on nomme l'institution de Platon si

Lycurgue n'eût mis la sienne que par écrit, je
la trouverois bien plus chimérique. Platon n'a

fait qu'épurer le cœur de l'homme; Lycurgue

l'a dénaturé.

L'institution publique n'existe plus, et ne

peut plus exister, parce qu'où il n'y a plus de

patrie il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces

deux mots patrie et ct<0!/em doivent être effacés

des langues modernes. J'en sais bien la raison,

mais je ne veux pas la dire; elle ne fait rien à

mon sujet.

Je n'envisage pas comme une institution pu-

blique ces risibles étabtissemens qu'on appelle

collèges ('). Je ne compte pas non plus l'éduca-

tion du monde, parce que cette éducation, ten-

dant à deux fins contraires, les manque toutes

deux elles n'est propre qu'à faire des hom-

mes doubles, paroissant toujours rapporter

tout aux autres, et ne rapportant jamais rien

qu'à eux seuls. Or ces démonstrations, étant

communes à tout le monde, n'abusent per-
sonne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous

éprouvons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés

par la nature et par les hommes dans des routes

contraires, forcés de nous partager entre ces

diverses impulsions, nous en suivons une com-

posée qui ne nous mène ni à l'un ni à l'autre

but. Ainsi combattus et flottans durant tout le

cours de notre vie, nous la terminons sans
avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir

été bons ni pour nous ni pour les autres.

(') U y a dans plusieurs écoles. et surtout dans t'Cnh'ersite
de Paris '), des professeurs (px'j'aime, quej estime beauco!!p,
et que je crui. tres-capat.tes de bien instruire la jeuneMe, B'ih

n'étoieut forces (te su.Yt'e l'usage établi. J exhorte l'un d'entre
eux à pubtier le projet di' réforme qu'it a conçu. L'on sera:

peut-êtree.)Hn tenté de guérir le mal envoyant qu'it n'est pas
saus remède.

(*) On lit dMi l'édition originale y y a <~tt* ~a~/mta t3e«~t <t

~Mr~tt)'fer~Pf,r~~t<pro/'f~Mf< ett. 0.
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Reste en6n l'éducation domestique ou cette

dela nature; mais que deviendra pour les au-

tres un homme uniquement élevé pour lui? Si

peut-être le double objet qu'on se propose

pouvoit se réunir en un seul, en ôtant les con-

tradictions de l'homme on ôteroit un grand

obstacle à son bonheur. Il faudroit, pour en

juger, le voir tout forme il faudroit avoir ob-

servé ses penchans,
vu ses progrès, suivi sa

marche; il faudroit, en un mot, connoître

l' homme naturel. Je crois qu'on aura fait quel-

ques pas dans ces recherches après avoir lu cet

écrit.

Pour former cet homme rare, qu'avons-nous

à faire? Beaucoup, sans doute c'est d'empê-

cher que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit

que- d'aller contre le vent, on louvoie; mais si

la mer est forte et qu'on veuille rester en place,

il faut jeter l'ancre. Prends garde, jeune pi-

lote, que toncàMc ne file ou que ton ancre ne

laboure, et que te vaisseau ne dérive avant que

tu t'en sois aperçu.

Dans l'ordre social, où toutes .tes places sont

marquées, chacun doit être élevé pour la

sienne. Si un particulier formé pour sa place

en sort, il n'est plus propre à rien. L'éducation

n'est utile qu'autant que la fortune s'accorde

avec la vocation des parens; en tout autre cas

elle est nuisible à Fétëve, ne fût-ce
que par les

préjugés qu'elle lui a donnés. En Egypte, où

le fils étoit obligé d'embrasser l'état de son

père, l'éducation du moins avoit un but assuré;

mais parmi nous, où les rangs seuls demeurent,

et où les hommes en changent sans cesse, nul

ne sait si en élevant son fils pour le sien il ne

travaille pas contre lui.

Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous

éf;aux, leur vocation commune est l'état

d'homme; et quiconque est bien élevé pour ce-

lui-là ne peut mal remplir ceux qui s'y rappor-

tent. Qu'on destine mon élève à l'épée, à l'É-

glise, au barreau, peu m'importe. Avant la

vocation des parens la nature l'appelle à la vie

humaine. Vivre est le métier que je lui veux

apprendre (*). En sortant de mes mains, il ne

sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni

(*) Qui se totam ad vitam ttM<f<ta'i<,non de~Me' a< pa)'-
~eM~:m admoneri, <<o<;<Min tolum, non oTfomocfocum

uxore aM< cMHt/M<~ t)!t;<-ret, sed ~Momof/oeet;~ oit~ret.

S<f<K. Bp. 94. c. P.

prêtre it sera premièrement homme tout ce

qu'un homme doit être, il saura l'être au be-

soin tout aussi bien que qui que ce soit; et la

fortune aura beau le faire changer de place, il

sera toujours à la sienne. Occupavi ~yu?Vt/M,

alque cepi; omnesque aditus <MOsM<ere/M.s!j ut

ad me aspirare non posses (').

Notre véritable étude est celle de la condi-

tion humaine. Celui d'entre nous qui sait le

mieux supporter les biens et les maux de cette

vie est à mon gré le mieux élevé; d'où il suit

que la véritable éducation consiste moins en

préceptes qu'en exercices. Nous commençons

à nous instruire en commençant à vivre; notre
éducation commence avec nous; notre premier

précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot

éducation avoit-il chez les anciens un autre

sens que nous ne lui donnons plus il signifioit

nourriture. Educit obstetrix, dit Varron eau-

ca;< MM/n.r, instituit ~H~yo~, <~e~ ma<y!

ter (~. Ainsi t'éducation, l'institution, l'in-

struction, sont trois choses aussi différentes

dans leur objet, que la gouvernante, le pré-

cepteur et le maitre. Mais ces distinctions sont

mal entendues; et, pour être bien conduit,

l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, et considé-

rer dans notre élève t'hommc abstrait, l'homme

exposé à tous les accidens de la vie humaine. Si

les hommes naissoient attachés au sol d'un pays,
si la même saison duroit toute t'année, si cha-

cun tenoit à sa fortune de manière à n'en pou-

voir jamais changer, la pratique établie seroit

bonne à certains égards l'enfant élevé pour

son état, n'en sortant jamais, ne pourroit être

exposé aux inconvéniens d'un autre. Mais, vu

la mobilité des choses humaines, vu l'esprit in-

quiet et remuant de ce siècle qui bouteverso

tout à chaque génération, peut-on concevoir

une méthode plus insensée que d'étever un en-

fant comme n'ayant jamais à sortir de sa cham-

bre, comme devant être sans cesse entouré de

ses gens? Si le malheureux fait un seul pas sur

la terre, s'i) descend,d'un seul degré, it est

perdu. Ce n'est pas lui apprendre à supporter

la peine c'est l'exercer à la sentir.

On ne songe qu'à conserver son enfant; ce

(') CtC., Ttt.eu). y, cap. 9 (').

(') Non. Marceil.

('~L*m<m<pt)atte«tettep<rMo))t)nt;')e,!I' it,cf)tp.a. 9. G P.
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n'est pas assez on doit lui apprendre à se con-

server étant homme, à supporter les coups du

sort, à braver l'opulence et la misère, à vivre,

s'il le faut, dans les glaces d'Islande ou sur le

brûlant rocher de Malte. Vous avez beau pren-

dre des précautions pour qu'il ne meure pas, il

faudra pourtant qu'il meure et quand sa mort

ne seroit pas l'ouvrage de vos soins, encore se-

roient-ils mal entendus. Il s'agit moins de l'em-

pêcher de mourir que de le faire vivre. Vivre

ce n'est pas respirer, c'est agir c'est faire usage

de nos organes, de nos sens, de nos facultés,

de toutes les parties de nous-mêmes qui nous

donnent le sentiment de notre existence.

L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui

a compté le plus d'années, mais celui qui a le

plus senti la vie. Tel s'est fait enterrer à cent

ans, qui mourut dès sa naissance. I) eût gagné

d'aller au tombeau dans sa jeunesse, s'il eût

vécu du moins jusqu'à ce temps-là (*).

Toute notre sagesse consiste en préjugés ser-

viles tous nos usages ne sont qu'assujettisse-

ment, gêne et contrainte. L'homme civil nait,

vit et meurt dans l'esclavage à sa naissance on

le coud dans un maillot; à sa mort on le cloue

dans une bière; tant qu'il garde la figure hu-

maine, il est enchaîné par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes préten-

dent, en pétrissant la tête des enfans nouveau-

nés, lui donner une forme plus convenable et

on le souffrel Nos têtes seroient mal de la fa-

çon de l'Auteur de notre être il nous les faut

façonner au dehors par les sages-femmes, et

au dedans par les philosophes. Les Caraïbes

sont de la moitié plus heureux que nous.

«A peine l'enfant est-il sorti du sein de la

mëre, et à peine jouit-il de la liberté de mou-

voir et d'étendre ses membres, qu'on lui

donne de nouveaux liens. On l'emmailloue,

on le couche la tête fixée et les jambes allon-

gées, les bras pendans à côté du corps; il

est entouré de linges et de bandages de toute

espèce, qui ne lui permettent pas de changer

de situation. Heureux si on neFa pas serré au

point de l'empêcher de respirer, et si on a eu

(') tonyn est vila, si p!ena est. /)Kp<etMr autem CMH!

animus sitt bonum suum reddidil et ad se ~o~~at'm sui

transtulit. Quid H/Mm ocfog'rHfa otini~KB~ per tttm ftam

<.E<!c<'?~ot)fi.E<HHe,M<<t')et<<!n)o)tt(M<e~t.c<Mi7<t)Mt

mf~omM' t)n)t fonpore. S!'MC Ep. 9. G. P.

))

~)

))

))

))

la précaution de le coucher sur le coté, afin

que les eaux qu'il doit rendre par la bouche

puissent tomber d'elles-mêmes; car il n'au-

roit pas la liberté de tourner la tête sur le

côté pour en faciliter l'écoulement ('). ))

L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de

mouvoir ses membres, pour les tirer de l'en-

gourdissement où, rassemblés en un peloton,

ils ont resté si long-temps. On les étend, il

est vrai, mais on les empêche de se mouvoir;

on assujettit la tête même par des têtières

il semble qu'on a peur qu'il n'ait l'air d'être

en vie.

Ainsi l'impulsion des parties internes d'un

corps qui tend l'accroissement trouve un ob-

stacle insurmontable aux mouvemens qu'elle

tui'demande. L'enfant fait continuellement des

efforts inutiles qui épuisent ses forces ou re-

tardent leur propres. 11 étoit moins à l'étroit,

moins gêné, moins comprimé dans l'amnios

qu'il n'est dans ses langes je ne vois pas ce

qu'il a gagné de naître.

L'inaction, la contrainte où l'on retient les

membres d'un enfant, ne peuvent que gêner la

circulation du sang, des humeurs, empêcher

l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa

constitution. Dans les lieux où l'on n'a point

ces précautions extravagantes, les hommes

sont tous grands, forts, bien proportionnés (2).

Les pays où l'on emmaillotte les enfans sont

ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de

cagneux, de noués, de rachitiques, de gens

contrefaits de toute espèce. De peur que les

corps ne se déforment par des mouvemens li-

bres, on se hâte de les déformer en les mettant

en presse. On les rendroit volontiers perclus

pour les empêcher de s'estropier.

Une contrainte si cruelle pourroit-elle ne pas

influer sur leur humeur ainsi que sur leur tem-

pérament ? Leur premier sentiment est un sen-

timent de douleur et de peine ils ne trouvent

qu'obstacle à tous les mouvemens dont ils ont

besoin plus malheureux qu'un criminel aux

fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent,

ils crient. Leurs premières voix, dites-vous,

sont des pleurs? Je le crois bien vous

les contrariez dès leur naissance les pre-

miers dons qu'ils reçoivent de vous sont des

(') HsLnat, tome IV, page )90,in-)2.

(') Voyez ta noteS de la page 07, 2' colonne.
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chaînes; les premiers traitemens qu'ils éprou-

vent sont des tourmens. IS'ayant rien de libre

que la voix, comment ne s'en serviroient ilspas

pour se plaindre? ils crient du mal que vous

leur faites ainsi garrottés, vous crieriez plus

fort qu'eux.

D'où vient cet usage déraisonnable? d'un

usage dénaturé. Depuis que les mères, mépri-

sant leur premier devoir, n'ont p)usvou)unour-

rir leurs enfans, il a fa))u les confier à des fem-

mes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères

d'enfans étrangers pour qui la nature ne leur

disoitrien, n'ont cherché qu'à s'épargner de la

peine. H eût fallu veiller sans cesse sur un en-

fant en liberté mais quand il est bien lié, on

le jette dans un coin, sans s'embarrasser de ses

cris. Pourvu qu'il n'y ait pas des preuves de la

négligence de la nourrice, pourvu que le nour-

risson ne se casse ni bras ni jambe, qu'importe,

au surplus, qu'il périsse ou qu'il demeure in-

firme le reste de ses jours? On conserve ses

membres aux dépens de son corps; et, quoi

qu'il arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs

enfans, se livrent gaîment aux amusemensde la

ville, savent-elles cependant quel traitement

l'enfant dans son maillot reçoit au villàge? Au

moindre tracas qui survient, on les suspend à

un clou comme un paquet de hardes; et tandis

que, sans se presser, la nourrice vaque à ses

affaires, le malheureux reste ainsi crucifié.

Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation

avoient le visage violet; la poitrine fortement

comprimée ne laissant pas circuler le sang, il

remontoit à la tête; et l'on croyoit le patient

fort tranquille parce qu'il n'avoitpas la force de

crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut

rester en cet état sans perdre la vie, mais je
doute que cela puisse aller fort loin. Voità, je

pense, une des plus grandes commodités du

maillot.

On prétend que les enfans en liberté pour-

roient prendre de mauvaises situations, et se

donner des mouvemens capables de nuire à la

bonne conformation de leurs membres. C'est là

un de ces vains raisonnemens de notre fausse

sagesse, et que jamais aucune expérience n'aa

confirmés. De cette multitude d'enfans qui,

chez des peuples plus sensés que nous, sont

nourris dans toute la liberté de leurs membres,

on n'en voit pas un seul qui se blesse ni s'estro-

pie ils ne sauroientdonner à leurs mouvemens

la force qui peut les rendre dangereux; et

quand ils prennent une situation violente, la

douleur les avertit bientôt d'en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de

mettre au maillot les petits des chiens ni des

chats; voit-on qui) résulte pour eux quelque in-

convénient de cette négtigence? Les enfans sont

plus lourds; d'accord mais à proportion ils

sont aussi plus foibles. A peine peuvent-ils se

mouvoir; comment s'estropicroient-ils? Si on

les étendoit sur le dos, ils mourroient dans

cette situation, comme la tortue, sans pouvoir

jamais se retourner.

Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs

enfans, les femmes cessent d'en vouloir faire;

la conséquence est naturelle. Dès que l'état de

mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen

de s'en délivrer tout-à-fait on veut faire un

ouvrage inutile, afin de le recommencer tou-

jours, et l'on tourne au préjudice de l'espèce

l'attrait donné pour la multiplier. Cet usage,

ajouté aux autres causes de dépopulation, nous

annonce le sort prochain de l'Europe. Lest

sciences, les arts, la philosophie et les mesura

qu'elle engendre, ne tarderont pas d'en faire

un désert. Elle sera peuplée de bêtes féroces

elle n'aura pas beaucoup changé d'habitans.

J'ai vu quelquefois le petit manège des jeunes
femmes qui feignent de vouloir nourrir des en-

fans. On sait se faire presser de renoncer à cette

fantaisie on fait adroitement intervenir les

époux, les médecins, surtout les mères. Un

mari qui oseroit consentir que sa femme nour.

rît son enfant seroit un homme perdu l'on en

feroit un assassin qui veut se défaire d'e)Ie. Ma-

ris prudens, il faut immoler à la paix l'amour

paterne). Heureux qu'on trouve à la campagne

des femmes plus continentes que les vôtres 1

Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent

n'est pas destiné pour d'autres que vous 1

Le devoir des femmes n'est pas douteux

mais on dispute si, dans le mépris qti'elles en

font, il est égal pour tes enfans d'être nourris

de leur lait ou d'un autre. Je tiens cette ques-

tion, dont les médecins sont les juges, pour

décidée au souhait des femmes ('); et pour

(') La igue des femmes et des médecin: m'a toujoore paru
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moi, je penserois bien aussi qu'il vaut mieux

que l'enfant suce le lait d'une nourrice en santé

que d'une mère gâtée, s'il avoit quelque nou-

veau mal à craindre du même sang dont il est

formé.

Mais la question doit-elle s'envisager seule-

ment par le côté physique? et l'enfant a-t-il

moins besoin des soins d'une mère que de sa

mamelle? D'autres femmes, des bêtes même,

pourront lui donner le lait qu'elle lui refuse la

sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle

qui nourrit l'enfant d'une autre au lieu du sien

est une mauvaise mère comment sera-t-elle

une bonne nourrice? Elle pourra le devenir,

mais lentement; il faudra que l'habitude change

la nature et l'enfant mal soigné aura le temps

de périr cent fois avant que sa nourrice ait pris

pour lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvé-

nient, qui seul devroit 6ter à toute femme sen-

sible le courage de faire nourrir son enfant par

une autre; c'est celui de partager le droit de

mère, ou plutôt de t'aliéner de voir son enfant

aimer une autre femme autant et plus qu'elle;

de sentir que la tendresse qu'il conserve pour

sa propre mère est une grâce, et que celle qu'il
a pour sa mère adoptive est un devoir car, où

j'ai trouvé les soins d'une mère, ne dois-je pas

l'attachement d'un fils?

La manière dont on remédie à cet inconvé-

nient est d'inspirer aux enfans du mépris pour

leurs nourrices, en les traitant en véritables

servantes. Quand leur service est achevé, on

retire l'enfant, ou l'on congédie la nourrice; à

force de la mal recevoir, on la rebute de venir

voir son nourrisson. Au bout de quelques an-

nées i) ne la voit plus, il ne la connoit plus. La

mère, qui croit se substituer à elle et réparer

sa négtif;ence par sa cruauté, se trompe. Au

lieu de faire un tendre fils d'un nourrisson dé-

naturé, elle l'exerce à l'ingratitude; elle lui

apprend à mépriser un jour celle qui lui donna

la vie, comme celle qui t'a nourri de son lait.

Combien j'insisterois sur ce point, s'il étoit

moins décourageant de rebattre en vain des

sujets utiles 1 Ceci tient à plus de choses qu'on

l'une des plus pfais.infs singularités de Pari<. C'fst par les

femmes quêtes médecins acquièrent leur réputation, ftc c'est suivre.

par te. médecins que tes femmes font ieurs voio.tcs. On se
j) se trouve pourtant quelquefois encore de

doute bien par fa quette est ta sorte dhabttetë qu'il faut a nn
médecin de paris pour devenir cetebre. jeunes personnes d un bon naturel, qu), sur ce

ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses pre-

miers devoirs? commencez par tesmëres; vous

serez étonné des changemens que vous produi-

rez. Tout vient successivement de cette pre-

mière dépravation tout l'ordre moral s'altère;

le naturel s'éteint dans tous les cœurs; tinté-

rieur des maisons prend un air moins vivant;

le spectacle touchant d'une famille naissante

n'attache plus les maris, n'impose plus d'égards

aux étrangers; on respecte moins la mère dont

on nevoit pas les enfans; il n'y a point de rési-

dence dansles familles; l'habitude ne renforce

plus les liens du sang; il n'y a plus ni pères, ni

mères, ni enfans, ni frères, ni sœurs; tous se

connoissent à peine, comment s'aimeroient-ils?

Chacun ne songe plus qu'à soi. Quand la mai-

son n'est qu'une triste solitude, il faut bien aller

s'égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs

enfans, les mœurs vont se réformer d'elles-

mémes, les sentimens de la nature se réveiller

dans tous les cœurs l'état va se repeupler ce

premier point, ce point seul va tout réunir.

L'attrait de la vie domestique est le meilleur

contre-poison des mauvaises mœurs. Le tracas

des enfans, qu'on croit importun, devient

agréable; il rend le père et la mère plus né-

cessaires, plus chers l'un à i'autre; il resserre

entre eux le lien conjugal. Quand la famille est

vivante et animée, les soins domestiques font la

plus chère occupation de la femme et le plus

doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus

corrigé résuiteroit bientôt une réforme géné-

rale, bientôt la nature auroit repris tous ses

droits. Qu'une fois les femmes redeviennent

mères, bientôt les hommes redeviendront pères

et maris.

Discours superflus 1 l'ennui même des plai-

sirs du monde ne ramène jamais à ceux-là.

Les femmes ont cessé d'être mères; elles ne

le seront plus; elles ne veulent plus l'être.

Quand elles le voudroient, à peine !e pour-

roient-elles; aujourd'hui que l'usage con-

traire est établi, chacune auroit à combattre

l'opposition de toutes celles qui l'approchent,

liguées contre un exemple que les unes n'ont

pas donné et que les autres ne veulent pas
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point osant braver l'empire de- la mode et les

clameurs de leur sexe, remplissent avec une

vertueuse intrépidité ce devoir si doux que la

nature leur impose. Puisse leur nombre aug-

menter par l'attrait des biens destinés à celles

qui s'y livrent! Fondé sur des conséquences

ue donne le plus simple raisonnement, et sur

des observations que je n'ai jamais vues démen-

t ies, j'ose promettre à ces dignes mères un at-

achement solide et constant de la part de leurs

maris, une tendresse vraiment filiale de la part

de leurs enfans, l'estime et le respect du pu-

blic, d'heureuses couches sans accident et sans

suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le

plaisir de se voir un jour imiter par leurs filles,

et citer en exemple à celles d'autrui.

Point de mère, point d'enfant. Entre eux les

devoirs sont réciproques; et s'ils sont mal rem-

plis d'un côté, ils seront négligés de l'autre.

L'enfant doit aimer sa mère avant de savoir

qu'il le doit. Si la voix du sang n'est fortifiée

par l'habitude et les soins, elle s'éteint dans les

premières armées, et le cœur meurt pour ainsi

dire avant que de naître. Nous voilà dès les

premiers pas hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée,

lorsqu'au lieu de négliger les soins de mère

une femme les porte à l'excès; lorsqu'elle fait

de son enfant son idole, qu'elle augmente et

nourrit sa foiblesse pour l'empêcher de la sen-

tir, et qu'espérant le soustraire aux lois de la

nature, elle écarte de lui des atteintes péni-

bles, sans songer combien, pour quelques in-

commodités dont elle le préserve un moment,

elle accumule au loin d'accidens et de périls

sur sa tête, et combien c'est une précaution

barbare de prolonger la foiblesse de l'enfance

sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour

rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la

fable, dans l'eau du Styx. Cette allégorie est

belle et claire. Les mères cruelles dont je parle

font autrement; à force de plonger leurs en-

fans dans la mollesse, elles les préparent à la

souffrance; elles ouvrent leurs pores aux maux

de toute espèce dont ils ne manqueront pas

d'être la proie étant grands (*).

(*) Il est à remarquer qu'un an avant la publication de

l'Émile, un médecin reuummé (Uesessarts) a fait paroitre nn

Tfait~ de /'BdKM<<oH corporelle des en/ans en bas âge

(in-12, PKt'M, chezTh. HëriMant. )760), dans leqnel il fait sentir

Observez la nature, et suivez la route qu'elle
vous trace. Elle exerce continuellement les

enfans; elle endurcit Irur tempérament par

des épreuves de toute espèce ;e))e leur apprend

de bonne heure ce que c'est que peine et dou-

leur. Les dents
qui percent leur donnent la

fièvre; des coliques aiguës leur donnent des

convulsions; de longues toux les suffoquent:

les vers les tourmentent; la pléthore corrompt

leur sang; des levains divers y fermentent, et

causentdes éruptions péri))euses. Presque tout

le premier âge est maladie et danger )a moi-

tié des enfans qui naissent périt avant la hui-

tième année. Les épreuves faites, t'enfant a

gagné des forces et sitôt qu'il peut user de la

vie, !e
principe en devient

plus
assuré.

Voità la règle de la nature. Pourquoi la con-

trariez-vous ? Ne voyez-vous pas qu'en pensant

la corriger vous détruisez son ouvrage, vous

empêchez l'effet de ses soins? Faire au dehors

ce qu'elle fait au dedans, c'est, selon vous,

redoubler le danger; et au contraire c'est y

faire diversion, c'est l'atténuer. L'expérience

apprend qu'il meurt encore plus d'ehfans éle-

vés
délicatement que d'autres. Pourvu qu'on ne

passe pas la mesure de leurs forces, on risque

avec beaucoup de force, et même avec qnetqne talent dans te

style, les dangers de l'emmaillotage pour tes enfans, des pré-
cautions et des soins trop muttipuês qu'on prend pour leur

épargner quelque d'm'eur, et gêne! alement tontes les smtes

funestes d'noe éducation molle et sédentaire. Les faits e~ les

observations dont it s'appuie sont à peu près tes mêmes que

danst'Bmitf. Précédemment f'ncore Buffon avoit présente.

tant sur l'al aitemcnt maternel que sur les eff. du maillot,

absolument tes n!émfs idées. Enfin tout ce système d'ëdncath.n

première n'est pas moins positivement établi, et a mnne un
éclat poétique assez remarquable, dans nn poème latin de

Sainte-Marthe, imprime en 1698, et intitule Ped~<ro~/)M.M,iis,

comme le disoit ttoffon lui même Oui nous avon~ dit tout

cela; mais M. Rouleau seul le commande, et s" fait t)h< ir

Au reste, il parolt qu'à l'époque <tf) Rousseau ëtr'vuit ifon

Emtte, toutes les questions qui se rattachent à l'éducal ion de

la première enfancr oc' npoient les medh'nrs esprhs, et n'nrs

méditations t's amcnoi'nt tons aux mêmes rea! tta~s. La So-

ciété dessciences deHarlem avoit proposé sur ces qnes~uns un

prix qui fut remporté par un Genevois nommé Ballexerd, dont

l'ouvrage fut pubhë à r~ris, sons le titre de 0!Mer/o'!Ot) ~Mr

/'Ed'!<aHoH p/~tt~tte A'~ ~'K/a;MS. in-8", et parut dans la

même année que t'/HM~e. L'entière conforndtë de vues et de

principes put faire croire à Rousseau que cet ouvrage étoit le

résultat d'un larcin qu'on loi avoit fait, et il le dit nettement au

livre X) de ses fon/M-t'< ( tome 1, pas' 304 ). Nons n'avons

pas été à portée de vérifie!' le fait; mais la conformité, f"t elle

aussi grand' qu'elle peut l'être, peut s exp!iqner autre~nen) que

par un plagiat, puisque d'autres ouvraxes antérieurs prêsen-

toient absoiume<!t !es mêmes idées. En )7M un médecin de

paris, nomme David, a donné une seconde édition de l'ouvrage

de Ballexerd, avec dee notes. G. P.
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moins à les employer qu'à les ménager. Exer-

cez-les donc aux atteintes qu'ils. auront à sup-

porter un jour. Endurcissez leurs corps aux

intempéries des saisons, des climats, des élé-

mens, à la faim, à la soif, à là fatigue trem-

pez-lesdans l'eau du Styx. Avantque l'habitude

du,corps soit acquise, on lui donne celle qu'on

veut, sans danger; mais quand une fois il est

dans sa consistance, toute altération lui de-

vient péritteuse. Un enfant supportera des

changemens que ne supporteroit pas un hom-

me les fibres du premier, molles et flexibles,

prennent sans effort le pli qu'on leur donne;

celles de l'homme, plus endurcie, ne changent

plus qu'avec violence le pli qu'elles ont reçu.

On peut donc rendre un enfant robuste sans

exposer sa vie et sa santé et quand il y auroit

quelque risque, encore ne faudroit-il pas ba-

lancer. Puisque ce sont des risques insépara-

bles de la vie humaine, peut-on mieux faire

que de les rejeter sur le temps de sa durée où

ils sont le moins désavantageux?
Un enfant devient plus précieux en avançant

en âge. Au prix de sa'personne se joint celui

des soins qu'il a coûtés; à la perte de sa vie se

joint en lui le sentiment de la mort. C'est donc

surtout à l'avenir qu'il faut songer en veillant

à sa conservation c'est contre les maux de la

jeunesse qu'il faut l'armer avant qu'il y soit

parvenu car si le prix de la vie augmente jus-
qu'à l'âge de la rendre utile, quelle folie n'est-

ce point d'épargner quelques maux à l'enfance

en les multipliant sur t'âge de raison 1 Sont-ce

là les leçons du maître?

Le sort de l'homme est de souffrir dans tous

les temps. Le soin même de sa conservation

est attaché à la peine. Heureux de ne conhoître

dans son enfance que tes maux physiques 1

maux bien moins cruels bien moins doutou-

reux que les autres, et qui bien plus rarement

qu'eux nous font renoncer à la vie. On ne se

tue point pour les douleurs de ta goutte il n'y
a guère que celles de l'âme qui produisent le

désespoir. Nous plaignons le sort de l'enfance,
et c'est le nôtre qu'il faudroit plaindre. Nos plus

grands maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie; sa première en-

fance se passe à pfeurer. Tantôt on l'agite, on

te flatte pour l'apaiser; tantôt on le menace, on

le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce

qu'il lui ptatt, ou nous en exigeons ce qu'il nous

plaît ou nous nous soumettons à ses fantaisies,

ou nous le soumettons aux nôtres point de

milieu, il faut qu'il donne des ordres ou qu'il il

en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles

d'empire et de servitude. Avant de savoir par-

ler il commande avant de pouvoir agir il

obéit et quelquefois on le châtie avant qu'il

puisse connoître ses fautes, ou plutôt en com-

mettre. C'est ainsi qu'on verse de bonne heure

dans son jeune cœur les passions qu'on impute

ensuite à la nature, et qu'après avoir pris

peine à le rendre méchant, on se plaint de le

trouver tel.

Un enfant passe six ou sept ans. de cette

manière entre les mains des femmes, victime

de leur caprice et du sien; et après lui avoir

fait apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après

avoir chargé sa mémoire ou de mots qu'il ne

peut entendre, ou de choses qui ne lui sont

bonnes à rien; après avoir étouffé le naturel

par les passions qu'on a fait naitre, on remet

cet être factice entre les mains d'un précepteur,

lequel achève de développer les germes artifi-

ciels qu'il trouve déjà tout formés, et lui ap-

prend tout, hors à se connoître, hors à tirer

parti de lui-même, hors à savoir vivre et se

rendre heureux. Enfin, quand cet enfant es-

clave et tyran, plein de science et dépourvu

de sens, égatement débile de corps et d'âme,

est jeté dans le monde, en y montrant son inep-

tie, son orgueil et tous ses vices, il fait déplo-

rer la misère et la perversité humaines. On se

trompe; c'est là l'homme de nos fantaisies

celui de la nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu'il garde sa forme ori-

ginelle, conservez-ta dès l'instant qu'il vient au

monde. Sitôt qu'il naît emparez-vous de lui, et

ne le quittez plus qu'il ne soit homme vous ne

réussirez jamais sans cela. Comme la véritable

nourrice est la mère, te véritable précepteur est

le père. Qu'ils s'accordent dans l'ordre de leurs

fonctions ainsi que dans leur système que des

mains de l'une l'enfant passe dans celles de
l'autre. !) sera mieux élevé par un père judi-
cieux et borné que par le plus habile maitre

du monde; car le zèle suppléera mieux au ta-

lent que le talent au zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs.

Ah 1 les devoirs! sans doute le dernier est celui
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de përe (') Ne nous étonnons pas qu'un homme

dont la femme a dédaigne de nourrir le fruit

de leur union dédaigne de t'étever. H n'y a point

de t:'b!eauptus charmant quecelui delafamille;

mais un seul trait manqué déngure tous les

autres. Si la mère a trop peu de santé pour être

nourrice, le père aura trop d'affaires pour être

précepteur. Les enfans, éteignes, dispersés

dans des pensions, dans des couvens, dans des

collèges, porteront ailleurs l'amour de la mai-

son paternelle, ou, pour mieux dire, ils y rap-

porteront l'hahitude de n'être attachés à rien.

Les frères et les sœurs se connoîtront à peine.

Quand tous seront rassemblés en cérémonte, ils

pourront être fort polis entre eux; ils se traite-

ront en étrangers. Sitôt qu'il n'y a plus d'inti-

mité entre les parens, sitôt que la société de la

famille ne fait plus la douceur de la vie; il faut

bien recourir aux mauvaises mœurs pour y

suppléer. Où est l'homme assez stupide pour

ne pas voir la chaine de tout cela?

Un pëfe, quand il engendre et nourrit des

enfans, ne fait en cela que le tiers de sa tâche.

H doit des hommes à son espèce il doit à

la société des hommes sociables; il doit des ci-

toyens à i'état. Tout homme qui peut payer

cette triple dette et ne )e fait pas est coupable,

et plus coupable peut-être quand il )a pave à

demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de

père n'a point droit de le devenir. t) n'y a

ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain,

qui le dispensent de nourrir ses enfans et de

les étcver lui-même. Lecteurs, vous pouvez

m'en croire. Je prédis à quiconque a des en-

trailles et néglige de si saints devoirs, qu'il

versera tong-temps sur sa faute des tarmes

amères, et non sera jamais conso)é (*).

Mais que fait cet homme riche, ce père de

(', Quand on lit dans Plutarque (') que Caton le Censeur.

qui gouverna R ~e avec tant de ~ionc. c,élevatui-fneme son

tUsdesteberceai),et avec un tel soiu, qu'itquitto~t ~out po
être présentquand la nourrice, c'est-à-dire iame~e, !e i emuoit

et le lavoit; quand "n lit dans Suë~one (") ') qu'Amu-te,maitre

(tir iii4)iiiieqii*ilavt)it con(lu s-et qii'li rilgi, oit liii-rtiéiii, e,,sPi-dn monfiequ'~avoitcunqus'ftqn'it r~gis à )ui-n!eu)~. e!!S''i-

Kn~it tui même a ses ~etustits a écrire, a nager, )e- ë!ëfuen<

des sciences. et qu il tes av~i! sans ce~se autour de Ini 0.1 ne

peut s'en)pcc)~erde rire ~es petites nonnes gens de ce te nps-

tà qui s'ann~soientà de pareilles niaiseri's trop bornes, .s.ins

doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands
hommes de nosjours.

(') Voyezles Confessions, tivre Ht, tome 1, pageSt).j,

(') Vit de MtrcM Caton, S 4'. C') VM d'Att)~ chap. 04. G.

T.
H,

famille si affairé, et forcé, selon lui, de laisser

sesenfans à )'abandon?i) paye un autre homme

pour remplir ces soins qui lui sont à charge.

Ame véna)c crois-tu donner à ton fils un autre

père avec de l'argent? Ne t'y trompe point;

ce n'est pas même un maître que tu lui donnes,

c'est un valet. Il en formera bientôt un se-

cond (*).

On raisonne beaucoup sur les qualités d'un

bon gouverneur. Lapremiëre que j'en exigerois,

et celle-là seule en suppose beaucoup d'autres,

c'est de n'être point un homme à vendre, t) y a

des métiers si nobles, qu'on ne peut les faire

pour de l'argent sans se montrer indigne de les

faire, tel est celui de l'homme de guerre; tel est

celui de l'instituteur. Qui donc é)ëvera mon en-

fant ? Je te l'ai déjà dit, toi-même. Je ne la

peux. Tu ne le peux 1. Fais-toi donc un ami.

Je ne vois point d'aulre ressource.

Un gouverneur 1 ô quelle âme subiime en

vérité, pour faire un homme, il faut être ou

père ou plus qu'homme soi-même. Voi!à la

fonction que vous confiez tranquillement à des

mercenaires.

Plus on y pense, plus on aperçoit de nou-

velles dffncuftés. i! faudroit que le gouverneur

eût été étevé pour son éiëve, que ses domesti-

ques eussent été élevés pour leur maître, que

tous ceux qui t'approchent eussent reçu les im-

pressions qn'i)s doivent lui communiquer; il

faudroit d éducation en éducation remonter

jusqu'on ne sait où. Comment se peut-i) qu'un

enfant soit bien élevé par qui n'a pas été bien

étevé fui-méme?

Ce rare mortel est-il introuvable Je l'ignore.

En ces temps d'avilissement, qui sait à quel

point de vertu peut atteindre encore une âme

humaine? Mais supposons ce prodige trouvé.

C'est en considérant ce qu'il doit faire que nous
verrons ce qu'il doit être. Ce que je crois voir

d'avance est qu'un père qui sentiroit tout le

prix d'un bon gouverneur prendroit le parti de

s'en passer; car il mettroit plus de peine à l'ac-

quérir qu'à le devenir lui-même. Vcut-i) donc

se faire un ami, qu'il élève son fils pour t'être

[') « Tu nje <)em.nn)es cent escns pour élever mon fils. 0

iiei,ciiie,! c'e.,t j'eri lioiirroi, aclietet- un bon es,t[crcu)e<!

li

est hf'auco! j'en pourroi'. acheter un bo:) es'

davf. U est vray, repondit Aristippe; et c. faisant, tu auras

deuxesctaves ton fils te premit'r, et pu<sceiui que tu auras
acheté, » Pn;TtBQtiE,f<e /'EciM<'<tMot<<etEtt/hn.cha~.7,

Vuyez aussi D)OG.LAEMB, UY.H, S 72. G. P.

26*
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le voilà dispensé de le chercher ailleurs, et la

nature a déjà fait la moitié de l'ouvrage.

Quelqu'un dont je ne connois que le rang

m'a fait proposer d'élever son .fils. ft m'a fait

beaucoup d'honneur sans doute mais loin de

se plaindre de mon refus, il doit se louer de ma

discrétion. Si j'avois accepté son offre, et que

j'eusse erré dans ma méthode, c'étoit une édu-

cation manquée si j'avois réussi, c'eût été bien

pis; son fils auroit renié son titre, il n'eût plus

voulu être prince.

Je suis trop pénétré de la grandeur des de-

voirs d'un précepteur, et je sens trop mon in-

ca pacité, pour accepter jamais un pareil emploi

de quelque part qu'il me soit offert (') et l'inté-

rét de i'amitié même ne seroit pour moi qu'un

nouveau motif de refus. Je crois qu'après avoir

lu ce livre peu de gens seront tentés de me

faire cette offre et je prie ceux qui pourroient

l'être de n'en plus prendre l'inutile peine. J'ai

fait autrefois un suffisant essai de ce métier

pour être assuré que je n'y suis pas propre, et

mon état m'en dispensproit quand mes talens

m'en rendroient capable. J'ai cru devoir cette

décoration publique à ceux qui paroissent ne

pas m'accorder assez d'estime pour me croire

sincère et fondé dans mes résolutions.

Hors d'état de remplir la tâche la plus utile,

j'oserai du moins essayer de la plus aisée à

l'exemple de tant d'autres, je ne mettrai point

la main à )'œuvre, mais à la plume; et au lieu

de faire ce qu'il faut, je m'efforcerai de le dire.

Je sais que, dans les entreprises pareilles à

celle-ci, l'auteur, toujours à son aise dans des

systèmes qu'il est dispensé de mettre en pra-

tique, donne sans peine beaucoup de beaux

préceptes impossibles à suivre, et que, faute de

détaits et d'exemples, ce qu'il dit même de pra-
ticable reste sans usage quand il n'en a pas
montré l'application.

J'ai donc pris le parti de me donner un élève

imaginaire, de me supposer t'age, la santé, les

connoissanceset tous )esta)ensconvenab)cs pour

travaitteràson éducation, de la conduire depuis

le moment de sa natssanee jusqu'à celui où,

devenu homme fait, il n'aura plus besoin d'autre

guide que tui-même. Cette méthode me paroit

(') C'est viugt ans après avoir fait un e.-saide ce genre avec

les entaus de .«. (te Mabty, (jn'it tient ce tangage Ainsi il n'est

point en contradiction avec tui'mcrne. M. P.

utile pour empêcher un auteur qui se défie de

lui de s'égarer dans des visions; car, dès qu'il

s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'à

faire l'épreuve de la sienne sur son é)ëve, il sen-

tira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s'il

suit le progrès de l'enfance et la marche natu-

relle au cœur humain.

Yoi!à ce que j'ai taché de faire dans toutes les

difficultés qui se sont présentées. Pour ne pas

grossir inutitement)e livre, je me suis contenté

de poser les principes dont chacun devoit sentir

)a vérité. Mais quant aux règles qui pouvoient

avoir besoin de preuves, je tes ai toutt's appli-

quées à mon Ëmiie ou à d'autres exemples, et

j'ai fait voir dans des détails trës-étendus com-

ment ce que j'étabhssois pouvoit être prattqué:

tel est du moins le plan que je me suis proposé

de suivre. C'est au lecteur à juger si j'ai réussi.
11 est arrivé de là que j'ai d'abord peu parlé

d'Ëmi)e, parce que mes premières maximes d'é-

ducation, bien que contraires à celles qui sont

établies, sont d'une évidence a laquelle il est

difficile a tout homme raisonnable de refuser

son consentement. Mais à mesure que j'avance,

mon é)ëvc, autrement conduit que les vôtres,

n'est plus un enfant ordinaire il lui faut un

régime exprès pour lui. Alors il paroît plus fré-

quemment sur la scène; et vers les derniers

temps je ne le perds plus un moment de vue,

jusqu'à ce que, quoi qu'il en dise, il n'ait plus.

le moindre besoin de moi.

Je ne parie point ici des qualités d'un bon

gouverneur; je )cs suppose, et je me suppose

moi-même doué de toutes cesqua)ités. En lisant

cet ouvrage on verra de quelle tiberaiité j j'use
envers moi.

Je remarquerai seulement, contre l'opinion

commune, que le gouverneur d'un enfant doit

être jeune, et même aussi jeune que peut t'être

un homme sage. Je voudrois qu'il fût lui-même

enfant, s'il étoit possible qu'il pût devenir )o

compagnon de son étëve, et s'attirer sa con-

fiance en partageant ses amusemens. II n'y a

pas assez de choses communes entre t'enfance

et t'âge mûr pour qu'il se forme jamais un atta-

chement bien solide à cette distance. Lesenfans

flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les

aiment jamais (*).

(') Cette idée étoit auni celle de )'ab~ Fleury, qui veut ()Le
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On voudroit que !e gouverneur eût déjà fait

une éducation. C'est trop; un même homme

n'en peut faire qu'une: s'il en falloit deux pour

réussir, de quel droit entreprendroit-on la

première?

Avec plus d'expérience on sauroit mieux

faire, mais on ne le pourroit plus. Quiconque

a remp)i cet état une fois assez bien pour en

sentir toutes les peines ne tente point de s'y

rengager; et s'il l'a mal rempli la première

fois, c'est un mauvais préjugé pour la seconde.

JI est fort différent, j'en conviens, de suivre

un jeune homme durant quatre ans, ou de le

conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un

gouverneur à votre fils déjà tout formé moi je
veux qu'il en ait un avant que de naître. Votre

homme à chaque lustre peut changer d'élève;

le mien n'en aura jamais qu'un. Vous distinguez

le précepteur du gouverneur autre folie 1 Dis-

tinguez-vuus le disciple de l'élève? H n'y a

qu'une science à enseigner aux enfans; c'est

cette des devoirs de t'homme. Cette science est

une et quoi qu'ait dit Xénophon de l'éducation

des Perses eue ne se partage pas. Au reste,

j'appc)!e plutôt gouverneur que précepteur le

maître de cette science, parce qu'il s'agit moins

pour lui d'instruire que de conduire. Il ne doit

point donner des préceptes: il doit les faire

trouver.

S'il faut choisir avec tant de soin le gouver-

neur, il lui est bien permis de choisir aussi son

élève, surtout quand il s'agit d'un modèle à

proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le

génie ni sur le caractère de l'enfant, qu'on ne

connoît qu'à ia fin de l'ouvrage, et que j'adopte
avant qu'il soit né. Quand je pourrois choisir,

je ne prendrois qu'un esprit commun, tel que

je suppose mon élève. On n'a besoin d élever

que les hommes vulgaires; leur éducation doit

seule servir d'exemple à celle de leurs sembla-

bles. Les autres s'élèvent malgré qu'on en ait.

Le pays n'est pas indifférent à la culture des

hommes; ils ne sont tout ce qu'ils peuvent être

que dans les climats tempérés. Dans les climats

extrêmes le désavantage est visible. Un homme

le mattre soit bien fait de sa pe)~oM)!e,paWoot bien d'un

mn</e n~a&<e. Ze jMM<<<!~;<i)tde ~'«feomtnodft' f): CMt<t

/f)iA/f.~)' ~« et~H; fait ~x'i< ;'ft<f à p/M~nrt de
~'nct'~tOM ce ~M't<~ont n;~))'Mt<e '/enf <r )) ftfM.r,
mat;M'!f/<f; ot< c/t'tNt. choix des Ltm)e~, u' )S. G. p.

n'est pas planté comme un arbre dans un pays

poury demeurer toujours; et celui qui partd'un

des extrêmes pour arriver à l'autre est forcé de

faire le double du chemin que fait pour arriver

au même terme celui qui part du terme moyen.

Que l'habitant d'un pays tempéré parcoure

successivement les deux extrêmes, son avan-

tage est encore évident car bien qu'il soit au-

tant modifié que celui qui va d'un extrême à

)'autre, il s'éteigne pourtant de la moitié moins

de sa constitution na(ure))e. Un François vit

en Guinée et en Laponie mais un ~ëgre ne

vivra pas de même à Tornea ni un Samoïede

au Benin. H paroît encore que l'organisation du

cerveau est moins parfaite aux deux extrêmes.

Les Nègres ni les Lapons n'ont pas le sens des

Européens. Si je veux donc que mon élève

puisse être habitant de la terre, je le prendrai

dans une zone tempérée en France, par exem-

ple, plutôt qu'ailleurs.

Dans le Nord les hommes consomment beau-

coup sur un sol ingrat dans )e Midi ils consom-

ment peu sur un sol fertile. De là naît une nou-

velle différence qui rend les uns laborieux et les

autres contemplatifs. La société nous offre en

un même lieu l'image de ces différences entre

les pauvres et les riches. Les premiers habitent

ie sol ingrat, et les autres le pays fertdc.

Le pauvre n'a pas besoin d'éducation; ce)) e

de son état est forcée; il n'en sauroit avoir d'au-

tre au contraire, l'éducation que le riche re-

çoit de son état est celle qui lui convient le main')

et pour lui-même et pour la société, h'aineurs,

l'éducation naturelle doit rendre un homme

propre à toutes les conditions humaines or il

est moins raisonnable dé)evèr un pauvre pour

être riche qu'un riche pour être pauvre; car,

à proportion du nombre des deux états, if y a

plus de ruinés que de parvenus. Choisissons

donc un riche; nous serons sûrs au moins d'a-

voir fait un homme de plus, au fieu qu'un pau-

vre peut devenir homme de tui-même.

Par la même raison je ne serai pas fâché

qu'Émi!e ait de la naissance. Ce sera toujours

une victime arrachée au préjugé.

Ëmi)e est orphelin. !) n'importe qu'il ait son

père et sa mère. Chargé de tours devoirs, je
succède à tous leurs droits. ]] doit honorer ses

parens, mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma

première ou plutôt ma seuie condition.
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J'y dois ajouter celle-ci, qui n'en est qu'une

suite, qu'on ne nous ôtera jamais l'un à l'autre

que de notre consentement. Cette clause est es-

sentielle, et je voudrois même que l'étève et le

gouverneur
se regardassent tellement comme

inséparables, que le sort de leurs jours fût tou-

jours entre eux un objet commun. Sitôt qu'ils

envisagent dans t'étoignement leur séparation,

sitôt qu'i!s prévoient le moment qui doit les

rendre étrangers l'un à l'autre, ils le sont déjà;

chacun fait son petit système à part; et tous

deux, occupés du temps où ils ne seront plus

ensemble, n'y restent qu'à contre-cœur. Le dis-

cip!e ne regarde le maître que comme l'enseigne

et le fléau de l'enfance le maître ne regarde le

disciple que comme un lourd fardeau dont il

brûle d'être déchargé ils aspirent de concert

au moment de se voir délivrés l'un de l'autre;

et comme il n'y a jamais entre eux de véritable

attachement, l'un doit avoir peu de vigilance,

l'autre peu de docilité..

Mais quand ils se regardent comme devant

passer leurs jours ensemble, il leur importe de

se faire aimer l'un de l'autre, et par cela même

ils se deviennent chers. L'élève ne rougit point

de suivre dans son enfance l'ami qu'il doit avoir

étant grand; le gouverneur prend intérêt à des

soins dont i) doit recueillir le fruit, et tout le

mérite qu'il donne à son élève est un fonds qu'il

place au profit de ses vieux jours.
Ce traité fait d'avance suppose un accouche-

ment heureux, un enfant bien formé, vigoureux

et sain. Un père n'a point de choix et ne doit

point avoir de préférence dans la famille que

Dieu lui donne tous ses enfans sont également

ses enfans il leur doit à tous les mêmes soins et

la même tendresse. Qu ils soient estropiés ou

non, qu'ils soient languissans ou robustes, cha-

cun d'eux est un dépôt dont il doit compte.à la

main dont il le tient, et le mariage est .un con-

trat fait avec la nature aussi bien qu'entre les

conjoints.

Mais quiconque s'impose un devoir que la

nature ne lui a point imposé doit s'assurer au-

paravant des moyens de le remplir autrement

il se rend comptable même de ce qu n'aura pu

faire. Celui qui se charge d'un élève infirme et

valétudinaire,change sa fonction degouverneur

en ce))e de garde-malade; il perd à soigner une

vie inutile le temps qu'il destinoit à en augmen-

ter le prix; il s'expose à voir une mère éplorée
lui reprocher un jour la mort d'un fils qu'il lui

aura tong-temps conservé.

Je ne me chargerois pas d'un enfant maladif

et cacochyme, dùt-il vivre quatre-vingts ans.

Je ne veux point d'un éfëve toujours inutile à

lui-même et aux autres, qui s'occupe unique-
ment à se conserver, et dont le corps nuise à

l'éducation de t'âme. Que ferois-je en lui prodi-

guant vainement mes soins, sinon doubler la

perte de la société et hi ôter deux hommes

pour un ? Qu'un autre à mon défaut se charge

de cet infirme, j'y consens, et j'approuve sa

charité; mais mon talent à moi n'est pas celui-

là je ne sais point apprendre à vivre à qui ne

songe qu'à s'empêcher de mourir.

H faut que le corps ait de la vigueur pour

obéir à t'âme un bon serviteur doit être ro-
buste. Je sais que l'intempérance excite les pas-

sions elle exténue aussi le corps à la longue

les macérations, les jetînes, produisent souvent

le même effet par une cause opposée. Plus le

corps est foible, plus il commande plus il est

fort, plus il obéit. Toutes les passions sensne)!es

logent dans des corps efféminés; itss'cn irritent

d'autant plus qu'ils peuvent moins les satis-

faire.

Un corps débile affoiblit l'âme. De là l'em-

pire de la médecine, art plus pernicieux aux

hommes que tous les maux qu'il prétend gué-

rir. Je ne sais pour moi de quelle maladie nous

guérissent les médecins, mais je sais qu'its nous

en donnent de bien funestes: la lâcheté, la pu-

sillanimité, la crédutité, la terreur de la mort;

s'ils guérissent le corps, ils tuent le courage.

Que nous importe qu'ils fassent marcher des'

cadavres? ce sont des hommes qu'il nous faut,

et l'on n'en voit point sortir de leurs mains (*).

La médecine est à la mode parmi nous elle

doit t'être. C'est l'amusement des gens oisifs et

désœuvrés, qui né sachant que faire de leur

temps le passent à se conserver. S')Is avoien t eu

le malheur de naître immortels, ils seroient les

plus misérables des êtres une vie qu'ils n'au-

roient jamais peur de perdre ne seroit pour eux

(') C'est la crainte de ta mnrt et (te ta donieur. l'impatience
du mal, une fn icuse et indio'ref soif de la RnarfSon. qui

< nousavcugie ainsi c'e pure taschetë qni nons rend notre

croyancesi molle et maniée. MoMAtCM. tiv. n, chan. 57
G. P.
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d'aucun pri~. !tfaut aces gens-là des médecins ôte à la société par les soins qu'H nous impose,

qui les menacent pour les flatter, et qui leur et à nos devoirs par les frayeurs qu'il nous

d onnentchaquejour lescul plaisir dont ils soient

susceptibles, celui de n'être pas morts.

Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la

vanité de la médecine. Mon objet n'est que de

a considérer par le côté moral.Je ne puis pour-

tant m'empêcher d'observer que les hommes

f"nt sur son usage les mêmes sophismes que

sur la recherche de la vérité. Ils supposent tou-

jours qu'en traitant un malade on le guérit, et

qu'en cherchant une vérité on la trouve. Ils

ne voient pas qu'il fautb.'tancert'avantaged une

guérison que le médecin opère par la mort de

cent matades qu'il a tués, et l'utilité d'une vé-

rité découverte par le tort que font les erreurs

qui passent en même temps. La science qui in-

struit et la médecine qui guérit sont fort bon-

nes sans doute; mais la science qui trompe et

ia médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-

nous donc à les distinguer. Voilà le nœud de la

question. Si nous savions ignorer la vérité,

nous ne serions jamais les dupes du mensonge

si nous savions ne vouloir pas guérir malgré la

nature, nous ne mourrions jamais par la main

du médecin ces deux abstinences seroient sa-

ges on gagneroit évidemment à s'y soumettre.

Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit

utile à quelques hommes, mais je dis qu'elle est

funeste au genre humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que

les fautes sont du médecin, mais que la méde-

cine en elle-même est infaillible. A la bonne

heure; mais qu'ette vienne donc sans te méde-

cin car, tant, qu'ils viendront ensemble, il y

aura cent fois plus à craindre des erreurs de

l'artiste qu'à espérer du secours de fart (*).

Cet art mensonger, plus fait pour les maux

de l'esprit que pour ceux du corps, n'est pas

plus utile aux uns qu'aux autres il nous guérit

moinsde nosmaiadtes qu'il ne nous en imprime

t'effroi; il recute moins la mort qu'il ne la fait

sentir d'avance; il use la vie au lieu de la pro-

longer, et, quand il la prolongeroit, ce seroit

encore au préjudice de l'espèce, puisqu'il nous

(') Bernardin de Saint-Pierre ( préambule de i'~t'cacftf,
note 8 ) nous apprend nue Rousseaului dit un jour Si je

hisosune nouvpueédition de mes ouvrages, jaduudrois ce

que j'y ai écrit sur les médecins. Il n'y a pas détat qui de-
mande autant d études que te teur. Par tout pays, ce sont les
hommes les plus véritaMemen! Mvans. G. p.

donne. C'est la connoissance des dangers qui

nous les fait craindre celui qui se croiroit in-

vulnérable n'auroit peur de rien. A force d'ar-

mer Achille contre le péril, le poète lui ôte le

mérite de la valeur; tout autre à sa place eût

été un Achille au même prix.

Voulez-vous trouver des hommes d'un vrai

courage, cherchez-les dans les lieux où il n'y a

point de médecins, où l'on ignore les consé-

quences des maladies, et où l'on ne songe guère

à la mort. Naturellement l'homme sait souffrir

constamment et meurt en paix. Ce sont les mé-

decins ovcc leurs ordonnances, les philosophes

avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs ex-

hortations, qui l'avilissent de cœur et lui font

désapprendre à mourir.

Qu'on me donne donc un é)ëve qui n'ait pas

besoin de tous ces gens-là, ou je le refuse. Je ne
veux point que d'autres gâtent mon ouvrage:

je veux l'élever seul, ou ne m'en pas mêler. Le

sage Locke, qui avoit passé une partie de sa vie

à i'étude de la médecine, recommande forte-

ment de ne jamais droguer les enfans, ni par

précaution, ni pour de légères incommodités.

J'irai plus loin, et je déclare que n'appc!.)nt ja-

mais de médecin pour moi, je n'en appellerai

jamais pour mon Émile, à moins que sa vie ne

soit dans un danger évident; car alors il ne peut

pas lui faire pis que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas

de tirer avantage de ce délai. Si l'erifant meurt,

on l'aura appelé trop tard s'il réchappe, ce

sera lui qui l'aura sauvé. Soit que le médecin

triomphe mais surtout qu'il ne soit appelé

qu'à l'extrémité.

Faute de savoir se guérir, que l'enfant

sache être malade cet art supplée à l'autre,

et souvent réussit beaucoup mieux c'est l'art

de la nature. Quand l'animal est malade, il

souffre en silence et se tient coi or on ne voit

pas plus d'animaux languissansque d'hommes.

Combien l'impatience, la crainte, l'inquiétude,

et surtout les remèdes, ont tué de gens que

leur maladie auroit épargnés, et que le temps

seul auroit guéris 1 On me dira que les ani-

maux, vivant d'une manière plus conforme à

la nature, doivent être sujets à moins de maux

que nous. Hé bien cette manière de vivre, est
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précisément celle que je veux donner à mon

élève; il en doit donc tirer le même profit.

La seule partie utile de la médecine est l'hy-

giène encore l'hygiène est-elle moins une

science qu'une vertu. La tempérance et le tra-

vail sont les deux vrais médecins de l'homme

le travail aiguise son appétit, et la tempérance

j'empêche d'en abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile

à la vie et à la santé, il ne faut que savoir

quel régime observent les peuples qui se por-

tent le mieux, sont les plus robustes, et vivent

le plus long-temps. Si par les observations gé-

nérales on ne trouve pas que t'ussge de !a mé-

decine donne aux hommes une santé plus ferme

et une plus longue vie par cela même que cet

art n'est pas utile, il est nuisible, puisqu'il em-

ploie le temps, les hommes et les choses à

pure perte. Non-seulement le temps qu'on

passe à conserver la vie ét:)nt perdu pour en

user, il l'en faut déduire mais quand ce

temps est employé à nous tourmenter, il est

pis que nul, il est négatif; et, pour calculer

équitaNement, il en faut ôter autant de celui

qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans

médecins vit plus pour )ui-méme et pour au-

trui que celui qui vit trente ans leur victime.

Ayant fait l'une et l'autre épreuve, je me crois

plus en droit que personne d'en tirer la conclu-

sion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu'un

élève robuste et sain, et mes principes pour le

maintenir tel. Je ne m'arrêterai pas à prouver

au long futilité des travaux manuels et des

exercices du corps pour renforcer le tempéra-

ment et la santé; c'est ce que personne ne dis-

pute les exemples des plus longues vies se

tirent presque tous d'hommes qui. ont fait te

plus d'exercice, qui ont supporté le plus de

fatigue et de travail ('). Je n'entrerai pas non

(') En voici un exemple tiré des papiers anglois, lequel je ne

puis m'empêcher de rapporter, tant iioffre de réflexionsà faire

relatives à mon sujet.

[Jti particulier nommé Patrice Oneil né en )6~7. vient de

se marieren t760 pour la septième fuis. t) servit dans les dra-

gons la dix-Sfptième année du règne de Charles Il, et dans
différons eorpsjnsqu'en )7<0, qu'il obtint son congé. Ua fait
toutes ks campagnes du roi Guillaume et d.<duc de Maribo-

rough. Cet hommen'a jamais bu que de la bière ordinaire;
s'est toujours nourri de végétaux, et n'a mangé de laviande

qu'' dans quelques repas qu'il donnoit à sa famihe. Son usage
a toujours été de se lever et de se coucher avec te soleil, à

plus dans de longs détails sur les soins que je

prendrai pour ce seul objet on verra qu'ils

entrent si nécessairement dans ma pratique,

qu'il suffit d'en prendre 1 esprit pour n'avoir

pas besoin d'autre explication.

Avec la vie commencent les besoins. Au

nouveau-né il faut une nourrice. Si la mère

consent à remplir son devoir, à la bonne

heure on lui donnera ses directions par écrit;

car cet avantage a son contre-poids et tient le

gouverneur un peu plus éloigné de son élève.

Mais il est croire que l'intérêt de l'enfant et

l'estime pour celui à qui elle veut bien confier

un dépôt si cher rendront la mère attentive

aux avis du maître et tout ce qu'elle voudra

faire,on est sûr qu'elle le fera mieux qu'une

autre. S'il nous faut une nourrice étrangère,

commençons par la bien choisir.

Une des misères des gens riches est d'être

trompés en tout. S'ilsjugent mal des hommes,

faut-il s'en étonner? Ce sont les richesses qui

les corrompent et, par un juste retour, ils

sentent les premiers le défaut du seul instru-

ment qui leur soit connu. Tout est mnt fait

chez eux, excepté ce qu'ils y font eux-mêmes;

et ils n'y font presque jamais rien. S'agit-)) de

chercher une nourrice, on la fait choisir par

l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là? Que ta meil-

leure est toujours celle qui l'a le mieux payé.

Je n'irai donc pas consulter un accoucheur pour

celle d'Ëmite; j'aurai soin de la choisir moi-

même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-des-

sus si disertemcnt qu'un chirurgien, mais à

coup sûr je serai de meilleure foi, et mon zèle

me trompera moins que son avarice.

Ce choix n'est point un si grand mystère

les règles en sont connues mais je ne sais si

l'on ne devroit pas faire un peu plus d'atten-

tion à l'âge du lait aussi bien qu'à sa qualité.

Le nouveau lait est tout-à-fait séreux; il doit

presque être apéritif pour purger le reste du

McfOK:Mm épaissi dans les intestins de t'enfant

qui vient de naître. Peu à peu le lait prend de

la consistance et fournit une nourriture plus

solide à l'enfant devenu plus fort pour la digé-

moins que ses devoirs ne l'en aient empêche. H est à présent

dans sa cent treizième année, entendant bien, seportifntbKn,
et marchant sans canne. Malgré son grand a~e. il ne reste
pas un seul moment'oisif; et tons les dimanches !t va à sa

paroissr. accompagne de ses enfans, petns-enhns, et arrière-

petits enfans. J
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rer. Ce n'est sûrement pas pour rien que dans

les femelles de toute espèce la nature change la

consistance du lait selon rage du nourrisson.

JI faudroit donc une nourrice nouvellement

accouchée à un enfant nouvellement né. Ceci a

son embarras, je le sais; mais sitôt qu'on sort

de l'ordre naturel, tout a ses embarras pour
bien faire. Le seul expédient commode est de

faire mal; c'est aussi celui qu'on choisit.

H faudroit une nourrice aussi saine de cœur

que de corps t'intcmpérie des passions peut,

comme celle des humeurs, altérer son lait;

de plus, s'en tenir uniquement au physique,

c'est ne voir que la moitié de l'objet. Le lait

peut être bon et la nourrice mauvaise; un bon

caractère est aussi essentiel qu'un bon tempé-

rament. Si l'on prend une femme vicieuse, je
ne dis pas que son nourrisson contractera ses

vices, mais je dis qu'il en pâtira. Ne lui doit-

elle pas, avec son lait, des soins qui deman-

dent du zèle, de la patience, de la douceur, de

la propreté? Si elle est gourmande, intempé-

rante, elle aura bientôt gâté son lait; si elle

est négligente ou emportée, que va devenir à

sa merci un pauvre malheureux qui ne peut ni

se défendre ni se plaindre ? Jamais en quoi

que ce puisse être lès méchans ne sont bons à

rien de bon.

Le choix de la nourrice importe d'autant

plus que son nourrisson ne doit point avoir

d'autre gouvernante qu'elle, comme il ne doit

point avoir d'autre précepteur que son gouver-

neur. Cet usage étoit celui des anciens, moins

raisonneurs et plus sages que nous. Après avoir

nourri des enfans de leur sexe, les nourrices

ne les quittoient plus. Voilà pourquoi, dans

leurs pièces de théâtre, la plupart des conS-

dcntes sont des nourrices.: Il est impossible

qu'un enfant qui passe successivement par

tant de mains différentes soit jamais bien élevé.

A chaque changement il fait de secrètes com-

paraisons qui tendent toujours à diminuer son

estime pour ceux qui le gouvernent, et consé-

quemment
leur autorité sur lui. S'il vient une

fois à penser qu'il y a de grandes personnes

qui n'ont pas plus de raison que des enfans,

toute l'autorité de l'âge est perdue et Féduca-

tion manquée. Un enfant ne doit connoître

d'autres supérieurs que son père et sa mère,

ou à leur défaut sa nourrice et son gouverneur;

encore est-ce déjà trop d'un des deux mais ce

partage est inévitabte et tout ce qu'on peut

faire pour y remédier est que les personnes 's

des deux sexes qui le gouvernent soient si bien

d'accord sur son compte que les deux ne soient

qu'un pour lui.

H faut que la nourrice vive un peu plus

commodément, qu'elle prenne des alimens un

peu plus substantiels, mais non qu'elle change

tout-à-fait de manière de vivre; car un chan-

gement prompt et total, même de mal en

mieux, est toujours dangereux pour la santé

et puisque son régime ordinaire l'a laissée ou

rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui

en faire changer?

Les paysannes mangent moins de viande et

plus de légumes que les femmes de la ville; et

ce régime végétal paroît plus, favorable que

contraire à elles et à leurs enfans. Quand elles

ont des nourrissons bourgeois, on leur donne

des pots-au-feu, persuadé que le potage et le

bouillon de viande leur font un meilleur chyle

et fournissent plus de lait. Je ne suis point du

tout de ce sentiment; et j'ai pour moi l'expé-

rience, qui nous apprend que les enfans ainsi

nourris sont plus sujets à la colique et aux vers

que les autres.

Cela n'est guère étonnant, puisque la sub-

stance animale en putréfaction fourmille de

vers ce qui n'arrive pas de même à la substance

végétale. Le lait, bien qu'étaboré dans le corps

de l'animal, est une substance végétale (') son

analyse le démontre; il tourne facilement à l'a-

cide et loin de donner aucun vestige d'alkali

volatil, comme font les substances animales,

il donne, comme les plantes, un sel neutre es-

sentiel.

Le lait des femelles herbivores est plus doux

et plus salutaire que celui des carnivores. For-

mé d'une substance homogène à la sienne, il

en conserve mieux sa nature, et devient moins

sujet à !â putréfaction. Si f'on regarde à la

quantité, chacun sait que les farineux font plus

de sang que la viande; ils doivent donc faire

aussi plus de lait. Je ne puis croire qu'un en-

(') Les femmes mangent du pain, des légumes, du taitage
les femelles des chiens et des chats en mangent aussi les

louves même paissent.V~ità des sucs végétaux poor leur lait.

Reste à examiner celui des espèces qui ne peuvent absolu-

ment se nourrir que de chair, s'il y eu a de telles; de quoi je
doute
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fant qu'on ne sevreroit point trop tôt, ou.qu'on

ne sevreroit qu'avec des nourritures végétâtes,

et dont la nourrice ne vivroit aussi que de vé-

gétaux, fût jamais sujet aux vers.

I) se peut que tes nourritures végétales don-

nent un lait plus prompt à s'aigrir; mais je suis

fort éteigne de regarder le lait aigri comme

une nourriture malsaine des peuples entiers

qui n'en ont point d'autre s'en trouvent fort

bien, et tout cet appareil d'absorbans me pa-

roît une pure charlatanerie, I! y a des tempé-

ramens auxquels le lait ne convient point, et

alors nul absorbant ne le leur rend supporta-

ble tes autres le supportent sans absorbans.

On craint le !ait trié ou caillé c'est une folie,

puisqu'on sait que le lait se caille toujours dans

l'estomac. C'est ainsi qu'il devient un aliment

assez solide pour nourrir tes enfans et les petits

des animaux s'il ne se cailloil point, ii ne fe-

roit que passer, i) ne tes nourriroit pas ('). On a

beau couper le lait de mille manières, user de

mille absorbans, quiconque mange du lait di-

gère du fromage; cela est sans exception. L'es-

tomac est si bien fait pour cailler le lait, que

c'est avec l'estomac de veau que se fait la pré-

sure.

Je pense donc qu'au lieu de changer la nour-

riture ordinaire des nourrices, il suf6t de la

leur donner plus abondante et mieux choisie

dans son espèce. Ce n'est pas par la nature des

alimens que le maigre échauffe, c'est leur as-

saisonnement seul qui tes rend malsains. Refor-

mez tes règtes de votre cuisine, n'ayez ni roux

ni friture; que le beurre, ni te sel, ni le lai-

tage, ne passent point sur le feu, que vos lé-

gumes cuits à l'eau ne soient assaisonnés qu'ar-

rivant tout chauds sur la table; le maigre, loin

d'échaun'er la nourrice, lui fournira du lait en

abondance et de la meilleure qualité (2). Se

(') Bien que les sucs qui nousnourrissent soient en liqueur,
ils doivent être exprimes d'ittimeus solides. Cn homme au tra-

vail qui ne y~roit que de uouillon dépoliront très prompte-
ment. Il sesoutiendroit beaucoup mieux avec du lait, parce

qu'il se caille.

(') Ceux qui voudront discuter pins an long les avantages et

les inc()nvéuiens dn l'égim' py'ha,oriden, 1'°Ul'I'01lteon,1IlIertesinconvëuieusdn reghn' pythagoricien. pourrontcon-utter

les traités que les docteurs cocchi et Blanchi (*), son adver-

saire, oul faits sur cet unportant sujet.

(')
Deux célèbres mëdecms d'ttaUe. Bttnch~ né en )e93, mourut en )77K;

tl publié beaucoup d'08Trages sous Je nom de Janus Planeus celui dont

'cut
palIer Jean Jacques a pour titre Discorso copro il riclo pittayoriro

VeatSe,<7M,in-8. Antoine Cccclu,MentM~ mort en i7t:8. Sa disser-

pourroit-il que, le régime végétal étant re

connu le meilleur pour l'enfant, le régime ani.

mal fût le meilleur pour la nourrice? tt y a de

la contradiction à cela.

C'est surtout dans les premières années de

la vie que l'air agit sur la constitution des en-

fans. Dans une peau délicate et molle il pénètre

par tous les pores, il affecte puissamment ces

corps naissans; il leur laisse des impressions

qui ne s'effacent point. Je ne serois donc pas

d'avis qu'on tirât une paysanne de son village

pour l'enfermer en ville dans une chambre et

faire nourrir l'enfant chez soi; j'aime mieux

qu'il aille respirer le bon air de la campagne

que le mauvais air de la ville. !t prendra t'état

de sa nouvelle mère, il habitera sa maison

rustique, et son gouverneur l'y suivra. Le lec-

teur se souviendra bien que ce gouverneur

n'est pas un homme à gages; c'est t'mi du

père. Mais quand cet ami ne se trouve p:~s,

quand ce transport n'est pas facile, quand rien

de ce que vous conseillez n'est faisable, que

faire à la place, me dira-t-on?. Je vous l'ai

déjà dit, ce que vous faites; on n'a pas besoin

de conseil pour cela.

Les hommes ne sont point faits pour être en-

tassés en fourmilières, mais épars sur la terre

qu'ils doivent tultiver. Plus ils se rassemblent,

plus ils se corrompent. Les infirmités du corps,

ainsi que les vices de t âme, sont l'infaillible

effet de ce concours trop nombreux. L'homme

est de tous tes animaux celui qui peut le moins

vivre en troupeaux. Des hommes entassés

comme des moutons périroient tous en très-

peu de temps. L'haleine de t homme est mor-

telle à ses semblables cela n'est pas moins

vrai au propre qu'au figuré.

Les villes sont le gouffre de l'espèce hu-

maine. Au bout de quelques générations les

races périssent
ou dégénèrent il faut les re-

nouveler, et c'est toujours la campagne qui

fournit à ce renouvellement. Envoyez donc vos

enfans se renouveler, pour ainsi dire, eux-

mêmes, et reprendre au milieu des champs la

vigueur qu'on perd dans t'air malsain des lieux

trop peuplés. Les femmes grosses qui sont à la

campagne se hâtent de revenir accoucher à

ta ville elles devroient faire tout le contraire,

tation aur le régime pythtsMieien
été traduite en fttccoupMBeu~*

'O¡Ho.
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celles surtout qui veulent nourrir leurs enfans.

Elles auroient moins à regretter qu'elles ne

pensent; et dans un séjour plus naturel à l'es-

pèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la ua-

ture leur ôteroient bientôt le goût de ceux qui

ne s'y rapportent pas.

D'abord après l'accouchement on lave l'en-

fant avec quelque eau tiède où l'on mêle ordi-

nairement du vin. Cette addition du vin me pa-

roît peu nécessaire. Comme la nature ne pro-

duit rien de fermenté, il n'est pas à croire que

l'usage d'une liqueur artificielle importe à la

vie de ses créatures.

Par la même raison cette précaution de faire

tiédir l'eau n'est pas non plus indispensable;

et en effet des multitudes de peuples lavent les

enfans nouveau-nés dans les rivières ou à la mer

sans autre façon mais les nôtres, amollis avant

que de naître par la mollesse des pères et des

mères, apportent en venant au monde un tem-

pérament déjà gâté, qu'il ne faut pas exposer

d'abord à toutes les épreuves qui doivent le ré-

tablir. Ce n'est que par degrés qu'on peut les

ramener à leur vigueur primitive. Commencez

donc d'abord par suivre l'usage, et ne vous en

écartez que peu à peu. Lavez souvent les en-

fans leur malpropreté en montre le besoin.

Quand on ne fait que les essuyer, on les dé-

chire mais à mesure qu'ils se renforcent, di-

minuez par degrés la tiédeur de l'eau, jusqu'à
ce qu'enfin vous les laviez été et hiver à l'eau

froide et même glacée. Comme pour ne pas les

exposer il importe que cette diminution soit

lente, successive et insensible, on peut se servir

du thermomètre pour la mesurer exactement.

Cet usage du bain, une fois établi, ne doit

plus être interrompu, et il importe de le gar-

der toute sa vie. Je le considère non-seulement

du côté de la propreté et de la santé actuelle,

mais aussi comme une précaution salutaire pour

rendre plus flexible la texture des fibres, et les

faire céder sans effort et sans risque aux divers

degrés de chaleur et de froid. Pour cela je vou-

drois qu'en grandissant on s'accoutumât peu à

peu à se baigner quelquefois dans des eaux

chaudes à tous les degrés supportables, et sou-

vent dans des eaux froides à tous les degrés

possibles. Ainsi, après s'être habitué à suppor-

ter les diverses températures de l'eau, qui,

étant un fluide plus dense, nous touche par

T. tl.

plus de points et nous affecte davantage, on

deviendroit presque insensible à celles de l'air.

Au moment que l'enfant respire en sortant de

ses enveloppes, ne souffrez pas qu'on lui en

donne d'autres
qui le tiennent plus à l'étroit.

Point de têtiëres, point de bandes, point de

maillot; des langes Sottans et
larges, qui lais-

sent tous ses membres en liberté, et ne soient

ni assez pesans pour gêner ses mouvemens, ni

assez chauds pour empêcher qu'il ne sente tes

impressions de l'air ('). Placez-le dans un grand

berceau (2)
bien rembourré, où il puisse se

mouvoir à l'aise et sans danger. Quand il com-

mence à se fortifier, laissez-le ramper par la

chambre; laissez-lui développer, étendre ses

petits membres vous les verrez se renforcer de

jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien

emmaillottédu même âge, vous serez étonné de

la différence de leurs progrès (3).

On doit s'attendre à de grandes oppositions

de la part des nourrices, à qui l'enfant bien gar-

rotté donne moins de peine que celui qu'il faut

veiller incessamment. D'ailleurs sa malpropreté

devient plus sensible dans un habit ouvert; il

(') On étouffe les enfans dans les villes à force de les tenir

renfermés et vétus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à

savoir que l'air froid, loin de leur faire du mal, les renforce, et

que l'air chaud les affoiblit, leur donne la fièvre, et les tue.

(*) Je dis un berceau pour employer un mot usité faute

d'autre; car d'ailleurs je suis persuadé qu'it n'est jamais néces-

saire de bercer les enfans, et que cet usage leur est souvent

pernicieux.

(') Les anciens Péruviens laissoient les bras libres aux en-

fans dans un maillot fort large lorsqu'ils les en tiroient, itt

les mettoient en liberté dans un trou fait en terre et garni de

linges, dans lequel'ils les descendoient jusqu'à la moitié dit

corps de cette façon ils avoient les bras libres. et ils pou-
voient mouvoir leur tète et fléchir leur corps à leur gré, sans

tomber et sans se blesser dès qu'ils pouvoient faire un pas,

on leurprésentoit la mamelle d'un peu loin, comme un ap-

pât, pour les obliger à marcher. Les petits Nègres sont quel-

quefois dans une situation bien plus fatigante pour teter; ils

embrassent l'une des hanches de la mère avec leurs genoux

»et leurs pieds, et ils la serrent si bien qu'ils peuvent s'y sou-

tenir sans le secours des bras de la mère. Ils s'attachent à la

»mamelle avec leurs mains, et ils la sucent constamment sans

se déranger et sans tomber, malgré les différens mouvemens

de la mère, qui pendant ce temps travaille à son ordinaire.

Ces enfans commencent à marcher dès le second mois ou

plutôt à se trainer sur les genoux et sur les mains. Cet exer-

cice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette

situation, presque aussi vite que s'ils étoient sur leurs pieds.*

Bf'~t. ~a' tome IV, iu-i2, page )92.

A ces esemp)e< M. de Buffon auroit pu ajouter celui de t Au-

gleterre, ou l'extravagante et barbare pratique du maillot

s'abolit de jour en jour. Voyez aussi La Loubere, Voyage de

~ia)tt le i.icur Le Ueau, ~ot/n~c dit Cattada, etc. Je rempli-

rois vingt pages de citations, si j'avois besoin de confirmer ceci

par des faits.

37
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faut le nettoyer plus souvent. Enfin !a coutume

est un argument qu'on ne réfutera jamais en

certains pays au gré du peuple de tous les états.

Ne raisonnez point avec les nourrices or-

donnez, voyez faire, et n'épargnez rien pour

rendre aisés dans la pratique les soins que vous

aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-

vous pas? Dans les nourritures ordinaires où

l'on ne regarde qu'au physique, pourvu que

l'enfant vive et qu'il ne dépérisse point, le reste

n'importe guère mais ici, où l'éducation com-

mence avec la vie, en naissant l'enfant est déjà

disciple, non du gouverneur, mais de la nature.

Le gouverneur ne fait qu'étudier sous ce pre-

mier maître et empêcher que ses soins ne soient

contrariés. I) veille le nourrisson, il l'observe,

il le suit, il épie avec vigilance !a première

lueur de son foible entendement, comme aux

approches du premier quartier les musulmans

épient l'instant du lever de la lune.

Nous naissons capables d'apprendre, mais

ne sachant rien, ne connoissant rien. L'âme,

enchaînée dans des organes imparfaits et demi-

formés, n'a pas même le sentiment desa propre

existence. Les mouvemens, les cris de l'enfant

qui vient de naître, sont des effets purement

mécaniques, dépourvus de connoissance et de

volonté.

Supposons qu'un enfant eût à sa naissance !a

stature et la force d'un homme fait, qu'il sortît,

pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère,

comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter; cet

homme enfantseroit un parfait imbécile, un au-

tomate, une statue immobile et presque insensi-

ble il ne verroit rien, il n'entendroit rien, il ne

connoitrôit personne, il ne sauroit pas tourner

les yeux vers ce qu'il auroit besoin de voir non-

seulement il n'apercevroit aucun objet hors de

lui, il n'en rapporteroit même aucun dans l'or-

gane du sens qui le lui feroitapercevoir les cou-

leurs ne seroient point dans ses yeux, les sons

ne seroient point dans ses oreilles, les corps qu'il

toucheroit ne seroient point sur le sien, il ne

sauroit pas même qu'il en a un le contact de

ses mains seroit dans son cerveau; toutes ses

sensations se réuniroient dans un seul point; il

n'existeroit que dans le commun semMnMm; il

n'auroit qu'une seule idée, savoir celle du moi,

à laquelle il rapporteroit toutes ses sensations;

et cette idée, ou plutôt ce sentiment, seroit la

seule chose qu'il auroit de plus qu'un enfant

ordinaire.

Cet homme, formé tout à coup, ne sauroit

pas non plus se redresser sur ses pieds il lui

faudroit beaucoup de temps pour apprendre a

s'y soutenir en équilibre; peut-être n'en feroit-

il pas même l'essai, et vous verriez ce grand

corps fort et robuste rester en place comme

une pierre, ou ramper et se traîner comme un

jeune chien.

Il sentiroit le malaise des besoins sans les con-

noître, et sans imaginer aucun moyen d'y pour-

voir. H n'y a nulle immédiate communication

entre les muscles de l'estomac et ceux des bras

et des jambes, qui, même entouré d'alimens,

iui fit faire un pas pour en approcher ou étendre

la-main pour les saisir; et comme son corps au-

roit pris son accroissement, que ses membres

seroient tout développés, qu'il n'auroit par con-

séquent ni les inquiétudes ni les mouvemens

continuels des enfans, il pourroit mourir de

faim avant de s'être mû pour chercher sa sub-

sistance. Pour peu qu'on ait réftéchi sur l'ordre

et le progrès de nos connoissances, on ne peut

nier que tel ne fût à peu près l'état primitif d'i-

gnorance et de stupidité naturel à l'homme

avant qu'il eût rien appris de l'expérience ou

de ses semblables.

On connoît donc ou l'on peut connoître le

premier point d'où part chacun de nous pour

arriver au degré commun de l'entendement;

mais qui est-ce qui connoit l'autre extrémité?

Chacun avance plus ou moins selon son génie,

son goût, ses besoins, ses talens, son zèle, et

les occasions qu'il a de s'y livrer. Je ne sache

pas qu'aucun philosophe ait encore été assez

hardi pour dire Voilà le terme où l'homme

peut parvenir et qu'il ne sauroit passer. Nous

ignorons ce que notre nature nous permet

d'être; nul de nous n'a mesuré la distance qui

peut se trouver entre un homme et un autre

homme. Quelle est l'âme basse que cette idée

n'échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelque-

fois dans son orgueil Combien j'en ai déjà

passé combien j'en puis encore atteindre 1

pourquoi mon égat iroit-il plus loin que moi?

Je le répète, l'éducation de l'homme com-

mence à sa naissance avant de parler, avant

que d'entendre, il s'instruit déjà. L'expérience

prévient les leçons; au moment qu'il connoît sa
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nourrice il a déjà beaucoup acquis. On seroit

surpris des connoissances de l'homme le plus

grossier, si l'on suivoit son progrès depuis le

moment où il est né jusqu'à celui où il est par-

venu. Si l'on partageoit toutela science humaine

en deux parties, l'une commune à tous les hom-

mes, l'autre particulière aux savans, celle-ci

seroit très-petite en comparaison de l'autre.

Mais nous ne songeons guère aux acquisitions

générâtes, parce qu'elles se font sans qu'on y

pense et même avant l'âge de raison, que d'ail-

leurs le savoir ne se fait remarquer que par ses

différences, et que, comme dans les équations

d'algèbre, les quantités communes se comptent

pour rien.

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils

ont des sens, il faut qu'ils apprennent à en faire

usage ils ont des besoins, il faut qu'ils appren-

nent à y pourvoir; il faut qu'ils apprennent à

manger, à marcher, à voler. Les quadrupèdes

qui se tiennent sur leurs pieds dès leur nais-

sance ne savent pas marcher pour cela on voit

à leurs premiers pas que ce sont des essais mal

assurés. Les serins échappés de leurs cages ne

savent point voler, parce qu'ils n'ont jamais

volé. Tout est instruction pour les êtres animés

et sensibles. Si les plantes avoient un mouve-

ment progressif, il faudroit qu'elles eussent des

sens et qu'elles acquissent des connoissances,

autrement les espèces périroient bientôt.

Les premières sensations des enfans sont pu-

rement affectives; ils n'aperçoivent que le plai-

sir et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni

saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour

se former peu à peu les sensations représenta-

tives qui leur montrent les objets hors d'eux-

mêmes mais en attendant que ces objets s'éten-

dent, s'éloignent pour ainsi dire de leurs yeux,

et prennent pour eux des dimensions et des fi-

gures, le retour des sensations affectives com-

mence à les soumettre à l'empire del'habitude;

on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la

lumière, et, si elle leur vient de côté, prendre

insensiblement cette direction en sorte qu'on

doit avoir soin de leur opposer le visage au jour,
de peur qu'ils ne deviennent louches ou ne

s'accoutument à regarder de travers. H faut

aussi qu'ils s'habituent de bonne heure aux té-

nèbres autrement ils pleurent et crient sitôt

qu'ils se trouvent à l'obscurité. La nourriture

et le sommeil trop exactement mesurés leur

deviennent nécessaires au bout des mêmes in-

tervalles et bientôt le désir ne vient plus du

besoin, mais de l'habitude, ou plutôt l'habitude

ajoute un nouveau besoin à celui de la nature

voilà ce qu'il faut prévenir.

La seule habitude qu'on doit laisser prendre

à l'enfant est de n'en contracter aucune qu'on

ne le porte pas plus sur un bras que sur l'autre;

qu'on ne t'accoutume pas à présenter une main

plutôt que l'autre, à s'en servir plus souvent,

à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes

heures, à ne pouvoir rester seul ni nuit ni jour.

Préparez de loin le règne de sa liberté et l'usage

de ses forces, en laissant à son corps l'habitude

naturelle, en le mettant en état d'être toujours

maître de lui-même, et de faire en toute chose

sa volonté, sitôt qu'il en aura une.

Dès que l'enfant commence à distinguer les

objets, il importe de mettre du choix dans ceux

qu'on lui montre. Naturellement tous les nou-

veaux objets intéressent l'homme. Il se sent si

foible qu'il craint tout ce qu'il ne connoit pas:

l'habitude de voir des objets nouveaux sans en

être affecté détruit cette crainte. Les enfans

élevés dans des maisons propres où l'on ne souf-

fre point d'araignées ont peur des araignées, et

cette peur leur demeure souvent étant grands.

Je n'ai jamais vu de paysans, ni homme, ni

femme, ni enfant, avoir peur des araignées.

Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne

commenceroit-elle pas avant qu'il parle et qu'il

entende, puisque le seul choix des objets qu'on

lui présente est propre à le rendre timide ou

courageux? Je veux qu'on l'habitue à voir des

objets nouveaux, des animaux laids, dégoû-

tans, bizarres, mais peu à peu, de loin, jus-

qu'à ce qu'il y soit accoutumé, et qu'à force de

les voir manier à d'autres il les manie enfin lui

même. Si durant son enfance il a vu sans effroi

des crapauds, des serpens, des écrevisses, il

verra sans horreur, étant grand, quelque ani-

mal que ce soit. Il n'y a plus d'objets affreux

pour qui en voit tous les jours.
Tous les enfans ont peur des masques. Je

commence par montrer à Emile un masque

d'une figure agréable ensuite quelqu'un s'ap-

plique devant lui ce masque sur le visage je me

mets à rire, tout le monde rit, et l'enfant rit

comme les autres. Peu à peu je l'accoutume à
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des masques moins agréables, et enfin à des

figures hideuses. Si j'ai bien ménagé ma grada-

tion, loin de s'effrayer au dernier masque, il

en rira comme du premier. Après cela je ne

crains plus qu'on l'effraie avec des masques.

Quand, dans les adieux d'Andromaque et

d'Hector, le petit Astyanax, effrayé du pana-

che qui flotte sur le casque de son père, le

méconnoît, se jette en criant sur le sein de sa

nourrice, et arrache à sa mère un souris mê)é

de larmes, que faut-il faire pour guérir cet ef-

froi ? Précisément ce que fait Hector, poser le

casque à terre, et puis caresser l'enfant. Dans

un moment plus tranquille on ne s'en tiendroit

pas là on s'approcheroit du casque, on joue-
roit avec les plumes, on les feroit manier à l'en-

fant enfin la nourrice prendroit le casque, et

le poseroit en riant sur sa propre tête, si toute-

fois la main d'une femme osoit toucher aux ar-

mes d'Hector.

S'agit-il d'exercer Émile au bruit d'une arme

à feu, je brûle d'abord une amorce dans un

pistolet. Cette flamme brusque et passagère,

cette espèce d'éclair le réjouit je répète la

même chose avec plus de poudre; peu à peu

j'ajoute au pistolet une petite charge sans

bourre, puis une plus grande: enfin je l'acçou-

tume aux coups de fusil, aux boîtes, aux ca-

nons, aux détonations les plus terribles.

J'ai remarqué que les enfans ont rarement

peur du tonnerre, à moins que les éclats ne

soient affreux et ne NessentréeUement l'organe

de l'ouïe autrement cette peur ne leur vient

que quand ils ont appris que le tonnerre blesse

ou tue quelquefois. Quand la raison commence

à les effrayer, faites que l'habitude les rassure.

Avec une gradation lente et ménagée on rend

l'homme et l'enfant intrépides à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mé-

moire et l'imagination sont encore inactives,

l'enfant n'est attentif qu'à ce qui affecte actuel-

lement ses sens; ses sensations étant les pre-

miers matériaux de ses connoissances, les lui

offrir dans un ordre convenable, c'est préparer

sa mémoire à les fournir un jour dans le même

ordre à son entendement; mais comme il n'est

attentif qu'à ses sensations, il sufnt d'abord de

lui montrer bien distinctement la liaison de ces

mêmes sensations avec les objets qui les cau-

sent. H veut tout toucher, tout manier ne

vous opposez point à cette inquiétude eile h)

suggère un apprentissage très-nécessaire. C'est

ainsi qu'il apprend à sentir la chaleur, le froid,

la dureté, la mollesse, la pesanteur, la !égërete

des corps, à juger de leur grandeur, de leur

figure et de toutes leurs qualités sensibles, en

regardant, palpant ('), écoutant, surtout en

comparant la vue au toucher, en estimant à

!'œi) la sensation qu'ils feroient sous ses doigts.

Ce n'est que par le mouvement que nous ap-

prenons qu'il y a des choses qui ne sont pas

nous et ce n'est que par notre propre mouvé-

ment que nous acquérons l'idée de l'étendue.

C'est parce que l'enfant n'a point cette idée,

qu'il tend indifféremment la main pour saisir

l'objet qui le touche, ou l'objet qui est à cent

pas de lui. Cet effort qu'il fait vous paroît un

signe d'empire, un ordre qu'il donne à l'objet

de s'approcher, ou à vous de le lui apporter;

et point du tout, c'est seulement que les mêmes

objets qu'il voyoit d'abord dans son cerveau,

puis sur ses yeux, il les voit maintenant au

bout de ses bras, et n'imagine d'étendue que

celle où il peut atteindre. Ayez donc soin de le

promener souvent, de le transporter d'une

place à l'autre, de lui faire sentir le changement

de lieu, afin de lui apprendre à juger des dis-

tances. Quand il commencera de les connoître,

alors il faut changer de méthode, et ne-le por-
ter que comme il vous plaît, et non comme il

lui plaît; car sitôt qu'il n'est plus abusé par le

sens, son effort change de cause ce change-

ment est remarquable, et demande explica-

tion.

Le malaise des besoins s'exprime par des

signes, quand le secours d'autrui est nécessaire <

pour y pourvoir. De là les cris des enfans ils

pleurent beaucoup; cela doit être. Puisque tou-

tes leurs sensations sont affectives, quand elles

sontagréables, ils enjouissent en silence quand

elles sont pénibles, ils le disent dans leur !an

gage et demandent du soulagement. Or tant

qu'ils sont éveillés,ils ne peuvent presque rester

dans un état d'indifférence; ils dorment, ou

sont affectés.

(') L'odorat est de tons les sens celui qui se développe le plus
lard dans les enfans jusqu'à i'age de deux ou trois ans il na

paroit pas qu'ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux man.
vaises odeurs; ils ont à cet égard l'indifférence eu )')utot i'fS.

eensibititc qu'on remarque dans plusieurs animaux.
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Toutes nos langues sont des ouvrages de

l'art. On a long-temps cherché s'il y avoit une

langue naturelle etcommune à tous les hommes:

sans doute, il y en a une; et c'est celle que

les enfans parlent avant de savoir parler. Cette

langue n'est pas articulée, mais elle est accen-

tuée, sonore, intelligible. L'usage dos nôtres

nous l'a fait négliger au point de l'oublier tout-

à-fait. Étudions les enfans, et bientôt nous la

rapprendrons auprès d'eux. Les nourrices sont

nos maîtres dans cette langue; elles entendent

tout ce que disent leurs nourrissons, elles leur

répondent, elles ont avec eux des dialogues

très-bien suivis; et quoiqu'elles prononcent des

mots, ces mots sont parfaitement inutiles; ce

n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais

l'accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste,

non moins énergique. Ce geste n'est pas dans

les foibles mains des enfans, il est sur leurs vi-

sages. Il est étonnant combien ces physiono-

mies mal formées ont déjà d'expression leurs

traits changent d'un instant à l'autre avec une

inconcevable rapidité vous y voyez le sourire,

le désir, l'effroi, naître et passer comme autant

d'éclairs à chaque fois vous croyez voir un

autre visage. Ils ont certainement les muscles

de la face plus mobiles que nous. En revanche

leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel

doit être le genre de leurs signes dans un âge

où l'on n'a que des besoins corporels l'expres-

sion des sensations est dans les grimaces, l'ex-

pression des sentimens est dans les regards.

Comme le premier état de l'homme est la

misère et la foiblesse, ses premières voix sont

la plainte et les pleurs. L'enfant sent ses besoins

et ne les peut satisfaire, il implore le secours

d'autrui par des cris; s'il a faim ou soif, il

pleure s'il a trop froid ou trop chaud, il pleure;

s'il a besoin de mouvement et qu'on le tienne

en repos, il pleure; s'il veut dormir et qu'on

l'agite, il pleure. Moins sa manière d'être est à

sa disposition, plus il demande fréquemment

qu'on la change. Il n'a qu'un langage, parce

qu'il n'a, pour ainsi dire, qu'une sorte de mal-

être dans l'imperfection de ses organes il ne

distingue point leurs impressions diverses tous

les maux ne forment pour lui qu'une sensation

de douleur.

De ces pleurs qu'on croiroit si peu dignes

d'attention, naît le premier rapport de l'homme

à tout ce qui l'environne ici se forge le pre-

mier anneau de cette longue chaîne dont l'ordre

social est formé.

Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise,

il a quelque besoin qu'il ne sauroit satisfaire

on examine, on cherche ce besoin, on le trouve,

on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou

quand on n'y peut pourvoir, les pleurs conti-

nuent, on en est importuné on flalte l'enfant

pour le faire taire, on le berce, on lui chante

pour l'endormir s'il s'opiniâtre, on s'impa-

tiente, on le menace des nourrices brutales le

frappent quelquefois. Voilà d'étranges leçons

pour son entrée à ia vie.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces in-

commodes pleureurs ainsi frappé par sa nour-

rice. Il se tut sur-le-champ je le crus intimidé.

Je me disois, ce sera une âme servile dont on

n'obtiendra rien que par la rigueur. Je me

trompois le malheureux suffoquoit de colère,

il avoit perdu la respiration je le vis devenir

violet. Un moment après vinrent les cris aigus;

tous les signes du ressentiment, de la fureur,

du désespoir de cet âge, étoient dans ses accens.

Je craignis qu'il n'expirât dans cette agitation.

Quand j'aurois douté que le sentiment du juste
et de l'injuste fût inné dans le cœur de l'homme,

cet exemple seul m'auroit convaincu. Je suis

sûr qu'un tison ardent tombé par hasard sur la

main de cet enfant lui eût été moins sensible

que ce coup assez léger, mais donné dans l'in-

tention manifeste de l'offenser.

Cette disposition des enfans à l'emportement,

au dépit, à la colère, demande des ménagemens

excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies

sont pour la plupart de la classe des convul-

sives, parce que la tête étant proportionnelle-

ment plus grosse et le système des nerfs plus

étendu que dans les adultes, le genre nerveux

est plus susceptible d'irritation. Ëtoignez d'eux

avec le plus grand soin les domestiques qui les

agacent, les irritent; les impatientent; ils leur

sont cent fois plus dangereux, plus funestes

que les injures de l'air et des saisons. Tant que

les enfans ne trouveront de résistance que dans

les choses et jamais dans les volontés, ils ne

deviendront ni mutins ni colères, et se conser-

veront mieux en santé. C'est ici une des rai-

sons pourquoi les enfans du peuple, plus libres,
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pfusindépendans,
sont généralement moins in-

firmes, moins délicats, plus robustes, que ceux

qu'on prétend mieux élever en les contrariant

sans cesse mais il faut songer toujours qu'il y

a bien de la différence entre leur obéir et ne

les pas contrarier.

Les premiers pleurs des enfans sont des

prières si l'on n'y prend garde, ifs deviennent

bientôt des ordres ils commencent par se faire

assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi

de leur propre foiblesse, d'où vient d'abord le

sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'i-

dée de l'empire et de la domination mais cette

idée étant moins excitée par leurs besoins que

par nos services, ici commencent à se faire

apercevoir les effets moraux dont la cause im-

médiate n'est pas dans la nature; et l'on voit

déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe

de démêler l'intention secrète qui dicte le geste

ou le cri (a).

Quand J'enfant tend la main avec effort sans

r~en dire, il croit atteindre à l'objet, parce qu'il

n'en estime pas la distance; il est dans l'erreur:

mais quand i! se plaint et crie en tendant la

main, alors il ne s'abuse plus sur la distance,

il commande à l'objet de s'approcher, ou à

vous de le lui apporter. Dans le premier cas,

portez-le à l'objet lentement et à petits pas;

dans.le second, ne faites pas seulement sem-

blant de l'entendre plus il criera, moins vous

devez l'écouter. H importe de l'accoutumer de

bonne heure à ne commander ni aux hommes,

car il n'est pas leur maître ni aux choses, car

cites ne l'entendent point. Ainsi quand un en-

fant désire quelque chose qu'il voit et qu'on

veut lui donner, il vaut mieux porter l'enfant

à l'objet que d'apporter l'objet à t'enfant il

tire de cette pratique une conclusion qui est de

son âge, et il n'y a point d'autre moyen de la

lui suggérer.

L'abbé de Saint-Pierre appeloit les hommes

de grands enfans on pourroit appeler récipro-

quement les enfans de petits hommes. Ces pro-

positions ont leur vérité comme sentences

comme principes elles ont besoin d'éclaircisse-

ment. Mais quand Hobbes appeloit le méchant

un enfant robuste, il disoit une chose absolu-

(a) YiB. dont la cause immédiate m'Mt pas dans ;<!
naturel et l'on voit déjà pourquoi il importe de <HsftH'7Mf'f
t'tttteuttOM.

ment contradictoire. Toute méchanceté vient

de foiblesse,; l'enfant n'est méchant que parce

qu'il est foible; rendez-le fort, il sera bon

celui qui pourroit tout ne feroit jamais de

mal (*). De tous les attributs de la Divinité

toute-puissante, la bonté est celui sans lequel

on la peut le moins concevoir. Tous les peuples

qui ont reconnu deux principes ont toujours

regardé le mauvais comme inférieur au bon

sans quoi ils auroient fait une supposition ab-

surde. Voyez ci-après la Profession de foi du

Vicaire savoyard.

La raison seule nous apprend à conno!tre le

bien et le mal. La conscience qui nous fait ai-

mer l'un et haïr l'autre, quoique indépendante

de la raison, ne peut donc se développer sans

elle. Avant l'âge de raison, nous faisons le

bien et le mal sans le connoître et il n'y a

point de moralité dans nos actions, quoiqu'il y

en ait quelquefois dans le sentiment des actions

d'autrui qui ont rapport à nous. Un enfant veut

déranger tout ce qu'il voit il casse, il brise

tout ce qu'il peut atteindre il empoigne un oi-

seau comme il empoigneroit une pierre, et t'é-

touffe sans savoir ce qu'il fait.

Pourquoi ceia? D'abord la philosophie en va

rendre raison par des vices naturels, l'orgueil,

l'esprit de domination, l'amour-propre, la mé-

chanceté de l'homme; le sentiment de sa foi-

blesse, pourra-t-elle ajouter, rend l'enfant avide

de faire des actes de force, et de se prouver à

lui-même son propre pouvoir. Mais voyez ce

vieillard infirme et cassé, ramené par le cercle

de la vie humaine à la foiblesse de !'enfance

non-seulement il reste immobile et paisible, il

veut encore que tout y reste autour de lui; le

moindre changement le trouble et l'inquiète, il

voudroit voir régner un calme universel. Com-

ment la même impuissance jointe aux mêmes

passions produiroit-elle des effets si din'érens

dans les deux âges, si la cause primitive n'étoit

changée ? Et où peut-on chercher cette diver-

sité de causes, si ce n'est dans l'état physique

des deux individus? Le principe actif,-commun

à tous deux, se développe dans l'un et s'éteint

dans l'autre; l'un se forme, et l'autre se dé-

truit l'un tend à la vie, et l'autre à la mort.

L'activité défautante se concentre dans le ceeur

(') .Mo;/?!i<MdoCK)M2;iansiieludine; ornnM Mtn: fi); :n/!)
t)fiht<f y~'ifa~ est. StKK. de l'itâ beatâ, cap. 5. G. P.



LIVRAI. 423

du vteinard dans celui de l'enfant elle est sur-

abondante et s'étend au dehors il se sent;

pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout

ce qui l'environne. Qu'il fasse ou qu'il défasse,

il n'importe; il suffit qu'il change l'état des

choses, et tout changement est une action.

Que s'il semble avoir plus de penchant à dé-

truire, ce n'est point par méchanceté, c'est que

l'action qui forme est toujours lente, et que

celle qui détruit, étant plus rapide, convient

mieux à sa vivacité.

En même temps que l'Auteur de la nature

donne aux enfans ce principe actif, il prend

soin qu'il soitpeu nuisible en leur laissant peu

de force pour s'y livrer. Mais sitôt qu'ils peu-

vent considérer les gens qui les environnent

comme des instrumens qu'il dépend d'eux de

faire agir, ils s'en servent pour suivre leur

penchant et suppléer à leur propre foiblesse.

Voilà comment ils deviennent incommodes,

tyrans, impérieux, méchans, indomptables;

progrès qui ne vient pas d'un esprit naturel

de domination, mais qui le leur donne; car il

ne faut pas une longue expérience pour sentir

combien il est agréable d'agir par les mains

d'autrui, et de n'avoir besoin que de remuer la

langue pour faire mouvoir l'univers.

En grandissant, on acquiert des forces, on

devient moins inquiet, moins remuant, on se

renferme davantage en soi-même. L'âme et le

corps se mettent, pour ainsi dire, en équi-

libre, et la nature ne nous demande plus que

le mouvement nécessaire à notre conservation.

Mais le désir de commander ne s'éteint pas

avec le besoin qui l'a fait naître; l'empire

éveille et flatte l'amour-propre, et l'habitude

!e fortifie ainsi succède la fantaisie au besoin,

ainsi prennent leurs premières racines les pré-

jugés et l'opinion.

Le principe une fois connu, nous voyons

clairement le point où l'on quitte la route de

la nature.: voyons ce qu'il. faut faire pour s'y

maintenir.

Loin d'avoir des forces superflues, les en-

fans n'en ont pas même de suffisantes pour

tout ce que leur demande la nature; il faut

donc leur laisser l'usage de toutes celles qu'elle

leur donne et dont ils ne sauroient abuser. Pre-

mière maxime.

Il faut les aider, et suppléer a ce qui leur

manque, soit en intelligence,. soit en force,

dans tout ce qui est du besoin physique.
Deuxième maxime.

I) faut, dans les secours qu'on leur donne,

se borner uniquement à l'utile réel, sans rien

accorder à la fantaisie ou au désir sans raison;
car la fantaisie ne les tourmentera point quand
on ne l'aura pas fait naître, attendu qu'elle
n'est pas de la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et

leurs signes, afin que, dans un âge où ils ne

savent point dissimuler, on distingue dans

leurs désirs ce qui vient immédiatement de la

nature et ce qui vient de l'opinion. Quatrième

maxime.

L'esprit de ces règles est d'accorder aux en-

fans plus de liberté véritable et moins d'em-

pire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes

et moins exiger d'autrui. Ainsi; s'accoutumant

de bonne heure à borner leurs désirs à leurs

forces, ils sentiront peu la privation de ce qui

ne sera pas en leur pouvoir.

Voiià donc une raison nouvelle et très-im-

portante pour laisser les corps et les membres

des enfans absolument libres, avec la seule

précaution de les éloigner du danger des chutes,

et d'écarter de leurs mains tout ce qui peut les

blesser.

Infailliblement un enfant dont le corps et les

bras sont libres pleurera moins qu'un enfant

embandé dans un maillot. Celui qui ne connoît

que les besoins physiques ne pleure que quand

il souffre, et c'est un très-grand avantage;

car alors on sait à point nommé quand il a be-

soin de secours, et l'on ne doit pas tarder un

moment à le lui donner, s'il est possible. Mais

si vous ne pouvez le soulager, restez tranquille

sans le flatter pour l'apaiser; vos caresses ne

guériront pas sa colique cependant il se sou-

viendra de ce qu'il faut faire pour être flatté i

et s'il sait une fois vous occuper de lui à sa vo-

lonté, le voilà devenu votre maître; tout est

perdu.
Moins contrariés dans leurs mouvemens, les

enfans pleureront moins; moins importuné de

leurs pleurs, on se tourmentera moins pour les

faire taire menacés ou flattés moins souvent,

ils seront moins craintifs ou moins opiniâtres,

et resteront mieux dans leur état nature). C'est

moins en laissant pleurer les enfans qu'en
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s'empressant pour les apaiser, qu'on leur fait

gagner des descentes; et ma preuve est que
les enfans les plus négligés.y sont bien moins

sujets que les autres. Je suis fort éloigné de

vouloir pour cela qu'on les néglige; au con-

traire, il importe qu'on les prévienne, et qu'on

ne se laisse pas avertir de leurs. besoins par

leurs cris. Mais je ne veux pas non plus que

les soins qu'on leur rend soient mal entendus.

Pourquoi se feroient-ils faute de pleurer dès

qu'ils voient que leurs pleurs sont bons à tant

de choses? Instruits du prix qu'on met à leur

silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils

le font à la fin tellement valoir qu'on ne peut

plus le payer; et c'est alors qu'à force de pleu-

rer sans succès ils s'efforcent, s'épuisent et se

tuent.

Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié

ni malade, et qu'on ne laisse manquer de rien,

ne sont que des pleurs d'habitude et d'obstina-

tion. Us ne sont point l'ouvrage de la nature,

mais de la nourrice, qui, pour n'en savoir en-

durer l'importunité, la multiplie, sans songer

qu'en faisant taire l'enfant aujourd'hui on t'ex-

cite à.pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir

cette habitude est de n'y faire aucune atten-

tion. Personne n'aime à prendre une peine

inutile, pas même les enfans. Ils sont obstinés

dans leurs tentatives; mais si vous avez plus de

constance qu'eux d'opiniâtreté, ils se rebutent

et n'y reviennent plus. C'est ainsi qu'on leur

épargne des pleurs, et qu'on les accoutume à

n'en verser que quand la douleur les y force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou

par obstination, un moyen sûr pour les em-

pêcher de continuer est de les distraire par

quelque objet agréable et frappant, qui leur

fasse oublier qu'ils vouloient pleurer. La plu-

part des nourrices excellent dans cet art, et

bien ménagé il est très-utile; mais il est de la

dernière importance que l'enfant n'aperçoive

pas l'intention de le distraire, et qu'il s'amuse

sans croire qu'on songe à lui or voilà sur quoi
toutes les nourrices sont maladroites.

On sèvre trop tôt tous les enfans. Le temps
où)'on doit les sevrer est indiqué par l'érup-
tion des dents, et cette éruption est communé-

ment pénible et douloureuse. Par un instinct

machinal l'enfant porte alors fréouemmpnt à

sa bouche tout ce qu'il tient pour le mâcher.

On pense faciliter l'opération en lui donnant

pour hochet quelque corps dur, comme l'ivoire

ou la dent de loup. Je crois qu'on se trompe.
Les corps durs, appliqués sur les gencives,
loin de les ramollir les rendent calleuses, les

endurcissent, préparent un déchirement plus

pénible et plus douloureux. Prenons toujours
l'instinct pour exemple. On ne voit point les

jeunes chiens exercer leurs dents naissantes
sur des cailloux, sur du fer, sur des os, mais

sur du bois, du cuir, des chiffons, des ma-

tières molles qui cèdent et où la dent s'im-

prime.

On ne sait plus être simple en rien, pas
même autour des enfans. Des grelots d'argent,

d'or, de corail, des cristaux à facettes, des

hochets de tout prix et de toute espèce que

d'apprêts inutiles et pernicieux Rien de tout

cela. Point de grelots, point de hochets; de

petites branches d'arbre avec leurs fruits et

leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle
on entend sonner les graines, un bâton de ré-

glisse qu'il peut sucer et mâcher, l'amuseront

autant que ces
magnifiques colifichets, et n'au-

ront pas l'inconvénient de l'accoutumer au luxe

dès sa naissance.

Il a été reconnu que la bouillie n'est pas une

nourriture fort saine. Le lait cuit et la farine

crue font beaucoup de saburre et conviennent

mal à notre estomac (*). Dans la bouillie la fa-

rine est moins cuite que dans le pain, et de

plus, elle n'a pas fermenté; la panade, la

crème du riz, me paroissent préférables. Si

l'on veut absolument faire de la bouillie, il

convient de griller un peu la farine auparavant.
On fait dans mon pays de la farine ainsi torré-

Hée une soupe fort agréable et fort saine. Le

bouillon de viande et le potage sont encore un

médiocre aliment dont il ne faut user que le

moins qu'il est possible. Il importe que les en-

fans s'accoutument d'abord à mâcher; c'est

le vrai moyen de faciliter l'éruption des dents:

(*) Le mot latin M~Mt'ra désigne )e saNe dont on leste un
vaisseau. Le Dictionnairede Richelet(édition de Lyon, tM-/b/.).
le seul où Mtto'; esetrouve, le donne en effet comme syno-
nyme de lest. L'auteur ne veut donc dire autre chose, si ce
n'est que la bouillie taissaut trop de lest dans l'estomac, la
charge sans utilité. G. p. Les anciens médecins donnant
le nom de saburre aux humeurs qui embarrassent l'estomac et
les autres premières voies. M
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et quand ils commencent d'avaier, les sucs sa-

livaires mêlés avec les alimens en facilitent la

digestion.

Je leur ferois donc mâcher d'abord des fruits

secs, des croûtes. Je leur donnerois pour

jouet de petits bâtons de pain dur ou de bis-

cuit semblable au pain de Piémont, qu'on ap-

pelle dans le pays des grisses. A force de

ramollir ce pain dans leur bouche ils en avale-

roient enfin quelque peu leurs dents se trou-

veroient sorties, et ils se trouveroient sevrés

presque avant qu'on s'en fût aperçu. Les pay-

sans ont pour l'ordinaire l'estomac fort bon,

et l'on ne les sèvre pas avec plus de façon que

cela.

Les enfans entendent parler dès leur nais-

sance on leur parle non-seulement avant qu'ils

comprennent ce qu'on leurdit, mais avant qu'ils

puissent rendre les voix qu'ils entendent. Leur

organe encore engourdi ne se prête que peu à

peu aux imitations des sons qu'on leur dicte,

et i! n'est pas même assuré que ces sons se

portent d'abord à leur oreille aussi distincte-

ment qu'à ta nôtre. Je ne désapprouve pas que

la nourrice amuse l'enfant par des chants et

par des accens très-gais et très-variés mais je

désapprouve qu'elle l'étourdisse incessamment

d'une multitude de paroles inutiles auxquelles

il ne comprend rien que le ton qu'elle y met.

Je voudrois que les premières articulations

qu'on lui fait entendre fussent rares, faciles,

distinctes, souvent répétées, et que les mots

qu'elles expriment ne se rapportassent qu'a

des objets sensibles qu'on pût d'abord montrer

à l'enfant. La malheureuse facilité que nous

avons à nous payer de mots que nous n'enten-

dons point commence plus tôt qu'on ne pense.

L'écolier écoute en classe le verbiage de son

régent, comme il écoutoit au maillot le babil de

sa nourrice. U me semble que ce seroit l'ins-

iruire fort utilement que de Féiever à n'y rien

comprendre.

Les réflexions naissent en fouie quand on

veut s'occuper de la formation du langage et

des premiers discours des enfans. Quoi qu'on

fasse, ils apprendront toujours à parler de la

même manière, et toutes les spéculations phi-

losophiques sont ici de la plus grande inutilité.

D'abord ils ont, pour ainsi dire, une gram-

maire de leur âge, dont la syntaxe a des règles

T. II.

plus générales que la nôtre et si l'on y faisoit

bien attention, l'on seroit étonné de l'exactitude

avec laquelle ils suivent certaines analogies,

très-vicieuses si l'on veut, maistrès-réguliëres,

et qui ne sont choquantes que par leur dureté

ou parce que l'usage ne les admet pas. Je viens

d'entendre un pauvre enfant bien grondé par

son père pour lui avoir dit Mon père, M'<M-

<-y? Or on voit que cet enfant suivoit mieux l'a-

nalogie que nos grammairiens; car puisqu'on

lui disoit, ~as-y, pourquoi n'auroit-il pas dit,

7f<M-;e-<? Remarquez de plus avec quelle

adresse il évitoit l'hiatus de !'?'a~e-y ou y

~a:e Est-ce la faute du pauvre enfant si

nous avons mal à propos ôté de la phrase cet

adverbe déterminant, y, parce que nous n'en

savions que faire? C'est une pédanterie insup-

portable et un soin des plus superflus de s'at-

tacher à corriger dans les enfans toutes ces pe-

tites fautes contre l'usage, desquelles ils ne

manquent jamais de se corriger d'eux-mêmes

avec le temps. Parlez toujours correctement

devant eux, faites qu'ils ne se plaisent avec per-

sonne autant qu'avec vous, et soyez sûrs qu'in-

sensiblement leur langage s'épurera sur le vôtre,

sans que vous les ayez jamais repris.

Mais un abus d'une tout autre importance, et

qu'il n'est pas moins aisé de prévenir, est qu'on

se presse trop de les faire parler, comme si

l'on avoit peur qu'ils n'apprissent pas à parler

d'eux-mêmes. Cet empressement indiscret pro-

duit un effet directement contraire à celui qu'on

cherche. Ils en parlent plus tard, plus confusé-

ment l'extrême attention qu'on donne à tout

ce qu'ils disent les dispense de bien articuler;

et comme ils daignent à peine ouvrir la bouche,

plusieurs d'entre eux en conservent toute leur

vie un vice de prononciation et un parler con-

fus qui les rend presque inintelligibles.

J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, et

n'en ouïs jamais grasseyer aucun, ni homme ni

femme, ni fille ni garçon. D'où vient cela? Les

organes des paysans sont-ils autrement cons-

truits que les nôtres? Non, mais ils sont au-

trement exercés. Vis-à-vis de ma fenêtre est

un tertre sur lequel se rassemblent, pour jouer,
les enfans du lieu. Quoiqu'ils soient assez éloi-

gnés de moi, je distingue parfaitement tout ce

qu'ils disent, et j'en tire souvent de bons mé-

moires pour cet écrit. Tous les jours mon

27*
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oreille me trompe sur leur âge J'entenofs des

voix d'enfans de dix ans; je regarde, je vois la

stature et les traits d'enfans de trois à quatre.

Je ne borne pas à moi seul cette expérience;

les urbains qui me viennent voir, et que je con-

sulte là-dessus, tombent tous dans la même

erreur.

Ce qui la produit est que, jusqu'à cinq ou six

ans, lesenfansdes villes, élevés dans la chambre

et sous l'aile d'une gouvernante, n'ont besoin

que de marmotter pour se faire entendre; sitôt

qu'ils remuent les lèvres on prend peine à les

écouter; on leur dicte des mots qu'ils rendent

mal, et, à force d'y faire attention, les mêmes

gens étant sans cesse autour d'eux devinent
ce qu'ils ont voulu dire plutôt que ce qu'ils ont

dit.

A la campagne c'est tout autre chose. Une

paysanne n'est pas sans cesse autour de son
enfant il est forcé d'apprendre à dire très-net-

tement et très-haut ce qu'il a besoin de lui faire

entendre. Aux champs, les enfans épars, éloi-

gnés du père, de la mère et des autres enfans,

s'exercent à se faire entendre à distance, et à

mesurer la force de la voix sur l'intervalle qui

les sépare de ceux dont ils veulent être en-

tendus. Vôijà comment on apprend véritable-

ment à prononcer, et non pas en bégayant
quelques voyelles à l'oreille d'une gouvernante

attentive. Aussi quand on interroge l'enfant

d'un paysan, la honte peut l'empêcher de ré-

pondre mais ce qu'il dit, il le dit nettement;

au lieu qu'il faut que la bonne serve d'inter-

prête à l'enfant de la ville, sans quoi l'on

n'entend rien à ce qu'il grommelle entre ses

dents (').

En grandissant, les garçons devroient se cor-

riger de ce défaut dans les collèges, et les nlles

dans les couvens en effet, les uns et les autres

parlent en général plus distinctement que ceux

qui ont été toujours élevés dans la maison pa-

ternelle. Mais ce qui les empêche d'acquérir ja-
mais une prononciation aussi nette que celle

(') Ceci n'est pas sans exception et souvent les eufans qui se

font d'abord le moins entendre deviennent ensuite les plus
étourdissans quand ils ont commencé d'élever la voix. Mais s'il

falloit entrer dans toutes ces minuties, je ne finirois pas; tout

lecteur sensé doit voir que l'excès et le défaut, dérivés du même

abus, sont également corrigés par ma méthode. Je regarde

ces deux maximes comme inséparables Toujours assez, et

)am<!Mhop.De la première bien établie l'autre s'ensuit né-

eessatrement.

des paysans, c'est la nécessité d'apprendre par

cœur beaucoup de choses, et de réciter tout

haut ce qu'ils ont appris car, en étudiant, ils

s'habituent à barbouiller, à prononcer négli-

gemment et mal en récitant, c'est pis encore:

ils recherchent leurs mots avec effort, ils traî-

nent et allongent leurs syllabes il n'est pas

possible que quand la mémoire vacille la langue

ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se

conservent les vices de la prononciation. On

verra ci-après que mon Emile n'aura pas ceux-

là, ou du moins qu'il ne les aura pas contractés

par les mêmes causes.

Je conviens que le peuple et les villageois

tombent dans une autre extrémité, qu'ils par-

lent presque toujours plus haut qu'il ne faut,

qu'en prononçant trop exactement ils ont les

articulations fortes et rudes, qu'ils ont trop d'ac-

cent, qu'ils choisissent mal leurs termes, etc.

Mais, premièrement, cette extrémité me pa-

roit beaucoup moins vicieuse que l'autre at-

tendu que la première loi du discours étant de

se faire entendre, la plus grande faute qu'on

puisse faire est de parler sans être entendu. Se

piquer de n'avoir point d'accent, c'est se piquer

d'ôter aux phrases leur grâce et leur énergie.

L'accent est l'âme du discours, il lui donne le

sentiment et la vérité. L'accent ment moins

que la parole; c'est peut-être pour cela que les

gens bien élevés le craignent tant. C'est de l'u-

sage de tout dire sur le même ton qu'est venu

celui de persifler les gens sans qu'ils le sentent.

A l'accent proscrit succèdent des manières de

prononcer ridicules, aS'ectées, et sujettes à )a

mode, telles qu'on les remarque surtout dans

les jeunes gens do la cour. Cette aifectation de

parole et de maintien est ce qui rend générale-

ment l'abord du François repoussant et dés-

agréable aux autres nations. Au lieu de mettre

de l'accent dans son parler, il y met de l'air. Ce

n'est pas le moyen de prévenir en sa faveur.

Tous ces petits défauts de langage qu'on

craint tant de laisser contracter aux enfans ne

sont rien; on les prévient ou on les corrige avec

la plus grande facilité; mais ceux qu'on leur

fait contracter, en rendant leur parler sourd,

confus, timide, en critiquant incessamment

leur ton, en épluchant tous leurs mots, ne se

corrigent jamais. Un homme qui n'apprit à

parler que dans les ruelles se fera mal entendre
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A la tête d'un bataillon, et n'en imposera guère

au peuple dans une émeute. Enseignez pre-

mièrement aux enfans à parler, aux hommes,

ils sauront bien parler aux femmes quand il

faudra.

Nourris à la campagne dans toute la rusticité

champêtre, vos enfans y prendront une voix

plus sonore; ils n'y contracteront point !e confus

bégaiement des enfans de la ville; ils n'y con-

tracteront,pas non plus les expressions ni le ton

du village ou du moins ils les perdront aisé-

ment, lorsque le maître, vivant avec eux dès

sa naissance, et y vivant de jour en jour plus

exclusivement, préviendra ou effacera, par la

correction de son langage, l'impression du lan-

gage des paysans. Emile parlera un françois

tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le

parlera plus distinctement, et l'articulera beau-

coup mieux que moi.

L'enfant qui veut parler ne doit écouter que

les mots qu'il peut entendre, ni dire que ceux

qu'il peut articuler. Les efforts qu'il fait pour

cela le portent à redoubler la même syllabe,

comme pour s'exercer à la prononcer plus. dis-

tinctement. Quand il commence à balbutier, ne

vous tourmentez pas si fort à deviner ce qu'il

dit. Prétendre être toujours écouté est en-

core une sorte d'empire; et l'enfant n'en doit

exercer aucun. Qu'il vous suffise de pour-

voir très-attentivement au nécessaire c'est à

lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne

l'est pas. Bien moins encore faut-il se hâter

d'exiger qu'il parle; il saura bien parler de lui-

même à mesure qu'il en sentira !'uti!ité.

On remarque, il est vrai, que ceux qui

commencent à parler fort tard ne parlent ja-
mais si distinctement que les autres mais ce

n'est pas parce qu'ils ont parlé tard que l'or-

gane reste embarrassé, c'est au contraire parce

qu'ils sont nés avec un organe embarrassé

qu'ils commencent tard a parier car, sans

cela, pourquoi parleroient-ils plus tard que les

autres? Ont-ils moins l'occasion de parler,

et les y excite-t-on moins? Au contraire, l'in-

quiétude que donne ce retard, aussitôt qu'on

s'en aperçoit, fait qu'on se tourmente beau-

coup plus à les faire balbutier que ceux qui

ont articulé de meilleure heure; et cet em-

pressementmal entendu peut contribuer beau-

coup à rendre confus leur parler, qu'avec

moins de précipitation ils auroient eu le temps

de perfectionner davantage.

Les enfans qu'on presse trop de parler n'ont

le temps ni d'apprendre à bien prononcer, ni

de bien concevoir ce qu'on leur fait dire au

lieu que quand on les laisse aller d'eux-mêmes,

ils s'exercent d'abord aux syllabes les plus fa-

ciles à prononcer et y joignant peu à peu quel-

que signification qu'on entend par leurs gestes,

ils vous donnent leurs mots ayant de recevoir

les vôtres; cela fait qu'Us ne reçoivent ceux-ci

qu'après les avoir entendus. N'étant point pres-

sés de s'en servir, ils commencent par bien ob-

server quel sens vous leur donnez, et quand

ils s'en sont assurés, ilsles adoptent.

Le plus grand mal de !a précipitation avec la-

quelle on fait parler les enfans avant l'âge n'est

pas que les premiers discours qu'on leur tient

et les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun

sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens

que Je nôtre, sans que nous sachions nous en

apercevoir; en sorte que paroissant nous ré-

pondre fort exactement, ils nous parlent sans

nous entendre et sans que nous les entendions.

C'est pour l'ordinaire à de pareilles équivoques

qu'est due la surprise où nous jettent quelque-

fois leurs propos, auxquels nous prêtons des

idées qu'ils n'y ont point jointes. Cette inatten-

tion de notre part au véritable sens que les

mots ont pour les enfans me paroît être la

cause de leurs premières erreurs et ces er-

reurs, même après qu'ils en sont guéris, in-

fluent sur leur tour d'esprit pour le reste de

leur vie. J'aurai plus d'une occasion dans la

suite d~éclaircir ceci par des exemples.

Resserrez donc le plus.qu'il est possible le

vocabulaire de l'enfant. C'est un très-grand in-

convénient qu'il ait plus de mots que d'idées, et

qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en peut

penser. Je crois qu'une des raisons pourquoi

les paysans ont généralement l'esprit plus juste

quetesgensdelavi))e,estque)eurdictionnaire

est moins étendu. Ils ont peu d'idées, mais ils

les comparent très-bien.

Les premiers développemens de l'enfance se

font presque tous à la fois. L'enfant apprend à

parler, à manger, à marcher, à peu près dans

le même temps. C'est ici proprement la pre-

mière époque de sa vie. Auparavant il n'est rien

de plus que ce qu'il étoit dans le sein de sa
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mère;Un'anulsentiment,nulleidée,à peine
a-t-i)dessensations il nesent pas mêmesa

propreexistence:
~tetf,t'<Mt!!tttB)te~eiM~qMt'Ka'.

LIVRE II.

C'est ici le second terme de la vie, et celui

auquel proprement finit l'enfance; car les mots

infans et puer ne sont pas synonymes. Le pre-

mier est compris dans l'autre, et signifie qui

Me peut parler; d'où vient que dans Valère-

Maxime on trouve puerum !M/aK<e?K (*). Mais je
continue à me servir de ce mot selon l'usage de

notre langue jusqu'à l'âge pour lequel elle a

d'autres noms.

Quand les enfans commencent à parler, ils

pleurent moins. Ce progrès est naturel; un

langage est subtitué à l'autre. Sitôt qu'ils peu-
vent dire qu'ils souffrent avec des paroles,

pourquoi le diroient-ils avec des cris, si ce

n'est quand la douleur est trop vive pour que

la parole puisse l'exprimer? S'ils continuent

alors à pleurer, c'est la faute des gens qui sont

autour d'eux. Dès qu'une fois Emile aura dit,

j'ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour

le forcer de pleurer.
Si l'enfant est délicat, sensible, que naturel-

lement il se mette à crier pour rien, en rendant

ces cris inutiles et sans effet j'en taris bientôt

la source. Tant qu'il pleure je ne vais point à

lui; j'y cours sitôt qu'il s'est tu. Bientôt sa ma-

nière de m'appeler sera de se taire, ou tout au

plus de jeter un seul cri. C'est par l'effet sensi-

ble des signes que ie: enfans jugent de leur

sens il n'y a point d'autre convention pour
eux quelque mal qu'un enfant se fasse, il est

très-rare qu'il pleure quand il cst seul, à moins

qu'il n'ait l'espoir d'être entendu.

S'il tombe, s'il se fait une bosse à la tête, s'il

saigne du nez, s'il se coupe les doigts, au lieu

de m'empresser autour de lui d'un air alarmé,

je resterai tranquille, au moins pour un peu

(*)Lib.t,cap.6. e.p.

,OviD.,Tri~.L)b.)1
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de temps. Le mal est fait, c'est une nécessité

qu'il l'endure; tout mon empressement ne ser-

viroit qu'à l'effrayer davantage et augmenter

sa sensibilité. Au fond, c'est moins le coup que

la crainte qui tourmente, quand on s'est blessé.

Je lui épargnerai du moins cette dernière an-

goisse car très-sûrement il jugera de son mal

comme il verra que j'en juge s'il me voit ac-

courir avec inquiétude. le consoler, le plain-

dre, il s'estimera perdu s'il me voit garder

mon sang-froid, il rependra bientôt le sien,

et croira le mal guéri quand il ne le sentira

plus. C'est à cet âge qu'on prend les premières

leçons de courage, et que, souffrant sans ef-

froi de légères douleurs, on apprend par de-

grés à supporter les grandes.

Loin d'être attentif à éviter qu'Emile ne se

blesse, je serois fort fâché qu'il ne se blessât

jamais, et qu'il grandît sans connoître la dou-

leur. Souffrir est la première chose qu'il doit

apprendre, et celle qu'il aura le plus grand be-

soin de savoir. H semble que les enfans ne

soient petits et foibles que pour prendre ces

importantes leçons sans danger. Si l'enfant

tombe de son haut, il ne se cassera pas la

jambe; s'il se frappe avec un bâton, il ne se

cassera pas le bras; s'il saisit un fer tranchant,

il ne serrera guère, et ne se coupera pas bien

avant. Je ne sache pas qu'on ait jamais vu

d'enfant en liberté se tuer, s'estropier, ni se

faire un mal considérable, à moins qu'on ne

l'ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés,

ou seul autour du feu, ou qu'on n'ait laissé des

instrumens dangereux à sa portée. Que dire de

ces magasins de machines qu'on-rassemble au-

tour d'un enfant pour l'armer de toute pièces

contre ta douleur, jusqu'à ce que, devenu

grand, il reste à sa merci, sans courage et sans

expérience, qu'il se croie mort à la première

piqûre, et s'évanouisse en voyant la première

goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesque est

toujours d'apprendre aux enfans ce qu'ils ap-

prendroient beaucoup mieux d'eux-mêmes, et

d'oublier ce que nous aurions pu seuls leur

enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine

qu'on prend pour leur apprendre à marcher,

comme si l'on en avoit vu quelqu'un qui, par

la négligence de sa nourrice, ne sût pas mar-

cher étant grand ? Combien voit--on de gens au
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contraire marcher mal toute leur vie, parce

qu'on leur a mal appris à marcher! 1

Ëmite n'aura ni bourlets, ni paniers rouans,

ni chariots, ni lisières ou du moins, des qu'd

commencera de savoir mettre un pied devant

l'autre, on ne le soutiendra que sur les lieux

pavés, et l'on ne fera qu'y passer en hâte (').

Au lieu de le laisser croupirdans l'air usé d'une

chambre, qu'on le mène journeifement au mi-

lieu d'un pré. Là, qu'il coure, qu'il s'ébatte,

qu'il tombe cent fois le jour, tant mieux il en

apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être

de la liberté rachète beaucoup de blessures.

Mon élevé aura souvent des contusions; en re-

vanche, i) sera toujours gai si les vôtres en

ont moins (a), ils sont toujours contrariés, tou-

jours enchainés, toujours tristes. Je doute que

le profit soit de leur côté.

Un autre progrès rend aux enfans la plainte
moins nécessaire c'est celui de leurs forces.

Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin

moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur

force se déve)oppo la connoissance qui les met

en état de la diriger. C'est à ce second degré

que commence proprement la-vie de l'individu,

c'est alors qu'il prend la conscience de, lui-

même. La mémoire étend le sentiment de l'i-

dentité sur tous les momcns de son existence;

il devient véritablement un, le même, et par

conséquent déjàcapabte de bonheur ou de mi-

sëre. It importe donc de commencer à le consi-

dérer ici comme un être moral.

Quoiqu'on assigne à peu près le plus long

terme de ia vie humaine et les probabilités

qu'on a d'approcher de ce terme à chaque âge,

rien n'est plus incertain que la durée de la vie

de chaquehomme en particulier; très-peu par-

viennent à ce plus long terme. Les plus grands

risques de la vie sont dans son commencement

moins on a vécu, moins on doit espérer de vi-

vre. Des enfans qui naissent, la moitié. tout

au plus, parvient à l'adolescence, et ii est

probable que votre é)éve n'atteindra pas l'âge

d'homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation

(') ti n'y a rien de p)))Sridicule et (!e plusmal assnrë que la

démarche des gens qu'on a trop menés par la lisière étant pe-
tits, c'est encore ici une de ces observations tt'hi~'es à force

d'être justes,et qui sont justes en plus d'un sens.

(a) V;m. Si les f~'M e" o'!< )'ffre;t'ifH<, ils toot.

barbare quisacriSele présent à un avenir incer-

tain, qui charge un enfant de chaînes de toute

espèce, et commence par le rendre misérable

pour lui préparer au loin je ne sais quel pré-

tendu bonheur dont il est à croire qu'il ne

jouira jamais? Quand je supposerois.cette édu-

cation raisonnable dans son objet, comment

voir, sans indignation, de pauvres infortunés

soumis à un joug insupportable, et condamnés 9

à des travaux continue)s comme des galénens,

sans être assuré que tant de soins leur seront

jamais utiles? L'âge de la gaîté se passe au mi-

lieu des pleurs, des châtimens, des menaces,

de l'esclavage. On tourmente le malheureux,

pour son bien; et l'on ne voit pasla mort qu'on

appelle, et qui va le saisir au milieu de ce

triste appareil. Qui sait combien d'enfans pé-

rissent victimes de l'extravagante sagesse d'un

père ou d'un maître? Heureux d'échapper à sa

cruauté, le seul avantage qu'ils tirent des maux

qu'il leur a fait soun'rir, est de mourir sans

regretter la vie, dont ils n'ont connu que les

tourmens.

Hommes, soyez humains, c'est votre pre-

mier devoir: soyez-le pour tous les états, pour

tous les âges, pour tout ce qui n'est pas étran-

ger à i'homme. Quelle sagesse y a-t-il pour

vous hors de l'humanité? Aimez t'enfancc; fa-

vorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable ins-

tinct. Qui de vous n'a pas regretté quelquefois

cet âge où Je rire est toujours sur les lèvres, et

où i'âme est toujours en paix ?Pourquoi voulez-

vous ôter à ces petits innocens ta jouissance
d'un temps si court qui leur échappe, et d'un

bien si précieux dont ils ne sauroient abuser ?

Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de

douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne

reviendrontpas pluspour eux qu'ilsnepeuvent

revenir pour vous ? Pères, savez-vous le mo-

ment où la mort attend vos enfans? Ne vous

préparez pas des regrets en leur 6tant le peu

d'instans que ia nature leur donne aussitôt

qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites

qu'i)s en jouissent; faites qu'à quelque heure

que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans

avoir goûté la,vie.

Que de voix vont s'élever contre moi! J'en-

tends de loin les ciameurs de cette fausse sa-

'gesse qui iiousjetteincessaminent horsde nous,

qui compte toujours le présent pour rien et,
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poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à

mesure qu'on avance, à force de nous trans-

porter où nous ne sommes pas, nous transporte

)u nous ne serons jamais.

C'est, me répondez-vous, le temps de cor-

riger les mauvaises inclinations de l'homme

c'est dans l'âge de l'enfance, où les peines sont

lemoins sensibles, qu'il faut les multiplier pour

les épargner dans l'âge de raison. Mais qui

vous dit que tout cet arrangement est à votre

disposition, et que toutes ces belles instruc-

tions dont vous accablez le foible esprit d'un

enfant ne lui seront pas un jour plus perni-

cieuses qu'utiles? Qui vous assure que vous

épargnez quelque chose par les chagrins que

vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous

plus de maux que son état n'en comporte, sans

être sûr que ces maux présens sont à la dé-

charge
de l'avenir? et comment me prouverez-

vous que ces mauvais penchansdont vous pré-

tendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins

mat entendus bien plus que de la nature ? Mal-

heureuse prévoyance, qui rend un être actuel-

ment misérable, sur l'espoir bien ou mat fondé

de le rendre heureux un jour 1 Que si ces rai-

sonneurs vulgaires confondent la licence avec

ia liberté, et l'enfant qu'on rend heureux avec

{'enfant qu'on gâté, apprenons-leur à les dis-

tinguer.

Pour ne point courir après des chimères,

n'oublions pas ce qui convient ànotre condition.

L'humanité a sa place dans l'ordre des choses;

l'enfance a la sienne dans l'ordre de la vie hu-

maine i) faut considérer l'homme dans l'hom-

me, et l'enfant dans l'enfant. Assigner chacun

a place et l'y fixer, ordonner les passions hu-

naines selon la constitution de l'homme, est

~)ut ce que nous pouvons faire pour son bien-

~tre. Le reste dépend de causes étrangères qui

ne sont point en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que c'est que bonheur ou

malheur absolu. Tout est me)é dans cette vie;

on n'y goûte aucun sentiment pur, on m'y reste

pas deux momens dans le même état. Les af-

fections de nos âmes, ainsi que les modifica-

tions de nos corps, sont dans un flux conti-

nue!. Le bien et le mal nous sont communs à

tous mais en différentes mesures. Le plus

heureux est celui qui souffre le moins de pei-

nes le plus misérable est celui qui sent )e moins

de plaisirs. Toujours plus de souffrances que

de jouissances voilà la différence commune à

tous. La félicité de l'homme ici-bas n'est donc

qu'un état négatif; on doit la mesurer par la

moindre quantité des maux qu'il souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du

désir de s'en délivrer; toute idée de plaisir est

inséparable du désir d'en jouir tout désir sup-

pose privation, et toutes les privations qu'on

sent sont pénibles; c'est donc dans la dispro-

portion denosdésirs etde nos facultés quecon-

siste notre misère. Un être sensible dont les fa-

cultés égaleroient les désirs seroit un être ab-

solument malheureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou

la route du vrai bonheur? Ce n'est pas précisé-

ment à diminuer nos désirs; car, s'ils étoient

au-dessus de notre puissance, une partie de

nos facultés resteroit oisive, et nous ne joui-
rions pas de tout notre être ce n'est pas non

plus à étendre nos facultés; car si nos désirs s'é-

tendoient à la fois en plus grand rapport, nous

n'en deviendrions que plus misérab)es mais

c'est à diminuer l'excès des désirs sur les fa-

cultés, et à mettre en égalité parfaite la puis-

sance et la volonté. C'est alors seulement que

toutes les forces étant en action, l'âme cepen-

dant restera pafsiMe, et que l'homme se trou-

vera bien ordonné.

C'est ainsi que la nature, qui fait tout pour le

mieux, l'a d'abord institué. Elle ne lui donne
immédiatement que les désirs nécessaires à sa

conservation, et les facu)tés suffisantes pour

les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme

en réserve au fond de son âme pour s'y déve-

lopper
au besoin. Ce n'est que dans cet état

primitif que l'équi)ibre du pouvoir et du désir

se rencontre, et que l'homme n'est pas mal-

heureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se

mettent en action, ~imagination, la plus active

de toutes, s'éveiHeet les devance. C'est l'imagi-

nation qui étend pour nous la mesure des pos-

sibles, soit en bien, soit en mal, etqui, par con-

séquent, excite et nourrit les désirs par l'espoir

de les satisfaire. Mais l'objet qui paroissoit d'a-

bord sous la main fuit plus vite qu'on ne peut

le poursuivre; quand on croitl'atteindre, il se

transforme et se montre au loin devant nous.

Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le

comptons pour rien; celui qui reste à parcourir
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s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi l'on s'é-

puise sans arriver au terme et plus nous ga-

gnons sur la jouissance, plus le bonheur s'éloi-

gne de nous.

Au contraire, plus l'homme est resté près de,

sa condition naturelle, plus ta différence de ses

facultés à ses désirs est petite, et moins, par

conséquent, il est éloigné d'être heureux. Il

n'est jamais moins misérable que quand il pa-

roît dépourvu de tout car la misère ne con-

siste pas dans la privation des choses, mais

dans le besoin qui s'en fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde ima-

ginaire est infini ne pouvant élargir l'un, ré-

trécissons l'autre; car c'est de leur seule diffé-

rence que naissent toutes les peines qui nous

rendent vraiment malheureux. Otez la force,

la santé, le bon témoignage de soi, tous les

biens de cette vie sont dans l'opinion; ôtez les

douleurs du corps et les remords de la con-

science, tous nos maux sont imaginaires. Ce

principe est commun,dira-t-on; j'en conviens:

mais l'application pratique n'en est pas com-

mune et c'est uniquement de la pratique qu'il

s'agit ici.

Quand on dit que l'homme est foible, que

veut-on dire ? Ce mot de foiblesse iridique un

rapport, un rapport de l'être auquel on l'appli-

que. Celui dont la force passe les besoins, fût-il

un insecte, un ver, est un être fort celui dont

les besoins passent la force, fût-il un éléphant,

un lion; fût-il un conquérant, un héros; fût-il

un dieu, c'est un être foible. L'ange rebelle qui

méconnutsanatureétoitp!usfoib)equel'h&ureux

mortel qui vit en paix selon la sienne. L'homme

est très-fort quand il se contente d'être ce qu'il

est il est très-foible quand il veut s'élever

au-dessus de l'humanité. N'allez donc pas vous

figurer qu'en étendant vos facultés vous étendez

vos forces; vous les diminuez, au contraire, si

votre orgueil s'étend plus qu'elles. Mesurons le

rayon de notre sphère, et restons au centre

comme l'insecte au milieu de sa toile nous

nous suffirons toujours à nous-mêmes, et nous

n'aurons point à nous plaindre de notre foi-

blesse car nous ne la sentirons jamais.
Tous les animaux ont exactement les facultés

nécessaires pour se conserver. L'homme seul en

a de superflues. N'est-il pas bien étrange que

ce superflu soit l'instrument de sa misère ? Dans

tout'pays les bras d'un homme valent plus que

sa subsistance. S'il étoit assez sage pour comp-

ter ce surplus pour rien il auroit toujours le

nécessaire, parce qu'il n'auroit jamais rien de

trop. Les grands besoins, disoit Favorin, nais-

sent des grands biens; et souvent le meilleur

moyen de se donner les choses dont on man-

que est de s'ôter celles qu'on a ('). C'est à force

de nous travailler pour augmenter notre bon-

heur que nous le changeons ,en misère. Tout

homme qui ne voudroit que vivre vivroit heu-

reux par conséquent il vivroit bon car où

seroit pour lui l'avantage d'être méchant?

Si nous étions immortels, nous serions des

êtres trës-misérables. H est dur de mourir, sans

doute mais il est doux d'espérer qu'on ne vi-

vra pas toujours, et qu'une meilleure vie finira

les peines de celle'ci. Si l'on nous offroit l'im-

mortalité sur la terre, qui est-ce (2) qui vou-

droit accepter ce triste présent? Quelle res-

source* quel espoir, quelle consolation nous

resteroit-il contre les rigueurs du sort et con-

tre les injustices des hommes ? L'ignorant, qui

ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et

craint peu de la perdre; l'homme éclairé voit

des biens d'un plus grand prix, qu'i) préfère à

celui-là. Il n'y a que le demi-savoir et la fausse

sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à la

mort, et pas au-delà, en font pour nous te pire

des maux. La nécessité de mourir n'est à

l'homme sage qu'une raison pour supporter

les peines de la vie. Si l'on n'étoit pas sûr de

la perdre une fois, elle coûteroit trop à con-

server.

Nos maux moraux sont tous dans l'opinion,

hors un sèùl, qui est le crime; et celui-là dé-

pend de nous nos maux physiques se détrui-

sent ou nous détruisent. Le temps ou la mort

sont nos remèdes mais nous souffrons d'autant

plus que nous savons moins souffrir et nous

nous donnons plus de tourment pour guérir

nos maladies, que nous n'en aurions à les sup-

porter. Vis seton ta nature, sois patient, et

chasse les médecins, tu n'éviteras pas la mort,

mais tu ne la sentiras qu'une fois, tandis qu'ils

la portent chaque jour dans ton imagination

(') JVoe;.a«te.,tib.ix,cap~.

(~) Onconçoit queje parle ici des hommes qui réHëchis.ent.

et non pasde tous les hommes.
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troublée, et que leur art mensonger, au lieu de

prolonger tes jours, t'en ôte la jouissance. Je

demanderai toujours quel vrai Lien cet art a

fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu'il

guérit mourroient, il est vrai; mais des init-

lions qu'il tue resteroient en vie. Homme sensé,

ne mets point à cette ioterie où trop de chances

sont contre toi. Soun'rc, meurs ou guéris; mais

surtout vis jusqu'à ta dernière heure.

Tout n'est que folie et contradiction dans les

institutions humaines. Nous nous inquiétons

plus de notre vie à mesure qu'elle perd de son

prix. Les vieillards la regrettent plus que les

jeunes gens; ils ne veulent pas perdre les ap-

prêts qu'ils ont faits pour en jouir; à soixante

ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir

commencé de vivre. On croit que l'homme a un

vif amour pour sa conservation, et cela est

vrai mais on ne voit pas que cet amour, tel

que nous )e sentons, est en grande partie

l'ouvrage des hommes. Naturellement l'homme

ne s'inquiète pour se conserver qu'autant

que les moyens en sont en son pouvoir; sitôt

que ces moyenslui échappent, il se tranquillise

et meurt sans se tourmenter inutilement. La

première loi de ia résignation nous vient de

la nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, se

débattent fort peu contre la mort, et l'endurent

presaue sans se plaindre. Cette loi détruite, il

s'en forme une autre qui vient de la raison mais

peu savent l'en tirer, et cette résignation fac-

tice n'est jamais aussi pleine et entière que la

première.

La prévoyance La prévoyance qui nous

porte sans cesse .au-deià de nous, et souvent

nous place où nous n'arriverons point, voilà la

véritable source de toutes nos misères. Quelle

manie à un être aussi passager que l'homme

de regarder toujours au loin dans un avenir

qui vient si rarement, et de négliger le présent
dont il est sur! manie d'autant plus funeste

qu'elle augmente incessamment avec l'âge, et

que les vieillards, toujours défians, prévoyans,

avares, aiment mieux se refuser aujourd'hui le

nécessaire que de manquer du superflu dans

cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous

accrochons à tout; les temps, les lieux, les

hommes, les choses tout ce qui est, tout ce

qui sera, importe à chacun de nous notre in-

dividu n'est plus que la moindre partie fie

nous mêmes. Chacun s'étend, pour ainsi dire,

sur la terre entière, et devient sensible sur

toute cette grande surface. Est-il étonnant que

nos maux se multiplient dans tous les points

par où l'on peut nous btesser? Que de princes

se désolent pour la perte d'un pays qu'ils n'ont

jamais vu Que de marchands il suffit de tou-

cher.aux Indes, pour lés faire crier à Paris (') t

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes

si loin d'eux mêmes ? Est-ce elle qui veut que

chacun apprenne son destin des autres et

quelquefois l'apprenne le dernier; en sorte que

tel est mort heureux ou misérable, sans en

avoir jamais rien su? Je vois un homme frais,

gai, vigoureux bien portant; sa présence

inspire la joie ses yeux annoncent le conten-

tement, le bien-être il porte avec lui l'image

du bonheur. -Vient une lettre de la poste;

i'homme heureux la regarde; elle est à son

adresse, il l'ouvre, il la lit. A l'instant son air

change; il pâlit, il tombe en défaiitance, Re-

venu à lui, il pleure, il s'agite, n gémit, il

s'arrache les cheveux il fait retentir t'ait' de

ses cris,-il semble attaqué d'affreuses convul-

sions. Insensé! quel mal t'a donc fait ce pa-

pier ?. que! membre t'a-t-n ôté ? quel crime

t'a-t-il fait commettre enfin qu'a-t-il changé

dans toi-même pour te mettre dans l'état où je
te vois?

Que la lettre se fût égarée, qu'une main

charitable Fe~t jetée au feu, le sort de ce mor-

tel, heureux et malheureux à la fois, eût été,

ce me semble, un étrange problème. Son mal-

heur, direz-vous, étoit réel. Fort bien, mais

il ne le sentoit pas. Où éioit-n donc ? Son bon-

heur étoit imaginaire. J'entends; la santé, la

gaité, le bien-être., le contentement d'esprit,

ne sont plus que des visions. Nous n'existons

plus où nous sommes, nous n'existons qu'où

nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir

une si grande peur de la mort, pourvu que ce

en quoi nous vivons reste (*) ?

(~) « Un soin extresme prend t'homme d'ahonger son estre,

il y pom'ven p.rto)Ues ses pièces.. nous entrnsnons tout

avec nous; ).ut ne pense assez n'estre qu'un. Plus nous am-

plifions nostre possession. d'autant plus nous engageons-nous
aux coups de la fortune. La carriere de nos desirs doit estre

circonscrite et restreinte à un court limite des commodités les

plus prochef. Les actions qui se conduisent sans cette rënexio;

ce sont actions erronées et matadisves. Mo~TAiCM. iiv. ~)

chap. 10. S. t'.

f" j.Hr~r~ ))to)'<aHttm <~Ha(wa'maf~tKta"ee6':grf&
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0 homme! resserre ton existence au dedans

de toi, et tu ne seras
plus

misérable. Reste à la

place que la nature t'assigne dans la chaîne des

êtres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne re-

gimbe point
contre la dure loi de la nécessité,

ut
n'épuise pas, à vouloir lui résister, des for-

ces que le ciel ne t'a point données pour éten-

dre ou prolonger ton existence,, mais seule-

ment pour la conserver comme il lui plaît et

autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir,

ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces natu-

relles, et pas au-delà; tout le reste n'est qu'es-

clavage, illusion, prestige. La domination

même est servile, quand elle tient à l'opinion;

car tu dépends des préjugés de ceux que tu

gouvernes par les préjugés. Pour les conduire

comme il te plaît, il faut te conduire comme il

leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de manière

de penser, il faudra bien par force que tu

changes de manière d'agir. Ceux qui t'appro-

chent n'ont qu'à savoir gouverner les opinions

du peuple que tu dois gouverner, ou des fa-

voris qui te gouvernent, ou celles de ta fa-

mille, ou les tiennes propres ces visirs, ces

courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets,

ces caillettes, et jusqu'à des enfans, quand tu

serois un Thémistocle en génie ('), vont te me-

ner comme un enfant toi-même au milieu de

tes légions. Tu as beau faire; jamais ton auto-

rité réelle n'ira plus loin que tes facultés réeDes.

Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il

faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples

sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais

toi qu'es-tu? le sujet de tes ministres. Et tes

ministres à leur tour que sont-ils? les sujets de

)'!t!t)' quod ttte.E~MMM a'ei gi~titmttr. no)t exiguunt tent-

~or« habemus, sed mM~Hm pM'tHmtM. Satis <on~a vit a

est si <otn benè ccMocareiM' P~o'pi~f quisque t'ttnm

suam, ef/K(MW dMK<e){o<oto)'af,~)<Bse)~tKm /a'ctio. SE-

KEc.,deBrev.Yit.,cap.(et7.
« Nos affections s'emportent au-delà de nous. nous ne

sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La

crainte, le desir, l'espérance, nous eslancent vers l'avenir et

nous derobeut la consideration de ce qui est, pour nous amu-

ser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. MoKTAt-

GM, liv. f, ch. S. G. P.

(') Ce petit garçon que vous voyez là, disoit Thémistocle à

ses amis, est l'arbitre de la Grèce.; car il gouverne sa mère, ~a

mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens

gouvernent les Grecs (*). Oh: quels petits couducteurs on

trouvcroit souvent aux p!us grands empires, si du prince on

descendoit par degrés jusqu'à la première main qui donne le

branle en secret!

(*) PMTtReot. ~t'eh oet.tHM <f« <!<.« .< Cff'~hc'; S M. G. P.

T. JI.

leurs commis, de leurs maîtresses, les valets de

leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis

versez l'argent à pleines mains; dressez des

batteries de canon élevez des gibets, des roues;

donnez des lois, des édits; multipliez les es-

pions, les soldats, les bourreaux, tes prisons,

les chaînes pauvres petits hommes, de quoi

vous sert tout cela? vous n'en serez ni mieux

servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni

plus absolus. Vous direz toujours Nous vou-

tons; et vous ferez toujours ce que voudront

les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui

n'a pas besoin, pour la faire, de mettre les

bras d'un autre au bout des siens d'où il

suit que le premier de tous les .biens n'est

pas l'autorité, mais la liberté. L'homme vrai-

ment.libre ne veut que ce qu'il peut, et fait

ce qu'il lui plaît. VoiJà ma maxime fonda-

mentale. Il ne s'agit que de l'appliquer à l'en-

fance, et toutes les règles de l'éducation vont

en découler.

La société a fait l'homme plus foible, non-

seulement en lui ôtant le droit qu'il avoit sur

ses propres forces, mais surtout en les lui ren-

dant insuffisantes. Yoilà pourquoi ses désirs se

multiplient avec sa foiblesse; et voilà ce qui fait

celle de l'enfance comparée à rage d'homme.

Si l'homme est un être fort, et si l'enfant est

un être foible, ce n'est pas parce que le pre-

mier a plus de force absolue que le second

mais c'est parce que le premier peut naturelle-

ment se suffire à lui-même et que l'autre ne le

peut. L'homme doit donc avoir plus de volon-

tés, et l'enfant plus de fantaisies; mot par le-

quel j'entends tous les désirs qui ne sont pas de

vrais besoins, et qu'on ne peut contenter qu'avec

le secours d'autrui.

J'ai dit la raison de cet état de fôiblesse. La

nature y pourvoit par l'attachement des pères

et des mères mais cet attachement peut avoir

son excès, son défaut, ses abus. Des parens

qui vivent dans l'état civil y transportent leur

enfant avant l'âge. En lui donnant plus de

besoins qu'il n'en a, ils ne soulagent pas sa foi-

blesse, ils l'augmentent. Ils l'augmentent en-

core en exigeant de lui ce que la nature n'exi-

gcoit pas, en soumettant à leurs volontés le

peu de force qu'il a pour servir les siennes, en

changeant de part ou d'autre M esclavage la

28
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dépendance réciproque où le tient sa foiblesse

et où les tient leur attachement.

L'homme sage sait rester à sa place mais

l'enfant qui ne conçoit pas la sienne, ne sau-

roit s'y maintenir. U a parmi nous mille issues

pour en sortir; c'est à ceux qui le gouvernent

à l'y retenir, et cette tâche n'est pas facile. H

ne doit être ni bête ni homme, mais enfant; il

faut qu'il sente sa foiblesse et non qu'il en

souffre; il faut qu'il dépende et non qu'il

obéisse; il faut qu'il demande et non qu'il com-

mande. Il n'est soumis aux autres qu'à cause

de ses besoins, et parce qu'ils voient mieux que

lui ce qui lui est utile, ce qui peut contribuer

ou nuire à sa conservation. Nul n'a droit, pas

même le père, de commander à l'enfant ce qui

ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés et les institutions

humaines aient altéré nos penchans naturels;

le bonheur des enfans ainsi que des hom-

mes consiste dans l'usage de leur liberté;

mais cette liberté dans les premiers est bor-

née par leur foiblesse. Quiconque fait ce qu'il

veut est heureux, s'il se suf6t à )ui-méme;

c'est le cas de l'homme vivant dans l'état

de nature. Quiconque fait ce qu'il veut n'est

pas heureux, si ses besoins passent ses for-

ces c'est le cas de l'enfant dans le même

état. Les enfàns ne jouissent même dans l'é-
tat de nature que d'une liberté imparfaite,

semblable à celle dont jouissent les hommes

dans l'état civil. Chacun de nous, ne pou-

vant plus se passer des autres, redevient à

cet égard foible et misérable. Nous étions

faits pour être hommes; les lois et la so-

ciété nous ont replongés dans l'enfance'. Les

riches, les grands, les rois, sont tous des

enfans qui, voyant qu'on s'empresse à sou-

lager leur misère, tirent de cela même une

vanité puérile, et sont tout fiers des soins

qu'on ne leur rendroit pas s'ils étoient hommes

faits.

Ces considérations sont importantes, et ser-

vent à résoudre toutes les contradictions du

système social. Il y a deux sortes de dépen-

dances celle des choses, qui est de la nature;

celle des hommes, qui est de la société. La

dépendance des choses, n'ayant aucune mora-

lité, ne nuit point à la liberté, et n'engendre

point de vices la dépendance des hommes

étant désordonnée (') les engendre tous, et

c'est par elle que le maître et l'esclave se dé-

pravent mutuellement. S'il y a quelque moyen

de remédier à ce mal dans la société, c'est de

substituer la loi à l'homme, et d'armer les vo-

lontés générales d'une force réelle, supérieure

à l'action de toute volonté particulière. Si les

lois des nations pouvoient avoir, comme celles

de la nature, une innexibiiité que jamais at*-

cune force humaine ne pût vaincre, la dépen-

dance des hommes redeviendroit alors ce))'

des choses; on réuniroit dans la républiqu

tous les avantages de l'état naturel à ceux d

l'état civil; on joindroit à la liberté qui main-

tient l'homme exempt de vices, la moralité qui

l'élève à la vertu.

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance

des choses, vous aurez suivi l'ordre de là na-

ture dans le progrès de son éducation. N'offrez

jamais à ses volontés indiscrètes que des obsta-

cles physiques ou des punitions qui naissent

des actions mêmes, et qu'il se rappelle dans

l'occasion sans lui défendre de mal faire, il

suffit de l'en empêcher. L'expérience ou l'im-

puissance doivent seules lui tenir lieu de loi.

N'accordez rien à ses désirs parce qu'il le de-

mande, mais parce qu'il en a besoin. Qu'il ne

sache ce que c'est qu'obéissance quand il agit,

ni ce que c'est -qu'empire quand on agit pour

lui. Qu'il sente également sa liberté dans ses

actions et dans les vôtres. Suppléez à la force

qui lui manque, autant précisément qu'il en a

besoin pour être libre et non pas impérieux

qu'en recevant vos services avec une sorte

d'humiliation, il aspire au moment où il pourra

s'en passer, et où il aura l'honneur de se servir

lui-même.

La nature a pour fortifier le corps et le faire

croître des moyens qu'on ne doit jamais con-

trarier. Il ne faut point contraindre un enfant

de rester quand il veut aller, ni d'aller quand il

veut rester en place< Quand la volonté des en-

fans n'est point gâtée par notre faute, ils ne

veulent rien inutilement. Il faut qu'ils sautent,

qu'ils courent, qu'ils crient quand ils en on

(') Dans mes jPftMtpM dit Orott ))oH«<)!M, il est démontra

que nulle volonté particulière ne peut être ordonnée dans le

système social (').

(') Vnytt h A~!i e "t Je ch't' 1 du livre 'T- 6. f.
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envie. Tous leurs mouvemens sont des besoins

de leur constitution qui cherche à se fortiSer

mais on doit se défier de ce qu'ils désirent sans

le pouvoir faire eux-mêmes, et que d'autres

sont obligés de faire pour eux. Alors il faut dis-

tinguer avec soin le vrai besoin, le besoin na-

ture), du besoin de fantaisie qui commence à

naître, ou de celui qui ne vient que de la sur-

abondance de vie dont j'ai parlé.

J'ai déjà dit ce qu'il faut faire quand un en-

fant pleure pour avoir ceci ou cela. J'ajouterai

seulement que dès qu'il peut demander en par-

tant ce qu'il désire, et que pour l'obtenir plus

vite ou pour vaincre un refus, il appuie de

pleurs sa demande, elle lui doit être irrévoca-

blement refusée. Si le besoin l'a fait parler,

vous devez le savoir et faire aussitôt ce qu'il de-

mande mais céder quelque chose à ses larmes,

c'est l'exciter à en verser, c'est lui apprendre à

douter d~ votre bonne volonté et à croire que

l'importunité peut plus sur vous que la bien-

veillance. S'il ne vous croit pas bon, bientôt il

sera méchant s'il vous croit foible, il sera

bientôt opiniâtre: il importe d'accorder tou-

jours au premier signe ce qu'on ne veut pas

refuser. Ne soyez point prodigue en refus,

mais ne les révoquez jamais.
Gardez-vous surtout de donner à l'enfant de

vaines formules de politesse, qui lui servent au

besoin de paroles magiques pour soumettre à

ses volontés tout ce qui l'entoure, et obtenir à

l'instant ce qu'il lui plaît. Dans l'éducation fa-

çonnière des riches on ne manque jamais de les

rendre poliment impérieux, en leur prescri-

vant les termes dont ils doivent se servir pour

que personne n'ose leur résister leurs enfans

n'ont ni ton ni tours supplians; ils sont aussi

arrogans, même plus, quand ils prient, que

quand ils commandent, comme étant bien plus

sûrs d'être obéis. On voit d'abord que s'il vous

plaît signifie dans !eurbouche!/Me~ et que

jevous prie signifier vous ordonne. Admirable

politesse, qui n'aboutit pour eux qu'à changer

le sens des mots, et à ne pouvoir jamais parler

autrement qu'avec empire Quant à moi, qui

crains moins qu'Émile ne soit grossier qu'ar-

rogant, j'aime beaucoup mieux qu'il dise en

priant faites cela qu'en commandant je vous

~e. Ce n'est pas le terme dont il se sert qui

m'importe, mais bien l'acception qu'il y joint.

Il y a un excès de rigueur et un excès d'in-

dulgence, tous deux également à éviter. Si vous

laissez pâtir les enfans, vous exposez leur santé,

leur vie, vous les rendez actuellement miséra-

bles si .vous leur épargnez avec trop de soin

toute espèce de mal-être, vous leur préparez

de grandes misères, vous les rendez délicats,

sensibles; vous les sortez de leur état d'hom-

mes, dans lequel ils rentreront un jour malgré

vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux

de la nature, vous êtes l'artisan de ceux qu'elle

ne leur a pas donnés. Vous me direz que je
tombe dans le cas de ces mauvais pères aux-

quels je reprochois de sacriSer le bonheur des

enfans à la considération d'un temps éloigné

qui peut ne jamais être.

Non pas car la liberté que je donne à mon

é)éve !e dédommage amplement des )égëres in-

commodités auxquelles je le laisse exposé. Jo

vois de petits polissons jouer sur la neige, vio-

lets, transis, et pouvant à peine remuer les

doigts. Il ne tient qu'à eux de s'aller chauffer,

ilsn'en font rien; si on les y forçoit, ils senti-

roient cent fois plus les rigueurs de )a con-

trainte, qu'ils ne sentent celles -du froid. De

quoi donc vous plaignez-vous? Rendrai-je vo-

tre enfant misérabie en ne l'exposant qu'aux

incommodités qu'il veut bien souffrir? Je fais

son bien dans le moment présent en le laissant

libre; je fais son bien dans l'avenir en t'armant

contre les maux qu'il doit supporter. S'il avoit

le choix d'être mon é)ëve ou le vôtre, pensez-

vous qu'il balançât un instant?

Concevez-vousquelquevrai bonheur possible

pour aucun être hors de sa. constitution? et

n'est-ce pas sortir l'homme de sa constitution,

que de vouloir l'exempter également de tous

les maux de son espèce? Oui, je le soutiens

pour sentir les grande biens, il faut qu'il con-

noisse les petits maux telle est sa nature. Si le

physique va trop bien, le moral se corrompt.

L'homme qui ne connoitroit pas la douleur ne

connoîtroit ni l'attendrissement de l'humanité,

ni la douceur de la commisération son cœur

ne seroit ému de rien, il ne seroit pas sociable,

il seroit un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de

rendre votre enfant misérable? C'est de l'accou-

tumer à tout obtenir; car, ses désirs croissant

incessamment par la facilité de les satisfaire,
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tôt ou tard l'impuissance vous forcera malgré

vous d'en venir au refus et ce refus inaccou-

tumé lui donnera plus de tourment que la pri-

vation même de ce qu'il désire. D'abord il vou-

dra la canne que vous tenez; bientôt il voudra

votre montre; ensuite il voudra l'oiseau qui

vole; il voudra l'étoue qu'il voit briller; il vou-

dra tout ce qu'il verra à moins d'être Dieu,

comment le contenterez-vous?

C'est une disposition naturelle à l'homme de

regarder comme sien tout ce qui est en son pou-

voir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai

jusqu'à certain point multipliez avec nos dé-

sirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera

le maître de tout. L'enfant donc qui n'a qu'à

vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de

l'univers; il regarde tous les hommes comme

ses esclaves et quand enfin l'on est forcé de

lui refuser quelque chose, lui, croyant tout

possible quand il commande, prend ce refus

pour un acte de rébellion toutes les raisons

qu'on lui donne dans un âge incapable dé rai-

sonnement ne sont à son gré que des prétextes;

il voit partout de la mauvaise volonté le senti-

ment d'une injustice prétendue aigrissant son

naturel, il prend tout le monde en haine, et,

sans jamais savoir gré de la complaisance, il

s'indigne de toute opposition.

Comment concevrois-je qu'un enfant ainsi

dominé par la colère, et dévoré des passions les

plus irascibles, puisse jamais être heureux?

Heureux, lui! c'est un despote c'est à la fois

le plus vil des esclaves et la plus misérable des

créatures. J'ai vu des enfans élevés de cette ma-

nière, qui vouloient qu'on renversât là maison

d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq

qu'ils voyoient sur un clocher, qu'on arrêtât

un régiment en marche pour entendre les tam-

bours plus longtemps, et qui perçoient l'air de

leurs cris, sans vouloir écouter personne, aus-

sitôt qu'on tardoit à leur obéir. Tout s'empres-
soit vainement à leur complaire; leurs désirs

s'irritant par la facilité d'obtenir, ils s'obsti-

noient aux choses impossibles, et ne trouvoient

partout que contradictions, qu'obstacles, que

peines, que douleurs. Toujours grondans, tou-

jours mutins, toujours furieux, ils passoientles

jours à crier, à se plaindre étoient-ce là des

êtres bien fortunés? La foiblesse et la domina-

tion réuniesn'engendrent que folieet misère. De

deux enfans gâtés, l'un bat la table, et l'autre

fait fouetter la mer ils auront bien à fouetter

et à battre avant de vivre contens.

Si ces idées d'empire et de tyrannie les ren-

dent misérables dès leur enfance, que sera-ce

quand ils grandiront, et que leurs relations

avec les autres hommes commenceront à s'é-

tendre et se multiplier Accoutumés à voir tout

ftéchir devant eux, quelle surprise, en entrant

dans !e monde, de sentir que tout leur résiste,

et de se trouver écrasés du poids de cet univers

qu'ils pensoient mouvoir à leur gré 1 Leurs airs

insolens, leur puérile vanité, ne leur attirent

que mortifications, dédains, railleries; ils boi-

vent les affronts comme l'eau de cruelles

épreuves leur apprennentbientôt qu'ils ne con-

noissent ni leur état ni leurs forces ne pouvant

tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obsta-

cles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris

les avilissent ils deviennent lâches, craintifs,

rampans, et- retombent autant au-dessous

d'eux-mêmes qu'ils s'étoient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a

fait les enfans pour être aimés et secourus;

mais les à-t-elle faits pour être obéis et craints?

leur a-t-elle donné un air imposant, un œi) sé-

vëre, une voix rude et menaçante pour se faire

redouter? Je comprends que le rugissement

d'un lion épouvante les animaux, et qu'ils

tremblent en voyant sa terrible hure mais si

jamais on vit un spectacle indécent, odieux, ri-

sible, c'est un corps de magistrats, le chef à )a

tête, en habit de cérémonie, prosternés devant

un enfant au maillot, qu'ils haranguent en ter-

mes pompeux, et qui crie et bave pour toute

réponse.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il

au monde un être plus foible, plus misérable,

plus à la merci de tout ce qui l'environne, qui

ait si grand besoin de pitié, de soins, de pro-

tection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas qu'il

ne montre une figure si douce et un air si tou-

chant qu'afin que tout ce qui l'approche s'inté-

resse à sa foiblesse, et s'empresse à le secou-

rir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant, de plus

contraire à l'ordre, que de voir un enfant im-

périeux et mutin commandera tout ce qui l'en-

toure, et prendre impudemment le ton de

maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner

pour le faire périr?
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D'autre part, qui ne voit que la foiblesse du

premier âge enchaîne les enfans de tant f!c ma-

nières, qu'i) est barbare d'ajouter à cet assujet-

tissement celui de nos caprices, en leur ôtant

une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent

si peu abuser, et dont il est si peu utile à eux

et à nous qu'on les prive? S'il n'y a point d'ob-

jet si digne de risée qu'un enfant hautain, il

n'y a point d'objet si digne de pitié qu'un en-

fant craintif. Puisque avec l'âge deraison com-

mence la servitude civile, pourquoi )a prévenir

par la servitude privée? Souffrons qu'un mo-

ment de la vie soit exempt de ce joug que la

nature ne nous a pas imposé, et laissons à l'en-

fance l'exercice de la liberté naturelle, qui l'é-

loigne au moins pour un temps des vices que

l'on contracte dans l'esclavage. Que ces insti-

tuteurs sévères, que ces pères asservis à leurs

enfans viennent donc les uns et les autres avec

leurs frivoles objections, et qu'avant de vanter

leurs méthodes ils apprennent une fois celle de

la nature.

Je reviens à la- pratique. J'ai déjà dit que

votre enfant ne doit rien obtenir parce qu'il le

demande, mais parce qu'il en a besoin ('), ni

rien faire par obéissance, mais seulement par

nécessité ainsi les mots d'obéir et de com-

mander seront proscrits de son dictionnaire,

encore plus ceux de devoir et d'obligation mais

ceux de force, de nécessité, d'impuissance et

de contrainte, y doivent tenir.. une' grande

place. Avant l'âge de raison l'on ne sauroit

avoir aucune idée des êtres moraux ni des re-

lations sociales; il faut donc éviter, autant qu'il

se peut, d'employer des mots qui les expri-

ment, de peur que l'enfant n'attache d'abord à

ces mots de fausses idées qu'on ne saura point

ou qu'on ne pourra plus détruire. La première

fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le

germe de l'erreur et du vice c'est à ce premier

pas qu'il faut surtout faire attention. Faites

que tant qu'il ri'est frappé que des choses sen-

(') Ondoit sentir que comme la peine est souvent une né-

cessité, le plaisir est quelquefois un besoin. JI n'y a donc qu'un
seul désir des enfans Mquel on ne doive jamais complaire:
c'est celui dese faire obéir. D'où il suit que, dans tout ce qu'ils
demandent, c'est surtout an motif qui tes porte à le demander

qu'il faut faire attention. Accordez-leur. tant qu'il est possible,
tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez-ienr toujours
ce qu'ils ne demandent que par fantaisie on pour faire un acte
d'autorité.

sibles, toutes ses idées s'arrêtent aux sensa-

tions; faites que de toutes parts il n'aperçoive

autour de lui que le monde physique sans quoi

soyez sûr qu'il ne vous écoutera point du tout,

ou qu'il se fera du monde moral, dont vous lui

parlez, des notions fantastiques que vous n'ef-

facerez de la vie.

Raisonner avec les enfans étoit la grande

maxime de Locke c'estla plus envogue aujour-

d'hui son succès ne mé paroît pourtant pas

fort propre à la mettre en crédit et pour moi

je ne vois rien de plus sot que ces enfans avec

qui l'on a tant raisonné. De toutes les facultés

de l'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi

dire, qu'un composé de toutes les autres, est

celle qui se développe le plus difficilement et le

plus tard et c'est de celle-là qu'on veut se ser-

vir pour développer les premières 1 Le chef-

d'œuvre d'une bonne éducation est de faire un

homme raisonnable et l'on prétend élever un

enfant par la raison 1 C'est commencer par la

fin, c'est vouloir faire l'instrument de l'ou-

vrage. Si les enfans entendoient raison, ils

n'auroient pas besoin d'être élevés; mais, en

leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils

n'entendent point, on les accoutume à se payer

de mots, à contrôler tout ce qu'on leur dit, à

se croire aussi sages que leurs maîtres, à de-

venir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on

pense obtenir d'eux par des motifs raison-

nables, on ne l'obtient jamais que par ceux de

convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu'on

est toujours forcé d'y joindre.
Voici la formule à laquelle peuvent se réduire

à .peu près toutes les leçons de morale qu'on

fait et qu'on peut faire aux enfans.

LE MAÎTRE.

Il ne faut pas faire cela.

L'ENFANT.

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

LE MAÎTRE.

Parce que c'est mal fait.

L'ENFANT.

Mal fait Qu'est-ce qui est mal fait?
LE MAÎTRE.'

Ce qu'on vous défend.

L'ENFANT.

Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend? 1

LE MAITRE.

On vous p~nit pour avoir désobéi.
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Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien.

LE MAÎTRE.

On vous épiera.

Je me cacherai.

On vous questionnera.

Je mentirai.

JI ne faut pas mentir.

Pourquoi ne faut-i) pas mentir?

Parce que c'est mal fait, etc.

Voi]à le cercle inévitable. Sortez-en, Cen-

fant ne vous entend plus. Ne sont-cepas là des

instructions fort utiles ? Je serois bien curieux

de savoir ce qu'on pourroit mettre à la place de

ce dialogue? Locke hii-memc y eût à coup sûr

été fort embarrassé. Connohre le bien et te

mal, sentir là raison des devoirs de l'homme,

n'est pas l'affaire d'un enfant.

La nature veut que !es enfans soient enfans

avant que d'être hommes. Si nous voulons

pervertir cet ordre, nous produirons des fruits

précoces qui n'auront ni maturité ni saveur, et

ne tarderont pas à se corrompre nous aurons

de jeunes docteurs et de vieux enfans. L'en-

fance a des manières de voir, de penser, de

sentir, qui lui sont propres; rien n'est moins

sensé que d'y vouloir substituer les nô.tres; et

j'aimérois autant exiger qu'un enfant eût cinq

pieds de haut, que du jugement à dix ans. En

effet, de quoi lui serviroit la raison à cet âge ?
9

Elle est le frein de )à force, et l'enfant n'a pas

besoin de ce frein.

En essayant de persuader à vos éiéves le de-

voir de l'obéissance, vous joignez à cette pré-

t endt'e persuasion la force et ies menaces, ou,

qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi

donc, amorcés par l'intérêt, ou contraints par

la force, ils font semblant d'être convaincus par

la raison. lis voient très-bien que l'obéissance

leur est avantageuse, et la rébellion nuisible

aussitôt que vous vous apercevez de l'une ou

de l'autre. Mais comme vous n'exigez rien

d'eux qui ne leur soit désagréable, et qu'il est

toujours pénible de faire les volontés d'autrui,

L'ENFANT.

L'ENFANT.

LE MAÎTRE.

L'ENFANT.

LEMAiTRE.

L'ENFANT.

LEMAiTRE.

ils se cachent pour faire les leurs, persuadés,

qu'ils font bien si ['on ignore leur désobéissance;

mais prêts à convenirqu'i)sfont mal s'iissontdé-

couverts, de crainte d'un plus grand mal. La rai-

son du devoir n'étant pas de leur âge, il n'y a

homme au monde qui vînt à bout de ta leur

rendre vraiment sensible; mais la crainte du

châtiment, l'espoir du pardon, t'importunité,

)'embarras de répondre, leur arrachent tous les

aveuxqu'on exige;etl'on croitlesavoirconvain-

cus, quand on ne les a qu'ennuyés ou intimidés.

Qu'artive-t-il de là? Premièrement, qu'en

leur imposant un devoir qu'ils ne sentent pas,

vous les indisposez contre votre tyrannie, et les

détournez de vous aimer que vous leur ap-

prenez à devenir dissimulés, faux, menteurs,

pour extorqu.er des récompenses ou se dérober

aux châtimens; qu'enfin, les accoutumant à

couvrir toujours d'un motif apparent un motif

secret, vous leur donnez vous-même le moyen

de vous abuser sans cesse, de vous ôtèr la con-

noissance de leur vrai caractère, et de payer

vous et les autres de vaines paroles dans l'oc-

casion. Les lois, direz-vous, quoique obliga-

toires pour la conscience, usent de même de

contrainte avec les hommes faits. J'en con-

viens. Mais que sont ces hommes, sinon des en-

fans gâtés par l'éducation ? Voilà précisément

ce qu'il faut prévenir. Employez la force avec

les enfans, et la raison avec les hommes tel

est l'ordre naturel le,sage n'a pas besoin detois.

Traitez votre étëve selon son âge. Mettez-le

d'abord à sa place, et tencz-Fy si bien, qu'il

ne tente plus d'en sortir. A)ors,av.ant de savoir

ce que c'est que sagesse, il en pratiquera la

plus importante leçon. Ne lui commandez ja-
mais rien, quoi que ce soit au monde, absolu-

ment rien. Ne lui laissez pas même imaginer

que vous prétendiez avoir aucune autorité sur

lui. Qu'iL sache seulement qu'il est foible et

que vous êtes fort; que, par son état et le

vôtre, il est nécessairement à votre merci; qu'il

le sache, qu'il t'apprenne, qu'il le sente; qu'il

sente de bonne heure sur sa tête altière le dur

joug que la nature impose à l'homme, le pesant

joug de la nécessité, sous lequel il faut que

tout être fini ploie; qu'il voie cette nécessité

dans les choses, jamais dans le caprice (') des

(') Ot) doit l'trc sur .tue ) enfaut traitera <)ecaprice toute v<
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hommes; que le frein qui le retient soit la force

et non l'autorité. Ce dont il doit s'abstenir, ne

le lui défendez pas; empêchez-le de le faire,

sans explications, sans raisonnemens ce que

vous lui accordez, accordez-le à son premier

mot, sans sollicitations., sans prières, surtout

sans conditions. Accordez avec plaisir, ne refu-

sez qu'avec répugnance mais que tous vos re-

fus soient irrévocables; qu'aucune importunité

ne vous ébranle;, que le non prononcé soit un

mur d'airain, contre lequel l'enfant n'aura pas

épuisé cinq du six fois ses forces, qu'il ne ten-

tera plus de )e renverser.

C'est ainsi que vous )e rendrez patient, égal,

résigné, paisible, même quand il n'aura pas ce

qu'il a voulu car il est dans la nature de

l'homme, d'endurer patiemment la nécessité

des choses, mais non la mauvaise vo!onté d'au-

trui. Ce mot, !V n'y en a plus, est une réponse

contre laquelle, jamais enfant ne s'est mutiné,

à moins qu'il ne crût que c'étoit un mensonge.

Au reste, il n'y a point ici de milieu; il faut

n'en rien exiger du tout, ou le plier d'abord à

la plus parfaite obéissance. La pire éducation

est de le laisser nottant entre ses volontés et

les vôtres, et de disputer sans cesse, entre

vous et lui, à qui des deux sera le maître j'ai-
merois cent fois mieux qu'il le fût toujours.

H est bien étrange que, depuis qu'on se mêle

d'élever des enfans, on n'ait imaginé d'autre

instrument pour les conduire que l'émulation,

la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile

crainte, toutes les passions les plus dange-

reuses, les plus promptes à fermenter, et les

plus propres à corrompre l'âme, même avant

que le corps soit forme. A chaque instruction

précoce qu'on veut faire entrer dans leur tête,

on plante un vice au fond de leur cœur d'in-

sensés instituteurs pensent faire des merveilles

en les rendant méchans pour leur apprendre ce

que c'est que bonté; et puis ils nous disent gra-

vement Tel est l'homme. Oui, tel est l'homme

que vous avez fait.

On a essayé tous les instrumens hors un, le

seul précisément qui peut réussir; la liberté

bien réglée. Il ne faut point se mêler d'élever

un enfant quand on ne sait pas le conduire où

lonté contraire à la sienne, et dont i) ne sentira pas la raison.

Or, nn enfant ne sent ta raison de rien dans tout ce qui choque

ses fantaisies.

t'en veut par les seules lois du pdssibie et de

l'impossible. La sphère de l'un et de l'autre lui

étant également inconnue, on rétend, on la

resserre autour de lui comme on veut. On l'en-

chaîne, on le pousse, on ie retient avec!e seul

lien de la nécessité, sans qu'il en murmure

on le rend souple et docile, par la seule force

des choses, sans qu'aucun vice ait l'occasion de

"germer en lui; car jamais les passions ne s'a-

niment, tant qu'elles sont de nul effet.

Ne donnez à'votre é!ëye aucune espèce d)

)eçon -verbafe il n'en doit recevoir que deJ'ex-

périence ne lui innigez aucune espèce de châti-

ment car il ne sait ce que c'est qu'être en faute

ne lui faites jamais demander pardon car H ne

sauroit vous offenser. Dépourvu de toute mo-

ralité dans ses actions, i) ne peut rien faire qui

soit moralement mal et qui mérite ni châtiment

ni réprimande.

Je vois déjà le lecteur enrayé juger de cet

enfant parles nôtres
il se trompe. La gêne

perpétuélie où vous tenez vos élèves irrite leur

vivacité; plus ils sont contraints sous vos yeux,

plus ils sont turbulens au moment qu'ils s'é-

chappent- H faut bien qu'ils se dédommagent

quand ils peuvent de la dure contrainte où vous

les'tenez. Deux écoliers de la ville feront plus

de dégât dans un pays que !a jeunesse de tout

un village. Enfermez un'petit monsieur et un

petit paysan dans une chambre; le premier

aura tout renversé, tout brisé, avant que le

second soitsorli de sa place. Pourquoi cela? si

ce n'est que l'un se hâte d'abuser d'un moment

de licence, tandis que l'autre, toujours sûr de

sa liberté, ne se presse jamais d'en user. Et

cependant les enfans des villageois, souvent

nattés ou contrariés, sont encore bien loin de

l'état où je veux qu'on les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les

premiers mouvemens de la nature sont toujours

droits n'y a point de perversité originelle

dans le cœur humain il ne s'y trouve pas un

seul vice dont on ne puisse
dire comment et

par où il y est entré. La seule passion naturelle

à t'homme est l'amour de soi-même, ou ra-

mour-propre pris dans un sens étendu. Cet

amour-propre en soi ou relativement à nous est

bon et utile; et, comme il n'a point de rapport

nécessaire à autrui, il est à cet égard naturelle-

ment indifférent il ne devient bon ou mauvais
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que par l'application qu'on en fait et les rela-

tions qu'on lui donne. Jusqu'à ce que le guide

de l'amour-propre, qui est la raison puisse

naître, il importe donc qu'un enfant ne fasse

rien parce qu'il est vu ou entendu, rien en un

mot par rapport.aux autres, mais seulement ce

que la nature lui demande et alors il ne fera

rien que de bien.

Je n'entends pas qu'il ne fera jamais de dé-

gât, qu'il ne se blessera point, qu'il ne brisera

pas peut-être un meuble de prix s'il le trouve

à sa portée. II pourroit faire beaucoup de mal

sans malfaire, parce que la mauvaise action dé-

pend de l'intention de nuire, et qu'il n'aura ja-
mais cette intention. S'il t'avoit une seule fois,

tout seroit déjà perdu il seroit méchant pres-

que sans ressource.

Telle chose est mal aux yeux de l'avarice,

qui ne l'est pas aux yeux de la raison. En lais-

sant les enfans en pleine liberté d'exercer leur

étourderie, il convient d'écarter d'eux tout ce

qui pourroit la rendre coûteuse, et de ne laisser

à leur portée rien de fragile et de précieux. Que

leur appartement soit garni de meubles gros-

siers et solides; point de miroirs, point de

porcelaines, point d'objets de luxe. Quant à

mon Émile, que j'élève à la campagne, sa

chambre n'aura rien .qui la distingue de celle

d'un paysan. A quoi bon la parer avec tant de

soin, puisqu'il y doit rester si peu? Mais je me

trompe; il la parera lui-même, et nous verrons

bientôt de quoi.

Que si, malgré vos précautions, l'enfant

vient à faire quelque désordre, à casser quel-

que pièce utile ne le punissez point de votre

négligence, ne le grondez point qu'il n'entende

pas un seul mot de reproche; ne lui laissez pas

même entrevoir qu'il vous ait donné du cha-

grin agissez exactement comme si le meub)e

se fût cassé de lui-même; enfin croyez avoir

beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire.

Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus

importante, la plus utile règle de toute l'édu-

cation ? ce n'est pas de gagner du temps, c'est

d'en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-

moi mes paradoxes il en faut faire quand on

réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j'aime
mieux être homme à paradoxes qu'homme à

préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie

humaine est celui de ta naissance à l'âge de

douze ans. C'est le temps où germent les er-

reurs et les vices, sans qu'on ait encore aucun

instrument pour les détruire et, quand l'ins-

trument vient, les racines sont si profondes,

qu'il n'est plus temps de les arracher. Si les

enfans sautoient tout d'un coup de la mamelle

à l'âge de raison, l'éducation qu'on leur donne

pourroit leur convenir; mais/selon le progrès

naturel, il leur en faut une toute contraire. H

faudroit qu'ils ne fissent rien de leur âme jus-

qu'à ce qu'elle eût toutes ses facultés car il est

impossible qu'elle aperçoive le Sambeau que

vous lui présentez tandis qu'elle est aveugle, et

qu'elle suive dans l'imménse plaine des idées

une route que.la raison trace encore si légère-

ment pour les meilleurs yeux.

La première éducation doit donc être pure-

ment négative. Elle consiste, non point à ensei-

gner la vertu ni la vérité, mais à garantir le

coeur du vice et l'esprit de l'erreur. Si vous pou-

viez ne rien faire et ne rien laisser,faire; si vous

pouviez amener votre élève sain et robuste à

l'âge de douze ans, sans qu'il sût distinguer sa

main droite de sa main gauche, dès vos pre-

mières leçons les yeux de son entendement s'ou-

vriroient à la raison sans préjugés, sans habi-

tudes, il n'auroit rien en lui qui pût contrarier

l'effet de vos soins. Bientôt il deviendroit entre

vos mains le plus sage des hommes; et en com-

mençant par ne rien, faire, vous auriez fait un

prodige d'éducation.

Prenez le contre-pied de l'usage, et vous

ferez presque toujours bien. Comme on ne veut

pas faire d'un enfant un enfant, mais un doc-

teur, les pères et les maîtres n'ont jamais assez

tôt tancé, corrigé, réprimandé, natté, menacé,

promis, instruit, parlé raison. Faites mieux;

soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec

votre élevé, surtout pour lui faire approuver

ce qui lui déplait car amener ainsi toujours la

raison dans les choses désagréables, ce n'est

que la lui rendre ennuyeuse, et la décréditer de

bonne heure dans un esprit qui n'est pas encore

en état de l'entendre. Exercez son corps, ses

organes, ses sens, ses forces, mais tenez son

âme oisive aussi long-temps qu'il se pourra.

Redoutez tous les sentimens antérieurs au ju-

gement qui les apprécie. Retenez, arrêtez Ics

impressions étrangères et, pour empêcher le

mal de naître, ne vous pressez point de faire Je
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bien; car il n'est jamais tel que quand la raison

l'éclaire. Regardez tous les délais comme des

avantages; c'est gagner beaucoup que d'avan-

cer vers le terme sans rien perdre; laissez mû-

rir l'enfance dans les enfans. Enfin, quelque

teçon leur devient-elle nécessaire, gardez-vous

de la donner aujourd'hui, si vous pouvez dif-

férer jusqu'à demain sans danger.

Une autre considération qui confirme l'utilité

de cette méthode, est celle du génie particulier

de l'enfant, qu'il faut bien connoître pour sa-

voir quel régime moral lui convient. Chaque

esprit a sa forme propre, selon laquelle il a

besoin d'être gouverné et il importe au succès

des soins qu'on prend qu'il soit gouverné par

cette forme et non par une autre. Homme pru-

dent, épiez long-temps la nature, observez bien

votre élève avant de lui dire le premier mot;

laissez d'abord le germe de son caractère en

pleine liberté de se montrer, ne le contraignez

en quoi que ce puisse être, afin de le mieux

voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de

liberté soit perdu pour lui? tout au contraire,

il sera le mieux employé car c'est ainsi que

vous apprendrez à ne pas perdre un seul mo-

ment dans un temps plus précieux au lieu que,

si vous commencez d'agir avant de savoir ce

qu'il faut faire, vous agirez au hasard sujet à

vous tromper, il faudra revenir sur vos pas

vous serez plus éloigné du but que si vous eus-

siez été moins pressé de l'atteindre. Ne faites

donc pas comme l'avare qui perd beaucoup

pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le

premier âge un temps que vous regagnerez

avec usure dans un âge plus avancé. Le sage

médecin ne donne pas étourdiment des ordon-

nances à la première vue, mais il étudie pre-

mièrement le tempérament du malade avant de
lui rien prescrire; i) commence tard à le trai-

ter, mais il le guérit, tandis que le médecin

trop pressé le tue.

Mais où placerons-nous cet enfant pour l'é-

lever ainsi comme un être insensible, comme

un automate? Le tiendrons-nous dans le globe

de la lune, dans une iie déserte? L'écarterons-

nous de tous les humains? N'aura-t-il pas

continuellement dans le monde le spectacle et

l'exemple des passions d'autrui? Ne verra-t-il

jamais d'autres enfans de son âge? Ne verra-

t-il pas ses parens, ses voisins, sa nourrice

T.

sa gouvernante, son laquais, son gouverneur

même, qui après tout ne sera pas un ange? 'f

Cette objection est forte et solide. Mais vous

ai-je dit que ce fût une entreprise aisée qu'une

éducation naturelle? Ohommes est-cema faute

si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ?

Je sens ces difficultés, j'en conviens: peut-être

sont-eHes insurmontables mais toujours est-il

sur qu'en s'appliquant à les prévenir on les

prévient jusqu'à certain point. Je montre le but

qu'il faut qu'on se propose: je ne dis pasqu'on

y puisse arriver; mais je dis que celui qui en

approchera davantage aura le mieux réussi (*).

Souvenez-vous qu'avant d'oser entreprendre

de former un homme, il faut s'être fait homme

soi-même; il faut trouver en soi l'exemple

qu'il se doit proposer. Tandis que l'enfant est

encore sans connoissance, on a le temps de

préparer ~out ce qui l'approche à ne frapper

ses premiers regards que des objets qu'il lui

convient de voir. Rendez-vous respectable à

tout le monde, commencez par vous faire ai-

mer afin que chacun cherche à vous complaire.

Vous ne serez point maître de l'enfant si vous

ne l'êtes de tout ce qui l'entoure et cette auto-

rité ne sera jamais suffisante, si elle n'est fon-

dée sur l'estime de la vertu. II ne -s'agit point

d'épuiser sa bourse et de verser l'argent à

pleines mains; je n'ai jamais vu que l'argent fit

aimer personne. Il ne faut point être avare et

dur, ni plaindre la misère qu'on peut soulager;

mais vous aurez beau ouvrir vos coffres, si

vous n'ouvrez aussi votre cœur, celui des au-

tres vous restera toujours fermé. C'est votre

temps, ce sont vos soins, vos affections, c'est

vous-même qu'il faut'donner; car, quoi que

vous puissiez faire, on sent toujours que votre

argent n'est point vous. Il y a des témoignages

d'intérêt et de bienveillance qui font plus d'ef-

fet, et sont réellement plus utiles que tous les

dons combien de malheureux, de malades,

ont plus besoin de consolations que d'aumônes! 1

(') Ainsi Fénelon avoit dit, dans son traite de l'Éducation

des /ti;ei!, quand on eiitreprend unouvrage sur la meilleure

éducation, ce n'est pas pour donner des règles imparfaites.

H est vrai que chacun ne ponrra pas aller dans la pratique

aussi loin que nos pensées vont sur le papier; mais enfin

lorsqu'on ne pourra pas aller jusqu'à la perfection, il ne sera

pas inutile de t'avoir connue, et de s'être efforcé d'y attein-

dre c'est le meiiteur moyen d'en approcher. Chap. <

G. P.

"8"
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combien d'opprimés à qui la protection sert

plus que l'argent Raccommodez les gens qui

se brouillent, prévenez les procès; portez les

enfans au devoir, les pères à l'indulgence; fa-

vorisez d'heureux mariages; empêchez les

vexations employez, prodiguez le crédit des

parens de votre é)ëve en faveur du foible à qui
on refuse justice, et que le puissant accable.

Déclarez-vous hautement Je protecteur des mal-

heureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. Ne

faites pas seulement l'aumône, faites la charité

les oeuvres de miséricorde soulagent plus de

maux que l'argent aimez les autres, et ils vous

aimeront; servez-lés, et ils vous serviront;

soyez leur frère, et ils seront vos enfans.

C'est encore ici une des raisons pourquoi je
veux élever Émile à la campagne, loin de la

canaille des valets, les derniers des hommes

après leurs maîtres; loin des noires mœurs des

villes, que le vernis dont on les couvre rend sé-

duisantes et contagieuses pour les enfans; au

lieu que les vices des paysans, sans apprêt et

dans toute leur grossièreté, sont plus propres

à rebuter qu'à séduire, quand on n'a nul inté-

rêt à les imiter.

Au village, un gouverneur- sera beaucoup

/Ius maître des objets qu'il voudra présenter

a l'enfant; sa réputation, ses discours, son

exemple,aurontune autorité qu'ils ne sauroient

avoir à )a ville étant utile à tout le monde,

chacun s'empressera de l'obliger, d'être estimé

de lui, de se montrer au disciple tel que le maître

voudroit qu'on fût en effet; et si l'on ne se cor-

rige pas du vice, on s'abstiendra du scandale,

c'est tout ce dont nous avons besoin pour notre

objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de

vos propres fautes le mal que les enfans

voient les corrompt moins que celui que vous

leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours

moralistes, toujours pédans, pour une idée

que vous leur donnez la croyant bonne, vous

leur en donnez à la fois vingt autres qui ne va-

lent rien pleins de ce qui se passe dans votre

tète, vous ne voyez pas l'effet que vous pro-

daisez dans la leur. Parmi ce long flux de pa-

roles dont vous les excédez incessamment,

pensez-vous qu'il n'y en ait pas une qu'ils sai-

sissent à faux? Pensez-vous qu'ils ne commen-

tent pas à leur manière vos explications dif-

fuses, et qu'ils n'y trouvent pas de quoi s faire

un système à teur portée, qu'ils sauront vous

opposer dans l'occasion?

Écoutez un petit bon-homme qu'on vient

d'endoctriner; laissez-le jaser, questionner,

extravaguer à son aise, et vous allez être sur-

pris du tour étrange qu'ont pris vos raisonne-

mens dans son esprit il confond tout, il ren-

verse tout, il vous impatiente, il vous désole

quelquefois p~r des objections imprévues; il

vous réduit à vous taire, ou à le faire taire

et que peut-il penser de ce silence de la part

d'un homme qui aime tant à parler? Si jamais
il remporte cet avantage, et qu'il s'en aper-

çoive, adieu l'éducation tout est fini dès ce

moment, il ne cherche plus à s'instruire, il

cherche à vous réfuter.

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, rete-

nus ne vous hâtez jamais d'agir que pour em-

pêcher d'agir les autres je le répéterai sans
cesse, renvoyez, s'il se peut, une bonne ins-

truction, de peur d'en donner une mauvaise.

Sur cette terre dont la nature eût fait le pre-

mier paradis de l'homme, craignez d'exercer

l'emploi du tentateur en voulant donner à l'in-

nocencela connoissance du bien et du mal ne

pouvant empêcher que l'enfant ne s'instruise

au dehors par des exemples, bornez toute

votre vigilance à imprimer ces exemples dans

son esprit sous l'image qui lui convient.

Les passions impétueuses produisent un

grand effet sur l'enfant qui en est témoin,

parce qu'elles ont des signes très-sensibles qui

le frappent et te forcent d'y faire attention. La

colère surtout est si bruyante dans ses <;mpor-

temens, qu'il est impossible de ne pas s'en

apercevoir étant à portée. II ne faut pas de-

mander si c'est là pour un pédagogue l'occa-

sion d'entamer un beau discours. Eh 1 point

de beaux discours, rien du tout, pas un seul

mot. Laissez venir l'enfant étonné du spec-

tacle, il ne manquera pas de vous questionner.

La réponse est simple; elle se tire des objets

mêmes qui frappent ses sens. H voit un visage

enftammé, des yeux étincelans, un geste me-

naçant, il entend des cris; tous signes que le

corps n'est pas dans son assiette. Dites-lui po-

sément, sans affectation, sans mystère Ce

pauvre homme est malade, il est dans un accès

de fièvre. Vous pouvez de !à tirer occasion do



LIVRE IL 443

lui donner, mais en peu de mots, une idée des

maladies et de leurs effets car cela. aussi est

de la nature, et c'est un des liens de la nécessité

auxquels il se doit sentir assujetti.

Se peut-il que sur cette idée, qui n'est pas

fausse, il ne contracte pas de bonne heure une

certaine répugnance à se livrer aux excès des

passions, qu'il regardera comme des maladies?

et croyez-vous qu'une pareille notion, donnée

a propos, ne produira pas un effet aussi salu-

taire que le plus ennuyeux sermon de morale?

Mais voyez dans t'avenir les conséquences de

cette notion vous voilà autorisé, si jamais
vous y êtes contraint, à traiter un enfant mu-

tin comme un enfant malade; à l'enfermer

dans sa chambre, dans son lit s'il le faut, à le

tenir au régime, à l'effrayer iui-méme de ses

vices naissans, à les lui rendre odieux et re-

doutables, sans que jamais il puisse regarder

comme un châtiment la sévérité dont vous se-

rez peut-être forcé d'user pour l'en guérir. Que

s'il vous. arrive à You&-même, dans quelque
moment de vivacité, de sortir du sang-froid et

de la modération dont vous devez faire votre

étude, ne cherchez point à lui déguiser votre

faute; mais dites-lui franchement, avec unn

tendre reproche Mon ami, vous m'avez fait

mal.

Au reste, il importe que toutes les naïvetés

que peut produira dans un enfant la simplicité

des idées dont il est nourri ne soient jamais re-

levées en sa présence, ni citées de manière

qu'il puisse l'apprendre. Un éclat de rire indis-

cret peut gâter le travail de six mois, et faire

un tort irréparable pour toute la vie. Je ne

puis assez redire que, pour être le maître de

l'enfant, il faut être son propre maître. Je me

représente mon petit Émile, au fort d'une

rixe entre deux voisines, s'avançant vers la

plus furieuse, et lui disant d'un ton de commi-

sération Ma bonne, vous êtes malade,j'en suis

bien fâché. A coup sûr cette saillie ne restera

pas sans effet sur les spectateurs, ni-peut-être

sur les actrices. Sans rire, sans le gronder,

sans le louer, je l'emmène de gré ou de force

avant qu'il puisse apercevoir cet effet, ou du

moins avant qu'il y pense, et je me hâte de le

distraire sur d'autres objets qui le lui fassent

bien vite oublier.

Mon dessein n'est point d'entrer dans tous

les détails, mais seulement d'exposer les maxi-

mes générales, et de donner des exemptes

dans les occasions difficiles. Je tiens pour im-

possible qu'au sein de la société l'on puis~

amener un enfant à l'âge de douze ans,, sans

lui donner quelque idée des rapports d'homme

à homme, et de la moralité des actions hu-

maines. Il suffit qu'on s'applique à lui rendre

ces notions nécessaires le plus tard qu'il se

pourra, et que, quand elles deviendront iné-

vitables, on les borne a l'utilité présente, seu-

lement pour qu'il ne se croie pas le maître de

tout, et qu'il ne fasse pas du mal à autrui sans

scrupule et sans le savoir. U y a des caractères

doux et tranquilles qu'on peut mener loin sans

danger dans leur première innocence mais il

y a aussi des naturels violens dont la férocité

se développe de bonne heure, et qu'il faut se

hâter de faire hommes pour n'être pas obligé

de les enchaîner.

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos

sentimens primitifs se concentrent en nous-

mêmes tous nos mouvemens naturels se rap-

portent d'abord à notre conservation et à no-

tre bien-être. Ainsi le premier sentiment de la

justice ne nous vient pas de celle que nous de-

vons, mais de celle qui nous est due; et c'est

encore un des contre-sens des éducations com-

munes, que, parlant d'abord aux enfans de

leurs devoirs, jamais de leurs droits, on com-

mence par teur dire le contraire de ce qu'il

faut, ce qu'ils ne sauroient entendre, et ce qui

ne peut les intéresser.

Si j'avois donc à conduire un de ceux que je

viens de supposer, je me dirois, un enfant ne

s'attaque pas aux personnes (1), mais aux cho-

ses et bientôt il apprend par l'expérience à

respecter quiconque le passe en âge et en force:

mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes.

La première idée qu'il faut lui donner est donc

moins celle de la liberté que de ta propriété;

et, pour qu'il puisse avoir cette idée, il faut

(') Onnedoit jamaissouffrir qu'unenfant sejoue aux grandes

personnescomme avec ses inférieurs, ni même comme avec

ses égaux. S'il ôsoit frapper sérieusement queiqu'nn, Mt-ce soa

laquais, fut-ce le bonrreau, faites qu'on lui rende toujours ses

coups avec usure, et de manière à lui ôter l'envie d'y revenir.

J'ai vu d'imprudentes gouvernantes animer la mutinerie d'un
enfan', l'exciter à battre, s'en taisserhattrceUfs'meme~, et rire

de ses foibles coups, sans songer qu'ils étoient autant de mCHr-

tres dans l'intention du petit furieux, et que celui qui v"'

battre étant jeunevoudra tuer étant grand.
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qu'il ait quelque chose en propre. Lui citer ses

bardes~ ses meubles, ses jouets, c'est ne lui

rten dire puisque, bien qu'il dispose de ces

choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les

a. Lui dire qu'il les a parce qu'on les lui a don-

nées, c'est ne faire guère mieux; car, pour

donner, il faut avoir voilà donc une propriété

antérieure à la sienne et c'est le principe de la

propriété qu'on lui veut expliquer; sans comp-

ter que le don est une convention, et que l'en-

fant ne peut savoir encore ce que c'est que con-

vention ('). Lecteurs, remarquez, je vous prie,

dans cet exemple et dans cent mille autres,

comment, fourrant dans la tête des enfans des

'mots qui n'ont aucun sens à leur portée, on

croit pourtant les avoir fort bien instruits.

Il s'agit donc de remonter à l'origine de la

propriété; car c'est de là que la première idée

en doit naître. L'enfant, vivant à la campagne,

aura pris quelque notion des travaux champê-

tres il ne faut pour cela que des yeux, du loi-

sir il aura l'un et l'autre. Il est de tout âge,

surtout du sien, de vouloir créer, imiter, pro-

duire, donner des signes de puissance et d'ac-

tivité. Il n'aura pas vu deux fois labourer un

jardin, semer, lever, croître des légumes, qu'il

voudra jardiner à son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne

m'oppose point à son envie au contraire, je la

favorise, je partage son goût, je travaille avec

lui, non pour son plaisir, mais pour le mien;

du moins il le croit ainsi je deviens son garçon

jardinier; en attendant qu'il ait des bras, je
laboure pour lui la terre il en prend posses-

sion en y plantant une féve et sûrement cette

possession est plus sacrée et plus respectable

que celle que prenoit Nunès Balboa de l'Amé-

rique méridionale au nom du roi d'Espagne,

en plantant son étendard sur les côtes de la mer

du Sud.

On vient tous les jours arroser les féves, on

les voit lever dans des transports de joie. J'aug-

mente cette joie en lui disant: Cela vous appar-

tient et lui expliquant alors ce terme d'appar-

tenir, je lui fais sentir qu'il a mis là son temps,

Bon travail; sa peine, sa personne enfin qu'il y

(')Voua pourquoi la plupart des enfans veulent ravoir ce

qu'itt ont donné et pleurent quand on ne le leur veut pas

rendre. Cela ne leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce

que c'est que don; seulement ils sont alors plus circonspects

à donner.

a dans cette terre quelque chose de lui-mème

qu'il peutréclamercontrequiquece soit, comme

il pourroit retirer son bras de la main d'un au-

tre homme qui-voudroit le retenir malgré lui.

Un beau jour il arrive empressé et l'arrosoir

à la main. 0 spectacle ô douleur! toutes les

féves sont arrachées, tout le terrain est boule-

versé, la place même ne se reconnoît plus. Ah 1

qu'est devenu mon travail, mon ouvrage, le

doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui

m'a ravi mon bien? qui m'a pris mes féves? Ce

jeune cœur se soulève le premier sentiment de

l'injustice y vient verser sa triste amertume

tes larmes coulent en ruisseaux; l'enfant dé-

solé remplit l'air de gémissemens et de cris. On

prend part à sa peine, à son indignation on

cherche, on s'informe, on fait des perquisi-

tions. Enfin l'on découvre que le jardinier a fait

,le coup on le fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jar-
dinier, apprenant de quoi l'on se plaint, com-

mence à se plaindre plus haut que nous. Quoi

messieurs, c'est vous qui m'avez ainsi gâté mon

ouvrage 1 J'avois semé là des melons de Malte

dont la graine m*avoit été donnée comme un

trésor, et desquels j'espérois vous régaler quand

ils seroient mûrs; mais voilà que, pour y plan-
ter vos misérables féves, vous m'avez détruit

mes melons déjà tout levés, et que je ne rem-

placerai jamais.
Vous m'avez fait un tort irré-

parable, et vous vous êtes privés vous-mêmes

du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES.

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous

aviez mis là votre travail, votre peine. Je vois

bien que nous avons eu tort de gâter votre ou-

vrage mais nous vous ferons venir d'autre

graine de Malte, et nous ne travaillerons plus

la terre avant de savoir si quelqu'un n'y a point

mis la main avant nous.

ROBERT.

Ôh bien 1 messieurs, vous pouvez donc vous

reposer car il n'y a plus guère de terre en fri-

che. Moi, je travaille celle que mon père a bo-

nifiée chacun en fait autant de son côté, et

toutes les terres que vous voyez sont occupées

depuis long-temps.

ÉMILE.

Monsieur Robert, il y a donc souvent de la

graine de melons perdue?
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Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il
ne nous vient pas souvent de petits messieurs

aussi étourdis que vous. Personne ne touche

au jardin de son voisin; chacun respecte le

travail des autres, afin que le sien soit en

sûreté.

Mais moi je n'ai pas de jardin.

Que m'importe? si vous gâtez le mien, je ne

vous y laisserai plus promener; car, voyez-

vous, je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES.

Ne pourroit-on pas proposer un arrange-
ment au bon Robert? Qu'il nous accorde, à

mon petit ami et à moi, un coin de son jardin

pour le cultiver, à condition qu'il aura )a moitié

du produit.

Je vous l'accorde sans condition. Mais sou-

venez-vous que j'irai labourer vos fèves, si vous

touchez à mes melons.

Dans cet essai de la manière d'inculquer

aux enfans les notions primitives, on voit

comment l'idée de la propriété remonte na-

turellement au droit du premier occupant par

le travail. Cela est clair, net, simple, et tou-

jours à la portée de l'enfant. De là jusqu'au
droit de propriété et aux échanges il n'y a plus

qu'un pas, après lequel il faut s'arrêter tout

court.

On voit encore qu'une explication que je
renferme ici dans deux pages. d'écriture sera

peut-être l'affaire d'un an pour la pratique;

car, dans la carrière des idées morales, on ne

peut avancer trop lentement ni trop bien s'af-

fermir à chaque pas. Jeunes maitres, pensez,

je vous prie, à cet exemple, et souvenez-vous

qu'en toute chose vos leçons doivent être plus

en actions qu'en discours car les enfans ou-

blient aisément ce qu'ils ont dit et ce qu'on leur

a dit, mais non pas ce qu'ils ont fait et ce qu'on

leur a fait.

De pareilles instructions se doivent don-

ner, comme je l'ai dit, plus tût ou plus

tard, selon que le naturel paisible ou turbu-

lent de l'élève en accélère ou retarde le besoin

leur usage est d'une évidence qui saute aux

yeux mais, pour ne rien omettre d'impor-

ROBEHT.

ÉMILE.

ROBERT.

ROBERT.

tant dans les choses difHciIes, donnons encore

un exemple.

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu'il tou-

che ne vous fâchez point; mettez hors de sa

portée ce qu'il peut gâter. H brise les meubles

dont il se sert; ne vous hâtez point de lui en

donner d'autres laissez-lui sentir le préjudice

de la privation. I) casse les fenêtres de sa cham-

bre laissez le vent souffler sur lui nuit et jour
sans vous soucier des rhumes car il vaut mieux

qu'il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez

jamais des incommodités qu'il vous cause, mais

faites qu'il les sente le premier. A la fin vous

faites raccommoder les vitres, toujours sans rien

dire. H les casse encore; changez alors de mé-

thode dites-lui sèchement, mais sans colère

Les fenêtres sont à moi elles ont été mises là

par mes soins; je veux les garantir. Puis vous

l'enfermerez à l'obscurité dans un lieu sans fe-

nêtre. A ce 'procédé si nouveau il commence

par crier, tempêter personne ne l'écoute.

Bientôt il se lasse et change de ton; il se plaint,

il gémit un domestique se présente, le mutin

!e prie de le délivrer. Sans chercher de pré-
texte pourn'enrien faire, ledomestiquerépond

J'ai aussi des vitres à eoAxer!)gr, et s'en va. En-

fin, après que l'enfant aura demeuré là plu-

sieurs heures, assez long-temps pour s'y en-

nuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui suggérera

de vous proposer un accord au moyen duquel

vous lui rendriez la liberté, et il ne casseroit

plus de vitre. Il ne demandera pas mieux. il

vous fera prier de le venir voir vous viendrez

il vous fera sa proposition, et vous l'accepterez

à l'instant en lui disant C'est très-bien pensé;

nous y gagnerons tous deux que n'avez-vous

eu plus tôt cette bonne idée 1 Et puis, sans lui

demander ni protestation ni confirmation de sa

promesse, vous l'embrasserez avec joie et l'em-

mènerez sur-le-champ dans sa chambre, re-

gardant cet accord comme sacré et inviolable

autant que si le serment y avoit passé. Quelle

idée pensez-vous qu'il prendra, sur ce procédé,

de la foi des engagemens et de leur utilité? Je

suis trompé s'il y a sur la terre un seul enfant,

non déjà gâté, à l'épreuve de cette conduite,

et qui s'avise après cela de casser une fenêtre

à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le pe-

tit méchant ne songeoit guère, en faisant un

trou pour planter sa fève, qu'il se creusoit un
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cachot où sa science ne tarderoit pas à le faire

enfermer(').

Nous voilà dans le monde moral, voilà la

porte ouverte au vice. Avec les conventions et

les devoirs naissent la tromperie et le men-

songe. Dès qu'on peut faire ce qu'on ne doit

pas, on veut cacher ce qu'on n'a pas du faire.

Dès qu'un intérêt fait promettre, un intérêt

plus grand peut faire violer la promesse; il ne

s'agit plus que de la violer impunément la

ressource est naturelle; on se cache et l'on

ment. N'ayant pu prévenir le vice, nous voici

déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères

de la vie humaine qui commencent avec ses er-

reurs.

J'en ai dit assez pour faire entendre qu'il ne

faut jamais infliger aux enfans le châtiment

comme châtiment, mais qu'il doit toujours leur

arriver comme une suite naturelle de leur mau-

vaise action. Ainsi vous ne déclamerez point

contre )e mensonge, vous ne les punirez point

précisément pour avoir menti mais vous ferez

que tous les mauvais effets du mensonge,

comme de n'être point cru quand on dit la vé-

rité, d'être accusé du mal qu'on n'a pas fait,

quoiqu'on s'en défende, se rassemblent sur

leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons

ce que c'est que mentir pour les enfans.

H y a deux sortes de mensonges celui de

fait qui regarde le passé, celui de droit qui re-

garde l'avenir. Le premier a lieu quand on nie

d'avoir fait ce qu'on a fait, ou quand oh af-

firme avoir fait ce qu'on n'a pas fait, et en gé-

néral quand on parle sciemment contre la vé-

rité des choses. L'autre a lieu quand on promet
ce qu'on n'a pas dessein de tenir, et en général

quand on montre une intention contraire à celle

(') Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagemens ne
scroit p.is affermi dans l'esprit de l'enfant par le poids de son
utiiitë, b!e:ôt le sentiment intérieur, commençant à poindre,
te lui i~poseroit comme une loi de la conscience, comme un
principe inné qui n'attend pour se développer que les connois-
sances auxquelles il s'applique. Ce premier trait n'est point
marque par ta maindes hommes, mais grave dans nos cœurs
par l'auteur de toute justice. Otez la loi primitive des conven-
tions et l'obligation qu'elle impose, tout est illusoire et vain
dans la société humaine. Qui ne tient que par son profit à sa
promesse n'est s"ere ptus lié ques'i! n'eût rien promis; ou
tout au plus ii en sera du pouvoir de la violer comme de la
bisque des joueurs, qui ne tardent à s'en prévaloir que pour
attendre le moment de s'en prévaloir avec plus d'avantage. Ce
principe est de la dernière importance, et mérite d'être appro-
fondi car e est ici que l'homme commence à se mettre en con-
tradiction avec iui-mëme.

qu'on a. Ces deux mensonges peuvent quelque-

fois se rassembler dans le même (') mais je les

considère ici par ce qu'ils ont de différent.

Celui qui sent le besoin qu'il a du secours

des autres, et qui ne cesse d'éprouver leur

bienveillance, n'a nul intérêt de les tromper

au contraire, il a un intérêt sensible qu'ils

voient les choses comme elles sont, de peur

qu'ils ne se trompent à son préjudice. Il est

donc clair que le mensonge de fait n'est pas na-

turelaux enfans mais c'est !a!oi de l'obéissance

qui produit là nécessité de mentir, parce que

l'obéissance étant pénible, on s'en dispense en

secret le plus qu'on peut, et que l'intérêt pré-

sent d'éviter le châtiment ou le reproche l'em-

porte sur l'intérêt éloigné d'exposer la vérité.

Dans l'éducation naturelle et libre, pourquoi

donc votre enfant vous mentiroit-il? Qu'a-t-il à

vous cacher? Vous ne le reprenez point, vous

ne le punissez de rien, vous n'exigez rien de

lui. Pourquoi ne vous diroit-il pas tout ce qu'il

a fait aussi naïvement qu'à son petit camarade?

Il ne peut voir à cet aveu plus de danger d'un

côté que de l'autre.

Le mensonge de droit est moins nature! en-

core, puisque les promesses de faire ou de

s'abstenir sont des actes conventionnels, qui

sortent de l'état de nature et dérogent à la li-

berté. Il y a plus tous les engagemens des en-

fans sont nuls par eux-mêmes, attendu que

leur vue bornée ne pouvant s'étendre au-delà

du présent, en s'engageant ils fie savent ce

qu'ils font; A peine l'enfant peut-il mentir

quand il s'engage; car, ne songeant qu'à se ti-

rer d'affaire dans le moment présent, tout

moyen qui n'a pas un effet présent lui devient

égat en promettant pour un temps futur il ne

promet rien, et son imagination encore endor-

mie ne sait point étendre son être sur deux

temps différens.-S'i) pouvoit éviter le fouet ou

obtenir un cornet de dragées en promettant de

se jeter demain par la. fenêtre, il le promettroit

à l'instant, Voilà pourquoi les lois n'ont aucun

égard aux engagemens des enfans et quand

les pères et les maîtres plus sévères exigent

qu'ils les remplissent, c'est seulement dans ce

(') Comme torsque accusé d'une mauvaise action le coupable
s'en défend en se disant honnête homme. Il ment alors dans le

fait et dans le droit.
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que l'enfant dcvroit faire, quand même il ne

l'auroit pas promis.

L'enfant, ne sachant ce qu'il fait quand il

s'engage, ne peut donc mentir en s'engageant.

H n'en est pas de même quand il manque à sa

promesse, ce qui est encore une espèce de

mensonge rétroactif car il se souvient très-

bien d'avoir fait cette promesse; mais ce qu'il

ne voit pas, c'est l'importance de la tenir. Hors

d'état de lire dans l'avenir, il ne peut prévoir

les conséquences des choses et quand il viole

ses engagemens, il ne fait rien contre la raison

de son âge.

Il suit de là que les mensonges des enfans

sont tous l'ouvrage des maîtres, et que vouloir

leur apprendre à dire la vérité n'est autre chose

que leur apprendre à mentir. Dans l'empresse-

ment qu'on a de les régler, de les gouverner,

de les instruire, on ne se trouve jamais assez

d'instrumens pour en venir à bout. On veut se

donner de nouvelles prises dans leur esprit par

des maximes sans fondement, par des pré-

ceptes sans raison, et l'on aime mieux qu'ils

sachent leurs leçons et qu'ils mentent, que s'ils

demeuroient ignorans et vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que

des leçons de pratique, et qui aimons mieux

qu'ils soient bons que savans, nous n'exigeons

point d'eux la vérité, de peur qu'ils ne la dé-

guisent, et nous ne leur faisons rien promettre

qu'ils soient tentés de ne pas tenir. S'il s'est fait

en mon absence quelque mal dont j'ignore l'au-

teur, je me garderai d'en accuser Émile, ou de

lui dire Es<-ce~oMx(')? Carencelaqueferois-je

autre chose sinon lui apprendre à le nier? Que

si son naturel difficile me force à faire avec lui

quelque convention, je prendrai si bien mes

mesures que la proposition en vienne toujours

de lui, jamais de moi; que quand il s'est en-

gagé il ait toujours un intérêt présent et sen-

sible à remplir son engagement; et que, si ja-
mais il y manque, ce mensonge attire sur lui

des maux qu'il voie sortir de l'ordre même des

choses, et non pas de la vengeance de son gou-

0 Rienn'est plusindiscret qu'unepareille question,surtout

quand l'enfant est coupable alors, s'il croit que vous savez ce

qu'il a fait, il verra que vous lui tendez un piège, et cette opi-
nion ne peut manquer de l'indisposer contre vons. S'il ne le

croit pas, il se dira: Pourquoi découvrirois-je mafaute? Et
voilà la première tentation du mensonge devenue l'effet de

votre imprudente question.

verneur. Mais loin d'avoir besoin de recourir

à de si cruels expédiens, je suis presque sûr

qu'Émile' apprendra fort tard ce que c'est que

mentir, et qu'enl'apprenant il sera fort étonné,

ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le

mensonge. Il est très-clair que plus je rends son

bien-être indépendant, soit des volontés, soit

des jugemens des autres, plus je coupe en lui

tout intérêt de mentir.

Quand on n'est point pressé d'instruire, on

n'est point pressé d'exiger, et l'on prend son

temps pour ne rien exiger qu'à propos. Alors

l'enfant se forme, en ce qu'il ne se gâte point.

Mais quand un étourdi de précepteur, ne sa-

chant comment s'y prendre, lui fait à chaque

instant promettre ceci ou cela, sans distinction,

sans choix, sans mesure, l'enfant, ennuyé,

surchargé de toutes ces promesses, les néglige,

les oublie, les dédaigne enfin, et, les regardant

comme autant de vaines formules, se fait un

jeu de les faire et de les violer. Voulez-vous

donc qu'il soit fidèle à tenir sa parole, soyez

discret à l'exiger.

Le détail dans lequel je viens d'entrer sur !e

mensonge peut à bien des égards s'appliquer

à tous les autres devoirs, qu'on ne prescrit aux

enfans qu'en les leur rendant non-seulement

haïssables, mais impraticables. Pour paroître

leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous

les vices on les leur donne en leur défendant

de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les

mène s'ennuyer à l'église en leur faisant in-

cessamment marmotterdes prières, on les force

d'aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu.

Pour leur inspirer la charité, on leur fait

donner l'aumône, comme si l'on dédaignoit de

!a donner soi-même. Eh 1 ce n'est pas t'enfant

qui doit donner, c'est le maître quelque atta-

chement qu'il ait pour son étëve, il doit lui dis-

puter cet honneur il doit lui faire juger qu'à

son âge. on n'en est point encore digne. L'au-

mône est une action d'homme qui connoît la

valeur de ce qu'il donne et le besoin que son

semblable en a. L'enfant, qui ne connoît rien

de cela, ne peut avoir aucun mérite à donner

il donne sans charité, sans bienfaisance; il est

presque honteux de donner, quand, fondé sur

son exemple et le vôtre, il croit qu'il n'y a que

les enfans qui donnent, et qu'on ne fait plus

l'aumône étant grand.
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On trouve encore un expédient à cela, c'est

de rendre bien vite à l'enfant ce qu'il a donné,

de sorte qu'il s'accoutume à donner tout ce qu'il

sait bien qui lui va revenir. Je n'ai guère vu

dans les enfans que ces deux espèces de géné-

rosité donner ce qui ne leur est bon à rien,

ou donner ce qu'ils sont sûrs qu'on va leur

rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu'ils soient

convaincus par expérience que le plus libéral

est toujours le mieux partagé. C'est là rendre

un enfant libéral en apparence, et avare en
effet. Il ajoute que les enfans contracteront

ainsi l'habitude de la libéralité. Oui, d'une li-

béralité usurière, qui donne un œuf pour avoir

un bœuf. Mais, quand
il s'agira de donner tout

de bon, adieu l'habitude lorsqu'on cessera

de leur rendre, ils cesseront bientôt de donner.

Il faut regarder à l'habitude de l'âme plutôt

qu'à celle des mains. Toutes les autres vertus

qu'on apprend aux enfans ressemblent à ce!'e-

là, et c'est à leur prêcher ces solides vertus

qu'on use leurs jeunes ans dans,la tristesse Ne

voilà-t-il pas une savante éducation ?

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux

et bons, que vos exemples se gravent dans la

mémoire de vos élèves, en attendant qu'ils puis-

sent entrer dans leurs cœurs. Au lieu de me

hâter d'exiger du mien des actes de charité,

j'aime mieux en faire en sa présence, et lui ôter

même le moyen de m'imiter en cela, comme

un honneur qui n'est pas de son âge car il

importe qu'il ne s'accoutume pas à regarder

les devoirs des hommes seulement comme des

devoirs d'enfans. Que si, me voyant assister

les pauvres, il me questionne là-dessus, et qu'il
soit temps de lui répondre ('), je lui dirai

« Mon ami, c'est que quand les pauvres ont

") On doit concevoir que je ne résous pas ses questions
quand il lui plait, mais quand il me plait; autrement ce seroit

m'asservir à ses volontés, et me mettre dans ta plus dangereuse

dépendance où un gouverneur puisse être de sonélèvé.

Remarquez qu'on ne fait jamais donner par

l'enfant que des choses dont il ignore la valeur,

des pièces de métal qu'il a dans sa poche, et

qui ne lui servent qu'à cela. Un enfant donneroit

plutôt cent louis qu'un gâteau. Mais engagez ce

prodigue distributeur à donner les choses qui

lui sont chères, des jouets, des bonbons, son

goûter, et nous saurons bientôt si vous l'avez

rendu vraiment libéral.

Je sais que toutes ces vertus par imitation

sont des vertus de singe, et que nulle bonne ac-

tion n'est moralement bonne que quand on la

fait comme telle, et non parce que d'autres la

font. Mais,.dans un âge où te cœur ne sent rien

encore, il faut bien faire imiter aux enfans les

actes dont on veut leur donner l'habitude, en

attendant qu'ils les puissent faire par discer-

nemènt et par amour du bien. L'homme est

imitateur, l'annnal même l'est le goût de l'i-

mitation est de la nature bien ordonnée mais

il dégénère en vice dans la société. Le singe

imite l'homme qu'il craint, et n'imite pas les

animaux qu'il méprise il juge bon ce que fait

un être meilleur que lui. Parmi nous, au con-

traire, nos arlequins de toute espèce imitent le

beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule

ils cherchent dans le sentiment de leur bas-

sesse à s'égaler ce qui vaut mieux qu'eux ou,

s'ils s'efforcent d'imiter ce qu'ils admirent, on

voit dans le choix des objets le faux goût des

imitateurs il veulent bien plus en imposer

aux autres ou faire applaudir leur talent, que

se rendre meilleurs ou plus sages. Le fonde-

ment de l'imitatioK parmi nous vient du désir

de se transporter toa)ours hors de soi. Si je
réussis dans mon entreprise, Émile n'aura sû-

rement pas ce désir. Il faut donc nous passer du

bien apparent qu'il peut produire.

Approfondissez toutes les règles de votre

éducation, vous les trouverez ainsi toutes à

contre-sens, surtout en ce qui concerne les ver-

tus et les mœurs. La seule leçon de morale qui

comment on peut mettre un enfant en état de

t'entendre, un autre qu'Émile seroit tenté de

m'imiter et dé se conduire en homme riche en

pareil cas, j'empêcherois au moins que ce ne

fût avec ostentation; j'aimerois mieux qu'il me

dérobât mon droit et se cachât pour donner.

C'est une fraude de son âge, et la seule que je
lui pardonnerois.

n
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bien voulu qu'il y eût des riches, les riches

ont promis de nourrir tous ceux qui n'au-

roient de quoi vivre ni par leur bien ni par

leur travail. » « Vous avez donc aussi promis

cela ? reprendra-t-i!. « Sans' doute je ne

suis maître du bien qui passe par mes mains

qu'avec la condition qui est attachée à sa

propriété. ))

Après avoir entendu ce discours, et l'on a vu
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convienne à l'enfance, et la plus importante à

tout âge, est de ne jamais faire de mal à per-

sonne.. Le précepte même de faire du bien, s'il

n'est subordonné à celui-là, est dangereux,

faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas

du bien? tout le monde en fait, le méchant

comme les autres; il fait un heureux aux dé-

pens de cent misérables; et de là viennent

toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus

sont négatives elles sont aussi les plus diffi-

ciles, parce qu'elles sont sans ostentation, et

au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur

de l'homme, d'en renvoyer un autre content de

nous. 0 quel bien fait nécessairement à ses

semblables celui d'entre eux, s'il en est un, qui

ne leur fait jamais de mal De quelle intrépi-

dité d'âme, de quelle vigueur de caractère il a

besoin pour cela Ce n'est pas en raisonnant sur

cette maxime, c'est en tâchant de la pratiquer,

qu'on sent combien il est grand et pénible d'y

réussir (').

Voilà quelques foibles idées des précautions

avec lesquelles je voudrois qu'on donnàt aux

enfans les instructions qu'on ne peut quelque-

fois leur refuser sans les exposer à nuire à eux-

mêmes ou aux autres, et surtout à contracter

de mauvaises habitudes dont on auroit peine

ensuite à les corriger mais soyons sûrs que

cette nécessité se présentera rarement pour les

enfans élevés comme ils doivent l'être, parce

qu'il est impossible qu'ils deviennent indociles,

méchans, menteurs, avides, quand on n'aura

pas semé dans leurs cœurs les vices qui les ren-

dent tels. Ainsi ce que j'ai dit sur ce point sert

plus aux exceptions qu'aux règles mais ces

exceptions sont plus fréquentes à mesure que

les enfans ont plus d'occasions de sortir de leur

(') Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de

tenir à la société humaine le moins qu'il est possible; car, dans

t'état social, le bien de l'un fait nécessairement le mat de l'autre.

Ce rapport est dans l'essence de la chose, et rieu ne sauroit le

changer. Qu'on cherche sur ce principe lequel est le meilleur

de l'homme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit qu'il

n'y a que le méchant qui soit seul (*); moi je dis qu'il n'y a

que le bon qui soit seul. Si cette proposition est moins senten-

cieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée quela précédente.

Si le méchant étoit seul, quel mal feroit-il? C'est dans la société

qu'il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si l'on veut

rétorquer cet argument pour l'homme de bien, je réponds par

l'article auquel appartient cette note.

f*1 Diderot, préface du Mff~r~. Rousseau revient souvent sur cette

scatence prononcée par son. Rmi étoit cul si l'Ilermituge; v·oyez

Cet~tKftM, KYMCt, tome t, pose M9.

T !).

état et de contracter !cs vices des hommes. Il

faut nécessairement à ceux qu'on élève au mi-

lieu du monde des instructions plus précoces

qu'à ceux qu'on élève dans )a retraite. Cette

éducation solitaire seroit donc préférable,

quand elle ne feroit que donner à l'enfance le

temps de mûrir.

H est un autre genre d'exceptions contraires

pour ceux qu'un heureux naturel étëve au-

dessus de leur âge. Comme il y a des hommes

qui ne sortent jamais de l'enfance, il y en a

d'autres qui, pour ainsi dire, n'y passent

point, et sont hommes presque en naissant. Le

mal est que cette dernière exception est très-

rare, trës-difncile à connoître, et que chaque

mère, imaginant qu'un enfant peut être un

prodige, ne doute point que le sien n'en soit

un. Elles font plus, elles prennent pour des in-

dices extraordinaires ceux mêmes qui mar-

quent l'ordre accoutumé la vivacité, les sail-

lies, l'étourderie, la piquante naïveté; tous

signes caractéristiques de l'âge, et qui mon-

trent le mieux qu'un enfant n'est qu'un enfant.

Est-il étonnant que celui qu'on fait beaucoup

parler et à qui l'on permet de tout dire, qui

n'est gêné par aucun égard, par aucune bien-

séance, fasse par hasard quelque heureuse

rencontre? Il le seroit bien plus qu'il n'en fît

jamais, comme il le seroit qu'avec mille men-

songes un astrologue ne prédit jamais aucune

vérité. Ils mentiront tant, disoit Henri IV,

qu'à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trou-

ver quelques bons mots n'a qu'à dire beaucoup

de sottises. Dieu garde de mal les gens à la

.mode, qui n'ont pas d'autre mérité pour être

fêtés!

Les pensées les plus brillantes peuvent tom-

ber dans le cerveau des enfans, ou plutôt les

meilleurs mots dans leur bouche, comme les

diamans du plus grand prix sous leurs mains,

sans que pour cela ni les pensées ni les diamans

leur appartiennent; il n'y a point de véritable

propriété pour cet âge en aucun genre. Les

choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce

qu'elles sont pour nous il n'y joint pas les

mêmes idées. Ces idées, si tant est qu'il en ait,

n'ont dans sa tête ni suite ni liaison; rien de

fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense.

Examinez votre prétendu prodige. En de cer-

tains momens vous lui trouverez un ressort

29
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d'une extrême activité, une clarté d'esprit a

percer les nues. Le plus souvent ce même es-

prit vous paroît lâche, moite, et comme envi-

ronné d'un épais brouillard. Tantôt il vous de-

vance, et tantôt il reste immobile. Un instant

vous diriez, c'est un génie, et l'instant d'après,

c'est un sot. Vous vous tromperiez toujours

c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend Fait

un instant, et retombe l'instant d'après dans

son aire.

Traitez-le donc selon son âge malgré les ap-

parences, et craignez d'épuiser ses forces

pour les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune
cerveau s'échauffe, si vous voyez qu'il com-

mence à bouillonner, laissez-le d'abord fer-

menter en liberté, mais ne l'excitez jamais,
de peur que tout ne s'exhale et quand les

premiers esprits se seront évaporés, retenez,

comprimez les autres, jusqu'à ce qu'avec les

années tout se tourne en chaleur vivifiaute et

en véritable force. Autrement vous perdrez

votre temps et vos soins, vous détruirez votre

propre ouvrage et après vous être indiscrète-

ment enivrés de toutes ces vapeurs inflamma-

bles, il ne vous restera qu'un marc sans vi-

gueur.

Des enfans étourdis viennent les hommes

vulgaires je ne sache point d'observation plus

générale et plus certaine que celle-là. Rien

n'est plus difficile que de distinguer dans l'en-

fance la stupidité réelle, de cette apparente et

trompeuse stupidité qui est l'annonce des âmes

fortes. Il paroît d'abord étrange que les deux

extrêmes aient des signes si semblables et

cela doit pourtant être; car dans un âge où

l'homme n'a encore nulles véritables idées,

toute la différence qui se trouve entre celui qui
a du génie et celui qui, n'en a pas, est que le

dernier n'admet que de fausses idées, et que le

premier, n'en trouvant que de telles, n'en ad-

met aucune il ressemble donc au stupide en

ce que l'un n'est capable de rien, et que rien

ne convient à l'autre. Le seul signe qui peut

les distinguer dépend du hasard, qui peut

offrir au dernier quelque idée à sa portée, au

lieu que le premier est toujours le même par-

tout. Le jeune Caton, durant son enfance,

sembloit un imbécile dans la maison. Il étoit

taciturne et opiniâtre voilà tout le jugement
qu'on portoit de lui. Ce ne fut que dans l'aati-

t chambre de Sylla que son onde apprit à le

connoître. S'il ne fût point entré dans cette an-

tichambre, peut-être eût-il passé pour une

brute jusqu'à l'âge de raison si César n'eût

t point vécu, peut-être eût-on toujours traité de

visionnaire ce même Caton qui pénétra .son fu-

neste génie, et prévit tous ses projets de si

loin. 0 que ceux qui jugent si précipitamment

les enfans sont sujets, à se tromper Ils sont"

souvent plus s enfans qu'eux. J'ai vu, dans un 1
âge assez~avancé,

un homme (*) qui m'hono-

roit de son amitié passer dans sa famille et chez

ses amis pour un esprit borné; cette excellente

tête se mûrissoit en silence. Tout à coup il

s'est montré philosophe, et je ne doute pas que

la postérité ne lui marque une place honorable

et distinguée parmi les meilleurs raisonneurs 1
et les plus profonds métaphysiciens de

son
siècle.

Respectez l'enfance, et ne vous pressez point

de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez

les exceptions s'indiquer, se prouver, se con-

firmer long-temps avant d'adopter pour elles

des méthodes particulières. Laissez long-temps

agir la nature avant de vous mêler d'agir à sa

place, de peur de contrarier ses opérations.

Vous connoissez, dites-vous, le prix du temps

et n'en voulez point perdre. Vous ne voyez pas

que c'est bien plus le perdre d'en mal user que

de n'en rien faire, et qu'un enfant mal instruit

est plus loin de la sagesse que celui qu'on n'a

point instruit du tout. Vous êtes alarmé de le

voir consumer ses premières années à ne rien

faire 1 Comment 1 n'est-ce rien que d'être heu-

reux, n'est-ce rien que de sauter, jouer, cou-

rir toute la journée? De sa vie i) ne sera si oc-

cupé. Platon, dans sa République, qu'on croit

si austère, n'élève les enfans qu'en fêtes, jeux,
chansons, passe-temps; on diroit qu'il a tout

fait quand il leur a bien appris à se réjouir et

Sénèque parlant de l'ancienne jeunesse ro-

maine Elle étoit, dit-il, toujours debout, on

ne lui enseignoit rien qu'elle dût apprendre

assise (**). En valoit-elle moins parvenue à l'âge

(') L'abbë de Condillac. G. P.

(") A'iM< Hte)'<M ~MM docebant, guod discendum esset

~acexttt~. Epist. ?. Ce même passage se retrouve dam

Montaigne, liv. n, chap. 21.

<; C'est merveille, dit-il encore ( livre t, chap. 2S ), combien

Ptatun se montre soigneux en ses toiï de la gayeté et passe-

temps de la ieunesse de sacité; et combien il s'arreste t teurt
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viril! Enrayez-vous donc peu de cette oisiveté

prétendue. Que diriez-vous d'un homme qui,

pour mettre toute la vie à profit, ne voudroit

jamais dormir? Vous diriez Cet homme est

insensé; il ne jouit pas du temps, il se l'été

pour fuir lé sommeil il court à la mort. Songez

donc que c'est ici la même chose, et que l'en-

fance est le sommeil de la raison.

L'apparente faciiité d'apprendre est cause

de la perte des enfans. On ne voit pas que

cette faci)ité même est la preuve qu'ils n'ap-

prennent rien. Leur cerveau tisse et poli rend

comme un miroir les objets qu'on lui présente

mais rien ne reste, rien ne pénètre. L'enfant

retient les mots, tes idées se rénéchissent ceux

qui l'écoutent les entendent, lui seul ne les en-

tend point.

Quoique la mémoire et le raisonnement

soient deux facultés essentiellement différentes,

cependant l'une ne se développe véritablement

qu'avec l'autre. Avant l'âge de raison i'enfant

ne reçoit pas des idées,'mais des images; et il

y a cette différence entre les unes et les autres,

que les images ne sont que des peintures ab-

solues des objets sensibles, et que lés idées sont

des notions des objets, déterminées par des

rapports. Une image peut être seule dans l'esprit

qui se !a représente mais toute idée en suppose

d'autres. Quandonimagine,on ne fait que voir;

quand on conçoit, on compare. Nos sensations

sont purement passives, au lieu que toutes nos

perceptions ou idées naissentd'un principe actif

qui juge. Cela sera démontré ci-après.

Je dis donc que les enfans, n'étant pas ca-

pables de jugement, n'ont point de véritaMe

mémoire. Ils retiennent des sons, des figures,

des sensations, rarement des idées, plus rarc-

ment des liaisons. En m'objectant qu'ils appren-

nent quelques étémens de géométrie, on croit

bien prouver contre moi et tout au contraire,

c'est pour moi qu'on prouve on montre que,

loin de savoir raisonner d'eux-mêmes, ils n"

savent pas même retenir les raisonnemens d'au-

trui car suivez ces petits géomètres dans leur

méthode, vous voyez aussitôt qu'ils n'ont re-

tenu que l'exacte impression de la figure et les

termes de la démonstration. A la moindre ob-

courses. Jeux, chansons, sauttset danses. il s'estent à miHe

préceptes pour ses gymnases; pour les sciences lettrees, it s'y

amuse fort j.cti, etc. H. P.

jection nouvelle, i)s n'y sont plus, renversez la

figure,
ils

n'y sont plus. Tout leur savoir est

dans la sensation, rien n'a passé jusqu'à l'en-

tendement.Leurmémoireette-mêmen'estguëre

plus parfaite que leurs autres facultés, puisqu'il

faut
presque toujours qu'ils rapprennent

étant

grands les choses dont ils ont appris les mots

dans l'enfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que

les enfans n'aient aucune espèce de raisonne-

ment ('). Au contraire, je vois qu'ils raisonnent

très-bien dans tout ce qu'ils connoissent et qui

se rapporte
à leur intérêt

présent et sensible.

Mais c'est sur leurs connoissances
que

l'on se

trompe, en leur prêtant celles qu'ils n'ont pas,

et les faisant raisonner surce qu'ils ne sauroient

comprendre. On se trompe encore en voulant

les rendre attentifs à des considérations qui ne

les touchent en aucune manière, comme celle

de leur intérêt à venir, de leur bonheur étant

hommes, de l'estimequ'on aura pour eux quand

ils seront grands; discours qui, tenus à des

êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signi-

fient absolument rien pour eux. Or, toutes les

études forcéesde ces pauvres infortunés tendent

à ces objetsentiërementétrangersàteurs esprits.

Qu'onjugede!'attentionqu'i)sypeuventdonnGr.

Les pédagogues qui nous étalent en grand

appareil les instructions qu'ils donnent à leurs

disciples sont payés pour
tenir un autre lan-

gage cependant on voit, par leur propre con-

duite, qu'ils pensent exactement comme moi.

Car que !eur\apprennent-its enfin? Des mots,

encore des mots, et toujours des mots. Parmi

les diverses sciences qu'ils se vantent de leur

(') J'ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu'il est impos-

sible, dans un long ouvrage, de donner toujours les mêmes

sens aux mêmes mots. Il n'y a point de langue assez riche pour

fournir autant de termes, de tours et de phrases, que nos idées

peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les

termes, et de substituer sans cesse la définition à la place dit

dëfiui, est belle, mais impraticable; car comment éviter le

cercle? Les définitions pourraient être bonnes si Fon n'em'

ployoit pas des mots pour les faire. Malgré cela, jesuis persuadé

qu'on peut être clair, même dans la pauvreté de notre tangue,

non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes

mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie

chaque mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisam-

ment déterminée par les idées qui s'y rapportent, et que cha-

que période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de

définition. Tantôt je dis que les enfans sont incapables de rai-

sonnement, et tantôt je les fais raisonner avec assez de finesse.

J<: ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je

ne puis disconvenir que je ne me contredise souvent dans mes

expressions,
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enseigner, ils se gardent bien de choisir celles

qui leur seroient véritablement utiles, parce

que ce seroient des sciences de choses, et qu'ils

n'y réussiroient pas; mais celles qu'on paroît

savoir quand on en sait les termes, le blason,

la géographie, la chronologie, les tangues, etc.;

toutes études si loin de l'homme, et surtout de

l'enfant, que c'est une merveille si rien de tout

cela lui peut être utile une seule fois en sa vie.

On sera surpris que je compte l'étude des

tngues au nombre des inutilités de l'éducation

tais on se souviendra que je ne parle ici que

.es études dupremieràge; et, quoi qu'on puisse

lire, je ne crois pas que jusqu'à t'âge de douze

ou quinze ans nul enfant, les prodiges à part,

ait jamais vraiment appris deux langues.

Je conviens que si l'étude des langues n'étoit

que celle des mots, c'est-à-dire des figures ou

des sons qui les expriment, cette étude pourroit

convenir aux enfans: mais les langues, en chan-

geant les signes, modifient aussi tes idées qu'ils

représentent. Les têtes se forment sur les

langages, les pensées prennent la teinte des

idiomes. La raison seule est commune, l'esprit

en chaque langue a sa forme particulière; diffé-

rence qui pourroit bien être en partie la cause

ou l'effet des caractères nationaux et ce qui

paroît confirmer cette conjecture, est que, chez

toutes les nations du monde, la langue suit les

vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s'al-

tëre comme elles.

De ces formes diverses l'usage en donne une

à l'enfant, et c'est la seule qu'il garde jusqu'à

l'âge de raison. Pour en avoir deux, il faudroit

qu'il sût comparer des idées; et comment les

compareroit-il, quand il est à peine en état de

les concevoir? Chaque chose, peut avoir pour lui

mille signes différons mais chaque idée ne peut

avoir qu'une forme il ne peut donc apprendre

a parler qu'une langue. Il en apprend cependant t

plusieurs, me dit-on je le nie. J'ai vu de ces

petits prodiges qui croyoient parler cinq ou six

langues. Je les ai entendus successivemnt parler

allemand, en termes latins, en termes françois,

en termes italiens ils se servoient à la vérité

de cinq ou six dictionnaires; mais ils ne par-

toient toujours qu'allemand. En un mot, donnez

aux enfans tant de synonymes qu'il vous plaira:

vous changerez les mots, non la langue; ils n'en

sauront jamais qu'une.

C'est pour cacher en ceci leur inaptitude

qu'on les exerce par préférence sur les langues

mortes, dont il n'y a plus de juges qu'on ne

puisse récuser. L'usage familier de ces tangues

étant perdu depuis long-temps, on se contente

d'imiterce qu'on en trouveécrit dans les livres;

et l'on appelle cela les parler. Si tel est le grec

et le latin des maîtres, qu'on juge de celui

des enfans! A peine ont-ils appris par cœur

leur rudiment, auquel ils n'entendent absolu-

ment rien, qu'on leur apprend d'abord à rendre

un discours françois en mots latins; puis,

quand ils sont plus avancés, à coudre en prose
des phrases de Cicéron, et en vers des centons

de Virgile. Alors ils croient parler latin qui

est-ce qui viendra les contredire?

En quelque étude que ce puisse être, sans

l'idée des choses représentées les signes repré-

sentansne sont rien. On borne
pourtant toujours

l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui

faire comprendre aucune des choses qu'ils re-

présentent. En pensant lui apprendre la des-

cription de la terre, on ne lui apprend qu'à

connoître des cartes on lui apprend des noms'

de villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit

pas exister ailleurs que sur le papier où l'on les

lui montre. Je me souviens d'avoir vu quelque

part une géographie qui commençoit ainsi

Qu'est-ce que le monde? (J'M< un globe de carton.

TcHe est précisément la géographie des enfans.

Je pose en.fait qu'après deux ans de sphère et

de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de

dix ans qui, sur les règles qu'on lui a données,

sût se conduire de Paris à Saint-Denis. Je pose

en fait qu'il n'y en a pas un qui, sur un plan du

jardin de son père, fût en état d'en suivre les

détours sans s'égarer. Voilàces docteurs qui sa-

vent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le

Mexique, et tous les pays de la terre.

J'entends dire qu'il convient d'occuper les

enfans à des études où il ne faitle que des yeux

cela pourroit être s'il y avoit quelque étude où

il ne fallût que des yeux; mais je n'en connois

point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur

fait étudier l'histoire on s'imagine que l'his-

toire est à leur portée parce qu'elle n'est qu'un

recueil de faits. Mais qu'entend-on par ce mot

de faits! croit-on que les rapports qui détermi-

nentles faitshistoriquessoientsi faciles à saisir,
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que les idées s'en forment sans peine dans l'es-

prit des enfans? Croit-on que la véritable con-

noissance des événemens soit séparable de celle

de leurs causes, de celle de leurs effets, et que

l'historique tienne si peu au moral qu'on puisse

connoître l'un sans l'autre?Si vous ne voyez dans

les actions des hommes que les mouvemens ex-

térieurs et purement physiques, qu'apprenez-

vous dans l'histoire? absolument rien; et cette

étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne

pas plus de plaisir que d'instruction. Si vous

voulez apprécier ces actions par leurs rapports

moraux, essayez de faire entendre ces rap-

ports à vos élevés, et vous verrez alors si l'his-

toire est de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui

qui vous parle n'est ni un savant ni un philoso-

phe, mais un homme simple, ami de la vérité,

sans parti, sans système; un solitaire, qui, vi-

vant peu avec les hommes, a moins d'occasions

de s'imboirc de leurs préjugés, et plus de temps

pour réfléchir sur ce qui le frappe quand il

commerce avec eux. Mes raisonnemens sont

moins fondés sur des principes que sur des

faits et je crois ne pouvoir mieux vous mettre

à portée d'en juger, que de vous rapporter sou-

vent quelque exemple des observations qui me

les suggèrent.

J'étois allé passer quelques jours à la cam-

pagne chez une bonne mère de famille qui

prenoit grand soin de ses enfans et de leur édu-

cation. Un matin que j'étois présent aux leçons

de l'aîné, son gouverneur, qui l'avoit très-bien

instruit de l'histoire ancienne, reprenant celle

d'Alexandre, tomba sur le trait connu du mé-

decin Philippe qu'on a mis en tableau, et qui

sûrement en valoit bien la peine (*). Le gouver-

neur, homme de mérite, fit sur l'intrépidité

d'Alexandre plusieurs réftexions qui ne me

plurent point, mais que j'évitai de combattre,

pour ne pas le décréditer dans l'esprit de son

élève. A table, on ne manqua pas, selon la mé-

thode françoise, de faire beaucoup babiller le

petit bon homme. La vivacité naturelle à son

(') Voyez Qninte-Curcc, liv. m. chap. G. J.e même trait

est rapporte .~ussi par Montaigne. « Atexandre.jyant en
advis par une lettre de Pannenion qne Philippus, son plus
cher médecin, estoit corrompu par l'argent de Darius pour

» t'empoisonner; en mesme temps qu'il donnoit a tire salettre
» à Philippus, it avala le bruvage qu'il tuy avoit présente.»
Liv. t. ehap. as. G. P.

âge, et l'attente d'un applaudissement sûr, lui

firent débiter mille sottises, tout à travers les-

quelles partoient de temps en temps quelques

mots heureux qui faisoient oublier le reste. En-

fin vint l'histoire du médecin Philippe il la ra-

conta fort nettement et avec beaucoup de grâce.

Après l'ordinaire tribut d'éloges qu'exigeoit la

mère et qu'attendoit }e fils, on raisonna sur ce

qu'il avoit dit. Le plus grand nombre blâma la

témérité d'Alexandre; quelques-uns, à l'exem-

ple du gouverneur, admiroientsa fermeté, son

courage ce qui me fit comprendre qu'aucun de

ceux qui étoient présens ne voyoit en quoi con-

sistoit la véritable beauté de ce trait. Pour moi,

leur dis-je, il me paroît que s'il y a le moindre

courage, la moindre fermeté dans l'action d'A-

lexandre, elle n'est qu'une extravagance. Alors

tout te monde se réunit et convint que c'étoit une

extravagance. J'allois répondre et m'échauffer,

quand une femme qui étoit à côté de moi, et

qui n'avoit pas ouvert la bouche, se pencha vers

mon oreille, et me dit tout bas Tais-toi, Jean-

Jacques ils ne t'entendront pas. Je la regar-

dai, je fus frappé, et je me tus.

Aprèsle diner, soupçonnant sur plusieurs in-

dices que mon jeune docteur n'avoit rien com-

pris du tout à l'histoire qu'il avoit si bien ra-

contée, je le pris par la main, je fis avec lui

un tour de parc, et l'ayant questionné tout à

mon aise, je trouvai qu'il admiroit plus que

personne le courage si vanté d'Alexandre mais

savez-vous où il voyoit ce courage? uniquement

dans celui d'avaler d'un seul trait un breuvage

de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la

moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui

l'on avoit fait prendre médecine il n'y avoit pas

quinze jours, et qui ne l'avoit prise qu'avec une

peine infinie, en avoit encore le déboire à la

bouche. La mort, l'empoisonnement, ne pas-

soient dans son esprit que pour des sensations

désagréables, et il ne concevoit pas, pour lui,

d'autre poison que du séné. Cependant il faut

avouer que la fermeté du héros avoit fait une

grande impression sur son jeune cœur, et qu'à

la première médecine qu'il faudroit ava)er il

avoit bien résolu d'être un Alexandre. Sans en-

trer dans des éclaircissemens qui passoient évi-

demment sa portée, je le confirmai dans ces dis-

positions louables, et je m'en retournai riant en

moi-mémedc)ahau'esagessedc'spé)'esetdesma!-
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très, qui pensentapprendret'histoireauxcnfans.

n est aisé de mettre dans leurs bouches les

mots de rois, d'empires, de guerres, de con-

quêtes, de révolutions, de lois mais quand it

sera question d'attacher à ces mots des idées

nettes, il y aura loin de l'entretien du jardinier
Robert à toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontens du tais-toi,

Jean-Jacques, demanderont, je le prévois, ce

que je trouve enfin de si beau dans l'actton d'A-

lexandre. Infortunés! 1 s'il faut vous le dire,

comment le comprendrez-vous? C'est qu'A-

lexandre croyoit à la vertu; c'est qu'il y croyoit

sur sa tête, sur sa propre vie; c'est que sa

grande âme étoit faite pour y croire. 0 que cette

médecine avalée étoit une belle profession de

foi 1 Non, jamais mortel n'en fit une si sublime.

S'il est quelque moderne Alexandre, qu'on me

le montre à de pareils traits (*).

S'il n'y a point de science de mots, il n'y a

point d'étude propre aux enfans. S'ils n'ont pas

de vraies idées, ils n'ont point de véritable mé-

moire car je n'appelle pas ainsi celle qui ne

retient que des sensations. Que sert d'inscrire

dans leur tête un catalogue de signes qui ne

représentent rien peureux? En apprenant les

choses n'apprendront-ils pas les signes? Pour-

quoi leur donner la peine inutile de les appren-

dre deux fois? Et cependant quels dangereux

préjugés ne commence-t-on pas à leur
inspirer,

en leur faisant prendre pour de la science des

mots qui n'ont aucun sens pour eux! C'est du

premier mot dont l'enfant se paye, c'est de la

première chose qu'il apprend sur la parole

d'autrui, sans en voir l'utilité lui-même, que

son jugement est perdu il aura long-temps à

briller aux yeux des sots avant qu'il répare une

telle perte (').

(*) Ce prince, dit Montaigne à ce sujet, est le souverain

patron des actes hazardeux mais ie ne sçay s'il y a traict en

sa vie qui ayt plus de fermeté que cettuy-cy. ny une beauté

illustre par tant de visages. Liv. l, chap. 2S. G. P.

(') La plupart des savans le sont à la manière des enfans. ta

vaste érudition résulte moins d'une multitude d'idées que d'une

attitude d'images. Les dates, fes noms propres, les lieux, tous

.es objets isolés ou dénués d'idées, se retiennent uniquement

par la mémoire des signes, et rarement se rappeUe-t-on quel-
qu'une de ces choses sans voir en même temps le eeto ou le

Mt\.o de la page où on l'a lue ou la figure sous laquelle on la

vitla première fois. Telle étoit à peu près la science à la mode

des siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose:.on

n'étudie plus, on n'observe plus; on rêve. et L'on nous donne

gravement pour de la phiio:opMe les rêves de quelques mau-

vaises nuits. On )fie dira que je rêve aussi: j'en conviens mais,

Non, si la nature donne au cerveau d'un en-

fant cette souplesse qui le rend propre à rece-

voir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas

pour qu'on y grave des noms de rois, des dates,

des termes de blason, de sphère, de géographie,

et tous ces mots sans aucun sens pour son âge

et sans aucune utilité pour quelque âge que ce

soit, dont on accable sa triste et stérile enfance;

mais c'est pour que toutes les idées qu'il peut

concevoir et qui lui sont utiles, toutes celles qui

se rapportent à son bonheur et doivent l'éclai-

rer un jour sur ses devoirs, s'y tracent de bonne

heure en caractères ineffaçables, et lui servent

à se conduire pendant sa vie d'une manière

convenable à son être et à ses facettés.

Sans étudier dans les livres, l'espèce de mé-

moire que peut avoir un enfant ne reste pas
pour cela oisive; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il

entend le frappe, et il s'en souvient il tient re-

gistre en lui-même des actions, des discours

des hommes et tout ce qui l'environne est le

livre dans lequel, sans y songer, il enrichit

continuellement sa mémoire en attendant que

son jugement puisse en profiter. C'est dans le

choix de ces objets, c'est dans le soin de lui pré-

senter sans cesse ceux qu'il peut connoître, et

de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que con-

siste le véritable art de cultiver en lui cette pre-

mière faculté; et c'est par là qu'il faut tâcher de

lui former un magasin de connoissances qui

servent à son éducation durant sa jeunesse, et

à sa conduite dans tous les temps. -Cette mé-

thode, il est vrai, ne forme point de petits pro-

diges et ne fait pas briller les gouvernantes et

les précepteurs; mais elle forme des hommes

judicieux, robustes, sains de corps et d'enten-

dement, qui sans s'être fait admirer étant jeu-
nes, se font honorer étant grands.

Émile n'apprendra jamais rien par cœur, pas

même des fables, pas même celles de La Fon-

taine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles

sont car les mots des fables ne sont pas plus les

fabtes que les mots de l'histoirene sont l'histoire.

Comment peut-on s'aveugler assez pour appeler

les fables la morale des enfans, sans songer que

l'apologue, en les amusant, les abuse; que,

séduits par le mensonge, ils laissent échapper

ce que les autres n'ont garde de faire, je donne mes rêves pour
des rêves, laissant chercher au tecteur s'ils ont quelque chose

d'utile aux gens évc.Hes.
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la vérité, et que ce qu'on fait pour leur rendre

l'instruction agréable les empêche d'en profi-

ter ? Les fables peuvent instruireles hommes;

mais il faut dire la vérité nue aux enfans sitôt

qu'on la couvre d'un voile, ils ne se donnent

plus la peine de le lever.

On fait apprendre les fables de tja Fontaine

à tous les enfans, et il n'y en a pas un seul qui

les entende. Quand ils les entendroient, ce se-

roit encore pis; car la morale en est tellcment

mê)ée et si disproportionnée à teur âge, qu'elle

les porteroit plus au vice qu'à la vertu. Ce sont

encore ià, direz-vous, des paradoxes. Soit;

mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis qu'un enfant n'entend point les fables,

qu'on lui fait apprendre, parce que, quelque

effort qu'on fasse pour les rendre simples,

l'instruction qu'on en veut tirer force d'y faire

entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le

tour même de la poésie, en les lui rendant

plus faciles à retenir, les lui rend plus difficiles

à concevoir; on sorte qu'on achète l'agrément

aux dépens de la clarté. Sans citer cette mut-

titude de fables qui n'ont rien d'intelligible ni

d'utit~pour tes enfans, et qu'on leur fait indis-

crètement apprendre avec les autres, parce

qu'ellcs s'y trouvent métées, bornons-nous à

celles que i'auteur semble avoir faites spécia-

lement pour eux.

Je ne connois dans tout le rccueit doLa Fon-

taine que cinq ou six fables où brille éminem-

ment ta nafvcté puérile; de ces cinq ou six je

prends pour exempte
la première de toutes ('),

parce que c'est celle dont la morale est le plus

de tout âge, cette que tes enfans saisissent le

mieux, celle qu'ils apprennent avec le plus de

plaisir, enfin celle que pour ccta même l'auteur

a mise par préférence à la tête de son livre. En

lui supposant réellement l'objet d'être entendu

des enfans, de leur plaire et de tes instruire,

cette fable est assurément son chef-d'œuvre

qu'on me permette donc de la suivre et de

l'examiner en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD.

Maitre corbeau sur un arbre perché,

Maître) que signifie ce mot en lui-même?

(') C'estfa seconde et non la première, comme t'a très-bien

'remarqué M. Formey.

FABLE.

que signine-t-i) au-devant d'un nom propra?

quel sens a-t-il dans cette occasion?

Qu'est-ce qu'un corbeau?

Qu'est-ce qu'un arbre perché ? L'on ne dit

pas sur «? arbre perché, l'on dit perché sur un

arbre. Par conséquent, il faut parier des in-

versions de la poésie; il faut dire ce que c'est

que prose et que vers.

Tenoit dans son bec un fromage.

Quel fromage? étoit-ce un fromage de Suisse,

de Brie ou de Hollande? Si l'enfant n'a point

vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en par-

ler ? s'il en a vu, comment concevra-t-il qu'Us

tiennent un fromage à leur bec? raisons tou-

jours des images d'après nature.

Ilaitre renard, par l'odeur a<Mdië.

Encore un maître 1 mais pour celui-ci,c'est

à bon titre il est maître passé dans les tours

de son métier. JI faut dire ce que c'est qu'un

renard, et distinguer son vrai naturel du ca-

ractère de convention qu'il a dans les fab)es.

Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut ex-

ptiquer; il faut dire qu'on ne s'en sert plus

qu'en vers. L'enfant demandera pourquoi l'on

.parle autrement en vers qu'en prose. Que lui

répondrez-vous ?

Alléché par l'odeur <~m fromage Ce fro-

mage, tenu par un corbeau perché sur un ar-

bre, devoit avoir beaucoup d'odeur pour être

senti par ie renard dans un taillis ou dans son

terrier Est-ce ainsi que vous exercez votre

élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne

s'en laisse imposer qu'à bonnes enseignes, et

sait discerner la vérité du mensonge dans les

narrations d'autrui?

Lui tint à peu près ce langage

Ce langage! Les renards parlent donc? il s

parlent donc la même langue que les corbeaux?

Sage précepteur, prends garde à toi pèse
bien ta réponse avant de la faire; elle importe

plus que tu n'as pensé.

Eh bonjour, monsieur le corbeau

Monsieur! titre que l'enfant voit tourner en

dérision, même avant qu'il sache que c'est un

titre d'honneur. Ceux qui disent monsieur du

Corbeau auroient bien d'autres an'aires avant

que d'avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli, que vous me semblezbeau!
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Cheville, redondance inutile. L'enfant, voyant

répéter la même chose en d'autres termes, ap-

prend à parler lâchement. Si vous dites que

cette redondance est un art de l'auteur, qu'elle

entre dans le dessein du renard qui veut paroî-

tre multiplier les éloges avec les paroles, cette

excuse sera bonne pour moi, mais non pas

pour mon élève.

Sans meutir, si votre ramage

Sans mentir! On ment donc quelquefois?

Où en sera l'enfant si vous lui apprenez que

le renard ne dtt sans mentir que parce qu'il

ment?

Rëpondoit a votre p)mn.ige,

~epon~o~ Que signifie ce mot? Apprenez à

l'enfant à comparer des qualités aussi différen-

tes que la voix et le plumage vous verrez

comme il vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix 1 Qu'est-ce qu'un phénix? Nous

voici tout à coup jetés dans la menteuse anti-

quité, presque dans la mythologie.

Les hôtes de ces bois! Quel discours figuré 1

Le fiatteur ennoblit son langage et lui donne

plus de dignité pour le rendre plus séduisant.

Un enfant entendra-t-il cette nnesse? sait-il seu-

lement, peut-il savoir ce que c'est qu'un sty!o

noble et un style bas?'1

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

11 faut avoir éprouvé déjà des passions bien

vives pour sentir cette expression proverbiale.

Et pour montrer sa belle voix,

N'oubliez pas que pour entendre ce vers et

toute la fable, l'enfant doit savoir ce que c'est

que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable; l'harmonie seule en

fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert;

j'entends tomber le fromage à travers les bran-

ches mais ces sortes de beautés sont perdues

pour les enfans.

Le renard s'en saisit, et dit: Mon bon monsieur,

Voilà donc déjà la bonté transformée en bê-

tise. Assurément on ne perd pas de temps pour

instruire les enfans.

Apprenez que tout flatteur

Maxtme générale; nous n'y sommes plus.

Vi! aux dépens de cctuiqni l'écoute.

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-(à.

Cette leçon vaut bten un fromage, sans doute.

Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne.

Cependant il y aura encore bien peu d'enfans

qui sachent comparer une leçon à un fromage,

et qui ne préférassent le fromage à la leçon. H

faut donc leur faire entendre que ce propos

n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des

enfans 1

Le corbeau, honteux et confus,Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcu-

sable.

Jura, mais un peu tard, tju'oa ne l'y prendroit plus.

jMra;/ Quel est le sot de maître qui ose ex-

pliquer à l'enfant ce que c'est qu'un serment?

Voilà bien des détails, bien moins cependant

qu'il n'en faudroit pour analyser toutes les

idées de cette fable, et les réduire aux idées

simples et élémentaires dont chacune d'elles

est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir

besoin de cette analyse pour se faire entendre

à la jeunesse? Kul de nous n'est assez philoso-

phe pour savoir se mettre à la place d'un en-

fant. Passons maintenant à la morale.

.le demande si. c'est à des enfans de six ans

qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui

flattent et mentent pour leur profit? On pour-

roit tout au plus leur apprendre qu'il y a des

railleurs qui persiflent les petits garçons, et se

moquent en secret de leur sotte vanité mais le

fromage gâte tout; on leur apprend moins à ne

pas le laisser
tomBeF3ë'léuFtec~u~Te~jro_

bomber du .bec~Mtre~C'est ici mon se-

cond paradoxe, et ce n'est pas le moins impor-

tant.

Suivez les enfans apprenant leurs fables, et

vous verrez que, quand ils sont en état d'en

faire l'application, ils en font presque toujours

une contraire à l'intention de l'auteur, et qu'au

lieu de s'observer sur le défaut dont on les veut

guérir ou préserver, ils penchent à aimer le

vice avec lequel ontre~parti'des défauts des

autres. Dans la fable précédente les enfans se

moquent du corbeau, mais ils s'an'ectionn~rt

tous au renard; dans la fable qui suit, vuus

croyez leur donner la cigale pour exemple et

point du tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront.
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On n'aime point s'humilier ils prendront tou-

jours le beau rôle c'est le choix de l'amour-

propré,'c'est un choix très-naturel. Or, quelle
horrible leçon pour l'enfance Le plus odieux

de tous les monstres seroit un enfant avare et

dur, qui sauroit ce qu'on lui demande et ce qu'il
refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui ap-

prend à railler dans ses.refus.

"Dans toutes les fables où le lion est un des

personnages, comme c'est d'ordinaire le plus

brillant, l'enfant ne manque point de se faire

lion et quand il' préside à quelque partage,

bien instruit parson modèle, il a grand soin de

s'emparer de tout. Mais quand le moucheron

terrasse le lion; c'est une autre affaire, alors

l'enfant n'est plus lion, il est moucheron. Il ap-

prend à tuer un jour à coup d'aiguillon ceux

qu'il n'oseroit attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien

gras, au lieu d'une leçon de modération qu'~n

prétend lui donner, il en prend une de licence.

Je n'oublierai jamais d'avoir vubeaucouppleurer

une petite 611e qu'on avoit désolée avec-cette fa.

blé, tout en lui prêchant toujours la docilité.

On eut peine à savoir la cause de ses pleurs;

on la sut enfin. La pauvre enfant s'ennuyoit

d'être à la chaîne elle se scntoit le cou pelé

elle pleuroit de n'être pas loup.

Ainsi donc la morale de la première fable

citée est pour l'enfant une leçon de la plus basse

flatterie celle de la seconde une leçon d'inhu-

manité celle de la troisième une leçon d'injus-

tice celle de la quatrième une leçon de satire

celle de la cinquièmeune leçon d'indépendance.

Cette dernière leçon, pour être superflue à

mon élève, n'en est pas plus convenable aux

vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes

qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de

vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute

cette morale qui me sert d'objection contre les

fables fournit-elle autant de .raisons de les con-

server. Il faut une morale en-paroles et une en

actions dans la société, et ces deux morales ne

se ressemblent point. La première est dans le

catéchisme, où on la laisse; l'autre est dans les

fables de La Fontaine pour les enfans, et dans

ses contes pour les mères. Le même auteur

sufnt à tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je

promets, quant à moi, de vous lire avec choix,

de vous aimer, de m'instruire dans vos fables;

car j'espère ne pas me tromper sur leur objet.

mais pour mon étëve, permettez que je ne lui

en laisse pas étudier une seule jusqu'à ce quo

vous m'ayez prouvé qu'il est bon pour lui d'ap-

prendre des choses dont il ne comprendra pas

le quart; que dans celles qu'il pourra com-

prendre il ne prendra jamais le change, et

qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se

formera pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfans,

j'ôte les instrumens de leur plus grande misère,

savoir les livres. La lecture est le fléau de l'en-'

fance, et presque ta seule occupation qu'on fui

sait donner. A peine à douze ans Émile saura-

t-il ce que c'est qu'un livre. Mais il faut bien au

moins, dira-t-on, qu'il sache lire. J'en con-

viens il faut qu'il sache lire quand la lecture

lui est utile; jusque alors elle n'est bonne qu'à

l'ennuyer.

Si l'on ne doit rien exiger des enfans par

obéissance, il s'ensuit qu'ils ne peuvent rien ap-

prendre dont ils ne sentent l'avantage actuel et

présent, soit d'agrément, soit d'utilité autre-

ment quel motif les porteroit à l'apprendre ?

L'art de parler aux absens et de les entendre,

l'art de leur communiquer au loin sans mé-

diateur nos sentimens, nos volontés, nos désirs,

est un art dont t'utitité peut être rendue sensible

à tous les âges. Par quel prodige cet art si utile

et si agréable est-it devenu un tourment pour

l'enfance? parce qu'on ta contraint de s'y appli-

quer malgré elle, et qu'on le met à des usages

auxquels elle necomprend rien. Unenfant n'est

pas fort curieux de perfectionner l'instrument

avec lequel on tetourmente mais faites que cet

instrument serve à ses plaisirs, et bientôt il s'y

appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les

meilleures méthodes d'apprendre à lire, on in-

vente des bureaux, des cartes on fait de la

chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie.

Locke veut qu'il apprenne à lire avec des dés.

Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée?

quelle pitié 1 Un moyen plus sûr que tous ceux-

là, et celui qu'on oublie toujours, est le désir

d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis

laissez là vos bureaux et vos dés toute méthode

lui sera bonne.

L'intérêt présent, voilà le grand mobile, le

23'
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seul qui mène sûrement et loin. Émile reçoit

quelquefois de son père, de sa mère, de ses

parens, de ses amis, des billets d'invitation

pour un diner, pour une promenade, pour une

partie sur F eau, pour voir quelque fête pu-

blique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien

écnts. Il faut trouver quelqu'un quileslui lise

ce quelqu'un ou ne se trouve pas toujours à

point nommé, ou rend à !'enfant le peu de com-

plaisance que l'enfant eut pour lui la veille.

Ainsi l'occasion, le moment se passe. On lui lit

enfin le billet, mais il n'est plus temps. Ah si

l'on eût su liresoi-mêmeiOnenreçoitd'autres:

ils sont si courts t te sujet en est si intéressant 1

on voudroit essayer de les déchiffrer on trouve

tantôt de l'aide et tantôt des refus. On s'évertue,

on déchiffre enfin la moitié d'un billet il s'agit

d'aller demain manger de la crème. on ne sait

où ni avec qui. combien on fait d'efforts pour

lire le reste 1 Je ne crois pas qu'Émile ait besoin

du bureau. Parlerai-je à présent de l'écriture?

Non, j'ai honte de m'amuser à ces niaiseries

dans un traité de l'éducation.

J'ajouterai ce seul mot qui fait une impor-

tance maxime c'est que d'ordinaire on ob-

tient très-sûrement et très-vite ce qu'on n'est

point pressé d'obtenir. Je suis presque sûr

qu'Émile saura parfaitement lire et écrire avant

l'âge de dix ans, précisément parce qu'il m'im-

porte fort peu qu'il le sache avant quinze mais

j'aimerois mieux qu'il ne. sût jamais lire que
d'acheter cette science au prix de tout ce qui

peut la rendre utile,: de quoi lui servira ia

lecture quand on l'en aura rebuté pour jamais 1

Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui

amare KOK~M!Kpo<M<, oderit, etamaritudinem

seme~ ~ercep~m etiam ultrà rudes annos fe-

/brmt'~e< (').

Plus j'insiste sur ma méthode inactive, plus

jesens les objectionsse renforcer. Si votre élevé

n'apprend rien de vous, il apprendra des autres.

Si vous ne prévenez l'erreur parla vérité, il ap-

prendra des mensonges les préjugés que vous

craignez de lui donner, il les recevra de tout ce

qui l'environne; ils entr.eront par tous ses sens
ou itscorromprohtsa raison,mêmea.vant qu'elle
soit formée; ou son esprit, engourdi par une

longue inaction, s'absorbera dans la matière.

(')Ouintit.,)ib.).Mp.). 1.

L'inhabitude de penser dans l'enfance en 6to la

faculté durant le reste de la vie.

I) me semble que je pourrois aisément ré-

pondre à cela; mais pourquoi toujours des ré-

ponses ? Si ma méthode répond d'elle-même aux

objections, elle est bonne si elle n'y répond

pas, elle ne vaut rien. Je poursuis.

Si sur le plan que j'ai commencé de tracer

vous suivez des règles directement contraires à

celles qui sont établies si, au lieu de porter au

loin l'esprit de votre élève; si/au lieu del'égarer

sanscesse en d'autres lieux, en d'autres climats,

en d'autres siècles, aux extrémités de la terre,

et jusque dans les cieux, vous vous appliquez à

le tenir toujours en lui-même et attentif à ce qui

le touche immédiatement alors vous le trou-

verez capable de perception, de mémoire, et

même de raisonnement; c'est l'ordre de la na-

ture. A mesure que l'être sensitif devient actif,

il acquiert un discernement proportionnel à ses

forces; et ce n'est qu'avec la force surabondante

à celle dont il a besoin pour se conserver, que

se développe en lui la faculté spéculative propre

à employer cet exës de forces à d'autres usages.

Voulez-vous donc cultiver l'intelligence de votre

étëve, cultivez lesforces qu'elle doit gouverner.

Exercez continuellement son corps rendez-le

robuste et sain pour le rendre sage et raison-

nable qu'il travaille, qu'il agisse, qu'il coure,

qu'il crie, qu'il soit toujours en mouvement;

qu'il soit homme par la vigueur, et bientôt il

le sera par la raison

Vous l'abrutiriez, il est vrai, par cette mé-

thode si vous alliez toujours le dirigeant, tou-

jours lui disant Va, viens, reste, fais ceci, ne

fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses

bras, la sienne lui devient inutile. Mais souve-

nez-vous de nos conventions si vous n'êtes

qu'un pédant, ce n'est pas la peine de me lire.

C'est une erreur bien pitoyable d'imaginer

que l'exercice du corps nuise aux opérations de

l'esprit; comme si ces deux actions ne devoient

pas marcher de concert, et que l'une ne dût pas

toujours diriger l'autre)

Il y a deux sortes d'hommes dont les corps

sont dans un exercice continuel, et qui sûre-

ment songent aussi peu les uns que les autres

à cultiver leur âme, savoir, les paysans et les

sauvages. Les premiers sont rustres, grossiers,

maladroits; les autres, connus par leur grand
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sens, le sont encore par la subtilité de leur

esprit (a) généralement il n'y a rien de plus

lourd qu'un paysan, ni rien de plus fin qu'un

sauvage. D'où vient cette dinérence ? c'est que

!e premier, faisant toujours ce qu'on lui com-

mande, ou ce qu'il a vu faire à son père, ou ce

qu'il a fait lui-même dès sa jeunesse, ne va ja-
mais que par routine; et, dans sa vie presque

automate, occupé sans cesse des mêmes tra-

vaux, l'habitude et l'obéissance lui tiennent

lieu de raison.

Pour le sauvage, c'est autre chose n'étant

attaché à aucun lieu; n'ayant point de tâche

prescrite, n'obéissant à personne, sans autre

loi que sa volonté, il est forcé de raisonner a.

chaque action de sa vie; il ne fait pas un mou-

vement, pas un pas, sans en avoir d'avance

envisagé les suites. Ainsi, plus son corps

s'exerce, plus son esprit s'éctaire; sa force et

sa raison croissent à la fois et s'étendent l'une

par F autre.

Savant précepteur, voyons lequel de nos

deux, é)èves ressemble au sauvage, et lequel

ressemble au paysan. Soumis en tout à une au-

torité toujours enseignante, le vôtre ne fait

rien que sur parole il n'ose manger quand il a

faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand

il est triste, ni présenter une main pour l'au-

tre, ni remuer le pied que comme on le.lui

prescrit bientôt il n'osera respirer que sur vos

règles. A quoi voulez-vous qu'il pense, quand

vous pensez à tout pour lui? Assuré de votre

prévoyance, qu'a-t-il besoin d'en avoir? Voyant

que vous vous chargez de sa conservation, de

son bien-être, il se sent délivré de ce soin son

jugement se repose sur le vôtre; tout ce que

vous ne lui défendez pas, il le fait sans ré-

flexion, sachant bien qu'il !e fait sans risque.

Qu'a-t-it besoin d'apprendre à prévoir la pluie?

il sait que vous regardez au ciel pour lui. Qu'a-

t-U besoin de régler sa promenade? il ne craint

pas que vous lui laissiez passer l'heure du

dîner. Tant que vous ne lui défendez pas de

manger, il mange; quand vous le lui défendez,

il ne mange plus il n'écoute plus les avis de

son estomac, mais les vôtres. Vous avez beau

ramollir son corps dans l'inaction, vous n'en

(o) VAH. de esprit ft de ~M)'< inventions généra-

lement.

rendez pas son entendement plus flexible. Tout

au contraire, vous achevez de dëcréditer la rai-

son dans son esprit, en lui faisant user le peu

qu'il en a sur les choses qui lui paroissent le

plus inutiles. Ne voyant jamais à quoi elle est

bonne, il juge enfin qu'elle n'est bonne à rien.

Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner

sera d'être repris, et il l'est si souvent qu'il n'y

songe guère un danger si commun ne l'effraie

plus.

Vous lui trouvez pourtant de l'esprit et il

en a pour babiller avec les femmes, sur le ton

dont j'ai déjà parlé mais qu'il soit dans le cas

d'avoir à payer de sa personne, à prendre un

parti dans quelque occasion difficile, vous le

verrez cent fois plus stupide et plus bête que le

fils du plus gros manant.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la na-

ture, exercé de bonne heure à se suffire à lui-

même autant qu'il est possible, il ne s'accou-

tume point à recourir sans cesse aux autres,

encore moins à leur étaler son grand savoir.

En revanche il juge, i! prévoit, il raisonne en

tout ce qui se rapporte immédiatement à lui.

Il ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de

ce qui se fait dans le monde, mais il sait fort

bien faire ce qui lui convient. Comme il est

sans cesse en mouvement, il est forcé d'obser-

ver beaucoup de choses, de connoître beaucoup

d'effets; il acquiert de bonne heure une grande

expérience il prend ses leçons de la nature

et non pas des hommes; il s'instruit d'autant

mieux qu'il ne voit nulle part l'intention de

l'instruire. Ainsi son corps et son esprit s'exer-

cent à la fois. Agissant toujours d'après sa pen-

sée, et non d'après celle d'un autre, il unit

continuellement deux opérations plus il se

rend fort et robuste, plus il devient sensé et

judicieux. C'est le moyen d'avoir un jour ce

qu'on croit incompatible, et ce que presque

tous les grands hommes ont réuni, la force du

corps et celle de l'âme, la raison d'un sage et

la vigueur d'un athlète.

Jeune instituteur, je vous prêche un art dif-

ficile c'est 'dé gouverner sans préceptes, et

de tout faire en ne faisant rien. Cet art, j'en
conviens, n'est pas de votre âge; il n'est pas

propre à faire briller d'abord vos talens, ni à

vous faire valoir auprès des pères; mais c'est le

seul propre à réussir, Vous ne parviendrez'ja-*
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mais à faire des sages, si vous ne faites d'abord

des polissons c'étoit l'éducation des Spartiates;

au lieu de les coller sur des livres, on commen-

çoit par leur apprendre à voler leur dîner. Les

Spartiates étoient-ils pour cela grossiers étant

grands? Qui ne connoît la force et le sel de

leurs reparties? Toujours faits pour vaincre, ils

écrasoient leurs ennemis en toute espèce de

guerre; et les babillards Athéniens craignoient

autant leurs mots que leurs coups.

Dans les éducations les plus soignées, le

maître commande et croit gouverner c'est en

effet l'enfant qui gouverne. Il se sert de ce que

vous exigez de lui pour obtenir de vous ce

qu'il lui plaît, et il sait toujours vous faire payer

une heure d'assiduité par huit jours de com-

plaisance. A chaque instant il fautpactiser avec

lui. Ces traités, que vous proposez à votre

mode, et qu'il exécute à la sienne, tournent

toujours au profit de ses fantaisies, surtout

quand on a la maladresse de mettre en condi-

tion pour son profit ce qu'il est bien sûr d'ob-

tenir, soit qu'il remplisse ou non la condition

qu'on lui impose en échange. L'enfant, pour

l'ordinaire, lit beaucoup mieux dans l'esprit du

maître, que le maitre dans le cœur de l'enfant.

Et cela doit être car toute la sagacité qu'eût

employée l'enfant livré à lui-même à pourvoir

à la conservation de sa personne, i) l'emploie

à sauver sa liberté naturelle des chaînes de son

tyran au lieu que celui-ci, n'ayant nul intérêt

si pressant à pénétrer l'autre, trouve quelque-

fois mieux son compte à lui laisser sa paresse

ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre élève;

qu~il croie toujours être le maître, et que ce

soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point

d'assujettissement si parfait que celui qui garde

l'apparence de la liberté; on captive ainsi la

volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait

rien, qui ne peut rien, qui ne connoît rien,

n'est-il pas à votre merci? Ne disposez-vous

pas, par rapport à lui, de tout ce qui l'envi-

ronne ? N'êtes-vous pas le maître de l'affecter

comme il vous plaît? Ses travaux, ses jeux,
ses plaisirs, ses peines tout n'est-il pas dans

vos mains sans qu'il le sache? Sans doute, il

ne doit faire que ce qu'il veut; mais il ne doit

vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse il ne

doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu.

il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne ea"

chiez ce qu'il va dire.

C'est alors qu'il pourra se livrer aux exer-

cices du corps que lui demande son âge, sans

abrutir son esprit c'est alors qu'au lieu d'ai-

guiser sa ruse à éluder un incommode empire,

vous le verrez s'occuper uniquement à tirer de

tout ce qui l'environne le parti !e ptus avanta-

geux pour son bien-être actuel; c'est alors que

vous serez étonné de !a subtilité de ses inven-

tions pour s'approprier tous les objets auxquels

il peut atteindre, et pour jouir vraiment des

choses sans le secours de l'opinion.

En le laissant ainsi maître de ses volontés,

vous ne fomentez point ses caprices. En ne fai-
sant jamais que ce qui lui convient, il ne fera

bientôt que ce qu'il doit faire et, bien que son

corps soit dans un mouvement continuel, tant

qu'il s'agira de son intérêt présent et sensible,

vous verrez toute la raison dont H est capable

se développer beaucoup mieux et d'une manière

beaucoup plus appropriée à lui, que dans des

études de pure spéculation.

Ainsi, ne vous voyant pointattentif à le con-

trarier, ne se défiant point de vous, n'ayant rien

à vous cacher, il ne vous trompera point, il ne

vous mentira point; il se montrera tel qu'il es)

sans crainte; vous pourrez [étudier tout à votre

aise, et disposer tout autour de lui les leçons

que vous voulez lui donner, sans qu'il pense

jamais en recevoir aucune.

Il n'épiera point non plus vos mœurs avec

une curieuse jalousie, et ne se fera point un

plaisir secret de vous prendre en faute. Cet in-

convénient que nous prévenons est très-grand.

Un des premiers soins des enfans est, comme

je l'ai dit, de découvrir lé foible de ceux qui les

gouvernent. Ce penchant porte à la méchan–

ceté,'mais il n'en vient pas il vient du besoin

d'éluder une autorité qui les importune. Sur-

chargés du joug qu'on leur impose, ils cherchent

à le secouer et les défauts qu'ils trouvent dans

les maîtres leur fournissent de bons moyens

pour cela. Cependant l'habitude se prend d'ob-

server les gens par leursdéfauts, et de se plaire

à leur en trouver. Il est clair que voilà encore

une source de vices bouchée dans le cœur d'É-

miie; n'ayant nul intérêt à me trouver des dé-

fauts, il ne m'en cherchera pas, et sera peu

tenté d'en chercher à d'autres.
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Toutes ces pratiques semblent difficiles,

parce qu'on ne s'en avise pas mais dans le

fond elles ne doivent point t'être. On est en

droit de vous supposer les lumières nécessai-

res pour exercer le métier que vous avez choisi

on doit présumer que vous connoissez la mar-

che naturelle du cœur humain, que vous savez

étudier l'homme et l'individu que vous savez

d'avance à quoi se pliera la volonté de votre

élève à l'occasion de tous les objets intéressons

pour son âge que vous ferez passer sous ses

yeux. Or, avoir les instrumens, et bien savoir

)eur"usagc, n'est-ce pas être maître de l'opéra-

tion ?

Vous objectez les caprices de l'enfant et

vous avez tort. Le caprice des enfans n'est ja-
mais l'ouvrage de la nature, mais d'une mau-

vaise discipline c'est qu'ils ont obéi ou com-

mandé et j'ai dit cent fois qu'il ne falloit ni

l'un ni l'autre. Votre élève n'aura donc de ca-

prices que ceux que vous lui aurez donnés; il

est juste que vous portiez la peine de vos fautes.

Mais, direz-vous, comment y remédier? Cela se

peut encore, avec une meilleure conduite et

beaucoup de patience.

Je m'étois chargé, durant quelques semaines,

d'un enfant accoutumé non-seulement à faire

ses volontés, mais encore à les faire faire à.tout

le monde, par conséquent plein de fantai-

sies (*). Dès le premier jour, pour mettre à

l'essai ma complaisance, il voulut se lever à mi-

nuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à

bas de son lit, prend sa robe de chambre et

m'appelle. Je me lève, j'allume la chandelle il

n'en vouloit pas davantage; au bout d'un quart

d'heure le sommeil le gagne, et il se recouche

content de son épreuve. Deux jours après il la

réitère avec le même succès, et de ma part sans

le moindre signe d'impatience. Comme il m'em-

brassoit en se couchant, je lui dis très-posé-

ment Mon petit ami, cela va fort bien, mais

n'y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et

dès le lendemain, voulant voir un peu comment

j'oserois lui désobéir, il ne manqua pas de se

relever à la même heure, et de m'appeler. Je

lui demandai ce qu'i! vouloit. Il me dit qu'il ne

pouvoit dormir. Tant pis, repris-je, et je me

tins coi. Il me pria d'allumer la chandelle

(*) Ca enfant étoit le fils de madame Dupin. Voyez les Con

/e~!MM,)ivrev)',tome).page)SO. G. P.

Pourquoi faire? et je me tins coi. Ce ton laco-

nique commençoit à l'embarrasser. Il s'en fut

à tâtons chercher le fusil qu'il fit semblant de

battre, et je ne pouvois m'empêcher de rire en

l'entendant se donner des coups sur les doigts.

Enfin, bien convaincu qu'il n'en viendroit pas

à bout, il m'apporta le briquet à mon lit; je lui

dis que je n'en avois que faire, et me tournai

de l'autre côté. Alors il se mit à courir étour-

diment par la chambre, criant, chantant, fai-

sant beaucoup de bruit, se donnant; à la table

et aux chaises, des coups qu'il avoit grand soin

de modérer, et dont il ne laissoit pas de crier

bien fort, espérant me causer de l'inquiétude.

Tout cela ne prenoit point; et je vis que,

comptant sur de belles exhortations ou sur de

)a colère, il ne s'étoit nullement arrangé pour

ce sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à

force d'opiniâtreté, il continua son tintamarre

avec un tel succès, qu'à la fin je m'échauffai

-et pressentant que j'allois tout gâter par un

emportement hors de propos, je pris mon parti i

d'une autre manière. Je me levai sans rien dire,

j'allai au fusil que je ne trouvai point; je le lui

demande, il me le donne, pétillant de joie d'a-

voir enfin triomphé de moi. Je bats le fusi),

j'allume la chandelle, je prends par la main

mon petit bon homme, je le mène tranquille-

ment dans un cabinet voisin dont les volets

étoient bien fermés, et où il n'y avoit rien à

casser je l'y laisse sans lumière puis fermant

sur lui la porte à la clef, je retourne me cou-

cher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut

pas demander si.d'abord il y eut du vacarme

je m'y étois attendu je ne m'en émus point.

Enfin le bruit s'apaise; j'écoute, je l'entends

s'arranger, je me tranquillise. Le lendemain,

j'entre au jour dans le cabinet; je trouve mon

petit mutin couché sur un lit de repos, et dor-

mant d'un profond sommeil, dont, après tant

de fatigue, il devoit avoir grand besoin.

L'affaire ne finit pas là. La mère apprit que

l'enfant avoit passé les deux tiers de la nuit

hors de son lit. Aussitôt tout fut perdu, c'étoit

un enfant autant que mort. Voyant l'occasion

bonne pour se venger, il fit le malade, sans

prévoir qu'il n'y gagneroit rien. Le médecin

fut appelé. Malheureusement ponr la mère, ce

médecin étoit un plaisant, qui, pour s'amuser



EMILE.462

de ses frayeurs, s'appliquoit à les augmenter.

Cependant il me dit à l'oreille: Laissez-moi

faire, je vous promets que l'enfant sera guéri

pour quelque temps de la fantaisie d'être ma-

tade. En effet la diète et la chambre furent

prescrites,etil fut recommandé à l'apothicaire.

Je soupirois de voir cette pauvre mère ainsi !a

dupe de tout ce qui i'environnoit, excepté moi

seul, qu'elle prit en haine, précisément parce

que je ne la trompois pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit

que son fils étoit délicat, qu'il étoit l'unique hé-

ritier de sa famille, qu'il falloit le conserver à

quelque prix que ce fût, et qu'elle ne vouloit

pas qu'il fût contrarié. En cela j'étois bien d'ac-

cord avec elle mais elle entendoit par le .con-

trarier ne lui pas obéir en tout. Je vis qu'il fil-

loit prendre avec la mère le même ton qu'avec

l'enfant. Madame, lui dis-je assez froidement,

je ne sais point comment on étëve un héritier,

et, qui plus est, je ne veux pas l'apprendre

vous.pouvez vous arranger là-dessus. On avoit

besoin de moi pour quelque temps encore )c

père apaisa tout; la mère écrivit au précepteur

de hâter son retour; et l'enfant, voyant qu'il

ne gagnoit rie') à troubler mon sommeil ni à

être malade, prit enfin le parti de dormir lui-

même et de se bien porter.

On ne sauroit imaginer à combien de pareils

caprices le petit tyran avoit asservi son malheu-

reux gouverneur car l'éducation se faisôit sous

les yeux de la mère, qui ne souffroit pas que

l'héritier fût désobéi en rien. A quelque heure

qu'il voulût sortir, il falloit être prêt pour le

mener, ou plutôt pour le suivre, et il avoit

toujours grand soin de choisir te moment où it

voyoit son gouverneur le plus occupé. !) voulut

user sur moi du même empire, et se venger le

jour du repos qu'il étoit forcé de me laisser la

nuit. Je me prêtai de bon coeur à tout, et

je commençai par bien constater à ses propres

yeux le plaisir quej'avoisàhji complaire; après

cela, quand il fut question de le guérir de sa

fantaisie, je m'y pris autrement.

Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et

cela ne fut pas difnci)e. Sachant que tes enfans

ne songent jamais qu'au présent, je pris sur

lui le faciie avantage de la prévoyance; j'eus
soin de lui procurer au logis un amusement que

je savois être extrêmement de son goût: et.

dans le moment où je )e vis !ep)t)s engoué,

j'aiiai lui proposer un tour de promenade il

me renvoya bien loin j'insistai, il ne m'é-

couta pas il fa!)ut me rendre, et il nota pré-

cieusement en lui-même ce signe d'assujettisse-

ment.

Le lendemain ce fut mon tour. H s'ennuya,

j'y avois pourvu moi, au contraire, je parois-

sois profondément occupé. TI n'en falloit pas

tant pour le déterminer. ne manqua pas du

venir m'arracher à mon travail pour le mener

promener au plus vite. Je refusai il s'obstina.

Non, lui dis-je en faisant votre volonté vous

m'avez appris à faire la mienne; je neveux pas

sortir. Hé bien reprit-il vivement, je sortirai

tout seul. Comme vous voudrez. Et je reprends

mon travail.

H s'habille un peu inquiet de voir que je le

laissois faire et que je ne l'imitois pas. Prêt à

sortir, il vient me saluer; je le salue il tâche

de m'alarmer par le récit des courses qu'il va

faire; à l'entendre, on eût cru qu'il alloit au

bout du monde. Sans m'émouvoir, je lui sou-

haite un bon voyage. Son embarras redouble.

Cependant il fait bonne contenance, et, prêt à

sortir, il dit à son laquais de le 'suivre. Le la-

quais, déjà prévenu, répond qu'il n'a pas le

temps, et qu'occupé par mes ordres, il doit

m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup l'enfant

n'y est plus. Comment concevoir qu'on le laisse

sortir seul, lui qui se croit t'être important à

tous les autres, et pense que le ciel et la terre

sont intéressés à sa conservation? Cependant il

commence à sentir sa foiblesse; il comprend

qu'il se va trouver seul au milieu de gens qui ne

Je connoissent pas; il voit d'avance les risques

qu'it.va courir l'obstination seule le soutient

encore; il descend l'escalier lentement et fort

interdit. entre enfin dans la rue, se conso-

lant un peu du mal qui lui peut arriver par l'es-

poir qu'on m'en rendra responsable.

C'étoit là que je l'attendois. Tout étoit pré-

paré d'avance; et comme il s'agissoit d'une es-

pèce de scène publique, je m'étois muni du

consentement du père. A peine avoit-il fait quel-

ques pas, qù'i) entend à droite et à gauche dif-

férens propos sur son compte. Voisin, le joli
monsieur! où va-t-i) ainsi tout seul? il va se per-

dre je veux le prier d'entrer chez nous. Voi-

sine, gardez-vous en bien. Ne voyez-vous pas
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que c'est un petit libertin qu'on a chassé de la

maison de son père parce qu'il ne vouloit rien

valoir? H ne faut pas retirer les libertins; lais-

sez-le, aller où il voudra. Hé bien donc 1 que

Dieu le conduise 1 je serois fâchée qu'il lui ar-

rivât malheur. Un peu plus loin il rencontre de~

polissons à peu près de son âge, qui l'agacent

et se moquent de lui. Plus il avance, plus il

trouve d'embarras. Seul et sans protection, il

se voit le jouet de tout le monde, et il éprouve

avec beaucoup de surprise que son nœud d'é-

paule et son parement d'or ne le font pas plus

respecter.

Cependant un de mes amis; qu'il ne connois-

soit point, et que j'avois chargé de vëiMer sur

lui, le suivoit pas à pas sans qu'il y prit garde,

et l'accosta quand il en fut temps. Ce rote, qui

ressembloit a celui de Sbrigani dans Pourceau-

gnac, demandoit un homme d'esprit, et fut

parfaitement rempli. Sans rendre l'enfant ti-

mide et craintif en le frappant d'un trop grand

effroi, il lui fit si bien sentir l'imprudence de

son équipée, qu'au bout d'une demi-heure il

me le ramena souple, confus, et n'osant lever

les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition,

précisément au moment qu'il rentroit, son père

descendoit pour sortir, et le rencontra sur

l'escalier. Il falloit dire d'où il venoit et pour-

quoi je n'étois pas avec lui ('). Le pauvre en-

fant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans

s'amuser à lui faire une longue réprimande,

le père lui dit plus sèchement que je ne m'y se-

rois attendu Quand vous voudrez sortir seul,

vous en êtes le maître mais comme je ne veux

point d'un bandit dans ma maison, quand cela

vous arrivera,ayez soin de n'y plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans

raillerie, mais avec un peu de gravité; et de

peur qu'il ne soupçonnât que tout ce qui s'étoit

passé n'étoit qu'un jeu je ne voulus point le

mener promener le même jour. Le lendemain

je vis avec grand plaisir qu'il passoit avec moi

d'un air de triomphe devant les mêmes gens

qui s'étoient moqués de lui la veille pour l'avoir

rencontré tout seul. On conçoit bien qu'il ne

me menaça plus de sortir sans moi.

(') En cas pareil, on peut sans risque exiger d'un enfant la

vérité, car il sait bien alors qu'il ne sauroit la déguiser, et que

e'Uosoitdire un mensonge, il en seroit a l'instant convaincu.

C'est par ces moyens et d'autres semblables

que, durant le peu de temps que je fus avec

lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que

je voulois sans lui rien prescrire, sans lui rien

défendre, sans sermons, sans exhortations,

sans l'ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant

que je parlois il étoit content; mais mon si-

lence le tenoit en Crainte il comprenoit que

quelque chose n'alloit pas bien, et toujours la

leçon lui venoit de la chose même. Mais re-

venons.

Non-seulement ces exercices continuels, ains.

laissés à la seule direction de la nature, en for-

tifiant le corps n'abrutissent point l'esprit;

mais au contraire ils forment en nous la seule

espèce de raison dont le premier âge soit sus-

ceptible, et la plus nécessaire à quelque âge

que ce soit. Ils nous apprennent à bien connoî-

trc l'usage de nos forces, les rapports de nos

corps aux corps environnans, l'usage des ins-

trumens naturels qui sont à notre portée et qui

conviennent à nos organes. Y a-t-il quelque stu-

pidité pareille à celle d'un enfant élevé toujours

dans la chambre et sous les yeux de sa mère,

lequel, ignorant ce que c'est que poids et que

résistance, veut arracher un grand arbre, ou

soulever un rocher? La première fois que je

sortis de Genève, je voulois suivre un cheval

au galop, je jetois des pierres contre la monta-

gne de Salève, qui étoit à deux lieues de moi;

.jouet de tous les enfans du village j'étois un

véritable idiot pour eux. A dix-huit ans on ap-

prend en philosophie ce que c'est qu'un levier

il n'y a point de petit paysan à douze qui ne sa-

che se servir'd'un levier mieux que le premier

mécanicien de l'Académie. Les leçons que les

écoiiers prennent entre eux dans la cour du col-

lége leur sont cent fois plus utiles que tout ce

qu'on leur dira jamais dans la classe.

Voyez un chat entrer pour la première fois

dans une chambre; il visite, il regarde, il flaire,

il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie

à rien qu'après avoir tout examiné, tout connu.

Ainsi fait un enfant commençant à marcher, et

entrant pour ainsi dire dans l'espace du monde.

Toute fadin'érence est qu'à la vue, commune

à l'enfant et au.chat, le premier joint, pour

observer, les mains que lui donna la nature, et

l'autre l'odorat subtil dont elle l'a doué. Cette

disposition, bien ou mal cultivée, est ce qu
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rend les enfans adroits ou lourds, pesans ou

dispos, étourdis ou prudens.

Les premiers mouvemensnatureis de l'homme

étant donc de sp mesurer avec tout ce qui l'en-

vironne, et d'éprouver dans chaque objet qu'il

aperçoit toutes les qualités sensibles qui peu-

vent se rapporter à lui, sa première étude est

une sorte de physique expérimentale relative à

sa propre conservation, et dont on le détourne

par des études spéculatives avant qu'il ait re-

connu sa place ici-bas. Tandis que ses organes

délicats et flexibles peuvent s'ajuster aux corps

sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens

encore purs sont exempts d'illusion, c'est le

temps d'exercer les uns et les autres aux fonc-

tions qui leur sont propres; c'est le temps d'ap-

prendre à connoître les rapports sensibles que

les choses ont avec nous. Comme tout ce qui

entre dans l'entendement humain y vient par

les sens, la première raison de l'homme est

une raison sensitive c'est elle qui sert de base

à la raison intellectuelle nos premiers maîtres

de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos

yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n'est

cas nous apprendre à raisonner, c'est nous ap-

prendre à nousservir de la raison d'autrui; c'est

nous apprendre à beaucoup croire, et à ne ja-
mais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par

s'en procurer les instrumens; et, pour pouvoir

emp)oyer utilement ces instrumens, il faut les

faire assez solides pour résister à leur usage.

Pour apprendre à penser, il faut donc exercer

nos membres, nos sens, nos organes, qui sont

les instrumens de notre intelligence; et
pour

ti-

rer tout le parti possible de ces instrumens, il

faut que le corps, qui les fournit, soit robuste

et sain. Ainsi, loin que la véritable raison de

i'homme se forme indépendamment du corps,

c'est la bonne constitution du corps qui rend

les opérations de l'esprit faciles et sûres.

En montrant à quoi l'on doit employer la

longue oisiveté de!'c~fance,j'cntre dansundé-

tail qui paroitra ridicule. Plaisantes ieçons, me

dira-t-on, qui, retombant sous votre propre

critique, se bornent à enseigner ce que nul n'a

besoin d'apprendre 1 Pourquoi consumer te

temps à des instructions qui viennent toujours

d'elles-mêmes, et ne coûtent ni peines ni soins?

Quel enfant de douze ans ne sait pas tout ce

que vous voulez apprendre au vôtre, et, de

plus, ce que ses maîtres lui ont appris?

Messieurs, vous vous trompez; j'enseigne à

mon élève un art très-long, très-péniMe, et que

n'ont assurément pas les vôtres; c'est celui d'ê-

tre ignorant car la science de quiconque ne

croit savoir que ce qu'il sait se réduit a bien

peu de chose. Vous donnez la science, à la

bonne heure; moi je m'occupe de l'instrument

propre à l'acquérir. On dit qu'un jour les Vé-

nitiens montrant en grande pompe leur trésor

de Saint-Marc à un ambassadeur d'Espagne,

celui-ci, pour tout compliment, ayant regardé

sous les tables, leur dit Qui non c'è la radice.

Je ne vois jamais un précepteur étaler le savoir

de son disciple, sans être tenté dé lui en dire

autant.

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de

vivre des anciens attribuent aux exercices de

la gymnastique cette vigueur de corps et d'âme

qui les distingue le plus sensiblement des mo-

dernes. La manière dont Montaigne appuie ce

sentiment montre qu'il en étoit fortement pé-

nétré il y revient sans cesse et de mille façons.

En parlant de i'éducation d'un enfant, pour lui

roidir !'àme, i! faut, dit-il, lui durcir les mus-

cles en t'accoutumant au travail, on l'accou-

tume à la douleur; il le faut rompre à i'âpreté

des exercices', pour le dresser à l'àpreté de la

dislocation, de la colique et de tous les maux.

Le sage Locke,-le bon RoHin, !e savant Fleuri,

le pédant de Crouzas (*), si din'érens entre eux

dans tout le reste, s'accordent tous en ce seul

point d'exercer beaucoup les corps des enfans.

C'est le plus judicieux de leurs préceptes; c'est

celui qui est et sera toujours le plus négligé.

J'ai déjà suffisamment parlé de son impor-

tance et comme on ne peut là-dessus donner

de meilleures raisons ni des règles plus sensées

que celles qu'on trouve dans le livre de Locke,

je me contenterai d'y renvoyer, après avoir pris

la liberté d'ajouter quelques observations aux

siennes.

(') CfOMsax. et non Crottza~neaLausanne, mort en )750;

écrivain fécond, mais dont tes ouvrages ne s'élèvent pas au-des.

sus de la médiocrité, ft est auteur d'un J')'a:Mder.BdM<'ai!")t

des E~atM La Haye, <722,2 2 vol. in-)2j et d'un Ba:ame)t de

!'BMat~<t' flemme, de Pope, auquel Voltaire a fait))'' '(-

coup trop d'honneur en le citant comme autorité dans une d s

notes de son poème sur le .Pe'M~<)'cde tMtottne. Hen est

parlé dans la Nouvelle B~ott'e, deuxième partie, lettre xvm,

page <30 de ce volume. G. P.
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Les membres d'un corps qui croît doivent

être tous au large dans leur vêtement; rien ne

doit gêner leur mouvement ni leur accroisse-

ment rien de trop juste, rien qui colle au

corps point de ligatures. L'habillement fran-

çois, gênant et malsain pour les hommes, est

pernicieux surtout aux enfans. Les humeurs,

agnantes, arrêtées dans leurcirculation, crou-

pissent dans un repos qu'augmente la vie inac"

tive et sédentaire, se corrompent et causent le

scorbut, maladie tous les jours plus commune

parmi nous, et presque ignorée des anciens,

que leur manière de se vêtir et de vivre en pré-

servoit. L'habillement de houssard, loin de re-

médier à cet inconvénient, l'augmente, et,

pour sauver aux enfans quelques ligatures, les

presse par tout le corps. Ce qu'il y a de mieux

à faire, est de les laisser en jaquette aussi

long-temps qu'il est possible, puis de leur don-

ner un vêtement fort large, et de ne se point

piquer de marquer leur taille ce qui ne sert

qu'à la déformer. Leurs défauts du corps et de

l'esprit viennent presque tous de la même

cause onles veut faire hommesavant le temps.

Il ya des couleurs gaies et des couleurs tristes.:

les premières sont plus du goût des enfans;

elles leur siéent mieux aussi et je ne vois pas

pourquoi l'on ne consulteroit pas en ceci des

convenances si naturelles mais du moment

qu'ils préfèrent une étoffe parce qu'elle est ri-

che, leurs cœurs sont déjà livrés au luxe, à

toutes les fantaisies ae l'opinion et ce goût ne

leur est sûrement pas venu d'eux-mêmes. On

ne sauroit dire combien le choix des vêtemens

et les motifs de ce choix influent sur l'éduca-

tion. Non-seulement d'aveugles mères promet-

tent à leurs enfans des parures pour récom-

pense, on voit même d'insensés gouverneurs

menacer leurs élèves d'un habit plus grossier

et plus simple, comme d'un châtiment Si vous

n'étudiez mieux, si vous ne conservez mieux

vos hardes, on vous habillera comme ce petit

paysan. C'est comme s'ils leur disoient: Sachez

que l'homme n'est rien que par ses habits, que

votre prix est tout dans les vôtres. Faut-il s'é-

tonner que de si sages leçons profitent à la

jeunesse, qu'elle n'estime que la parure, et

qu'elle ne juge du mérite que sur le seul exté-

rieur ?

Si j'avois à remettre la tête d'un enfant ainsi

T. Il.

gâté, j'aurois soin que ses habits les plus riches

fussent les plus incommodes, qu'il y fût tou-

jours gène, toujours contraint, toujours assu-

jetti de mille manières je ferois fuir la liberté,

ta ga!té devant sa magnificence s'il vouloit se

mêler aux jeux d'autres enfans plus simplement

mis, tout cesseroit, tout disparoitroit à l'in-

stant. En6n je l'ennuierois, je le rassasierois

tellement de son faste, je le rendrois tellement

l'esclave de son habit doré, que j'en ferois le

fléau de sa vie, et qu'il verroit avec moins d'ef-

froi le plus noir cachot que les apprêts de sa

parure. Tant qu'on n'a pas asservi l'enfant à

nos préjugés, être à son aise et libre est tou-

jours son premier désir; le vêtement le plus

simple, le plus commode, celui qui l'assujettit

le moins, est toujours le plus précieux pour lui.

Il y a une habitude du corps convenable aux

exercices, et une autre plus convenable à l'in-

action. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours

égal et uniforme, doit garantir le corps des

altérations de l'air; l'autre, le faisant passer

sans cesse de l'agitation au repos et de la cha-

leur au froid, doit l'accoutumer aux mêmes at

térations. Il suit de là que les gens casaniers et

sédentaires doivent s'habiller chaudement er

tout temps, afin de se conserver le corps dans

une température uniforme, la même à peu près

dans toutes les saisons et à toutes les heures du

jour. Ceux, au contraire qui vont et viennent,

au vent, au soleil à la pluie, qui agissent

beaucoup, et passent la plupart de leur temps

sub <~o, doivent être toujours vêtus légère-

ment, afin de s'habituer à toutes les vicissi-

tudes de l'air et à tous les degrés de tempéra-

ture, sans en être incommodés: Je conseillerois

aux uns et aux autres de ne point changer

d'habits selon les saisons, et ce sera la pratique

constante de mon Émile, en quoi je n'entends

pas qu'il porte l'été ses habits d'hiver, comme

les gens sédentaires, mais qu'il porte l'hiver ses

habits d'été, comme les gens laborieux. Ce der-

nier usage a été celui du chevalier Newton pen-

dant toute sa vie, eti) a vécu quatre-vingts ans.

Peu ou point de coiffure en toute saison.

Les anciens Égyptiens avoient toujours la tête

nue; les Perses la couvroient de grosses tia-

res, et la couvrent encore de gros turbans,

dont, selon Chardin, l'air du pays leur rend

l'usage nécessaire. J'ai remarqué dans un autre

30
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endroit (') la distinction que fit Hérodote sur

un champ de bataille entre tes crânes des Per-

ses et ceux des Égyptiens. Comme donc il

importe que les os de la tête deviennent plus

durs, plus compactes, moins fragites et moins

poreux, pour mieux armer le cerveau non-seu-

lement contre les blessures, mais contre les

rhumes, les fluxions, et toutes les impressions

de l'air, accoutumez vos enfans à demeurer

été et hiver, jour et nuit, toujours tête nue.

Que si, pour la propreté et pour tenir leurs

cheveux en ordre, vous leur voulez donner une

coiffure durant ta nuit, que ce soit un bonnet

mince à claire-voie, et semblable au réseau

dans lequel les Basques enveloppent leurs che-

veux. Je sais bien que la plupart des mères,

plus frappées de l'observation de Chardin que

de mes raisons, croiront trouver partout l'air

de Perse; mais moi je n'ai pas choisi mon élève

Européen pour en faire un Asiatique.

En générai on habille trop les enfans et sur-

tout durant le premier âge. Il faudroit plutôt

les endurcir au froid qu'au chaud le grand

froid ne les incommode jamais quand on les y

laisse exposés de bonne heure mais le tissu de

leur peau, trop tendre et trop lâche encore,

laissant un trop libre passage à la transpira-

tion, les livre par l'extrême chaleur à un épui-

sement inévitable. Aussi remarque-t-on qu'il

en meurt plus dans le mois d'août que dans

aucun autre mois. D'ailleurs il paroît constant,

par la comparaison des peuples du Nord et de

ceux du Midi, qu'on se rend plus robuste en

supportant l'excès du froid que l'excès de la

chaleur. Mais, à mesure que l'enfant grandit

et que ses fibres se fortifient, accoutumez-le

peu à peu à braver les rayons du soleil; en al-

lant par degrés vous l'endurcirez sans danger

aux ardeurs de la zone torride.

Locke, au milieu des préceptes mates et sen-

sés qu'it nous donne, retombe dans des contra-

dictions qu'on n'attendroit pas d'un raisonneur

aussi exact. Ce même homme qui veut que les

enfans se baignent l'été dans t'eau glacée, ne

veut pas, quand ils sont échauffés, qu'ils boi-

vent frais, ni qu'ils se couchent par terre dans

les endroits humides (2). Mais puisqu'il veut

(') Lettre à M. d'Alembert sur les Spectacles.

(') Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien

!he pour s'y a~sef" )u poar s'y coucher, et qu'on n'eùt

que les souliers des~enfans prennent l'eau dans

tous les temps, la prendront-ils moins quand

l'enfant aura chaud? et ne peut-on pas lui faire

du corps, par rapport aux pieds, les mêmes

inductions qu'il fait des pieds par rapport aux

mains, et du corps, par rapport au visage? Si

vous voulez, lui dirois-je, que l'homme soit

tout visage, pourquoi me Marnez-vous de vou-

loir qu'il soit tout pieds?

Pour empêcher les enfans deboire quand ils

ont chaud, il prescrit de les accoutumer à man-

ger préalablement un morceau de pain avant

que de boire. Cela est bien étrange que, quand

l'enfant a soif, il faille lui donner à manger;

j'aimerois autant, quand il a faim, lui donner

à boire. Jamais on ne me persuadera que nos

premiers appétits soient si déréglés,'qu'on ne

puisse les satisfaire sans nous exposer à périr.

Si cela étoit, le genre humain se fût cent fois

détruit avant qu'on eût appris ce qu'il faut faire

pour le conserver.

Toutes les fois qu'Émile aura soif, je veux

qu'on lui donne à boire je veux qu'on lui

donne de l'eau pure et sans aucune prépara-

tion, pas même de la faire dégourdir, fut-il

tout en nage, et fût-on dans le cœur de l'hi-

ver. Le seul soin que je reconimande, est de

distinguer la qualité des eaux. Si c'est de l'eau

de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle

qu'elle sort de la rivière si c'est de l'eau de

source, il la faut laisser quelque temps à l'air

avant qu'il la boive. Dans les saisons chaudes,

les rivières sont chaudes il n'en est pas de

même des sources, qui n'ont pas recule contact

de l'air; il faut attendre qu'elles soient à la tem-

pérature de l'atmosphère. L'hiver, au con-

traire, l'eau de source est à cet égard moins

dangereuse que l'eau de rivière. Mais il n'est

ni naturel ni fréquent qu'on se mette l'hiver en

sueur, surtout en plein air; car l'air froid,

frappant incessamment sur la peau, répercute

en dedans la sueur et empêche les pores de s'ou-

vrir assez pour lui donner un passage libre. Or

je ne prétends pas qu'Emile s'exerce l'hiver au

coin d'un bon feu, mais dehors, en pleine cam-

pagne, au milieu des glaces. Tant qu'il ne s'é-

chauffera qu'à faire et lancer des balles de

jamais oui dire que l'humidité de la terre eût fait du mat à pas

un d'eux. A écouter là-dessus tes médecins, oncroiroit les sau-

vages tout perclus de rhumatismes.
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neige, )aissons-!e boire quand il aura soif;

qu'il continue de s'exercer après avoir bu, et

n'en craignons aucun accident. Que si par quel-

que autre exercice il se met en sueur et qu'il

ait soif, qu'il boive froid, même en ce temps-

là. Faites seulement en sorte de le mener au

loin et à petits pas chercher son eau. Parle

froid qu'on suppose, il sera suffisamment ra-

fraîchi en arrivant pour ta boire sans aucun

danger. Surtout prenez ces précautions sans

qu'il s'en aperçoive. J'aimerois mieux qu'il fût

quelquefois malade que sans cesse attentif à sa

santé.

Il faut un long sommeil aux enfans, parce

qu'ils font un extrême exercice. L'un sert de

correctif à l'autre aussi voit-on qu'ils ont be-

soin de tous deux. Le temps du repos est celui

de la nuit, il est marqué par la nature. C'est

une observation constante que le sommeil est

plus tranquille et plus doux tandis que le soleil

est sous l'horizon, et que l'air échauffé de ses

rayons ne maintient pas nos sens dans un si

grand calme. Ainsi l'habitude la plus salutaire

est certainement de se lever et de se coucher

avec le soleil. D'où il suit que dans nos climats

l'homme et tous les animaux ont en général

besoin de dormir plus long-temps l'hiver que

l'été. Mais la vie civile n'est pas assez sim-

ple, assez naturelle, assez exempte de révolu-

tions, d'accidens, pour qu'on doive accoutumer

l'homme à cette uniformité, au point de la lui

rendre nécessaire. Sans doute il faut s'assujet-

tir aux règ)es mais la première est de pouvoir

les enfreindre sans risque quand la nécessité le

veut. N'allez donc pas amollir indiscrètement

votre élève dans la continuité d'un paisible som-

meil, qui ne soit jamais interrompu. Livréz-)e

d'abord sans gêne à )a loi de la nature mais

n'oubliez pas que parmi nous il doit être au-

dessus de cette loi; qu'il doit pouvoir se cou-

cher tard, se lever matin, être éveillé brusque-

ment, passer les nuits debout, sans en être in-

commodé. En s'y prenant assez tôt, en allant

toujours doucement et par degrés, on forme

le tempérament aux mêmes choses qui le dé-

truisent quand on l'y soumet déjà tout formé.

tt importe de s'accoutumer d'abord à être

mal couché c'est le moyen de ne plus trouver

de mauvais lit. En général la vie dure, une

fois tournée en habitude, multiplie les sensa-

tions agréables la vie moHe en prépare une

infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop
délicatement ne trouvent plus le sommeil que
sur le duvet les gens accoutumés à dormir sur

des planches le trouventpartout: il n'y a point
de lit dur pour qui s'endort en se couchant.

Un lit mollet, où l'on s'ensevelit dans la

plume ou dans i'édredon, fond et dissout le

corps pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop

chaudement s'échauffent. De )à résultent sou-

vent la pierre ou d'autres incommodités, et

infailliblement une complexion délicate qui les

nourrit toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meil-

leur sommeil. Yoi)à celui que nous nous prépa-
rons Émile et moi pendant la journée. Nous

n'avons pas besoin qu'on nous amène des escla-

ves de Perse pour faire nos lits en labourant

la terre nous remuons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfant

est en santé, l'on est maître de le faire dormit

et veiller presque à volonté. Quand l'enfant est

couché, et que de son babil il ennùie sa bonne,

elle lui dit, DorMex; c'est comme si elle lui di-

soit, Portez-vous bien, quand il est malade. Le

vrai moyen de le faire dormir est de l'ennuyer

lui-même. Parlez tant qu'il soit forcé de se

taire, et bientôt il dormira les sermons sont

toujours bons à quelque chose; autant vaut le

prêcher que le bercer mais si vous employez

le soir ce narcotique, gardez-vous de l'employer

de jour. 1
J'éveillerai quelquefois Emile, moins de peur

qu'il ne prenne l'habitude de dormir trop long-

temps, que pour l'accoutumer à tout, même 3

être éveillé brusquement. Au surplus, j'auro:
bien peu de talent pour mon emploi, si je ne

savois pas le forcer à s'éveiHer de lui-même, et

à se lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans

que je lui dise un seul mot.

S'il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir

pour le lendemain une matinée ennuyeuse, et

lui-même regardera comme autant de ~agné

tout ce qu'il en pourra laisser au sommeil s'il

dort trop, je lui montre à son réveil un amuse-

ment de son goût. Veux-je qu'il s'éveitte à point

nommé, je lui dis Demain à six heures on part

pour la pêche, on se va promener à tel endroit

voulez-vous en être? Il consent, il me prie de

t'éveiHer je promets, ou je ne promets point,
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selon le besoin s'il s'éveille trop tard, il me

trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il

n'apprend à s'éveiller lui-même.

Au reste, s'il arrivoit, ce qui est rare, que

quelque enfant indolent eût du penchant à crou-

pir dans la paresse, il ne faut point le livrer à

ce penchant, dans lequel il s'engourdiroit tout-

à-fait, mais lui administrer quelque'stimulant

qui l'éveille. On conçoit bien qu'il n'est pas

question de le faire agir par force, mais de l'é-

mouvoir par quelque appétit qui l'y porte et

cet appétit, pris avec choix dans l'ordre de la

nature, nous mène à la fois à deux fins.

Je n'imagine rien dont, avec un peu d'a-

dresse, on ne pût inspirer le goût, même la fu-

reur, aux enfans, sans vanité, sans émulation,

sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imita-

teur, suffisent; surtout leur gaîté naturelle,

instrument dont la prise est sûre, et dont ja-
mais précepteur ne sut s'aviser. Dans tous les

jeux où ils sont bien persuadés que ce n'est que

jeu, ils souffrent sans se plaindre, et même en

riant, ce qu'ils ne souffriroient jamais autre-

ment sans verser des torrens de larmes. Les

longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fa-

tigues de toute espèce, sont les amusemens des

jeunes sauvages preuve que la douleur même a

son assaisonnement qui peut en ôter l'amertu-

me mais il n'appartient pas à tous les maîtres

de savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à

tous les disciples de le savourer sans grimace.

Me voilà de nouveau, si je n'y prends garde,

égaré dans les exceptions.

Ce qui n'eo souffre point est cependant l'as-

sujettissement de l'homme à la douleur, aux

maux de son espèce, aux accidens, aux périls

de la vie, enfin à la mort plus on le familiari-
sera avec toutes ces idées, plus on le guérira

de l'importune sensibilité qui ajoute au mal

l'impatience de l'endurer; plus on l'apprivoi-

sera avec les souffrances qui peuvent l'attein-

dre, plus on leur ôtera, comme eût dit Mon-

taigne, la pointure de l'étrangeté, et plus aussi

l'on rendra son âme invulnérable et dure; son

corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les

traits dont il pourroit être atteint au vif. Les

approches mêmes de la mort n'étant point la

mort, à peine la sentira-t-il comme telle; il ne

mourra pas, pour ainsi dire il sera vivant ou

mort, rien de plus. C'est de lui que le même

Montaigne eût pu dire, comme i! a dit d'un

roi de Maroc (*), que nul homme n'a vécu si

avant dans la mort. La constance et la fermeté

sont, ainsi que les autres vertus, des appren-

tissages de l'enfance mais ce n'est pas en ap-

prenant leurs noms aux enfans qu'on les leur

enseigne, c'est en les leur faisant goûter, sans

qu'ils sachent ce que c'est.

Mais, à propos de mourir, comment nous

conduirons-nous avec notre élève relativement

au danger de la petite-vérole? La lui ferons-

nous inoculer en bas âge, ou si nous atten-

drons qu'il la prenne naturellement? Le pre-

mier parti, plus conforme à notre pratique,

garantit du péril l'âge où la vie est le plus pré-

cieuse, au risque de celui où elle l'est le moins

si toutefois on peut donner le nom de risque à

l'inoculation bien administrée.

Mais le second est plus dans nos principes

généraux, de laisser faire en tout la nature

dans les soins qu'elle aime à prendre seule, et

qu'elle abandonne aussitôt que l'homme veut

s'en mêler. L'homme de la nature est toujours

préparé laissons-le inoculer par ce maître; il

choisira mieux le moment
que nous.

N'allez pas de là conclure que jeblàme l'ino-

culation car le raisonnement sur lequel j'en
exempte mon étë~e iroit très-mal aux vôtres.

Votre éducation les prépare à ne point échap-

per à la petite-vérole au moment qu'ils en se-

ront attaqués si vous la laissez venir au hasard,

il est probable qu'ils en périront. Je vois que

dans les différens pays on résiste d'autant plus

à l'inoculation qu'elle y devient plus nécessaire,

et la raison de cela se sent aisément. A peine

aussi daignerai-je traiter cette question pour

mon -Émile. 11sera inoculé, ou il ne le sera pas,

selon les temps, les lieux, les circonstances

cela est presque indifférent pour lui. Si on

lui donne la petite-vérole, on aura l'avantage

de prévoir et connottre son mal d'avance c'est

quelque chose mais s'il la prend naturelle-

ment, nous t'avons préservé du médecin c'est

encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement

à distinguer du peuple ceux qui l'ont reçue,

préfère toujours les instructions les plus coû-

teuses aux plus communes, et par cela même

(*)Livren,chap.2<. 6. P.
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aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés

avec soin apprennent tous à monter à cheval,

parce qu'il en coûte beaucoup pour cela; mais

presque aucun d'eux n'apprend à nager, parce

qu'il n'en coûte rien, et qu'un artisan peut sa-

voir nager aussi bien que qui que ce soit. Ce-

pendant, sans avoir fait son académie, un

voyageur monte à cheval, s'y tient et s'en sert

assez pour le besoin mais, dans l'eau, si l'on

ne nage on se noie, et l'on ne nage point sans

l'avoir appris. Enfin l'on n'est pas obligé de

monter à cheval sous peine de la vie, au lieu

que nul n'est sûr d'éviter un danger auquel

on est si souvent exposé. Émile sera dans l'eau

comme sur la terre. Que ne peut-il vivre dans

tous les élémens Si l'on pouvoit apprendre à

voler dans les airs, j'en ferois un aigle; j'en
ferois une salamandre, si l'on pouvoit s'endur-

cir au feu (*).

On craint qu'un enfant ne se noie en appre-

nant à nager qu'il se noie en apprenant ou

pour n'avoir pas appris, ce sera toujours votre

faute. C'est la seule vanité qui nous rend té-

méraires on ne l'est point quand on n'est vu

de personne Émile ne le seroit pas quand il

seroit vu de tout l'univers. Comme l'exercice

ne dépend pas du risque, dans un canal du

parc de son père il apprendroit à traverser

l'Hellespont mais il faut s'apprivoiser au ris-

que même, pour apprendre à ne s'en pas trou-

bler c'est une partie essentielle de l'apprentis-

sage dont je parlois tout à l'heure. Au reste,

attentif à mesurer le danger à ses forces et à le

partager toujours avec lui, je n'aurai guère

d'imprudence à craindre, quand je réglerai le

soin de sa conservation sur celui que je dois à

la mienne.

Un enfant est moins grand qu'un homme il

n'a ni sa force ni sa raison mais il voit et en-

tend aussi bien que lui, ou à très-peu près, il

a le goût aussi sensible, quoiqu'il l'ait moins

délicat, et distingue aussi bien les odeurs quoi-

qu'il n'y mette pas la même sensualité. Les pre-

mières facultés qui se forment et se perfection-

C'est sans doute pour rendre son idée générale plus sen-

sible que Rousseau paroit ici partager, sur la sa)amaud!C,

i'opiniou ancienne et populaire qui lui attribuoitla faculté de

vivre dans le feu. L'encyclopédie, article salamandre, fait
connoitre ce qui vraisemblablement a pu donner lieu a celle

opinion, qui d'ailleurs n'a aucun fondement raisonnable.
G. f.

nent en nous sont tes sens. Ce sont donc les

premières qu'il faudroit cultiver; ce sont les

seules qu'on oublie ou celles qu'on néglige le

plus.

Exercer les sens n'est pas seulement en faire

usage, c'est apprendre à bien juger par eux

c'est apprendre, pour ainsi dire, à sentir car

nous ne savons ni toucher, ni voir, ni enten-

dre, que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel et mé-

canique, qui sert à rendre le corps robuste sans

donner aucune prise au jugement nager, cou-

rir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres;

tout cela est fort bien mais n'avons-nous que

des bras et des jambes? n'avons-nous pas aussi

des yeux, des oreilles? et ces organes sont-ils

superflus à l'usage des premiers? N'exercez

donc pas seulement les forces, exercez tous les

sens qui les dirigent; tirez de chacun d'eux

tout le parti possible, puis vérifiez l'impression

de l'un
par

l'autre. Mesurez, comptez, pesez,

comparez. N'employez la force qu'après avoir

estimé la résistance faites toujours en sorte

que l'estimation de l'effet précède l'usage des

moyens. Intéressez l'enfant à ne jamais faire

d'efforts insuffisans ou superflus. Si vous l'ac-

coutumez à prévoir ainsi l'effet de tous ses

mouvemens, et à redresser ses erreurs par l'ex-

périence, n'est-il pas clair que plus il agira,

plus il deviendra judicieux.

S'agit-il d'ébranler une masse; s'il prend un

levier trop long il dépensera trop de mouve-

ment s'il le prend trop court, il n'aura pas assez

de force: l'expérience lui peut apprendre à

choisir précisément le bâton qu'il lui faut. Cette

sagesse n'est donc pas au-dessus de son âge.

S'agit-il de porter un fardeau; s'il veut le pren-

dre aussi pesant qu'il peut le porter et n'en

point essayer qu'il ne soulève ne sera-t-il pas

forcé d'en estimer le poidsà la vue? Sait-il com-

parer des masses de même matière et de diffé-

rentes grosseurs, qu'il choisisse entre des masses

de même grosseur et de différentes matières

il faudra bien qu'il s'applique à comparer leurs

poids spécifiques. J'ai vu un jeune homme,

très-bien élevé, qui ne voulut croire qu'après

l'épreuve, qu'un seau plein de gros copeaux de

bois de chêne fût moins pesant que le même

seau rempli d'eau.

Nous ne sommes pas également maîtres de
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l'usage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le

toucher, dont l'action n'est jamais suspendue

durant la veille; il a été répandu sur la surface

et:iiëre de notre corps, comme une garde con-

tinuelle pour nous avertir de tout ce qui peut

l'offenser. C'est aussi celui dont, bon gré, mal

gré, nous acquérons le plus tôt l'expérience

par cet exercice continuel, et auquel, par con-

séquent, nous avons moins besoin de donner

une culture particulière. Cependant nous ob-

servons que les aveugles ont le tact plus sûr

et plus fin que nous, parce que, n'étant pas

guidés par la vue, ils sont forcés d'apprendre

à tirer uniquement du premier sens les juge-
mens que nous fournit l'autre. Pourquoi donc

ne nous exerce-t-on pas à marcher comme eux

dans l'obscurité, à connoltre les corps que nous

pouvons atteindre, à juger des objets qui nous

environnent à faire, en un mot, de nuit et sans

lumière,tout ce qu'ils font de jour et sans yeux?

Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l'a-

vantage dans les ténèbres, ils sont nos guides

à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié

de la vie: avec la différence que les vrais aveu-

gles savent toujours se conduire, et que nous

n'osons faire un pas au cœur de là nuit. On a

de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi tou-

jours des machines Qui vous répond qu'elles

vous suivront partout au besoin ? Pour moi,

j'aime mieux qu'Emile ait des yeux au bout

des doigts que dans la boutique d'un chan-

delier.

Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu

de la nuit, frappez des mains; vous apercevrez,

au résonnement du lieu, si l'espace est grand

ou petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin.

A demi-pied d'un mur, l'air moins ambiant et

plus réftéchi vous porte une autre sensation au

visage. Restez en place, et tournez-vous succes-

sivement de tous les côtés s'il y a une porte

ouverte, un )éger .courant d'air vous l'indiquera.

Êtes-vous dans un bateau, vous connoitrez, à

la manière dont l'air vous frappera le
visage,

non-seulement en quel sens vous allez, mais si

le fil de la rivière vous entraîne lentement ou

vite. Ces observations, et mille autres sembla-

bles, ne peuvent bien se faire que de nuit; quel-

que attention que nous voulions leur donner

en pîein jour, nous serons aidés ou
distraits par

la vue, elles nous échapperont. Cependant il

n'y a encore ici ni mains ni bâton. Que de con-

noissances oculaires on peut acquérir par le

toucher, même sans rien toucher du tout 1

Beaucoup
de jeux de nuit. Cet avis est

plus

important qu'il ne semble. La nuit effraie natu-

rellement les hommes, et quelquefois les ani-

maux ('). La raison, les connoissances, l'esprit,

le courage, délivrent peu de gens de ce tribut.

J'ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des

philosophes, des militaires intrépides en plein

jour, trembler la nuit comme des femmes au

bruit d'une feuille d'arbre. On attribue cet ef-

froi aux contes des nourrices on se
trompe; il

a une cause naturelle. Quelle est cette cause?

)a même qui rend les sourds dénans et le peuple

superstitieux, l'ignorance des choses qui nous

environnent et de ce qui se passe autour de

nous
(2). Accoutumé d'apercevoir de loin les

(' ) Cet effroi devient très-manifeste dans les grandes éclipses

de soleil.

(') En voici encore une autre cause bien expliquée par un

philosophe dont je cite souvent le livre, et dont les grandes

vues m'instruisent encore plus souvent.

Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pou-
vons avoir une idée juste de la distance, et que nous ne pou-

vons juger des objets que par la grandeur de l'angle ou plu-
tôt de l'image qu'ils forment dans nos yeux, nous nous

trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets.
Tout le monde a éprouvé qu'en voyageant la nuit on prend
nu buisson dont on .est près pour un grand arbre dont on

est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un
buisson qui est voisin de même, si on ne connoit pas les

objets par leur forme, et qu'on ne puisse avoir par ce moyen

aucune idée de distance, on se trompera encore nécessaire-

ment une mouche qui passera avec rapidité à quelques
pouces de distance de nos yeux nous paroitra dans ce cas

être un oiseau qui en seroit à une très-grande distance, un

cheval qui seroit sans mouvement dans le milieu d'une cam.

pagne, et qui seroitdans une attitude semblable, parexemplc/
à ceiie d'un mouton, ne nous paroitra plus qn un gros mou-

ton, tant qne nous ne reconnoitrons pas que c'est un cheval;

mais, dès que nous l'aurons reconnu, il nons paroitra dans

l'instant gros comme un cheval, et nous rectifierons sur-le-

champ notre premier jugement.
Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit dans des

tieux inconnus où l'on ne pourra jugerde la distance,et où

l'on ne pourra reconnoitre la forme des choses à cause de

l'obscurité, on sera en danger de tomber à tout instant dans

l'erreur au sujet des jugemens que l'on fera sur les objets qui
se présenteront, C'est de là que vient la frayeur et l'espèce
de crainte intérieure que 1 obscurité de la nuit fait sentir à

presque tous les hommes; c'est sur cela qu'est fondée l'ap-

parence desspeclres et des figures gigantesques et épouvanta-

bles que tant de gens disent avoir vus. Ou teur répond cont-

munëmeut que ces figures étoient dans leur imagination

cependant elfes pouvoient être réellomentdans leurs yeux, et

il est tres-posaib!e qu'ils aient en effet vu ce qu'ils disent avoir

vu car doit arriver nécessairement, toutes les fois qn'on ce

pourra juger d'un objet que par l'angle qu'il forme dans i'œil.

que cet objet inconnu grossira etgrandira à mesure qu'un en

sera plus voisin; et que s'il a d'abord paru au spectateur, qui
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objets et de prévoir leurs impressions devance,

comment, ne voyant plus
rien de ce qui m'en-

toure, n'y supposerois-je pas mille êtres, mille

mouvemens qui peuvent me nuire, et dont il

m'est impossible de me garantir ? J'ai beau sa-

voir que je suis en sûreté dans le lieu où je me

trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je

le voyois actuellement j'ai donc toujours un

sujet de crainte que je n'avois pas en plein jour.

Je sais, il est vrai, qu'un corps étranger ne

peut guère agir sûr le mien sans s'annoncer par

quelque bruit; aussi, combien j'ai sans cesse

l'oreille alerte 1 Au moindre bruit dont je ne

puis discerner la cause, l'intérêt de ma conser-

vation me fait d'abord supposer tout ce qui

doit te plus m'engager à me tenir sur mes gar-

dés, et par conséquent tout ce qui est le plus

propre à m'effrayer.

N'entends-je absolument rien, je ne suis pas

pour cela tranquille car enfin sans bruit on

peut encore me surprendre. I! faut que je sup-

pose les choses telles qu'elles étoient aupara-

vant, telles qu'elles doivent encore être, que je
voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre

en jeu mon imagination, bientôt je n'en suis

plus maître, et ce que j'ai fait pour me rassurer

ne sert qu'à m'alarmer davantage. Si j'entends

ne peut connoitre ce qu'il voit ni juger à quelle distance il le

voit que s'i) a paru, dis-je, d'abord de la hauteur de quelques

pieds lorsqu'il étoit à distance de vingt ou trente pas, il doit

paroitre haut de plusieurs toises lorsqu'il n'en sera plus éloi-

gné que de quelques pieds; ce qui doit en effet l'étonner et

l'effrayer jusqu'à ce qu'enfin il vienne à toucher l'objet on à

)e reconnoltre; car, dans l'instant même qu'il reconnoitra ce

que c'est, cet objet qui lui paroissoit gigantesque diminuera

tout à coup, et ne lui paroitra plus avoir que sa grandeur

réette; mais, si t'bn fuit ou qu'on n'ose approcher, il est cer-

tain qu'on n'aura d'autre idée de cet objet que celle de

l'image qu'il formoit dans i'ceit, et qu'on aura réellement vu

une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur et

par la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé dans la

nature, et ses apparences ne dépendent pas, comme le croient

tes philosophes, uniquement de l'imagination. ( ~Mf. oaf.,

tome VI, page 22, in-t2. )

J'ai tàché de montrer dans le texte comment il en dépend

toujours en partie, et, quant à la cause eïptiquée dans ce pas-

sage, on voit que l'habitude de marcher la nuit doit nous ap-

prendre à distinguer les apparences que la ressemblance des

formes et la diversité des distances font prendre aux objets à

nos yeux dans l'obscurité; car lorsque l'air est encore assez

éctairé pour nous laisser apercevoir tes contours des objets,

comme it y a plus d'air interposé dans un plus grand éloigne-

ment, nous devons toujours voir ces contours moins marqués

quand l'objet est plus loin de nous, ce qui suffit, à force d'habi-

tude, pour nous garantir de l'erreur qu'explique ici M. de But-f~

ton. Quelque explication qu'on préfère, ma méthode est donc

tou~Mirs efficace, et c'est ce que l'expérience confirme parfai-

tement.

du bruit, j'entends des voleurs si je n'entends

rien, je vois des fantômes la vigilance que

m'inspire le soin de me conserver ne me donne

que sujets de crainte. Tout ce qui doit me ras-

surer n'est que dans ma raison; l'instinct plus

fort me parle tout autrement qu'elle. A, quoi

bon penser qu'on n'a rien à craindre, puisque

alors on n'a rien à faire ?2
La cause du mal trouvée indique le remède.

En toute chose l'habitude tue l'imagination il

n'y a que les objets nouveaux qui la réveillent.

Dans ceux que l'on voit tous les jours, ce n'est

plus l'imagination qui agit, c'est la mémoire

et voilà la raison de l'axiome ab assuetis KOK~<

passio, car ce n'est qu'au feu de l'imagination

que les passions s'allument. Ne raisonnez donc

pas avec celui que vous voulez guérir de l'hor-

reur des ténèbres menez-l'y souvent, et soyez

sûr que tous les argumens de la philosophie ne

vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point

aux couvreurs sur les toits, et l'on ne voit plus

avoir peur dans l'obscurité quiconque est ac-

coutumé d'y être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre

avantage ajouté au premier mais, pour que

ces jeux réussissent, je n'y puis trop recom-

mander )a gaîté. Rien n'est si triste que les té-

nèbres n'allez pas enfermer votre enfant dans

un cachot. Qu'il rie en entrant dans l'obscurité;

que le rire le reprenne avant qu'il en sorte

que, tandis qu'il y est, l'idée des amusemens

qu'il quitte, et de ceux qu'il va retrouver, le dé-

fende des imaginations fantastiques qui pour-

roient l'y venir chercher.

Il est un terme de la vie au-delà duquel on

rétrograde en avançant. Je sens que j'ai passé

ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une

autre carrière. Le vide de l'âge mûr, qui s'est

fait sentir à moi, me retrace le doux temps du

premier âge. En vieillissant, je redeviens en-

fant; et je me rappelle plus volontiers ce que

j'ai fait à dix ans qu'à trente. Lecteurs, par-

donnez-moi doncde tirer quelquefois mes exem-

ptes de moi-même; car, pour bien faire ce

livre, il faut que je le fasse avec plaisir.
J'étois à la campagne en pension chez un mi-

nistre appelé M. Lambercier. J'avois pour ca-

marade un cousin plus riche que moi, et qu'on

traitoit en héritier, tandis que, éloigné de mon

père, je n'étois qu'un pauvre orpheiin. Mon



EMILE.472

grand cousin Bernard étoit singulièrement pol-

tron, surtout la nuit. Je me moquai tant de sa

frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes

vanteries, voulut mettre mon courage à l'é-

preuve. Un soir d'automne, qu'il faisoit très-

obscur, il me donna la clef du temple, et me dit

d'aller chercher
dans la chaire la Bible qu'on y

avoit laissée. Il ajouta, pour me piquer d'hon-

neur, quelques mots qui me mirent dans l'im-

puissance de reculer.

Je partis sans lumière si j'en avais eu, ç'au-

roit peut-être été pis encore. Il falloit passer

par le cimetière jele traversai gaitlardemen).

car, tant que je me sentois en plein air, je n'eus

jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un

certain retentissement que je crus ressembler à

des voix, et qui commença d'ébranler ma fer-

meté romaine. La porte ouverte, je voulus en-

trer mais à peine eus-je fait quelques pas, que

je e m'arrêtai .En apercevant l'obscurité profonde

qui régnoit dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une

terreur qui me fit dresser les cheveux je ré-

trograde, je sors, je me mets à fuir tout trem"

blant. Je trouvai dans la cour un petit chien

nommé Sultan, dont les caresses me rassurè-

rent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes

pas, tâchant pourtant d'emmener avec moi

Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je fran-

chis brusquement la porte, j'entre dans l'église.

A peine y fus-je rentré, que la frayeur me re-

prit, mais si fortement ~ue je perdis la tête

et, quoique la chaire fût à droite, et que je le

susse très-bien, ayant tourné sans m'en aper-

cevoir, je la cherchai long-temps à gauche, je
m'embarrassai dans les bancs, je ne savois plus

où j'étois; et ne pouvant trouver ni la chaire ni

la porte, je tombai dans un bouleversement

inexprimable. Enfin, j'aperçois la porte, je
viens à bout de sortir du temple, et je m'en

éloigne comme la première fois, bien résolu de

n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour.
Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer,

je distingue la voix de M. Lambercier à de

grands éclats de rire. Je les prends pour moi

d'avance, et, confus de m'y voir exposé, j'hé-
site à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'en-
tends mademoiselle Lambercier s'inquiéter de

moi, dire à la servante de prendre la lanterne,

et M. Lambercier se disposer à me venir cher-

cher, escorté de mon intrépide cousin, auquel

ensuite on n'auroit pas manqué de faire tout

l'honneur de l'expédition. A l'i nstant toutes mes

frayeurs cessent, et ne me laissent que celle

d'être surpris dans ma fuite je cours, je vole

au temple sans m'égarer, sans tâtonner, j'ar-
rive à !a chaire; j'y monte, je prends la Bible,

je m'élance en bas; dans trois sauts je suis hors

du temple, dont j'oubliai même de fermer la

porte; j'entre dans la chambre, hors d'haleine,

je jette la Bible sur la table, effaré, mais patpi-

tant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'é-

toit destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour

un modèle a suivre, et pour un exemple de la

gaîté que j'exige dans ces sortes d'exercices.

Non mais je le donne pour preuve que rien

n'est plus capable de rassurer quiconque est ef-

frayé des ombres de la nuit, que d'entendre

dans une chambre voisine une compagnie as-

semblée rire et causer tranquillement. Je vou-

drois qu'au lieu de s'amuser ainsi seul avec son

élève, on rassemblât les soirs beaucoup d'en-

fans de bonne humeur; qu'on ne les envoyât

pas d'abord séparément, mais plusieurs en-

semble, et qu'on n'en hasardât aucun parfaite-

ment seul, qu'on ne se fût bien assuré d'avance

qu'il n'en seroit pas trop enrayé.

Je n'imagine rien de si plaisant et de si utile

que de pareils jeux, pour peu qu'on voulût user

d'adresse à les ordonner. Je ferois dans une

grande salle une espèce de labyrinthe avec des

tables, des fauteuils, des chaises, desparavens.

Dans les inextricables tortuosités de ce laby-

rinthe j'arrangerois, au milieu de huit ou dix

boîtes d'attrapes, une autre boîte presque sem-

blable, bien garnie de bonbons je désignerois

en termes clairs, mais succincts, le lieu précis

où se trouve la bonne boîte; je donnerois le

renseignement sufnsant pour la distinguer à

des gens plus attentifs et moins étourdis que

des enfans (') puis, après avoir fait tirer au

sort les petits concurrens, je les enverrois cher-

cher tous l'un après l'autre, jusqu'à ce que

la bonne boîte fût trouvée ce que j'aurois
soin de rendre difficile à proportion de leur

habileté.

(') Pour les exercer à l'attention, ne leur dites jamais qt)." ics

choses qu'ils aient un intérêtsensibleet présent bienentendre;

surtout point de longueurs, jamais un mot superflu. Mait aux!

ne laissez dan. vos discours ni obscurité ni équivoque.
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Figurez-vous un petit Hercule arrivant une

boîte à la main, tout fier de son expédition.

La boîte se met sur la table, on l'ouvre en cé-

rémonie. J'entends d'ici les éclats de rire, les

huées de la bande joyeuse, quand, au lieu des

confitures qu'on attendoit, on trouve bien pro-

prement arrangés sur de la mousse ou sur du

coton un hanneton, un escargot, du charbon,

du gland, un navet, ou quelque autre pareille

denrée. D'autres fois, dans une pièce nouvelle-

ment blanchie, on suspendra près du mur quel-

que jouet, quelque petit meuble qu'il s'agira

d'aller chercher sans toucher au mur. A peine

celui qui l'apportera sera-t-il rentré, que, pour

peu qu'il ait manqué à la condition, le bout de

son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la

basque de son habit, sa manche, trahiront sa

maladresse. En voilà bien assez, trop peut-

être, pour faire entendre l'esprit de ces sortes

de jeux. S'il faut tout vous dire, ne me lisez

point.

Quels avantages un homme ainsi élevé n'au-

ra-t-il pas la nuit sur les autres hommes Ses

pieds accoutumés à s'affermir dans les ténè-

bres, ses mains exercées à s'appliquer aisément

à tous les corps environnans, le conduiront

sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son

imagination pleine des jeux nocturnes de sa

jeunesse, se tournera difficilement sur des ob-

jets effrayans. S'il croit entendre des éclats de

rire, au lieu de ceux des esprits follets, ce se-

ront ceux de ses anciens camarades; s'il se

peint une assemblée, ce ne sera point pour lui

le sabbat, mais la chambre de son gouverneur.

La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies,

ne lui sera jamais affreuse au lieu de la crain-

dre, il l'aimera. S'agit-il d'une expédition mi-

litaire, il sera prêt à toute heure, aussi bien

seul qu'avec sa troupe. II entrera dans le camp

de Saül, il le parcourra sans s'égarer, il ira

jusqu'à la tente du roi sans éveiller personne,

il s'en retournera sans être aperçu. Faut-il

enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous

à lui sans crainte. Parmi les gens autrement

élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse.

J'ai vu des gens vouloir, par des surprises,

accoutumer les enfans à ne s'effrayer de rien la

nuit. Cette méthode est très-mauvaise; elle pro-

duit un effet tout contraire à celui qu'on cher-

che, et ne sert qu'à les rendre toujours plus

T.n

craintifs. Ni la raison ni l'habitude ne peuvent

rassurer sur l'idée d'un danger présent dont on

ne peut connoître le degré ni l'espèce, ni sur

la crainte des surprises qu'on a souvent éprou-

vées. Cependant, comment s'assurer de tenir

toujours votre élève exempt de pareils acci-

dens ? Voici le meilleur avis, ce me semble,

dont on puisse le prévenir là-dessus. Vous êtes

alors, dirois-jc à mon Émile, dans le cas d'une

juste défense; car l'agresseur ne vous laisse pas

juger s'il veut vous faire mal ou peur, et,

comme il a pris ses avantages la fuite même

n'est pas un refuge pour vous. Saisissez donc

hardiment celui qui vous surprend de nuit,

homme, ou bête, il n'importe; serrez-le, em-

poignez-le de toute votre force s'il se débat,

frappez, ne marchandez point les coups; et,

quoi qu'il puisse dire ou faire, ne lâchez ja-
mais prise que vous ne sachiez bien ce que

c'est. L'éclaircissement vous apprendra proba-

blement qu'il n'y avoit pas beaucoup à crain-

dre, et cette manière de traiter les plaisans doit

naturellement les rebuter d'y revenir.

Quoique le toucher soit de tous nos sens ce-

lui dont nous avons le plus continuel exercice,

ses jugemens restent pourtant, comme je l'ai

dit, imparfaits et grossiers plus que ceux d'au-

cun autre, parce que nous métons continuelle-

ment à son usage celui de la vue, et que l'ceit

atteignant à l'objet plus t6t que la main, l'es-

prit juge presque toujours sans elle. En revan-

che les jugemens du tact sont les plus sûrs,

précisément parce qu'ils sont les plus bornés;

car, ne s'étendant qu'aussi loin que nos mains

peuvent atteindre, ils rectinent Fétourderie

des autres sens, qui s'élancent au loin sur des

objets qu'ils aperçoivent à peine, au lieu que

tout ce qu'aperçoit le toucher il l'aperçoit bien.

Ajoutez que, joignant, quand il nous plaît,

la force des muscles à l'action des nerfs, nous

unissons, par une sensation simultanée, au ju-

gement de la température, des grandeurs, des

figures, le jugement du poids et de la solidité.

Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui

nous instruit le mieux de l'impression que les

corps étrangers peuvent faire sur !e nôtre, est

celui dont l'usage est le plus fréquent, et nous

donne le plus immédiatement la connoissance

nécessaire à notre conservation.

Comme le toucher exercé supplée à la vue,

50'



EMILE.474

pourquoi ne pourroit-il pas aussi suppléer, à

l'ouïe jusqu'à certain point, puisque les sons

excitent dans les corps sonores des ébranle-

mens sensibles au tact? En posant une main

sur le corps d'un violoncelle, on peut, sans le

secours des yeux ni des oreilles, distinguer, à

la seule manière dont le bois vibre et frémit, si

le son qu'il rend est grave ou aigu, s'il est tiré

de la chanterelle ou du bourdon. Qu'on exerce

le sens à ces différences, je ne doute pas qu'a-

vec le temps on n'y pût devenir sensible au point

d'entendre un air entier par les doigts. Or,

ceci supposé, il est clair qu'on pourroit aisé-

ment parler aux sourds en musique; car les tons

et les temps, n'étant pas moins susceptibles de

combinaisons régutiëres que les articulations et

les voix, peuvent être pris de même pour les

élémens du discours.

II y a des exercices qui émoussent le sens du

toucher et le rendent plus obtus d'autres au

contraire l'aiguisent et le rendent plus délicat et

plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de

mouvement ét de force à la continuelle impres-

sion des corps durs, rendent la peau rude, cal-

leuse, et lui ôtent le sentiment naturel les se-

conds sont ceux qui varient ce même sentiment

par un tact léger et fréquent, en sorte que l'es-

prit, attentif à des impressions incessamment

répétées, acquiert la facilité de juger toutes

leurs modifications. Cette différence est sensi-

ble dans l'usage des instrumens de musique le

toucher dur et meurtrissant du violoncelle, de

la contre-basse, du violon même, en rendant les

doigts plus flexibles, raccornit leurs extrémi-

tés. Le toucher lisse et poli du clavecin les rend

aussi plus flexib!es et plus sensibles en même

temps. En ceci donc le clavecin est à préférer.

I) importe que la peau s'endurcisse aux im-

pressions de l'air et puisse braver ses altéra-

tions car c'est elle qui défend tout le reste. A

cela près, je ne voudrois pas que la main, trop

servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt

à s'endurcir, ni que sa peau devenue presque

osseuse perdît ce. sentiment exquis qui donne à

connoître quels sont les corps sur lesquels

on la passe, et, selon l'espèce de contact, nous

fait quelquefois, dans l'obscurité, frissonner en

diverses manières.

Pourquoi faut-il que mon élevé soit forcé

d'avoir toujours sous les pieds une peau de

bœuf? Quel mal y auroit-il que la sienne pro-

pre pût au besoin lui servir de semelle? I) est

clair qu'en cette partie la délicatesse de la peau

ne peut jamais être utile à rien, et peut souvent

beaucoup nuire. ËveiHés à minuit au cœur de

l'hiver par l'ennemi dans leur ville, les Gene-

vois trouvèrent plus tôt leurs fusils que leurs

souliers. Si nul d'eux n'avoit su marcher nu-

pieds, qui sait si Genève n'eût point été prise?

Armons toujours l'homme contre les acci-

dens imprévus. Qu'Emile coure les matins à

pieds nus, en toute saison, par la chambre,

par l'escalier, par le jardin loin de l'en gron-

der, je l'imiterai seulement j'aurai soin d'écar-

ter le verre. Je parlerai bientôt des travaux et

des jeux manuels. Du reste, qu'il apprenne à

faire tous Jes pas qui favorisent les évolutions

du corps, à prendre dans toutes les attitudes

une position aisée et solide qu'il sache sauter

en éloignement, en hauteur, grimper sur un ar-

bre, franchir un mur; qu'il trouve toujours

son équilibre que tous ses mouvemens, ses

gestes, soient ordonnés selon les lois de !a pon-

dération, long-temps avant que la statique se

mêle de les lui expliquer. A la manière dont son

pied pose à terre et dont son corps porte sur

sa jambe, il doit sentir s'il est bien ou mal.

Une assiette assurée a toujours de la grâce, et

les postures les plus fermes sont aussi tes plus

élégantes. Sij'étois maitre à danser, je neferois

pas toutes les singeries de Marcel ('), bonnes

pour le paysoù il les fait; mais, au lieu d'occuper
éternellement mon élève à des gambades, je le

mènerois au pied d'un rocher: la, je lui montre-

rois quelle attitude il faut prendre, comment il

faut porter le corps et la tête, quel mouve-

ment il faut faire, de quelle manière il faut po-

ser, tantôt le pied, tantôt la main, pour suivre

légèrement les sentiers escarpés, raboteux et

rudes, et s'élancer de pointe en pointe tant <~)

montant qu'en descendant. J'en ferois l'ému

d'un chevreuil, plutôt qu'un danseurde l'Opéra

Autant le toucher concentre ses opérations

(') Célèbre maitre à danserde Paris, lequel, connoissant bien

son monde, faisoit l'extravagant par ruse, et donnoit à son art

une importance qu'on feignoit de trouver ridicule, mais pour

ia~ueiic on lui portoit au fond le ptus grand respect. Dans un

autre art non moins frivole, on voit encore aujourd'hui un

artiste comédien faire ainsi l'important et le fou, et ne réussir
pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. le

vrai talent, plus simple et moins charlatan, u'y fait point for-

tune. La modestie y est la vertu des sots.
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autour de l'homme, autant la vue étend les

siennes au-delà de lui, c'est là ce qui rend cel-

les-ci trompeuses d'un coup d'œn un homme

embrasse la moitié de son horizon. Dans cette

multitude de sensations simultanées et dejuge-
mens qu'elles excitent, comment ne se tromper

sur aucun? Ainsi la vue est de tous nos sens le

plus fautif, précisément parce qu'il est le plus

étendu, et que, précédant de bien loin tous les

autres, ses opérations sont trop promptes et

trop vastes pour pouvoir être rectifiées par

eux. H y a plus, les illusions mêmes de la per-

spective nous sont nécessaires pour parvenir à

connoître l'étendue et à comparer ses parties.

Sans les fausses apparences, nous ne verrions

rien dans l'éloignement; sans les gradations de

grandeur et de lumière, nous ne pourrions es-

timer aucune distance, ou plutôt il n'y en au-

roit point pour nous. Si de deux arbres égaux

celui qui est à cent pas de nous nous paroissoit

aussi grand et aussi distinct que celui qui est à

dix. nous les placerions à côté l'un de l'autre.

Si nous apercevions toutes tes dimensions des

objets sous leur véritable mesure, nous ne ver-

rions aucun espace, et tout nous paroîtroit sur

notre œi).

Le sens de la vue n'a, pour juger la gran-

deur des objets et leur distance, qu'une même

mesure, savoir, l'ouverture de l'angle qu'ils
font dans notre oeil; et comme cette ouverture

est un effet simple d'une cause composée, le

jugement qu'il excite en nous laisse chaque

cause particulière indéterminée, ou devient né-

cessairement fautif. Car comment distinguer à

la simple vue si l'angle sous lequel je vois un

objet plus petit qu'un autre est tel, parce que

ce premier objet est en effet plus petit, ou parce

qu'il est plus éloigné?

Il faut donc suivre ici une méthode contraire

à la précédente au lieu de simplifier la sensa-

tion, la doubler, la vérifier toujours par une

autre, assujettir l'organe visuel à l'organe tac-

tile, et réprimer, pour ainsi dire, l'impétuosité

du premier sens par la marche pesante et ré-

g)ée du second. Faute de nous asservir à cette

pratique, nos mesures par estimation sont très-

inexactes. Nous n'avons nulle précision dans le

coup d'œi) pour juger les hauteurs, les lon-

gueurs, les profondeurs, les distances; et la

preuve que ce n'est pas tant la faute du sens

que son usage, c'est que les ingénieurs, les ar-

pcntcurs, les architectes, les maçons, les pein-

tres, ont en général le coup d'œit
beaucoup

plus sûr que nous, et apprécient les mesures

de l'étendue avec plus de justesse parce que
leur métier leur donnant en ceci t'expérience

que nous négligeons d'acquérir, ils ôtent l'é-

quivoque de l'anglepar lesapparences qui l'ac-

compagnent, et qui déterminent plus exacte-

ment à leurs yeux le rapport des deux causes

de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps
sans le contraindre est toujours facile à obtenir

des enfans. i) y mille moyens de tes intéresser

à mesurer, à connoitre, à estimer les distances.
Voità un cerisier fort haut; comment ferons-

nous pour cueillir des cerises? l'échelle de la

grange est-elle bonne pour ce)a?Voi)à un ruis-

seau fort large, comment le traverserons-nous?

une des planches de la cour posera-t-eue sur

les
deux bords?

Nous voudrions, de nos fenê-

tres, pêcher dans les fossés du château com-

bien de brasses doit avoir notre ligne? Je vou-

drois faire une bafançoire entre cesdeuxarbres;

une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On

mo dit que dans'l'autre maison notre cham-

bre aura vingt-cinq pieds carrés; croyez-vous

qu'elle nous convienne? sera-t-elle plus grande

que celle-ci? Nous avons grand'faim, voilà

deux villages auquel des deux serons-nous

plus tôt pour dîner? etc.

t[ s'agissoit d'exercer à la course un enfant

indolent et paresseux, qui ne se portoit pas do
lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoi-

qu'on le destinât à l'état militaire il s'étoit

persuadé, je ne sais comment, qu'un homme

de son rang ne devoit rien faire ni rien savoir,

et que sa noblesse devoit lui tenir lieu de bras,

de jambes, ainsi que de toute espèce de mé-

rite. A faire d'un tel gentilhomme un Achille

au pied léger, l'adresse de Chiron même eût

eu peine à suffire. La dif6cu)té étoit d'autant

plus grande, que je ne voulois lui prescrire

absolument rien j'avois banni de mes droits
les exhortations, les promesses, les menaces,

!'ému)ation le désir de briller comment lui

donner celui de courir sans lui rien dire? Cou-

rir moi-même eût été un moyen peu sûr et su-

jet à inconvénient. D'ailleurs il s'agissoit en--

core de iirer de cet exercice quelque objet d'in-
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struction pour lui, afin d'accoutumer les opé-

rations de la machine et celles du jugement à

marcher toujours de concert. Voici comment je

m'y pris moi, c'est-à-dire celui qui parle dans

cet exemple.

Rn m'allant promener avec lui les après-

midi, je mettois quelquefois dans ma poche

deux gâteaux
d'une espèce qu'il aimoit beau-

coup nous en mangions chacun un à la pro-

menade ('), et nous revenions fort contens. Un

jour il s'aperçut que j'avois trois gâteaux; il en

auroit pu manger six sans s'incommoder; il dé-

pêche promptement le sien pour demander le

troisième. Non, lui dis-je je le mangcrois fort

bien moi-même, ou nous le partagerions; mais

j'aime mieux le voir disputer à la course par

ces deux petits garçons que voilà. Je les appe-

lai, je leur montrai le gâteau et leur proposai

la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le

gâteau fut posé sur une grande pierre qui ser-

vit de but; la carrière fut marquée nous al-

lâmes nous asseoir au signal donné les petits

garçons partirent; le victorieux se saisit du gâ-

teau, et le mangea sans miséricorde aux yeux

des spectateurs et du vaincu.

Cet amusement valoit mieux que le gâteau

mais il ne prit pas d'abord et ne produisit rien.

Je ne'me rebutai ni ne me pressai l'instruction

des enfans est unmétier où il faut savoir perdre

du temps pour en gagner. Nous continuâmes

nos promenades; souvent on prenoit trois gâ-

teaux, quelquefois quatre, et de temps à autre

il y en avoit un, même deux pour les coureurs.

Si le prix n'étoit pas grand, ceux qui le dispu-

toient n'étoient pas ambitieux celui qui le

remportoit étoit loué, fêté; tout se faisoit avec

appareil. Pour donner lieu aux révolutions et

augmenter Fintérét, je marquois la carrière

plus longue, j'y souffrois plusieurs concurrens.

A peine étoient-its dans la lice, que tous les pas-

sanss'arrétoientpour les voir les acclamations,
les cris, les battemens de mains iesanimoient:

je voyois quelquefois mon petit bon homme

tressaillir, se lever, s'écrier quand ]'un étoit

(') Promenade champêtre, comme on verra dans l'instant.

Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux

enfans de l'un et de l'autre sexe. C'est là qu'ils commencent à
se rendre vains et à vouloir être regardés c'est au Luxem-

bourg. aux Tuileries, surtout au Palais-Royal, que la hclle jeu-
nesse de Paris va prendre cet air impertinent et fat qui la rend
si ridicule, et la fait huer et détester dans toute l'Europe.

prêt d'atteindre ou de pnsscr l'autre; c'étoient

pour lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrensusoient quelquefois

de supercherie; ils se retenoient mutuellement,

ou se faisoient tomber, ou poussoient des cail-

loux au passade
l'un de l'autre. Cela me four-

nit un sujet de les séparer, et de lesfaire partir

de différons termes, quoique éga)ementéioignés

du but on verra bientôt la raison de cette pré-

voyance car je dois traiter cette importante

affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses

yeux des gâteaux qui lui faisoient grande envie,

monsieur le chevalier s'avisa de soupçonner en-

fin que bien courir pouvoit être bon à quelque

chose, et, voyant qu'il avoit aussi deux jam-

bes, il commença de s'essayer en secret. Je me

gardai d'en rien voir; mais je compris que mon

stratagème avoit réussi. Quand il se crut assez

fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il af-

fecta de m'importuner pour avoir le gâteau

restant. Je le refuse; il s'obstine, et d'un air

dépité il me dit à la fin Hé bien mettez-)e sur

la pierre, marquez le champ, et nous verrons.

Bon 1 lui dis-je en riant, est-ce qu'un chevalier

sait courir? Vous gagnerez plus d'appétit, et

non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie,

il s'évertue, et remporte le prix d'autant plus

aisément, que j'avois fait la lice très-courte et

pris soin d'écarter le meilleur coureur. On con-

çoit comment, ce premier pas étant fait, il me

fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un

tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il

étoit presque sûr de vaincre mes polissons à la

course, quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre

auquel je n'avois pas songé. Quand il rempor-

toit rarement le prix, il le mangeoit presque

toujours seul, ainsi que faisoient ses concur-

rens mais en s'accoutumant à la victoire, il

devint généreux, etpartageoit souvent avec les

vaincus. Cela me fournit à moi-même une ob-

servation morale, et j'appris par là quel étoit

le vrai principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en dif-

férons lieux tes termes d'où chacun devoit par-

tir à la fois, je fis, sans qu'il s'en aperçût, les

distances inégales; de sorte que l'un, ayant à

faire plus de chemin que l'autre pour arriver au

même but, avoit un désavantage visible mais,
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quoique je
laissasse le choix à mon disciple, il

ne savoit pas s'en prévaloir. Sans s'embarras-

ser de la distance, il préféroit toujours le plus

beau chemin; de sorte que; prévoyant aisément

son choix, j'étois à peu près le maitre de lui

faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté

et cette adresse avoit aussi son usage à plus

d'une fin. Cependant, comme mon dessein étoit

qu'il s'aperçût de la différence, je t&chois de la

lui rendre sensible mais, quoique indolent

dans le calme, il étoit si vif dans ses jeux, et se

déficit si peu de moi, que j'eus toutes les peines

du monde à lui faire apercevoir que je le tri-

chois. Enfin j'en vins à bout malgré son étqur-

derie il m'en fit des reproches. Je lui dis De

quoi vous plaignez-vous? dans un don que je
veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes

conditions ? Qui vous force à courir? vous ai-je

promis de faire les lices égales? n'avez-vous pas

le choix? Prenez la plus courte, on ne vous en

empêche point. Comment ne voyez-vous pas que

c'est vous que je favorise, et que, l'inégalité

dont vous murmurez est tout à votre avantage

si vous savez vous en prévaloir? Cela étoit clair;

il le comprit, et, pour choisir, il fallut y re-

garder de plus près. D'abord on voulut comp-

ter les pas; mais la mesure des pas d'un enfant

est lente et fautive de plus, je m'avisai de mul-

tiplier les courses dans un même jour; et alors,

l'amusement devenant une espèce de passion,

l'on avoit regret de perdre à mesurer les lices le

temps destiné à les parcourir. La vivacité de

l'enfance s'accommode mal de ces lenteurs on

s'exerça donc à mieux voir, à mieux estimer

une distance à la vue. Alors j'eus peu de peine

à étendre et nourrir ce goût. Enfin quelques

mois d'épreuves et d'erreurs corrigées lui for-

mèrent tellement le compas visuel, que, quand

je lui mettois par la pensée un gâteau sur quel-

que objet éloigné, il avoit le coup d'ceil pres-

que aussi sûr que la chaine d'un arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont

on peut le moins séparer les jugemens de l'es-

prit, il faut beaucoup de temps pour apprendre

à voir; il faut avoir long-temps comparé la vue

au toucher pour accoutumer le premier de ces

deux sens à nous faire un rapport Hdè)e des

figures et des distances sans le toucher, sans

le mouvement progressif, les yeux du monde

les plus perçans ne sauroient nous donner au-

cune idée de l'étendue. L'univers entier ne doit

être qu'un point pour une huitre il ne lui pa-

roîtroit rien de plus quand même une âme hu-

maine informeroit cette huître. Ce n'est qu'à

force de marcher, de palper, de nombrer, de

mesurer les dimensions, qu'on apprend à les

estimer mais aussi, si l'on mesuroit toujours,

le sens, se reposant sur l'instrument, n'acquer-

roit aucune justesse. Une faut pas non plus que

l'enfant passe tout d'un coup de la mesure à

l'estimation il faut d'abord que, continuant à

comparer par parties ce qu'il ne.sauroit com-

parer tout d'un coup, à des aliquotes précises

i) substitue (tes aliquotes par appréciation, et

qu'au lieu d'appliquer toujours avec la main la

mesure, il s'accoutume à l'appliquer seulement

avec les yeux. Je voudrois pourtant qu'on véri-

fiât ses premières opérations par des mesures

récites, afin qu'il corrigeât ses erreurs, et

que, s'il reste dans le sens quelque fausse ap-

parence, i) apprît à la rectifier par un meilleur

jugement. On a des mesures naturelles qui sont

à peu près les mêmes en tous lieux les pas

d'un homme, l'étendue de ses bras, sa stature.

Quand l'enfant estime la hauteur d'un étage,

son gouverneur peut lui servir de toise; s'il

estime la hauteur d'un clocher, qu'il )e toise

avec les maisons; s'il veut.savoir les lieues de

chemin, qu'il compte les heures de marche et

surtout qu'on ne fasse rien de tout cela pour

lui, mais qu'il !e fasse lui-même.

On ne satiroit apprendre à bien juger de l'é-

tendue et de la grandeur des corps, qu'on n'ap-

prenne à connoître aussi leurs figures et même

à les imiter car au fond cette imitation ne tient

absolument qu'aux lois de la perspective; et

l'on ne peut estimer l'étendue sur ses apparen-

ces, qu'on n'ait quelque sentiment de ces lois.

Les enfans, grands imitateurs, essaient tous de

dessiner je voudrois que le mien cultivât cet

art, non précisément pour l'art même, mais

pour se rendre l'œi) juste et la main Hexibie

et, en général, il importe fort peu qu'il sache

tel ou tel exercice, pourvu qu'il acquière Ja

perspicacité du sens et la bonne habitude du

corps qu'on gagne par cet exercice. Je me gar-

derai donc bien de lui donner un maître à des-

siner, qui ne lui donneroit à imiter que des

imitations, et ne )e feroit dessiner que sur des

dessins je veux qu'il n'ait d'autre maître que
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la nature, ni d'autre modèle que les objets.

Je veux qu'il ait sous les yeux l'original même

et non pas le papier qui le représente, qu'il

crayonne une maison sur une maison, un

arbre sur un arbre, un homme sur un

homme, afin qu'il s'accoutume à bien observer

tes corps et leurs apparences, et non pas à pren-

dre des imitations fausses et conventionnelles

pour de véribles imitations. Je le détournerai

même de rien tracer de mémoire en l'absence

des objets, jusqu'à ce que, par des observa-

tions fréquentes, leurs figures exactes s'impri-

ment bien dans son imagination; de peur que,

substituant à la vérité des choses des figures bi-

zarres et fantastiques, il ne perde la connois-

sance des proportions et le goût des beautés de

la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouil-

lera iong-temps sans rien faire de reconnoissa-

Me, qu'il prendra tard t'étégance des contours

et le trait léger des dessinateurs, peut-être ja-
mais le discernement des effets pittoresques et

le bon goût du dessin en revanche, il contrac-

tera certainement un coup d'oeil plus juste, une

main plus sûre, la connoissance des vrais rap-

ports de grandeur et de figure qui sont entre

les animaux, )(~s plantes, les corps naturels, et

une plus prompte expérience du jeu de la per-

spective. Voilà précisément ce que j'ai voulu

faire, et mon intention n'est pas tant qu'il sache

imiter les objets que lesconnoître; j'aime mieux

qu'il me montre une plante d'acanthe, et qu'il

trace mo~ps bien le feuillage d'un chapiteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans

tous les autres, je ne prétends pas que mon

é)ëve en ait seul l'amusement. Je veux le lui

rendre plus agréable encore en le partageant

sans cesse avec lui. Je ne veux point qu'il ait

d'autre émule que moi mais je serai son émule

sans relâche et sans risque cela mettra de l'in-

térêt dans ses occupations sans causer de jalou-
sie entre nous. Je prendrai le crayon à son

exemple; je l'emploierai d'abord aussi mala-

droitement que lui. Je serois un Apelles, que

je ne me trouverai qu'un barbouilleur. Je com-

mencerai par tracer un homme comme les la-

quais les tracent contre les murs une barre

pour chaque bras, une barre pour chaque
jambe, et des doigts plus gros que le bras. Bien

long-temps après, nous nous apercevrons l'un

ou l'autre de cette disproportion nous remar-

querons qu'une jambe a de l'épaisseur, que

cette épaisseur n'est pas partout la même que

le bras a sa longueur déterminée par rapport

au corps, etc. Dans ce progrès, je marcherai

tout au plus à côté do lui, ou je le devancerai

de si peu, qu'il lui sera toujours aisé de m'at-

teindre, et souvent de me surpasser. Nous au-

rons des couleurs, des pinceaux nous tâche-

rons d'imiter le coloris des objets et toute leur

apparence aussi bien que leur figure. Nous

enluminerons, nous peindrons, nous bar-

bouillerons mais, dans tous nos barbouil-

lages, nous ne cesserons d'épier la nature;

nous ne ferons jamais rien que sous les yeux

du maître.

Nous étions en peine d'ornemens pour notre

chambre, en voilà de tout trouvés. Je fais en-

cadrer nos dessins; je les fais couvrir de beaux

verres, afin qu'on n'y touche plus, et que, les

voyant rester dans l'état où nous les avons mis,

chacun ait intérêt de ne pas négliger les siens.

Je les arrange par ordre autour de la chambre,

chaque dessin répété vingt, trente fois, et mon-

trant à chaque exemplaire le progrès de l'au-

teur, depuis le moment où la maison n'est

qu'un carré presque informe, jusqu'à celui où

sa façade, son profil, ses proportions, ses om-

bres, sont dans la plus exacte vérité. Ces gra-

dations ne peuvent manquer de nous offrir sans

cesse des tableaux intéressans pour nous, cu-

rieux pour d'autres, et d'exciter toujours plus

notre émulation. Aux premiers, aux plus gros-

siers de ces dessins, je mets des cadres bien

brillans, bien dorés, qui les rehaussent; mais

quand l'imitation devient plus exacte et que le

dessin est véritablement bon, alors je ne lui

donne plus qu'un cadre noir très-simple il n'a

plus besoin d'autre ornement que lui-même, et

ce seroit dommage que la bordure partageât

l'attention que mérite l'objet. Ainsi chacun de

nous aspire à l'honneur du cadre uni; et quand

l'un veut dédaigner un dessin de l'autre il le

condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-

être, ces cadres dorés passeront entre nous en

proverbe, et nous admirerons combien d'hom-

mes se rendent justice en se faisant encadrer

ainsi.

J'ai dit que la géométrie n'étoit pas à la por-

tée des enfans mais c'est notre faute. Nous ne
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sentons pas que leur méthode n'est point la n6-

tre, et que ce qui devieut pour nous l'art de

raisonner ne doit être pour eux que l'art de

voir. Au lieu de leur donner notre méthode,

nous ferions mieux de prendre la leur; car no-

tre manière d'apprendre la géométrie est bien

autant une affaire d'imagination que de raison-

nement. Quand la proposition est énoncée, il

faut en imaginer la démonstration, c'est-à-dire

trouver de quelle proposition déjà sue celle-là

doit être une conséquence, et, de toutes les

conséquences qu'on peut tirer de cette même

proposition, choisir précisément celle dont il

s'agit.

De cette manière le raisonneur le plus exact,

s'il n'est inventif, doit rester court. Aussi

qu'arrive-t-il de !à ? Qu'au lieu de nous faire

trouver les démonstrations, on nous les dicte;

qu'au Heu de nous apprendre à raisonner, le

maître raisonne pour nous, et n'exerce que no-

tre mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les,

posez-les l'une sur l'autre, examinez leurs rap-

ports vous trouverez toute la géométrie élé-

mentaire en marchant d'observation en obser-

vation, sans qu'il soit question ni de dénnitions,

ni de problèmes, ni d'aucune autre forme dé-

monstrative que la simple superposition. Pour

moi, je ne prétends point apprendre la géomé-

trie à Émile, c'est lui qui me l'apprendra je
chercherai les rapports, et il les trouvera; car

je les chercherai de manière à les lui faire trou-

ver. Par exemple, au lieu de me servir d'un

compas pour tracer un cercle, je le tracerai

avec une pointe au bout d'un fil tournant sur

un pivot. Après cela, quand je voudrai compa-

rer les rayons entre eux, Émile se moquera de

moi, et il me fera comprendre que le même fil

toujours tendu ne peut avoir tracé des distances

inégales.

Si je veux mesurer un angle de soixante de-

grés, je décris du sommet de cet angle, non

pas un arc, mais un cercle entier car avec les

enfans il ne faut jamais rien sous-entendre. Je

trouve que la portion du cercle comprise entre

les deux côtés de l'angle est la sixième partie

du cercle. Après cela je décris du même som-

met un autre plus grand cercle, et je trouve

que ce second arc est encore la sixième partie

-de son cercle. Je décris un troisième cercle con-

centrique sur lequel je fais la même épreuve;

et je la continue sur de nouveaux cerc)es, jus-
qu'à ce qu'Émile, choqué de ma stupidité,

m'avertisse que chaque arc, grand ou petit,

compris par le même angle, sera toujours

la sixième partie de son cercle, etc. Nous

voilà tout à l'heure à l'usage du rapporteur.

Pour prouver que les angles de suite sont

égaux à deux droits, on décrit un cercle moi,

tout au contraire, je fais en sorte qu'Émile re-

marque cela premièrement dans le cercle et

puis je lui dis Si l'on ôtoit le cercle, et qu'on

laissât les lignes droites, les angles auroient-ils

changé de grandeur, etc.

On néglige la justesse des figures, on la sup-

pose, et t'en s'attache à la démonstration. En-

tre nous, au contraire, il ne sera jamais ques-

tion de démonstration notre plus importante

affaire sera de tirer des lignes bien droites,

bien justes, bien égales; de faire un carré bien

parfait, de tracer un cercle bien ,rond. Pour

vérifier la justesse de la figure, nous l'examine-

rons par toutes ses propriétés sensibles; et cela

nous donnera occasion d'en découvrir chaque

jour de nouvelles. Nous plierons par le diamè-

tre les deux demi-cercles; par )a diagonale, les

deux moitiés du carré nous comparerons nos

deux figures pour voir celle dont les bords con-

viennent le plus exactement, et par conséquent

la mieux faite nous disputerons si cette égalité

de partage doit avoir toujours lieu dans les pa-

rallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On es-

saiera quelquefois de prévoir le succès de l'ex-

périence avant de la faire, on tâchera de trouver

des raisons, etc.

La géométrie n'est pour mon élève que l'art

de se bien servir de la règle et du compas: i) ne

doit point la confondre avec le dessin où il

n'emploiera ni l'un ni l'autre de ces instrumens.

La règle et le compas seront enfermés sous la

clef, et l'on ne lui en accordera que rarement

l'usage et pour peu de temps, a8n qu'il ne s'ac-

coutume pas à barbouiller: mais nous pourrons

quelquefois porter nos figures à la promenade,

et causer de ce que nous aurons fait ou de ce

que nous voudrons faire.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un

jeune homme à qui, dans son enfance, on avoit

appris les rapports des contours et des surfa-

ces en lui donnant chaque jour à choisir dans a
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toutes les figures géométriques des gaufres iso-

périmètres. Le petit gourmand avoit épuisé

l'art d'Archimède pour trouver dans laquelle

il y avoit )e plus à manger (*).

Quand un enfant joue au volant, il s'exerce

l'œit et le bras à la justesse; quand il fouette un

sabot, il accroît sa force en s'en servant, mais

sans rien apprendre. J'ai demandé quelque-

fois pourquoi l'on n'offroit pas aux enfans les

mêmes jeux d'adresse qu'ont les hommes; la

paume, le mail, le billard, l'arc, le batton, les

instrumens de musique. On m'a répondu que

quelques-uns de ces jeux étoient au-dessus de

leurs forces, et que leurs membres et leurs or-

ganes n'étoient pas assez formés pour les au-

tres. Je trouve ces raisons mauvaises un en-

fant n'a pas, la taille d'un homme, -et ne laisse

pas de porter un habit fait comme le sien. Je

n'entends pas qu'il joue avec nos masses sur un

billard haut de trois pieds; je n'entends pas

qu'il aille peloter dans nos tripots, ni qu'on

charge sa petite main d'une raquette de pau-

mier mais qu'il joue dans une salle dont on

aura garanti les fenêtres qu'il ne se serve d'a-

bord que de balles molles; que ses premières

raquettes soient de bois, puis de parchemin,

et enfin de corde à boyau bandée à proportion

de son progrès. Vous préférez le volant, parce

qu'il fatigue moins et qu'il est sans danger.

Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant

est un jeu de femmes; mais il n'y en a pas une

que ne fit fuir une balle en mouvement. Leurs

blanches peaux ne doivent pas s'endurcir aux

meurtrissures, et ce ne sont pas des contusions

qu'attendent leurs visages. Mais nous, faits

pour être vigoureux, croyons-nous le devenir

sans peine? et de quelle défense serons-nous

capables, si nous ne sommes jamais attaqués ?

On joue toujours lâchement les jeux où l'on peut
être maladroitsans risque: un volant qui tombe

ne fait de mal à personne; mais rien ne dégour-

dit les bras comme d'avoir à couvrir la tête,

rien ne rend le coup d'œil si juste que d'avoir à

garantir les yeux. S'élancer du bout d'une salle

à l'autre, juger le bond d'une balle encore en

(') On appelle tigures Mo;)e')'tmf<)'< celles dont les contours
m circonférences sont égaux en longueur. Or de toutes ces
f~urfs, ii ect prouvé .)ue te cerde est celle qui contient la plus
grande surface. L'enfant a donc dù choisir des gaufres de figure
orculaire. G P.

)'air, la renvoyer d'une main forte et sûre; de

tels jeux conviennent moins à l'homme qu'ils

ne servent à le former.

Les fibres d'un enfant, dit-on, sont trop

molles 1 Elles ont moins de ressort, mais elles

en sont plus flexibles son bras est foible, mais

enfin c'est un bras; on en doit faire, propor-

tion gardée, tout ce qu'on fait d'une autre ma-

chine semblable. Les enfans n'ont dans les

mains nulle adresse; c'est pour cela que je veux

qu'on leur en donne un homme aussi peu

exerce qu'eux n'en auroit pas davantage nous

ne pouvons connoître l'usage de nos organes

qu'après les avoir employés. Il n'y a qu'une

longue expérience qui nous apprenne à tirer

parti de nous-même, et cette expérience est la

véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt

nous appliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n'est

plus commun que de voir des enfans adroits et

découplés avoir dans les membres la même

agilité que peut avoir un homme. Dans pres-

que toutes les foires on en voit faire des équi-

libres, marcher sur les mains, sauter, danser

sur la corde. Durant combien d'années des

troupes d'enfans n'ont-elles pas attiré par leurs

ballets des spectateurs à la Comédie italienne 1

Qui est-ce qui n'a pas ouï parler en Allemagne

et en Italie de la troupe pantomime du célèbre

Nicolini? Quelqu'un a-t-il jamais remarqué dans

ces enfans des mouvemens moins développés,

des attitudes moins gracieuses, une oreille

moins juste, une danse moins légère que dans

les danseurs tout formés? Qu'on ait d'abord les

doigts épais, courts, peu mobiles, les mains

potelées et peu capables de rien empoigner

cela empêche-t-il que plusieurs enfans ne sa-.

chent écrire ou dessiner à l'âge où d'autres ne

savent pas encore tenir le crayon ni la plume?

Tout Paris se souvient encore de la petite An-

gloise qui faisoit à dix ans des prodiges sur le

clavecin ('). J'ai vu chez un magistrat, son fils,

petit bon homme de huit ans, qu'on mettoitsur

la table au dessert comme une statue au milieu

des plateaux, jouer là d'un violon presque aussi

grand que lui, et surprendre par son exécution

les artistes mêmes (~.

(') Un petit garçon de sept ans en a fait. depuIs ce ten]ps-)a

de plus étonnans encore.

(*) Ce magistrat étoit M. de Boisgelou, cotKcUterau grand
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Tous ces exemples et cent mille autres prou-

vent, ce me semble, que l'inaptitude qu'on

suppose aux enfans pour nos exercices est ima-

ginaire, et que, si on ne les voit point réussir

dans quelques-uns, c'est qu'on ne les y a jamais
exercés.

On me dira que je tombe ici, par rapport au

corps, dans le défaut de la culture prématurée

que je blâme dans les enfans par rapport à l'es-

prit. La différence est très-grande; car l'un de

ces progrès n'est qu'apparent, mais l'autre est

réel. J'ai prouvé que l'esprit qu'ils paroissent

avoir, ils ne l'ont pas, au lieu que tout ce qu'ils

paroissent faire ils le font. D'ailleurs,. on doit

toujours songer que tout ceci n'est ou ne doit

être que jeu, direction facile et volontaire des

mouvemens que la nature leur demande art de

varier leurs amusemens pour les leur rendre

plus agréables, sans que jamais la moindre con-

trainte les tourne en travail car, enfin de

quoi s'amuseront-ils dont je ne puisse faire un

objet d'instruction pour eux? et quand je ne le

pourrois pas, pourvu qu'ils s'amusent sans in-

convénient, et que le temps se passe, leur pro-

grès en toute chose n'importe pas quant à pré-

sent au lieu que, lorsqu'il faut nécessairement

leur apprendre ceci ou cela, comme qu'on s'y

prenne, il est toujours impossible qu'on en

vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie et

sans ennui.

Ce que j'ai dit sur les deux sens dont l'usage

est lé plus continu et le plus important peut

servir d'exemple de la manière d'exercer les

autres. La vue et le toucher s'appliquent éga-

lement sur les corps en repos et sur les corps

qui se meuvent; mais comme il n'y a que l'é-

branlement de l'air qui puisse émouvoir le sens

de l'ouïe, il n'y a qu'un corps en mouvement t

qui fasse du bruit ou du son et, si tout étoit en

repos, nous n'entendrions jamais rien. La nuit

donc, où, ne nous mouvant nous-mêmes qu'au-

tant qu'il nous plaît, nous n'avons à craindre

que les corps qui se meuvent, il nous importe

d'avoir l'oreille alerte, et de pouvoir juger, par

Conseil, auteur d'une théorie savante sur les rapports des sons.

Son fils, dont i) est question ici, fut mousquetaire, et est mort

en <806. C'est fui qui, bénévolement et par zèle pour l'art,

s'est chargé de mettre en ordre tonte la partie musicale de la

Bibliothèque royale. Voyez le Px'MotMicure des Musiciens,

de MM. Choron et Fayote, art. BO~e/oM père et fils.
G. P.

T. II.

la sensation qui nous frappe, si le corps qui fa

cause est grand ou pe:tit, éloigné ou proche; si

son ébranlement est violent ou,foible. L'air

ébranlé est sujet a des répercussions qui le ré-

Héchissent, qui, produisant des échos, répè-

tent la sensation et font entendre le corps

bruyant ou sonore en un autre lieu que celui

où il est. Si dans une plaine ou dans une va))ce

on met l'oreille à terre, on entend la voix des

hommes et le pas des chevaux de beaucoup

plus loin qu'en restant debout.

Comme nous avons comparé la vue au tou-

cher, est bon de la comparer de même à l'ouïe,

et de savoir laquelle des deux impressions,

partant à )a fois du même corps, arrivera le

plus tôt à son organe. Quand on voit le feu d'un

canon, l'on peut encore se mettre à l'abri du

coup; mais sitôt qu'on entend le bruit, il n'est

plus temps, le boulet est là. On peut juger de

la distance où se fait le tonnerre par l'intervalle

de temps qui se passe de l'éclair au coup.

Faites en sorte que l'enfant connoisse toutes

ces expériences; qu'il fasse celles qui sont à sa

portée, et qu'il trouve les autres par induction

mais j'aime cent fois mieux qu'il les ignore, que

s'il faut que vous les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond à l'ouïe,

savoir celui de ia voix; nous n'en avons pas de

même qui réponde à la vue, et nous ne rendons

pas les couleurs comme les sons. C'est un

moyen de plus pour cultiver le premier sens,

en exerçant l'organe actif et l'organe passif l'un

par l'autre.

L'homme a trois sortes de voix savoir, la

voix parlante ou articulée, la voix chantante

ou mélodieuse, et )a voix pathétique ou accen-

tuée, qui sert de langage aux passions et qui

anime le chant et la parole. L'enfant ces trois

sortes de voix ainsi que l'homme, sans les sa-

voir allier de même il a comme nous le rire,

les cris, les plaintes, l'exclamation, les gémis-

semens mais il ne sait pas en mêler tes in-

flexions aux deux autres voix. Une musique

parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois

voix. Les enfans sont incapables de cette mu-

sique-là, et leur chant n'a jamais d'âme. De

même, dans la voix parlante, leur langage

n'a point d'accent; ils crient, mais ils n'ac-

centuent pas; et comme dans leur discours

il y a peu d'accent, il y a peu d'énergie dans

5~
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leur voix (a). Notre élève aura le parler plus

Nui, plus simple encore, parce que ses pas-

sions, n'étant pas éveillées, ne mêleront point

Yeur langage au sien. N'allez donc pas lui don-

ner à réciter des rôles de tragédie et de co-

médie, ni vouloir lui apprendre, comme on

dit, à déclamer. Il aura trop de sens pour

savoir donner un ton à des choses qu'il ne

peut entendre, et de l'expression à des senti-

mens qu'il n'éprouva jamais,
Apprenez-lui à parler uniment, clairement,

à bien articuler, à prononcer exactement et

sans affectation, à connoître et à suivre l'accent

grammatical et la prosodie, à donner toujours
assez de voix pour être entendu, mais à n'en

donner jamais plus qu'il ne faut, défaut ordi-

naire aux enfans élevés dans les collèges en

toute chose rien de superflu.

De même, dans le chant, rendez sa voix

juste, égale, flexible, sonore; son oreille sen-

sible à la mesure et à l'harmonie, mais rien de

plus. La musique imitative et théâtrale n'est

pas de son âge; je ne voudrois pas même qu'il

chantât des paroles; s'il en vouloit chanter, je
tâcherois de lui faire des chansons exprès, in-

téressantes pour son âge, et aussi simples que
ses idées.

On pense bien qu'étant si peu pressé de lui

apprendre à lire l'écriture, je ne le serai pas
non plus de lui apprendre à lire la musique.~
Écartons de son cerveau toute attention trop

pénible, et ne nous hâtons point de fixer son

esprit sur des signes de convention. Ceci, je
l'avoue, semble avoir sa difficulté car; si la

connoissance des notes ne paroît pas d'abord

plus nécessaire pour savoir chanter que celle

des lettres pour savoir parler, il y a pourtant
cette différence, qu'en parlant nous rendons

nos propres idées, et qu'en chantant nous ne

rendons guère que celles d'autrui. Or, pour
les rendre, il faut les lire.

Mais, premièrement, au lieu de les lire on

les peut ouïr, et un chant se rend à l'oreille

encore plus fidèlement qu'à l'œil. De plus,

pour bien savoir la musique il ne suffit pas de

la rendre, il la faut composer; et l'un doit s'ap-

prendre avec l'autre, sans quoi l'on ne la sait

jamais bien. Exercez votre petit musicien

(4) VAB. et comme it y <r peM d'énergie dans ~M)' dis-

etMff, il y a peu d'inflexion dans /<<)- voix.

d'abord à faire des phrases bien régulières.

bien cadencées ensuite à les lier entre elles

par une modulation très-simple, enfin à mar-

quer leurs différons rapports par une ponctua-

tion correcte; ce qui se fait par le bon choix

des cadences et des repos. Surtout jamais de

chant bizarre, jamais de pathétique ni d'ex-

pression. Une mélodie toujours chantante et

simple toujours dérivant des cordes essen-

tielles du ton, et toujours indiquant téllement

la basse, qu'il la sente et l'accompagne sans

peine car, pour se former la voix et l'oreille

il ne doit jamais chanter qu'au clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule

en les prononçant de là l'usage de solfier avec

certaines syllabes. Pour distinguer les degrés
il faut donner des noms et à ces degrés et à

leurs différons termes fixes de là les noms

des intervalles, et aussi les lettres de l'alphabet

dont on marque les touches du clavier et les

notes de la gamme. C et À désignent des sons

fixes, invariables, toujours rendus par les mê-

mes touches. Ut et la sont autre chose. Ut est

constamment la tonique d'un mode majeur, ou

la médiante d'un mode mineur. La est con-

stamment la tonique d'un mode mineur, ou la

sixième note d'un mode majeur. Ainsi les let-

tres marquent tes termes immuables des rap-

ports de notre système musical, et les syllabes

marquent les termes homologues des rapports
semblables en divers tons. Les lettres indiquent

les touches du clavier, et les syllabes les degrés
du mode. Les musiciens françois ont étrange-

ment brouilté ces distinctions ils ont confondu

!e sens des syllabes avec le sens des lettres; et

doublant inutilemçnt les signes.des touches, ils

n'en ont point laissé pour exprimer les cordes

des tons en sorte que pour eux ut et C sont

toujours la même chose; ce qui n'est pas, et ne

doit pas être, car alors de quoi serviroit C?

Aussi leur manière de solfier est-elle d'une dif-

ficulté excessive sans être d'aucune uti)ité, sans

porter aucune idée nette à l'esprit, puisque,

par cette méthode, ces deux syllabes ut et M!

par exemple, peuvent égaicment signifier une

tierce majeure, mineure, superflue, ou dimi-

nuée. Par quelle étrange fatalité le pays du

monde où l'on écrit les plus beaux livres sur la

musique est-il précisément celui où on l'ap-

prend le plus difficilement?
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Suivons avec notre é)ëve une pratique plus

simple et plus claire; qu'il n'y ait pour lui que

deux modes, dont les rapports soient toujours

les mêmes et toujours indiqués par les mêmes

syllabes. Soit qu'il chante ou qu'il joue d'un

instrument, qu'il sache établir son mode sur

chacun des douze tons qui peuvent lui servir

de base, et que, soit qu'on module en D, en

C, en G, etc., la finale snit toujours ut ou la

selon le mode. De cette manière il vous conce-

vra toujours; les rapports essentiels du mode

pour chanter et jouer juste seront toujours

présens à son esprit, son exécution sera'plus

nette et son progès plus rapide. H n'y a rien

de plus bizarre que ce que les François appel-

lent solfier au naturel c'est éloigner les idées

de la chose pour en substituer d'étrangères

qui ne font qu'égarer. Rien n'est plus naturel

que de solfier par transposition, lorsque le

mode est transposé. Mais c'en est trop sur la

musique; enseignez-la comme vous voudrez,

pouvu qu'elle ne soit jamais qu'un amusement.

Nous voilà bien avertis de, l'état des corps

étrangers par rapport au nôtre, de leur poids,

de leur figure, de leur couleur, de leur soli-

dité, de leur grandeur, de leur distance, de

leur température, de leur repos, de leur mou-

vement. Nous sommes instruits de ceux qu'il

nous convient d'approcher ou d'éloigner de

nous, de la manière dont il faut nous y

prendre pour vaincre.leur résistance, ou pour

leur en opposer une qui nous préserve d'en
être oS'ensés mais ce n'est pas assez notre

propre corps s'épuise sans cesse, il a besoin

d'être sans cesse renouvelé. Quoique nous ayons

la faculté d'en changer d'autres en notre pro-

pre substance, le choix n'est pas indifférent

tout n'est pas aliment pour l'homme et des

substances qui peuvent l'être, il y en a de plus

ou de moins convenables, selon la constitution

de son espèce, selon le climat qu'il habite,

sdon son tempérament particulier, et selon )a

manière de vivre que lui prescrit son état.

Nous mourrions an'amés ou empoisonnés,

s'il falloit attendre, pour choisir les nourritures

qui nous conviennent, que l'expérience nous

eût appris à les connoitre et à les choisir mais

la suprême bonté, qui a fait du plaisir des

êtres sensibles l'instrument de leur conserva-

tion, nous avertit, par ce qui plaît à notre pa-

lais, de ce qui.convient à notre estomac. Il n'y

a point naturellement pour l'homme de méde-

cin plus sûr que son propre appétit et à 1

prendre dans son état primitif, je ne dout~

point qu'alors les alimens qu'il trouvoit les

plus agréables ne lui fussent aussi les plus

sains.

I) y a plus. L'auteur des choses ne pourvoit

pas seulement aux besoins qu'il nous donne,

mais encore à ceux que nous nous donnons

nous-mêmes; et c'est pour mettre toujours le

désir à côté du besoin, qu'il fait que nos goûts

changent et s'altèrent avec nos manières de vi-

vre. Plus nous nous éloignons de l'état de na-

ture, plus nous perdons de nos goûts naturels

ou plutôt l'habitude nous fait une seconde

nature, que nous substituons tellement à la

première, que nul d'entre nous ne connoît plus

celle-ci.

H suit de )à que les goûts les plus naturels

doivent être aussi les plus simples car ce sont

ceux qui se transforment le plus aisément; au

lieu qu'en s'aiguisant, en s'irritant par nos

fantaisies, ils prennent une forme qui'ne

change plus. L'homme qui n'est encore d'au-

cun pays se fera sans peine aux usages de

quelque pays que ce soit; mais t'homme d'un

pays ne devient plus celui d'un autre.

Ceci me paroît vrai dans tous Jes sens, et

bien plus encore, appliqué au goût propre-

ment dit. Notre premier aliment est ie )ait

nous ne nous accoutumons que par degrés aux

saveurs fortes; d'abord elles nous répugnent.

Des fruits, des légumes, des herbes, et enfin

quelques viandes grillées, sans assaisonnement

et sans sel, firent les festins des premiers

hommes ('). La première fois qu'un sauvage

boit du vin, il fait !a grimace et !e rejette; et,

même parmi nous, quiconque a vécu jusqu'à

vingt ans sans goûter de liqueurs' fermentées

ne peut plus s'y accoutumer nous serions

tous abstèmes si l'on ne nous eût donné du vin

dans nos jeunes ans. Enfin plus nos goûts

sont simples, plus ils sont universels; les ré-

pugnances les plus communes tombent sur des

mets composés. Vit-on jamais personne avoir

en dégoût l'eau ni le pain? Voilà !a trace de la

nature, voilà donc aussi notre règle. Conser"

f) Voyez l'Arcadie deJPausanias; voyez aussi le morceau dd

Plutarque transcrit ci-après. ( l'ago 4S3. )
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vons à l'enfant son goût primitif le plus qu'il il

est possible; que sa nourriture soit commune

et simple, que son palais ne se famitiarise qu'à

des saveurs peu relevées, et ne se forme point

un goût exclusif.

Je n'examine pas ici si cette manière de vivre

est plus saine ou non, ce n'est pas ainsi que je

envisage. Il me suffit de savoir, pour la pré-

férer, que c'est la plus conforme à la nature,

et celle qui peut le plus aisément se plier à

toute autre. Ceux qui disent qu'il faut accoutu-

mer les enfans aux alimens dont ils useront

étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me

sembie. Pourquoi leur nourriture doit-elle être

la même, tandis que leur manière de vivre est

si différente? Un homme épuisé de travail, de

soucis, de peines, a besoin d'alimens succu-

lens qui lui portent de nouveaux esprits au cer-

veau un enfant qui vient de s'ébattre, et dont

le corps croît, a besoin d'une nourriture abon-

dante qui lui fasse beaucoup de chyle. D'ail-

leurs l'homme fait a déjà son état, son emploi,

son domicile; mais qui est-ce qui peut être

sûr de ce que la fortune réserve à l'enfant? En

toute chose ne lui donnons point une forme

si déterminée, qu'il lui en coûte trop d'en chan-

ger au besoin. Ne faisons pas qu'il meure de

faim dans d'autres pays s'il ne traîne partout

à sa suite un cuisinier françois, ni qu'il dise un

jour qu'on ne sait manger qu'en France. Voilà,

par parenthèse, un plaisant étoge! Pour moi,

je dirons au contraire qu'il n'y a que les Fran-

çois qui ne savent pas manger, puisqu'il faut

un art si particulier pour leur rendre les mets

mangeables.

De nos sensations diverses, le goût donne

celles qui généralement nous affectent le ptus.

Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger
des substances qui doivent faire partie de la

nôtre, que de celles qui ne font que l'environ-

ner. Mille choses sont indifférentes au toucher,

à l'ouïe, à_Ia vue; mais il n'y a presque rien

d'indifférent au goût. De plus, l'activité de ce

sens est toute physique et matérielle il est le

seul qui ne dit rien à l'imagination, du moins

celui dans les sensations duquel elle entre le

moins; au lieu que l'imitation et l'imagination

mêlent souvent du moral à l'impression de tous

les autres. Aussi, généralement, les cœurs ten-

dres et voluptueux, les caractères passionnés et

vraiment scnsibtes, faciies à émouvoir par les

autres sens, sont-ils assez tièdes sur celui-ci.

De cela même qui semble mettre )c goût au-

dessous d'eux, et rendre plus méprisable le

penchant qui nous y livre, je conchirois au con-

traire que lc moyen le plus convenable pour

gouverner les enfans est de les mener par leur

bouche. Le mobile de la gourmandise est sur-

tout prëférabfe à celui de la vanité, en ce que

la première est un appétit de la nature, tenant

immédiatement au sens, et que la seconde est

un ouvrage de l'opinion, sujet au caprice des

hommes et à toutes sortes d'abus. La gourman-
dise est la passion de l'enfance cette passion ne

tient devant aucune autre; à la moindre con-

currence elle disparoît. Eh 1 croyez-moi, l'en-

fant ne cessera que trop tôt de songer à ce qu'il

mange; et quand son cœur sera trop occupé,
son palais ne l'occupera guère. Quand il sera

grand, mille sentimens impétueux donneront

le change à la gourmandise, et ne feront qu'ir-

riter la vanité car cette dernière passion seule

fait son profit des autres, et à la fin les englou-

tit toutes. J'ai quelquefois examiné ces gens

qui donnoient de l'importance aux bons mor-

ceaux, qui songeoient, en s'éveillant, à ce qu'ils

mangeroient dans la journée, et décrivoient un'

repas avec plus d'exactitude que n'en met Po-

lybe à décrire un combat. J'ai trouvé que tous

ces prétendus hommes n'étoient que des enfans

de quarante ans, sans vigueur et sans consis-

tance, fruges consumere nati (*). La gourman-
dise est le vice des cœurs qui n'ont point d'é-

ton'e. L'âme d'un gourmand est toute dans son

palais, il n'est fait que pour manger dans sa

stupide incapacité il n'est qu'à table à sa place,
il ne sait juger que des plats laissons-lui sans

regret cet emploi mieux lui vaut cetui-ià qu'un

autre, autant pour nous que pour lui.

Craindre que la gourmandise ne s'enracine

dans un enfant capable de quelque chose, est

une précaution de petit esprit. Dans l'enfance

on ne songe qu'à ce qu'on mange, dans l'ado-

lescence on n'y songe plus, tout nous est bon,

et l'on a bien d'autres an'aires. Je ne voudrois

pourtant pas qu'on allàt faire un usage indis-

cret d'un ressort si bas, ni étayer d'un bon mor-

ceau l'honneur de faire une belle action. Maisj~

C))fon,)ib. ),<'[). 3..
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ne vuispas pourquoi; toute l'ènfance n'étant

ou ne devant être que jeux et folâtres amuse-

mens, des exercices purement corporels n'au-

roient pas un prix~matériel et sensible. Qu'un

petit Majorquin, voyant un panier sur )e haut

d'un arbre, rabatte a coups de fronde, n'est-it

pas bien juste qu'il en pronte, et
qu'un bon

déjeuner répare ta force qu'il use à !e gagner (')?

Qu'un jeune Spartiate, à travers !es risques

de cent coups de fouet/se glisse habilement

dans une cuisine; qu'il y vô!e un~nardeau

tout vivant, qu'en l'emportant dans àa robe il

en soit égratigné, mordu, mis en sah~g, et que,

pour n'avoir pas lahonte d'être surpris, l'en-

fant se laisse déchirer les entrantes sans sour-

ciller, sans pousser un seul. cri, n~est-il pas

juste qu'il profite enfin de sa proie; ét qu'illa

mange après en avoir été mangé? Jamais un

bon repas ne doit être une récompense mais

pourquoi ne seroit-il pas quelquefois l'effet des

soins qu'on a pris pour se le procurer? Emile

ne regarde point le gâteau que j'ai mis sur la

pierre comme !e prix d'avoir bien couru; il sait

seulement que le seul moyen d'avoir ce gâteau

est d'y arriver plus tôt qu'un autre.

Ceci ne contredit point les maximes que j'a-
vançois tout à l'heure sur la simplicité des mets;

car, pour natter l'appétit des enfans, il ne s'agit

pas d'exciter leur sensualité, mais seulement de

la satisfaire; et cela s'obtiendra par les choses

du monde les plus communes, si l'on ne tra-

vaille pas à leur raffiner le goût. Leur appétit

continuel, qu'excite le besoin de croître, est

un assaisonnement sûr qui leur tient lieu de

beaucoup d'autres. Des fruits, du laitage

quelque pièce
de four un peu plus dé)ieate que

le pain ordinaire, surtout l'art dLedispenser so-

brement tout cela voilà de quoi mener des ar-

mées d'enfans au bout du monde sans leur don-

ner du goût pour les saveurs vives, ni risquer

de leur blaser le palais.

Une des preuves que !c goût de- la viande

n'est pas naturel à l'homme, est l'indifférence

que les enfans ont pour ce mets-là, et la pré-

férence qu'ils donnent tous à des nourritures

végétales, telles que le laitage, la pâtisserie, les

fruits, etc. H importe surtout de ne pas déna-

turer ce goût primitif, et da ne point rendre

(') Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet

Bsa!;e; H est du temps de la eetehritc de teurs frondeurs.

tes enfans carnassiers si ce n'est pour leur

santé, c'est pour leur caractère; car, de quel-

que manière qu'on explique!'expérience, it est

certain que les grands mangeurs de viande sont

en généra) cruëts et féroces plus que tes autres

hommes cette observation est de tous les

iicux~et dctousies temps.La barbarie angtoise

est coimue ('.) tes Gaures, au contraire, sont

)es plus doux des hommes (~). Tous les sauva-

ges sont cruels et leurs mœurs ne les portent

point à t'être cette cruauté vient de leurs a!i-

mcns. I)s"vont à la guerre comme à la chasse,

et traitent tes hommes comme des ours. EnAn-

g)eterre même les bouchers lie sont pas reçu~

en témoignage (S), non plus que les. chirurgiens.

Les grands scétérats s'endurcissent au meurtre

en buvant du sang. Homère fait des Cyclopes,

mangeurs de chair, des hommes nfPreux,et

,des Lotophages un peuple si aimable, qu'aus-

sitôt qu'on avoit essayé de )eur commerce, on

OuMioit jusqu'à son pays pour vivre avec eux.

c Tu me demandes, disoit Plutarque (*),

') pourquoi, t'ythagore s'abstenoit de manger

de la chair des bêtes; mais moi je te demande

') au contraire quel courage d'homme eut la

? premier qui approcha de sa bouche une chair

a meurtrie, qui brisa de sa dent les os d'une

') bête expirante, qui fit servir devant lui des

~) corps morts, des cadavres, et engloutit dans

') son estomac des membres qui, te moment t

»d'auparavant, bêloient, mugissoient, mar-

o choient et voyoient. Comment sa main put-

a ene enfoncer un fer dans le cœur d'un être

') sensible? comment ses yeux purent-ils sup-

') porter un meurtre? comment put-il voir sai-

» gner, écorcher, démembrer un pauvre ani-

» mal sans défense? comment put-il supporter

0 )'aspect des chairs pantelantes? comment

(1)Je sais que les Anslois vantent beaucoup leur humanité et

le bon naturel de leur nation, qu'ils appellent 900~ tta(tt) cd

pfo;)<<' mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, per-

sonne ne le répète après eux.

(') Les Eaniane, qui s'abstiennent de toute chair plus sévère-

ment que les (iau:es, sont presque aussi doux qu'eux; mais

comme leur morale est moins pure et leur culte moins raison-
nable. ils ne sont pas si honnêtesgens.

(') Un des traducteurs an:;)ois de ce livre a relevé ici ma

méprise, et tous deux font corrigée. Les bouchers et les chi-

rurgiens sont reçus en témoignage; mais les premiers ne sont

point admis comme jurés on pairs au jugement descrimes, et

les chirurgiens le sont.

(') Tout ce morceau est une traduction libre du commence-

ment <]utraité S'il cd loisible de manger chair. C.I'.
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c leur odeur ne lui ~t-p))e pas soulever le

e cceur? comment ne fut-il pas dégoûté, re-

» poussé, saisi d'horreur, quand il vint à ma-

n nier l'ordure de ces blessures, à nettoyer le

» sang noir et figé qui les couvroit?

Lespeaux rampoient sur h terre écorchées;

Les chairs au feu mugissoient embrochées;

L'hommé ue put tes mansersans frémir,

» Et dans son sein tes entendit gémir.

» Voilà ce qu'il dut imaginer et sentir la

)) première fois qu'il surmonta la nature pour

o faire cet horrible repas, la première fois qu'il
n eut f.um d'une bête en vie, qu'H voulut se

o nourrir d'un animal qui paissoit encore, et

e qu'il dit comment il falloit égorger, dépecer,

.) cuire la brebis qui lui léchoit les mains.

~) C'est de ceux qui commencèrent ces cruels

) festins, et non de ceux qui les quittent, qu'on

o a )ieu de s'étonner encore ces premiers-)

», pourroient-ils justifier leur barbarie par des

e excuses qui manquent à la nôtre, et dont le

c défaut nous rend cent fois plus barbares

i) qu'eux.

? Mortels bien-aimés des dieux,nous diroient

»ces premier: hommes, comparez les temps,

e voyez combien.vous êtes heureux et combien

n nous étions misérab]es I~a terrenouvellement

formée et l'air chargé de vapeurs étoient en-

e core indociles à l'ordre des saisons, le cours

)) incertain des neuves dégradoit leurs rives de

)) toutes parts; des étangs, des lacs, de pro-

fonds marécages inondoient les trois quarts

? de la surface du monde, l'autre quart étoit

') couvert de bois et de forêts stériles. La terre

~)ne produisoit nu!s bons fruits; nous n'avions

e nuts instrumens de iabourage; nous ignorions

l'artdenous en servir, etleteinps de la moisson

)) ne venoit jamais pour qui n'avoit rien semé.

e Ainsi la faim ne nous quittoit point. L'hiver,

)) ta mousse et l'écorce des arbres étoicni nos

)) mois ordinaires. Quelques racines vertes de

)) chiendent et de bruyère étoient pour. nous

)) un régat; et quand les hommes avoient pu

a trouver des faînes, des noix ou du gland ils

') en dansoient de joieautour d'un chêne ou d'un

o hêtre au son de quelque chanson rustique,

o appelant la terre leur nourrice et leur mère

') c'étoit là leur seule fête, c'étoient )eurs uni-

»ques jeux; tout le reste de la vie humaine

n'étoit que douleur, peine et misère.

Enfin, quand la terre dépoui))ée et nue ne

') nous offroit plus rien, forcés d'outrager la

» nature pour nous conserver, nous mangeâmes

') tes compagnons de notre misère plutôt que

1) de périr avec eux. Mais vous, hommes cruels,

)) qui vous force à verser du sang? Voyez quelle

» affluence de biens vous environné 1 combien

') de fruits vous produit
la terre que de ri-

»chesses vousdonnent leschampseties vignesl

') que d'animaux vous offrent leur lait pour vous

1) nourrir et leur toison pour vous habiller 1 Que

» leur demandez-vous de plus? et quelle rage

n vous porte à commettre tant de meurtres,

') rassasiés de biens et regorgeant de vivres?

n Pourquoi mentez-vous contre notre mère en

Mt'accusant de ne pouvoir vous nourrir? Pour-

)) quoi péchez-vous contre Gérés, inventrice des

a saintes lois et contre le gracieux Bacchus,

') consolateur des hommes? comme si leurs dons

') prodigués ne suffisoient pas à la conservation

1) du genre humain 1 Comment avez-vous le

)) cœur de mêler avec leurs doux fruits des

') ossemens sur vos tables, et de manger avec

)) !e lait le sang des bêtes qui vous le donnent?

o Les panthères et les lions que vous appelez

') bêtes féroces, suivent leur instinct par force,

a et tuent les autres animaux pour vivre. Mais

') vous, cent fois plus féroces qu'elles, vous

o combattez l'instinct sans nécessité pour vous

)) livrera vos plus crueUesdétices. Les animaux

'). que vous mangez ne sont pas ceux qui man-

') gent les autres vous ne les mangez pas ces

o animaux carnassiers, vous les imitez: vous

o n'avez faim que des bêtes innocenteset douces

)) qui ne font de mal à personne, qui s'atta-

)) chent à vous, qui vous servent, et que vous

dévorez pour prix de leurs services.

)) 0 meurtrier contre nature 1 si tu t'obstines

M à soutenir qu'elle t'a fait pour dévorer tes

» semblables, des êtres de chair et d'os, sen-

N sibles et vivans comme toi, étouffe doncl'hor-

» reur qu'elle t'inspire par ces affreux repas

» tue les animaux toi-même, je dis de tes pro-

? près mains, sans ferremens, sans coutelas

» déchire-les avec tes ongtes, comme font les

» lions et les ours mords ce boeuf et le mets en

)) pièces; enfonce tes grin'es dans sa peau

1) mange cet agneau tout vif, dévore ces chairs

» toutes chaudes, bois son âme avec son sang.

» Tu frémis tn n'oses sentir palpiter sous ta
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dent une chair vivante 1 Homme pitoyable 1

» tu commences par tuer l'animât, et puis tu le

» manges, comme pour le faire mourir deux

» fois. Ce n'est pas assez, la chair morte te ré-

» pugne encore, tes entrailles ne peuvent la

» supporter; il la faut transformer par le feu,

la bouillir, la rôtir, l'assaisonner de drogues

n qui la déguisent: il te Faut des chaircuitiers('),

') des cuisiniers, des rôtisseurs, des gens pour

o t'ôter l'horreur du meurtre et t'habitier des

» corps morts, afin que le sens du goût, trompé

')
par ces déguisemens, ne rejette point ce qui

') lui est étrange, et savoure avec plaisir des

» cadavres dont t'œitmcme eût eu peine à souf-

e frir l'aspect.» Il

Quoique ce morceau soit étranger a mon su-

jet, je n'ai pu résister à la tentation de le trans-

crire, et je crois que peu de lecteurs m'en sau-

ront mauvais gré.

Au reste, quelque sorte de régime que vous

donniez aux enfans, pourvu que vous ne les ac-

coutumiez qu'à des mets communs et simples,

laissez-les manger, courir et jouer tant qu'il leur

plaît, puis soyezsûrs qu'ils ne mangeront jamais
trop et n'auront point d'indigestions mais si

vous les affamez la moitié du temps, et qu'ils

trouvent le moyen d'échapper à votre vigilance,

ils se dédommageront de toute leur force ils

mangeront jusqu'à regorger, jusqu'à crever.

Notre appétit n'est démesuré que parce que

nous voulons lui donner d'autres règles que

cettes de la nature toujours régiant, prescri-

vant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons

rien que la balance à la main mais cette ba-

lance est à la mesure de nos fantaisies, et non

pas à celle de notre estomac. J'en reviens tou-

jours à mes exemples. Chez les paysans, la

huche et le fruitier sont toujours ouverts, et les

enfans, non plus que les hommes, n'y savent ce

que c'est qu'indigestions.

S'il arrivoit pourtant qu'un enfant mangeât

trop, ce que je ne crois pas possible par ma

méthode, avec des amusemens de son goût il

est si aisé de le distraire, qu'on parviendroit à

l'épuiser d'inanition sans qu'il y songeât. Com-

mentdes moyens si sûrsetsi faciles échappent-

ils à tous les instituteurs? Hérodote raconte ('*)

(' On écrit aujourd'hui charcutier, mais du temps de Kous-
*eau on di'oit encore chaircuitier.

(") Uv.,t. chap. 94. G. P.

que les Ly~ns, presses d'une extrême disette,

s'avisèrent d'inventoriés jeux et d'autres diver-

tissemens avec !esque)s ils donnoient le change

à leur faim, et passoient des jours entiers sans

songer à manger ('). Vos savans instituteurs ont

peut-être lu cent fois ce passage, sans voir l'ap-

plication qu'on en peut faire aux enfans. Quel-

qu'un d'eux me dira peut-être qu'un enfant ne

quitte pas volontiers son dîner pour aller étu-

dier sa leçon. Maître, vous avez raison je ne

pensois pas à cet amusement-)à.

Le sens de l'odorat est au goût ce que celui

de la vue est au toucher il le prévient, il l'a-

vertit de la manière dont telle ou telle substance

doit t'affecter, et dispose à la rechercher ou à

la fuir, selon l'impression qu'on en reçoit d'a-

vance. J'ai ouï dire que les sauvages avoient l'o-

dorat tout autrement affecté que ie nôtre, e

jugeoient tout différemment des bonnes et des

mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirois bien.

Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations

foibles; elles ébranlent plus l'imagination que

)o sens, et n'affectent pas tant par ce qu'elles

donnent que par ce qu'elles font attendre. Cela

supposé, les goûts des uns, devenus, par leurs

manières de vivre, si différens des goûts des

autres, doivent leur faire porter des jugemens
bien opposés des saveurs, et par conséquent

des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit

flairer avec autant de plaisir un quartier puant

de cheval mort, qu'un de nos chasseurs une

perdrix à moitié pourrie.

Nos sensations oiseuses, comme d'être em-

baumés des fleurs d'un parterre, doivent être

insensibles à des hommes qui marchent trop

pour aimer à se promener, et qui ne travaillent

pas assez pour se faire une voiupté du repos.

Des gens toujours affamés ne sauroient prendre

un grand plaisir à des parfums qui n'annoncent

rien à manger.

L'odorat est le sens de l'imagination; donnant

aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup

agiter le cerveau c'est pour cela qu'il ranime

un moment le tempérament et t'épuise à la

(') Les anciens historiens sont remplis de vues dont on

pourroit faire usage, quand même les faits qui les présentent
seroient faux. Mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de

l'histoire; la critique d'érudition absorbe tout comme s'il

iinportoit beaucoupqu'un fait fnt vrai, pourvu qu'on en put
tirer une instruction utile. Les hommes seni.cs doivent regar-
der l'histoire comme un tissu de fabics dont la tncrate eat très-

apt'roprice au cœur humain.
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longue. !1a dans l'amour des effets assez connus

le doux parfum d'un cabinet de toiletten'est pas

un piège aussi foible qu'on pense et je ne sais

s'il faut féliciter ou plaindre l'homme sage .et

peu sensible que l'odeur des fleurs que sa maî-

tresse a sur )e sein ne fit jamais palpiter.

L'odorat ne doit donc pas être fort actif dans

le premier âge, où l'imagination que peu do

passions ont encore animée n'est guère suscep-

tible d'émotion, et où l'on n'a pas encore assez

d'expérience pour prévoir avec un sens ce que
nous en promet un autre. Aussi cette consé-

quence est-eUe parfaitementconfirmée par l 'ob-
servation etil est certain que ce sens est encore

obtus et presque hébété chez la plupart des en-

fans. Non que la sensation ne soit en eux aussi

fine et peut-être plusque dans les hommes, mais

parce que, n'y joignant aucune autre idée, ils

ne s'affectent pas aisément d'un sentiment de

plaisir ou de peine, et qu'ils n'en sont ni flattés

ni blessés comme nous. Je crois que, sans sortir

du même système, et sans recourir à l'anatomie

comparée des deux sexes, on trouveroit aisé-

ment la raison pourquoi les femmes en général

s'affectent plus vivement des odeurs que les

hommes.

On dit que les sauvages du Canada se rendent

dès leur jeunesse l'odorat si subtil, que, quoi-

qu'ils aient des chiens, ils ne daignent pas s'en
servir à la chasse, et se servent de chiens à eux-

mêmes. Je conçois, en effet, que si l'on élevoit

les enfans à éventer leur dîner, comme le chien

évente le gibier, on parviendroit peut-être à

leur perfectionner l'odorataumême point mais

je ne vois pas au fond qu'on puisse en eux tirer

de ce sens un usage fort utile, si ce n'est pour
leur faire connoître ses rapports avec celui du

goût. La nature a pris soin de nous forcer à

nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu

l'action de ce dernier sens presque inséparable
de celle de l'autre en rendant leurs organes

voisins, et plaçant dans la bouche une commu-

nication immédiate entre les deux, en sorte que

nous ne goûtons rien sans le flairer. Je voudrois

seulement qu'on n'altérât pas ces rapports na-

turels pour tromper un enfant, en couvrant,

par exemple, d'un aromate agréable le déboire

d'une médecine car la discorde des deux sens

est trop grande alors pour pouvoir l'abuser; le

sens le plus actif absorbant l'effet de l'autre, il

n'en prend pas )a médecine avec moins de dé-

goût ce dégoût s'étend à toutes les sensations

qui le frappent en même temps; à la présence

de la plus foiblc son imagination lui rappelle

aussi l'autre; un parfum très suave n'est plus

pour lui qu'une odeur dégoûtante: et c'est ainsi

que nos indiscrètes précautions augmentent la

somme des sensations déplaisantes aux dépens

des agréables.

II me reste à parler dans les livres suivans de

la culture d'une espèce de sixième sens, appe)é

sens commun, moins parce qu'il est commun à

tous les hommes, que parce qu'il résulte de

i'usage bien réglé des autres sens, et qu'il nous

instruit de la nature des choses par le concours

do toutes leurs apparences. Ce sixième sens n'a

pointpar conséquent d'organe particulier ilne

réside que dans le cerveau et ses sensations,

purement internes, s'appellent perceptions ou

idées. C'est par le nombre de ces idées que se

mesure l'étendue de nos connoissances; c'est

leur netteté, leur clarté, qui fait la justesse de

l'esprit; c'est l'art de les comparer entre elles

qu'on appelleraison humaine. Ainsi ce que j'ap-
pelois raison sensitive ou puérile consiste à for-

mer des idées simples par le concours de

plusieurs sensations; et ce que j'appelle raison

intellectuelle ou humaine consiste à former des

idées complexes par le concours de plusieurs

idées simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle

de la nature et que je ne me sois pas trompé

dans l'application nous avons amené notre

élève, à travers les pays des sensations, jus-
qu'aux confins de la raison puérile le premier

pas que nous allons faire au-delà doit être un

pas d'homme. Mais, avant d'entrer dans cette

nouvelle carrière, jetons un moment les yeux
sur celle que nous venons de parcourir. Cha-

que âge, chaque état de la vie, a sa perfection

convenable, sa sorte de maturité qui lui est

propre. Nous avons souvent ouï parler d'un

homme fait; mais considérons un enfant fait

ce spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne

sera peut-être pas moins agréable.

L'existence des êtres finis est si pauvre et si

bornée, que, quand nous )ie voyons que ce qui

est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont L s

chimères qui ornent les objets réels;ct si l'ima-

gination n'ajoute un charme à ce qui nous
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frappe, le stérile plaisir qu'on y prend se borne

àt'organe, et laisse toujours le cœur froid. La

terre, parée des trésors de l'automne, étale

une richesse que !'œi) admire mais cette ad-

miration n'est point touchante; elle vient plus

de la réflexion que du sentiment. Au prin-

temps, la campagne presque nue n'est encore

couverte de rien les bois n'offrent point

d'ombre, la verdure ne fait que de poindre,

et le cœur est touché à son aspect. En voyant

renaître ainsi la nature, on se sent ranimer

soi-même l'image du plaisir nous environne

ces compagnes de la volupté, ces douces lar-

mes, toujours prêtes à se joindre à tout senti-

ment délicieux, sont déjà sur le bord de nos

paupières mais l'aspect des vendanges a beau

être animé, vivant, agréable, on le voit tou-

jours d'un œi) sec.

Pourquoi cette duTérence?G'est qu'au spec-

tacle du printemps l'imagination joint celui des

saisons qui le doivent suivre à ces tendres bour-

geons que l'œit aperçoit, elle ajoute les fleurs,

les fruits, les ombrages, quelquefois les mystè-

res qu'ils peuvent couvrir. Elle réunit en un

point des temps qui doivent se succéder, et

voit moins les objets comme ils seront que

comme elle tes désire, parce qu'il dépend d'elle

de les choisir. En automne, au contraire, on

n'a plus à voir que ce qui est. Si l'on veut ar-

river au printemps, l'hiver nous arrête, et

l'imagination g)acée expire sur la neige et sur

les frimas.

Telle est la source du charme qu'on trouve à

contempler une belle enfance préférablement à

la perfection de l'âge mûr. Quand est-ce que

nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme?

c'est quand la mémoire de ses actions nous fait

rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi

dire, à nos yeux. Si nous sommes réduits à le

considérer tel qu'il est, ou à le supposer tel

qu'il sera dans sa vieillesse, l'idée de la nature

déclinante efface tout notre plaisir. JI n'y en

a point à voir avancer un homme à grands pas

vers sa tombe, et l'image de la mort enlaidit

tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix à

douze ans, sain, vigoureux, bien formé pour

son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne

soit agréable, soit pour le présent, soit pour

t'avenir je le vois bouillant, vif, animé, sans

T.t!.

souci rongeant, sans longue et péniMe pré-

voyance tout entier à son être actuel, et jouis-
sant d'une plénitude de vie qui semble vouloir

s'étendre hors de lui. Je le prévois dans un

autre âge, exerçant le sens, l'esprit, les forces

qui se développent en lui de jour en jour, et

dont il donne à chaque instant de nouveaux

indices je le contemple enfant, et il me plaît

je l'imagine homme, et il me plaît davantage

son sang ardent semble réchauffer le mien

je crois vivre de sa vie, et sa vivacité me ra-

jeunit.
L'heure sonne, quel changement A l'instant

son œit se ternit/sa gaité s'efface; adieu la

joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévët e

et fâché le prend par la main lui dit grave-

ment Allons, monsieur, et l'emmène. Dans la

chambre où ils entrent j'entrevois des livres.

Des livres 1 quel triste ameublement pour sou

âge Le pauvre enfant se laisse entraîner,

tourne un œit de regret sur tout ce qui t'envi-

ronne, se tait, et part les yeux gonHés de pleurs

qu'il n'ose répandre, et le cœur gros de soupirs

qu'il n'ose exhaler.

0 toi qui n'as rien de pareil à craindre, toi

pour qui nul temps de la vie n'est un temps de

gêne et d'ennui, toi qui vois venir le jour sans

inquiétude, la nuit sans impatience, et ne

comptes les heures que par tes plaisirs, viens,

mon heureux, mon aimable étëve, nous con-

soler par ta présence du départ de cet infor-

tuné viens. Il arrive, et je sens à son appro-

che un mouvement de joie que je lui vois

partager. C'est son ami, son camarade, c'est le

compagnon de ses jeux qu'il aborde; il est bien

sûr, en me voyant, qu'il ne restera pas long-

temps sans amusement nous ne dépendons ja-
mais l'un de l'autre, mais nous nous accordons

toujours, et nous ne sommes avec personne

aussi bien qu'ensemble.

Sa figure, son port, sa contenance, annon-

cent l'assurance et le contentement la santé

brille sur son visage; ses pas affermis lui don-

nent un air de vigueur; son teint, délicat en-

core sans être fade, n'a rien d'une mollesse

efféminée l'air et le soleil y ont déjà mis l'em-

preinte honorable de son sexe ses muscles,

encore arrondis, commencent à marquer quel-

ques traits d'une physionomie naissante; ses

yeux que le feu du sentiment n'anime point en-

5l*
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core, ont au moins toute leur sérénité native (.')

de longs chagrins ne les ont point obscurcis,

des pleurs sans fin n'ont point sillonné ses

joues. Voyez dans ses mouvemens prompts,

mais surs, la vivacité de son âge, la fermeté de

l'indépendance, l'expérience des exercices mul

tipliés. H a l'air ouvert et libre, niais non pas

insolent ni vain son visage, qu'on n'a pas coHé

sur des livres, ne tombe point sur son estomac:

on n'a pas besoin de lui dire Levez la tête;

)a honte ni la crainte ne la lui firent jamais
baisser.

Faisons-lui place au milieu de rassemblée

messieurs, examinez-le, interrogez-le en toute

confiance; ne craignez ni ses importunités, ni

son babil, ni ses questions indiscrètes. N'ayez

pas peur qu'il s'empare de vous, qu'il prétende

vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez

plus vous en défaire.

N'attendez pas non plus de lui des propos

agréables, ni qu'il vous dise ce que je lui aurai

dicté n'en attendez que la vérité naïve et sim-

ple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité.

H vous dira !e mal qu'il a fait ou celui qu'il

pense, tout aussi librement que le bien, sans

s'embarrasser en aucune sorte de l'effet que

fera sur vous ce qu'il aura dit il usera de la

parole dans toute la simplicité de sa première

institution.

L'on aime à bien augurer des enfans, et )'on

a toujours regret à ce flux d'inepties qui vient

presque toujours renverserles espérances qu'on

voudroit tirer de quelque heureuse rencontre

qui par hasard leur tombe sur )a langue. Si le

mien donne rarement de telles espérances, il

ne donnera jamais ce regret car il ne dit ja-
mais un mot inutile, et ne s'épuise pas sur un

babil qu'il sait qu'on n'écoute point. Ses idées

sont bornées, mais nettes s'il ne sait rien par

cœur, il sait beaucoup par expérience s'il lit

moins bien qu'un autre enfant dans nos livres,

it tit mieux dans celui de la nature; son esprit
n'est pas dans sa langue, mais dans sa tête il

a moins de mémoire que de jugement; il ne

sait parler qu'un langage, mais il entend ce

(') Natia. J'emploie ce mot dans une acception italienne

faute de lui trouver un synonyme en francois. Si j'ai tort, peu

importe, pourvu qu'on m'entende (*).

(*) It l'emptoia encore dans le même 3eas ct~pro, au livre tv. Pte Aos/e

fttiTe, Hn Mr~c~e ~fmt'f~. c~. e. P.

qu'il dit; et s'il ne dit pas si bien que les autrett

disent, en revanche il fait mieux qu'ils ne font.

Il ne sait ce que c'est que routine, usage,

habitude; ce qu'il fit hier n'influe point sur ce

qu'il fait aujourd'hui (') il ne suit jamais de

formu)e, ne cède point à l'autorité ni à l'exem-

ple, et n'agit ni ne parle que comme il lui con-

vient. Ainsi, n'attendez pas de lui des discours

dictés ni des manières étudiées, mais toujours

l'expression fidèle de ses idées et la conduite

qui naît de ses penchans.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions

morales qui se rapportent à son état actuel,

aucune sur l'état relatif des hommes et de

quoi lui serviroient-elles, puisqu'un enfant n'est

pas encore un membre actif de la société? Par-

lez-lui de liberté, de propriété, de convention

même il peut en savoir jusque-là (a) il sait

pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi

ce qui n'est pas à lui n'est pas à lui passé cela

il ne sait plus rien Parlez-lui de devoir, d'o-

béissance, il ne sait ce que vous voulez dire

commandez-lui quelque chose, il ne vous en-

tendra pas mais dites-lui Si vous me faisiez

tel plaisir, je vous le rendrois dans l'occasion;

à l'instant il s'empressera de vous complaire,

car il ne demande pas mieux que d'étendre son

domaine, et d'acquérir sur vous des droits

qu'il sait être inviolables. Peut-être même

n'est-il pas fâché de tenir une place, de faire

nombre, d'être compté pour quelque chose

mais s'il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti

de la nature, et vous n'avez pas bien bouché

d'avance toutes les portes de la vanité.

De son côté, s'il a besoin de quelque assis-

tance, il la demandera indifféremment au pre-

mier qu'il rencontre; il la demanderoit au roi

comme à son laquais tous les hommes sont

encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à l'air

dont il prie, qu'il sent qu'on ne lui doit rien il

(') L'attrait de l'habitude vient de la paresse naturelle à

l'homme, et cette paresse augmente en s'y livrant on fait plus

aisément ce qu'on a déjà fait; la route étant frayée en devient

plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer que l'empire de

l'habitude est très-grand sur les vieillards et sur les gens indo-

lens, très-petit sur la jeunesse et sur les geus vifs. Ce régime
n'est bon qu'aux âmes foibles, et les affoibtit davantage de jour
en jour. La seule habitude utile aux enfans est de s'asservir

sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice.

(a) Vttt. en Mfo!<M~Me-<<t. Il sait poM''<j'MOt t< ne doit

pas oK)) e « nMft'xt, afin qu'on ne lui nuise pa~atut

mfHM; !< M!<
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sait que ce qu'il demande est une grâce. Il sait

aussi que l'humanité porte à en accorder. Ses

expressions sont simples et laconiques. Sa voix,

son regard, son geste, sont d'un être égale-

maat accoutumé à la complaisance et au refus.

Ce n'est ni la rampante et servile soumission

d'un esclave, ni l'impérieuxaccent d'un maître;

c'est une modeste confiance en son semblable,

c'est la noble et touchante douceur d'un être

libre, mais sensible et foible, qui implore

l'asistance d'un être libre, mais fort et bien-

faisant. Si vous lui accordez ce qu'il vous de-

mande, il ne vous remerciera pas, mais il sen-

tira qu'il a contracté une dette. Si vous le lui

refusez, il ne se plaindra point, il n'insistera

point, il sait que cela seroit inutile il ne se

dira point, on m'a refusé, mais il se dira, cela

ne pouvoit pas être et, comme je l'ai déjà dit,

on ne se mutine guère contre la nécessité bien

reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans

lui rien dire; considérez ce qu'il fera et comme

il s'y prendra. N'ayant pas besoin de se prou-

ver qu'il est libre, il ne fait jamais rien par

étoarderie, et seulement pour faire un acte de

pouvoir sur lui-même ne sait-il pas qu'il est

toujours maître de lui? Il est alerte, léger, dis-

pos ses mouvemens ont toute la vivacité de son

âge, mais vous n'en voyez pas un qui n'ait une

fin. Quoi qu'il veuille faire, il n'entreprendra

jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car

il les a bien éprouvées et les connoît; ses

moyens seront toujours appropriés à ses des-

seins, et rarement il agira sans être assuré du

succès. Il aura l'œil attentif etjudicieux: il n'ira

pas niaisement interrogeant les autres sur tout

ce qu'il voit; mais il l'examinera lui-même et

se fatiguera pour trouver ce qu'il veut appren-
dre avant de le demander. S'il tombe dans des

embarras imprévus, il se troublera moins qu'un

autre; s'il y a du risque, il s'effraiera moins

aussi. Comme son imagination reste encore

inactive, et qu'on n'a rien fait pour l'animer,

il ne voit que ce qui est, n'estime les dangers

que ce qu'ils valent, et garde toujours son

sang-froid. La nécessité s'appesantit trop sou-

vent sur lui pour qu'il regimbe encore contre

elle il en porte le joug dès sa naissance l'y

voilà bien accoutumé; il est toujours prêt à

tout.

Qu'il s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et l'au-

tre est égal pour lui ses jeux sont ses occupa-

tions, il n'y sent point de différence. Il met à

tout ce qu'il fait un intérêt qui fait rire et une

liberté qui plait, en montrant à la fois le tour

de son esprit et la sphère de ses connoissances.

N'est-ce pas le spectacle de cet âge, un specta-

c)e charmant et doux, de voir un joli enfant,

l'œil vif et gai, l'air content et serein, la phy-

sionomie ouverte et riante, faire, en se jouant,
les choses les plus sérieuses, ou profondément

occupé des plus frivoles amusemens?

Voulez-vous à présent le juger par compa-

raison ? Mêlez-le avec d'autres enfans, et lais-

sez-le faire. Vous verrez bientôt lequel est le

plus vraiment formé, lequel approche le mieux

de la perfection de leur âge. Parmi les enfans

de la ville nul n'est plus adroit que lui, mais -il

est plus fort qu'aucun autre. Parmi de jeunes
paysans il les égale en force et les passe en

adresse. Dans tout ce qui est à portée de l'en-

fance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux

qu'eux tous. Est-i) question d'agir, de courir,

de sauter, d'ébranler des corps, d'enlever des

masses, d'estimer des distances, d'inventer des

jeux, d'emporter des prix, on diroit que la na-

ture est à ses ordres, tant il-sait aisément plier

toute chose à ses volontés. Il est fait pour gui-

der, pour gouverner ses égaux le talent, l'ex-

périence, lui tiennent lieu de droit et d'autorité

Donnez-lui l'habit et le nom qu'il vous plaira,

peu importe, il primera partout, il deviendra

partout le chef des autres ils sentiront tou-

jours sa supériorité sur eux sans vouloir corn

mander il sera le maître; sans croire obéir il?

obéiront.

Il est parvenu à ta maturité de l'en~anc~

il a vécu de la vie d'un enfant, il n'a poitl.

acheté sa perfection aux dépens de son bonheur

au contraire, ils ont concouru l'un à l'autre.

En acquérant toute la raison de son âge, il

été heureux et libre autant que sa constitu-

tion lui permettoit de l'être. Si la fatale faux

vient moissonner en lui la fleur de nos espé-

rances, nous n'aurons point à pleurer à la fois

sa vie et sa mort, nous n'aigrirons point nos

douleurs du souvenir de celles que nous lui

aurons causées; nous nous dirons Aumoins il

a joui de son enfance; nous ne lui avons rien

fait perdre de ce que la nature lui avoit donné*
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Le grand inconvénient de cette première

éducation est qu'elle n'est sensible qu'aux

hommes clairvoyans, et que, dans un enfant

élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires ne

voient qu'un polisson. Un précepteur songe à

son intérêt plus qu'à celui de son disciple; il

s'attache à prouver qu'il ne perd pas son

temps, et qu'il gagne bien l'argent qu'on lui

donne il le pourvoit d'un acquis de facile éta-

lage et qu'on puisse montrer quand on veut;

il n'importe que ce qu'il lui apprend soit utile,

pourvu qu'il se voie aisément. Haccumule, sans

choix, sans discernement, cent fatras dans sa

mémoire. Quand il s'agit d'examiner l'enfant,

on lui fait déployer sa marchandise il l'étale,

on est content, puis il replie son ballot et

s'en va. Mon élevé n'est pas si riche, il n'a

point de ballot à déployer, il n'a rien à mon-

trer que lui-même Or un enfant, non plus qu'un

homme, ne se voit pas en un moment. Où sont t

les observateurs qui sachent saisir au premier

coup d'œil les traits qui le caractérisent ? Il

en est, mais il en est peu et sur cent milie

pères, il ne s'en trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et

rebutent tout le monde, à plus forte raison les

enfans. Au bout de quelques minutes leur at-

tention se lasse, ils n'écoutent plus ce qu'un

obstiné questionneur leur demande, et ne ré-

pondent plus qu'au hasard. Cette manière de

les examiner est vaine et pédantesque souvent

un mot pris à la volée peint mieux leur sens et

leur esprit que ne feroient de longs discours

mais il faut prendre garde que ce mot ne soit

ni dicté ni fortuit. Il faut avoir
beaucoup de

jugement soi-même pour apprécier celui d'un

enfant.

J'ai ouï raconter à feu mylord Hyde, qu'un
de ses amis, revenu d'Italie après trois ans

d'absence, voulut examiner les progrès de son

fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se

promener avec son gouverneur et lui dans une

plaine où des écoliers s'amusoient à guider des

cerfs-volans. Le père en passant dit à son fils,

Où est le <m< dont voilà l'ombre? Sans

hésiter, sans lever la tête, l'enfant dit, Sur le

grand chemin. Et en e~et, ajoutoit milord

Hyde, le grand chemin étoit entre le soleil et

nous. Le père à ce mot embrasse son fils, et,
finissant là son examen, s'en va sans rien dire.

Le iendcmain il envoya au gouverneur )'acto

d'une pension viagère outre ses appointemens.

Quel homme que ce père-là 1 et quel fils lui

étoit promis (*) La question est précisément

de Fâge ia réponse est bien simple mais

voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle

suppose C'est ainsi que l'élève d'Aristote ap-

privoisoit ce coursier célèbre qu'aucun écuycr

n'avoit pu dompter.

~)o,n.;tIi';HI¡.!I~
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Quoique jusqu'à t'ado)escence tout le cours

de la vie soit un temps de foiblesse, il est un

point, dans la durée du premier âge, où, le

progrès des forcesayant passé celui desbesoins,

l'animal croissant, encore absolument foible,
devient fort par relation Ses besoins n'étant

pas tous développés, ses forces actuelles sont

plus que suffisantes pour pourvoir à ceux qu'il

a. Comme homme il seroit trës-foibie, comme

enfant il est très-fort.

D'où vient la foiblesse de l'homme ? De l'in-

égalité qui se trouve entre sa force et ses désirs.

Ce sont nos passions qui nous rendent foibles,

parce qu'il faudroit pour les contenter plus de

forces que ne nous en donna la nature. Dimi-

nuez donc les désirs, c'est comme si vous aug-

mentiez les forces celui qui peut plus qu'il ne

désire en a de reste; it est certainement un

être très-fort. Voilà le troisième état de l'en-

fance, et celui dont j'ai maintenant à parler.

Je continue à l'appeler enfance, faute de terme

propre à l'exprimer; car cet âge approche de

l'adolescence, sans être encore celui de la pu-
berté.

A douze ou treize ans les forces de i'enfant

se développent bien plus rapidement que ses

besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne

s'est pas encore fait sentir à lui l'organe même

(') Une lettre de Rousseau à madame Latour de FranqneviHf,

du 26 s' ptcmbre ):62, nous apprend que ce jeune homme étoit

le comte de G;sors, fils unique du maréchal de Belle-Isle, et

qui des lors donnoit en effet tes plus grandes espérances. H eu

sera encore parlé ci-après au livre v. &. P.



LIVREIIÎ. 495

6n resté dans l'imperfection, et semble, pour

m sortir, attendre que sa volonté l'y force.
Peu sensible aux injures de l'air et des saisons,

il les brave sans peine sa chaleur naissante lui

tient lieu d'habit; son appétit !ui tient lieu d'as-

saisonnement tout ce qui peut nourrir est bon

à son âge s'ila a sommeil il s'étend sur la terre

et dort; il se voit partout entouré de tout ce

qui lui est nécessaire; aucun besoin imaginaire

ne le tourmente; l'opinion ne peut rien sur lui

ses désirs ne vont pas plus loin que ses bras

non-seulement il peut se suffire à lui-même, il

a de la force au-delà de ce qu'il lui en faut;
c'est le seul temps de sa vie où il sera dans

ce cas.

Je pressens l'objection. L'on ne dira pas que

l'enfant a plusde besoinsqueje ne lui en donne,

mais on niera qu'il ait !a force que je lui attri-

bue on ne songera pas que je parle de mon

élève, non de ces poupées ambulantes qui voya-

gent d'une chambre à l'autre, qui labourent

dans une caisse, et portent des fardeaux de car-

ton. L'on me dira que la force virile ne se ma-

nifeste qu'avec la virilité; que les esprits vi-

taux, élaborés dans les vaisseaux convenables,

et répandus dans tout le corps, peuvent seuls

donner aux muscles la consistance, l'activité,

le ton, le ressort d'où resutte une véritabte

force. Voilà la philosophie du cabinet; mais

moi, j'en appelle à l'expérience. Je vois dans

vos campagnes de grands garçons labourer,

biner, tenir la charrue, charger un tonneau de

vin, mener la voiture tout comme leur père

on les pcendroit pour des hommes, si le son do

leur voix ne les trahissoit pas. Dans nos villes

même, de jeunes ouvriers, forgerons, taillan-

diers, maréchaux, sont presque aussi robustes

que les maîtres, et ne seroient guère moins

adroits si on les eût exercés à temps. S'il y a df

la différence et je conviens qu'il y en a, elle

est beaucoup moindre, je le répète, que celle

des désirs fougueux d'un homme aux désirs

bornés d'un enfant. D'ailleurs, il n'est pas ici

question seulement des forces physiques, mais

surtout de la force et capacité de l'esprit qui les

supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il
ne désire, bien qu'il ne soit pas le temps de sa

plus grande force absolue, est, comme je l'ai

dit, celui de sa plus grande force relative. Il

est le temps le plus précieux de la vie, temps

qui ne vient qu'une seule fois; temps très-

court, et d'autant'plus court, comme on verra

dans la suite, qu'il lui importe plus de le bien

employer.

Que fera-t-il donc de cet excédant de facul-

tés et de forces qu'il a de trop à présent, et qui

lui manquera dans un autre âge? H tâchera de

l'emp!oyer à des soins qui lui puissent profiter

au besoin; il jettera, pour ainsi dire, dans l'a-

venir le superflu de son être actuel l'enfant ro-

buste fera des provisions pour l'homme foible

mais il n'ét:)b)ira ses magasins ni dans des cof-

fres qu'on peut lui voler, ni dans des granges

qui lui sont étrangères; pour s'approprier vé-

ritablement son acquis, c'est dans ses bras,

dans sa tête, c'est dans lui qu'il le logera. Voici

donc le temps des travaux, des instructions,

des études et remarquez que ce n'est pas moi

qui fais arbitrairement ce choix, c'est la nature

elle-même qui l'indique.

L'intelligence humaine a ses bornes; et non-

seulement un homme ne peut pas tout savoir,

il ne peut pas même savoir en entier le peu que

savent tes autres hommes. Puisque la contra-

dictoire de chaque proposition fausse est une

vérité, le nombre des vérités est inépuisable

comme celui des erreurs. tl y a donc un choix

dans les choses qu'on doit enseigner ainsi que

dans le temps propre à les apprendre. Des

connoissances qui sont à notre portée, les unes

sont fausses, les autres sont inutiles, les autres

servent à nourrir Forguei) de celui qui les a.

Le petit nombre de celles qui contribuent réel-

lement à notre bien-être est seul digne des re-

cherches d'un homme sage, et par conséquent

d'un enfant qu'on veut rendre tel. U ne s'agit

point de savoir ce qui est, mais seulement ce

qui est utile.

De ce petit nombre il faut ôter encore ici !es

vérités qui demandent, pour être comprises,

un entendement déjà tout formé celles qui

supposent la connoissance des rapports de

l'homme, qu'un enfant ne peut acquérir; celles

qui, bien que vraies en elles-mêmes, disposent

une âme inexpérimentée à penser faux sur

d'autres sujets.

Vous voilà réduits à un bien petit cercle re-

lativement à l'existence des choses mais que

ce cercle forme encore une sphère immense
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pour la mesure de l'esprit d'un enfantl Ténè-

bres de l'entendement humain, quelle main

téméraire osa toucher à votre voile? Que d'a-

bîmes je vois creuser par nos vaines sciences

autour de ce jeune infortuné 0 toi qui vas le

conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer

devant ses yeux le rideau sacré de la nature,

tremble. Assure-toi bien premièrement de sa

tête et de la tienne; crains qu'elle ne tourne à

l'un ou à l'autre, et peut-être à tous les deux.

Crains l'attrait spécieux du mensonge et les va-

peurs enivrantes de l'orgueil. Souviens-toi,

souviens-toi sans cesse que l'ignorance n'a ja-
mais fait de mal, que l'erreur seule est funeste,

et qu'on ne s'égare point par ce qu'on ne sait

pas, mais par ce qu'on croit savoir.

Ses progrès dans la géométrie vous pour-

roient servir d'épreuve et de mesure certaine

pour le développement de son intelligence

mais sitôt qu'il peut discerner ce qui est utile

et ce qui ne l'est pas, il importe d'user de beau-

coup de ménagement et d'art pour l'amener

aux études spéculatives. Voulez vous par

exemple, qu'il cherche une moyenne propor-

tionnelle entre deux lignes; commencez par

faire en sorte qu'il ait besoin de trouver un

carré égal à un rectangle donné s'il s'agissoit

de deux moyennes proportionnelles, il faudroit

d'abord lui rendre le problème de la duplica-

tion du tube intéressant, etc. Voyez comment

nous approchons par degrés des notions mo-

rales qui distinguent le bien et le mal. Jusqu'ici

nous n'avons connu de loi que celle de la néces-

sité maintenant nous avons égard à ce qui est

utile; nous arriverons bientôt à ce qui est con-

venable et bon.
Le même instinct anime les diverses facultés

de l'homme. A l'activité du corps qui cherche

à se développer, succède l'activité de l'esprit

qui cherche à s'instruire. D'abord les enfans

ne sont que remuans, ensuite ils sont curieux

et cette curiosité bien dirigée est le mobile de

l'âge où nous voilà parvenus. Distinguons tou-

jours les penchans qui viennent de la nature de

ceux qui viennent de l'opinion. It est une ar-

deur de savoir qui n'est fondée que sur le désir

d'être estimé savent; il en est une autre qui

naît d'une curic~té naturelle à l'homme pour

tout ce qui peut "intéresser de près ou de loin.

Le désir inné di bien-être et l'impossibilité de

contenter pleinement ce ~<*srr !ui font recher-

cher sans cesse de nouveaux moyens d'y contn-

buer. Tel est le premier principe de la curio-

sité principe naturel au cœur humain, mais

dont le développement ne se fait qu'en propor-

tion de nos passions et de nos lumières. Suppo-

sez un philosophe relégué dans une île déserte

avec des instrumens et des livres, sûr d'y pas-

ser seul le reste de ses jours; il ne s'embarras-

sera plus guère du système du monde, des lois

de l'attraction, du calcul différentiel il n'ou-

vrira peut-être de sa vie un seul livre; mais

jamais il ne s'abstiendra de visiter son île jus-
qu'au dernier recoin, quelque grande qu'elle

puisse être. Rejetons donc encore de nos pre-

mières études les connoissances dont le goût

n'est point naturel à l'homme, et bornons-

nous à celles que l'instinct nous porte à cher-

cher.

L'île du genre humain, c'est la terre; l'objet

le plus frappant pour nos yeux, c'est le soleil.

Sitôt que nous commençons à nous éloigner de

nous, nos premières observations doivent tom-

ber sur l'une et sur l'autre. Aussi la philosophie

de presque tous les peuples sauvages roule-

t-elle uniquement sur d'imaginaires divisions

de la terre et sur la divinité du soleil.

Quel écart! dira-t-on peut-être. Tout à

l'heure nous n'étions occupés que de ce qui

nous touche, de ce qui nous entoure immédia-

tement tout à coup nous voilà parcourant le

globe et sautant aux extrémités de l'univers 1

Cet écart est.l'efTet du progrès de nos forces et

de la pente de notre esprit. Dans l'état de foi-

blesse et d'insuffisance, le soin de nous conser-

ver nous concentre au dedans de nous; dans

l'état de puissance et de force, le désir d'étendre

notre être nous porte au-delà, et nous faitélan-

ceraussi loin qu'il nousestpossible maiscomme

le monde intellectuel nous est encore inconnu,

notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux,

et notre entendement ne s'étend qu'avec l'es-

pace qu'il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais

ne sautons pas tout d'un coup des objets sensi-

bles aux objets intellectuels. C'est par les pre-

miers que nous devons arri ver aux autres. Dans

les premières opérations de l'esprit, que les

sens soient tous ses guides. Point d'autre livre

que le monde, point d'autre instruction que ler
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faits. L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait

que lire; il ne s'instruit pas, il apprend des

mots.

Rendez votre é)ëve attentif aux phénomènes

de la nature, bientôt vous le rendrez curieux

mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pres-

sez jamais de la satisfaire. Mettez les questions

à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu'il ne

sache rien parce que vous le lui avez dit, mais

parce qu'il l'a compris lui-même; qu'il n'ap-

prenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais
vous substituez dans son esprit l'autorité à la

raison il ne raisonnera plus; il ne sera plus

que le jouet de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet

enfant, et vous lui allez chercher des globes,

des sphères, des cartes que de machines 1

Pourquoi toutes ces représentations? Que ne

commencez-vous par lui montrer l'objet même,

afin qu'il sache au moins de quoi vous lui par-

lez 1

Une belle soirée, on va se promener dans un

Heu favorable, où l'horizon bien découvert laisse

voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les

objets qui rendent reconnoissable le lieu de son

coucher. Le lendemain, pour respirer le frais,

on retourne au même lieu avant que le soleil se

lève. On le voit s'annoncer de loin par Jes traits

de feu qu'il lance au devant de lui. L'incendie

augmente, l'orient paroit tout en flammes à

leur éclat on attend l'astre long-temps avant

qu'il se montre à chaque instant on croit Je

voir paroître; on le voit enfin. Un point bril-

lant part comme un éclair et remplit aussitôt

tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et

tombe. L'homme reconnoît son séjour et le

trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit

une vigueur nouvelle; le jour naissant qui l'é-

claire, les premiers rayons qui la dorent, la

montrent couverte d'un brillant réseau de ro-

sée, qui réfléchit à l'œi! la lumière et les cou-

leurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et

saluent de concert le père de la vie en ce mo-

ment pas un seul ne se tait; leur gazouillement,

foible encore, est plus lent et plus doux que

dans le reste de la journée, il se sent de la lan-

gueur d'un paisible réveil. Le concours de tous

ces objets porte aux sens une impression de

fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il

y a là une demi-heure d'enchantement, au-

quel nul homme ne résiste un spectacle si

grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun

de sang-froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le

maître veut le communiquer à l'enfant il croit

l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations

dont il est ému lui-même. Pure bêtise 1 C'est dans

le cœur de l'homme qu'est la vie du spectacle
de la nature; pour le voir il faut le sentir. L'en-

fant aperçoit les objets; mais il ne peut aperce-

voir les rapports qui les lient, il ne peut enten-

dre la douce harmonie de leur concert. !) faut

une expérience qu'il n'a point acquise, il faut

des sentimens qu'il n'a point éprouvés, pour
sentir l'impression composée qui résulte à la

fois de toutes ces sensations. S'il n'a long-temps

parcouru des plaines arides, si des sables ar-

dens n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération

suffocante des rochers frappés du soleil ne l'op-

pressa jamais, comment goûtera-t-il l'air frais

d'une belle matinée? comment le parfum des

neurs, le charme de la verdure, l'humide va-

peur de la rosée, le marcher mol et doux sur

la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment

le chant des oiseaux lui causera-t-il une émo-

tion voluptueuse, si les accens de l'amour et

du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels

transports verra-t-il naître une si belle journée,
si son imagination ne sait pas lui peindre ceux

dont on peut la remplir ? Enfin comment s'at-

tendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la

nature, s'il ignore quelle main prit soin de l'or-

ner ?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il

ne peut entendre. Point de descriptions, point

d'éloquence, point de figures, point de poésie.

H n'est pas maintenant question de sentiment

ni de goût. Continuez d'être clair, simple et

froid; le temps ne viendra que trop tôt de pren-

dre un autre langage.

Ë!evé dans l'esprit de nos maximes, accou-

tumé à tirer tous ses instrumens de lui-même,

et à ne recourir jamais à autrui qu'après avoir

reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet

qu'il voit il l'examine long-temps sans rien dire.

Il est pensif et non questionneur. Contentez-

vous donc de lui présenter à propos les objets

puis, quand vous verrez sa curiosité suffisam-

ment occupée, faites-lui quelque question laco-

nLque qui le mette sur la voie de la résoudre.
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bans cette occasion, après avoir bien con-

templé avec lui le soleil levant, après lui avoir

fait remarquer du même côté les montagnes et

les autres objets voisins après l'avoir laissé

causer là-dessus tout à son aise, gardez quel-

ques momens le silence comme un homme qui

rêve, et puis vous lui direz Je songe qu'hier

au soir le soleil s'est couché là, et qu'il s'est

levé là ce matin. Comment cela peut-il se faire?

N'ajoutez rien de plus s'il vous fait des ques-

tions, n'y répondez point parlez d'autre chose.

Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il y pen-

sera.

Pour qu'un enfant s'accoutume à être atten-

tif, et qu'il soit bien frappé de quelque vérité

sensible, il faut qu'elle lui donne quelques jours

d'inquiétude avant de la découvrir. S'il ne con-

çoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a

moyen de la lui rendre plus sensible encore, et

ce moyen,c'est de retourner la question. S'il ne

sait pas comment le soleil parvient de son cou-

cher à son lever, il sait au moins comment il

parvient de son lever à son coucher ses yeux

seuls le lui apprennent. Ëclaircissez donc la

première question par l'autre ou votre élevé

est absolument stupide, ou l'analogie est trop

claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa pre-

mière leçon de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement

d'idée sensible en idée sensible, que nous nous

familiarisons long-temps avec la même avant

de passer à une autre, et qu'enfin nous ne for-

çons jamais notre élève d'être attentif, il y a

loin de cette première leçon à la connoissançe

du cours du soleil et de la figure de la terre

mais comme tous les mouvemens apparens des

corps célestes tiennent au même principe, et

que la première observation mène à toutes les

autres, il faut moins d'effort, quoiqu'il faille

plus de temps, pour arriver d'une révolution

diurne au calcul des éclipses, que pour bien

comprendre le jour .et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde,

il décrit un cercle, et tout cercle doit avoir un

centre; nous savons déjà cela. Ce centre ne

sauroit se voir, car il est au cœur de la terre

mais on peut sur la surface marquer deux

points opposés qui lui correspondent. Une

broche passant par les trois points et prolon-

gée jusqu'au ciel de part et d'autre sera l'axe

du monde et du mouvement journalier du so-

leil. Un toton rond tournant sur sa pointe re-

présente !e ciet tournant sur son axe, les deux

pointes du toton sont les deux pôles: i'enfant

sera fort aise d'en connoître un je le lui mon-

tre à la queue de la petite ourse. Voilà de l'a-

musement pour la nuit; peu à peu l'on se fami-

liarise avec les étoiles, et de là nait le premier

goût de connoitre les planètes et d'observer les

constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean v

nous l'allons voir aussi'lever à Noël ou quelque

autre beau jour d'hiver; car on sait que nous
ne sommes pas paresseux, et que nous nous

faisons un jeu de braver le froid. J'ai soin de

faire cette seconde observation dans le même

lieu où nous avons fait la première; et, moyen-

nant quelque adresse pour préparer la remar-

que, l'un ou l'autre ne manquera pas de s'é-

crier Oh, oh voità qui est plaisant 1le soleil

ne se lève plus à la même place ici sont nos

anciens renseignemens, et à présent il s'est

)evé !à,etc. H y a donc un orient d'été, et, un

orient d'hiver, etc. Jeune maitre, vous

voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent

suffire pour enseigner très-clairement la sphère,

en prenant le monde pour le monde, et le soleil

pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à

la chose que quand il vous est impossible de la

montrer; car le signe absorbe l'attention de

l'enfant, et lui fait oublier !a chose représentée.

La sphère armillaire me paroit une machine

mal composée et exécutée dans de mauvaises

proportions. Cette confusion de cercles et les

bizarres figures qu'on y marque lui donnent

un air de grimoire qui effarouche l'esprit des

cnfans. La terre est trop petite, les cercles

sont trop grands, trop nombreux; quelques-

uns, comme les colures, sont parfaitement

inutiles; chaque cercle est plus large que la

terre; l'épaisseur du carton leur donne un air

de solidité qui les fait prendre pour des masses

circulaires réellement existantes et quand
vous dites à l'enfant que ces cercles sont ima-

ginaires, il ne sait ce qu'it voit, il n'entend plus

rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à )a

place des enfans nous n'entrons pas dans leurs

idées, nous leur prêtons les '~trcj;; et, au)-
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vant toujours nos propres raisonnemens, avec

des chaînes de vérités nous n'entassons qu'ex-

travagances et qu'erreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la

synthèse pour étudier les sciences. Il n'est pas

toùjours besoin de choisir. Quelquefois on peut

résoudre et composer dans les mêmes recher-

ches, et guider l'enfant par la méthode ensei-

gnante lorsqu'il croit ne faire qu'analyser.

Alors, en employant en même temps l'une et

l'autre, elles se serviroient mutuellement de

preuves. Partant à la fois des deux points op-

posés, sans penser faire !a même route, il se-

roit tout surpris de se rencontrer, et cette sur-

prise ne poùrroit qu'être fort agréable. Je

voudrois, par exemple, prendre la géographie

par ses deux termes, et joindre à l'étude des

révolutions du globela mesure de ses parties,

à commencer du lieu qu'on habite. Tandis que

l'enfant étudie la sphère et se transporte ainsi

dans les cieux, ramenez-le à la division de la

terre, et montrez-lui d'abord son propre sé-

jour.
Ses deux premiers points de géographie se-

ront la ville où il demeure et la maison de

campagne de son père; ensuite les lieux.inter-

médiaires, ensuite les rivières du voisinage,

enfin l'aspect du soleil et la manière de s'o-

rienter. C'est ici le point de réunion. Qu'il

fasse lui-même la carte de tout cela, carte très-

simple et d'abord formée de deux seuls objets,

auxquels il ajoute peu à peu les autres, à me-

sure qu'il sait ou qu'il estime leur distance et

leur position. Vous voyez déjà quel avantage

nous lui ayons procuré d'avance en lui mettant

un compas dans les yeux.

Ma)gré cela, sans doute, il faudra le guider

un peu, mais très-peu, sans qu'il y paroisse.

S'il se trompe, laissez-le faire, ne corrigez

point ses erreurs; attendez en silence qu'il soit

en état de les voir et de les corriger iui-même,

ou tout au plus, dans une occasion favorable,

amenez quelque opération qui les lui fasse

sentir. S'il ne se trompoit jamais, il n'appren-

droit pas si bien. Au reste, il ne s'agit pas

qu'il sache exactement la topographie du pays,

mais le moyen de s'en instruire; peu importe

qu'il ait des cartes dans la tête, pourvu qu'il

conçoive bien ce qu'elles représentent et qu'il
ait une idée nette de l'art qui sert à les dresser.

T II

Voyez déjà la différence qu'il y a du savoir de

vos élevés à l'ignorance du mien 1 Ils savent

les cartes, et lui les fait. Voici de nouveaux or-

nemens pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon

institution n'estpas d'enseigner ài'enfant beau-

coup de choses, mais de ne laisser jamais en-

trer dans son cerveau que des idées justes et

claires. Quand il ne sauroit rien, peu m'im-

porte, pourvu qu'il ne se trompe pas, et je ne

mets des vérités dans sa tête que pour !e garan-

tir des erreurs qu'il apprendroit à leur place.

La raison, le jugement, viennent lentement,

les préjugés accourent en foule; c'est d'eux

qu'il le faut préserver. Mais si vous regardez

la science en elle-même, vous entrez dans une

mer sans fond, sans rive, toute pleine d'é-

cueils vous ne vous en tirerez jamais. Quand

je vois un homme épris de l'amour des connois-

sances se laisser séduire à leur charme et courir

de l'une à l'autre sans savoir s'arrêter, je crois

voir un enfant sur le rivage amassant des co-

quilles, et commençant par s'en charger, puis,

tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter,

en reprendre, jusqu'à ce qu'accablé de leur

multitude et ne sachant plus que choisir, il

finisse par tout jeter, et retourne à vide.

Durant le premier âge, le temps étoit long

nous ne cherchions qu'à le perdre, de peur de

le mal employer. Ici c'est tout le contraire, et

nous n'en avons pas assez pour faire tout ce

qui seroit utile. Songez que les passions appro-

chent, et que, sitôt qu'elles frapperont à la

porte, votre élève n'aura plus d'attention que

pour elles. L'âge paisible d'intelligence est si

court, il passe si rapidement, il a tant d'autres

usages nécessaires, que c'est une folie de vou-

loir qu'il suffise à rendre un enfant savant. Il

ne s'agit point de lui enseigner les sciences,

mais de lui donner du goût pour les aimer et

des méthodes pour les apprendre, quand ce

goût sera mieux développé. C'est là très-cer-

tainement un principe fondamental de toute

bonne éducation.

Voici le temps aussi de l'accoutumer peu à

peu à donner une attention suivie au même

objet mais ce n'est jamais la contrainte, c'est

toujours le plaisir ou le désir qui doit produire

cette attention il faut avoir grand soin qu'elle

ne l'accable point et n'aille pas jusqu'à l'ennui.

52
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Tenez donc toujours )'œH au guet et, quoi

qu'il arrive, quittez tout avant qu'il s'ennuie

car it n'importe jamais autant qu'il apprenne,

qu'il importe qu'il ne fasse rien malgré lui.

S'il vous questionne lui-même, répondez

autant qu'il faut pour nourrir sa curiosité, non

pour la rassasier surtout, quand vous voyez

qu'au lieu de questionner pour s'instruire, il

se met à battre la campagne et à vous accabler

de sottes questions, arrêtez-vous à l'instant,

sûr qu'alors il ne se soucie plus de la chose,

mais seulement de vous asservir à ses interro-

gations. H faut avoir moins d'égard aux mots

qu'il prononce qu'au motif qui le fait parler.

Cet avertissement, jusqu'ici moins nécessaire,

devient de la dernière importance aussitôt que

l'enfant commence à raisonner.

Il y aune chaîne de vérités générâtes par la-

quelle toutes les sciences tiennent à des princi-

pes communs etsedéve)oppentsucecssivement:

cette chaîne est la méthode des philosophes. Ce

n'est point de ceHe-ià qu'il s'agit ici. H y en a

une toute différente, par laquelle chaque objet

particulier en attire un autre et montre tou-

jours celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit,

par une curiosité continueHe, l'attention qu'ils

exigent tous, est celui que suivent la plupart des

hommes, et surtout celui qu'il faut aux enfans.

En nous orientant pour lever nos cartes, il a

fallu tracer des méridiennes. Deux points d'in-

tersection entre les ombres égaies du matin et

du soir donnent uneméridienneexceHente pour

un astronome de treize ans. Mais ces méri-

diennes s'effacent, il faut du temps pour les

tracer; elles assujettissent à travailler toujours

dans te même lieu tant de soins, tant de gêne

l'ennuieroient à la fin. Nous l'avons prévu

nous y pourvoyons d'avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et mi-

nutieux détails. Lecteurs, j'entends vos mur-

mures et je les brave je ne veux point sacri-

fier à votre impatience la partie la plus utile de

ce livre. Prenez votre parti sur mes longueurs

car pour moi j'ai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis long-temps nous nous étions aperçus,

mon élève et moi, que l'ambre, le verre, la

cire, divers corps frottés, attiroient les pailles,

et que d'autres ne les attiroient pas. Par hasard

nous en trouvons un qui a une vertu plus sin-

gulière encore c'est d'attirer à quelque dis-

tance, et sans être frotte, la limaille et d'autres

brins de fer. Combien de temps cette qualité

nous amuse sans que nous puissions y rien voir

de plus 1 Enfin nous trouvons qu'elle se com-

munique au fer même aimanté dans un certain

sens. Un jour nous allons à la foire (') un

joueur de gobelets attire avec un morceau de

pain un canard de cire flottant sur un bassin

d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant

pas, c'est un sorcier, car nous ne savons ce que

c'est qu'un sorcier. Sans cesse frappés d'effets

dont nous ignorons les causes nous ne nous

pressons de juger de rien, et nous restons en

repos dans notre ignorance jusqu'à ce que nous

trouvions l'occasion d'en sortir.

De retour au logis, à force de pàrler du ca-

nard de la foire, nous allons nous mettre en tête

de t'imiter nous prenons une bonne aiguille

bien aimantée, nous l'entourons de cire blan-

che, que nous façonnons de notre mieux en

forme de canard, de sorte que t'aiguiUe'tra-
verse le corps et que la tête fasse le bec. Nous

posons sur l'eau le canard, .nous approchons

du bec un anneau de clef, et nous voyons avec

une joie facile à comprendre que notre canard

suit la clef précisément comme celui de ta foire

suivoit le morceau de pain. Observer dans

quelle direction te canard s'arrête sur l'eau

quand on l'y laisse en repos, c'est ce que nous

pourrons faire une autre fois. Quant à présent,

tout occupés de notre objet, nous n'en voulons

pas davantage.

Des le même soir nous retournons à )a foire

avec du pain préparé dans nos poches et, si-

tôt que le joueur de gobelets a fait son tour,

mon petit docteur, qui se contenoit à peine,

lui dit que ce tour n'est pas difficile, et que lui-

même en fera bien autant. tt est pris au mot

à l'instant il tire de sa poche le pain où est ca-

ché le morceau de fer en approchant de la ta-

ble, le cœurjui bat; ii présente te pain pres-

qu'en tremblant; le canard vient et le suit

(') Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant. une fine critique
de M. Formey sur ce petit conte: Ce ,/oMett)'de gobelets, dit-il,

qui se pique d'émulation contre un enfant et sermonne gra-
vement son instittcteur est un individu du monde des

Emile. Le <tMitt)t(<«)' Cf.t «)t )tMM!)M<Mque cette <!MEnt:/e. Le spirituel M. Formey n'a pu supposer que cette petite
scène éloit arrangée, et que le bateleur étoit instruit du r6te
qu'il avoit à faire; car c'est en effet ce queje n'ai point dit.

Maiscombien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n'ëcrt-

vois point pour les gens à qui il falloit tout dire!
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l'enfant s'écrie et tressaillit d'aise. Aux batte-

mens des mains, aux acclamations de l'assem-

blée, la tête lui tourne, il est hors de lui. Le

bateleur interdit vient pourtant l'embrasser, le

féliciter, et le prie de l'honorer encore le lende-

main de sa présence, ajoutant qu'il aura soin

d'assembler plus de monde encore pour ap-

plaudir'à son habileté. Mon petit naturaliste

enorgueilli veut babiller; mais sur-le-champ,

je lui ferme la bouche, et l'emmène comblé

d'éloges.

L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les

minutes avec une risible inquiétude. H invite

tout ce qu'il rencontre il voudroit que tout le

genre humain fût témoin de sa gloire; il attend

l'heure avec peine, il la devance on vole au

rendez-vous la salle est déjà pleine. En entrant

son jeune cœur s'épanouit. D'autres jeux doi-

vent précéder le joueur de gobelets se surpasse

et fait des choses surprenantes. L'enfant ne voit

rien de tout cela; il s'agite, il sue, il respire à

peiné il passe son temps à manier dans sa po-

cheson morceau de pain d'une main tremblante

d'impatience. Enfin son tour vient; le maître

l'annonce au public avec pompe. Il s'approche

un peu honteux, il tire son pain. Nouvelle vi-

cissitude des choses humaines 1 le canard, si

privé la veille, est devenu sauvage aujourd'hui;

au lieu de présenter le bec, il tourne la queue

et s'enfuit; il évite le pain et la main qui le pré-

sente avec autant de soin qu'il les suivoit aupa-

ravant. Après mille essais inutiles et toujours

hués, l'enfant se plaint, dit qu'on le trompe,

que c'est un autre canard qu'on a substitué au

premier, et défie le joueur de gobelets d'attirer

celm-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend

un morceau de pain, le présente au canard; à

l'instant le canard suit le pain, et vient à la main

qui le retire. L'enfant prend-le même morceau

de pain; mais, loin de réussir mieux qu'aupa-

ravant, il voit le canard se moquer de lui et

faire des pirouettes tout autour du bassin il

s'éloigne enfin tout confus, et n'ose plus s'ex-

poser aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le mor-

ceau de pain que l'enfant avoit apporté, et s'en

sert avec autant de succès que du sien il en

tire le fer devant tout le monde, autre risée à

nos dépens; puis de ce pain ainsi vidé il attire

le canard comme auparavant. fait la même

chose avec un autre morceau coupe devant tout

le monde par une main tierce; il en fait autant

avec son gant, avec le bout de son doigt; enfin

il s'éloigne au milieu de la chambre, et, du ton

d'emphase propre à ces gens-)à, déclarant que

son canard n'obéira pas moins à sa voix qu'à

son geste, il lui parle, et le canard obéit; il lu

dit d'aller à droite et il va à droite, de revenit

et il revient, de tourner et il tourne; le mouve-

ment estaussi prompt que l'ordre. Les applau

dissemens redoublés sont autant d'affronts pour

nous. Nous nous évadons sans être aperçus, et

nous nous renfermons dans notre chambre sans

aller raconter nos succès à tout le monde,

comme nous l'avions projeté.

Le lendemain matin l'on fr.ippe à notre

porte j'ouvre c'est l'homme aux gobelets. Il

se plaint modestement de notre conduite. Que

nous avoit-il fait pour nous engager à vouloir

décréditer ses jeux et lui ôter son gagne-pain ?

Qu'y a-t-il donc de si merveilleux dans l'art

d'attirer un canard de cire, pour acheter cet

honneur aux dépens de la subsistance d'un

honnête homme? Ma foi, messieurs, si j'avois

quelque autre talent pour vivre, je ne me glo-

rifierois guère de celui-ci. Vous deviez croire

qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer à

cette chétive industrie en sait là-dessus plus

que vous qui ne vous en occupez que quelques

momens. Si je ne vous ai pas d'abord montré

mes coups de maitre, c'est qu'il ne faut pas se

presser d'étaler étourdiment ce qu'on sait j'ai

toujours soin de conserver mes meilleurs tours

pour l'occasion, et après celui-ci j'en ai d'autres

encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au

reste, messieurs, je viens de bon cœur vous

apprendre ce secret qui vous a tant embarras-

sés, vous priant de n'en pas abuser pour me

nuire, et d'être plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, et nous

voyons avec la dernière surprise qu'elle ne con-

siste qu'eri un aimant fort et bien armé, qu'un

enfant caché sous la table faisoit mouvoir sans

qu'on s'en aperçût.

L'homme replie sa machine; et, après lui

avoir fait nosremercimens et nos excuses, nous

voulons lui faire un présent; il le refuse. « Non,

)i messieurs, je n'ai pas assez à me louer de

» vous pour accepter vos dons; je vous laisse
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obligés à moi malgré vous c'est ma seule

JI vengeance. Apprenez qu'il y a de la généro-

o sité dans tous les états je fais payer mes

o tours et non. mes leçons. »

En sortant, il m'adresse à moi nommément

et tout haut une réprimande J'excuse volon-

tiers, me dit-il, cet enfant; il n'a péché que par

ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez

connoitre sa faute, pourquoi la lui avoir laissé

faire? Puisque vous vivez ensemb)e, comme le

plus âgé vous lui devez vos soins, vos conseils

votre expérience est l'autorité qui doit le con-

duire. En se reprochant, étant grand, les torts

de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute

ceux dont vous ne l'aurez pas averti (').

Il part, et nous laisse tous deux très-confus.

Je me blâme de ma molle facilité je promets à

l'enfant de la sacrifier une autre fois à son in-

térêt, et de l'avertir de ses fautes avant qu'il en

fasse; car le temps approche où nos rapports

vont changer, et où la sévérité du maitre doit

succéder à la complaisance du camarade ce

changement doit s'amener par degrés il faut

tout prévoir, et tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour

revoir le tour dont nous avons appris le secret.

Nous abordons avec un profond respect notre

bateleur Socrate; à peine osons-nous lever les

yeux sur lui il nous comble d'honnêtetés, et

nous place avec une distinction qui nous hu-

milie encore. Il fait ses tours comme à l'ordi-

naire mais il s'amuse et se complaît long-temps

à celui du canard, et nous regardant souvent

d'un air assez fier. Nous savons tout, et nous

ne soufflons pas. Si mon é)ëve osoit seulement

ouvrir la bouche, ce seroit un enfant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus

qu'il ne semble. Que de leçons dans une seule 1

Que de suites mortifiantes attire le premier

mouvement de vanité Jeune maître, épiez ce

premier mouvement avec soin. Si vous savez en

faire sortir ainsi I'humi)iation,Ies disgrâces ~),

(') Ai-je du supposer quelque lecteur assez stupide pour ne

))Msentir dans cette réprimande un discours dicté mot à mot

par le gouverneur pour aller à sesvues? A-t-on'dû me supposer
assez stupide moi-même pour donner naturellement ce langage
à un bateleur? Je croyois avoir fait preuve au moins dn talent
assez médiocre de faire parier tes gens dans l'esprit de leur
état. Voyez encore fa (in de l'alinéa suivant. N'étoit-cepas tout
dire pour tout autre que M. Formey?

(') Cette humiliation, ces disgrâces, sont donc de ma façon,
tt non pasde celle du bateleur. PuisqueM. Formey voutoit de

soyez sûr qu'il n'en reviendra de long-temps

un second. Que d'apprêts) direz-vous. J'en

conviens, et le tout pour nous faire une bous-

sole qui nous tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que l'aimant agit à travers les

autres corps, nous n'avons rien de plus pressé

que de faire une machine semblable à celle que

nous avons vue une table évidée, un bassin

très-plat ajusté sur cette table, et rempli de

quelques lignes d'eau, un canard fait avec un

peu plus de soin, etc.-Souvent attentifsautour

du bassin, nous remarquons enfin que le ca-

nard en repos affecte toujours à peu près la

même direction. Nous suivons cette expérience,

nous examinonscette direction nous trouvons

qu'elle est du midi au nord. Il n'en faut pas

davantage; notre boussole est trouvée, ou au-

tant vaut; nous voilà dans la physique.

H y a divers climats sur la terre, et diverses

températures à ces climats. Les saisons varient

plus sensiblement à mesure qu'on approche du

pote tous les corps se resserrent au froid et

se dilatent à la chaleur; cet effet est plus me-

surable dans les liqueurs, et plus sensible dans

les liqueurs spiritueuses de là le thermomètre.

Le vent frappe le visage; l'air est donc un

corps, un fluide on le sent, quoiqu'on n'ait

aucun moyen de' le voir. Renversez un verre

dans l'eau, l'eau ne le remplira pas, à moins

que vous ne laissiez à l'air une'issue l'air est

donc capable de résistance. Enfoncez le verre

davantage, l'eau gagnera dans l'espace d'air,
i

sans pouvoir remplir tout-à-fait cet espace; l'air'

est donc capable de compression jusqu'à certain

point. Un ballon rempli d'air comprimé bondit

mieux que rempli de toute autre matière l'air

est donc un corps élastique. Étant étendu dans

le bain, soulevez horizontalement le bras hors

de l'eau, vous le sentirez chargé d'un poids

terrible l'air est donc un corps pesant. En

mettant l'air en équilibre avec d'autres fluides,

on peut mesurer son poids de là le baromètre,

le siphon, la canne à vent, la machine pneu-

matique. Toutes les lois de la statique et de

l'hydrostatique se trouvent par des expériences

mon vivant s'emparer de mon livre, et le faire imprimer sans
autre façonque d'en ôter mon nom pour y mettre le sien, il
devoit du moins prendre la peine,je ne dis pas de le composer,
nuis de.le lire (').

(')YoycztanoteTt:JtttireaFormpy,ei-devantpR~o40&. G.
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tout aussi grossières. Je ne veux pas qu'on entre

pour rien de tout cela dans un cabinet de

physique expérimentée tout cet appareil

d'instrumens et de machines me déplaît. L'air

scientifique tue la science. Ou toutes ces ma-

chines effraient un enfant, ou leurs figures

partagent et dérobent l'attention qu'il dovroit

à leurs effets.

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes

nos machines, et je ne veux pas commencer

par faire l'instrument avant l'expérience; mais

je veux qu'après avoir entrevu l'expérience

comme par hasard, nous inventions peu à peu

l'instrument qui doit la vérifier. J'aime mieux

que nos instrumens ne soient point si parfaits

et si justes, et que nous ayons des idées plus

nettes de ce qu'ils doivent être et des opérations

qui doivent en résulter. Pour ma première le-

çon de statique, au lieu d'aller chercher des

balances, je mets un bâton en travers sur le

dos d'une chaise, je mesure la longueur des

deux parties'du bâton en équilibre, j'ajoute de

part et d'autre des poids, tantôt égaux, tantôt

inégaux; et, le tirant ou le poussant autant

qu'il est nécessaire, je trouve enfin que l'équi-

libre résulte d'une proportion réciproque entre

la quantité des poids et la longueur des leviers.

Voilà déjà mon petit physicien capable de rec-

tifier des balances avant que d'en avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien

plus claires et bien plus sûres des choses qu'on

apprend ainsi de soi-même, que de celles qu'on

tient des enseignemensd autrui et, outre qu'on

n'accoutume point sa raison à se soumettre

servilement à l'autorité, l'on se rend plus in-

génieux à trouver des rapports, à lier des idées,

à inventer des instrumens, que quand, adop-

tant tout cela tel qu'on nous le donne, nous

laissons an'aisser notre esprit dans la noncha-

lance, comme le corps d'un homme qui, tou-

jours habiiié, chaussé, servi par ses gens et

traîné par ses chevaux, perd à la fin la force et

l'usage de ses membres (*). Boileau se vantoit

d'avoir appris à Racine à rimer difficilement.

Parmi tant d'admirables méthodes pour abré-

(*) Nostre âme ne bransle qu'a crédit, lice et contraincte à

l'appetit des fantaisies d'auttruy, serve et captivee soubs

< l'auctorité de leur leçon on nous a tant assubiectis aux chor.

des, que nous n'avons plus de franches atteurea nostre vi

< gneur et liberté est esteincté. Mo~TAtGM,liv. t, chap. 23.

G. P.

ger l'étude des sciences, nous aurions grand

besoin que quelqu'un nous en donnât une pour

les apprendre avec effort.

L'avantage le plus sensible de ces lentes et

laborieuses recherches est de maintenir, au

milieu des études spéculatives, le corps dans

son activité, les membres dans leur souplesse,

et de former sans cesse les mains au travail et

aux usages utiles à l'homme. Tant d'instrumens

inventes pour nous guider dans nos expé-

riences et suppléer à la justesse des sens, en

font négliger l'exercice. Le graphomètre dis-

pense d'estimer la grandeur des angles; !'œi)

qui mesuroit avec précision les distances s'en

fie à la chaîne qui les mesure pour lui la ro-

maine m'exempte de juger à la main le poids

que je connois par elle. Plus nos outils sont in-

génieux, plus nos organes deviennent grossiers

et maladroits à force de rassembler des ma-

chines autour de nous, nous n'en trouvons plus

en nous-mêmes.

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces

machines l'adresse qui nous en tenoit lieu,

quand nous employons à les faire la sagacité

qu'il falloit pour nous en passer, nous gagnons

sans rien perdre, nous ajoutons l'art à la na-

ture, et nous devenons plus ingénieux sans de-

venir moins adroits. Au lieu de coller un enfant

sur des livres, si je l'occupe dans un atelier,

ses mains travaillent au profit de son esprit

il devient philosophe, et croit n'être qu'un ou-

vrier. Enfin cet exercice a d'autres usages dont t

je parlerai ci-après; et l'on verra comment des

jeux de la philosophie on peut s'élever aux vé-

ritables fonctions de l'homme.

J'ai déjà dit que les connoissances purement

spéculatives ne convenoient guère aux enfans,

même approchant de l'adolescence mais,sans

les faire entrer bien avant dans la physique

systématique .faites pourtant que toutes leurs

expériences se lient l'une à l'autre par quelque

sorte de déduction, afin qu'à l'aide de cette

chaîne ils puissent les placer par ordre dans

leur esprit et se les rappeler au besoin car il

est bien difficile que des faits et même des rai-

sonnemens isolés tiennent )ong-temps dans la

mémoire, quand on manque de prise pour les

y ramener.

Dans la recherche des lois de la nature,

commencez toujours par les phénomènes les
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pluscommuns et les plus sensibles, et accou-

tumez votre élève à ne pas prendre ces phé-

nomènes pour des raisons, mais pour des faits.

Je prends une pierre, je feins de la poser en

l'air; j'ouvre la main, la pierre tombe. Je re-

garde Émile attentif à ce que je fais, et je lui

dis Pourquoi cette pierre est-elle tombée? 'f

Quel enfant restera court à cette question ?

Aucun, pas même Émile, si je n'ai pris grand

soin de le préparer à n'y savoir pas répondre.

Tous diront que la pierre tombe parce qu'elle

est pesante. Et qu'est-ce qui est pesant? C'est

ce qui tombe. La pierre tombe donc parce

qu'elle tombe ? Ici mon petit philosophe est ar-

rêté tout de bon. Voilà sa première leçon de

physique systématique et, soit qu'elle lui pro-

nte ou non dans ce genre, ce sera toujours une

leçon de bon sens.

A mesure que l'enfant avance en intelligence,

d'autres considérations importantes nous obli-

gent à plus de choix dans ses occupations. Si-

tôt qu'il parvient à se connoître assez lui-méme

pour concevoir en quoi consiste son bien-être,

sitôt qu'il peut saisir des rapports assez étendus

pour juger de ce qui lui convient et de ce qui

ne lui convient pas, dès lors il est en état de

sentir la différence du travail à l'amusement,

et de ne regar~'r celui-ci que comme le.dèlas-

sement de l'autre. Alors des objets d'utilité

réelle peuvent entrer dans ses études, et l'en-

gager à y donner une application plus constante

qu'il n'en donnoit à de simples amusemens. La

loi de la nécessité, toujours renaissante, ap-

prend de bonne heure à l'homme à faire ce qui

ne lui plaît pas, pour prévenir un mal qui lui

déplairoit davantage. Tel est l'usage de la pré-

voyance et, de cette prévoyance bien ou mal

réglée, naît toute la sagesse ou toute la onsère

humaine.

Tout homme veut être heureux; mais, pour

parvenir à l'être, il faudroit commencer par

savoir ce que c'est que bonheur. Le bonheur

de l'homme naturel est aussi simple que sa vie;

il consiste à ne pas souffrir la santé, la li-

berté, le nécessaire, le constituent. Le bonheur

de l'homme moral est autre chose; mais ce

n'est pas de celui-là qu'il est ici question. J~ene

saurois trop répéter qu'il n'y a que des objets

purement physiques qui puissent intéresser les

enfans, surtout ceux dont on n'a pas éveillé la

vanité, et qu'on n'a point corrompus d'avance

par le poison de l'opinion.

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les

prévoient, leur intelligence est déjà fort avan-

cée, ils commencent à connoître le prix du

temps. Il importe alors de les accoutumer à en

diriger l'emploi sur des objets utiles, mais

d'une utilité sensible à leur âge, et à la portée

de leurs lumières. Tout ce qui tient à l'ordre

moral et à l'usage de la société ne doit point si-

tôt leur être présenté, parce qu'ils ne sont pas

en état de l'entendre. C'est une ineptie d'exi-

ger d'eux qu'ils s'appliquent à des choses qu'on

leur dit vaguement être pour leur bien, sans

qu'ils sachent quel est ce bien, et dont on les

assure qu'ils tireront du profit étant grands,

sans qu'ils prennent maintenant aucun intérêt

à ce prétendu profit, qu'ils ne sauroient com-

prendre.
Que l'enfant ne fasse rien sur parole rien

n'est bien pour lui, que ce qu'il sent être tel.

En le jetant toujours en avant de ses lumières,

vous croyez user de prévoyance, et vous en

manquez. Pour l'armer de quelques vains in-

strumens dont il ne fera peut-être jamais d'u-

sage, vous lui ôtez l'instrument le plus univer-

sel de l'homme, qui est le bon sens; vous

l'accoutumez à se laisser toujours conduire, à

n'être jamais qu'une machine entre les mains

d'autrui. Vous voulez qu'il soit docile étant pe-

tit c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe étant

grand. Vous lui dites sans cesse Tout ce

» que je vous demande est pour votre avan-

» tage; mais vous n'êtes pas en état de le con-

» noître. Que m'importe à moi que vous fassiez

» ou non ce que j'exige? c'est pour vous seul

» que vous travaillez. » Avec tous ces beaux

discours que vous lui tenez maintenantpour le

rendre sage, vous préparez le succès de ceux

que lui tiendra quelque jour un visionnaire, m;

souffleur, un charlatan, un fourbe, ou un 'bu

de toute espèce, pour le prendre à son piége

ou pour lui faire adopter sa folie.

Il importe qu'un homme sache bien des cho-

ses dont un enfant ne sauroit comprendre i'uti-

lité mais faut-il et se peut-il qu'un enfant ap-

prenne tout ce qu'il importe à un homme de

savoir? Tâchez d'apprendre à )'enfant tout ce

qui est utile à son âge, et vous verrez que tout

son temps sera plus que rempli. Pourquoi vou-
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lez-vous, au préjudice des études qui lui con-

viennent aujourd'hui, l'appliquer à celles d'un

âge auquel il est si peu sûr qu'il parvienne?

Mais, direz-vous, sera-t-il temps d'apprendre

ce qu'on doit savoir quand le moment sera

venu d'en faire usage? Je l'ignore: mais ce que

je sais, c'est qu'il est impossible de l'apprendre

plus tôt car nos vrais maîtres sont l'expérience

et le sentiment, et jamais l'homme ne sent bien

ce qui convient à l'homme que dans les rap-

ports où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il est

fait pour devenir homme toutes les idées qu'il

peut avoir de t'état d'homme sont des occa-

sions d'instruction pour lui; mais sur les idées

de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit res-

ter dans une ignorance absolue. Tout mon livre

n'est qu'une preuve continuelle de ce principe
d'éducation.

Sit6t que nous sommes parvenus à donner à

notre éiève une idée du mot utile, nous avons

une grande prise de plus pour le gouverner;

car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il
n'a pour lui qu'un sens relatif, à son âge, et

qu'il en voit clairement le rapport à son bien-

être actuel. Vos enfans ne sont point frappés de

ce mot, parce que vous n'avez pas eu soin de

leur en donner une idée qui soit à leur portée,

et que d'autres se chargeant toujours de pour-

voir à ce qui leur est utile, ils n'ont jamais be-

soin d'y songer eux-mêmes, et ne savent ce

que c'est qu'utilité.

A quoi cela est-il bon. ? Voità désormais le

mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi

dans toutes les actions de notre vie voilà la

question qui de ma part suit infailliblement

toutes ses questions, et qui sert de frein à ces

multitudes d'interrogations sottes et fastidieu-

ses dont les enfans fatiguent sans relâche et

sans fruit tous ceux qui les environnent, plus

pour exercer sur eux quelque espèce d'empire

que pour en tirer quelque pront. Celui à qui,

pour sa plus importante leçon, l'on
apprend

à

ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge

comme Socrate il ne fait pas une question sans

s'en rendre à lui-méme la raison qu'il sait

qu'on lui en va demander avant que de la ré-

soudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets

entre les mains pour agir sur votre élevé. Ne

sachantes raisons de rien, le voilà presque

réduit au silence quand il vous plaît; et vous,

au contraire, quel avantage vos connoissances

et vôtre expérience ne vous donnent-elles point

pour lui montrer l'utilité de tout ce que vous

lui proposez Car, ne vous y trompez pas, lui

faire cette question, c'est lui apprendre à vous

la faire à son tour; et vous devez compter, sur

tout ce que vous lui proposerez dans la suite,

qu'a votre exemple il ne manquera pas de dire

A quoi cela M<< ~om?

C'est ici peut-être le piège le plus difficile à

éviter pour un gouverneur. Si, sur la question

de l'enfant, ne cherchant qu'à vous tirer d'af-

faire, vous lui donnez une seule raison qu'il ne

soit pas en état d'entendre voyant que vous

raisonnez sur vos idées et non sur les siennes, il

croira ce que vous lui dites bien pour-votre

âge, et non pour le sien; il ne se fiera plus à

vous, et tout est perdu. Mais où est le maître

qui veuille bien rester court et convenir de ses

torts avec son élevé? tous se font une ]oi de ne

pas convenir même de ceux qu'ils ont et moi

je m'en ferois une de convenir même de ceux

que je n'aurois pas, quand je ne pourrois met-

tre mes raisons à sa portée ainsi ma conduite,

toujours nette dans son esprit, ne lui seroit ja-
mais suspecte, et je me conserverois plus de

crédit en me supposant des fautes, qu'ils ne

font en cachant les leurs.

Premièrement, songez bien que c'est rare-

ment à vous de lui proposer ce qu'il doit ap-

prendre c'est à lui de le désirer, de le cher-

cher, de )e trouver; à vous de le mettre à sa

portée, de faire naître adroitement ce désir et

de lui fournir les moyens de le satisfaire. H suit

de là que vos questions doivent être peu fré-

quentes, mais bien choisies; et que, comme il

en aura beaucoup plus à vous faire que vous à

lui vous serez toujours moins à découvert,

et plus souvent dans le cas de lui dire En

quoi ce que vous me demsK~M est-il utile à

savoir?

De plus, comme il importe peu qu'il ap-

prenne ceci ou cela, pourvu qu'il conçoive bien

ce qu'il apprend et l'usage de ce qu'il apprend,

sitôt que vous n'avez pas à lui donner sur ce

que vous lui dites un éclaircissement qui soit

bon pour lui, ne lui en donnez point du tout.

Dites-fui sans scrupule Je n'ai pas de bonne

réponse à vous faire j'avois tort, laissons cela.
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Si votre instruction étoit réellement déplacée,

il n'y a pas de mal à l'abandonner tout-à-fait

si elle ne l'étoit pas, avec un peu de soin vous

trouverez bientôt l'occasion de lui en rendre

l'utilité sensible.

Je n'aime point les explications en discours

les jeunes gens y font peu d'attention et ne

les retiennent guère. Les choses 1les choses!

Je ne répéterai jamais assez que nous don-

nons trop de pouvoir aux mots avec notre

éducation babillarde nous ne faisons que des

babillards.

Supposons que, tandis que j'étudie avec

mon élève le cours du soleil et la manière de

s'orienter, tout à coup il m'interrompe pour

me demander à quoi sert tout cela. Quel beau

discours je vais lui faire 1 de combien de choses

je saisis l'occasion de l'instruire en répondant

à sa question, surtout si nous avons des té-

moins de notre entretien (1) 1 Je lui parlerai de

l'utilité des voyages, des avantages du com-

merce, des productions particulières à chaque

climat, des moeurs des dinerens peuples, de

l'usage du calendrier, de la supputation du re-

tour des saisons pour l'agriculture, de l'art de

la navigation, de la manière de se conduire

sur mer et de suivre exactement sa route sans

savoir où l'on est. La politique, l'histoire na-

turelle, l'astronomie, la morale même et le

droit des gens entreront dans mon explication,
de manière à donner à mon élevé une grande
idée de toutes ces sciences et un grand désir

de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'au-
rai fait l'étalage d'un vrai pédant, auquel il

n'aura pas compris une seule idée. Il auroit

grande envie do me demander comme aupara-
vant à quoi sert de s'orienter; mais il n'ose, de

peur que je ne me fâche. Il trouve mieux son

compte à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé

d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles édu-

cations.

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé,
et à qui nous donnons avec tant de peine une

conception dure, n'écoutera rien de tout cela.

Du premier mot qu'il n'entendra pas il va s'en-

(') J'ai souvent remarqué que dans les doctes instructions

qu'on donne aux enfans, on songe moins à se faire écouter
d'eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis
très-sûr de ce que je dis là, car j'en ai fait l'observation sur
moi-méme.

fuir, il va folâtrer par la chambre et me laisser

pérorer tout seul. Cherchons une solution plus

grossière; mon appareil scientifique ne vaut

heu pour lui.

Nous observions la position de la forêt au

nord deMontmorency, quand il m'a interrompu

par son importune question, A quoi sert cela?

Vous avez raison, lui dis-je; il y faut penser à

loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est

bon à rien nous ne le reprendrons plus, car

nous ne manquons pas d'amusemens utiles. On

s'occupe d'autre chose, et il n'est plus ques-
tion de géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour

do promenade avant le déjeuner il ne de-

mande pas mieux; pour courir, les enfans sont

toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes.
Nous montons dans la forêt, nous parcourons
les champeaux, nous nous égarons, nous no

savons plus où nous sommes; et, quand il s'a-

git de revenir, nous ne pouvons plus retrouver

notre chemin. Le temps se passe, la chaleur

vient, nous avons faim; nous nous pressons,

nous errons vainement de côté et d'autre, nous

ne trouvons partout que des bois, des carrières,

des plaines, nul renseignement pour nous re-

connoître. Bien échauffés, bien recrus, bien

an'amés, nous ne faisons avec nos courses que
nous égarer davantage. Nous nous asseyons
enfin pour nous reposer, pour délibérer.

Émile, que je suppose élevé comme un autre

enfant, ne délibère point, il pleure; il ne sait

pas que nous sommes à la porte de Montmo-

rency, et qu'un simple taillis nous le cache

mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme

de sa stature est enterré dans des buissons.

Après quelques momens de silence, je lui dis

d'un air inquiet Mon cher Émile, comment fe-

rons-nous pour sortir d'ici?

EMILE, en nage, 'et pleurant. à. chaudes ~MM.

Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim; j'ai
soif; je n'en puis plus.

JEAN-JACQCES.

Me croyez-vous en meilleur état que voua ? et

pensez-vous que je me fisse faute de pleurer si

je pouvois déjeuner de mes larmes? Il ne s'agit

pas de pleurer, il s'agit de se reconnu itre.

Voyons votre montre; quelle heure est-i~ f

ÉMILE.

U est midi, et je suis à jeun.
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JEAN-JACQUES.

Ceja est vrai,il est midi, et je suis à jeun.

ÉMILE.

Oh 1 que vous devez avoir faim l

JEAN-JACQUES.
Le malheur est que mon dîner ne viendra

pas me chercher ici. Hest midi c'est justement
l'heure où nous observions hier de Montmo-

rency la position de la forêt. Si nous pouvions

de même observer de la forêt la position de

Montmorency?.

Oui mais hier nous voyions la forêt, et d'ici

nous ne voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES.

Voilà le mal. Si nous pouvions nous passer

de la voir pour trouver sa position?.

ÉMILE.

0 mon bon ami 1

JEAN-JACQUES.

Ne disions-nous pas que la forêt étoit.

ÉMILE.

Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES.

Par conséquent Montmorency doit être.

ÉMILE.

Au sud de la forêt.

JEAN-JACQUES.

Nous avons un moyen de trouver Je nord à

midi.

Oui, par la direction de l'ombre.

JEAN-JACQUES.

Mais le sud? 2

Comment faire?

JEAN-JACOUES.

Le sud est t'opposé du nord.

Cela est vrai il n'y a qu'à chercher l'opposé

de l'ombre. Oh! voilà le sud 1voilà le sud sûre-

ment Montmorency est de ce côté cherchons

de ce côté.

JEAN-JACQUES.

Vous pouvez avoir raison prenons ce sen-

tier à travers le bois.

ÉMILE ~t'appaKi! des mains et poussant un en de

joie.
Ah 1 je vois Montmorency 1 le voilà tout de-

vant nous, tout à découvert. Allons déjeuner,

T.tt.

EMILE.

ÉMILE.

ÉMILE.

EMILE.

allons diner courons vite l'astronomie est

bonne à quelque chose.

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette der-

nière phrase, il la pensera peu importe,

pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or

soyez sûr qu'il n'oubliera de sa vie la ieçon de

cette journée; au lieu que, si je n'avois fait que

lui supposer tout cela dans sa chambre, mon

discours eût été oublié dès le lendemain. I! faut

parler tant qu'on peut par les actions, et ne dire

que ce qu'on ne sauroit faire.

Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise

assez pour lui donner un exemple sur chaque

espèce d'étude mais, de quoi qu'il soit ques-

tion, je ne puis trop exhorter le gouverneur a

bien mesurer sa preuve sur la capacité de l'é-

lève; car, encore une fois, le mal n'est pas dans

ce qu'il n'entend point, mais dans ce qu'il croit

entendre.

.Je me souviens que, voulant donner à un en-

fant du goût pour la chimie, après lui avoir

montré plusieurs précipitations métalliques, je
lui expHquois comment se faisoit l'encre. Je lui

disois que sa noirceur ne venoit que d'un fer

très-divisé, détaché du vitriol, et précipité par

une liqueur alkaline Au milieu de ma docte

explication, le petit traître m'arrêta tout court

avec ma question que je lui avois apprise me

voilà fort embarrassé.

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti

j'envoyai chercher du vin dans la cave du maître

de la maison, et d'autre vin à huit sous chez un

marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de

la dissolution d'alkali fixe; puis, ayant devant

moi, dans deux verres, de ces deux différons

vins (*), je lui parlai ainsi

On falsifie plusieurs denrées pour les faire

parottre meilleures qu'elles ne sont. Ces falsifi-

cations trompent l'ceit et le goût; mais elles

sont nuisibles, et rendent la chose fa)siHée

pire, avec sa belle apparence, qu'elle n'étoit

auparavant.

On fa)si6e surtout les boissons, et surtout

les vins, parce que la tromperie est plus dif-

ficile à connoître et donne plus de profit au

trompeur.

La fa)si6cation des vins verts ou aigres se fait

avec de la litharge la litharge est une prépa-

(') A chaque explication qu'on veut donner à l'enfant, un

petit appareil qui laprécède sert beaucoup à le rendre attentif.

32*
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ration de plomb. Le plomb uni aux acides fait

un sel fort doux, qui corrige au goût la ver-

deur du vin, mais qui est un poison pour ceux

qui le boivent. Il importe donc avant de boire

du vin suspect, de savoir s'il est lithargiré ou

s'il ne l'est pas. Or, voici comment je raisonne

pour découvrir cela.

La liqueur du vin ne contient pas seulement

de,l'esprit inflammable, comme vous l'avez vu

par l'eau-de-vie qu'on en tire elle contient en-

core del'acide, comme vouspouvezieconnottre

par le vinaigre et te tartre qu'on en tire aussi.

L'acide a du rapport aux substances métalli-

ques, s'unit avec elles, par dissolution pour

former un sel composé, tel, par exemple, que

la rouille, qui n'est qu'un fer dissous par l'a-

cide contenu dans l'air ou dans l'eau, et tel aussi

que le vert-de-gris, qui n'est qu'un cuivre dis-

sous par le vinaigre.

Mais ce même acide a plus de rapport encore

aux substances alkalines qu'aux substances mé-

talliques, en sorte que par l'intervention des

premières dans les sels composés dont je viens

de vous parler, l'acide est forcé de lâcher le

métal auquel il est uni, pour s'attacher à

l'alkali.

Alors la substance métallique, dégagée de

l'acide qui la tenoit dissoute, se précipite et

rend la liqueur opaque.

Si donc un de ces deux vins est lithargiré,

son acide tient la litharge en dissolution. Que

j'y verse de la liqueur alkaline, elle forcera

l'acide de quitter prise pour s'unir à elle; le

plomb, n'étant plus tenu en dissolution, repa-

roitra, troublera la liqueur, et se précipitera

enfin dans le fond du verre.

S'il n'y a point de plomb (') ni d'aucun métal

dans le vin, l'alkali s'unira paisiblement (2) avec

l'acide, le tout restera dissous, et il ne se fera

aucune précipitation.

(') Les vins qu'on vend en détail chez les marchands de

vins de Paris, quoiqu'ils ne soient pas tous lithargirés, sont

rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces

marchands sont garnis de ce métal, et que te vin qui se répand
dans ia mesure en passant et séjournant sur ce plomb en

dissout toujours quelque partie. JI est étrange qu'un abus si

manifeste et si dangereux soit souffert par la police. Mais ii est

vrai que les gens aisés, ne buvant guère de ces vins-là, sont

peu sujets à en être empoisonnés.

(') L'acide végétât est fortdoux. Si c'étoit un acide minéral
et qu'il fut moins étendu, l'union ne se feroit pas sans efferves-

Mnce.

Ensuite je versai de ma liqueur alkaline suc-

cessivement dans les deux verres celui du vin

de la maison resta clair et diaphane l'autre ~n

un moment fut trouble, et au bout d'une heure

on vit clairement le plomb précipité dans te

fond du verre.

Voità, repris-je, le vin naturel et pur dont

on peutboire, et voici le vin fa)si6é qui empoi-

sonne. Cela se découvre par les mêmes con-

noissances dont vous me demandiez l'utilité;

celui qui sait bien comment se fait l'encre sait

connoître aussi les vins frétâtes.

J'étois fort content de mon exemple, et ce-

pendant je m'aperçus que l'enfant n'en étoit

pointfrappé.J'eusbesoind'unpeu de temps pour

sentir que je n'avois fait qu'une sottise car,

sans parler de l'impossibilité qu'à douze ans un

enfant pût suivre mon explication, l'utilité de

cette expérience n'entroit pas dans son esprit,

parce qu'ayant goûté des deux vins et les trou-

vant bons tous deux, il ne joignoit aucune idée

à ce mot de falsification que je pensois lui avoir

si bien expliqué. Ces autres mots malsain, poi-

son, n'avoient même aucun sens pour lui; il

étoit là-dessus dans le cas de l'historien du mé-

decin Philippe c'est le cas de tous les enfans.

Les rapports des effets aux causes dont nous

n'apercevons pas la liaison, les biens et les

maux dont nous n'avons aucune idée, les be-

soins que nous n'avons jamais sentis, sont nuls

pour nous il est impossible de nous intéresser

par eux à rien faire qui s'y rapporte. On voit

à quinze ans le bonheur d'un homme sage,

comme à trente la gloire du paradis. Si l'on

ne conçoit bien l'un et l'autre, on fera peu de

chose pour les acquérir; et, quand même on

les concevroit, on fera peu de chose encore si

on ne les désire, si on ne les sent convenables à

soi. 1) est aisé de convaincre un enfant que ce

qu'on lui veut enseigner est utile mais ce n'est

rien de le convaincre si l'on ne sait le persuader.

En vain la tranquille raison nous fait approuver

ou blâmer, il n'y a que la passion qui nous fasse

agir et comment se passionner pour des in-

térêts qu'on n'a point encore?

Ne montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne

puissevoir. Tandis que l'humanité lui est presque

étrangère, ne pouvant t'éteverà t'étatd'homme,

rabaissez pour lui l'homme à l'état d'enfant. En

songeant à ee qui lui peut être utile dans un
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autre âge, ne lui parlez que de ce dont il voit

dès à présentt'utitité.Du reste, jamais de com-

paraisons avec d'autres enfans, point de rivaux,

point de concurrens, même à la course, aus-

sitôt qu'il commence à raisonner: j'aime cent

fois mieux qu'il n'apprenne point ce qu'il n'ap-

prendroit que par jalousie ou par vanité. Seu-

lement je marquerai tous les ans les progrès

qu'il aura faits je les comparerai à ceux qu'il

fera l'année suivante je lui dirai Vous êtes

grandi de tant de lignes; voilà le fossé que vous

sautiez, le fardeau que vous portiez; voici la

distance où vous lanciez un caillou, la carrière

que vous parcouriez d'une haleine, etc. voyons

maintenant ce que vous ferez. Je l'excite ainsi

sans le rendre jaloux de personne. Il voudra se

surpasser, il le doit je ne vois nul inconvé-

nient qu'il soit émute de lui-même.

Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parier

de ce qu'on ne sait pas. On dit qu'Hermès grava

sur des colonnes les élémens des sciences, pour

mettre ses découvertes àl'abri d'un détuge. S'il

les eut bien imprimées dans la tête des hommes,

elles s'y seroient conservées par tradition. Des

cerveaux bien préparés sont les monumens où

se gravent le plus sûrement les connoissances

humaines.

N'y aurôit-il point moyen de rapprocher tant

de leçons éparses dans tant de livres, de les

réunir sous un objet commun qui pût être facile

à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir

de stimulant, même à cet âge? Si l'on peut in-

venter une situation où tous les besoins naturels

de l'homme se montrent d'une manière sensible

à l'esprit d'un enfant et où les moyens de pour-

voir à ces mêmes besoins se déveioppent suc-

cessivement avec la même facilité, c'est par la

peinture vive et naïve de cet état qu'il faut

donner le premier exercice à son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà s'allumer la

vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette si-

tuation est trouvée, elle est décrite, et, sans

vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne

la décririez vous-même, du moins avec plus de

vérité et de simplicité. Puisqu'il nous faut abso-

lument des livres, il en existe un qui fournit, à

mon gré, le plus heureux traité d'éducation na-

t-urelle. Ce livre sera le premier que lira mon

Émile; seul il composera durant long-temps

toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours

une place distinguée. Il seraletexte auquel tous

nos entretiens sur les sciences nature)!es ne ser-

viront que de commentaire. Il servira d'épreuve

durant nos progrès à l'état de notre jugement;
et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa

lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce

merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce

Pline? est-ce Buffon? Non; c'est Robinson

Crusoé.

Robinson Crusoé dans son île, seu), dépourvu
de l'assistance de ses semblables et des instru-

mens de tous les arts, pourvoyant cependant à

sa subsistance, à sa conservation, et se procu-

rant même une sorte de bien-être voità un

objet intéressant pour tout âge, et qu'on a mille

moyens de rendre agréable aux enfans. Voità

comment nous réalisons t'ite déserte qui me ser-

voit d'abord de comparaison. Cet état n'est pas,

j'en conviens, celui de l'homme social; vrai-

semblablement il ne doit pas être celui d'Ëmi)e

mais c'est sur ce même état qu'il doit apprécier

tous les autres. Le plus sûr moyen de s'élever

au-dessus des préjugés et d'ordonner ses juge-
.mens sur les vrais rapports des choses, est de

se mettre à la place d'un homme isolé, et de ju-
ger de tout comme cet homme en doit juger
lui-même eu égard à sa propre utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras,

commençant au naufrage de Robinson près de

son Me, et finissant à l'arrivée du vaisseau qui

vient l'en tirer, sera tout à la fois l'amusement

et l'instruction d'Émile durant l'époque dont il

est ici question. Je veux que la tête lui en

tourne, qu'il s'occupe sans cesse de son châ-

teau, de ses chèvres, de ses plantations; qu'il

apprenne en détail, non dans des livres, mais

sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pa-

reil cas; qu'il pense être Robinson lui-même;

qu'il se voie habillé de peaux, portant un grand

bonnet, un grand sabre, tout le
grotesque équi-

page de la figure, au parasol près dont il n'aura

pas besoin. Je veux qu'il s'inquiète des mesures

à prendre, si ceci ou cela venait à lui manquer;

qu'il examine ta conduite de son héros, qu'il

cherche s'il n'a rien omis, s'il n'y avoit rien de

mieux à faire qu'it marque attentivement ses

fautes, et qu'il en profite pour n'y pas tomber

lui-même en pareil cas car ne doutez point.

qu'il ne projette d'aller faire un établissement

semblable; c'est le vrai château en Espagne de
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cet heureux âge, où l'on neconnott d'autre

bonheur que le nécessaire et la liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un

homme habile, qui n'a su la faire naître qu'afin

de la mettre à proHt! L'enfant, pressé de se

faire un magasin pour son île, sera plus ardent

pour apprendre, que le maitre pour enseigner.

Il voudra savoir tout ce qui estutile, et ne vou-

dra savoir que cela vous n'aurez plus besoin

de le guider, vous n'aurez qu'à le retenir. Au

reste, dépêchons-nous
de )'étab!ir dans cette

ile, tandis qu'il y borne sa félicité; car le jour

approche où, s'il y veut vivre encore, il n'y

voudra plus vivre seul; et où Femc~t, qui

maintenant ne le touche guère, ne lui suffira

pas long-temps.

La pratique des arts naturels, auxquels peut

suffire un seul homme, mène à la recherche

des arts d'industrie, et qui ont besoin du con-

cours de plusieurs mains. Les premiers peuvent

s'exercer par des solitaires, par des sauvages;

mais les autres ne peuvent naître que dans la

société, etiarendentnécessaire. Tant qu'on ne

connoît que le besoin physique, chaque homme

se suffit à lui-même l'introduction du superHa

rend indispensable le partage et la distribution

du travail car, bien qu'un homme travaillant

seul ne gagne que la subsistance d'un homme,

cent hommes, travaillant de concert, gagne-

ront de quoi en faire subsister deux cents. Si-

tôt donc qu'une partie des hommes se repose,

il faut que le concours des bras de ceux qui

travaillent supplée à l'oisiveté de ceux qui ne

font rien.

Votre plus grand soin doit être d'écarter de

l'esprit de votre élève toutes les notions des re-

lations sociales qui ne sont pas à sa portée

mais quand l'enchaînement des connoissances

vous force à lui montrer la mutuelle dépen-

dance des hommes, au lieu de la lui montrer par

le côté moral, tournez d'abord toute son atten-

tion vers l'industrie et tes arts mécaniques, qui

les rendent utiles les uns aux autres. En le pro-

menant d'atelier en atelier, ne souffrez jamais

qu'il voie aucun travail sans mettre lui-même la

main à l'œuvre, ni qu'il en sorte sans savoir

parfaitement
la raison de tout ce qui s'y fait,

ou du moins de tout ce qu'il a observé. Pour

cela, travaillez vous-même, donnez-lui partout

l'exemple pour le rendre maître, soyez par-

tout apprenti; et comptez qu'une heure de tra-

vail lui apprendra plus de choses qu'il n'en re-

tiendroit d'un jour d'explications.

Il y a une estime publique attachée aux dif-

férons arts en raison inverse de leur utilité

réelle. Cette estime se mesure directement sur

leur inutilité même, et cela doit être. Les arts

les plus utiles sont ceux qui gagnent le moins,

parce que le nombre des ouvriers se propor-

tionne au besoin des hommes, et que le travail

nécessaire à tout te monde reste forcément à

un prix que le pauvre peut payer. Au con-

traire, ces importans qu'on n'appelle pas arti-

sans, mais artistes, travaillant uniquement

pour les oisifs et les riches, mettent un prix

arbitraire à leurs babioles et, comme le mé-

rite de ces vains travaux n'est que dans l'opi-

nion, leur prix même fait partie de ce mérite,

et on les estime à proportion de ce qu'ils coû-

tent. Le cas qu'en fait le riche ne vient pas de

leur usage mais de ce que le pauvre ne les

peut payer. Nolo habere bona nisi quibus po-

pulus inviderit (').

Que deviendront vos élèves, si vous leur lais-

sez adopter ce sot préjugé, si vous le favorisez

vous-même, s'ils vous voient, par exemple,

entrer avec plus d'égards dans la boutique d'un

orfèvre que dans celle d'un serrurier? Quel ju-
gement porteront-ils du vrai mérite des arts et

de la véritable valeur des choses, quand ils

verront partout le prix de fantaisie en contra-

diction avec le prix tiré de l'utilité réelle, et

que plus la chose coûte, moins elle vaut ? Au

premier moment que vous laisserez entrer ces

~dées dans leur tête, abandonnez le reste de

leur éducation; malgré vous ils seront élevés

comme tout le monde; vous avez perdu qua-

torze ans de soins.

Émile, songeant à meubler son île, aura

d'autres manières de voir. Robinson eût fait

beaucoup plus dé cas de la boutique d'un tail-

landier que de tous les colifichets de Saïde. Le

premier lui eût paru un homme très-respecta-

ble, et l'autre un petit charlatan.

« Mon fils est fait pour vivre dans le monde;

» il ne vivra pas avec des sages,'mais avec des

» fous il faut donc qu'il connoisse leurs folies,

puisque c'est par elles qu'ils veulent être con-

(') Petron. ( cap. 100, edit. B~fn~tt.)
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i; duits. La connoissance réelle des choses peut

o être bonne, mais celle des hommes et de

[ )eurs jugemens vaut encore mieux; car, dans

» la société humaine, le plus grand instrument

e de l'homme est l'homme, et le plus sage est

c celui qui se sert le mieux de cet instrument.

o A quoi bon donner aux enfans l'idée d'un or-

n dre imaginaire tout contraire à celui qu'ils

c trouveront étab)i, et surlequel faudra qu'ils
e se règlent? Donnez-leur premièrement des

» leçons pour être sages, et puis vous leur en

) donnerez pour juger en quoi les autres sont

» fous. n

Voiià les spécieuses maximes sur lesquelles

la fausse prudence des pères travail!e à rendre

leurs enfans esclaves des préjugés dont ils

les nourrissent, et jouets eux-mêmes de la

tourbe insensée dont i)s pensent faire l'instru-

ment de leurs passions. Pour parvenir à con-

noître l'homme, que de choses il faut connoître

avant lui L'homme est la dernière étude du

sage, et vous prétendez en faire la première

d'un enfant Avant de l'instruire de nos senti-

mens, commencez par lui apprendre à les ap-

précier. Est-ce connoître une folie que de la

prendre pour )a raison? Pour être sage il faut

discerner ce qui ne l'est pas. Comment votre

enfant connoitra-t-il les hommes, s'il ne sait ni

juger leurs jugemens ni démêler leurs erreurs?

C'est un mal de savoir ce qu'ils pensent, quand

on ignore si ce qu'ils pensent est vrai ou faux.

Apprenez-lui donc premièrement ce que sont

les choses en elles-mêmes, et vous lui appren-

drez après ce qu'elles sont à nos yeux c'est

ainsi qu'il saura comparer l'opinion à la vérité

et s'élever au-dessus du vulgaire car on ne

connoît point les préjugés quand on les adopte,

et l'on ne mène point le peuple quand on lui

ressemble. Mais si vous commencez par l'in-

struire de l'opinion publique avant de lui ap-

prendre à l'apprécier, assurez-vous que, quoi

que vous puissiez faire, elle deviendra la sienne,

et que vous ne la détruirez plus. Je conclus

que, pour rendre un jeune homme judicieux,
il faut bien former ses jugemens, au lieu de lui

dicter les nôtres.

Vous voyez que jusqu'ici je n'ai point parlé

des hommes à mon élève, il auroit eu trop de

bon sens pour m'entendre; ses relations avec

son espèce ne lui sont pas encore assez sensibles

pour qu'il puisse juger des autres par lui. ne

connoît d'être humam que lui seul, et même il

est bien éloigné de se connoître mais, s'H

porte peu de jugemens sur sa personne, au

moins il n'en porte que de justes. H ignore

queUe est la place des autres, mais il sent la

sienne et s'y tient. Au lieu des lois sociales qu'i!

ne peut connoitre, nous l'avons lié des chaînes

de la nécessité. I! n'est presque encore qu'un être

physique, continuons de le traiter comme tel.

C'est par leur rapport sensible avec son uti-

lité, sa sûreté, sa conservation, son bien-être,

qu'il doit apprécier tous tes corps de la nature

et tous les travaux des hommes. Ainsi le fer

doit être à ses yeux d'un beaucoup plus grand

prix que l'or, et le verre que le diamant de

même, il honore beaucoup plus un cordonnier,

un maçon, qu'un Lempereur, un Le Blanc, et

tous les joailliers de l'Europe; un pàtissier est

surtout à ses yeux un homme très-important,

et il donneroit toute l'Académie des Sciences

pour le moindre confiseur de la rue des Lom-

bards. Les orfévres, les graveurs, les doreurs,

les brodeurs, ne sont, à son avis, que des fai-

néans qui s'amusent à des jeux parfaitement

inutiles; il ne fait pas même un grand cas de

Thoriogerie. L'heureux enfant jouit du temps

sans en être esclave il en profite et n'en con-

noit pas le prix. Le calme des passions, qui

rend pour lui sa succession toujours égale, lui

tient lieu d'instrument pour le mesurer au be-

soin ('). En lui supposant une montre, aussi

bien qu'en le faisant pleurer, je me donnois un

Émile vulgaire pour être utile et'me faire en-

tendre car, quant au véritable, un enfant si

diiférent des autres ne serviroit d'exemple à

rien.

Il y a un ordre non moins naturel et plus ju-
dicieux encore, par lequel on considère les arts

selon les rapports de nécessité qui les lient,

mettant au premier rang les plus indépendans,

et au dernier ceux qui dépendent d'un plus

grand nombre d'autres. Cet ordre, qui fournit

d'importantes considérations surcelui de la so-

ciété générale, est semblable au précédent, et

soumis au même renversement dans l'estime des

(') Le temps perd pour nous sa mesure, quand nos passions

veutent régler son cours à leur gré. La montre du sage est

l'égalité d'humear et la paix de i'ame it est'toujours à son

heure, et i) ia connoit toujours.
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hommes;en sorte que l'emploi des matières

premières se fait dans des métiers sans hon-

neur, presque sans profit, et que plus eUes

changent de mains, plus la main-d'œuvre aug-

mente de prix et devient honorable. Je n'exa-

mine pas s'il est vrai que l'industrie soit plus

grande et mérite plus de récompense dans les

arts minutieux qui donnent la dernière forme à

ces matières, que dans le premier travail qui

les convertit à l'usage des hommes mais je dis

qu'en chaque chose l'art dont l'usage est le plus

général et le plus indispensable est incontesta-

blement celui qui mérite le plus d'estime, et

que celui à qui moins d'autres arts sont néces-

saires la mérite encore par-dessus les plus su-

bordonnés, parce qu'il est plus libre et plus

près de l'indépendance. Voilà les véritables rè-

gles de l'appréciation des arts et de l'industrie;

tout le reste est arbitraire et dépend de l'opi-

nion.

Le premier et le plus respectable de tous les

arts est l'agriculture je mettrois la forge au

second rang, la charpente au troisième, et ainsi

de suite. L'enfant qui n'aura point été séduit

par les préjugés vulgaires en jugera précisé-

ment ainsi. Que de réflexions importantes notre

Émile ne tirera-t-il point là-dessus de son Ro-

binson 1Que pensera-t-il en voyant que les arts

ne se perfectionnent qu'en se subdivisant, en

multipliant à l'infini les instrumens des uns et

des autres? Il se dira Tous ces gens-là sont

sottement ingénieux on croiroit qu'ils ont

peur que leurs bras et leurs doigts ne leur ser-

vent à quelque chose, tant ils inventent d'in-

strumens pour s'en passer. Pour exercer un

seul art ils sont asservis à mille autres; il

faut une ville à chaque ouvrier. Pour mon ca-

marade et moi, nous mettons notre génie dans

notre adresse; nous nous faisons des outils que
nous puissions porter partout avec nous. Tous

ces gens si fiers de leurs talens dans Paris ne

sauroient rien dans notre île, et seroient nos

apprentis à leur tour.

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l'exer-

cice du corps et l'adresse des mains de notre

élève mais considérez quelle direction nous

donnons à ses curiosités enfantines; considérez

le sens, l'esprit inventif, la prévoyance; consi-

dérez quelle tête nous allons lui former. Dans

tout ce qui! verra, dans tout ce qu'il fera il

voudra tout connoître, il voudra savoir la rat-

son de tout; d'instrument en instrument, il

voudra toujours remonter au premier; il n'ad-

mettra rien par supposition il refuseroit d'ap-

prendre ce qui demanderoit une connoissance

antérieure qu'il n'auroit pas s'il voit faire un

ressort, il voudra savoir comment l'acier a été

tiré de la mine s'il voit assembler les pièces

d'un coffre, il voudra savoir comment l'arbre

a été coupé s'il travaille lui-même, à chaque

outil dont il se sert, il ne manquera pas de se

dire Si je n'avois pas cet outil, comment m'y

prendrois-je pour en faire un semblable ou pour
m'en passer?

Au reste, une erreur difficile à éviter dans

les occupations pour lesquelles le maître se pas-
sionne est de supposer toujours le même goût
à l'enfant gardez, quand l'amusement du tra-

vail vous emporte, que lui cependant ne s'en-

nuie sans vous l'oser témoigner. L'enfant doit

être tout à la chose; mais vous devez être tout

à l'enfant, l'observer, l'épier sans relâche et

sans qu'il y paroisse, pressentir tous ses senti-

mens d'avance, et prévenir ceux qu'il ne doit

pas avoir, l'occuper enfin de manière que non-

seulement il se sente utile à la chose, mais qu'il

s'y plaise à force de bien comprendre à quoi
sert ce qu'il fait.

La société des arts consiste en échanges d'in-

dustrie, celle du commerce'en échanges de
choses, celle des banques en

échanges de si-

gnes et d'argent toutes ces idées se tiennent,
et les notions élémentaires sont déjà prises;
nous avons jeté les fondemens de tout cela dès

le premier âge, à l'aide du jardinier Robert. tl
ne nous reste maintenant qu'à généraliser ces

mêmes idées et les étendre à plus d'exemples,

pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris
en lui-même, et rendu sensible par les détails

d'histoire naturelle qui regardent les produc-
tions particulières à chaque pays, par les dé-

tails d'arts et de sciences qui regardent la navi-

gation, enfin par le plus grand ou moindre

embarras du transport, selon l'éloignement
des lieux, selon la situation des terres, des

mers, des rivières, etc.

Nulle société ne peut exister sans échange,
nul échange sans mesure commune, et nulle

mesure commune sans égalité. Ainsi, toute so-

ciété a pour première loi quelque égalité con-
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ventionnelle, soit dans les hommes, soit dans

tes choses.

L'égalité conventionnelle entre les hommes,

bien différente de l'égalité naturelle, rend né-

cessaire le droit positif, c'est-à-dire le gouver-

nement et les lois. Les connoissances politiques

d'un enfant doivent être nettes et bornées il rie

doit connoître du gouvernement en général que

ce qui se rapporte au droit de propriété dont

il a déjà quelque idée.

L'égalité conventionnelle entre les choses a

fait inventer la monnoie; car !a monnoie n'est

qu'un terme de comparaison pour la'valeur des

choses de différentes espèces et en ce sens la

monnoie est le vrailien dela société mais tout

peut être monnoie autrefois le bétail l'étoit,

des coquillages le sont encore chez plusieurs

peuples le fer fut monnoie à Sparte, lé cuir l'a

été en Suède, l'or et l'argent le sont parmi

nous (*).

Les métaux, comme plus faciles à transpor-

ter, ont été généralement choisis pour termes

moyens de tous les échanges et l'on a converti

ces métaux en monnoie, pour épargner la me-

sure ou le poids à chaque échange car la mar-

que de la monnoie n'est qu'une attestation que

la pièce ainsi marquée est d'un tel poids; et le

prince seul a droit de battre monnoie, attendu

que lui seul a droit d'exiger que son témoi-

gnage fasse autorité parmi tout un peuple.

L'usage de cette invention ainsi expliqué se

fait sentir au plus stupide. Il est difficile de

comparer immédiatement des choses de diffé-

rentes natures, du drap, par exemple, avec

du blé; mais quand on a trouvé une mesure

commune, savoir la monnoie, il est aisé au fa-
bricant et au laboureur de rapporter la valeur

des choses qu'ils veulent échanger à cette me-

sure commune. Si telle quantité de drap vaut

une telle somme d'argent, et que telle quantité

de blé vaille aussi la même somme d'argent, il

s'ensuit que le marchand, recevant ce blé pour

son drap, fait un échange équitable. Ainsi,

(*) En établissant que tout peut ~ft'e MontuXe, Rousseau

partage l'erreur alors existante sur une matière qui, de son

temps, n'avoit pas,.encore été suffisamment approfondie. !l est

bien prouvé aujourd'hui que le choix en ce genre n'est rien
moins qu'arbitraire, et qu'il ne dépend pas des hommes d'adop-
ter comme monnoie on moyeu universel d'échange tel objet

qui n'auroit pas en lui-même certaines propriétés, qui seules

peuvent lui faire donner cette destination. G. p.

c'est par la monnoie que les biens d'espèces

diverses deviennent commensurables et peu-

vent se comparer.

N'allez pas plus loin que cela, et n'entrez

point dans l'explication des effets moraux de

cette institution. En toute chose il importe de

bien exposer les usages avant de montrer les

abus. Si vous prétendez expliquer aux enfans

comment les signes font négliger les choses,

comment de la monnoie sont nées toutes les chi-

mères de l'opinion, comment les pays riches

d'argent doivent être pauvres de tout, vous

traiteriez ces enfans non-seulement en philo-

sophes, mais en hommes sages, et vous pré-

tendriez leur faire entendre ce que peu de phi-

losophes même ont bien conçu.

Sur quelle abondance d'objets intéressans ne

peut-on point tourner ainsi la curiosité d'un

élève, sans jamais quitter les rapports réels et

matériels qui sont à sa portée, ni souffrir qu'il

s'élève dans son esprit une seule idée qu'il ne

puisse pas concevoir L'art du maître est de ne

laisser jamais appesantir ses observations sur

des minuties qui ne tiennent à rien, mais de le

rapprocher sans cesse des grandes relations

qu'il doit connoître un jour pour bien juger du

bon et du mauvais ordre de la société civile. Il

faut savoir assortir les entretiens dont on l'a-

muse au tour d'esprit qu'on lui a donné. Telle

question, qui ne pourroit pas même effleurer

l'attention d'un autre, va tourmenter Émile

pendant six mois.

Nous allons diner dans une maison opulente;

nous trouvons les apprêts d'un festin, beau-

coup de monde, beaucoup de laquais, beau-

coup de plats, un service élégant et fin. Tout

cet appareil de plaisir et de fête a quelque chose

d'enivrant qui porte à la tête quand on n'y est

pas accoutumé. Je pressens l'effet de tout cela

sur mon jeune élève. Tandis que le repas se

prolonge, tandis que les services se succèdent,

tandis qu'autour de la table règnent mille pro-

pos bruyans, je m'approche de son oreille, et

je luis dis Par combien de mains estimeriez-

vous bien qu'ait passé tout ce que vous voyez

sur cette table avant que d'y arriver ? Quelle

foule d'idées j'éveille dans son cerveau par ce

peu de mots! A l'instant voilà toutes les vapeurs

du délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il cal-

cule, il s'inquiète. Tandis que les philosophes
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égayés par le vin, peut-être par leurs voisines,

radotent et font les enfans, le voilà lui philo-

sophant tout seul dans son coin il m'inter-

roge je refuse de répondre, je le renvoie à

un autre temps; il s'impatiente, il oublie de

manger et de boire, il brûle d'être hors de

table pour m'entretenir à son aise. Quel objet

pour sa curiosité que! texte pour son ins-

truction 1 Avec un jugement sain que rien n'a

pu corrompre, que perisera-t-il du luxe, quand

il trouvera que toutes les régions du monde

ont été mises à contribution, que vingt mil-

lions de mains peut-être ont long-temps tra-

vaiHé, qu'il en a couté la vie peut-être à des

milliers d'hommes, et tout cela pour lui pré-

senter en pompe à midi ce qu'il va déposer le

soir dans sa garde-robe ?

Ëp'iez avec soin les conclusions secrètes qu'il

tire en son cœur de toutes ses observations. Si

vous l'avez moins bien gardé que je ne le sup-

pose, il peut être tenté de tourner ses réQexions

dans un autre sens, et de se regarder comme

un personnage important au monde, en voyant

tant de soins concourir pour apprêter son dî-

ner. Si vous pressentez ce raisonnement, vous

pouvez aisément le prévenir avant qu'il le fasse,

ou du moins en effacer aussitôt l'impression.

Ne sachant encore s'approprier les' choses que

par une jouissance matérielle, il ne peut juger
de leur convenance ou disconvenance avec lui

que par des rapports sensibles. La comparai-

son d'un'dîner simple et rustique, préparé par

l'exercice, assaisonné par la faim, par la li-

berté, par la joie, avec son festin si magnifi-

que et si compassé, suffira pour lui faire sentir

que tout l'appareil du festin ne lui ayant donné

aucun profit réet, et son estomac sortant tout

aussi content de la table du paysan que de

celle du financier, il n'y avoit rien à l'un de

plus qu'à l'autre qu'il pût appeler véritable-

ment sien.

Imaginons ce qu'en pareil cas un gouverneur

pourra lui dire. Rappelez-vous bien ces deux

repas, et décidez en vous-même lequel vous

avez fait avec te plus de plaisir; auquel avez-

vous remarqué le plus de joie? auquel a-t-on

mangé de plus grand appétit, bu plus gannent,

ri de meilleur cœur? lequel a duré le plus long-

temps sans ennui, et sans avoir besoin d'être

renouvelé par d'autres services? Cependant

voyez la diS'érenco ce pain bis, que VOM

trouvez si bon, vient du blé recueilli par ce

paysan; son vin noir et grossier, mais désalté-

rant et sain, est du crû de sa vigne le linge

vient de son chanvre, filé l'hiver par sa femme,

par ses filles, par sa servante; nulles autres

mains que celles de sa famille n'ont fait les ap-

prêts de sa table le moulin te plus proche et

le marché voisin sont les bornes de l'univers

pour lui. En quoi donc avez-vous réellement

joui de tout ce qu'ont fourni de plus la terre

éloignée de la main des hommes sur l'autre

table? Si tout cela ne vous a pas fait faire un

meilleur repas, qu'avez-vous gagné à cette

abondance? qu'y avoit-il là qui fut fait pour
vous? Si vous eussiez été le maître de la mai-

son, pourra-t-il ajouter, tout cela vous fût

resté plus étranger encore car le soin d'étaier

aux yeux des autres votre jouissance eût achevé

de vous roter vous auriez eu la peine et eux

le plaisir.

Ce discours peut être fort beau; mais il ne

vaut rien pour Emile, dont il passe la portée,
et à qui l'on ne dicte point ses réflexions. Par-

lez-lui donc plus simplement. Après ces deux

épreuves, dites-lui quelque matin: Où dînerons-

nous aujourd'hui? autour de cette montagne

d'argent qui couvre les trois quarts de la table

et de ces parterres de fleurs de papier qu'on
sert 'au dessert sur des miroirs, parmi ces

femmes en grand panier qui vous traitent en

marionnette, et veulent que vous ayez dit ce

que vous ne savez pas; ou bien dans ce village
à deux lieues d'ici,chez ces bonnes gens qui
nous reçoivent si joyeusement, et nous donnent

de si bonne crème? Le choixd'Emile n'est pas

douteux cari! n'est ni babillard ni vain il ne

peut souffrir la gène, et tous nos ragoûts fins

ne lui plaisent point mais il est toujours prêt

à courir en campagne, et il aime fort les bons

fruits, les bons légumes, )a bonne crème, et les

bonnes gens ('). Chemin faisant, la réftexion

(') Le goût que je suppose à mon élève pour ]a campagne e<t

un fruit naturel de son éducation. D'ailleurs, n'ayant rien de

cet air fat et requinqué qui plait tant aux femmes, il en est

moins fêté, que d'autres enfans par conséquent il se plalt

moins avec elles, et se gâte moins dans leur société, dont H

n'est pas encore en état de sentir te charme. Je me suis gardé

de lui apprendre à leurbaiser ta main, 4 leur dire des fadeurs,

pas même à leur marquer préférablement aux hommes les

égards qui leur sont dus je me suis fait une inviolable toi de

n'exiger rien de lui dont ia raison ne fût à sa portée; et il n'y a
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vient d'elle-même. Je vois que ces foules

d'hommes qui travaillent à ces grands repas

perdent bien leurs peines, ou qu'ils ne songent

guère à nos plaisirs.

Mes exemples, bons peut être pour un sujet,

seront mauvais pour mille autres. Si l'on en

prend l'esprit, on saura bien les varier au be-

soin le choix tient à l'étude du génie propre à

chacun, et cette étude tient aux occasions qu'on

leur onre de se montrer. On n'imaginera pas

que, dans l'espace de trois ou quatre ans que

nous avons à remplir ici, nous puissions donner

à l'enfant te plus heureusement né une idée de

tous les arts et de toutes les sciences naturelles,

suffisante pour les apprendre un jour de lui-

même mais en faisant ainsi passer devant lui

tous les objets qu'il lui importe de connoître,

nous le mettons dans le cas de développer son

goût, son talent, de faire les premiers pas vers

l'objet où le porte son génie, et de nous indi-

quer ta route qu'il lui faut ouvrir pour seconder

la nature.

Un autre avantage de cet enchaînement de

connoissances bornées, mais jùstes, est de les

lui montrer par leurs liaisons, par leurs rap-

ports, de les mettre toutes à leur place dans

son estime, et de prévenir en lui les préjugés

qu'ont la plupart des hommes pour les talens

qu'ils cultivent, contre ceux qu'ils ont négligés.

Celui qui voit bien l'ordre du tout voit la place

où doit être chaque partie; celui qui voit bien

une partie, et qui la connoît à fond, peut être

un savant homme l'autre est un homme judi-

cieux et vous vous souvenez que ce que nous

nous proposons d'acquérir est moins la science

que le jugement.
Quoi qu'il en soit, ma méthode est indépen-

dante de mes exemples; elle est fondée sur la

mesure des facultés de l'homme à ses différens

âges, et sur le choix des occupations qui con-

viennent à ses facultés. Je crois qu'on trouve-

roit aisément une autre méthode avec laquelle

on paroîtroit faire mieux mais si elle étoit

moins appropriée à l'espèce, à t'âge, au sexe,

je doute qu'elle eût le même succès.

point de bonne raison pour un enfant de traiter un sexe autre-

mentque l'autre (a).

(a)
Va nutremeut que rentre. doee ectle stwpltcité je suia bien ndr

dérober Mohfe de won
~rej c< ~M 'M /~MM ne me ~fraeAeyo~ point

jMMr
en ~re leur ~oM~n.

T, Il.

En commençant cette seconde période, nous

avons profité de la surabondance de nos forces

sur nos besoins pour nous porter hors de nous;

nous nous sommes élancés dans les cieux; nous

avons mesuré la terre nous avons recueilli les

lois de la nature, en un mot nous avons par-

couru l'île entière maintenant nous revenons à

nous; nous nous rapprochons insensiblement de

notre habitation. Trop heureux, en y rentrant,

de n'en pas trouver encore en possession l'en-

nemi qui nous menace, et qui s'apprête à s'en

emparer 1

Que nous reste-t-il à faire aprésavoirobservé

tout ce qui nous environne? D'en convertir à

notre usage tout ce que nous pouvons nous ap-

proprier, et de tirer parti de notre curiosité

pour l'avantage de notre bien-être. Jusqu'ici

nous avons fait provision d'instrumens de toute

espèce, sans savoir desquels nous aurions be-

soin. Peut-être inutiles à nous-mêmes, les nô-

tres pourront-ils servir à d'autres; et peut-être,

à notre tour, aurons-nous besoin des leurs.

Ainsi nous trouverions tous notre compte à ces

échanges mais, pour )es faire, il faut connoître

nos besoins mutuels, il faut que chacun sache

ce que d'autres ont à son usage, et ce qu'il peut

leur offrir en retour. Supposons dix hommes,
dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut que

chacun, pour son nécessaire, s'applique à dix

sortes de travaux mais, vu la différence de

génie et de talent, l'un réussira moins à quel-

qu'un de ces travaux, l'autre à un autre. Tous,

propres à diverses choses, feront les mêmes,

et seront mal servis. Formons une société de ces

dix hommes, et que chacun s'applique, pour

lui seul et pour les neuf autres, au genre d'oc-

cupation qui lui convient le mieux; chacun

profitera des talens des autres comme si lui

seul les avoit tous; chacun perfectionnera le

sien par un continuel exercice et il arrivera

que tous les dix, parfaitement bien pourvus,

auront encore du surabondant pour d'autres.

Voilà le principe apparent de toutes nos insti-

tutions. Il n'est pas de mon sujet d'en examiner

ici les conséquences c'est ce que j'ai fait dans

un autre écrit (').

Sur ce principe, un homme qui voudroit se

regarder comme un être isolé, ne tenant

(') Discourssurl'Inégalité.

5S
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tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pour-

roit être que misérable. H lui seroit même im-

possible de subsister; car, trouvant la terre en-

tière couverte du tien et du mien, et n'ayant

rien à lui que son corps, d'où tireroit-il son

nécessaire? En sortant de l'état de nature,

nous forçons nos semblables à en sortir aussi

nul n'y peut demeurer malgré les autres; et ce

seroit réellement en sortir, que d'y vouloir

rester dans l'impossibilité d'y,vivre; car la pre-

mière loi de la nature est le soin dé se conserver.

Ainsi se forment peu à peu dans l'esprit d'un

enfant les idées des relations sociales, même

avant qu'il puisse être réellement membre actif

de la société. Émile voit que, pour avoir des

instrumens à son usage, il lui en faut encore à

l'usage des autres, par lesquels il puisse obtenir

en échange les choses qui lui sont nécessaires

et qui sont en leur pouvoir. Je l'amène aisément

à sentir le besoin de ces échanges et à se mettre

en état d'en profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disoit un

malheureux auteur satirique au ministre qui
lui reprochoit l'infamie de ce métier. Je M'eH

vois pas la nécessité, lui repartit froidement

l'homme en place. Cette réponse, excellente

pour un ministre, eût été barbare et fausse en

toute autre bouche. Il faut que tout homme

vive. Cet argument, auquel chacun donne plus

ou moins de force à proportion qu'il a plus ou

moins d'humanité, me paroît sans réplique pour

celui qui le fait relativement à lui-même. Puis-

que, de toutes les aversions que nous donne la

nature, la plus forte est celle de mourir, il

s'ensuit que tout est permis parelle à quiconque

n'a nul autre moyen possible pour vivre. Les

principes sur lesquels l'homme vertueux ap-

prend à mépriser sa vie et à l'immoler à son

devoir sont bien loin de cet~e simplicité primi-

tive. Heureux les peuples chez lesquels on peut

être bon sans effort et juste sans vertu 1 S'il est

quelque misérable état au monde où chacun ne

puisse pas vivre sans malfaire et où les citoyens

soient fripons par nécessité, ce n'est pas le mal-

faiteur qu'il faut pendre, c'est celui qui le force

à le devenir.

Sitôt qu'Émile saura ce que c'est que la vie,

mon premier soin sera de lui apprendre à la

conserver. Jusqu'ici je n'ai point distingué les

états, les rangs, les fortunes: et je ne les dis-

tinguerai guère plus dans la suite, parce que

l'homme est le même dans tous les états que

le riche n'a pas l'estomac plus grand que le

pauvre et ne digère pas mieux que lui; que le

maitre n'a pas les bras plus longs ni plus forts

que ceux de son esclave qu'un grand n'est pas

plus grand qu'un homme du peuple, et qu'enfin

les besoins naturels étant partout les mêmes,

les moyens d'y pourvoir doivent être partout

égaux. Appropriez l'éducation de l'homme à

l'homme, et non pas à ce qui n'est point lui.

Ne voyez-vous pasqu'entravaii)antà)e former
exclusivement pour un état vous te rendez inu-

tile à tout autre, et que, s'il plaît à la fortune,

vous n'aurez travaillé qu'à le rendre malheu-

reux ? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un grand

seigneur devenu gueux; qui porte dans sa mi-

sère les préjugés de sa naissance? Qu'y a-t-il

de plus vil qu'un riche appauvri, qui, se souve-

nant du mépris qu'on doit à la pauvreté, se

sent devenu le dernier des hommes? L'un a

pour toute ressource le métier de fripon pu-

blic, l'autre celui de valet rampantavec ce beau

mot y~/KM~Me~'eMue.

Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société

sans songer que cet ordre est sujet à des révo-

lutions inévitables, et qu'il vous est impossible

de prévoir ni de prévenirceHe qui peut regarder

vos enfans. Le grand devient petit, le riche de-

vient pauvre, le monarque devient sujet les

coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez

compter d'en être exempt? Nous approchons

de l'état de crise et du siècle des révolutions (').

Qui peut vous répondre de ce que vous devien-

drez alors? Tout ce qu'ont fait les hommes, les

hommes peuvent le détruire il n'y a de carac-

tères ineffaçables que ceux qu'imprime la na-

ture, et la nature ne fait ni princes, ni riches,

ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la

bassesse, ce satrape que vous n'avez élevé que

pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté,

ce publicain qui ne sait vivre que d'or? Que

(') Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de

l'Europe aient encore long-temps à durer: toutes ont brillé,

et tout état qui brille est sur son déclin. J'ai de mon opinion

des raisons plus particulières que cette maxime; mais il n'est

pas à propos de les dire, et chacun ne les voit que trop (').

(') n Tournon! )M yeulx partout, tout croule autour de nou* ea t*utsis

H)ea et" Mtat~, soit de cnrMtifnte, aoK d'tufleuM, que noua '-o~nolMOESt

u rcgerdez y, rous y trouverex une evideate meoace de oLaagnmeut ei do

» ruyne. u Monx~roHa, liv. ut Cliap.a.. G. Y.
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fera, dépourvu
de tout, ce fastueux imbécile

qui ne sait point user de )ui-méme, et ne met

son être que dans ce qui est étranger
à lui?

Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le

quitte, et rester homme en dépit du sort Qu'on

loue tant qu'on voudra ce roi vaincu qui veut

s'enterrer en furieux sous les débris de son

trône moi je le méprise je vois qu'il n'existe

que par sa couronne, et qu'il n'est rien du tout

s'il n'est roi mais celui qui la perd et s'en passe

est alors au-dessus d'elle. Du rang de roi, qu'un

lâche, un méchant, un fou peut remplir comme

un autre, il monte à l'état d'homme, que si peu

d'hommes savent remplir. Alors il triomphe de

la fortune, il la brave, il ne doit rien qu'à lui

seul et, quand
il ne lui reste à montrer que lui,

il n'est point nui il est quelque chose. Oui,

j'aime mieux cent fois le roi de Syracuse
maître

d'école à Corinthe, et le roi de Macédoine gref-

Ecr à Rome, qu'un malheureux Tarquin, ne

sachant que devenir s'il ne règne pas, que l'hé-

ritier du possesseur
des trois royaumes ('),

jouet de quiconque ose insulter à sa misère,

errant de cour en cour, cherchant partout des

secours, et trouvant partout des affronts, faute

de savoir faire autre chose qu'un métier qui

n'est plus en son pouvoir (**).

(') Le prince Charles-Édouard, dit le Prétendant, petit-fils
de Jacques H. roi d'Angleterre, détrôné en 1688.

G. P.

Dans les deux éditions premières d'Amsterdam et de

Paris, au tieu de ces mots, que l'héritier du possesseur de

trois royaumes, on lit, que l'héritier et le fils d'un roi des

rois; puis en note ~bnoKe, de ~/ttaate, roi des /'0t <A<

H paroit que Rousseau, qui nous apprend dans ses Confessions

qu'on exigea de lui beaucoup de cartons pour les deux pre.

miers volumes, ne put en cet endroit présenter son idée telle

qu'il l'avoit dans l'esprit en composant, et fut heureux de trou-

ver dans Tacite (Ann. 11, 2) un personnage historique qui pou-

voit, tant bien que mal, en recevoir l'application. D'un autre

cote, ce ménagement pour le prince Édouard paroit difficile à

expliquer. Henvoyë de France dès 17.8, en vertu du traité

d'Aix-la-Chapelle, ce prince s'étoit abruti par la boisson; et à

) époque de la publication de i'Emite, il étoit toujours ivre.

Quant au roi de Macédoine ( Persée vaincu par Paut-Ëmi~e), ),

il fut tué à Rome dans sa prison. Ce ne fut donc pas lui, mais

un de ses enfans, qui devint bon ouvrier à besogner du tour

et de menuiserie et apprit les lettres et la tangue romaine,

laquelle il sceut si bien cscrire que depuis il servit de scribe

t et de greffier aux magistrats de Rome. et se porta fort sage-

ment et dextrament en cest office. PMTMQM, rie de

f«<'<-B'nt!e.§59.

A l'occasion de lont ce qne ditRousseau sur ce s~jet. l'un de

les nouveaux éditeurs ( M. de Musset ) raconte une anecdote si

singutiére, e). comme il le dit avec raison, si propre à intërc!-

<er ceux qui aiment à faire des observations sur le c(Eur hu-

main, que nos lecteur* nous sauront gré sans doute de la i'-ur

faire connoitre. Voici te fait. Heaucoup d'émigrés, en 1792,

L'homme et le citoyen, que) qu'il soit, n'a

d'autre bien à mettre dans la société que lui-

méme, tous ses autres biens y sont malgré lui

et quand un homme est riche, ou il ne jouit pas

de sa richesse, ou le public en jouit aussi. Dans

le premier cas i) voie aux autres ce dont i) se

prive et dans le second il ne leur donne rien.

Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant

qu'il ne paye que de son bien. Mais mon père,

en le gagnant, a servi la société. Soit; i) a

payé sa dette, mais non pas la vôtre. Vous de-

vez plus aux autres que si vous fussiez né sans

bien, puisque vous êtes né favorisé. H n'est

point juste que ce qu'un homme a fait pour

la société en décharge un autre de ce qu'il lui

doit; car chacun, se devant tout entier, ne peut

payer que pour lui, et nul
père ne peut trans-

mettre à son fils le droit d'être inutile à ses sem-

blables or c'est pourtant ce qu'il fait, selon

vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont

la preuve et le prix du travail. Celui
qui mango

dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné tui-méme

le vole et un rentier que i'état paye pour n6

rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d'un

brigand qui vit aux dépens des passans. Hors

de la société, l'homme isolé, ne devant rien à

personne, a droit de vivre comme il lui plaît;

mais dans la société, où i) vit nécessairement

aux dépens des autres, i) leur doit en travail le

prix de son entretien; cela est sans exception.

Travailler est donc un devoir indispensable à

l'homme social. Riche ou pauvre, puissant ou

foible, tout citoyen oisif est un fripon.

Or, de toutes les occupations qui peuvent

fournir la subsistance à l'homme, celle qui le

rapproche le plus de t'état de nature est le tra-

vail des mains de toutes tes conditions, la
plus

s'étoient réfugia à Hambourg, où tout le monde travaille, soit

pour faire sa fortune, soit pour l'accroitre. Ceu)[ qui pusse-

doient quelque talent utile en firent usage et restèrent les

autres se virent tristement obligés d'aller plus loin. M. te baron

de étoit dans ce dernier cas; mais, sans ressource aucune,

et ne sachant quel parti prendre, il imagine de se faire garde-

malade, mettant pour condition formelle d être appelé par soc

titre tontes les tois que le malade lui demanderoit ses soin*.

Quand on ne l'appeloit pas 7K. le tarot), on n'avoit rien à at-

tendre de lui. Cette singularité de conserver, dans un service

humiliant et pënibte, rgueit du rang et le respect det'ëti-

qnette, plut a'ji Hambourgeois, qui font d'ailleurs très-peu

de cas de la noblesse quand elle n'est pas jointe à la. fortune.

M. le baron de devint le garde-malade à la mode; on se

t'arrachoit. et il se faisoit payer fort cher. !t ne mangeoit ni &

l'office ni même avec les maîtres, quoique plusieurs l'invitas.

sent et ne dinoit que quand son service éloit tini.
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indépendante de la fortune et des hommes est

celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de

son travail; il est libre, aussi libre que le labou-

reur est esclave car celui-ci tient à son champ.

dont la récolte est à la discrétion d'autrui. L'.en-

nemi, le prince, un voisin puissant, un pro-

cès, lui peut enlever ce champ par ce champ,

on peut le vexer en mille manières mais par-

tout où l'on veut vexer l'artisan, son bagage

est bientôt fait il emporte ses bras et s'en va.

Toutefois l'agriculture est le premier métier de

l'homme; c'est le plus honnête, le plus utile,

et par conséquent le plus noble qu'il puisse

exercer. Je ne dis pas à Ëmife Apprends l'a-

griculture il la sait. Tous les travaux rusti-

ques lui sont familiers; c'est par eux qu'il a

commencé; c'est à eux qu'il revient sans cesse.

Je lui dis donc: Cultive l'héritage de tes pères.

Mais si tu perds cet héritage, ou si tu n'en as

point, que faire? Apprends un métier.

Un métier à mon fils mon fils artisan Mon-

sieur, y pensez-vous? J'y pense mieux que

vous, madame, qui voulez le réduire à ne pou-

voir jamais être qu'un lord, un marquis, un

prince, et peut-être-un jour moins que rien

moi, je lui veux donner un rang qu'il ne puisse

perdre, un rang qui l'honore dans tous les

temps; je veux i'élever à l'état d'homme; et,

quoi que vous puissiez dire, il aura moins d'é-

gaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de

vous.

La lettre tue et l'esprit vivifie. Il s'agit moins

d'apprendre un métier pour savoir un métier,

que pour vaincre les préjugés qui le méprisent.

Vous ne serez jamais ré()uit à travailler pour

vivre. Eh tant pis, tant pis pour vous Mais

n'importe; ne travaiHez point par nécessité,
travaillez par gloire. Abaissez-vous à l'état d'ar-

tisan pour être au-dessus du vôtre. Pour vous

soumettre la fortune et les choses, commencez

par vous en rendre indépendant. Pour ré-

gner par l'opinion, commencez par régner sur

eue.

Souvenez-vous que ce n'est point un talent

que je vous demande; c'est un métier, un vrai

métier, un art purement mécanique, où les

mains travaillent plus que la tête, et qui ne mène

point à la fortune, mais avec lequel on peut

s'en passer. Dans des maisons fort au-dessus

du danger de manquer de pain, i'ai vu des pères

pousser la prévoyance jusqu'à joindre au soin

d'instruire leurs enfans celui de les pourvoir de

connoissances dont, à tout événement, ils pus-

sent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyans

croient beaucoup faire ils ne font rien, parce

que les ressources qu'ils pensent ménager à

leurs enfans dépendent de cette même for-

tune au-dessus de laquelle il les veulent mettre.

En sorte qu'avec tous ces beaux talens, si

celui qui les a ne se trouve dans des circonstan-

ces favorables pour en faire usage, il périra de

misère comme s'il n'en avoit aucun.

Dès qu'il est question de manège et d'intri-

gues, autant vaut les employer à se maintenir

dans l'abondance, qu'à regagner, du sein de la

misère, de quoi remonter à son premier état.

Si vous cultivez des arts dont le succès tient à

la réputation de l'artiste; si vous vous rendez

propre à des emplois qu'on n'obtient que par

la faveur, que vous servira tout cela, quand,

justement dégoûté du monde, vous dédaignerez

les moyens sans lesquels oh n'y peut réussir?

Vous avez étudié la politique et les intérêts des

princes voilà qui va fort bien mais que ferez-

vous de ces connoissances, si vous ne savez

parvenir aux ministres, aux femmes de la cour,

aux chefs des bureaux si vous n'avez le secret

de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le

fripon qui leur convient? Vous êtes architecte

ou peintre soit mais il faut faire connoître

votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc

exposer un ouvrage au salon? Oh 1 qu'il n'en

va pas ainsi Il faut être de l'Académie; il y faut

même être protégé pour obtenir au coin d'un

mur quelque place obscure. Quittez-moi la rè-

gle et le pinceau prenez un fiacre, et courez de

porte en porte c'est ainsi qu'on acquiert )a

cé)ébrité. Or vous devez savoir que toutes ces

illustres portes ont des suisses ou des portiers

qui n'entendent que par geste, et dont les orcit-

les sont dans leurs mains. Voulez-vous ensei-

gner ce que vous avez appris et devenir maître

de géographie, ou de mathématiques, ou de

langues, ou de musique, ou de dessin; pour

cela même il faut trouver des écoliers, par

conséquent des prôneurs. Comptez qu'il im-

porte plus d'être charlatan qu'habite et que,

si vous ne savez de métier que le vôtre, jamais

vous ne serez qu'un ignorant.

Voyez donc combien toutes ~es brillantes
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ressources sont peu solides, et combien d'au-

tres ressources vous sont nécessaires pour tirer

parti de celles là. Et puis, que deviendrez-vous

dans ce lâche abaissement? Les revers, sans

vous instruire, vous avilissent; jouet plus que

jamais de l'opinion publique, comment vous

élèverez-vous au-dessus des préjugés, arbitres

de votre sort? Comment mépriserez-vous la

bassesse et les vices dont vous avez besoin pour

subsister? Vous ne dépendiez que des riches-

ses, et maintenant vous dépendez des riches

vous n'avez fait qu'empirer votre esclavage et

le surcharger de votre misère. Vous voilà pau-

vre sans être libre c'est le pire état ou l'homme

puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces

hautes connoissances qui sont faites pour nour-

rir l'âme et non le corps, si vous recourez, au

besoin, à vos mains et à l'usage que vous en

savez faire, toutes les difncultés disparoissent,

tous les manèges deviennent inutiles la res-

source est toujours prête au moment d'en user;

la probité, l'honneur, ne sont.plus un obstacle

à la vie vous n'avez plus besoin d'être lâche et

menteur devant les grands, souple et rampant

devant les fripons, vil complaisant ~de tout le

monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à

peu près la même chose quand on n'a rien

l'opinion des autres ne vous touche point; vous

n'avez à faire votre cour à personne, point de

sot à flatter, point de suisse à fléchir, point de

courtisane à payer, et, qui pis est, à encenser.

Que des coquins mènent les grandes affaires,

peu vous importe cela ne vous empêchera

pas, vous, dans votre vie obscure, d'être hon-

nête homme et d'avoir du pain. Vous entrez

dans la première boutique du métier que vous

avez appris Maître, j'ai besoin d'ouvrage.

Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant

que' l'heure du dîner soit venue vous avez

gagné votre dîner si vous êtes diligent et so-

bre, avant que huit jours se passent, vous au-

rez de quoi vivre huit autres jours vous aurez

vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce

n'est pas perdre son temps que d'en gagner

ainsi.

Je veux absolument qu'Emile apprenne un

métier. Un métier honnête, au moins, direz-

vous. Que signifie ce mot? Tout métier utile

au public n'est-il pas honnête? Je ne veux point

qu'il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur,

comme le gentilhomme de Locke je ne veux

qu'il soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur

de livres ('). A ces professions près et les autres

qui leur ressemblent, qu'il prenne celle qu'il

voudra je ne prétends le gêner en rien. J'aime

mieux qu'il soit cordonnier que poète j'aime
mieux qu'il pave les grands chemins que de

faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous,

les archers, les espions, les bourreaux, sont

des gens utitcs. Il ne tient qu'au gouvernement

qu'ils
ne le soient point. Mais passons; j'avois

tort il ne suffit pas de choisir un métier utile,

il faut encore qu'il n'exige pas des gens qui

l'exercent des qualités d'âme odieuses, et in-

compatibles avec l'humanité. Ainsi, revenant

au premier mot, prenons un métier honnête

mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point

d'honnêteté sans t'untité.

Un célèbre auteur de ce siècle (~), dont les

livres sont pleins de grands projets et de petites

vues, avoit fait vœu, comme tous les prêtres

de sa communion, de n'avoir point de femme
en propre; mais, se trouvant plus scrupuleux

que les autres sur t'adultère, on dit qu'il prit le

parti d'avoir de jolies servantes, avec lesquel-

tes il réparoit de son mieux l'outrage qu'il avoit

fait à son espèce (a) par ce téméraire engage-

ment. H regardoit comme un devoir du ci-

toyen d'en donner d'autres à la patrie; et du

tribut qu'il lui payoit en ce genre il peuploit la

classe des artisans. Sitôt que ces enfans étoient

en âge, il leur faisoit apprendre à tous un mé-

tier de leur goût, n'excluant que les profes-

sions oiseuses, futites, ou sujettes à la mode,

telles, par exemple, que celle de perruquier,

qui n'est jamais nécessaire, et qui peut devenir

inutile d'un jour à l'autre, tant que la nature

ne se rebutera pas de nous donner des che-

veux.

Voità l'esprit qui doit nous guider dans le

choix du métier d'Emile; ou plutôt ce n'est pas

à nous de faire ce choix, c'est à lui car les

maximes dont il est imbu conservant en lui le

(') Vous t'êtes bien, vous, medira-t-on. Je le suis pourmon
malheur, je ('avoue; et mes torts, que je pense avoir assez

expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de sem-

blables. Je n'écris pas pour excuser mes fautes, mais pour

empêcher mes lecteurs de les imiter.

(') L'abbéde Saint-Pierre.

(a) Vt~). à son espèce, <H'e'<<t(e(d -a nature, parce..)
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mcpris naturel des choses inutiles, jamais il ne

voudra consumer son temps en travaux de

nulle valeur, et il ne connoit de valeur aux

choses que celle de leur utilité réeHe; il lui

faut un métier qui pût servir àRobinson dans

son île.

En faisant passer en revue devant un enfant

le productions de la nature et de l'art, en irri-

tant sa curiosité, en le suivant où elle le porte,

on a l'avantage d'étudier ses goûts, sesinclina-

tions, ses penchans, et de voir briller la pre-

mière étincetie de son génie, s'il en a quelqu'un

qui soit bien décidé. Mais une erreur commune

et dont il faut vous préserver, c'est d'attribuer

à l'ardeur du talent l'effet de l'occasion, et de

prendre pour une inclination marquée vers tel

ou tel art l'esprit imitatif commun à l'homme

et au singe, et qui porte machinalement l'un et

l'autre à vouloir faire tout ce qu'il voit faire,

sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde

est plein d'artisans, et surtout d'artistes, qui

n'ont point le talent naturel de l'art qu'ils exer-

cent, et dans lequel on les a poussés dès leur

bas âge, soit déterminé par d'autres convenan-

ces, soit trompé par un zèle apparent qui les

eût portés de même vers tout autre art, s'ils

l'avoient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un

tambour et se croit généra) tel voit bâtir et

veut être architecte. Chacun est tenté du mé-

tier qu'il voit faire, quand il le croit estimé.

J'ai connu un laquais qui, voyant peindre et

dessiner son maître, se mit dans la tête d'être

peintre et dessinateur. Dès l'instant qu'il eut

formé cette résolution, il prit le crayon, qu'il

n'a plus quitté que pour prendre le pinceau,

qu'il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans

règles ils se mit à dessiner tout ce qui tui tom-

boit sous la main. !) passa trois ans entiers collé

sur ses barbouillages, sans que jamais rien pût

l'en arracher que son service, et sans jamais
se rebuter du peu de progrès que de médio-

cres dispositions lui laissoient faire. Je l'ai vu,

durant six mois d'un été très-ardent, dans une

petite antichambre au midi, où l'on suffoquoit

au passage, assis, ou plutôt cloué tout le jour sur

sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le

redessiner, commencer et recommencer sans

cesse avec une invincible obstination, jusqu'à ce

qu'il en eût rendu la ronde-bosse assez bien

pour être content de son travail.'Enfin, favo-

risé de son maître et guidé par un artiste, il est

parvenu au point de quitter là livrée et de vivre

de son pinceau. Jusqu'à certain termeta persé-

vérance supplée au talent il a atteint ce terme

et ne le passera jamais. La constance et l'ému-

lation de cet honnête garçon sont louables. H se

fera toujours estimer par son assiduité, par sa

fidélité, par ses mœurs mais il ne peindra ja-
mais que des dessus de porte. Qui est-ce qui

n'eût pas été trompe par son zèle et ne l'eût pas

pris pour un vrai talent? Il y a bien de la dif-

férence entre se plaire à un travail, et y être

propre. 11 faut des observations plus fines qu'on

ne pense pour s'assurer du vrai génie et du vrai

goût d'un enfant qui montre bien plus ses dé-

sirs que ses dispositions, et qu'on juge toujours

par les premiers, faute de savoir étudier les

autres. Je voudrois qu'un homme judicieux
nous donnât un traité de l'art d'observer les en-

fans. Cet art seroit très-important à connoître

les pères elles maîtres n'en ont pas encore les

élémens.

Mais peut-être donnons-nous ici trop d'im-

portance au choix d'un métier. Puisqu'il ne

s'agit que d'un travail des mains, ce choix

n'est rien pour Émile; et son apprentissage

est déjà plus d'à moitié fait, par les exercices

dont nous l'avons occupé jusqu'à présent. Que

voulez-vous qu'il fasse? 11 est prêt à tout il

sait déjà manier la bêche et la houe, il sait se

servir du tour, du marteau, du rabot, de la

lime; les outils de tous les métiers lui sont

déjà familiers. Il ne s'agit plus que d'acquérir

de quelqu'un de ces outils un usage assez

prompt, assez facile, pour égaler en diligence

les bons ouvriers qui s'en servent; et il a sur ce

point un grand avantage par-dessus tous,

c'est d'avoir le corps agile, les membres flexi-

bles, pour prendre sans peine toutes sortes

d'attitudes et prolonger sans effort toutes sortes

de mouvemens. De plus, il a les organes justes
et bien exercés; toute la mécanique des arts

lui est déjà connue. Pour savoir travailler en

maître, il ne lui manque que de l'habitude, et

l'habitude ne se gagne qu'avec le temps. Auquel

des métiers, dont le choix nous reste à faire,

donnera-t-il donc assez de temps pour s'y

rendre diligent ? Ce n'est plus que de cela qu'il

s'agit.

Donnez à l'homme un métier qui convienne
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& son sexe, et au jeune homme un métier qui

convienne à son âge toute profession séden-

taire et casanière, qui efféminé et ramollit le

corps, ne lui plaît ni ne lui convient. Jamais

jeune garçon n'aspira de lui-même à être tail-

leur il faut de l'art pour porter à ce métier de

femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait (').

L'aiguille et l'épée ne sauroient être maniées

par les mêmes mains. Si j'étois souverain je
ne permettrois la couture et les métiers à l'ai-

guille qu'aux femmes et aux boiteux réduits à

s'occuper comme elles. En supposant les eunu-

ques nécessaires, je trouve les Orientaux bien

fous d'en faire exprès. Que ne se contentent-

ils de ceux qu'a faits la nature, de ces foules

d'hommes lâches dont elle a mutilé le cœur ?

ils en auroient de reste pour le besoin. Tout

homme foible, délicat, craintif, est condamné

par elle à la vie sédentaire; il est fait pour

vivre avec les femmes ou à leur manière. Qu'il

exerce quelqu'un des métiers qui leur sont

propres, à la bonne heure et, s'il faut absolu-

ment de vrais eunuques, qu'on réduise à cet

état les hommes qui déshonorent leur sexe en

prenant des emplois qui ne lui conviennent pas.

Leur choix annonce l'erreur de la nature cor-

rigez cette erreur de manière ou d'autre, vous

n'aurez fait que du bien.

J'interdis à mon é)ève les métiers malsains,

mais non pas les métiers péniMes, ni même les

métiers périlleux. Us exercent à la fois la force

et le courage; ils sont propres aux hommes

seuls; les femmes n'y prétendent point com-

ment n'ont-ils pas honte d'empiéter sur ceux

qu'elles font?

Luclantut, pat<ca', cOMe<<Mtt<eoHpAt<t pn«ea?.

~<M fanant tr-dhitis, c~atM~Me perocta re~ft'h~

~eHe)-<t.C).

En Italie, on ne voit point de femmes dans

les boutiques; et l'on ne peut rien imaginer de

plus triste que le coup d'œit des rues de ce pays-

là pour ceux qui sont accoutumés celles de

France et d'Angleterre. En voyant des mar-

chands de modes vendre aux dames des rubans,

des pompons, du réseau, de la chenille je
trouvois ces. parures délicates bien ridicules

dans de grosses mains, faites pour souffler la

(') Il n'y avott point de tailleurs parmi tes anciens les ha-

Mb des hommes se faisoient dans la maison par les femmes.

C)Juven.,Sat.M,Y.M.

forge et frapper sur t'enclume. Je me dtsois

Dans ce pays les femmes devroient, par re-

présailles, lever des boutiques de fourbisseurs

et d'armuriers. Eh f que chacun fasse et vende

les armes de son sexe. Pour les connoitre, il

les faut employer.

Jeune homme, imprime à tes travaux la

main de l'homme. Apprends à manier d'un

bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir

une poutre, à monter sur un comble, à poser

le faite, à l'affermir de jambes-de-force et

d'en traits; puis crie à ta sœur de venir t'aider

à ton ouvrage, comme elle te disoit de travail-

ler à son point-croisé.

J'en dis trop pour mes agréables contempo-

rains, je le sens; mais je me laisse quelquefois

entraîner à la force des conséquences. Si quel-

que homme que ce soit a honte de travailler en

public armé d'une doloire et ceint d'un tablier

de peau, je ne vois plus en lui qu'un esclave de

l'opinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt

qu'on se rira des honnêtes gens. Toutefois cé-

dons au préjugé des pères tout ce qui ne peut

nuire au jugement des enfans. Il n'est pas né-

cessaire d'exercer toutes les professions utiles

pour les honorer toutes; il suffit de n'en esti-

mer aucune au-dessous de soi. Quand on a le

choix et que rien d'ailleurs ne nous détermine,

pourquoi ne consulteroit-on pas l'agrément,

l'inclination, la convenance entre les profes-

sions de même rang? Les travaux des métaux

sont utiles, et même les plus utiles de tous;

cependant, à moins qu'une raison particulière

ne m'y porte, je ne ferai point de votre fils

un maréchal, un serrurier, un forgeron; je

n'aimerois pas à lui voir, dans sa forge, la fi-

gure d'un cyclope. De même, je n'en ferai pas

un maçon, encore moins un cordonnier. Il

faut que tous les métiers se fassent mais qui

peut choisir doit avoir égard à la propreté, car

il n'y a point là d'opinion sur ce point tes

sens nous décident. Enfin, je n'aimerois pas

ces stupides professions
dont les ouvriers, sans

industrie et presque automates, n'exercent ja-
mais leurs mains qu'au même travail: les tis-

serands, les faiseurs de bas, les scieurs de

pierre à quoi sert d'employer à ces métiers

des hommes de sens? c'est une machine qui en

mène une autre.

Tout bien considéré, le métier que j'aime-
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rois le mieux qui fût du goût de mon élève est

celui de menuisier. H est propre, il est utile,

il peut s'exercer dans la maison il tient suffi-

samment le corps en haleine il exige dans

l'ouvrier de l'adresse et de l'industrie et,

dans la forme des ouvrages que l'utilité dé-

termine, t'éiégance et le goût ne sont pas ex-

clus.

Que si par hasard le génie de votre étëve

étoit décidément tourné vers les sciences spé-

culatives, alors je ne blâmerois pas qu'on lui

donnât un métier conforme à ses inclinations

qu'il apprît, par exemple, à faire des instru-

mens de mathématiques, des lunettes, des té-

lescopes, etc.

Quand Émile apprendra son métier, je veux

l'apprendre avec lui; car je suis convaincu

qu'il n'apprendra jamais bien que ce que nous

apprendrons ensemble. Nous nous mettrons

donc tous deux en apprentissage, et nous ne

prétendrons point être traités en messieurs,

mais en vrais apprentis qui ne le sont pas pour
rire pourquoi ne le serions-nous pas tout de

bon? Le czar Pierre étoit charpentier au chan-

tier, et tambour dans ses propres troupes

pensez-vous que ce prince ne vous valût pas

par ta naissance ou par le mérite? Vous com-

prenez que ce n'est point à Émile que je dis

cela c'est à vous, qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer

tout notre temps à t'établi. Nous ne sommes

pas seulement apprentis ouvriers, nous som-

mes apprentis hommes; et l'apprentissage de

ce dernier métier est plus pénible et plus long

que l'autre. Comment ferons-nous donc? Pren-

drons-nous un maître de rabot une heure par

jour, comme on prend un maître à danser?

Non nous ne serions pas des apprentis, mais

des disciples; et notre ambition n'est pas tant

d'apprendre la menuiserie que de nous élever

à l'état de menuisier. Je suis donc d'avis que
nous allions toutes les semaines une ou deux

fois au moins passer la journée entière chez le

maître, que nous nous levions à son heure,

que nous soyons à l'ouvrage avant lui, que
nous mangions à sa table, que nous travaillions

sous ses ordres; et qu'après avoir eu l'honneur

de souper avec sa famille nous retournions,
si nous voulons, coucher dans nos lits durs.
Voilà comment on apprend plusieurs métiers à

la fois; et comment on s'exerce au travail des

mains, sans négliger l'autre apprentissage.

Soyons simples en faisant bien. N'allons pas

reproduire la vanité par nos soins pour la com-

battre. S'enorgueillir d'avoir vaincu les pré-

jugés, c'est s'y soumettre. On dit que, par un

ancien usage de la maison ottomane, le Grand

Seigneur est obligé de travailler de ses mains;

et chacun sait que les ouvrages d'une main

royale ne peuvent être que des chefs-d'œuvre.

Il distribue donc magnifiquement ces chefs-

d'œuvre aux grands de la Porte; et l'ouvrage

est payé selon la qualité de l'ouvrier. Ce que je
vois de mal à cela n'est pas cette prétendue

vexation car au contraire elle est un bien. En

forçant les grands de partager avec lui les dé-

pouilles du peuple, le prince est d'autant moins

obligé de piller le peuple directement. C'est un

soulagement nécessaire au despotisme, et sans

lequel cet horrible gouvernement ne sauroit

subsister.

Le vrai mal d'un pareil usage est l'idée qu'il

donne à ce pauvre homme de son mérite.

Comme le roi Midas, il voit changer en or tout

ce qu'il touche, mais il n'aperçoit pas quelles

oreilles cela fait pousser. Pour en conserver de

courtes à notre Émile, préservons ses mains de

ce riche talent; que ce qu'il fait ne tire pas son

prix de l'ouvrier, mais de l'ouvrage. Ne souf-

frons jamais qu'on juge du sien qu'en le com-

parant à celui des bons maîtres. Que son tra-

vail soit prisé par le travail même, et non parce

qu'il est de lui. Dites de ce qui est bien fait,

Voilà qui est bien fait; mais n'ajoutez point,

Qui est-ce qui a fait cela? S'il dit lui-méme

d'un air fier et content de lui, C'est moi qui

l'ai fait; ajoutez froidement, T'ous ou un autre,
il n'importe, c'est toujours un travail bien fait.

Bonne mère, préserve-toi surtout des men-

songes qu'on te prépare. Si ton fils sait beau-

coup de choses, défie-toi de tout ce qu'il sait

s'il a le malheur d'être élevé dans Paris et d'ê-

tre riche, il est perdu. Tant qu'il s'y trouvera

d'habiles artistes, il aura tous leurs talens;

mais loin d'eux il n'en aura plus. A Paris, le

riche sait tout; il n'y a d'ignorant que le pau-
vre. Cette capitale est pleine d'amateurs et

surtout d'amatrices, qui font leurs ouvrages

comme M. Guillaume inventoit ses couleurs.

Je connois à ceci trois exceptions honorab'cs
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parmi les hommes, il y en peut avoir davan-

tage mais je n'en connois aucune parmi les

femmes, et je doute qu'il y en ait. En général

on acquiert un nom dans les arts comme dans

la robe; on devient artiste et juge des artistes

commeon devient docteur en droit et magistrat.

Si donc il étoit une fois établi qu'il est beau

de savoir un 'métier, vos enfans le sauroient

bientôt sans l'apprendre ils passeroient maî-

tres comme les conseillers de Zurich. Point de

tout ce cérémonia) pour Émile point d'appa-

rence, et toujours de la réalité. Qu'on ne dise

pas qu'il sait, mais qu'il apprenne en silence.

Qu'il fasse toujours son chef-d'œuvre, et que

jamais il ne passe maître qu'il ne se montre pas
ouvrier par son titre, mais par son travail.

Si jusqu'ici je me suis fait entendre, on doit

concevoir comment, avec 1,'habitude de l'exer-

cice du corps et du travail des mains, je donne

insensiblement à mon é)ève le goût de la ré-

tlexion et de la méditation, pour balancer en

lui la paresse qui résuJteroit de son indiffé-

rence pour les jugemens des hommes et du

calme de ses passions. Il faut qu'il travaille en

paysan et qu'il pense en philosophe, pour
n'être pas aussi fainéant qu'un sauvage. Le

grand secret de l'éducation est de faire que
les exercices du corps et ceux de l'esprit ser-

venttoujours de délassementles uns aux autres.

Mais gardons-nous d'anticiper surlesinstruc-

tions qui demandent un esprit plus mûr. Émile

ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir

par lui-même l'inégalité des conditions qu'il
n'avoit d'abord qu'aperçue. Sur les maximes

que je lui donne et qui sont à sa portée, il

voudra m'examiner à mon tour. En recevant

tout de moi seul, en se voyant si près de l'état

des pauvres, il voudra savoir pourquoi j'en suis

si loin,. M me fera peut-être, au dépourvu, des

questions scabreuses « Vous êtes riche, vous

» me l'avez dit et je le vois. Un riche doit aussi

» son travail à la société, puisqu'il est homme.

» Mais vous, que faites-vous donc pour elle ? »n

Que diroit à cela un beau gouverneur? je l'i-

gnore. I) seroit peut-être assez sot pour parler

à l'enfant des soins qu'il lui rend. Quant à moi,

l'atelier me tire d'affaire. « Voilà, cher Émile,

» une excellente question je vous promets d'y
» répondre pour moi, quand vous y ferez pour

vous-même une réponse dont vous soyez

T.H.

content. En attendant, j'aurai soin de rendre

') à vous et aux pauvres ce que j'ai de trop, et

') de faire une table ou un banc par semaine,

') afin de n'être pas tout-à-fait inutile à tout. 1)

Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà

notre enfant prêt à cesser d& l'être, rentré dans

son individu. Le voilà sentant plus que jamais
la nécessité qui l'attache aux choses. Après
avoir commencé par exercer son corps et ses

sens, nous avons exercé son esprit et son ju-
gement. Enfin nous avons réuni l'usage de ses

membres à celui de ses facultés; nous avons

fait un être agissant et pensant il ne nous

reste plus, pour achever l'homme, que de

faire un être aimant et sensible, c'est-à-dire

de perfectionner la raison par le sentiment.

Mais avant d'entrer dans ce nouvel ordre de

choses, jetons les yeux sur celui d'où nous sor-

tons, et voyons, le plus exactement qu'il est

possible, jusqu'où nous sommes parvenus.

Notre élève n'avoit d'abord que des sensa-

tions, maintenant il a des idées il ne faisoit

que sentir, maintenant il juge. Car de la com-

paraison de plusieurs sensations successives ou

simultanées, et du jugement qu'on en porte,
naît une sorte de sensation mixte ou complexe,

que j'appelle idée.

La manière de former les idées est ce qui
donne un caractère à l'esprit humain. L'esprit

qui ne forme ses idées que sur des rapports
réels est un esprit solide; celui qui se contente

des rapports apparens est un esprit superfi-

ciel celui qui voit les rapports tels qu'ils sont

est un esprit juste celui qui les apprécie mal

est un esprit faux; celuiqui controuve des rap-

ports imaginaires qui n'ont ni réalité ni appa-
rence est un fou celui qui ne compare point est

un imbécile. L'aptitude plus ou moins grande
à comparer des idées et à trouver des rapports
est ce qui fait dans les hommes le plus ou le

moins d'esprit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations

comparées. Il y a desjugemens dans les simples

sensations aussi bien que dans les sensations

complexes, que j'appelle idées simples. Dans

la sensation, le jugement est purement passif,
il afËrme qu'on sent'ce qu'on sent. Dans la per-

ception ou idée, le jugement est actif; il rap-

proche, il compare, il détermine des rapports

que le sens De détermine pas. Voilà toute la

E3'
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différence; mais elle est grande. Jamais taua-

turo ne nous trompe; c'est toujours nous qui

nous trompons (a).

Je vois servir à un enfant de huit ans d'un

fromage glacé il porte la cuiller à sa bouche,

sans savoir ce que c'est, et, saisi du froid,

s'écrie Ah! cela me brûle H éprouve une

sensation très-vive; il n'en connoît point de

plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir

cetle-Ià. Cependant il s'abuse; le saisissement

du froid le 'blesse, mais il ne le brûle pas; et

ces deux sensations ne sont pas semblables,

puisque ceux qui ont éprouvé l'une et l'autre

ne les confondent point. Ce n'est donc pas la

sensation qui le trompe, mais le jugement qu'il

en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la

première fois un miroir ou une machine d'op-

tique, ou qui entre dans une cave profonde au

cœur de l'hiver,ou de Fêté, ou qui trempe dans

t'eau tiède une main très-chaude ou très-froide,

ou qui fait rouler entre deux doigts croisés

une petite boule, etc. S'il se contente de dire

ce'qu'il aperçoit, ce qu'il sent, son jugement
étant purement passif, il est impossible qu'il

se trompe mais quand il juge de la chose par

l'apparence, il est actif, il compare, il établit

par induction des rapports qu'il n'aperçoit pas;

alors il se trompe ou peut se tromper. Pour

corriger ou prévenir l'erreur, il a besoin de

l'expérience.

Montrez de nuit à votre élève des nuages

passant entre la lune et lui, il croira que c'est

la lune qui passe en sens contraire et que les

nuagessont arrêtés. Il le croira par une induc-

tion précipitée, parce qu'il voit ordinairement

les petits objets se mouvoir préférabtement aux

(a) VtB. qui nous trompons.

Je dis }!t'it est impossible que nos sens nous trompent,

car est toujours vrai que nous sentons ce que nous sen-

tons: et les EptCMWet~ acoMnt raMOH en Mfa. Les ~eKm-

tions ne nous font tomber dans t'eft'ettt'~Mf par lesjuge-

nten.! att't! nous p/aft d'y~oiHdt'e stt)' <e~ caM~e.t productrices

de ces mêmes sensations, ou ~M)' (M rapports qu'elles ont

e)t<)'eeHe.<,OMfM)'/a<taiM'e<<MO&;e~~M'e/<MKOt<o)ttapet"

ceooir. Or c'Mt ett cect <)ue ~e trompo<en[ k~ BptCM''M<tt, pré-cevoir':Or c'est en ceci que setrompaient tes Epicuriens, pré-

tendant que les jugemens que nous faisions ~Mf nos ~etMa-

tions n'étoient jamais faux. Nous sentons nos sensations,

<Mat~noM~ne:en<on<pa~no4jMSfet)MMj.))OMste~pt'odM{'OHf. s.

Cet alinéa, imprimé pour la pre:nière fois dans l'édition

de<80), est en effet dans le manuscrit autographe, en forme

d'addition au texte; mais ii est à observer que les deux alinéa

précédons, La manière de ~'orme)', c<c. Les idées simples ne

tent, etc., ne s'y trouvent point. G. P.

grands, et que les nuages lui semblent plaa

grands que la lune, dont il ne peut estimer l'é-

loignement. Lorsque, dans un bateau qui vo-

gue, il regarde d'un peu loin le rivage, il

tombe dans l'erreur contraire, et croit voir

courir la terre, parce que, ne se sentant point

en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou

la rivière, et tout son horizon, comme un tout

immobile, dont le rivage qu'il voit courir ne

lui semMe qu'une partie.

La première fois qu'un enfant voit un'bâton

à moitié plongé dans l'eau, il voit un bâton

brisé la sensation est vraie, et elle ne laisse-

roit pas de l'être quand même nous ne saurions

point la raison de cette apparence. Si donc

vous lui demandez ce qu'il voit, il dit, un'bâ-

ton brisé, et il dit vrai, car il est très-sûr qu'il

a la sensation d'un bâton brisé. Mais quand,

trompé par son jugement, il va plus loin, et

qu'après avoir affirmé qu'il voit un bâton brisé,

il afnrme encore que ce qu'il voit est en effet

un bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi ce!a?

parce que alors il devient actif, et qu'il ne juge

plus par inspection, mais par induction, en af-

firmant ce qu'il ne sent pas, savoir, que le ju-

gement qu'il reçoit par un sens seroit confirmé

par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos

jugemens, il est clair que, si nous n'avions ja-
mais besoin de juger, nous n'aurions nul be-

soin d'apprendre; nous ne serions jamais dans

le cas de noustromper; nous serions plus heu-

reux de notre ignorance que nous ne pouvons

l'être de notre savoir. Qui est-ce qui nie que

les savans ne sachent mille choses vraies que les

ignorans ne sauront jamais? Les savans sont-ils

pour cela plus près de la vérité? Tout au con-

traire, ils s'en éloignent en avançant, parce

que la vanité de juger faisant encore plus de

progrès que les lumières, chaque vérité qu'ils

apprennent ne vient qu'avec cent jugemens
faux. est de la dernière évidence que les com-

pagnies savantes de l'Europe ne sont que des

écoles publiques de mensonges et trës-sûre-

ment il y a plus d'erreurs dans l'Académie des

Sciences que dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se

trompent, le seul moyen d'éviter l'erreur est

l'ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abu-

serez jamais. C'est ta leçon de la nature aussi
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bien que de la raison. Hors les rapports immé-

diats en très-petit nombre et très-sensibles que

les choses ont avec nous, nous n'avons naturel-

lement qu'une profonde indifférence pour tout

le reste. Un sauvage ne tourneroit pas le pied

pour aller voir le jeu de la plus belle machine et

tous les
prodiges de l'électricité. Que Mï'MK-

porte ? est le mot le plus familier à l'ignorant,

et le plus cpnvenabte au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va

plus. Tout nous importe depuis que nous som-

mes dépendans de tout; et notre curiosité s'é-

tend nécessairement avec nos besoins. Voi)à

pourquoi j'en donne une très-grande au philo-

sophe et n'en donne point au sauvage. Celui-ci

n'a besoin de personne; l'autre a besoin de

tout le monde, et surtout d'admirateurs.

On me dira que je sors de la nature; je n'en

crois rien. Elle choisit ses instrumens, et les

règle, non sur l'opinion, mais sur le besoin.

Or,ies besoins changent selon la situation des

hommes. H y a bien de la différence entre

l'homme naturel vivant dans l'état de nature et

l'homme naturel vivant dans l'état de société.

Émile n'est pas un sauvage à reléguer dans les

déserts; c'est un sauvage fait pour habiter les

villes. Il faut qu'il sache y trouver son néces-

saire, tirer parti de .leurs habitans, et vivre,

sinon comme eux, du moins avec eux.

Puisqu'au milieu de tant de rapports nou-

veaux dont il va dépendre il faudra malgré lui

qu'il juge, apprenons-lui donc à bien juger.
La meilleure manière d'apprendre à bien ju-

ger est celle qui tend le plus à simplifier nos

expériences et à pouvoir même nous en pas-

ser sans tomber dans l'erreur. D'où il suit qu'â-

près avoir long-temps vérifié les rapports des

sens l'un par l'autre, il faut encore apprendre

à vériner les rapports de chaque sens par lui-

méme, sans avoir besoin de recourir à un au-

tre sens alors chaque sensation deviendra

pour nous une idée, et cette idée sera toujours

conforme à la vérité. Telle est la sorte d'acquis

dont j'ai tâché de remplir ce troisième âge de

la vie humaine.

Cette manière de procéder exige une pa-

tience et-une circonspection dont peu de maî-

tres sont capables, et sans laquelle jamais le

disciple n'apprendra à juger. Si, par exemple,

lorsque cc!m-ci s'abuse sur l'apparence du bâ-

ton brisé, pour lui montrer son erreur vous

vous pressez de tirer le bâton hors de t'eau,

vous le détromperez peut-être mais que lui

apprendrez-vous? rien que ce qu'il auroit bien-

tôt appris de lui-même. Oh que ce n'est pas

)à ce qu'il faut faire 1 H s'agit moins de lui ap-

prendre une vérité que de lui montrer com-

ment il faut s'y prendre pour découvrir tou-

jours la vérité. Pour mieux l'instruire, il ne

faut pas te détromper si tôt. Prenons Émile et

moi pour exemple,

Premièrement, à ta-seconde des deux ques-

tions supposées, tout enfant élevé à l'ordinaire

ne manquera pas de répondre afnrmativement

C'est sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je

doute fort qu'Émile me fasse la même réponse.

Ne voyant point la nécessité d'être savant ni de

le paroître, il n'est jamais pressé de juger; il

ne juge que sur l'évidence; et il est bien éloigné

de la trouver dans cette occasion, lui qui sait

combien nos jugemens sur les apparences sont

sujets à l'illusion ne fût-ce que dans la per-

spective.

D'ailleurs, comme il sait par expérience que

mes questions les plus frivoles ont toujours

quelque objet qu'il n'aperçoit pas d'abord, il

n'a point pris l'habitude d'y répondre étourdi-

ment au contraire, il s'en dc8e, n s'y rend at-

tentif, il les examine avec grand soin avant d'y

répondre. Jamais il ne me fait de réponse qu'il

n'en soit content lui-même et il est difficile à

contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui ni

moi de savoir la vérité des choses, mais seule-

ment de ne pas donner dans l'erreur. Nous se-

rions bien plus confus de nous payer d'usé rat-

son qui n'est pas bonne, que de n'en point trou-

ver du tout. Je ne sais, est un mot qui nous va

si bien à tous deux, et que nous répétons si sou-

vent, qu'il ne coûte plus rien à l'un ni àl'autre.

Mais, soit que cette étourderic lui échappe, ou

qu'il l'évite par notre commode je ne sais, ma

réplique est la même Voyons, examinons.

Ce bâton qui trempe à moitié dans l'eau est

fixé dans une situation perpendiculaire. Pour

savoir s'il est brisé, comme il le paroît, que de

choses n'avons-nous pas à faire avant de le ti-

rer de l'eau ou avant d'y porter la main

~° D'abord nous tournons tout autour du

bâton, et nous voyons que la brisure tourne

comme nous. C'est donc notre œil seul qui la
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change, elles regards ne remuent pas les corps.

2" Nous regardons bien à-plomb sur le bout

du bâton qui est hors de l'eau alors le bâton

n'est plus courbe, le bout voisin de notre œi)

nous cache exactement l'autre bout ('). Notre

(Bit a-t-il redressé Je bâton?

5° Nous agitons la surface de l'eau nous

voyons le bâton se plier en plusieurs pièces, se

mouvoir en zig-zag et suivre les ondulations de

l'eau. Le mouvement que nous donnons à cette

eau suffit-il pour briser, amollir et fondre ainsi

le bâton?

4° Nous faisons écouler l'eau, et nous voyons

le bâton se redresser peu à peu à mesure que

l'eau baisse. N'en voila-t-il pas plus qu'il ne

faut pour éclaircir le fait et trouver la réfrac-

tion ? )I n'est donc pas vrai que la vue nous

trompe, puisque nous n'avons besoin que d'elle

seule pour rectifier les erreurs que nous lui

attribuons.

Supposons l'enfant assez stupide pour ne pas

sentir le résultat de ces expériences; c'est alors

qu'il faut appeler le toucher au secours de la

vue. Au lieu de tirer le bâton hors de l'eau,

laissez-le dans sa situation, et que l'enfant y

passe la main d'un bout à l'autre, il ne sentira

point d'angle le bâton n'est donc pas brisé.

Vous me direz qu'il n'y a pas seulement ici

des jugemens, mais des raisonnemens en forme.

)) est vrai mais ne voyez-vous pas que, sitôt

que l'esprit est parvenu jusqu'aux idées, tout

jugement est un raisonnement? La conscience

de toute sensation est une proposition, un ju-
gement. Donc, sitôt que l'on compare une

sensation et une autre, on raisonne. L'art de

juger et l'art de raisonner sont exactement le

même.

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je
veux qu'il l'apprenne autour de ce bâton. !1

n'aura point disséqué d'insectes; il n'aura point

compté les taches du soleil il ne saura ce que

c'est qu'un microscope et un télescope. Vos

doctes élèves se moqueront de son ignorance.

Ils n'auront pas tort car, avant de se servir

de ces instrumens, j'entends qu'il les invente,

(') J'ai depuistrouvé le contraire par une expérienceplus
exacte La réfraction agit circulairement, et le bâton paroit
plus gros par le bout qui est dans t'ean que par i'autre: mais
cela ne change rien à la force du raisouuement, et la comé-

quenee n'en est pasmoins juste.

et vous vous doutez bieo que cela ne viendra

pas si tôt.

Voilà l'esprit de toute ma méthode dans cette

partie.'Si l'enfant fait rouler une petite boule

entre deux doigts croisés, et qu'il croie sentir

deux boules, je ne lui permettrai point d'y re-

garder, qu'auparavant il ne soit convaincu

qu'il n'y en a qu'une.

Ces écfaircissemcns suffiront, je pense, pour

marquer nettement le progrès qu'a fait jus-

qu'ici l'esprit de mon étëve. et )a route par la-

quelle il a suivi ce progrès. Mais vous êtes cf-'

frayés peut-être de la quantité de choses que

j'ai fait passer devant lui. Vous craignez que je

n'accable son esprit sous ces multitudes de con-

noissances. C'est tout le contraire je lui ap-

prends bien plus à les ignorer qu'à les savoir.

Je lui montre la route de la science, aisée à la

vérité, mais longue, immense, lente à parcou-

rir. Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il

réconnoisse l'entrée, mais je ne lui permets ja

mais d'aller loin.

Forcé d'apprendre de lui-même, il use de

sa raison et non de cette d'autrui car, pour ne

rien donner à l'opinion, il ne faut rien donner

à l'autorité; et ta plupart de nos erreurs nous

viennent bien moins de nous que dfs autres.

De cet exercice continuel il doit résulter une vi-

gueur d'esprit semblable à celle qu'on donne

au corps par le travail et par la fatigue. Un au-

tre avantage est qu'on n'avance qu'à propor-

tion de ses forces. L'esprit, non plus que le

corps, ne porte que ce qu'il peut porter. Quand

l'entendement s'approprie les choses avant de

les déposer dans la mémoire, ce qu'il en tire

ensuite est à lui. Au lieu qu'en surchargeant la

mémoire à son insu on s'expose à n'en jamais
rien tirer qui lui soit propre.

Émile a peu de connoissances, mais celles

qu'it a sont véritablement siennes; il ne sait

rien à demi. Dans le petit nombre des choses

qu'il sait et qu'il sait bien, la plus importante

est qu'il yen a beaucoup qu'il ignore et qu'il

peut savoir un jour, beaucoup plus que d'au-

tres hommes savent et qu'il ne saura de sa vie,

et une infinité d'autres qu'aucun homme ne

saura jamais. Il a un esprit universel, non par

les lumières, mais par la faculté d'en acquérir;

un esprit ouvert, intelligent, prêt tout, et,

comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins
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instruisabtc ('). me à~Mt qu ]t sache trouver

l'à quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi

sur tout ce qu'il croit/Car, encore une fois,

mon objet n'est point de lui donner la science,

mais de lui apprendre à l'acquérir au besoin,

de la lui faire estimer exactement ce qu'cHc

vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus

tout (a). Avec cette méthode on avance peu,

mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on

n'est point forcé de rétrograder.
<

Émile n'a que des'connoissances naturelles

et purement physiques. Il ne sait pas même le

nom de l'histoire, ni ce que c'est que méta-

physique et morale. JI connoît les rapports es-

sentiels de l'homme aux choses, mais nul des

rapports moraux de l'homme à l'homme. !) sait

peu généraliser d'idées, peu faire d'abstrac-

tions. Il voit des qualités communes à certains

corps sans raisonner sur ces qualités en elles-

mêmes. it connoît rétendue abstraite à l'aide

des figures de la géométrie il connoît la quan-

tité abstraite à l'aide des signes de l'algèbre.

Ces figures et ces signes sont les supports de

ces abstractions, sur lesquels'ses sens se repo-

sent. Il ne cherche point à connoître les choses

par leur nature, mais seulement par les rela-

tions qui t'intéressent. Il n'estime ce qui lui est

étranger que par rapport à lui; mais cette es-

timation est exacte et sûre. La fantaisie, la con-

vention, n'y entrent pour rien. Il fait plus de

cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se dépar-

tant jamais de cette manière d'apprécier, il ne

donne rien à l'opinion.

Émile est laborieux, tempérant, patient,

ferme, plein de courage. Son imagination, nul-

lement attumée, ne lui grossit jamais les dan-

gers il est sensible à peu de maux, et il sait

souffrir avec constance, parce qu'il n'a point

appris à disputer contre la destinée. A l'égard

de la mort, il ne sait pas encore bien ce que

c'est; mais, accoutumé à subir sans résistance

la loi de la nécessité, quand il faudra mourir,

il mourra sans gémir et sans se débattre: c'est

(*) « Lesenfans proposent leurs essays, instrnisabtes non
« instruisants ( Liv. i, chap. 56 ). Les be!)cs ames, ce sont !es

ames universelles et prestes à tout sy non instruites, au

moins instru'saMes. ( Liv. n, chap. )7. ). G. P.

(a) VM. Car, encore une fois, mon objet )!'M( pas de lui

donner la science, mais de la <t<tfaire <'oMno:<)' de lui

apprendre s eMac~M~Wt'aMbesoin, afin de la ~tt ~tre
estimer exactement ce qu'elle vaut, f< de <K)/nt)'i' ntrne)' la

~"fe pa<cfe~t)f: toutes choses.

tout ce qud )& nature ~/met dans ce moment

abhorré de tous. Vivre libre et peu tenir aux

choses humaines est le meilleur moyen d'ap-

prendre à mourir.-

En un mot Émile a de la vertu tout ce qui se

rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les ver-

tus sociales, il lui manque uniquement de con-

noître les relations qui les exigent; il lui man-

que uniquement des lumières que son esprit

est tout prêt à recevoir.

Il se considère sans égard aux autres, et

trouve bon que les autres ne pensent point à

lui. H n'exige rien de personne, et ne croit rien

devoir à personne. )i est seul dans la société

humaine, il ne compte que sur lui seul. II a

droit aussi plus qu'un autre de compter sur

lui-même, car il est tout ce qu'on peut être à

son âge. H n'a point d'erreurs, ou n'a que celles

qui nous sont inévitables n'a point de vices,

ou n'a que ceux dont nul homme ne peut se ga-

rantir; II a le corps sain/tes membres agiles,

l'esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et

sans passions. L'amour-propre, la première et

la plus naturelle de toutes, y est encore à peine

exalté. Sans troubler le repos de personne, il a

vécu content, heureux et libre, autant que la

nature l'a permis. Trouvez-vous qu'un enfant

ainsi parvenu à sa quinzième année ait perdu

les précédentes?

eeeeeeeeeee

LIVRE IV.

Que nouspassons rapidement sur cette terre i

le premier quart de la vieest écoulé avant qu'on

en connoisse l'usage; le dernier quart s'écoule

encore après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord

nous ne savons point vivre; bientôt nous ne le

pouvons plus; et, dans l'intervalle qui sépare

ces deux extrémités inutiles, les trois quarts du

temps qui nous reste sont consumés par le som-

meil, par le travail, par la douleur, par la con-

trainte, par les peines de toute espèce. La vie

est courte, moins par le peu de temps qu'elle

dure, que parce que, de ce peu de temps, nous

n'en avanspresque point pour le goûter. L'in-~
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étant de la mort a beau être éteigne de celui de

la naissance, la vie est toujours trop courte

quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois

l'une pour exister, et l'autre pour vivre; l'une

pour l'espèce, et l'autre pour le sexe. Ceux qui

regardent la femme comme un homme impar-

fait ont tort sans doute mais l'analogie exté-

rieure est pour eux. Jusqu'à l'âge nubile., les

enfans des deux sexes n'ont rien d'apparent

qui les distingue, même visage, même figure,

même teint, même voix, tout est égal les

filles sont des enfans, les garçons sont des en-

fans ~e même nom sufnt à des êtres si sem-

blables. Les mâ)es en qui l'on empêche le dé-

veloppement ultérieur du sexe gardent cette

conformité toute leur vie ils sont toujours de

grands enfans, et les femmes, ne perdant point

cette même conformité, semblent, à bien des

égards, ne jamais être autre chose.

Mais l'homme en général n'est pas fait pour

rester toujours dans l'enfance. I! en sort au

temps prescrit par la nature; et ce moment de

crise, bien qu'assez court, a de longues in-

fluences.

Comme le mugissement de la mer précède de

loin la tempête, cette orageuse révolution s'an-

nonce par le murmure des passions naissantes

une fermentation sourde avertit de l'approche

du danger. Un changement dans l'humeur, des

emportemens fréquens, une continuelle agita-

tion d'esprit, rendent l'enfant presque indisci-

plinable. U devient sourd à la voix qui le ren-

doit docile c'est un lion dans sa fièvre; il

méconnoît son guide, il ne veut plus être gou-

verné.
Aux signes moraux d'une humeur qui s'al-

tère se joignent des changemens sensibles dans

lafigure. Sa physionomie se développe et s'em-

preint d'un caractère le coton rare et doux qui

croît aux bas de ses joues brunit et prend de la

consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la perd

il n'est ni enfant ni homme, et ne peut prendre
le ton d'aucun des deux. Ses yeux, ces organes
de l'âme, qui n'ont rien dit jusqu'ici, trouvent

un langage, et de l'expression un feu naissant

les anime, leurs regards plus vifs ont encore

une sainte innocence, mais ils n'ont plus'leur

première imbécillité il sent déjà qu'ils peuvent

trop dire; il commence à savoir les baisser et

rougir; il devient sensible avant de savoir ce

qu'il sent; il est inquiet sans raison de t'être.

Tout cela peut venir lentement et vous laisser

du temps encore mais si sa vivacité se rend

trop impatiente, si son emportement se change

en fureur, s'il s'irrite et s'attendrit d'uninstant

à l'autre, s'il verse des pleurs sans sujet, si,

près des objets qui commencent à devenir dan-

gereux pour lui, son pouls s'élève et son œil

s'enflamme, si la main d'une femme se posant

sur la sienne le fait frissonner, s'il se trouble ou

s'intimide auprès d'elle; Ulysse, ô sageUlysse!

prends garde à toi; les outres que tu formols

avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont

déjà déchaînés; ne quitte plus un moment le

gouvernail, ou tout est perdu.

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parte

c'est ici que l'homme naît véritablement à la

vie, et que rien d'humain n'est étranger à lui.

Jusqu'tci nos soins n'ont été que des jeux d'en-

fant ils ne prennentqu'à présent une véritable

importance. Cette époque où finissent les édu-

cations ordinaires est proprement celte où la

nôtre doit commencer mais, pour bien ex-

poser ce nouveau plan, reprenons de plus haut

l'état des choses qui s'y rapportent.

Nos passions sont les principaux instrumens

de notre conservation c'est donc une entre-

prise aussi vaine que ridicule de vouloir les dé-

truire c'est contrôler la nature, c'est réformer

l'ouvrage de Dieu. Si Dieu disoit à l'homme

d'anéantir les passions qu'il lui donne, Dieu

voudroit et ne voudroit pas; il se contrediroit

lui-même. Jamais il n'adonné cet ordre insensé,

rien de pareil n'est écrit dans le cœur humain

et ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne le

lui fait pas dire par un autre homme, il le lui

dit lui-même, il l'écrit au fond de son cœur.

Or je trouverois celui qui voudroit empêcher

les passions de naître presque aussi fou que

celui qui voudroit les anéantir; et ceux qui croi-

roient que tel a été mon projet jusqu'ici m'au-

roient sûrement fort mai entendu.

Mais raisonneroit-on bien, si, de ce qu'il est

dans la nature de l'homme d'avoir des passions,

on alloit conclure que toutes les passions que

nous sentons en nous et que nous voyons dans

les autres sont naturel!es2 Leur source est na-

turelle, il est vrai mais mille ruisseaux étran-

gers l'ont grossie; c'est un grand fleuve qui
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s'accroit sans cesse, et dans leque! on retrouve-

ro't à peine quelques gouttes de ses premières

eaux. Nos passions naturelles sont très-bornées;

elles sont les instrumens de notre liberté, elles

tendent à nousconserver. Toutes celles qui nous

subjuguent et nous détruisent nous viennent

d'ailleurs la nature ne nous les donne pas,

nous nous les approprions à son préjudice.

La source de nos passions, i'origine et le

principe de tous les autres, la seule qui nait

avec l'homme et -ne le quitte jamais tant qu'il

vit, est t'amourde soi passion primitive, in-

née, antérieure à toute autre, et dont toutes les

autres ne sont, en un sens, que des modifica-

tions. En ce sens, toutes, si l'on veut, sont na-

turelles. Mais la plupart de ces modifications

ont des causes étrangères sans lesquelles elles

n'auroient jamais Heu; et ces mêmes modifica-

tions, loin de nous être avantageuses, nous sont

nuisibles; elles changent le premier objet et

vont contre leur principe c'est alors que

l'homme se trouve hors de la nature, et se met

en contradiction avec soi.

L'amour de soi-méme est toujours bon, tou-

jours conforme à l'ordre. Chacun étant chargé

spéciafementde sa propre conservation, le pre-

mier et le plus important de ses soins est et

doit être d'y veiller sans cesse et comment y

veilleroit-il ainsi, s'il n'y prenoit le plus grand

intérêt?
Il fautdonc que nous nous aimions pour nous

conserver; il faut que nous nous aimions plus

que toute chose.; et, par une suite immédiate

du même sentiment, nous aimons ce qui nous

conserve. Tout enfant s'attache à sa nourrice

Romulus devoit s'attacher à la louve qui l'avoit

allaité. D'abord cet attachement est purement

machinal. Ce qui favorise le bien-être d'un in-

dividu l'attire ce qui lui nuit le repousse ce

n'est là qu'un instinct aveugle. Ce qui trans-

forme cet instinct en sentiment, l'attachement

en amour, l'aversion en haine, c'est l'intention

manifestée de nous nuire ou de nous être utile.

On ne se passionne pas pour les êtres insensibles

qui ne suivent queFimputsion qu'on leur donne

mais ceux dont on attend du bien ou du mal

par leur disposition intérieure, par leur vo-

lonté, ceux que nous voyons agir librement

pour ou contre, nous inspirent des sentimens

semt)iat)iesàceux qu'us nous montrent. Ce qui

nous sert, on le cherche; mais ce qui nous veut

servir, on Faime ce qui nous nuit, on te fuit;

mais ce qui nous veut nuire, on le hait.

Le premier sentiment d'un enfant est de

s'aimer lui-même; et -le second, qui dérive du

premier, estd'aimer ceux qui l'approchent car,

dans Tétât de foiblesse où il est, il 'ne connoît

personne que par t'assistance et les soins qu'il

reçoit. D'abord l'attachement qu'il a pour sa

nourrice et sa gouvernante n'est qu'habitude.

Il les cherche, parce qu'il a besoin d'elles et

qu'il se trouve bien de les avoir; c'est plutôt

connoissance que bienveillance. Il lui faut beau-

coup de temps pour comprendre que non-seu-

lement elles lui sont utiles, mais qu'elles veu-

lent l'être; et c'est alors qu'il commence à les

aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la

bienveillance, parce qu'il voit que tout ce qui

l'approche est porté à l'assister, et qu'il prend

de cette observation l'habitude d'un sentiment

favorable à son espèce mais, à mesure qu'il

étend ses relations, ses besoins, ses dépen-

dances actives ou passives, le sentiment de ses

rapports à autrui s'é\'eiUe, et produit celui des

devoirs et des préférences. Alors l'enfant de-

vient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif.

Si on le plie à l'obéissance, ne voyant point

l'utilité de ce qu'on lui commande, il l'attribue

au caprice, àj'intention de le tourmenter, et il

se mutine. Si on lui obéit à )ui-méme, aussitôt

que quelque chose lui résiste, il y voit une ré-

bellion, une intention de lui résister; il bat la

chaise ou la table pour avoir désobéi. L'amour

de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content

quand nos vrais besoins sont satisfaits mais

l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais

content et ne sauroit l'être, parce que ce senti-

ment, en nous préférant aux autres, exige aussi

que les autres nous préfèrent à eux ce qui est

impossible. Voilà comment les passions douces

et affectueuses naissent de l'amour de soi, et

comment les passions haineuses et irascibles

naissent de J'amour-propre. Ainsi, ce qui rend

l'homme essentiellement bon est d'avoir peu de

besoins, et de peu se comparer aux autres ce

qui le rend essentiellement méchant est d'avoir

beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à

l'opinion. Sur ce principe il est aisé de voir

comment on peut diriger-au bien ou au mal
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toutes les passions des enfans et dés hommes.

Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls,

ils vivront difficilement toujours bons cette

difHcutté même augmentera nécessairement

avec leurs relations; et c'est en ceci surtout que

les dangers de la société nous rendent l'art et

les soins plus indispensables pour prévenir dans

le cœur humain la dépravation qui naît de ses

nouveaux besoins.

L'étude convenable à l'homme est celle de

ses rapports. Tant qu'il ne se connoît que par

son être physique, il doit s'étudier par ses

rapports avec les choses c'est l'emploi de

son enfance quand il commence à sentir

son être moral, il doit s'étudier par ses rap-

ports avec les hommes; c'est l'emploi de sa vie

entière, à commencer au point où nous voilà

parvenus.

Sitôt que l'homme a besoin d'une compagne,

il n'est plus un être isolé, son cœur n'est plus

seul. Toutes ses relations avec son espèce, tou-

tes les affections de son âme, naissent avec

celle-là. Sa première passion fait bientôt fer-

menter les autres.

Le penchant de j'instinct est indéterminé.

Un sexe est attiré vers l'autre voilà le mouve-

ment de la nature. Le choix, les préférences,

l'attachement personnel, sont l'ouvrage des lu-

mières, des préjugés, de l'habitude faut du

temps et des connoissances pour nous rendre

capable d'amour on n'aime qu'après avoir

jugé, on ne préfëre qu'après avoir comparé.

Ces jugemens se font sans qu'on s'en aperçoive,

mais ils n'en sont pas moins réels. Le véritable

amour, quoi qu'on en dise, sera toujours ho-

noré des hommes car, bien que ses emporte-

mens nous égarent, bien qu'il n'exclue pas du

cœur qui le sent des qualités odieuses, et même

qu'il en produise, il en suppose pourtant tou-

jours d'estimables, sans lesquelles on seroit

hors d'état de le sentir. Ce choix qu'on met en

opposition avec la raison nous vient d'elle. On

a fait l'Amour aveugle, parce qu'il a de meil-

leurs yeux que nous, et qu'il voit des rapports

que nous ne pouvons apercevoir. Pour qui

n'auroit nulle idée de mérite ni de beauté,

toute femme seroit également bonne, et la pre-

mière venue seroit toujours la -plus aimable.

Loin que l'amour vienne de la nature, il est la

règle et le frein de ses penchans c'est par lui

qu'excepté l'objet aimé un sexe n'est plus rien

pour l'autre.

La préférence qu'on accorde, on veut l'obte-

nir l'amour doit être réciproque. Pour être

aimé, il faut se rendre aimable; pour être

préféré il faut se rendre plus aimable qu'un

autre, plus aimable que tout autre au moins

aux yeux de l'objet aimé. De là les premiers

regards sur ses semblables; de là les premières

comparaisons avec eux; de ta l'émulation, les

rivalités, la jalousie. Un cœur plein d'un senti--

ment qui déborde aime à s'épancher; du be-

soin d'une maîtresse naît bientôt celui d'un ami.

Celui qui sent combien il est doux d'être aimé

voudroit l'être de tout le monde, et tous ne sau-

roient vouloir des préférences, qu'il n'y aitt

beaucoup de mécontens. Avec l'amour et l'a-

mitié naissent les dissensions, l'inimitié, la

haine. Du sein de tant de passions diverses je
vois l'opinion s'élever un trône inébranlable, et

les stupides mortels, asservis à son empire, ne

fonder leur propre existence que sur les juge-
mens d'autrui.

Étendez ces idées et vous verrez d'où vient

à notre amour-propre la forme que nous lui

croyons naturelle; et comment t'amour de soi,

cessant d'être un sentiment absolu, devient or-

gueil dans les grandes âmes, vanité dans les

petites, et dans toutes se nourrit sans cesse aux

dépens du prochain. L'espèce de ces passions,

n'ayant point son germe dans le cœur des en-

fans, n'y peut naître d'eHe-même; c'est nous

seuls qui l'y portons, et jamais elles n'y pren-

nent racine que par notre faute mais il n'en

est plus ainsi du cœur du jeune homme; quoi

que nous puissions faire, elles y naîtront mal-

gré nous. Il est donc temps de changer de mé-

thode.

Commençons par quelques réflexions impor-

tantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le

passage de l'enfance à la puberté n'est pas telle-

ment déterminé par la nature qu'il ne varie

dans lcs individus selon les tempéramens, et

dans les peuples selon les climats. Tout le

monde sait les distinctions observées sur ce

point entre les pays chauds et les pays froids.

et chacun voit que les tempéramens ardens

sont formés plus tôt que les autres mais on

peut se tromper sur les causes, et souvent at-

tribuer au physique ce qu'il faut impute! a
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moral; c'est un des abus les plus fréqucns de la

philosophie de notre siècle. Les instructions de

la nature sont tardives et lentes; celles des

hommes sont presque toujours prématurées.

Dans le premier cas, les sens éveillent l'imagi-

nation dans le second, l'imagination éveiite les

sens elle leur donne une activité précoce qui

ne peut manquer d'énerver, d'affoibtir d'abord

les individus, puis l'espèce même à la longue.

Une observation plus générale et plus sûre que

celle de l'éffet des-climats, est que la puberté

et la puissance du sexe est toujours plus hâtive

chez les peuples instruits et policés que chez

les peuples ignorans et barbares ('). Les en-

fans ont une sagacité singulière pour démë!er

à travers toutes les singeries de la décence les

mauvaises mœurs qu'elle couvre. Le langage

épuré qu'on leur dicte, les leçons d'honnêteté

qu'on leur donne, le voile du mystère qu'on

affecte de tendre devant leurs yeux, sont au-

tant d'aiguillons à leur curiosité. A ta manière

dont on s'y prend, il est clair que ce qu'on
feint de leur cacher n'est que pour le leur ap-

prendre et c'est, de toutes les instructions

qu'on leur donne, celle qui leur profite te

mieux.

Consultez l'expérience, vous comprendrez à

quel point cette méthode insensée accélère

l'ouvrage de la nature et ruine le tempérament.

C'est ici l'une des principales causes qui font

dégénérer les races dans les villes. Les jeunes

gens, épuisés de bonne heure, restent petits,

foibles, mal faits, vieillissent au lieu de gran-

dir, comme la vigne à qui l'on fait porter du

(') DanskjeiH~.ditM.deBuffon, et chez les gens aisés,

/«M/aM, MCoM<<tm~ n dMnoMrt'iiMfM abondantes et

sttfCKfeMfM,«rWMttf plus <<!<<tcet efnt à la campagne et

dans <epaM)))'e peuple, <Me))/<tt!<<«)tf p!!M f<f)'dt/ ))o;'fe

t~'t/~ sont mal ~p peu MOMt')' i/ /gMr/~M<deux OMqu.'ilssont mnl et troli peu nourris; il leur (a:~t deux orc

tt'OM' <;nt)M~ de plus. ( Hist. nat., tom. tV, pag. 258, in )2. )

J'admets l'observation, mais non t'exptication, puisque, dans

lespays où le villageois se nourrit tres-b~en et mjnse beaucoup,
comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux

de i'ttatie, commele Friuu), t'âge de puberté dans les deux

sexes est également plus tardif qu'au sein des villfs, où, pour
satisfaire la vanité, l'on met souvent dans le manger une ex-

trême parcimonie, et où la plupart font, comme dit le pro-
verbe, ha bit de f~o)t)'~ et t!eM<t'ede son. On est étonné, dans

ces montagnes, de voir de grands garçons forts comme des

hommes avoir encore ta voix aiguë et le menton sans barbe,et

de grandes filles d'ailleurs très-formées, n'avoir aucun sigue

périodique de leur sexe. Différence qui me,paroit venir unique-
ment de ce que,dans la simplicité de leurs mœurs, leur imagi-

nation, plus long-temps paisible et calme, fait plus lard fer-
menter leur eang et rend, leur tempérament moins précoce.

Hi ·

fruit au printemps languit et meurt avant l'au-

tomne.

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers

et simples pour connoître jusqu'à quel âge une

heureuse ignorance y peut prolonger l'inno-

cence des enfans. C'est un spectacle à la fois
touchant et risible .d'y voir les deux sexes, li-

vrés à la sécurité de leurs cœurs, prolonger

dans la fleur de t'âge et de la beauté les jeux
naïfs de l'enfance, et montrer par leur familia-

rité même la pureté de leurs plaisirs. Quand

enfin cette aimable jeunesse vient à se marier,

les deux époux se donnant mutuellement les

prémices de leur personne, en sont plus chers

l'un à l'autre; des multitudes d'enfans, sains

et robustes, deviennent le gage d'une union

que rien n'altère, et le fruit de la sagesse de

leurs premiers ans.

Si l'âge où l'homme acquiert la conscience

de son sexe diffère autant par l'effet de l'édu-

cation que par l'action de la nature, il suit do

là qu'on peut accélérer et retarder cet âge se-

lon la manière dont on élève les enfans; et si

le corps gagne ou perd de la consistance à me-

sure qu'on retarde ou qu'on accélère ce pro-

grès, il suit aussi que, plus on s'applique à le

retarder, plus un jeune homme acquiert de

vigueur et de force. Je ne parle encore que des

effets purement physiques on verra bientôt

qu'ils ne se bornent pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette

question si souvent agitée, s'il convient d'éciai-

rer les enfans de bonne heure sur les objets de

leur curiosité, ou s'il vaut mieux leur donner

le change par de modestes erreurs. Je pense

qu'il ne faut faire ni l'un ni l'autre. Première-

ment, cette curiosité ne leur vient point sans

qu'on y ait donné lieu. Il faut donc faire en

sorte qu'ils ne l'aient pas. En second lieu, des

questions qu'on n'est pas forcé de résoudre n'exi-

gent point qu'on trompe celui qui les fait il

vaut mieux lui imposer silence que de lui ré-

pondre en mentant. Il sera peu surpris de

cette loi, si l'on a pris soin de l'y asservir dans

les choses indifférentes. Enfin, si l'on prend le

parti de répondre, que ce soit avec la plus

grande simp!icité, sans mystère, sans embar-

ras, sans sourire. il y beaucoup moins de dan-

ger à p:<fisf.)ire. la curiosité de l'enfant qu'à

l'exciter.
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Que vos réponses soient toujours graves,

courtes, décidées, et sans jamais paroître hési-

ter. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doi-

vent être vraies. On ne peut apprendre aux en-

fans le danger de mentir aux hommes, sans

sentir, de la part des hommes, le danger plus

grand de mentir aux enfans. Un seul mensonge

avéré du maître à l'élève ruineroit à jamais tout

le fruit de l'éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matië-

~s est peut-être ce qui conviendroit le mieux

aux enfans mais qu'ils apprennent de bonne

heure ce qu'il est impossible de leur cacher

toujours. H faut, ou que leur curiosité ne s'é-

veille en aucune manière, ou qu'elle soit satis-

faite avant l'âge où elle n'est plus sans danger.

Votre conduite avec votre élève dépend beau-

coup en ceci de sa situation particulière, des

sociétés qui l'environnent, des circonstances

où l'on prévoit qu'il pourra se trouver, etc.

Il importe ici de ne rien donner au hasard; et,

si vous n'êtes pas sûr de lui faire ignorer jus-

qu'à seize ans la différence des sexes, ayez

toin qu'il l'apprenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfans

tm langage trop épuré, ni qu'on fasse de longs

détours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de

donner aux choses leur véritable nom. Les

bonnes mœurs, en ces matières, ont toujours

beaucoup de simplicité; mais des imaginations

souillées par le vice rendent l'oreille délicate,

et forcent de raffiner sans cesse sur les expres-

sions. Les termes grossiers sont sans consé-

quence ce sont les idées lascives qu'it faut

écarter.

Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce

humaine, naturellement les enfans n'en ont

point. La pudeur ne naît qu'avec la connois-

sance du mal et comment les enfans, qui

n'ont ni ne doivent avoir cette connoissance,

auroient-ils ce sentiment qui en est l'effet?

Leur donner des leçons de pudeur et d'honnê-

teté, c'est leur apprendre qu'il y a des choses

honteuses et déshonnêtes, c'est leur donner

un désir secret de connoître ces choses-tà. Tôt

ou tard ils en viennent à bout, et la première

étincelle qui touche à l'imagination accélère à

coup sûr l'embrasement des sens. Quiconque

rougit est déjà coupable; la vraie innocence n'a

~onte de rien.

Les enfans n'ont pas les mêmes désirs que

les hommes; mais, sujets comme eux à la mal-

propreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce

seul assujettissement recevoir les mêmes le-

çons de bienséance. Suivez l'esprit de la na-

ture, qui, plaçant dans les mêmes lieux les or-

ganes des plaisirs secrets et ceux des besoins

dégoùtans, nous inspire les mêmes soins à dif-

férens âges, tantôt par une idée et tantôt par

une autre; à l'homme par la modestie, à l'en-

fant par la propreté.

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver

aux enfans leur innocence; c'est que tous ceux

qui les entourent la respectent et l'aiment. Sans

cela, toute la retenue dont on tàche d'user

avec ~ux se dément tôt ou tard un sourire,

un clin d'oeil, un geste échappé, leur disent

tout ce qu'on cherche à leur taire; il leur suf-

fit, pour t'apprendre, de voir qu'on le leur a

voulu cacher. La délicatesse de tours et d'ex-

pressions dont se servent entre eux les gens

polis, supposant des tumiëres que les enfans

ne doivent point avoir, est tout-à-fait déplacée
avec eux mais quand on honore vraiment

leur simplicité, l'on prend aisément, en leur

parlant, celle des termes qui leur conviennent.

I! y a une certaine naïveté de tangage, qui sied

et qui plaît à l'innocence voilà le vrai ton qui

détourne un enfant d'une dangereuse curiosité.

En lui parlant simplement de tout, on ne lui

laisse pas soupçonner qu'il reste rien de plus
à lui dire. En joignant aux mots grossiers les

idées déplaisantes qui leur conviennent, on

étouffe le premier feu de l'imagination on ne

lui défend pas de prononcer ces mots et d'avoir

ces idées; mais on lui donne, sans qu'il y

songe, de la répugnance à les rappeler. Et

combien d'embarras cette liberté naïve ne sau-

ve-t-elle point à ceux qui, la tirant de leur

propre cœur, disent toujours ce qu'il faut

dire, et le disent toujours comme ils l'ont

senti 1

C'o?MHMn<se font /M enfans? Question em-

barrassante qui vient assez naturellement aux

enfans, et dont la réponse indiscrète ou pru-
dente décide quelquefois de leurs mœurs et de

leur santé pour toute .leur vie. La manière la

plus courte qu'une mère imagine pour s'en dé-

barrasser sans tromper son fils, est de lui im-

t poser silence. Cela seroit.b~nt.
l'v eût ac-
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coutumé de longue main dans des questions in-

différentes, et qu'il ne soupçonnât pas du

mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle

s'en tient là. C'est le secret des gens mariés, lui

dira-t-e!te; de petits garçons ne doivent point

être s! eMneM-r. Voità qui est fort bien pour ti-

rer d'embarras la mère mais qu'elle sache

que, piqué de cet air de mépris, le petit garçon

n'aura pas un moment de repos qu'il n'ait ap-

pris le secret des gens mariés, et qu'il ne tar-

dera pas de rapprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse

bien différente que j'ai entendu faire à la même

question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle

partoit d'une femme aussi modeste dans ses

discours que dans ses manières, mais qui sa-

voit au besoin fouler aux pieds, pour le bien de

son fils et pour la vertu, la fausse crainte du

b)âme et les vains propos des plaisans. II n'y

avoit pas long-temps que l'enfant avoit jeté par

les urines une petite pierre qui lui avoit déchiré

l'urètre mais le mal passé étoit oublié. Ma-

man, dit le petit étourdi, comment se font les

enfans JMomj~f!, répond la mère sans hésiter,

les femmes les pissent avec des douleurs qui

leur coûtent quelquefois la vie. Que les fous

rient, que les sots soient scandalisés; mais que

les sages cherchent si jamais ils trouveront une

réponse plus judicieuse et qui aille mieux à ses

fins.

D'abord t'idée d'un besoin naturel et connu

de l'enfant détourne celle d'une opération mys-

térieuse. Les idées accessoires de la douleur et

de la mort couvrent celle-là d'un voile de tris-

tesse qui amortit l'imagination et réprime la

curiosité; tout porte l'esprit sur les suites de

l'accouchement, et non pas sur ses causes. Les

inBrmités de la nature humaine, des objets

dégoûtans, des images de souffrance, voilà !es

éclaircissemens où mène cette réponse, si la

répugnance qu'elle inspire permet à l'enfant

de les demander. Par où l'inquiétude des désirs

aura-t-elle occasion de naître dans des entre-

tiens ainsi dirigés ? et cependant vous voyez

que la vérité n'a point été altérée, et qu'on n'a

point eu besoin d'abuser son élève au lieu de

l'instruire.

Vos enfans lisent: ils prennent dans leurs

lectures dos connoissances qu'ils n'auroient pas

s'ils n'avoient point lu. S'ils étudient, l'imagi-

nation s'allume et s'aiguise dans le silence du

cabinet. S'ils vivent dans le monde, ils enten-

dent un jargon bizarre, ils voient des exemples

dont ils sont frappés on leur a si bien per-

suadé qu'ils étoient hommes, que, dans tout ce

que font les hommes en leur présence, ils

cherchent aussitôt comment cela peut leur con-

venir il faut bien que tes actions d'autrui leur

servent de modèle, quand les jugemens d'au-

trui leur servent de loi. Des domestiques qu'on

fait dépendre d'eux, par conséquent intéressés

à leur plaire, leur font la cour aux dépens des

bonnes mœurs des gouvernantes rieuses leur

tiennent à quatre ans des propos que la plus ef-

frontée n'oseroit leur tenir à quinze. Bientôt

elles oublientce qu'elles ont dit; mais ils n'ou-

blient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens

polissons préparent les mœurs libertines le

laquais fripon rend l'enfant débauché; et le se-

cret de l'un sert de garant à celui de l'autre.

L'enfant élevé selon son âge est seul. H ne

connoît d'attachcmens que ceux de l'habitude,

il aime sa sœur comme sa montre, et son ami

comme son chien. H ne se sent d'aucun sexe,

d'aucune espèce l'homme et la femme lui sont

également étrangers; il ne rapporte à lui rien

de ce qu'ils font ni de ce qu'ils disent; il ne le

voit ni ne l'entend, ou n'y fait nulle attention

leurs discours ne l'intéressent pas plus que

leurs exemples tout cela n'est point fait pour

lui. Ce n'est pas une erreur artificieuse qu'on

lui donne par cette méthode, c'est l'ignorance

de la nature. Le temps vient où la même na-

ture prend soin d'éclairer son élève; et c'est

alors seulement qu'elle l'a mis en état de pro-

fiter sans risque des leçons qu'elle lui donne.

Voilà le principe le détail des règles n'est pas

de mon sujet et les moyens que je propose

en vue d'autresobjets servent encore d'exemple

pour celui-ci.

Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans

les passions naissantes, étendez l'espace durant

lequel elles se développent, afin qu'elles aient

le temps de s'arranger à mesure qu'elles nais-

sent. Alors ce n'est pas l'homme qui les or-

donne, c'est la nature elle-même votre soin

n'est que de la laisser arranger son travail. Si

votre élevé étoit seul, vous n'auriez rien à

faire; mais tout ce qui l'environne enflamme

son imagination. Le torrent des préjugés l'en-
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traîne pour Je retenir il faut le pousser en

sens contraire. Il faut que)e sentiment enchaîne

l'imagination, et que la raison fasse taire l'o-

pinion des hommes. La source de toutes les

passions est la sensibilité l'imagination déter-

mine leur pente. Tout être qui sent ses rap-

ports doit être affecté quand ses rapports s'al-

tèrent, et qu'il en imagine ou qu'il en croit

imaginer de plus convenables à sa nature. Ce

sont les erreurs de t'imagination qui transfor-

ment en vices les passions de tous les êtres

bornés, même des anges, s'ils en ont (a) car

il faudroit qu'ils connussent la nature de tous

les êtres, pour savoir quels rapports convien-

nent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse

humaine dans l'usagedes passions :~« sentir les

vrais rapports de t'hommc tant dans l'espèce

que dans l'individu 2° ordonner toutes les af-

fections de l'âme selon ces rapports.

Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses

affections selon tels ou tels rapports? Sans

doute, s'il est maître de diriger son imagina-

tion sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle

ou telle habitude. D'ailleurs il s'agit moins ici

de ce qu'un homme peut faire sur )ui-même,

que de ce que nous pouvons faire sur notre

éiève par le choix des circonstances où nous le

plaçons. Exposer les moyens propres à le main-

tenir dans l'ordre de la nature, c'est dire assez

comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son in-

dividu, il n'y a rien de moral dans ses actions;

ce n'est que quand elle commence à s'étendre

hors de lui, qu'il prend d'abord les sentimens,

ensuite les notions du bien et du mal, qui le

constituent véritaMement homme et partie in-

tégrante de son espèce. C'est donc à ce pre-

mier point qu'il faut d'abord fixer nos obser-

vations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire,

il faut rejeter les exemples qui sont sous nos

yeux, et chercher ceux où les déveioppemens

successifs se font selon l'ordre de la nature.
Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n'at-

(a) V.m. s'il y en a. Telle est en effet la tecon du manu-
erit autographe. On peut croire que l'auteur fut forcé d'y
<ubst'tuer, s'ils en ont. dansles premières éditions mais puis
que cette dernière lecon se retrouve dans rédition de Genève.
il est vraisemblable qu'il s'est décide à )a laisser subsister dans
le texte préférablement à la première. G. P.

tend que la puissance de mettre en oeuvre les

instructions prématurées qu'il a reçues, ne se

trompe jamais sur le moment où cette puis-

sance lui survient. Loin de l'attendre i! t'accé-

lère il donne à son sang une fermentation pré-

coce: il sait quel doit être l'objet de ses désirs

long-temps même avant qu'il les éprouve. Ce

n'est pas la nature qui l'excite, c'est lui qui la

force elle n'a plus rien à lui apprendre en le

faisant homme il l'étoit par la pensée long-

temps avant de l'être en effet.

t~ véritable marche de la nature est plus gra-

duelle et plus lente. Peu à peu le sang s'en-

flamme, les esprits s'élaborent, le tempéra-

ment se forme. Le sage ouvrier qui dirige la

fabrique a soin de perfectionnertous ses instru-

mens avant de les mettre en ceuvre une )on-

gue inquiétude précède les premiers désirs,

une longue ignorance leur donne le change; on

désire sans savoir quoi. Le sang fermente et s'a-

gite une surabondance de vie cherche à s'éten-

dre au dehors. L'oeil s'anime et parcourt les

autres êtres, on commence à prendre intérêt à

ceux qui nous environnent, on commence à

sentir qu'on n'est pas faitpourvivreseul c'est

ainsi que le cœur s'ouvre aux affections hu-

maines, et devient capable d'attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme

é)evé soigneusement est susceptible, n'est pas

t'amour, c'est l'amitié. Le premier acte de son

imagination naissante est de lui apprendre qu'il

a des semblables, et l'espèce l'affecte avant le

sexe. Voilà donc un autre avantage de l'inno-

cence prolongée c'est de profiter de la sensi-

bilité naissante pour jeter dans le cœur du jeune
adolescent les premières semences de l'huma-

nité. Avantaged'autant plus précieux, que c'est

le seul temps de la vie où les mêmes soins puis-

sent avoir un vrai succès.

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrom-

pus de bonne heure, et livrés aux femmes et à

la débauche, étoient inhumains et cruels; la

fougue du tempérament les rendoit impatiens,

vindicatifs, furieux leur imagination, pleine

d'un seul objet, se refusoit à tout le reste; ils

ne connoissoient ni pitié ni miséricorde ils au-

roient sacriné père, mère, et l'univers entier,

au moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un

jeune homme élevé dans une heureuse simpli-

cité est porté par les premiers mouvemens de
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la nature vers les passions tendres et affec-

tueuses son cœur compatissant s'émeut sur

les peines de ses semMabtes il tressaiiïit d'aise

quand i! revoit son camarade, ses bras savent

trouver des étreintes caressantes, ses yeux sa-

vent verser des !armes(«) d'attendrissement; i)

est sensible à la honte de déplaire, au regret

d'avoir offensé. Si l'ardeur du sang qui s'en-

flamme le rend vif, emporté colère, on voit

le moment d'après toute la bonté de son cœur

dans l'effusion de son repentir; il pleure, il gé-

mit sur la blessure qu'il a faite; il voudroit au

prix de son sang racheter celui qu'il a versé;

tout son emportement s'éteint, toute sa fierté

s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il

offensé lui-même au fort de sa fureur, une

excuse, un mot le désarme; il pardonne les

torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les

siens. L'adolescence n'est l'âge ni de la ven-

geance ni de la haine elle est celui dela com-

misération, de la clémence, de la générosité.

Oui, je le soutiens, et je ne crains point d'être

démenti par l'expérience, un enfant qui n'est

pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt ans

son innocence, est à cet âge le plus généreux,

le meilleur, le plus aimant et le plus aimable

des hommes. On ne vous a jamais rien dit de

semblable; je le crois bien, vos philosophes,
élevés dans toute la corruption des colléges,

n'ont garde de savoir cela.

C'est la fôiMesse de l'homme qui le rend so-

ciable; ce sont nos misères communes qui por-

tent nos cœurs à l'humanité nous ne lui de-

vrions rien si nous n'étions pas hommes. Tout

attachement est un signe d'insuffisance si cha-

cun de nous n'avoit nul besoin des autres, il

ne songeroit guère à s'unir à eux (*). Ainsi de

notre infirmité même naît notre frêle bonheur.

Un être vraiment heureux est un être solitaire;

Dieu seul jouit d'un bonheur absolu mais qui

de nous en a l'idée? Si quelque être imparfait

pouvôit se suffire à lui-même, de quoi joui-
roit-il selon nous? H seroit seul, il seroit mi-

sérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a

besoin de rien puisse aimer quelque chose je
ne conçois pas que celui qui n'aime rien puisse
é~re heureux.

('<) VAR. McMi )'<p«t)d)'<'des /af;nM.
<") Omnisin tmte<-)//tfafe est yrn~M<-< cariM~. Cic., de

Nat. Deor., f, 44. G. P.

Il suit de là que nous nous attachons à nos

semblables moins par le sentiment de Heurs

plaisirs que par celui de leurs peines car nous

y voyons bien mieux l'identité de notre nature

et les garans de leur attachement pour nous.

Si nos besoins communs nous unissent par inté-

rêt, nos misères communes nous unissent par

affection. L'aspect d'un homme heureux inspire

aux autres moins d'amour que d'envie; on l'ac-

cuseroit volontiers d'usurper un droit qu'il n'a

pas en se faisant un bonheur exclusif; et l'a--

mour-propre soufre encore en nous faisant

sentir que cet homme n'a nul besoin de nous.

Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux

qu'il voit souffrir? Qui est-ce qui ne voudroit

pas le délivrer de ses maux s'il n'en coûtoit

qu'un souhait pour cela? L'imagination nous

met à la place du misérable plutôt qu'à celle de

l'homme heureux; on sent que l'un de ces états

nous touche de plus près que l'autre. La pitié

est douce, parce qu'en se mettant à la place

de celui qui souffre on sent pourtant le plaisir

de ne pas souffrir comme lui. L'envie est amère,

en ce que l'aspect d'un homme heureux, loin

de mettre l'envieux à sa p)ace, lui donne le re-

gret de n'y pas être. H semble que l'un nous

exempte des maux qu'il souffrent que l'autre

nous ôte les biens dont ii jouit.
Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le

cœur d'un jeune homme les premiers mouve-

mens de la sensibilité naissante, et tourner son

caractère vers la bienfaisance et vers la bonté;

n'allez point faire germer en lui l'orgueil, la

vanité, l'envie par la trompeuse image du

bonheur des hommes; n'exposez point d'abord

il ses yeux la pompe des cours, le faste des pa-

fais, ('attrait des spectacles; ne le promenez

point dans les cercles, dans les brillantes assem-

blées ne lui montrez l'extérieur de la grande

société qu'après i'avoirmisen étatde l'apprécier

en elle-même. Lui montrer le monde avant qu'il

connoisse,les hommes, ce n'est pas le former;

c'est le corrompre ce n'est pas l'instruire;

c'est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois,

ni grands, ni courtisans, ni riches; tous sont

nés nus et pauvres, tous sujets aux misères

de la vie, aux chagrins, aux maux, aux be-

soins, aux douleurs de toute espèce enfin tous

sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vrai-
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ment de l'homme; vona de quoi nrn morte!

n'est, exempt. Commencez donc par étudier de

la nature humaine ce qui en est inséparable, ce

qui constitue le mieux l'humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que

souffrir, car il a souffert lui-même mais à peine

sait-il que d'autres êtres souffrent aussi le voir

sans le sentir n'est pas le savoir, et, comme je
l'ai dit cent fois, l'enfant n'imaginant point ce

que sentent 1es autres, ne connoit de maux que
les siens mais quand le premier développe-

ment des sens allume en lui le feu de l'imagina-

tion, il commence à se sentir dans ses sembla-

bles, à s'émouvoir détours plaintes, et à souffrir

de leurs douleurs. C'est alors que le triste ta-

bleau de l'humanité souffrante doit porter à

son cœur le premier attendrissement qu'il ait

jamais éprouvé.

Si ce moment n'est pas facile à remarquer

dans vos enfans, à qui vous en prenez-vous?

Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le

sentiment, vous leur en apprenez si t6t le lan-

gage, que, parlant toujours sur le même ton,

ils tournent vos leçons contre vous-même, et

ne vouslaissent nul moyen de distinguerquand,

cessant de mentir, ils commencent à sentir ce

qu'ils disent. Mais voyez mon Émile; à l'àge où

je l'ai conduit il n'a ni sentitni menti. Avant de

savoir ce que c'est qu'aimer, il n'a dit à per-

sonne, Je vous aime bien; on ne lui a point

prescrit la contenance qu'il devoit prendre en

la chambre de son père, de sa mère, ou de son

gouverneur malade; on ne lui a point montré

l'art d'affecter la tristesse qu'il n'avoit pas. Il

n'a feint de pleurer sur la mort de personne

car il ne sait ce que c'est que mourir. La même

insensibilité qu'il a dans le cœur est aussi dans

ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-

même, comme tous les autres enfans, il ne

prend intérêt à personne tout ce qui le dis-

tingue, est qu'il ne veut point paroître en

prendre, et qu'il n'est pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur tes êtres sensi-

bles, saura tard ce que c'est que souffrir et

mourir. Les plaintes et les cris commenceront

d'agiter ses entrailles, l'aspect du sang qui

coule lui fera détourner les yeux; les convul-

sions d'un animal expirant lui donneront je ne

sais quelle angoisse avant qu'il sache d'où lui

viennent ces nouveaux mouvemens. S'il étoit

resté stupide et barbare, il ne les auroit pas,

~s'itétoitptus instruit, il en connoîtroit la

source il a déjà trop comparé d'idées pour

ne rien sentir, et pas assez pour concevoir ce

qu'il sent.

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif

qui touche le cœur humain selon l'ordre de la

nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il

faut que l'enfant ~achequ'H y a des êtres sem-

blables à lui qui souffrent ce qu'il a souffert,

qui sentent les douleurs qu'il a senties, et d'au-

tres dont i! doit avoir l'idée, comme pouvant

tes sentir aussi. En effet, comment nous lais-

sons-nous émouvoirà )a pitié, si ce n'est en nous

transportant hors de nous et nous identifiant

avec l'animal souffrant, en quittant, pour ainsi

dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne

souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il

souffre ce n'est pas dans nous, c'est dans lui

que nous sounrons. Ainsi nul ne devient sen-

sible que quand son imagination s'anime et

commence à le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais-

sante, pour la guider et la suivre dans sa pente

naturelle, qu'avons-nous donc à faire, si ce

n'est d'offrir au jeune homme des objets sur

lesquels puisse agir la force expa~sive de son

cœur, qui le dilatent, qui l'étendent sur les au-

tres êtres, qui le fassent partout retrouver hors

de lui; d'écarter avec soin ceux qui le resserrent,

le concentrent, et tendent le ressort du moi hu-

main c'est-à-dire, en d'autres termes, d'exciter

en lui la bonté, l'humanité, la commisération,

la bienfaisance, toutes les passions attirantes et

douces qui plaisent naturellement aux hommes,

et d'empêcher de naître l'envie, la convoitise,

la haine, toutes les passions repoussantes et

cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sen-

sibilité non-seulement nulle, mais négative, et

font le tourment de celui qui les éprouve?

Je crois pouvoir résumer toutes les réHexions

précédentes en deux ou trois maximes précises,

claires, et faciles à saisir.

PREMIÈRE MAXIME.

Ji n'est pas dans tecœnr humain de se mettre à la place
des gens qui sont plus heureux que nous, mais seule-

ment de ceux qui sont plus à plaindre.

Si l'on trouve des exceptions à cette maxime,

elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l'on
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ne se met pas à la place du riche ou du grand

auquel on s'attache; même en s'attachant sin-

cèrement, on ne fait que s'approprierune partie

de son bien-être. Quelquefois on l'aime dans

ses malheurs mais, tant qu'il prospère, il n'a

de véritable ami que celui qui n'est pas la dupe

des apparences, et qui le plaint plus qu'il ne

l'envie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états,

par exemple, de la vie champêtre et pastorale.

Le charme de voir ces bonnes gens heureux

n'est point empoisonné par l'envie on s'in-

téresse à eux véritabtement. Pourquoi cela?

parce qu'on se sent maître de descendre à cet

état de paix et d'innocence, et de jouir de la

même félicité: c'est un pis aller qui ne donne

quedes idéesagréab!es,attcndu qu'il suffit d'en

vouloir jouir pour le pouvoir. II y a toujours

du plaisir à voir ses ressources, à contempler

son propre bien même quand,
on n'en veut

pas user.

Il suit delà que, pour porter un jeune homme

à l'humanité, loin de lui faire admirer le sort

brillant des antres, il faut le lui montrer par

les côtés tristes, il faut le lui faire craindre.

Alors, par une conséquence évidente il doit

se frayer une route au bonheur, qui ne soit

sur les traces de personne.

DEUXIÈME MAXIME.

On ne plaint jamais dans autrui qne les maux dont on

ne se~'oit pas exempt soi-même.

Non tgnat-a t~nit, miseris stttCMffet-e disco.

Je ne connois rien de si beau, de si profond,

de si touchant, de si vrai, que ce vers-là,

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs

sujets? c'est qu'ils comptent de n'être jamais
hommes. Pourquoi tes riches sont-ils si durs

envers tes pauvres? c'est qu'ils n'ont pas peur

de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un

si grand mépris pour le peuple?c'est qu'un no-

ble ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs

sont-ils généraiement plus humains, plus hos-

pitaliers que nous? c'est que dans leur gou-

vernement tout-à-fait arbitraire, la grandeur

et la fortune des particuliers étant toujours

précairesetchance!antes,iisne regardent point
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l'abaissement et la misère comme un état étran-

ger à eux (') chacun peut être demain ce qu'est

aujourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion,

qui revient sans cesse dans les romans orien-

taux, donne à leur lecture je ne sais quoi d'at-

tendrissant que n'a point tout l'apprêt de notre

sèche morale.

N'accoutumez donc pasvotre élève à regarder

du haut de sa gloire les peines des infortunés,

les travaux des misérables, et n'espérez pas lui

apprendre à les plaindre, s'il les considère

commelui étant étrangers. Faites )ui bien com-

prendre que le sort de ces malheureux peut
être le sien, que tous leurs maux sont, sous ses

pieds, que mille événcmens imprévus et in-

évitables peuvent )'y plonger d'un moment

à l'autre. Apprenez-lui à ne compter ni sur la

naissance, ni sur la santé, ni sur lesrichesses;

montrez-lui toutes les vicissitudes de )a fortune

cherchez-lui les exemples toujours trop fréquens
de gens qui, d'un état plus é)cvé que le sien,

sunt tombés au-dessous de celui de ces malheu-

reùx; que ce soit par leur faute ou non, ce

n'est pas maintenant de quoi il est question;
sait-il seulement ce que c'est que faute? ~'em-

piétez jamais sur l'ordre de ses connoissances,

et ne !'éc!airez que par les lumières qui sont à

sa portée il n'a pas besoin d'être fort savant

pour sentir que toute la prudence humaine ne

peut lui répondre si dans une heure il sera vi-

vant ou mourant si les douleurs de la néphré-

tique ne lui feront point grincer les dents avant

la nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvre;

si dans un an peut-être il ne ramera point sous

le nerf de bœuf dans les galères d'Alger. Sur-

tout n'allez pas lui dire tout cela froidement

comme son catéchisme; qu'il voie, qu'il sente

les calamités humaines ébranfez,. effrayez son

imagination des périls dont tout homme est sans

cesse environné; qu'il voie autour de lui tous

ces abîmes, et qu'à vous les entendre décrire,

il se presse contre vous de peur d'y tomber.

Nousle rendrons timide et poitron, direz~-vous.

Nous verrons dans la suite; mais, quant à pré-

sent, commençons parle rendre humain voilà

surtout ce qui nous importe.

(') Ceh parott changer un peu maintenant tes états sem-
blent devenir p)us fhfs. et les hommes deviennent aussi p)uo
durs.
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TROISIÈME MAXIME.

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la

quantité de ce mal, mais sur le sentiment qn'un prête

à ceux qui le souffrent.

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on

croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment

physique de nos maux est plus borné qu'il ne

semble; mais c'est par la mémoire qui nous en

fait sentir la continuité, c'est par l'imagination.

qui les étend sur l'avenir, qu'ils nous rendent

vraiment à plaindre. Voilà, je pense, une des

causes qui nous endurcissent plus aux maux

des animaux qu'à ceux des hommes, quoique

la sensibilité commune dût également nous

identifier avec eux. On ne plaint guère un che-

val de charretier dans son écurie, parce qu'on

ne présume pas qu'en mangeant son foin il

songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues

qui l'attendent. On ne plaint pas non plus un

mouton qu'on voit paître, quoiqu'on sache qu'il

sera bientôt égorgé, parce qu'on juge qu'il ne

prévoit pas son sort. Par extension l'on s'endur-

cit ainsi sur )e sort des hommes; et les riches

se consolent du mal qu'ils font aux pauvres,

en les supposant assez stupides pour n'en rien

sentir. En général je juge du prix que chacun

met au bonheur de ses semblables par le cas

qu'il paroît faire d'eux. I) est naturel qu'on

fasse bon marché du bonheur des gens qu'on

méprise. Ne vous étonnez donc plus si les poli-

tiques parlent du peuple avec tant de dédain,

ni si la plupart des philosophes affectent de

faire l'homme si méchant.

C'est le peuple qui compose le genre humain;

ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que

ce n'est pas la peine de le compter. L'homme

est le même dans tous les états si cela est, les

états les plus nombreux méritent le plus de res-

pect. Devant celui qui pense, toutes les dis-

tinctions civiles disparoissent il voit les mêmes

passions, les mêmes sentimens dans le goujat et

dans l'homme illustre; il n'y discerne que leur

langage, qu'un coloris plus ou moins apprêté;

et si quelque différence essentielle les distingue,

elle est au préjudice des plus dissimu)és. Le

peuple se montre tel qu'il est, et n'est pas aima-

ble mais il faut bien que les gens du monde se

déguisent; s'ils se montroient tels qu'ils sont,

ils feroient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose

de bonheur et de peine dans tous les états.

Maxime aussi funeste qu'insoutenable; car, si

tous sont également heureux, qu'ai-je besoin de

m'incommoder pour personne? Que chacun

reste comme il est; que l'esclave soit maltraité,

que l'infirme souffre, que le gueux périsse; il

n'y a rien à gagner pour eux à changer d'état.

Ils font l'énumération des peines du riche, et

montrent l'inanité de ses vains plaisirs quel

grossier sophisme 1 les peines du riche ne lui

viennent point de son état, mais de lui seul

qui en abuse. Fût-il plus malheureux que le

pauvre même, il n'est point à plaindre, parce

que ses maux sont tous son ouvrage et qu'il

ne tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine

du misérable lui vient des choses, de la rigueur

du sort qui s'appesantit sur lui. ll n'y a point

d'habitude qui lui puisse ôter le sentiment phy-

sique de la fatigue, de l'épuisement, de la

faim le bon esprit ni ta sagesse ne servent de

rien pour l'exempter des maux de son état. Que

gagne Épictète de prévoir que son maitre va

lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour

cela? il a par-dessus son mal le mal de la pré-

voyance. Quand le peuple seroit aussi sensé

que nous le supposons stupide, que pourroit-il

être autre que ce qu'il est? que pourroit-il faire

utrc que ce qu'il fait? Étudiez les gens de cet

ordre, vous verrez que, sous un autre langage,

ils ont autant d'esprit et plus de bon sens que

vous. Respectez donc votre espèce; songez

qu'elle est composée essentiellement de la col-

lection des peuples; que, quand tous les rois et

tous les philosophes en seroient ôtés, il n'y pa-

toîtroit guère, et que les choses n'en iroient pas

plus mal. En un mot, apprenez à votre élève à

aimer tous tes hommes, et même ceux qui lesdé-

prisent faites en sorte qu'il ne se place dans au-

cune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes

parlez devant lui du genre humain avec atten-

drissement, avec pitié même, mais jamais avec

mépris. Homme, ne déshonore point l'homme.

C'est par ces routes et d'autres semblables,

bien contraires à celles qui sont frayées, qu'il
convient de pénétrer dans le cœur du jeune
adolescent pour y exciter les premiers mouve-

mens de la nature, le développer et l'étendre

sur ses semblables à quoi j'ajoute qu'il importe

de mêlpr à ces mouvemens le moins d'intérêt
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personnel qu'il est possible;
surtout point de

vanité, point d'émulation, point de gloire

point de ces sentimens qui
nous forcent de nous

comparer aux autres car ces comparaisons
ne

se font jamais sans quelque impression de haine

contre ceux qui nous disputent la préférence,

ne fût-ce que dans notre propre estime. Alors

il faut s'aveugler ou s'irriter, être un méchant

ou un sot tâchons d'éviter cette alternative.

Ces passions si dangereuses naîtront tôt ou

tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas

chaque chose a son temps et son lieu je dis

seulement qu'on ne doit pas leur aider à naître.

Voilà l'esprit de la méthode qu'il faut se

prescrire.
Ici les exemples et les détails sont

inutiles, parce qu'ici commenceta division pres-

que infinie des caractères, etque chaque exem-

pie que je donnerois ne conviendroit pas peut-

être à un sur cent mille. C'est à cet âge aussi

que commence, dans t'habite maître, ta véri-

table fonction de l'observateur et du philosophe

quisaitl'art desonder les cœurs en travaillant

à les former. Tandis que le jeune homme ne

songe point encore à se contrefaire, et ne l'a

point encore appris, à chaque objet qu'on lui

présente
on voit dans son air; dans ses yeux,

dans son geste, l'impression qu'il en reçoit; on

lit sur son visage tous les mouvemens de son

âme à force de les épier on parvient à les pré-

voir, et enfin à les diriger.

On remarque en général que le sang, les

blessures, les cris, tes gémissemens, l'appareil

des opérations douloureuses, et tout ce qui

porte
aux sens des objets de souffrance, saisit

plus tôt et plus généralement tous les hommes.

L'idée de destruction, étant plus composée, ne

frapperas de même; l'image de ta mort touche

plus tard et plus foibtement, parce que nul n'a

par-devers soi l'expérience de mourir ilfaut

avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses

des agonisans. Mais quand une fois cette image

s'est bien formée dans notre esprit, il n'y à

point
de spectacle plus horrible à nos yeux,

soitàcausedel'idée dedestruction totale qu'elle

donne alors par les sens, soit parce que, sa-

chant que ce moment est inévitable pour tous

les hommes, on se sent ptus vivement affecté

d'une situation à laquelle on est sûr de ne pou-

voir échapper.

Ces impressions diverses ont leurs modiSca-

T. n.

tions M leurs degrés, qui dépendent du carac-

tère particulier de chaque individu et de ses

habitudes antérieures; mais elles sont univer-

se))es, et nul n'en est tout-à-fait exempt. U en

est de plus tardives et de moins générâtes, qui

sont plus propres aux âmes sensibles; ce sont

celles qu'on reçoit des peines morales, des dou-

leurs internes, des afflictions, des langueurs,

de la tristesse, II y a~des gens qui ne savent être

émus que par des cris et des pleurs les longs

et sourds gémissemens d'un cœur serré de dé-

tresse ne leur ont jamais arraché des soupirs

jamais l'aspect d'une contenance abattue, d'un

visage hâve et plombé, d'un oeit éteint et qui ne

peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mê-

mes les maux de l'àme,ne sont rien pour eux

ils sont jugés, la leur ne sent rien, n'attendez

d'eux,que rigueur inSexiMe, endurcissement,

cruauté. Ils pourront être intègres et justes,
jamais clémens, généreux, pitoyables. Je dis

qu'ils pourront être justes, si toutefois un

homme peut l'être quand il n'est pas miséri-

cordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes

gens par cette règle; surtout ceux qui~ ayant

été élevés comme ils doivent l'être, n'ont au-

cune idée des peines morales qu'on ne leur a

jamais fait éprouver; car, encore une fois, ils

ne peuvent plaindre que les maux qu'ils-con-
noissent et cette apparente insensibifité, qui

ne vient que d'ignorance, se change bientôt

en attendrissement quand ils commencent q

sentir qu'il y a dans la vie humaine mille dou-

)eurs qu'i)s ne connoissoient pas. Pour mon

Ëmj!e, s'il a eu de la simpficité et du bon sena

dans son enfance, je suis bien sûr qu'il aura do

l'âme et de la sensibilité dans sa jeunesse <w

!a vérité des sentimens tient beaucoup à la jus-
tesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d'un

lecteur me reprochera sans doute l'oubli de

mes premières résolutions et du bonheur con-

stant que j'avois promis à mon élève. Des

matheureux, des mourans, des spectacles de

douleur et de misère quel bonheur, quelle

jouissance pour un jeune coeur qui naît à!a vie! l

Son triste instituteur, qui lui destinoit ur?

éducation si douce, ne le fait naître que pour

souffrir. Voilà ce qu'on dira Que m'importe!

j'ai promis de le rendre heureux non de faire'

5~
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qu'il parût t'être. Est-ce ma faute si, toujours

dupe de l'apparence, vous la prenez pour la

réalité? 2

Prenons deux jeunes gens sortant de la pre-

mière éducation et entrant dans le monde par

deux portes directement opposées. L'an monte

tout à coup sur l'Olympe et se répand dans la

plus brillante société; on le mène à la cour,

chez les grands, chez les riches, chez les jolies

femmes. Je le suppose fêté partout, et je n'exa-

mine pas l'effet de cet accueil sur sa raison; je

suppose qu'elle y résiste. Les plaisirs volent

au-devant de lui, tous les jours de nouveaux

objets l'amusent il se )ivre à tout avec un in-

térêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif,

empressé, curieux; sa première admiration

vous frappe: vous l'estimez content mais

voyez l'état de son àmc vous croyez qu'il jouit;

moi, je crois qu'il souffre.~

Qu'aperçoit-il d'abord en ouvrant les yeux?

des multitudes de prétendus biens qu'il ne don-

noissoit pas, et dont )a plupart, n'étant qu'un

moment à sa portée, ne semblent se montrer

à lui 'que pour lui donner le regret d'en être

privé. Se promène-t-il dans un palais, vous

voyez à son inquiète curiosité qu'il se demande

pourquoi sa maison paternelle n'est pas ainsi.

Toutes ses questions vous disent qu'il se com-

pare sans cesse au maître de cette maison; et

tout ce qu'il trouve de mortifiant pour lui dans

ce paràHële aiguise sa vanité en la révoltant.

S'il rencontre un jeune homme mieux mis que

lui, je lé vois murmurer en secret contre l'a-

varice de ses parens. Est-il plus paré qu'un

autre, il a la douleur de voir cet autre l'effacer

ou par sa naissance ou parson esprit, et toute

sa dorure humuiée devant un simple habit de

drap. Brille-t-il seul dans une assemblée; s'é-

Icvc-t-i) sur la pointe du pied pour être mieux

vu qui est-ce qui n'a pas une disposition se-

crète à rabaisser l'air superbe et vain d'un

jeune fat? Tout s'unit bientôt comme de con-

cert;lesregards inquiétansd'un homme grave,

les mots railleurs d'un caustique, ne tardent

pas d'arriver jusqu'à lui; et, ne fût-il dédaigné

que d'un seul homme, le mépris de cet homme

empoisonne à l'instant les applaudissemens des

autres.

Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agré-

mens, le mérite; qu'il soit bien fait, plein

d'esprit, aimable il sera recnerché des femmë~;

mais en le recherchant avant qu'il les aime,

elles le rendront plutôt fou qu'amoureux il

aura de bonnes fortunes; mais il n'aura ni

transports ni passion pour les goûter. Ses dé-

sirs toujours prévenus, n'ayant jamais le temps

de naître au sein des plaisirs, il ne sent que

l'ennui de la gêne le sexe fait pour le bonheur

du sien le dégoûte et le rassasie même avant

qu'il leconnpissë; s'il continue à le voir, ce

n'est plus que par vanité et, quand il s'y atta-

cheroit par un goût véritable, il ne sera pas

séul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne

trouvera pas toujours dans ses maîtresses des

prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahi-

sons, des noirceurs, des repentirs de toute

espèce inséparables d'une parèflie vie. L'expé-

rience du, monde en dégoûte, on le sait je ne

parle que des ennuis attachés à la première il-

lusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jus
qu'ici dans le sein de sa famii)e et de ses amis,

s'est vu l'unique objet dé toutes leurs atten-

tions, d'entrer tout à coup dans un ordre de

choses où il est compté pour si peu de se trou-

ver comme noyé dans une sphère étrangère,

lui qui fit si long-temps Je centre de la sienne I

Que d'affronts, que d'humiliations ne faut-il

pas qu'il essuie, avant de perdre, parmi les in-

connus, les préjugés de son importance pris et

nourris parmi les siens Enfant, tout lui cédoit,

tout s'empréss'oit autour de lui jeune homme,

il faut qu'il cède à tout le monde ou pour peu

qu'il s'oublie et conserve ses anciens airs, que

de dures leçons vont !e faire rentrer en lui-

même L'habitude d'obtenir aisément les ob-

jets de ses désirs le porte à beaucoup désirer,

et lui fait sentir des privations continuelles

Tout ce qui le flatte le tente tout ce que d'au-

tres ont, il voudroit l'avoir il convoite tout,

il porte envie à tout le monde, il voudroit do-

miner partout; la vanité le ronge, l'ardeur des

désirs effrénés enflamme son jeune cœur la

jalousie et la haine y naissent avec eux toutes

les passions dévorantes y prennent à la fois

leur essor; il en porte l'agitation dans le tu-

multe du monde il la rapporte avecfui tous les~4

soirs; il rentre mécontent de lui et des autres

il s'endort plein de mille vains projets, troublé
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de mille fantaisies; et son orgueil lui peint jus-

que dans sesSonges les chimériques biens dont

le désir le tourmente et qu'il ne possédera

de sà vie.~bnà votre é!ève voyons le mien.

Si le premier spectacle qui lé frappe est un

objet de tristesse, le premier retour sur lui-

méme est un sentiment de plaisir. En voyant

de combien de maux il est exempt, il se sent

plus heureux qu'il ne pensoit t'être. Il partage

jes peines de ses semblables mais ce partage

est volontaire et doux. Il jouit à la fois de la

pitié qu'il a pour leurs maux, et du bonheur

qui l'en exempte; il se sent dans cet état de

force qui nous étend au-delà de nous, et nous

fait porter ailleurs Factivité superflue à notre

bien-être. Pourplaindre le mal d'autrui, sans

doute H faut le connoître, mais il ne faut pas

le sentir. Quand on a souffert, ou qu'on craint

de souffrir, on plaint ceux qui souffrent mais

tandis qu'on souffre, on ne plaint que soi. Or

si, tous étant assujettis aux misères de la vie,

nul n'accorde aux autres quela sensibilité dont

il n'a pas actuellement besoin pour lui-méme,

il s'ensuit que la commisération doit être un

sentiment très doux, puisqu'elle dépose en

notre faveur, et qu'au contraire un homme

dur est toujours malheureux, puisque l'état de

son cœur ne lui laisse aucune sensibilité sur-

abondante qu'il puisse accorder aux peines

d'autrui.
peines

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa-

rences nous le supposons où il est le moins

nous le cherchons pu il ne sauroit être la

ga!té n'en est qu'up signe très-équivoque. Un

homme gai n'est souvent qu'un infortuné qui

cherche a donner le change aux autres et à

s'étourdir lui-même. Ces gens si rians, si ou-

verts, si sereins dans un cercle, sont presque

tous tristes et grondeurs chez eux, et leurs do-

mestiques portent la peine de l'amusement

qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai conten-

tement n'est ni gai ni folâtre; jaloux d'un sen-

timent,si doux, en le goûtant on y pense, on

le savoure, on craint~de l'évaporer. Un homme

vraiment ne parle guère et ne rit

guère; il resserre, pour ainsi dire, !e bonheur

autour do son ccçur. Les jeux bruyans, la

.turbulente joie, voilent les dégoûts et l'ennui.

Mais Ja métançoiie est amie de la volupté:

rnttc!i<!rissement et 1es!àrmcs accompagnent

)es p)us douces jouissances, et l'excessive joie
elle-même arrache plutôt des pteurs que des

ris(')..

Si d'abord la multitude et la variété des amu.

semens paroitcontribuer au bonheur, si l'uni-

formité d'une vie égale paroît d'abord en-

nuyeuse, en y regardant mieux, on trouve,

au contraire, que la plus douce habitude de

l'âme consiste dans une modération de jouis-
sance qui laisse peu de prise au désir et au dé-

goût. L'inquiétude des désirs produit la,cu-

riosité, l'inconstance; le vide. des turbulens

plaisirs produit l'ennui. On ne s'ennuie jamais
de son état quand on n'en connoît point de

plus agréable. De tous les hommes du monde,

les sauvages sont les moins curieux et les moins

ennuyés; tout leur estindin~érent ils ne jouis-
sent pas des choses, mais d'eux ils passent
leur vie à ne rien faire, et nes'ennuient ja-
mais.

L'homme du monde est tout entier dans son

masque. N'étant presque jamais en !ui-mème,

il est toujours étranger, et mal à son aise

quand il est forcé d'y rentrer. Ce qu'il est n'est

rien, ce qu'i! paro!t est tout pour lui.

Je ne puism'empêcher de me représenter, sur

le visage du jeune homme dont j'ai parlé ci-de-

vant, je ne sais quoi d'impertine,nt, de douce-

reux, d'affecté, qui déplaît, qui rebute les

gens unis et sur celui du mien, une physiono-
mie intéressante et simple, qui montre le con-

tentement, Ja véritable sérénité de l'âme, qui

inspire l'estime, Iacon6ance, et qui semble

n'attendre que répanchement de l'amitié pour

donner Ja sienne à ceux qui rapprochent.
On

croit que la physionomie n'est qu'un simple

développement de traits déjà marqués par )a

nature. Pour moi, je penserois qu'outre ce dé-

veloppement, les traits du visage d'un homme

viennent insensibiemen.t se fprjoaer et prendre

de la physionomie par l'impression fréquente

et habituelle de certaines affectiops de l'âme.

Ces affections se marquent sur !e visage, rien

n'est plus certain et quand e!}es tournent en

habitude, elles y doivent laisser des impre~'

(') < .S'aptMttMNt MntMMB voluptates <~ mO(tM<<C. COMpi-

f~Mett t)i.E nf)(aH!M. /tto ~tMB tpecta~Mf, ad 9«c'

eo~isHftt)', ~ucE aMe'' aiteT'i stupens mionstrnt, /bWt ~tfeM<,

<nit-orftMt''<te)'a~t«)< StMC.,de VitâbeaM.~p. !!ët<~

'f'
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sions durables. Voilà comment je conçois que

la physionomie annonce le caractère, et qu'on

peut quelquefois juger de l'un par l'autre, sans

aller chercher des explications mystérieuses qui

supposent des connoissances que nous n'avons

pas.

Un enfant n'a que deux affections bien mar-

quées, la joie et la douleur il rit ou il pleure;

les intermédiaires ne sont rien pour lui sans

cesse il passe de l'un de ces mouvemens à

Fautre. Cette alternative continuelle empêche

qu'ils ne fassent sur son visage aucune impres-

sion constante, et qu'il ne prenne de la physio-

nomie mais dans l'àge où, devenu plus sensi-

Me, il est plus vivement ou plus constamment

affecté; les impressions plus profondes laissent

des traces plus difficiles à détruire et de l'état

habituel de Famé résulte un arrangement de

traits que le temps rend ineffaçables. Cepen-

dant il n'est pas rare de voir des hommes chan-

gerde physionomie à différens âges. J'en ai vu

plusieurs dans ce cas; et j'ai toujours trouvé

que ceux que j'avois pu bien observer et suivre

avoicnt aussi changé de passions habituelles.

Cette seule observation, bien conSrmée~ me

paroîtroit décisive, et n'est pas déplacée dans

un traité d'éducation, où il importe d'appren-

dre à juger des mouvemens de làme par les

signes extérieurs.

Je ne sais si, pour n'avoir pas appris à imi-

ter des manières de convention et à feindre des

sentimens qu'il n'a pas, mon jeune homme sera

moins aimable, ce n'est pas de cela qu'il s'agit

ici je sais seulement qu'il sera plus aimant;

et j'ai bien de la peine à croire que celui qui

n'aime que lui puisse assez bien se déguiser
pour plaire autant que celui qui tire de son at-

tachement pour tesautresunnouveausentiment

de bonheur. Mais, quant à ce sentiment même,

je crois en avoir assez dit pour guider sur ce

point un lecteur raisonnable et montrer que

je ne me suis pas contredit.

Je reviens donc à ma méthode, et je dis:

Quand l'àge critique approche, offrez aux

jeunes gens des spectacles qui les retiennent,

et non des spectacles qui les excitent donnez

le change à leur imagination naissante par des

objets qui, loin d'enflammer leurs sens, en ré-

priment Factivité. Ëtoignez-tes des grandes vil-

les; où'la parure et l'immodestie des femmes

hâte et prévient les leçons delà nature, où tout

présente à leurs yeux des plaisirs qu'ils ne doi-

vent connoître que quand ils sauront les choisir.

Ramenez-les dans leurs premières habita-

tions, où la simplicité champêtre laisse les pas-

sions de leur âge se développer moins rapide-

ment ou si leur goût pour les arts les attache

encore à la ville, prévenez en eux, par ce goût

même, une dangereuse oisiveté. Choisissez

avec soin leurs sociétés, leurs occupations,

leurs plaisirs ne leur montrez que des tableaux

touchans, mais modestes, qui les remuent

sans tes séduire, et qui nourrissent leur sensi-

bilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi

qu'il y a partout quelques excès à craindre, et

que les passions immodérées font toujours plus

de mal qu'on n'en veut éviter. Il ne s'agit pas

de faire de votre élève un garde-malade, un

frère de la charité, d'affliger ses regards par

des objets continuels de douleurs, et de souf-

frances, de le promener d'infirme en infirme,

d'hôpital en hôpital, et de la Grève aux pri-

sons il faut lé toucher et non l'endurcir à l'as-

pect des misère humaines. Long-temps frappé

des mêmes spectacles, on n'en sent plus les

impressions; l'habitude accoutume à tout; ce

qu'on voit trop on ne l'imagine plus, et ce n'est

que l'imagination qui nous fait sentir les maux

d'autrui c'est ainsi qu'à force de voir mourir

et souffrir, les, prêtres et les médecins devien-

nent impitoyables. Que votre élevé connoisse

donc le sort de l'homme et les misèrès de ses

semblables; mais qu'il n'en soit pas trop sou-

vent le témoin. Un seul objet bien choisi, et

montré dans un jour convenable, lui donnera

pourunmois d'attendrissementetde réflexions.

Ce n'est pas tant ce qu'il voit, que son retour

sur ce qu'il a vu, qui détermine le jugement
qu'il en porte et l'impression durable qu'il re-

çoit d'un objet lui vient moins de l'objet même,

que du point de vue sous lequel on le porte à

se le rappeler. C'est ainsi qu'en ménageant les

exemples, les leçons, les images, vous émous-

serez long-temps l'aiguillon des sens, et don-

nerez le change à la nature en suivant ses pro-

pres directions.

A mesure qu'il acquiert des lumières, choi-

sissez des idées qui s'y rapportent; à jnesuro

que ses désirs s'allument, choisissez des ta-

bleaux propres à les réprimer. Un vieux mili-
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taire qui s'est distingué par ses mœurs autant

que par son courage, m'a raconté que, dans

sa première jeunesse, son père homme de

sens, mais très-dévot, voyant son tempéra-

ment naissant le livrer aux femmes, n'épargna

rien pour lé contenir; mais enfin, malgré tous

ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il s'a-

visa de le mener dans un hôpitat de véroiés, et,

sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une

saltc où une troupe de ces 'malheureux ex-

pioient, par un traitement enroyab)e, le désor-

dre qui les y avoit exposés. A ce hideux as-

pect, qui révottoit à la fois tous les sens. Je

jeune homme faillit à se trouver mal. « Va,

» Misérable débauché, lui dit alors le père

» d'"n ton véhément, suis le vil penchant qui

o t'entraîne bientôt tu seras trop heureux d'é-

tre admis dans cette salle, où, victime des

o pl'ts infâmes douleurs, tu forceras ton père

? à remercier Dieu de ta mort. o

Ce peu de mots, joints à l'énergique tableau

qui frappoit le jeune homme, )uiHrentune im-

pression qui ne s'effaça jamais. Condamne par

son état à passer sa jeunesse dans tes garnisons,

il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses

camarades, que d'imiter leur libertinage. J'ai

) ~te homme, me dit-i), j'ai eu des faiblesses

» mais parvenu jusqu'à mon âge, je n'ai jamais
< pu voir une fille publique sans horreur. »

Maître, peu de discours; mais apprenez à choi-

sir les lieux, les temps, les personnes, puis

donnez toutes vos leçons en exemples, et soyez

sûr d'i leur effet.

L'emploi de l'enfance est peu de chose le

mal qui s'y glisse n'est point sans remède, et le

bien qui s'y fait. peut venir plus tard. Mais il

n'en est pas ainsi du premier âge où l'homme

commence véritablement à vivre. Cet âge ne

dure jamais assez pour l'usage qu'on en doit

faite, et son importance exige une attention

sans relâche voilà pourquoi j'insiste sur l'art

d'i le prolonger. Un des meilleurs préceptes de

la tto'me culture est de tout retarder tant qu'il

e~t possible. Rendéz les progrès lents et sûrs

empêchez que l'adolescent ne devienne homme -e

au moment où rien ne lui reste à faire pour le

devenir. Tandis que le corps croit, les esprits

dominés à donner du baume au sang et de la

fut ce aux fibres se forment et s'élaborent. Si

vc&s !eur faites prendre un cours différent, et

que ce qui est destiné à perfectionner un indi-

vidu serve à la formation d'un autre, tous deux

restent dans un état de foiblesse, et l'ouvrage

de la nature demeure imparfait. Les opérations

de l'esprit se sentent leur tour de cette alté-

ration et l'âme, aussi débile que le corps, n'a

que des fonctions foibles et languissantes. Des

membres gros et robustes ne font ni le courage

ni le génie; et je conçois que la force de l'âme

n'accompagne pas celle du corps, quand d'ail-

leurs les organes de la communication des deux

substances sont mal disposés (n). Mais, quelque

bien disposés qu'ils puissent être, ils agiront

toujours foib)ement,s'i)s n'ont pour principe

qu'un sang épuisé, appauvri et dépourvu de

cette substance qui donne de la force et du jeu
à tous les ressorts de la machine. Générale-

ment on aperçoit plus de vigueur d'âme dans

les hommes dont les jeunes ans ont été préser-

vés d'une corruption prématurée, que dans

ceux dont le désordre a commencé avec le pou-

voir de s'y livrer; et c'est sans doute une des

raisons pourquoi les peuples qui ont des mœurs

surpassent ordinairement en bon sens et en

courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci

brillent uniquement par je ne sais quelles peti-

tes qualités défiées, qu'ils appellent esprit, sa-

gacité, finesse; mais ces grandes et nobles fonc-

tions de sagesse et de raison qui distinguent et

honorentl'hommepar de belles actions, par des

vertus, par des soins véritablement utiles, ne

se trouvent guère que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet

âge rend )a jeunesse indisciplinable et je le

vois mais n'est-ce pas leur faute? Sitôt qu'ils

ont laissé prendre à ce feu son cours par les

sens, ignorent-ils qu'on ne peut plus lui en

donner un autre? Les longs et froids sermons

d'un pédant effaceront-ils dans l'esprit de son

étëve l'image des plaisirs qu'il a conçus ? ban-

niront-ils de son cœur les désirs qui le tour-

mentent ? amortiront-ils l'ardeur d'un tempéra-

ment dont il sait l'usage? ne s'irritera-t-il pas

contre les obstacles qui s'opposent au seul bon-

heur dont il ait l'idée? Et, dans la dure loi

qu'on lui prescrit sans pouvoir la lui faire en-

tendre, que verra-t-il; sinon le caprice et la

haine d'un homme qui cherche à le tourmen-

(a) VtE. quand d'ailleurs ff~ o)'<y<K!Minconnus f<t:la

COHMtKHMnftOfL.
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te:? Est-étrange qu'il se mutine et le haïsse

~sontour?

Je conçois bien qu'en se rendant facile on

peut se rendre plus supportable, et conserver

une apparepte au,tonté. Mais je ne vois pas trop

à quoi ser.t l'autorité qu'on
ne garde sur son

élevé qu'en Fomentant les vices qu'elle
devroit

réprimer,
c'est comme si, pour calmer un che-

val fougueux, ,1'ecuyer le faisoit sauter dans un

précipice.

Loin que ce feu de l'adolescent soit un obs-

tacle a l'éducation, c'est par lui qu'elle se con-

somme et s'achève; c'est lui qui vous donne

une prise sur le cœur d'un jeune homme,

quand il cesse d'être moins fort que vous. Ses

premières affections sont les rênes avec les-

quelles vous dirigez tous ses mouvemens H

étoit libre, et je le vois asservi. Tant qu'il n'ai-

moit rien, il ne dépendoit que de lui-même et

de ses besoins; sitôt qu'il aime, il dépend de

ses attachemens.inst se forment les premiers

liens qui l'unissent à son espèce. En dirigeant

sur elle s~t sensibilité naissante, ne croyez pas

qu'elle embrassera d'abord tous les hommes,

et que ce mot,de genre humain signifiera pour

lui quelque chose. Non, cette sensibilité se

bornera premi.èrement
à ses semblables; et ses

semblables ne seront point pour lui des incon-

nus, mais ceux avec lesquels il a des liaisons,

ceux que l'habitude ,Iui a rendus chers
ou né-

cessaires, ceux qu'il voit évidemment avoir

avec lui des manières de penser et de sentir

communes, ceux qu'il voit exposés aux peines

qu'il a spuNerte& et sensibles aux plaisirs qu'il

a goûtés, ceux, en un mot, en qui l'identité de

nature plus manifestée lui donne une plus

grande disposition .à s'aimer. Ce ne sera qu'a-

près avoir cultivé son naturel en mille maniè-

res, après bien des réflexions sur ses propres

sentimcns et sur ceux qu'il observera dans les

autres, qu'il pourra parvenir à généraliser
ses

notions individuelles.sous l'idée abstraite d'hu-

manité, et joindre à ses affections partiçultëres

celles qui peuvent l'identifier avec son espèce.

En devenant capable d'attachement, il de-

vient sensible à celui des autres ('),etparlà

(') L'attachement peut se passer de retour, jamais t'amitM.

Elle est un échange, un contrat comme tes autres; mais elle

est te plus saint de tous. Le mot d'amt n'a point d'autre

corrélatif que iui-meme. Tout homme qui n'est pas l'ami

de son ami est très-sûrement un fourbe; car ce n'est qu'en

même attentif aux signes de cet attachement.

Voyez-vous quel nouye! empire vous aHez ac-

quérir sur lui? Que de chaînes vous ayez mises

autour de son cœur ayant qu'il s'en aperçût!

Que ne sentira-t-il point .quand, ouyrant les

yeux sur lui-même, il verra,ce .que vous
avez

fait pour lui; quand il pourra se comparer aux

autres jeunes gens de son Age,.et vous compa-

rer aux autres gouverneurs t J~ dis
quand

il le

verra, mais gardez-vous,de ~e
lui

~re
si vous

le lui dites, il ne le
verra plus. §i vous exigez

de lui de t'obéissance ep retçur d~s soins que

vous lui ayez rendus, il croira que vous l'avez

surpris
il se dira qu'en peignant de l'obliger

gratuitement vous avez prétendu
!e charger

d'une dette, et le ~er par un contrat auquel il

n'a point consenti. En yain ye,us ajouterez que

.ce que vo~us exigez de lui
n'est que pour lui-

même vous exigez en6n, ~t .vous exigea en

vertu de ce que ypus a.yez fait sans son aveu.

Quand un malheureux prend l'argent qu'on

feint de lui donner,.et se trouye enrôlé malgré

lui, vous criez à l'injustice n'~tes-yqus pas

plus injuste Encore d.e demander à votre el~ye

le prix des so~ns qu'il n'a point acceptés?

L'ingratitude seroit plu.s rare s~ les bienfaits

à usure étoient moins cpmm~ns. Q~ aime ce

qui nous fait du bien c'est .un~sentunent si na-

turel L'ingratitude n'es,t pas dans .te coeur de

.l'hpmme, mais l'intérêt y ~st,: il y a moins

d'obligés ingrats que de hjenfaiteurs
intéres-

sés (*). Si vous me vendez vos do,ns, je mar-

chanderai sur le prix; mais si .vous feignes de

donner pour yendr,o ensuite a votre mot, vous

~usez .de fraude ~'est d'être gratuits qu~i les

rend inesttmab!es.;Le cosur ne reçoit dp lois

que de lui-même ,en roulant l'enchaîner te

dégage on l'enchaîne en le laissant libre.

.Quand le pêcheur amorce l'eau, le po)sspn

vient, et reste autour de lui sans défiance;

mais quand, pris à l'hameçon caché sousl'ap-

pât, i! sent retirer ia ligne, il tAc~e de fuT. Le

pêcheur
est-il le bienfaiteur? Je ~poisson est il

l'ingrat? Voit-on jamais qu',un homme oublié

par son bienfaiteur l'oublie? ~.u contraire,
il

rendant ou feignant de rendre Famitië, qu'on peut t'ohteni

(*) JMM~tM e.xperimMrtnyratof, p<Mret ~<tc<MM, 9ti<t

or<!M~ e.E~))'o6rafo''M f.EHCforet~ttc ~~mt< /<4 i?''(!~Mm

omnem eo'M<np<mM~, fon tantumpot~ndm dei/ttHM 6e-

ne~cta, te<<~m~fmus.SE!<EC.,deBeaef.,ti!f,cap.<.

G. P.
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en parle toujours avec plaisir, if, n'y songe

point sans attendrissement s'il trouve ôeca-

s)on de lui montrer par quelque service inat-

tendu qu'il se ressouvient des siens, avec quel

contentement intérieur il satisfait àtors sa gra-
titude avec quelle doucé joie il se fait recon-

nbntë! avec quel transport il lui dit Mon tour

est venu Voitâ vraiment là voix dè la nature

jamais un vrai bienfait ne fit d'ingrat.

Si donc la rëconnoissâncé est un sentiment

na'tùrel, et que vous n'en détruisiez pas l'effet

par toire faute; assurez-vous que votre ê)ève,

commençant à voir le prix de vos soins, y sera

sensible, pourvu que vous ne les ayez point

mis vous-même à prix; et qu'ils vous donne-
ront dans son coeur une autorité que rien ne

p'onrra détruire. Mais, avant de vous être bien

assuré de cet avantage, gardez dé vous l'ôter

en vous faisant valoir auprès de tut. Lui vanter

vos services, c'est les lui rendre insupporta-

bles les oublier, c'est l'en faire souvenir.

Jusqu'à ce qu'il soit temps de le traiter en

homme, qu'il ne soit jamais question dé ce qu'il

vous doit, mais dé ce qn' il se doit. Pour le, ren-

dre docile laissez-lui toute sa liberté, dérobez-

vôu's pour qu'il vous cherche élevez son âme

au ndbfe sentiment de la rëconnoissance, en ne

tui parlant jamais que d'é son intérêt. Je n'ai

point voulu qù'oh lui dit que ce qu'on faisoit

étoit pour son bien, avant qu'il fût-en état de

l'entehdre; dans ce discours il n'eût vu que

votre dépendance, et il ne vous eût pris que

pour son valet. Mais maintenant qu'il com-

mencé à sentir ce que c'est qu'armer; il sent

aussi qùel doux lien peut unir un homme ce

qu'il aimé; et, dans le zèle qui vous fait occu-

per de lui sans cesse, il ne voit plus l'âttache-

ment d'un esclave, mais l'affection d'un ami.

Or rien n'a tant de poids sur le cœur humain

que la voix dé l'amitié bien reconnue car on

sait qu'elle n'ë nous parle jamais que pour

notre intérêt. On peut croire qu'un ami se

trompe, mais non qu'il veuille nous tromper.
Quelquefois on résiste à ses conseffs, m&is ja-
mais un ne les méprise.

Nous entrons ën6h dans l'ordre moral ùoùs

venons de faire un second pas d'homtnë. Si

c'en étoit ici le lieu, j'essaierois de montrer

comment des premiers mouvemens du cœur

s'élèvent les premières voix de la conscience,

et comment des sentimens d'amour et de haine

naissent tes premières notions du bien et duu

mal. Je ferois voir que justice et bonté ne

sont point seulement des mots abstraits, de

purs êtres moraux formés par l'entendement,

mais de véritables affections de l'âme éclairée

par la raison, et
qui ne sont qu'un progrès or-

donné de nos affections primitives; que, par

la raison seule, indépendamment de la con-

science, on ne peut étaNir aucune loi natu-

relle et que tout le droit de la nature n'est

qu'une chimère, s'il n'est fondé sur un besoin

naturel au cœur humain
('). Mais je songe qu?

je n'ai point à faire ici des traités de métaphy-

sique et de morale, ni des cours d'étude d'au-

cune espèce il me suffit de marquer l'ordre

et le progrès de nos sentimens et de nos con-

noissances relativement à notre constitution.

D'autres démontreront peut-être ce que je ne

fais
qu'indiquer ici.

Mon Ëmi)e n'ayant jusqu'à présent regardé

que !ùi-méme, le premier regard qu'il jette
sur ses semblables le porte à se comparer avec

eux et le premier sentiment qu'excite en lui

cette comparaison est de désirer la première

place. Voi!à !e point où l'amour de soi se change

en amour-propre, et où commencent à naître

toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais

pour décider si celles dé ces passions qui do-

mineront dans son caractère seront humaines

et douces, du cruenës et malfaisantes/si ce se-

ront des passions de bienvei))ancé et de com-

misération, où d'envie et de convoitise, il faut

savoir à quelle place il se sentira parmi lès

(') Le précepte même d'agir avec autrui comme nom vou-

tons qu'on agisse avec nous, n'a de vrai fondement que la con-

science'et le sentiment; car où est la raison précise d'agir étant

moi comme si j'étoisnn autre, surtout quand, je suis morale-

ment sûr de ne jamais me trouver dans le même cas? et qui me

répondra qu'en suivant bien Méiement cette maxime j'obtien-
drai qn~on la suive de même avec moi? Le méchant tire avan-

tage de la probité dn juste et de sa propre injustice; it est Bie n

aise que tout le monde soit juste excepté toi. Cet accord,là,

quoi qu'on en dise, n'est pas fort avantageux aux gens de bien.

Mais qnàhd la force d'une amë expansive m'identifié avec mon

semblable. çt que je me sens pour ainsi dire en fui, c'est pour

ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre je m'intéresse

à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la

nature étte-mëmë. qui m'inspire le désir de mon bien-être en

quelque lieu que je me sente exister. D'où je conctus qu'il n'est

pas vrai que les préceptes de ia toi naturelle soient fondés sur

la raison seule; ils ont une base plus soiide et plus sûre.

L'amour dés hommes dérivé de l'amour de soi est le principe

de la justice humaine. Le sommaire de toute ta morale est

donné dans l'Évangile par celui de la loi.
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hommes, et quels genres d'obstacles il pourra

croire avoir à vaincre pour parvenir à cette

qu'il veut occuper.

Pour le guider dans cette recherche, après

fui avoir montré les hommes par les accidens

communs à l'espèce, i! faut maintenant les lui

montrer par leurs différences. Ici vient la me-

sure de t'inégaHté naturelle et civile, et le ta-

bleau de tout l'ordre social.

II faut étudier la société par les hommes, et

les hommes par la société ceux qui voudront

traiter séparément ia politique et la morale

n'entendront jamais rien à aucune des deux. En
s'attachant d'abord aux relations primitives, on

voit comment les hommes en doivent être af-

fectés et quelles passions en doivent naître on

voit que c'est réciproquement par le progrès

des passions que ces relations se multiplient et

se resserrent. C'est moins la force des bras que

la modération des cœurs qui rend les hommes

indépendans et libres. Quiconque désire peu de

choses tient à peu de gens; mais confondant

toujours nos vains désirs avec nos besoins phy-

siques, ceux qui ont fait de ces derniers les

fondemens de la société humaine ont toujours

pris les effets pour les causes, et, n'ont fait que

s'égarer dans tous leurs raisonnemens.

H y a dans t'état de nature une égalité de fait

réelle et indestructible, parce qu'il est impos-

sible dans cet-état que !a seule différence

d'homme à homme soit assez grande pour ren-

dre l'un dépendant de l'autre. I! y a dans Fêtât

civil une éga)ité de droit chimérique et vaine,

parce que les moyens destinés à la maintenir

servent eux-mêmes à la détruire, et que la force

publique ajoutée au plus fort pour opprimer

le foible rompt l'espèce d'équilibre que la na-

ture avoit mis entre eux (1). De cette première

contradiction découlent toutes celles qu'on re-

marque dans l'ordre civil entre l'apparence et

la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée

au petit nombre, et l'intérêt public à l'intérêt

particulier; toujours ces noms spécieux de jus-
tice et de subordination serviront d'instrumens

à la violence et d'armes à l'iniquité d'où il suit

que les ordres distingués qui se prétendent uti-'

(') L'esprit universel des fois de tous les pays est de favoriser

toujours te fort contre te foible, et celui qui a contre celui

qui n'a rien: cet inconvénient est inévitable, et ii est sans

Mceptton.

tes aux autres ne sont en effet utiles qu'A eux-

mêmes aux dépens des autres; par ou Fou doit

juger de la considération qui leur est due selon

!a justice et selon la raison. Reste à voir si le

rang qu'ils se sont donné est plus favorable au

bonheur de ceux qui l'occupent, pour savoir

quel jugement chacun de nous doit porter de

son propre sort. Voilà maintenant t'étude qui

nous importe; mais, pour la bien faire, il faut

commencer par connoître !e coeur humain.

S'il'ne s'agissoit que de montrer <)ux jeunes
gens l'homme par son masque, on n'Aurait pas

besoin de le leur montrer, ils le verroient tou-

jours de reste; mais, puisque Je masque n'est

pas l'homme, et qu'il ne faut pas que son ver-

nis les séduise, en leur peignant les hommes,

peignez-les-leur tels qu'ils sont, non pas afin

qu'Us les haïssent, mais afin qu'ils les plaignent

et ne leur veuillent pas ressembler. C'est, à

mon gré, le sentiment le mieux entendu que

l'homme puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de pendre

une route opposée à celle que nous avon~ suivie

jusqu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune
homme par l'expérience d'autrui que par la

sienne. Si les hommes le
trompent,

il les pren-

dra en haine; mais si, respecté d'eux, il les voit

se tromper mutuellement, il en aura pitié. Le

spectacle du monde, disoit Pythagoro, ressem-

ble à celui des jeux olympiques les ftns 3 tien-

nent boutique et ne songent qu'à tourp~oËt;

les autres y payent de leur personne et (her-

chent la gloire; d'autres se contentent de voir

les jeux, et ceux-ci ne sont pas tes pires (*).

Je voudrois qu'on choisît tellement les socié-

tés d'un jeune homme, qu'il pensât bien de ceux

qui vivent avec lui, et qu'on luiappfît à si bien

connoître le monde, qu'il pensât mal de tout ce

qui s'y fait. Qu'il sache que l'homme est natu-

rellement bon, qu'il le sente, qu'il juge de son

prochain par tui-méme;maisqu'u\'oie commentt

la société déprave et pervertit les hommes; qu'il

trouve dans leurs préjugés la source de tous

leurs vices; qu'il soit porté à estimer chaque

individu, mais qu'il méprise ta iuuttitude; qu'ilil

voie que tous les hommes portent à peu près te

mémemasque,maisqu'i)sacheaussi qu'il yades

visages plus beaux que le masque qui les couvre.

(') Cette idée de Pythagore, rapportée par Cicéron, se te-

trouve dans Montaigne, tiv. t. ct'ap. 25. G. P.
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Cette méthode, il faut l'avouer, a ses incon-

véniens et n'est pas facile dans la pratique; car,

s'il devient observateur de trop bonne heure,

si vous l'exercez à épier de trop près les actions

d'autrui, vous le rendrez médisant et satirique,

décisif et prompt à juger il se fera un odieux

plaisir de chercher à tout de sinistres interpré-

tations, et à ne voir en bien rien même de ce

qui est bien. Il, s'accoutumera du moins au

spectacle du vice, et à voir les méchans sans

horreur, comme on s'accoutume à voir les mat-

heureux sans pitié. Bientôt la perversité géné-

rale lui servira moins de leçon que d'excuse

il se dira que si l'homme est ainsi, il ne doit

pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principe et

lui faire connoître avec la nature du cœur hu-

main l'application des causes externes qui tour.

nent nos penchans en vices en le transportant

ainsi tout d'un coup des objets sensibles aux

objets intellectuels, vous employez une méta-

physique qu'il n'est point en état de compren-

dre vous retombez dans l'inconvénient, évité

si soigneusement jusqu'ici, de lui donner des

leçons qui ressemblent à des leçons, de substi-

tuer dans son esprit l'expérience et l'autorité

du maître à sa propre expérience et au progrès

de sa raison.

Pour lever à la fois ces deux obstacles et

pour mettre le cœur humain à sa portée sans

risquer de gâter le sien, je,voudrois lui mon-

trer les hommes au loin, les lui montrer dans

d'autres temps ou dans d'autres lieux, et de

sorte qu'il pût voir la scène sans jamais y pou-

voir agir. Voilà le moment de l'histoire; c'est

par elle qu'il lira dans les cœurs sans les leçons

de la philosophie; c'est par elle qu'il les verra,

simple spectateur, sans intérêt et sans pas-

sion, comme leur juge, non comme leur com-

plice ni comme leur accusateur.

Pour connoître les hommes il faut les voir

agir. Dans te monde on les entend parler; ils

montrent leurs discours et cachent leurs ac-

tions mais dans l'histoire elles sont dévoilées,

et on les juge sur les faits. Leurs propos même

aident à les apprécier; car, comparant ce qu'ils

font à ce qu'ils disent, on voit à la fois ce qu'ils
sont et ce qu'ils veulent paroître plus ils se

déguisent, mieux on les connoït.

Malheureusement cette étude a ses dangers,

T.U.

ses inconvéniens de plus d'une espèce. Il est

difficile de se mettre dans un point de vue d'où

l'on puisse juger ses semblables avec équité.

Un des grands vices de l'histoire est qu'elle

peint beaucoup plus les hommes par leurs

mauvais côtés que par les bons comme elle

n'est intéressante que par les révo)ùtions, les

catastrophes, tant qu'un peuple croit et pro-

spère danstecatmed'unpaisib)egouvernement,

elle n'en dit rien; elle ne commence à en parler

que quand, ne pouvant plus se sufSre à lui-

même, il prend part aux affaires de ses voi-

sins, ou les laisse prendre part aux siennes;

elle ne l'illustre que quand il est déjà sur son

déclin toutes nos histoires commencent où

elles devroient finir. Nous avons fort exacte-

ment celle des peuples qui se détruisent; ce

qui nous manque est celle des peuples qui se

multiplient; ils sont assez heureux et assez

sages pour qu'elle n'ait rien à dire d'eux et

en effet nous voyons, même de nos jours, que

les gouvernemens qui se conduisent le mieux

sont ceux dont on parle le moins. Nous ne sa-

vons donc que le mal, à peine le bien fait-il

époque. Il n'y a que les méchans de céJëbres,

les bons sont oubliés ou tournés en ridicule et

voilà comment l'histoire, ainsi que la philoso-

phie, calomnie sans cesse le genre humain (a).

De plus, il s'en faut bien que les faits dé-

crits dans i'histoire ne soient la peinture exacte

des mêmes faits tels qu'ils sont arrivés ils

changent de forme dans la tête de l'historien,

ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent la

teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait met-

tre exactement le lecteur au lieu de la scène

pour voir un événement tel qu'il s'est passé?

L'ignorance ou la partialité déguise'tout. Sans

altérer même un trait historique, en étendant

ou resserrant des circonstances qui s'y rappor-

tent, que de faces différentes on peut lui don-

ner t Mettez un même objet à divers points de

vue, à peine paroîtra-t-il le même, et pourtant

(n) VAS. sont oubliée. Le temps, dit Bacon, comme una

grand fleuve, ne nous oppose 9«e ce qui est de plus Myer

et de moins solide: tout ce qui a le plus de poids va Ott

fond et ctemettt'e en~o!tH dans fon vaste lit. ~oi/a com-

ment. L'autenr, en supprimant ce passage de Bacon, l'a

remptacé par ces mots, ou (oMt Mf en t'Mic«<<, qui ne sont

pas dans le manuscrit. I) a bien senti que cette image du temps

comparé à uu f)enve étoit d'une application forcée en cette

occasion et il a complété son idée d'une manière à la fois

plus sitoptc et plus heureuse.

35



EMÎLË.S46

rien n'aura changé que t'œit du spectateur.

Suffit-il, pour l'honneur de la vérité, de me

dire un fait véritable en me le faisant voir tout

autrement qu'i) n'est arrivé? Combien de fois

un arbre de plus ou moins, un rocher à droite

ou à gauche, un tourbillon de poussière élevé

par le vent, ont décidé de l'événement d'un

combat sans que personne s'en soit aperçu 1

Cela empêche-t-il que l'historien ne vous dise

la cause de la défaite ou de la victoire avec au-

tant d'assurance que s'il eût été partout? Or

que m'importent les faits en eux-mêmes, quand

laraison m'en reste inconnue? et quelles Jcçons

puis-je tirer d'un événement dont j'ignore la

vraie cause? L'historien m'en donne une, mais

il la controuve; et la critique elle-méme, dont

on fait tant de bruit, n'est qu'un art de con-

jecturer, l'art de choisir entre plusieurs men-

songes celui qui ressemble le mieux à la vé-

rité.

N'avez-vous jamais lu Ctéopàtre ou Cas-

sandre (*), ou d'autres livres de cette espèce? 2

L'auteur choisit un événement connu, puis l'ac-

commodant à ses vues, l'ornant de détails de

son invention, de personnages qui n'ont jamais

existé, et de portraits imaginaires, entasse

fictions sur fictions pour rendre sa lecture

agréaMe. Je vois peu de différence entre ces

romans et vos histoires, si ce n'est que le ro-

mancier se livre davantage à sa propre imagi-

nation, et que l'historien s'asservit plus à celle

d'autrui à quoi j'ajouterai, si l'on veut, que

le premier se propose un objet moral, bon ou

mauvais, dont l'autre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de l'histoire inté-

resse moins que la vérité des mœurs et des

caractères; pourvu que le cœur humain soit

bien peint, il importe peu que les événemens

soient fidèlement rapportés: car, après tout,

ajoute-t-ou, que nous font des faits arrivés il

y a deux mille ans? On a raison, si les portraits

sont bien rendus d'après nature mais si la

plupart n'ont leur modèle que dans l'imagi-

nation de l'historien, n'est-ce pas retomber

dans l'inconvénient qu'on vouloit fuir, et ren-

dre à l'autorité des écrivains ce qu'on veut

6ter à celle du maître? Si mon é)ëve ne doit

voir que des tableaux de fantaisie, j'aime mieux

(*) Romans de La Calprenède, le premier en douze vo-

lumes, le second en dix volumes in-S". (i P

qu'ils soient tracés de ma main que d~nc

autre; ils lui seront du moins mieux appro-

priés..

Les pires historiens pour un jeune homme

sont ceux qui jugent. Les faits tes faits! et qu'il

juge lui-même; c'est ainsi qu'il apprend à con-

noître les hommes. Si le jugement de l'auteur

le guide sans cesse, it ne fait que voir par t'œit

d'un autre et quand cet œit lui manque, il ne

voit plus rien.

Je laisse à part l'histoire moderne, non-

seulement parce qu'elle n'a plus de physio-

nomie et que nos hommes se ressemblent tous,

mais parce que nos historiens, uniquement at-

tentifs à briller, ne songent qu'à faire des por-

traits fortement coloriés, et qui souvent ne re-

présentent rien ('). Généralement les anciens

font moins de portraits, mettent moins d'esprit
et plus de sens dans leurs jugemens encore y

a-t-il entre eux un grand choix à faire, et il ne

faut pas d'abord prendre les plus judicieux,
mais les plus simples. Je ne voudrois mettre

dans la main d'un jeune homme ni Polybe ni

Salluste; Tacite est le livre des vieillards, les

jeunes gens ne sont pas faits pour l'entendre

il faut apprendre à voir dans les actions hu-

maines les premiers traits du cœur de t'homme,

avant .d'en vouloir sonder les profondeurs; il

faut savoir bien lire dans les faits avant de lire

dans les maximes. La philosophie en maximes

ne convient qu'à l'expérience. La jeunesse ne

doit rien généraliser toute son instruction doit

être en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle

des historiens. Il rapporte les faits sans les ju-
ger mais il n'omet aucune des circonstances

propres à nous en faire juger nous-mêmes. tt

met tout ce qu'il raconte sous les yeux du lec-

(<) VoyezDavila, Gniceiardin.Strada.SoUs, Machiavel,et

quelquefoisde Thou toi-mcme. Vertot est presquele seul qui
savoit peindre sans faire de portraits (');

('.) Davila, né aux environs de Padoue, longtemps attaché à Cntho-

une de
Méoicis,

est mort en 'est il est auteur d'une ~t~oo-e des

Guerrea eirilea de Frartee aoua
}~rançois Il, Chade. IX, Henri w et;

Henri tv, écrits en italien et traduite en
frMcoM. ( jPart'~ t7S7, 3 vot.

“<.)

Guicciardinil plus connu en France sous le nom de Gwiewardin; né i,

Florence,
mort en )MO, auteur de I'm.r<fe des Guerre. <«. de i)M

à In3A,
traduite en frnnqoia. IParir, 1758, 3 vol. iu-4.

Strada, jésuite romain,
mort en ,6~9, auteur de i'ret're ff~

f<N<!<,

écrite en latin, traduite en frauçois. ( ~rM~e~et, 4 Tôt. /n-tt. )

Solis, Espagnol, poète
et

historien,
mort en

f6a6,
auteur d'une

~tot't-e

de ~r CcnyMt~ ~H ~M)'?Me .traduite du françois. ( Paris, t69ï,a vot.

M-H. )
G. P.
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teur; loin de s'interposer entre les événemens

et les lecteurs, il se dérobe on ne croit plus

lire, on croit voir. Malheureusement il parle

toujours de guerre, et t'en ne voit presque dans

ses récits que la chose du monde la moins in-

structive, savoir des combats. La Retraite des

dix mille et les Commentaires de César ont à

peu près la même sagesse et le même défaut.

Le bon Hérodote, sans portraits, sans maxi-

mes, mais coulant, naïf, plein de détails les

plus capables d'intéresser et de plaire, seroit

peut-être lè meilleur des historiens, si ces mê-

mes défaits ne dégénéroient souvent en sim-

plicités puériles, plus propres à gàter le goût

de lajeunesse qu'à le former il.faut déjà du

discernement pour le lire. Je ne dis rien de

Tite-Live, son tour viendra; mais il est politi-

que, il est rhéteur) il est tout ce qui ne convient

pas à cet âge.

L'histoire en généra! est défectueuse, en-ce.

qu'elle ne tient registre que de faits sensibles

et marqués, qu'on peut fixer par des noms,

des lieux, des datès; mais les causes lentes et

progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent t

s'assigner de même, restent toujours incon-

nues. On trouve souvent dans une bataille ga-

gnée ou perdue la raison-d'une révolution qui,

même avant cette bataille, étoit déjà devenue

inévitable. La guerre ne fait guère que mani-

fester des événemens déjà déterminés par des

causes morales que les historiens savent rare-

ment voir.

L'esprit philosophique a tourné de ce côté

les réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle;

mais je doute que la vérité gagne à leur travail.

1 a fureur des systèmes s'étant emparée d'eux

tous, nul ne cherche à voir les choses comme

elles sont, mais comme elles s'accordent avec

son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'his-

toire montre bien plus les actions que les hom-

mes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans

certains momens choisis, dans leurs vêtemens

de parade elle n'expose que l'homme public

qui s'est arrangé pour être vu elle ne le

suit point dans sa maison, dans son cabinet,

dans sa famille.~au milieu de ses amis; elle

ne le peint que quand il représente c'est

bien plus son habit que
sa personne qu'elle

peint.

J'aimerois mieux la lecture des vies parti-

culières pour commencer l'étude du cœur hu-

main car alors l'homme a beau se dérober,

l'historien le poursuit partout; il ne lui laisse

aucun moment de relâche, aucun recoin pour

éviter l'œit perçant du spectateur, et c'est

quand l'un croit mieux se cacher, que l'autre

le fait mieux connoître. <tCeulx, dit Montai-

? gne, qui escrivent les vies, d'autant qu'ils

))

))

))

))

»

s'amusent j))us aux conseils qu'aux événe-

ments, plus à ce qui part du dedans qu'à

ce qui arrive au dehors; ceu)x-!à me sont

plus propres; voi)à pourquoy, en toutes

sortes, c'est mon homme que Plutarque (*). 1)

f) est vrai que le génie des hommes assemblés

ou des peuples est fort différent du caractère

de l'homme en particulier, et que ce seroit con-

noître très-imparfaitement le cœur humain que

de ne pas l'examiner aussi dans la multitude

mais it n'est pas moins vrai qu'il faut com-

mencer par étudier l'homme pour juger tes

hommes, -et que qui connoîtroit parfaitement

les penchans de chaque individu pourro.it pré-

voir tous les effets combinés dans le corps

du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens, par

les raisons que j'ai déjà dites, et de plus, parce

que tous les détai!s famitiers et bas, mais vrais

et caractéristiques, étant bannis du style mo-

derne, les hommes sont aussi parés par nos

auteurs dans leurs vies privées que sur la scène

du monde. La décence, non moins sévère dans

tes écrits que dans les actions, ne permet plus

de dire en public que ce qu'elle permet d'y

faire; et, comme on ne peut montrer les

hommes que représentant toujours, on ne tes

cônnoît pas plus dans nos livres que sur nos
théâtres. On aura beau faire et refaire cent

fois la vie des rois, nous n'aurons plus de Sué-

tones (').

Plutarque excelle par ces mêmes défaits dans

lesquels nous n'osons plus entrer. Il aune grâce

inimitable à peindre les grands hommes dans

(*) Livre I!,ehap.<0. G. P.

(') Un seul de nos historiens (*), qui a imité Tacite dans ie<

grands traits, a osé imiter Suétone et quelquefois transcrire

Comines dans tes petits; et cela méme qui ajoute au prix de

son livre, l'a fait critiquer parmi nous.

(') Duc~M, auteur de h de t<m~ ~f; vo). <tt-e pubMe tm7M

pvec un myp7lment en un volume~, qui parut l'snnée auivnnte. G. P.
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les petites choses; et il est si heureux dans le

choix de ses traits, que souvent un mot, un

sourire, un geste lui suffit pour caractériser

son héros (*). Avec un mot p)aisantAnniha! ras-

sure son armée effrayée, et la fait marcher en

riant à la bataille qui lui livra l'Italie Agésilas,

à cheval sur un bâton, me fait aimer le vain-

queur du grand roi César, traversant un pau-

vre village et causant avec ses amis, décèle,

sans y penser, le fourbe qui disoit ne vouloir

qu'être l'éga) de Pompée Alexandre avale une

médecine et ne dit pas un seul mot; c'est le

plus beau moment de sa vie Aristide écrit son

propre nom sur une coquiUe, et justifie ainsi

son surnom Phiiopœmen, le manteau bas,

coupe du bois dans la cuisine desonhote.Voi)à

le véritable art de peindre. La physionomie ne

se montre pas dans les grands traits, ni le ca-

ractère dans les grandes actions c'est dans les

bagateHesqueIenàturelsedécouvre. Les choses

publiques sont ou trop communes ou trop ap-

prêtées, et c'est presque uniquement celles-ci

que la dignité moderne permet à nos auteurs

de s'arrêter.

Un dés plus grands hommes du siècle dernier

fut incontestablement M. de Turenne. On a eu

le courage de rendre sa vie intéressante par de

petits détails qui le font connoître et aimer;

mais combien s'est-on vu forcé d'en supprimer

qui l'auroient fait connoître et aimer davan-

tage 1 Je n'en citerai qu'un, que je tiens de bon

lieu, et que Plutarque n'eût eu garde d'omet-

tre, mais que Ramsai n'eût eu garde d'écrire

quand il l'auroit su.

Un jour d'été qu'il faisoit fort chaud, le vi-

comte de Turenne, en petite veste blanche et

en bonnet, étoit à la fenêtre de son anticham-

bre un de ses gens survient, et, trompé par

l'habillement le prend pour un aide de cuisine

avec lequel ce domestique étoit familier. H s'ap-

proche doucement par derrière, et, d'une main

qui n'étoit pas légère, luiapplique un grand coup
sur les fesses. L'homme frappé se retourne à

l'instant. Le valet voit en frémissant le visage

(') Plutarque guigne seulement du doigt par où nous irons,

et se contente quelquefois de ne donner qu'une atteinte dans le

plus vit du propos. Cela tnesme de lui voir trier une fegere
action en la vie d'un homme ou un mot qui semble ne porter

pas cela c'est un discours. MOffTAlCM,tiv. t, cbap. 25.

G.P.

de son maître, Il se jette à genoux tout éperdu;

Monseigneur,j'ai cru que c'étoit George. Et

quand c'e&< été George, s'écrie Turenne en se

frottant le derrière, il ne falloit pas frapper si

fort. Voilà donc ce que vous n'osez dire, misé

râblés Soyez donc à jamais sans naturel, sans

entrailles; trempez, durcissez vos cœurs de fer

dans votre vile décence; rendez-vous mépri-

sables à force de dignité. Mais toi, bon jeune
homme qui lis ce trait, et qui sens avec atten-

drissement toute la douceur d'âme qu'il montre,

même dans le premier mouvement, lis aussi

les petitesses de ce grand homme, dès qu'il

étoit question de sa naissance et de son nom.

Songe que c'est le même Turenne qui affectoit

de céder partout le pas à son neveu, afin qu'on

vît bien que cet enfant étoit Je chef d'une mai-

son souveraine. Rapproche ces contrastes,

aime la nature, méprise l'opinion, et connois

l'homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir

les effets que des lectures ainsi dirigées peu-

vent opérer sur l'esprit tout neuf d'un jeune
homme. Appesantis sur des livres dès notre en-

fance, accoutumés à lire sans penser, ce que

nous lisons nous frappe d'autant moins, que,

portant déjà dans nous-mêmes les passions et

les préjugés qui remplissent l'histoire et les vies

des hommes, tout ce qu'ils font nous paroît

nature), parce que nous sommes hors de la na-

ture, et que nous jugeons des autres par nons./
:f

Mais qu'on se représente un jeune homme é)evé,

selon mes maximes, qu'on se figure mon Ëmiie,'

auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont eu'

pour objet que de conserver un jugement in-

tègre et un cœur sain qu'on se le figure, au

lever de la toile, jetant pour la première fois

les yeux sur la scène du monde, ou plutôt,

placé derrière le théâtre, voyant les acteurs

prendre et poser leurs habits, et comptant les

cordes et les poulies dont le grossier prestige
abuse les yeux des spectateurs. Bientôt à sa

première surprise succéderont des mouvemens

de honte et de dédain pour sou espèce il s'in-

dignera de voir ainsi tout le genre humain

dupe de lui-même, s'avilir à ces jeux d'enfans;
il s'affligera de voir ses frères s'entre-déchirer

pour des rêves, et se changer en bêtes fé-

roces pour n'avoir pas su se contenter d'être

hommes.
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Certaineme~ avec les dispositions natu-

relles de l'élève, pour peu que le maitre ap-

porte de prudence et de choix dans ses lectu-

res, pour peu qu'il le mette sur la voie des

réftexions qu'il en doit tirer, cet exercice sera

pour lui un cours de philosophie pratique,

meilleur sûrement et mieux entendu que toutes

les vaines spéculations dont on brouille l'esprit

des jeunes gens dans nos écoles. Qu'après avoir

suivi les romanesques projets de Pyrrhus, Cy-

néas lui demande quel bien réel lui procurera

la conquête du monde, dont il ne puisse jouir
dès à présent sans tant de tourmens; nous no

voyons là qu'un bon mot qui passe mais Emile

y verra une réflexion très-sage, qu'il eût faite

le premier, et qui ne s'effacera jamais dé son

esprit, parce qu'elle n'y trouve aucun préjuge

contraire qui puisse en empêcher l'impression.

Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé,

il trouvera que tous ses grands desseins ont

abouti à s'aller faire tuer par la main d'une

femme; au lieu d'admirer cet héroïsme pré-

tendu, que verra-t-il dans tous les exploits d'un

si grand capitaine, dans toutes les intrigues

d'un si grand politique, si ce n'est autant de

pas pour aller chercher cette malheureuse tuile

qui devoit terminer sa vie et ses projets par

une mort déshonorante.

Tous les conquérans n'ont pas été tués tous

les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs en-

treprises, plusieurs paroîtront heureux aux es-

prits prévenus des opinions vulgaires mais ce-

lui qui, sans s'arrêter aux apparences, ne juge
du bonheur des-hommes que par l'état de leurs

cœurs, verra leurs misères dans leurs succès

mêmes; il verra leurs désirs et leurs soucis

rongeans s'étendre et s'accroître avec leur for-

tune il les verra perdre haleine en avançant,

sans jamais parvenir à leurs termes il les verra

semblables cesvoyageurs inexpérimentésqui,

s'engageant pour la première fois dans les Al-

pes, pensent les franchir à chaque montagne,

et, quand ils sont au sommet, trouvent avec

découragement de plus hautes montagnes au-

devant d'eux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens

et détruit ses rivaux, régit durant quarante ans

le plus grand empire qui ait existé mais tout

cet immense pouvoir l'empêchoit-il de frapper
les murs de sa tête et de remplir son vaste pa-

lais de ses cris, en redemah~nt à Varus ses lé-

gions exterminées? Quand il auroit vaincu tous

ses ennemis, de quoi lui auroient servi ses vains

triomphes, tandis que les peines de toute espèce

naissoient sans cesse autour de lui, tandis que

ses plus chers amis attentoientà sa vie, et qu'il

étoit réduit à pleurer la honte ou la mort de

tous ses proches? L'infortuné voulut gouverner

le monde, et ne sut pas gouverner sa maison 1

Qu'arriva-t-it de cette négligence? Il vit périr à

la fleur de )'àge son neveu, son fils adoptif, son

gendre son petit-ds fut réduit à manger la

bourre de son lit pour prolonger de quelques

heures sa misérable vie sa fille et sa petite-

fille, après l'avoir couvert de leur infamie,

moururent l'une de misère et de faim dans une

île déserte, l'autre en prison par la main d'un

archer. Lui-même enfin dernier reste de sa

malheureuse famille fut réduit par sa propre

femme à ne laisser après lui qu'un monstre pour

lui succéder. Tel fut le sort de ce maitre du

monde, tant célébré pour sa gloire et pour son

bonheur. Croirai-je qu'un seul de ceux qui les

admirent les voulût acquérir au même prix?

J'ai pris l'ambition pour exemple mais le

jeu de toutes les passions humaines offre de

semblables leçons à qui veut étudier l'histoire

pour se connoître et se rendre sage aux dépens

des morts. Le temps approche où la vie d'An-

toine aura pour le jeune homme une instruc-

tion plus prochaine que celle d'Auguste. Emile

ne se reconnoîtra guère dans les étranges ob-

jets qui frapperont ses regards durant ses nou-

velles études mais il saura d'avance écarter

l'illusion des passions avant qu'elles naissent;

et, voyant que de tous les temps elles ont aveu-

glé les hommes, il sera prévenu de la manière

dont elles pourront l'aveugler son tour, si ja-
mais.il s'y livre ('). Ces leçons, je le sais, lui

sont ma) appropriées peut-être au besoin se-

ront-elles tardives, insu f6san tes mais souve-

nez-vous que ce ne sont point celles que j'ai
voulu tirer de cette étude. En la commençant,

(') C'est toujours te préjugé qui fomente dans nos cœur<

['impétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui est, et

n'cstimf que cequ'itconnoit, ne se passionne guère. Les er-

reurs de nos jugemens produisent l'ardeur de tous nos de-

sirs (').

(')~Catte note gui eaf dans le menuaerit autograpLca ti wt da~' aU~Ul,(

ëdition antérieure a teUe de i80t. 9. **)
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jemeproposoisunautreobjetetsûrement,si
cetobjetest mal rempli, ce sera la faute du

maître.

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est

développé, le moi rotatif se met en jeu sans

cesse, et que jamais le jeune homme n'observe

les autres sans revenir sur lui-môme et se com-

parer avec eux. Il s'agit donc de savoir à quel

rang il se mettra parmi ses semblables après les

avoir examinés. Je vois, à la manière dont on

fait lire ~'histoire aux jeunes gens, qu'on les

transforme, pour ainsi dire, dans tous les per-

sonnages qu'ils voient, qu'on s'efforce de les

faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan,

tantôt Alexandre; de les décourager lorsqu'ils

rentrent dans eux-mêmes; de donner à chacun

le regret de n'être que soi. Cette méthode a

certains avantages dont je ne disconviens pas;

mais, quant à mon Ëmite, s'il arrive une seule

fois, dans ces parallèles, qu'il aime mieux être

un autre que lui; cet autre fût-il Socrate,

fût-il Caton, tout est manqué celui qui com-

mence à se rendre étranger à lui-même ne

tarde pas à s'oublier tout-à-fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connois-

sent le mieux les hommes; ils ne les voient qu'à

travers les préjugés de la philosophie et je ne

sache aucun état où l'on en ait tant. Un sauvage

nous juge plus sainement que ne fait un phito-

sophe. Celui-ci sent ses vices, s'indigne des

nôtres, et dit en tui-méme, Nous sommes tous

méchans: l'autre nous regarde sans s'émouvoir,

et dit, Vous êtes des fous..Il a raison; car nul

ne fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sau-

vage, avec cette différence, qu'Ëmi)e ayant

plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos er-

reurs de plus près, se tient plus en garde contre

tui-méme et ne juge que de ce qu'il connott.

Ce sont nos passions qui nous irritent contre

celles des autres; c'est notre intérêt qui nous

fait !i::ïr les méchans; s'ils ne nous faisoient
aucun mal, nous aurions pour eux plus de pitié

que do haine. Le mal que nous fontles méchans

nous fait oublier celui qu'ils se font à eux-

mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisé-

ment leurs vices, si nous pouvions cdnnoitre

combien leur propre cœur les en punit. Nous

sentons l'offense et nous né voyons pas le châti-

ment les avantages sont apparens, la peine est

intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses

vices n'est pas moins tourmenté que s'i! n'eût

point réussi l'objet est changé, l'inquiétude est

la même ils ont beau montrer leur fortune ef

cacher leur cœur, leur conduite le montre en

dépit d'eux mais, pour le voir, il n'en faut pas

avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous sé-

duisent celles qui choquent nos intérêts nous

révoltent; et, par une inconséquence qui nous

vient d'elles, nous Marnons dans les autres ce

que nous voudrions imiter. L'aversion et l'illu

sion sont inévitabtes, quand on est forcé de

souffrir de la part d'autrui le mal qu'on feroit

si l'on étoit à sa place.

Que fàudroit-il donc pour bien observer les

hommes? Un grand intérêt à les connoître, une

grande impartiatité à les juger~ un cœur assez

sensible pour concevoir toutes les passions hu-

maines, et assez calme pourne pas les éprouver.

S'il est dans la vie un moment favorable à cette

étude, c'est celui que j'ai choisi pour Émile

plus tôt ils lui eussent été étrangers, plus tard

i) leur eût été semblable. L'opinion dont il voit

)e jeu n'a point encore acquis sur lui d'empire

tes passions dont il sent l'effet n'ont point agité

son cœur. H est homme, il s'intéresse à ses

frères il est équitable, il juge ses pairs. Or,

sûrement, s'il les juge bien, il ne voudra être à

la place d'aucun d'eux; car )e but de tous les

tourmens qu'ils se donnent, étant fondé sur des

préjugés qu'il n'a pas, lui paroît un but en l'air.

Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa portée.

De qui dépendroit-i), se sufnsant à lui-même et

libre de préjugés? Il a des bras, de la santé ('),

de la modération, peu de besoins et de quoi les

satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté,

le plus grand des maux qu'il conçoit est la ser"

vitude. i) plaint ces misérabfes rois esclaves de

tout ce qui leur obéit i) plaint ces faux sages

enchaînés à leur vaine réputation i! plaint ces

riches sots, martyrs de leur faste; il plaint ces

voluptueux de parade, qui livrent leur vie en-

tière à l'ennui pour paroitrè avoir du plaisir, il

plaindroit l'ennemi qui lui feroit du mal à lui-

même car, dans ses méchancetés, il verroit sa

misère. li se diroit En se donnant le besoin de

(') Je crois pouvoir compter ~ardimentta santé et la bonne

constitution ah nombre des avantages acquis par son éduca-

tion, ou plutôt au nombre des dons de la nature que son édu-

cation lui a conservés.
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me nuire, cet homme a fait dépendre son sort

du mien.

Encore un pas et nous touchons au but. L'a-

mour-propre est un instrument utile, mais dan-

gereux souvent il blesse la main qui s'en sert,

et fait rarement du bien sans mal. Émile, en

considérant son rang dans l'espèce humaine et

s'y voyant si heureusement placé, sera tenté de

faire honneur à sa raison de l'ouvrage de la

vôtre, et d'attribuer à son mérite l'effet de son

bonheur. Il se dira Je suis sage, et les hommes

sont fous. En les plaignant il les méprisera, en

se féticitant il s'estimera davantage et, se sen-

tant plus heureux qu'eux, il se croira plus di-

gne de l'être. Voilà l'erreur la plus à craindre,

parce qu'elle est la plus difficile à détruire. S'il

rcstoit dans cet état, il auroit peu gagné à tous

nos soins; et s'il falloit opter, je ne sais si je
n'aimerois pas mieux encore l'illusion des pré-

jugés que cette de l'orgueil.

Les grands hommes ne s'abusent point sur

leur supériorité; ils !a voient, ta sentent, et

n'en sont pas moins modestes. Plus ils ont,

plus ils connoissent tout ce qui leur manque.

Ils sont moins vains de leur élévation sur nous,

qu'humiliés du sentiment de leur misère; et,

dans les biens exclusifs qu'ils possèdent, ils sont

trop sensés pour tirer vanité d'un don qu'ils ne

se sont pas fait. L'homme de bien peut être

fier de sa vertu, parce qu'elle est à lui mais de

quoi l'homme d'esprit est-il fier? Qu'a fait Ra-

cine pour n'être pas Pradon?Qu'a fait Boileau

pour n'être pas Cotin?

Ici c'est tout autre chose encore. Restons tou-

jours dans l'ordre commun. Je n'ai supposé

dans mon étëve ni un génie transcendant, ni

un entendement bouché. Je l'ai ,choisi parmi

les esprits vulgaires, pour montrer Ce que peut

l'éducation sur l'homme. Tous les cas rares

sont hors des règles. Quand donc, en consé-

quence de mes soins, Ëmite préfère sa manière

d'être, de voir, de sentir, à celle des autres

hommes, Emile a raison mais quand il se croit

pour cela d~une nature plus excellente, et plus

heureusement né qu'eux, Émile a tort: il se

trompe; il faut le détromper; ou plutôt pré-

venir l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard

ensuite pour ta détruire.

t! n'y a point de folie dont on ne puisse guérir

un homme qui n'est pas fou, hors la vanité:

pour celle- ci, rien n en corrige que l'expé-

rience, si toutefois quelque chose en peut cor-

riger à sa naissance, au moins, on peut l'em-

pêcher de croître. N'allez donc pas vous perdre

en beaux raisonnemens, pour prouver à l'ado-

lescent qu'il est homme comme les autres et

sujet aux mêmes foiblesses. Faites-le-lui sentir,

ou jamais il ne le saura. C'est encore ici un cas

d'exception à mes propres règles; c'est le cas

d'exposer volontairement mon élève à tous les

accidens qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas

plus sage que nous. L'aventure du bateleur se-

roit répétée en mille manières je laisserois aux

flatteurs prendre tout leur avantage avec lui si

des étourdis l'entrainoient dans quelque extra-

vagance, je lui eu laisserois courir le danger

si des filous l'attaquoient au jeu, je le leur li-

vrerois pour en faire leur dupe (') je le lais-

serois encenser, plumer, dévaliser par eux; et

quand, l'ayant mis à sec, ils finiroient par se

moquer de lui, je lesremercierois encore en sa

présence des leçons qu'ils ont bien voulu lui

donner. Les seuls piéges dont je le garantirois

avec soin seroient ceux des courtisanes. Les

seaismenagemensque j'aarois pour lui seroient

de partager tous les dangers que je lui lais-

serois courir, et tous Jes affronts que je lui lais-

serois recevoir. J'endurerois tout en silence,

sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en

dire un seul mot; et soyez sur qu'avec cette

discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura

vu souffrir pour lui fera plus d'impression sur

son cœur que ce qu'il aura souffert lui-même.

Je ne puis m'empêcher de relever ici la

fausse dignité des gouverneurs qui. pour jouet
sottement les sages, rabaissent leurs élèves,

affectent de les traiter toujours en enfans, e)

0 Au reste, notre élève donnera peu dans ce piège, lui que
tant d'amu'emens environuent, lui qui ne s'ennuya de sa vie,
et qui sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec

lesquels on conduit les enf~ns étant l'intérêt et la vanité, ces
deux mêmes mobiles servent aux c )ur)isanes et aux escrocs

pour s'emparer d'eux dans la suite. Quand vous voyez exciter
teur avidité par des prix, par des récompenses,quandvous
les voyez applaudir à dix ans dans un acte public au collége,
vous voyez aussi comment on leur fera laisser à vingt teur

bourbe dans un brelan, et leur santé dans un mauvais lieu.

Hy a toujours parier que le plus savant de sa classe devien-

dra ie plus joueur et le plus débauche. Or tes moyens dont

on n'usa poiut dans l'enfance n'ont point dans ta jeunesse
le même abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante

maxime est de mettre partout la chose au pis. Je cherche

d'abord prévenir ie vice et puisje te suppose, afin d'y re-
médier.
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de se distinguer toujours d'eux dans tout ce

qu'ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi

leurs jeunes courages, n'épargnez rien pour

teur élever l'âme; faites-en vos égaux afin qu'ils

le deviennent; et, s'ils ne peuvent encore s'é-

lever à vous, descendez à eux sans honte, sans

scrupule. Songez que votre honneur n'est plus

dans vous, mais dans votre élève; partagez

ses fautes pour l'en corriger; chargez-vous de

sa honte pour l'effacer imitez ce brave Ro-

main qui, voyant fuir son armée et ne pouvant

la rallier, se mit à fuir à la tête de ses soldats,

en criant Ils me/MMK<pas, ils suivent &?M)-capi-

taine (*). Fut-il déshonoré pour cela? Tant s'en

faut en sacrifiant ainsi sa gloire il l'augmenta.

La force du devoir, la beauté de la vertu, en-

traînent malgré nous nos suffrages et renver-

sent nos insensés préjugés. Si je recevois un

soufflet en remplissant mes fonctions auprès

d'Émile, loin de me venger de ce soufflet, j'i-
rois partout m'en vanter; et je doute qu'il y

eût dans le monde un homme assez vil (') pour

ne pas m'en respecter davantage.

Ce n'est pas que t'é)ëve doive supposer dans

le maitre des lumières aussi bornées que les

siennes et la mêmefacUité à se laisser séduire.

Cette opinion est bonne pour un enfant qui, ne

sachant rien voir, rien comparer, met tout le

monde à sa portée, et ne donne sa confiance

qu'à ceux qui savent s'y mettre en effet. Mais

un jeune homme de l'âge d'Emile, et aussi sensé

que lui, n'est plus assez sot pour prendre ainsi le

change, et il ne seroit pas bon qu'il le prît. La

confiance qu'il doit avoir en son gouverneur

est d'urie autre espèce elle doit porter sur

l'autorité de la raison, sur !a supériorité des

lumières, sur les avantages que le jeunehomme
est en état de connoître, et dont il sent l'utilité

pour lui. Une longue expérience t'a convaincu

qu'il est aimé de son conducteur; que ce con-

ducteur est un homme sage, éclairé, qui, vou-

1 ant son bonheur, sait ce qui peut le lui pro-

curer. H doit savoir que, pour son propre

mtérêt, il lui convient d'écouter ses avis. Or,

si le maître se laissoit tromper comme le dis-

ciple, il perdroit le droit d'en exiger de la

(') PMMQM( D<<:(ïnofaMM des KomotM .§<). cité
aussi par Montaigne, livfe t, chap. 0. Ce Romain s'appeloitaussi par üontaigne, livPO I, chap. 41. Ce Romain s appeloit

Catulus Luctatius. G. P.

(') Je me trompols, j'en ai découvert nn c'est M. Formey.

déférence et de lui donner des leçons. Encore

moins l'élève doit-il supposer que le maître le

laisse à dessein tomber dans des piéges, et

tend des embûches à sa simplicité. Que faut-it

donc faire pour éviter à la fois ces deux incon-

véhiens? Ce qu'il y a de meilleur et de plus na-

turel être simple et vrai comme lui; l'avertir

des périls auxquels il s'expose, les lui montrer

clairement, sensiblement, mais sans exagéra-

tion, sans humeur, sans pédantesque étalage,

surtout sans lui donner vos avis pour des or-

dres, jusqu'à ce qu'Us le soient devenus et que

ce ton impérieux soit absolument nécessaire.

S'obstine-t-i! après cela, comme il fera très-

souvent, alors ne lui dites plus rien; laissez-le

en liberté, suivez-le, imitez-le, et cela gai-

ment, franchement; livrez-vous, amusez-vous

autant que lui, s'il est possible. Si les consé-

quences deviennent trop fortes, vous êtes tou-

jours là pour les arrêter; et cependant combien

le jeune homme, témoin de votre prévoyance

et de votre complaisance, ne doit-il pas être à

la fois frappé de l'une et touché de l'autre 1

Toutes ses fautes sont autant de liens qu'il vous

fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui
fait ici le plus grand art du ma!tre, c'est d'a-

mener les occasionset dedirigerlesexhortations

de manière qu'il sache d'avance quand le jeune
homme cédera, et quand il s'obstinera, afin de

l'environner partout des leçons de t'expérience,

sans jamais l'exposer à de trop grands dangers.

Avertissez- le de ses fautes avant qu'il y

tombe quand il y est tombé, ne les lui repro-

chez point vous ne feriez qu'enflammer et

mutiner son amour-propre. Une leçon qui ré-

volte ne profite pas. Je ne connois rien de plus

inepte que ce mot, Je vous l'avois bien dit. Le

meilleur moyen de faire qu'il se souvienne de

ce qu'on lui a dit est de paroître l'avoir oublié.

Tout au contraire, quand vous le verrez hon-

teux de ne vous avoir pas cru, effacez douce-

ment cette humiliation par de bonnes paroles.

Il s'affectionnera sûrement à vous en voyant

que vous vous oubliez pour lui, et qu'au lieu

d'achever de l'écraser vous le consolez. Mais

si à son chagrin vous ajoutez des reproches, il

vous prendra en haine, et se fera une loi de ne

vous plus écouter, comme pour vous prouver

qu'il ne pense pas comme vous sur l'importance

de vos avis.
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î.e tour de vos consolations peut encore être

pour lui une instruction d'autant plus utile

qu'il ne s'en défiera pas. En lui disant, je sup-

pose, que mille autres font les mêmes fautes,

vous le mettez loin de son compte vous te cor-

rigez en ne paroissant que le plaindre car,

pour celui qui croit valoir mieux que les autres

hommes, c'estune excuse bien mortifiante que

de se consoler par leur exemple; c'est conce-

voir que le plus qu'il peut prétendre est qu'ils

ne valent pas mieux que lui.

Le temps des fautes est celui des fables. En

censurant le coupable sous un masque étran-

ger, on l'instruit- sans l'offenser; et il com-

prend alors que l'apologue n'est pas un men-

songe, par la vérité dont il se fait l'application.

L'enfant qu'on n'a jamais trompé par des

louanges, n'entend rien à la fable que j'ai ci-

devant examinée; mais t'étourdi qui vient d'être

la dupe d'un flatteur conçoit à merveille que le

corbeau n'étoit qu'un sot. Ainsi, d'un fait il

tire une maxime; et l'expérience, qu'il eût

bientôt oubliée, se grave, au moyen de la

fable, dans son jugement. Il' n'y a point de

connoissance morale qu'on ne puisse acquérir

par l'expérience d'autrui ou par la sienne.

Dans les cas où cette expérience est dange-

reuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa

leçon de l'histoire. Quand l'épreuve est sans

conséquence, il est bon que le jeune homme y

reste exposé; puis, au moyen de l'apologue,

oh rédige en maximes les cas particuliers qui

lui sont connus.

Je n'entends pas pourtant que ces maximes

doivent être développées, ni même énoncées.

Rien n'est si vain, si mal entendu, que la mo-

rale par laquelle on termine la plupart des fa-

bles comme si cette morale n'étoit pas ou ne

devoit pas être étendue dans la fable même de

manière à la rendre sensible au tecteur Pour-

quoi donc, en ajoutant cette morale à la fin,

lui ôter le plaisir de la trouver de son chef?.Le

talent d'instruire est de faire que le disciple se

ptaise à l'instruction. Or, pour qu'il s'y plaise,

il ne faut pas que son esprit reste tellement

passif à tout ce que vous lui dites, qu'il n'ait

absolument rien à faire pour vous entendre.

H faut que l'amour-propre du maître laisse

toujours quelque prise au sien; il faut qu'il se

puisse dire Je conçois, je pénètre, j'agis, je

T. t!.

m'instruis. Une des choses qui rendent en-

nuyeux le Pantalon de ta comédie italienne, est

le soin qu'il prend d'interpréter au parterre
des platises qu'on n'entend déjà que trop. Je

ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon,

encore moins un auteur. Il faut toujours se faire

entendre mais il ne faut pas toujours tout

dire celui qui dit tout dit peu de choses, car

à la fin on ne J'écoute plus. Que signifient ces

quatre vers que La Fontaine ajoute à la fabte

de )a.grenoui!!e qui s'enue ? A-t-i! peur qu'on

ne l'ait pas compris? A-t-il besoin, ce grand

peintre, d'écrire les noms au-dessous des ob-

jets qu'il peint? Loin de généra)iser par là sa

morale, il la particularise, il la restreint en

quelque sorte aux exemples cités, et empêche

qu'on ne l'applique à d'autres. Jevoudrois qu'a-
vant de mettre les fabtes de cet auteur inimi-

table entre les mains d'un jeune homme, on en

retranchât toutes ces conclusions par lesquelles

il prend la peine d'expliquer ce qu'il vient de

dire aussi clairement qu'agréablement. Si votre

élève n'entend la fable qu'à l'aide de l'expli-

cation, soyez sûr qu'it ne t'entendra pas même

ainsi.

ï! importeroit encore de donner à ces fables

un ordre plus didactique et ptus conforme aux

progrès
des sentimens et des lumières du jeune

adolescent. Conçoit-on rien de moins raison-

nable que d'aller suivre exactement l'ordre nu-

mérique du livre sans égard au besoin ni à

l'occasion ? D'abord le corbeau, :puis la ci-

gale ('), puis la grenouille, puis les deux mu-

lets, etc. J'ai sur le cœur ces deux mulets.

parce que je me souviens d'avoir vu un enfant

élevé pour )a finance, et qu'on étourdissoit de

l'emploi qu'il a))oit remplir, lire cette fable,

l'apprendre, la dire, la redire cent et cent

fois, sans en tirer jamais la moindre objection

contre le métier auquel i) étoit destiné. Non.

seulement je n'ai jamais vu d'enfans faire au-

cune application solide des fables qu'ils appre-

noient, mais je n'ai jamais vu que personne se

(') U faut encore
appliquer

iei la correction deM.Formey.

C'est la cigale puis le corbeau, t(c. (*).

(') II eet A remuquer que, dane eon man~orit, Bo.nINU.IIJ..o~t paa hit

cette tt~nsposition. Ce manuserit porte en
effet, d'n6ord fa ciynlc, yrlr Je

eorbeau~ ere. La trnnsposition n eaaa duute m ~lieu psr 0,~ dans 1es pro-

.iè,
édition$

et il ~i~ de 1. m.il il Il* I.U.é ubitt

dans lei édition*
potteneurea,

tout
exprM pour fMre ttMortu' la remarque

dnaa lea éditious portéricurea, tout
erprba pour faire isrsortit lv remuque

niaise de Formey sur cette inadvcrtanre. Q. P.
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souciât de leur faire faire cette application. Le

prétexte de cette étude est l'instruction mo-

ratc mais le véritable objet de la mère et de

l'cnfant n'est que d'occuper de lui toute une

compagnie, tandis qu'il récite ses fables; aussi

les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il

n'est plus question de les réciter, mais d'en

profiter. Encore une fois, il n'appartient qu'aux

hommes de s'instruire dans les fables; et voici

pour Ëmite le temps de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non

plus tout dire, les routes qui détournent de la

bonne, afin qu'on apprenne à tes éviter. Je crois

qu'en suivant celle que j'ai marquée, votre

étéve achètera la connoissance des hommes et

de soi-même au meilleur marché qu'il est pos-

sible que vous le mettrez au point de contem-

pler les jeux de la fortune sans envier le sort

de ses favoris, et d'être content de lui sans se

croire plus sage que tes autres. Vous avez aussi

commencé à le rendre acteur pour le rendre

spectateur il faut achever car du parterre

on voit tes objets tels qu'ils paroissent, mais

de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour

embrasser le tout, il faut se mettre dans le

point de vue; il faut approcher pour voir les

délaits. Mais à quel titre un jeune homme cn-

trera-t-il dans les affaires du monde? Quel

droit a-t-il d'être initié dans ces mystères té-

nébreux? Des intrigues de ptaisir bornent les

intérêts de'son âge,i) il ne dispose encore que

dé lui-même; c'est comme s'il ne disposoit de

rien.. L'homme est la plus vile des marchan-

dises, et, parmi nos importans droits de pro-

priété, celui de la personne est toujours le

moindre de tous.

Quand je vois que, dans t'âge de la plus

grande activité, l'on borne tes jeunes gens des'

études purement spéculatives, et qu'après,
sans ta. moindre expérience, its sont tout d'un

coup jetés dans te monde et dans les affaires,

je trouve qu'on ne choque pas moins ta raison

que la nature, et je ne suis plus surpris que si

peu de gens sachent se conduire. Par quel bi-

zarre tour d'esprit nous apprend-on tant de

choses inutiles, tandis que fart d'agirestcompté

pour rien? On prétend nous former pour la so-

ciété, et l'on nous instruit comme si chacun de

nous devoit passer sa vie à penser seul dans sa

cellule, ou à traiter des sujctsen)'airavccdes

indifférons. Vous croyez apprendre à vivre à

vos enfans, en leur enseignant certaines con-

torsions du corps et certaines formu)es de pa-

roles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai ap-

pris à vivre à mon Émi)e, car je lui ai appris à

vivreavec tui-mème, et Heptus, à savoir ga-

gner son pain. Mais ce n'est pas assez. Pour

vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec

les hommes, il faut connoître les instrumens

qui donnent prise sur eux; il faut calculer

l'action et réaction de l'intérêt particulier dans

)a société civile, et prévoir si juste les événe-

mens, qu'on soit rarement trompé dans ses

entreprises, ou qu'on ait du moins toujours

pris les meilleurs moyens pour réussir. Les

lois ne permettent pas aux jeunes gens de faire

leurs propres affaires et de disposer de leur

propre bien mais quêteur serviroient ces pré-

cautions, si; jusqu'à t'âge prescrit, ils ne pou-

voient acquérir aucune expérience? Ils n'au-

roient rien gagné d'attendre, et seroient tout

aussi neufs à vingt-cinq ans qu'à quinze. Sans

doute il faut empêcher qu'un jeune homme,

avcugté par son ignorance pu trompé par ses

passions, ne se fasse du mal à lui-même; mai~

à tout âge il est permis d'être bienfaisant, à

tout âge on peut protéger, sous la direction

d'un homme sage, les malheureux qui n'ont

besoin que d'appui.

Les nourrices, les mères, s'attachent aux

enfans par les soins qu'elles leur rendent

l'exercice des vertus sociales porte au fond des

cœurs l'amour de l'humanité c'est en faisant

le bien qu'on devient bon je ne connois point

de pratique plus sûre. Occupez votre éfève à

toutes les bonnes actions qui sont à sa portée;

que t'intérét des indigens soit toujours le sien;

qu'il ne les assiste pas seulement de sa bourse,

mais de ses soins; qu'il les serve, qu'il les pro-

tége, qu'il leur consacre sa personne et son

temps; qu'il se fasse leur homme d'affaires

il ne remplira de sa vie un si noble emploi.

Combien d'opprimés, qu'on n'eûtjamais écou-

tés, obtiendront justice, quand il la deman-

dera pour eux avec cette intrépide fermeté que

donne l'exercice de la vertu quand il forcera

les portes des grands et des riches; quand il

ira, s'il le faut, jusqu'au pied du trône faire

entendre la voix des infortunés, à qui tous les

abords sont fermés par leur misère, et que la
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crainte d'être punis des maux qu'on leur fait

empêche'même d'oser s'en
plaindre

l

Mais ferons-nous d'Émile un chevalier errant,

un redresseur de torts, un
paladin? Ira-t-il

s'ingérer dans les affaires publiques, faire le

sage et le défenseur des lois chez les grands,

chez les magistrats, chez le
prince,

faire le

solliciteur chez les juges et l'avocat dans les

tribunaux? Je ne sais rien de tout cela. Les

noms badins et ridicules ne changent rien à la

nature des choses. Il fera tout ce qu'il sait être

utile et bon. Il ne fera rien de plus, et il sait

que rien n'est utile et bon pour lui de ce qui ne

convient pas à son âge. Il sait que son premier

devoir est envers lui-même que les jeunes

gens doivent se déner d'eux, être circonspects

dans leur conduite, respectueux devant les

gens plus âgés, retenus et discrets à parler

sans
sujet, modestes dans les choses indiffé-

rentes, mais hardis à-bien faire, et courageux

à dire )a vérité. Tels étoient ces illustres Ro-

mains qui, avant d'être admis dans les charges,

passoient leur jeunesse à poursuivre le crime

et à défendre l'innocence, sans autre intérêt

que celui de s'instruire en servant la justice et

protégeant les bonnes mœurs.

Ëmi!e n'aime ni le bruit ni les querelles,

non-seulement entre les hommes P), pas
même

(<) Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se

conduira-t-ii? Je réponds qu'il n'aura jamais de querelle, qu'il

ne s'y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursui-

vra-t-on, qui est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou d'un dé-

menti de la part d'un brnta), d'un ivrogne ou d'un brave co-

quin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence

par ie déshonorer? C'est autre chose; ii ne faut point que

l'honneur des citoyens ni leur vie soient &la merci d'unbrutal,

d'un ivrogne ou d'un brave coquin, et l'on ne peu pas plus se

préserver d'un pareil accident que de la chute d'une tuile. Un

soufflet et un démenti reçus et endures ont des effets civils que

:<ite sagesse ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut

v'nger l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en ccla

sun indë,endance j ii est alors seul magistrat, seul juge entre

l'uffenseur et fui il est seul interprête et ministre de la loi

;)atu:e)ie il se doit justice et peut sent se la rendre, et il n'y a

sur la terre nul gouvernement assez insensé pour ie punir de

se t'être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller

i)a!tre, c'est une extravagance; je dis qu'il se doit jmtice et

qu'il en est ie seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre

leF luels, sij'ëtois souverain, je réponds qu'il n'y auroitjamais
ni soufflet ni démenti donné dans mes états, et cela par un

moyen fort simple dont les tribunaux ue se mélero.ent point.

Quoi qu'il en soit,Emile sait en pareil cas la justice qu'ii se doit

à )ui -même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d hon-

n!n' Il ne dépend pas de l'homme le pins ferme d'empêcher

qu'on ne l'insiilte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne

se vante iuog-trmps de l'avoir insulté (').

(') Cette uote cat fam~use; elle a~fourni à la critique un aliment dont la

entre les animaux.H n'excita jamais deux chiens

à se battre; jamais il ne fit poursuivre un chat

par un chien. Cet esprit de paix est un effet de

son éducation, qui, n'ayant point fomenté l'a-

mour-propre et la haute opinion de lui-même,

l'a détourné de chercher ses plaisirs dans la do-

mination et dans le malheur d'autrui. I) souffre

quand il voit souffrir; c'est.un sentiment natu-

rct. Ce qui fait qu'un jeune homme s'endurcit

et se complaît à voir tourmenter un être sen-

sible, c'est quand un retour de vanité le fait se

regarder comme exempt des mêmes peines

par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui.

qu'on a garanti de ce tour d'esprit ne sauroit

tomber dans le vice qui en est t'ouvrqge. Émile

aime donc la paix. L'image du bonheur le.

flatte; et quand il peut contribuer à !c pro-

duire, c'est un moyen de plus de le partager.

Je n'ai pas supposé qu'en voyant des malheu-

reux il n'auroit pour eux que cette pitié stérile

et cruelle qui se contente de plaindre les maux

qu'eue peut guérir. Sa bienfaisance active lui

donne bientôt des lumières qu'avec un cœur

p)os dur il n'eût point acquises, ou qu'il eût

acquises beaucoup plus tard. S'il voit régner

la discorde entre ses camarades, il cherche à

les réconcilier; s'il voit des afftigés, il s'informe

du sujet de leurs peines; s'il voit deux hommes

se haïr, il veut connoître la cause de leur ini-

mitié s'il voit un opprimé gémir des vexations

da puissant et du riche, il cherche de quelles

manœuvres se couvrent ces vexations; et,

dans t'intérêt qu'il prend à tous les misérables,

les moyens de finir leurs maux ne sont jamais
indifférons pour lui. Qu'avons-nous donc à

faire pour.tirer parti de ces dispositions d'une

manière convenable à son âge? De régler ses

soins et ses connoissances, et d'employer son

zèle à les augmenter.

Je ne me fasse point de le redire mettez

toutes les leçons des jeunes gens en actions

plutôt qu'en discours; qu'ils n'apprennent rien

dans les livres de ce que l'expérience peut leur

enseigner. Quel extravagant projet de les exer-

cer à parler, sans sujet de rien dire, de croire

malignité
et la. mnuvaise foi se sont de profiter. Au reste, l'id40

que Hou~seau fait seulement entrevoir ici} et sur Il\qucIle il parait èriter de

plus ou\'ertement, est clairement énoncée et même développée

dans .ne de ses lettre~ à' l'Abbe M" du 14 mars 1770. ~II y joint le récit

d'une anecdote trés-remarqunble qui a fait naître cette idée dunJl son espcrt.

6. F.
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leur taire sentir, sur les bancs d'un collége,

l'énergie du langage des passions et toute la

force de l'art de persuader, sans intérêt de

rien persuader à personne 1 Tous les préceptes

de la rhétorique ne semblent qu'un pur ver-

biage à quiconque n'en sent pas l'usage pour

son profit. Qu'importe à un écolier de savoir

comment s'y prit Annibal pour déterminer ses

soldats à passer les Alpes? Si, au lieu de ces

magnifiques harangues, vous lui disiez com-

ment il doit s'y prendre pour porter son préfet

à lui donner congé, soyez sûr qu'il seroit plus

attentif à vos règles.

Si je voulois enseigner la rhétorique à un

jeune homme dont toutes les passions fussent

déjà développées, je lui préscnterois sans cesse

des objets propres à flatter ses passions, et

j'examinerois avec lui quel langage il doit te-

nir.aux autres hommes pour les engager à fa-

voriser ses désirs. Mais mon Émile n'est pas

dans une situation si avantageuse à l'art ora-

toire borné presque au seul nécessaire phy-

sique, il a moins besoin des autres que les

autres n'ont besoin de lui et n'ayant rien

à leur demander pour lui-même, ce qu'il

veut leur persuader ne le touche pas d'assez

près, pour l'émouvoir excessivement. Il suit

de là qu'en général il doit avoir un lan-

gagé simple et peu figuré. Il parle ordinai-

rement au propre et seulement pour être en-

tendu. Il est peu sentencieux, parce qu'il

n'a pas appris à généraliser ses idées il a

peu d'images, parce qu'il est rarement pas-

sionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout-à-fait

flegmatique et froid ni son âge, ni ses mœurs,

ni ses goûts, ne le permettent dans le feu de

l'adolescence, les esprits vivifians, retenus et

cohobés dans son sang, portent à son jeune
cœur une chaleur qui brille dans ses regards,

qu'on sent dans ses discours, qu'on voit dans

ses actions. Son langage a pris de l'accent, et

quelquefois de la véhémence. Le noble senti-

nient qui inspire lui donne de la force et de

Fé)évation pénétré du tendre amour de l'hu-

manité, il transmet en parlant les mouvemens

de son âme sa généreuse franchise a je ne sais

quoi de plus enchanteur que l'artificieuse élo-

quence des autres; ou plutôt lui seul est véri-

tablement éloquent, puisqu'il n'a qu'à montrer

ce qu'i! sent pour le communiquer à ceux qui

l'écouteut.

Plus j'y pense, plus je trouve qu'en mettant

ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos

bons ou mauvais succès de< réflexions sur

leurs causes, il y a peu de connoissances utiles

qu'on ne puisse cultiver dans l'espritd'un jeune
homme, et qu'avec tout le vrai savoir qu'on

peut acquérir dans les colléges, il acquerra de

plus une science plus importante encore, qui

est l'application de cet acquis aux usages de la

vie. il n'est pas possible que, prenant tant

d'intérêt à ses semblables, il n'apprenne de

bonne heure à peser et apprécier leurs actions,

leurs goûts, leurs plaisirs, et à donner en gé-

néral une plus juste valeur à ce qui peut con-

tribuer ou nuire au bonheur des hommes, que

ceux qui, ne s'intéressant à personne, ne font

jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent

jamais que leurs propres affaires se passion-

nent trop pour juger sainement des choses.

Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur

leur seul intérêt les idées du bien et du mal,

ils se remplissent l'esprit de mille préjugés ri-

dicules, et, dans tout ce qui porte atteinte à ieur

moindre avantage, ils voient aussitôt le boule-

versement de tout l'univers.

Étendons l'amour-propre sur les autres

êtres, nous le transformerons en vertu, et il

n'y a point de cœur d'homme dans lequel

cette vertu n'ait sa racine. Moins l'objet de nos

soins tient immédiatement à nous-mêmes, moins

l'illusion de l'intérêt particulier est à craindre;

plus on généralise cet intérêt, plus il devient

équitable, et l'amour du genre humain n'est

autre chose en nous que l'amour de la justice.
Voulons-nous donc qu'Emile aime la vérité,

voulons-nous qu'il la connoisse dans les af-

faires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses

soins seront consacrés au bonheur d'autrui,

plus ils seront éclairés et sages, et moins il se

trompera sur ce qui est bien ou mal; mais ne

souffrons jamais en lui de préférence aveugle,

fondée uniquement sur des acceptions de per-

sonnes ou sur d'injustes préventions. Et pour-

quoi nuiroit-il à l'un pour servir l'autre? Peu

lui importe à qui tombe un plus grand bon-

heur en partage, pourvu qu'il concoure au

plus grand bonheur de tous c'est là le premier

intérêt du sage après l'inLérêt privé car cha-
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cun est partte de son espèce et non d'un autre

individu

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foi-

blesse,, il faut donc tagéneraHscr, et l'étendre

sur tout le genre humain. Alors on ne s'y livre

qu'autant qu'elle est d'accord avec la justice
parce que, de toutes les vertus, la justice est

celle qui concourt le plus au bien commun des

hommes. Il faut par raison, par amour pour

nous, avoir pitié de notre espèce encore plus

que de notre prochain; et c'est une très-grande

cruauté envers les hommes que la pitié pour les

méchans.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces

moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève

hors de iui-même, ont cependant toujours un

rapport direct à lui, puisque non-seutement il

en résulte une jouissance intérieure, mais qu'en

le rendant bienfaisant au profit des autres je
travaille à sa propre instruction.

J'ai d'abord donné !cs moyens, et mainte-

nant j'en montre l'effet. Quelles grandes vues

je vois s'arranger peu à peu dans sa tête!

Quels sentimens sublimes étouffent dans son

cœur le germe des petites passions Quelle net-

teté de judiciaire, quelle justesse de raison je
vois se former en lui de ses penchans cuttivés,

de l'expérience qui concentre les vœux d une

âme grande dans l'étroite borne des possibles,

et fait qu'un homme supérieur aux autres, ne

pouvant les élever à sa mesure, sait s'abaisser

à la leur 1 Les vrais principes du juste, les vrais

modèles du beau, tous les rapports,moraux

des êtres, toutes les idées de l'ordre, se gra-

vent dans son entendement il voit la place de

chaque chose et la cause qui l'en écarte il voit

ce qui peut faire le bien et ce qui J'empêche.

Sans avoir éprouvé les passions humaines, il

connoît leurs illusions et leur jeu.
J'avance, attiré par la force des choses,

mais s'en m'en imposer sur les jugemens des

lecteurs. Depuis long-temps ils me voient dans

le pays des chimères moi je les vois toujours

dans le pays des préjugés. En m'écartant si

fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les

avoir présentes à mon esprit je les examine,

je les médite, non pour les suivre ni pour les

fuir, mais pour les peser à la balance du raison-

nement. Toutes les fois qu'il me force à m'é-

carter d'elle, instruit par l'expérience, je me

tiens déjà pour dit qu'ils ne m'imiteront pas

je sais que, s'obstinant à n'imaginer possible

que ce qu'ils voient, ils prendront le jeune
homme que je figure pour un être imaginaire

et fantastique, parce qu'il diffère de ceux aux-

quels ils le comparent; sans songer qu'il faut

bien qu'il en diffère, puisque élevé tout diffé-

remment, affecté de sentimens tout contraires,

instruit tout autrement qu'eux, il seroit beau-

coup plus surprenant qu'il leur ressemblàt,

que d'être tel que je )e suppose. Ce n'est pas

l'homme de l'homme, c'est l'homme de la na-

ture. Assurément il doit être fort étranger à

leurs yeux.

En commençant cet ouvrage, je ne suppo-

sois rien que tout le monde ne pût observer

ainsi que moi, parce qu'il est un point, savoir

la naissance de l'homme, duquel nous partons

tous égatement mais plus nous avançons, moi

pour cultiver la nature, et vous pour la dépra-

ver, plus nous nous éloignons les uns des autres.

Mon élève, à six ans, din'éroit peu des vôtres

que vous n'aviez pas encore eu 1e temps de dé-

figurer, maintenant ils n'ont rien de semb)a-

ble et l'âge de l'homme fait, dont il approche,

doit. le montrer sous une forme absolument dif-

férente, si je n'ai pas perdu tous mes soins. La

quantité d'acquis est peut-être assez égale de

part et d'autre mais les choses acquises ne se

ressemblent point. Vous êtes étonnés de trou-

ver à l'un des sentimens sublimes dont les au-

tres n'ont pas le moindre germe; mais considé-

rez aussi que ceux-ci sont déjà tous philoso-

phes et théologiens, avant qu'Ëmiie sache

seulement ce que c'est que philosophie et qu'il

ait même entendu parler de Dieu.

Si donc on venoit me dire Rien de ce que

vous supposez n'existe les jeunes gens ne sont

point faits ainsi, ils ont telle ou telle passion

ils font ceci ou cela c'est comme si l'on nioit

que jamais poirier fût un grand arbre, parce

qu'on n'en voit que de nains dans nos jardins.
Je prie ces juges, si prompts à la censure,

de considérer que ce qu'ils disent là je le sais

tout aussi bien qu'eux; que j'y ai probablement

réHéchi plus long-temps, et que, n'ayant nul

intérêt à leur en imposer, j'ai droit d'exiger

qu'ils se donnent au moins le temps de cher-

cher en quoi je me trompe. Qu'ils examinent

bien la constitution de l'homme, qu'ils suivent
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)ps premiers déve)oppemens du cœur dans telle

ou telle circonstance, afin de voir combien un

individu peut différer d'un autre par ta force (a)

de l'éducation qu'ensuite ils comparent la

mienne aux effets que je lui donne; et qu'ils'di-

sent en quoi j'ai mal raisonné je n'aurai rien

à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois,

plus excusable de l'être, c'est qu'au lieu de me

livrer à l'esprit de système, je donne le moins

qu'il est possible au raisonnement et ne me fie

qu'à l'observation. Je ne me fonde point sur ce

que j'ai imaginé, mais sur ce que j'ai vu. Il est

vrai que je n'ai pas renfermé mes expériences

dans l'enceinte des murs d'une ville ni dans un

seul ordre de gens; mais, après avoir comparé

tout autant de rangs et de peuples que j'en ai

pu voir dans une vie passée à les observer, j'ai
retranché comme artificiel ce qui étoit d'un

peuple et non pas d'un autre, d'un état et non

pas d'un autre; et n'ai regardé comme appar-

tenant incontestablement à )'homme, que ce qui

ét.tit commun à tous, à quelque âge, dans

quelque rang etdans quelque nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès

l'enfance un jeune homme qui n'aura point

reçu de forme particulière, et qui tiendra )c

moins qu'il est possible à l'autorité et à l'opi-

nion d'autrui à qui de mon élève ou des vô-

tres pensez-vous qu'il ressemblera le plus?

voilà, ce me semble, la question qu'il faut ré-

soudre pour savoir si je me suis égare.

L'homme ne commence pas aisément à pen-

ser mais sitôt qu'il commence il ne cesse plus.

Quiconque a pensé pensera toujours, et t'enten-

de ment une fois exercé à )a réflexion ne peut

plus rester en repos. On pourrait donc croire

que j'en fais trop ou trop peu, que l'esprit hu-

main n'est point naturellement si prompt à

s'ouvrir, et qu'après lui avoir donné des faci-

lités qu'il n'a pas, je le tiens trop long-temps

i nscrit dans un cercle d'idées qu'il doit avoir

franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant

former l'homme de la nature, il ne s'agit pas

pour cela d'en faire un sauvage et de le re-

léguer au fond des bois mais qu'enfermé

dans le tourbillon social, il suffit qu'il ne s'y

(a) VAB.tM)'<<tMK/f/)<'<'f/c.

laisse entraîner ni par tes passions ni par te<<

opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux,

qu'il sente par son cœur; qu'aucune autorité

ne le gouverne hors celle de sa propre raison.
Dans cette position il est clair que la multitude

d'objets qui le frappent, les fréqucnssentimens

dont il est affecté, les divers moyens de pour-

voir à ses besoins réels, doivent lui donner

beaucoup d'idées qu'il n'auroit jamais eues, ou

qu'il eùt acquises plus lentement. Le progrès

naturel à l'esprit est accéléré, mais non ren-

versé. Le même homme qui doit rester stupidc

dans les fo éts doit devenir raisonnable et sensé

dans les villes, quand il y sera simple specta-

teur. Rien n'est plus propre à rendre sage que

les folies qu'on voit sans les partager; et celui

même qui les partage s'instruit encore, pourvu

qu'il n'en soit pas la dupe et qu'il n'y porte pas

l'erreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que, bornés par nos facul-

tés aux choses sensibles, nous n'offrons pres-

que aucune prise aux notions abstraites de la

philosophie et aux idées purement intellectuel-

les. Pour y atteindre il faut, ou nous dégager

du corps auquel nous sommes si fortement at-

tachés, ou faire d'objet en objet un progrès

graduel et lent, ou enfin franchir rapidement

et presque d'un saut l'intervalle par un pas de

géant dont l'enfance n'est pas capable, et pour

lequel il faut même aux hommes bien des éche-

lons faits exprès pour eux. La première idée

abstraite est le premier de ces échelons mais

j'ai bien de la peine à voir comment on s'avise

de le construire.

L'être incompréhensible qui embrasse tout,

qui donne le mouvement au monde et forme

tout le système des êtres, n'est ni visible à nos

yeux,ni palpable à nos mains; il échappe à

tous nos sens l'ouvrage se montre, mais l'ou-

vrier se cache. Ce n'est pas une petite affaire de

connoître enfin qu'il existe, et quand nous som-

mes parvenus là, quand nous nous demandons

quel est-il? où est-il? notre esprit se confond,

s'égare, et nous ne savons plus que penser.

Locke veut qu'on commence par l'étude des

esprits, et qu'on passe ensuite à celle des

corps. Cette méthode est celle (a) de la super-

stition, des préjugés, de l'erreur ce n'est

(a)VAH. CfHemnn~e Mtce~e.
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point celle de la raiaon, ni même de la natuie

bten ordonnée; c'est'se boucher les yeux pour

apprendre à voir. Il faut avoir long-temps étu-

dié les corps pour se faire une véritable notion

des esprits, etsoupçonnerqu'its existent. L'or-

dre contraire ne sert qu'à établir le matéria-

!isme.

Puisque nos sens sont les premiers instru-

mens de nos connoissances, les êtres corporels

et sensibles sont les seuls dont nous ayons im-

médiatement l'idée. Ce mot esprit n'a aucun

sens pour quiconque n'a pas phitosophé. Un

esprit n'est qu'un corps pour le peuple et pour

les enfans. N'imaginent-ils pas des esprits, qui

crient; qui parlent, qui battent, qui font du

bruit? Qr on m'avouera que des esprits qui ont

des bras et des langues ressemblent beaucoup

à des corps. Voilà pourquoi tous les peuples du

monde, sans excepter les Juifs, se sont fait des

dieux corporels. Nous-mêmes, avec nos ter-

mes d'Esprit, de Trinité, de Personnes, som-

mes pour la plupart de vrais anthropomor-

phites (*). J'avoue qu'on nous apprend à dire

que Dieu est partout mais nous croyons aussi

que l'air est partout, au moins dans notre at-

mosphère et le mot esprit, dans son origine,

ne signifie lui-même que ~oM~e et fe?: Sitôt

qu'on accoutume tes gens à dire des mots sans

les entendre, i! est facile après cela de leur faire

dire tout ce qu'on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres

corps a dû d'abord nous faire croire que, quand

ils agissoient sur nous, c'étoit d'une manière

semblable à celle dont nous agissons sur eux.

Ainsi l'homme a commencé par animer tous les

êtres dont il sentoit faction. Se sentant moins

fort que la plupart de ces êtres, faute de con-

noître les bornes de leur puissance, il l'a sup-

posée inimitée, et il en fit des dieux aussitôt

qu'il en fit des corps. Durant les premiers âges,

les hommes, effrayés de tout, n'ont rien vu de

mort dans la nature. L'idée de la matière n'a

pas été moins lente à se former en eux que

celle de l'esprit, puisque cette première idée

est une abstraction elle-même. Ils ont ainsi

rempli l'univers de dieux sensibles. Les astres,

(*) De Mpm~o;, homme, p.op~7),/brt)M. On a donné ce

nom à d'anciens hérétiques, qui prenant à la lettre ce qui est

dit de Dieu dans l'Écriture, prétendoient qu'il avoit rec~'mënt

nnr~fnrmr hnmaina_ c4.P.

les vents, les montagnes, les fleuves, les a:-

bres, les villes, les maisons mêmes, tout avoit

son âme, son dieu, sa vie. Les marmousets de

Laban, les manitous des sauvages, les fétiches

des Nègres, tous les ouvrages de la nature et

des hommes ont été les premières divinités des

mortels; le polythéisme a été leur première re-

Hgion, et l'idolâtrie leur premier culte. Ils n'ont

pu reconnoitreun seul Dieu que quand, géné-
ralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été

en état de remonter à une première cause, de

réunir le système total des êtres sous une se ule

idée, et de donner un sens au mot M<&~<r/!ce

lequel est au fond la plus grande des abstrac-

tions. Tout enfant qui croit en Dieu est donc

nécessairement idolâtre, ou du moins anthro-

pomorphite et quand une fois l'imagination a

vu Dieu, il est bien rare que l'entendement le

conçoive. Voilà précisément l'erreur où mène

l'ordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abs-

traite de la substance, on voit que, pour ad-

mettre une substance unique, .il lui faudroit

supposer des qualités incompatibles qui s'ex-

cluent mutuellement, telles que la pensée et

l'étendue, dont l'une est essentiellement divi-

sible, et dont l'autre exclut toute divisibilité.

On conçoit d'ailleurs que la pensée, ou si l'on

veut le sentiment, est une qualité primitive et

inséparable de la substance à laquelle elle ap-

partient; qu'il en est de même de l'étendue par

rapport à sa substance. D'où l'on conclut que

les êtres qui perdent une de ces qualités per-

dent la substance à laquelle elle appartient,

que par conséquent ]a mort n'est qu'une sépa-

ration de substances, et que les êtres où ces

deux qualités sont réunies sont composés des

deux substances auxquelles ces deux qualités

appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance

reste encore entre )a notion des deux substance s

et celle de ta nature divine entre l'idée incom-

préhensible de l'action de notre âme sur notre

corps et l'idée de l'action de Dieu sur tous les

êtres. Les idées de création, d'annihilation

d'ubiquité, d'éternité, de toute puissance,

celles des attributs divins, toutes ces idées qu'it

appartient à si peu d'hommes devoir aussi con-

fuses et aussi obscures qu'elles le sont, et qui

n'ont rien d'obscur pour le peuple, parce qu'il
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n'y comprend rien du tout, comment se pré-

senteront-eiies dans toute leur force, c'est-à-

dire dans toute leur obscurité, à de jeunes es-

prits encore occupés aux premières opérations

des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils tou-

chent ? C'est en vain que les. abîmes de l'infini

sont ouverts tout autour de nous; un enfant

n'en sait point être épouvanté; ses foibles yeux

n'en peuvent sonder la profondeur. Tout est

infini pour les enfans, ils ne savent mettre de

bornes à rien; non qu'ils fassent la mesure fort

longue, mais parce qu'ils ont l'entendement

court. J'ai même remarqué qu'ils mettent l'in-

fini moins au-delà qu'au-deçà des dimensions

qui leur seront connues. Ils estimeront un es-

pace immense bien plus par leurs pieds que par

leurs yeux il ne s'étendra pas pour eux plus

loin qu'ils ne pourront voir, mais plus loin

qu'ils ne pourront aller. Si on leur parle de la

puissance de Dieu, ils l'estimeront presque

aussi fort que leur père. En toute chose, leur

connoissance étant pour eux la mesure des pos-

sibles, ils jugent ce qu'on leur dit toujours

moindre que ce qu'ils savent. Tels senties ju-

gemens naturels à l'ignorance et à la foiblesse

d'esprit. Ajax eût craint de se mesurer avec

Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu'il

connoît Achille, et ne connoît pas Jupiter. Un

paysan suisse, qui se croyoit le plus riche des

hommes, et à qui l'on tachoit d'expliquer ce

que c'étoit qu'un roi, demandoit d'un air fier si

Je roi pourroit bien avoir cent vaches à la mon-

tagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris

de me voir suivre tout le premier âge de mon

élève sans lui parler dereligion. A quinze ans il

ne savoit s'il avoit une âme, et peut-être à dix-

huit n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne;

car, s'il l'apprend plus tôt qu'il le faut, il court

risque de ne le savoir jamais.
Si j'avois à peindre là stupidité fâcheuse, je

peindrois un pédant enseignant le catéchisme

à des enfans si je voulois rendre un enfant

fou, je l'obligerois d'expliquer ce qu'il dit

en disant son catéchisme. On m'objectera que
la plupart des dogmes du christianisme étant

des mystères, attendre que l'esprit humain

soit capable de les concevoir, ce n'est pas

attendre que l'enfant soit homme, c'est at-

tendre que l'homme ne soit plus. A cela je

réponds premièrement qu'il y a des mystèrea

qu'il est non-seulement impossible à l'homme

de concevoir, mais de croire, et que je ne vois

pas ce qu'on gagne à les enseigner aux enfans,

si ce n'est de leur apprendre à mentir de bonne

heure. Je dis de plus que, pour admettre les

mystères, il faut comprendre au moins qu'ils

sont incompréhensibles; et les enfans ne sont

pas même capables de cette conception-là.

Pour !'âge où tout est mystère, il n'y a point

de mystères proprement dits.

/< faut croire en Dieu pour être MMt'e. Ce

dogme ma) entendu est le principe de la san-

guinaire intolérance, et la cause de toutes ces

vaines instructions qui portent le coup mortel à

la raison humaine en l'accoutumant à se payer

de mots. Sans doute iln'y a pas un moment à

perdre pour mériter le salut éternc! mais si,

pour l'obtenir, il sufnt de répéter certaines

parotes, je ne vois pas ce qui nous empêche de

peupler le ciel de sansonnets et de pies, tout

aussi bien que d'enfans.

L'obligation de croire en suppose la possibi-
lité. Le philosophe qui ne croit pas a tort,

parce qu'il use mal de ia raison qu'il a cultivée,

et qu'il est en état d'entendre les vérités qu'il

rejette. Mais l'enfant qui professe la religion

chrétienne~ que croit-il?ce qu'il conçoit; et il

conçoit si peu ce qu'on lui fait dire, que-si vous

lui dites le contraire,il l'adoptera tout aussi

volontiers. La foi des enfans et de beaucoup

d'hommesestunean'aire degéographie. Seront-

ils récompensés d'être nés à Rome plutôt qu'à
la Mecque? On dit à l'un que Mahomet est le

prophète de Dieu, et il dit que Mahomet est le

prophète de Dieu on dit à l'autre que Mahomet

est un fourbe, et il dit que Mahomet est un

fourbe.
Chacun des deux eût afHrmé ce qu'af-

firme l'autre, s'ils se fussent transposés. Peut-

on partir de deux dispositions si semblables

pour envoyer l'un en paradis et l'autre en

enfer (a) ? Quand un enfant dit qu'il croit en

Dieu, ce n'est pas à 'Dieu qu'il oroit, c'est à

Pierre ou à Jacques qui lui disent qu'il y a quel-

(a) YiB. On <«t<K'M<t9M't< ~(toKo-e)' Mahomet, et il

dit qu'il Aottore Mahomet; on dit d <'aM<t'e cm*t< faut hono-

<e' ~~Mn/e, etttdtt~u'~&otore/a~et~e.CAacMttftM

deux
auroit fait ce qu'a fait l'autre x'<~ se fussent trouvés

<t'ntMp(M~.Pf'Mt-o)!pat-())-fWetM:t<!n<tm<'tM~t semblables

jJOttt-
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que chose qu'on appelle Dieu et il le cro~t à

la manière d'Euripide.

OJupitericardetoiriensinon
Je ne conçois seulement que te nom (').

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge

de raison ne sera privé du bonheur éternel les

cathotiques croient la même chose de tous les

enfans qui ont reçu le baptême, quoiqu'ils

n'aient jamais entendu parler de Dieu. H y a

donc des cas où l'on peut être sauvé sans croire

en Dieu, et ces cas ont lieu, soit dans l'enfance,

soit dans la démence, quand l'esprit humain

est incapable des opérations nécessaires pour

reconnoitre la Divinité. Toute la diS'érence que

je trouve ici entre vous et moi, est que vous

prétendez que les enfans ont à sept ans cette

capacité, et que je te !a teur accorde pas même

à quinze. Que j'aie tort ou raison, i! ne s'agit

pas ici d'un article de foi, mais d'une simple

observation d'histoire natureue.

Par Je même principe, il est clair que tel

homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans,

croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de

sa présence dans l'autre vie si son aveugtement

n'a pas été votontaire, et je dis qu'il ne l'est

pas toujours. Vous en convenez pour les insen-

sés qu'une maladie prive de leurs facultés spi-

rituelles mais non de leur qualité d'homme,

ni par conséquent du droitaux bienfaits de leur

créateur. Pourquoi donc n'en pas convenir pour
ceux qui, séquestrés de toute société dès leur

enfance, auroient mené une vie absolument

sauvage, privés des lumières qu'on n'acquiert

que dans le commerce des hommes (2) Car il

est d'une impossibilité démontrée qu'un pareil

sauvage pût jamais élever ses réflexions jusqu'à
la connoissance du vrai Dieu. La raison nous dit

qu'un homme n'est punissable que par les fautes

de sa volonté, et qu'une ignorance invincible

ne lui sauroit être imputée à crime. D'où il suit

que, devant la justice éterneUe, tout homme

qui croiroit s'il avoit des !umiëres néces-

saires, est réputé croire, et qu'il n'y aura d'in-

crédutes punis que ceux dont le coeur se ferme

à la vérité.

(') PMTAttQM, Tt'at~ <<ef~MOM)-. trad. d'Amyot. C'est

ainsi quecommencoit d'abord la tragédie de M<n:t)ippe mais

tes clameurs du peupled'Athènes forcèrent Euripide à changer
ce commencement.

1

(') Sur l'état naturel de l'esprit humain et sur ta lenteur de

les progrès, voyez la première partie du '9woM<f tur t'/oe-

~t(<f.

T.U.

Gardons-nous d'annoncer là vérité à ceux

qui ne sont pas en état de l'entendre, car

c'est y vouloir substituer l'erreur. Il vau-

droit mieux n'avoir aucune idée de la Divinité

que d'en avoir des idées basses, fantastiques,

injurieuses, indignes d'elle, c'est un moindre

mal de la méconnoître que de l'outrager. J'ai-

merois mieux, dit le bon Plutarque (*), qu'on

crût qu'il n'y a point de Plutarque au monde,

que si l'on disoit Plutarque est injuste, envieux,

jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il ne

laisse le pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la Di-

vinité qu'on trace dans l'esprit des enfans, est

qu'elles y restent toute leur vie, et qu'ils no

conçoivent plus étant hommes, d'autre Dieu

que celui desenfans. J'ai vu en Suisse une bonne

et pieuse mère de famille tellement convaincue

de cette maxime, qu'elle ne voutut point in-

struire son 6is.de la religion dans le premier

âge, de peur que, content de cette instruction

grossière, il n'en négiigeât une meilleure à

l'âge de raison. Cet enfant n'entendoit jamais
parler de Dieu qu'avec recueinement et révé-

rence, et, sitôt qu'il en vouloit-parlèr !ui-me-

me, on lui imposoit silence, comme sur un su-

jet trop sublime et trop grand pour lui. Cette

réserve excitoit sa curiosité, et son amour-

propre aspiroit au moment de connoitre ce

mystère qu'on Jui cachoit avec tant de soin.

Moins on lui parloit de Dieu, moins on souf-

froit qu'il en parlât lui-même, et plus il s'en

occupoit cet enfant voyoit Dieu partout. Et ce

que je craindrois de cet air de mystère indis-

crètement affecté, seroit qu'en allumant trop

l'imagination d'un jeune homme on n'altérât sa

tête, et qu'enfin l'on n'en fit un fanatique au

lieu d'en faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour

mon Émile, qui, refusant constamment son at-

tention à tout ce qui estau-dessus de sa portée,

écoute .avec la plus profonde indifférence les

choses qu'il n'entend pas. JJ y en a tant sur les-

quelles ii est habitué à dire, cela n'est pas de

mon ressort, qu'une de plus ne l'embarrasse

guère et, quand i) commence à s'inquiéter de

ces grandes questions, ce n'est pas pour les

avoir entendu proposer, mais c'est quand le

(*) Traité de la ~Mpet-<«(x<H, § 27. G. p,
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progrès nature! de ses )umières porte ses re-

chercttesdececôté-ja.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit hu-

main cultivé s'approche de ces mystères; et je

conviendrai volontiers qu'il n'y parvient natu-

rellement, au sein de la société même, que dans

un âge plus avancé. Mais comme il y a dans la

même société des causes inévitables par !cs-

quelles le progrès des passions est accétéré si

l'on n'acceléroit de même le progrès des lumiè-

res qui .servent à régfer ces passions, c'est alors

qu'on sortiroit véritablement de l'ordre de la

nature, et que i'équUibre seroit rompu. Quand

on n'est pas maître de modérer un développe-

ment trop rapide, il faut mener avec )a même

rapidité ceux qui doivent y correspondre en

sorte que l'ordre ne soit point interverti, que
ce qui doit marcher ensemble ne soit point sé-

paré, et que l'homme, tout entier à tous les

momens de sa vie, ne soit pas à tel point par

une de ses facuttés, et à tel autre point par tes

autres.

Quelle difficulté je vois s'élever ici difncu)té

d'autant plus grande, qu'elle est moins dans les

choses que dans la pusillanimité de ceux qui

n'osent la résoudre. Commençons au moins par

oser la proposer. Un enfant doit être élevé

dans la religion de son père on lui prouve tou-

jours très-bien (a) que cette religion telle

qu'elle soit, est la seule véritable; que toutes

les autres ne sont qu'extravagance et absur-

dité. La force des argumens dépend absolu-

ment, sur ce point, du pays où l'on les pro-

pose. Qu'un Turc, qui trouve le christianisme

si ridicule à Constantinople, aille voir comment

on trouve le mahométisme à Paris 1 C'est sur-

tout en matière de religion que l'opinion triom-

phe. Mais nous qui prétendons secouer son

joug en toute chose, nous qui ne voulons rien

donner à l'autorité, nous qui ne voulons rien

enseigner à notre Émile qu'il ne pût apprendre

de lui-même par tout pays, dans quelle reli-

gion t'éièverons-nous? à quelle secte agrége-

rons-nous l'homme de la nature? La réponse

est fort simple, ce me semble nous ne t'agré-

gerons ni celle-ci ni à celle-là, mais nous le

mettrons en état de choisir celle où le meilleur

usage de sa raison doit le conduire.

[3),VtX. i)'HeM,()'M-at~e'Men(,Me.

/neeaope)'t~MM.
,S'Upp<Mt<<M'CMi<t(M<MO('').

N'importe le zèle et la bonne foi m'ont jus-

qu'ici tenu lieu de prudence. J'espère que ces

garans ne m'abandonneront point au besoin.

Lecteurs, ne craignez pas de moi des précau-

tions indignes d'un ami de la vérité je n'ou-

blierai jamais ma devise mais il m'est trop

permis de me défier de mes jugemens. Au lieu

de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je

vous dirai ce que pensoit un homme qui valoit

mieux que moi. Je garantis la vérité des faits

qui vont être rapportes ils sont réellement ar-

rivés à l'auteur du papier que je vais trans-

crire c'est à vous de voir si l'on peut en

tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il

s'agit. Je ne vous propose point !e sentiment

d'un autre ou le mien pour règle; je vous l'of-

freàexaminer.

« JI y a trente ans que, dans une ville d'Ita-

') lie, un jeune homme expatrié se voyoit ré-

') duit à la dernière misère. J) étoit né cah i-

» niste; mais, par les suites d'une étourderie,

» se trouvant fugitif, en pays étranger, sans

) ressource, il changea de religion pour avoir

)) du pain. Il y avoit dans cette ville un hospice

')
pour les prosélytes

il y fut admis. En l'in-

') struisant sur la controverse, on lui donna

? des doutes qu'il n'avoit pas, et on lui apprit

)) le mal qu'il ignoroit: il entendit des dogmes

') nouveaux, il vit des mœurs encore plus nou-

» vc)!es il les vit, et failJit en être la victime.

N I! voulut fuir, pn t'enferma; il se plaignit,

0 on le punit de ses plaintes à la merci de ses

x tyrans, il se vit traiter en criminel pour n'a-

) voir pas voulu céder au crime. Que ceux qui

» savent combien la première épreuve de la

)) violence et de l'injustice irrite un jeune cœur

) sans expérience, se figurent l'état du sien.

w Des larmes de rage cou)oient dé ses yeux,

') l'indignation l'étouffoit il imploroit le ciel

» et les hommes, il se conçoit à tout le monde,

)) et n'étoit écouté de personne, t) ne voyoit

0 que de vils domestiques soumis à l'infâme

') qui t'outrageoit, ou des complices du même

) crime, qui se rai))pient de sa résistance et

)) l'excitoient à les imiter. M étpit perdu sana

x un honnête ecclésiastique qui vint à )'hosptee

(~nOE.,)ib.U,Cd-'
·
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pour quelque affaire, et qu'it trouva le moyen
» de consulter en secret. L'ecclésiastique étoit

pauvre et avoit besoin de toutle monde; mais

l'opprimé avoit encore plus besoin de lui et

il n'hésita pas à favoriser son évasion, au

"risque de se faire un dangereux ennemi.

Echappé au vice pour rentrer dans l'indi-

gence, le jeune homme luttoit sans succès

') contre sa destinée un moment il se crut au-

dessus d'e))ë. A la
première lueur de fortune

ses maux et son protecteur furent oubliés. Il

» fut bientôt puni de cette ingratitude toutes

ses espérances s'évanouirent; -sa jeunesse
» avoit beau le favoriser; ses idées romanes-

ques gâtoient tout. N'ayant ni assez de ta-

» lens ni assez d'adresse pour se faire un che-

0 min facile, ne sachant être ni modéré ni mé-

» chant, il prétendit à tant de choses qu'il ne

s sut parvenir à rien. Retombé dans sa pre-

o mière détresse, sans pain, sans asile, prêt à

» mourir de faim, il se ressouvint de son bien-

faiteur.

') H y retourne, il le trouve, il en est bien

reçu sa vue rappelle à i'ecctésiastique une,

o bonne action qu'il avoit faite; un telsouvenir

» réjouit toujours l'âme. Cet homme étoit na-

') turellement humain, compatissant; il sen-

» toit les peines d'a~trui par les siennes, et le

)) bien-être n'avoit point endurci son cœur

') enfin les leçons de la sagesse et une vertu

') éclairée avaient an'ermi son bon naturel. Il

') accueille le jeune homme, lui cherche un

') gîte, l'y recommande; il partage avec lui son

') nécessaire, à peine suffisant pour deux.- H

') fait plus, H l'instruit, le console, et lui ap-

)) prend l'art difficile de supporter patiemment

t'adversité. Gens à préjugés, est-ce d'un pré-

') tre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré

» tout cela ?

? Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre

') vicaire savoyard, qu'une aventure de jeu-
') nesse avoit mis mal avec son évêque, et qui

avoit passé les monts pour chercher les res-

') sources qui lui manquoient dans son pays.

x ![ n'étoit ni sans esprit ni sans lettres; et

t) avec une figure intéressante il avoit trouvé

» des protecteurs qui )e placèrent chez un mi-

nistre pour élever son fils. 11 préféroit la

< pauvreté a la dépendance, et il ignoroit com'

ment il faut se conduire chez les grands. Ill

)) fie resta pas long-temps chez celui-ci en le

)) quittant il ne perdit point son estime; et

') comme il vivoit sagement et se faisoit aimer

)) de tout le monde, il se flattoit de rentrer en

"grâce auprès de son évoque, et d'en obtenir

» quelque petite cure dans les montagnes pour

) y passer le reste de ses jours: Tel étoit le

» dernier terme de son ambition.

» Un penchant naturel l'intéressoit au jeune
') fugitif, et le lui fit examiner avec soin. I) vit

') que la mauvaise fortune avoit déjà nétri son

~) cœur, que l'opprobre et )e mépris avoient

e abattu son courage, et que sa fierté, changée

)) en dépit amer, ne lui montroit dans l'injus-

» tice et la dureté des hommes que le vice de

') leur nature et la chimère de là vertu, I) avoit

vu que la religion ne sert que de masque à

e l'intérêt, et le culte sacré de sauvegarde à

~) l'hypocrisie il avoit vu, dans la subtilité

9 des vaines disputes, le paradis et l'enfer mis

)) pour prix à des jeux de mots; il avoit vu la

? sublime et primitive idée de la Divinité déH-

') gurée par les fantasques imaginations des

? hommes; et, trouvant que pour croire en

Dieu il falloit renoncer au jugement qu'on

x avoit reçu de lui, il prit dans le même dédain

)) nos ridicules rêveries et l'objet auquel nous

') tes appliquons. Sans rien savoir de ce qui

') est, sans rien imaginer sur la génération des

choses, il se plongea dans sa stupide igno-

)) rance,avecun profond méprispourtous ceux

') qui pensoient en savoir plus que lui.

') L'oub)i de toute religion conduit à l'oubli

< des devoirs de l'homme. Ce progrès étoit

o déjà plus d'à moitié fait dans le cœur du li-

)) bertin. Ce n'étoit pas pourtant un enfant mal

X né; mais l'incrédulité, la misère,étouffant

» peu à peu le naturel,, t'entrainoient rapide-

)) ment à sa perte, et ne lui préparoient que les

» mœurs d'un gueux et la morale d'un athée.

') Le mal, presque inévitable, n'étoit pas ab-

1) solument consommé. Le jeune homme avoit

)) des connoissances, et son éducation n'avoit

o pas été négligée. II étoit dans cet âge heureux

)) où le sang en fermentation commence d'é-

)) chauffer l'âme sans l'asservir aux fureurs

)) des sens. La sienne avoit encore tout son

o ressort. Une honte native, un caractère

x timide, suppléoient à la gêne et prolon-

') geoient pour lui cette époque dans laquelle
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c vous maintenez votre élevé avec tant de

soins. L'exemple odieux d'une dépravation

') brutale et d'un vice sans charme, loin d'ani-

mer son imagination, )'avoit amortie. Long-

e temps le dégoût lui tint lieu de vertu pour

»conserver son innocence elle ne devoit suc-

t comber qu'à de plus douces séductions.

L'ecclésiastique vit le danger et les res-

') sources. Les difficultés ne le rebutèrent point

') se complaisoit dans son ouvrage; il résolut

de l'achever, et de rendre à la vertu la vic-

e time qu'il avoit arrachée à l'infamie. M s'y

)) prit de loin pour exécuter son projet la

"beauté du motif animoit son courage et lui

') inspiroit des moyens dignes de son zèle.

n Quel que fût le succès, il étoit sûr de n'avoir

pas perdu son temps. On réussit toujours

') quand on ne veut que bien faire.

') Il commença par gagner la confiance du

') prosé)yte en ne lui vendant point ses bienfaits,

') en ne se rendant point importun, en ne lui

') faisant point de sermons, en se mettant tou-

jours à sa portée, en se faisant petit pour

s'égaler à lui. C'étoit, ce me semble un

t spectacle assez touchant de voir un homme

t3 grave devenir le camarade d'un polisson,

') et la vertu se prêter au ton de la licence

) pour en triompher plus sûrement. Quand

? l'étourdi venoit lui faire ses folles connden-

n ces et s'épancher avec lui, le prêtre l'écou-

? toit, le mettoit, à son aise sans approuver

n le mal, ils'intéressoit à tout jamais une in-

') discrète censure ne venoit arrêter son babil

') et resserrer son cœur; le plaisir avec lequel

àil se croyoit écouté augmentoit celui qu'il pre-

noit à tout dire. Ainsi se fit sa confession gé-

') nérale sans qu'il songeât à rien confesser.

') Après avoir bien étudié ses sentimens et

son caractère, le prêtre vit clairement que,

sans être ignorant pour son âge, il avoit ou-

< blié tout ce qu'il lui importoit de savoir, et

? que l'opprobre où l'avoit réduit la fortune

étoun'oiten lui tout vraisentimentdu bien etdu

mal. Il est un degré d'abrutissement qui ôte

la vie à l'âme et la voix intérieure ne sait

» point se faire entendre à celui qui ne songe

qu'à se nourrir. Pour garantir le jeune in-

e fortuné de cette mort morale dont il étoit si

près, il commença parréveiller en lui l'amour-

e propre et l'estime de soi-même il lui mon-

)) troit un avenir plus heureux dans !e bon em-

» ploi de ses talens; il ranimoit dans son cœur

» une ardeur généreuse par le récit des bellcs

» actions d'autrui en lui faisant admirer ceux

)) qui les avoient faites, il lui rendoit le désir

)) d'en faire de semblables. Pour le détacher
') insensiblement de sa vie oisive et vagabonde,

il lui faisoit faire des extraits de livres choi-

» sis; et, feignant d'avoir besoin de ces ex-

traits, il nourrissoit en lui le noble sentiment

» de la reconnoissance. Il l'instruisoit indirec-

o tement par ces livres il lui faisoit reprendre

» assez bonne opinion de lui-mème pour ne pas
') se croire un être inutile à tout bien, et pour

» ne vouloir plus se rendre méprisable à ses

') propres yeux.

') Une bagatelle fera juger de l'art qu'em-

c ployoit cet homme bienfaisant pour élever

» insensiblement le cœur de son disciple au-

a dessus de la bassesse, sans paroître songer à

x son instruction. L'ecclésiastique avoit une

') probité si bien reconnue et un discernement

)) si sûr, que plusieurs personnes aimoient

') mieux faire passer leurs aumônes par ses

') mais que par celles des riches curés des

)) villes. Un jour qu'on lui avoit donné quelque

)) argent à distribuer aux pauvres, le jeune
o homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en

x demander. Non, dit-il, nous sommes frères,

» vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher

~)à ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui

') donna de son propre argent autant qu'il en

x avoit demandé. Des leçons de cette espèce

)) sont rarement perdues dans le cœur des

) jeunes gens qui ne sont pas tout-à-fait cor-

<)rompus.

o Je me lasse de parler en tierce personne,

c et c'est un soin fort superflu car vous sentez

bien, cher concitoyen que ce malheureux

» fugitif c'est moi-même je me crois assez loin

» des désordres de ma jeunesse pour oser les

x avouer; et la main qui m'en tira mérite bien

a qu'au dépens d'un peu de honte je rende au

) moins quelque honneur à ses bienfaits.

') Ce qui me frappoit le plus étoit de voir,

» dans la vie privée de mon digne maître, la

') vertu sans hypocrisie, l'humanité sans foi-

)) blesse, des discours toujours droits et sim-

<)pies, et une conduite toujours conforme à ces

» discours. Je ne le voyois point s'inquiéter si
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< ceux qu'il aidoit attoient à vêpres, s'ils se

confessoient souvent, s'ils jeûnoient les jours
» prescrits, s'ils faisoient maigre; ni ieur im-

« poser d'autres conditions semblables, sans

lesquelles, dût -on mourir de misère, on n'a

n nulle assistance à espérer des dévots.

? Encouragé par ces observations, loin d'é-

» taler moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un

a nouveau converti, je ne lui cachois point trop

)) mes manières de penser, et ne l'en voyois

pas plus scandalisé. Quelquefois j'aurois pu

n me dire H me passé mon indifférence pour

»le culte que j'ai embrassé en faveur de celle

)) qu'il me voit aussi pour le culte dans lequel

» je suis né; il sait que mon dédain n'est plus

') une affaire de parti. Mais quedevois-je pen-

') ser quand je t'entendois quelquefois approu-

') ver des dogmes contraires à ceux de l'Église

»romaine, et paroitre estimer médiocrement

') toutes ses cérémonies? Je l'auroïs cru pro-

') testant déguisé si je l'avois vu moins fidèle à

»ces mêmes usages dont il sembloit faire assez

a peu de cas; mais, sachant qu'il s'acquittoit

') sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi

') ponctuellement que sous les yeux du public,

1) je ne savois plus que juger -de ces contradic-

a tiens. Au défaut près qu< jadis avoit attiré sa

') disgrâce et dont il n'étoit pas trop bien cor-

') rigé, sa vie étoit exemplaire, ses mœurs

o étoient irréprochables, ses discours honnêtes

»et judicieux. En vivant avec lui dans la plus

o grande intimité, j'apprenois à le respecter

o chaque jour davantage et tant de bontés

x m'ayant tout-à-fait gagné le cœur, j'atten-
') dois avec une curieuse inquiétude le moment

o d'apprendre sur quel principe il fondoitt'uni-

? formité d'une vie aussi singulière.

') Ce moment ne vint pas si tôt. Avant de

o s'ouvrir à son disciple, il s'efforça de faire

» germer les semences de raison et de bonté

< qu'i) jetoit dans son âme. Ce qu'il y avoit en

o moi de plus dif6cite à détruire étoit une or-

? gueitteuse misanthropie, une certaine aigreur

') contre les riches et les heureux du monde,

comme s'ils t'eussent été à mes dépens, et

Il que leur prétendu bonheur eût été usurpé

sur le mien. La folle vanité de la jeunesse,
x qui regimbe contre l'humiliation, ne me don-

noit que trop de penchant à cette humeur

colère et l'amour-propre, que mon Mentor

a tâchoit de réveiner en moi, me portant à la

') fierté, rendoit les hommes encore plus vils à

') mes yeux, et ne faisoit qu'ajouter pour eux

»le mépris à la haine.

') Sans combattre directement cet orgueil, il

') l'empêcha de se tourner en dureté d'âme; et

') sans m'ôter l'estime de moi-même, il la ren-

» dit moins dédaigneuse pour mon prochain.

') En écartant toujours la vaine apparence et

me montrant les maux réels qu'elle couvre,

') il m'apprenoit à déptdrer les erreurs de mes

» semblables, à m'attendrir sur leurs misères,

»et à les plaindre plus qu'à les envier. Emu de

»compassion sur les foiblesses humaines pa'"

»le profond sentiment des siennes, il voyo

') partout les hommes victimes de leurs propre~

vices et ceux d'autrui; it voyoit tes pau

x vres gémir sous le joug des riches, et la

)) riches sous lejoug des préjugés. Croyez-moi,

') disoit-it, nos illusions, loin de nous cacher

o nos maux, les augmentent, en donnant un

)) prix à ce qui n'en a point, et nous rendant

)) sensibles à mille fausses privations que nous

)) ne sentirions pas sans elles. La paix de l'âme

') consiste dans le mépris de tout ce qui peut la

') troubler l'homme qui fait le plus de cas de

»la vie est celui qui sait le moins en jouir; et

') celui qui aspire leplus avidement au bonheur

) est toujours le plus misérable.

» Ah t quels tristes tableaux m'écriois-je

» avec amertume s'il faut se refuser à tout,

') que nous a donc servi de naître? et s'il faut

)) mépriser le bonheur même, qui est-ce qui

» sait être heureux C'est moi, répondit un

jour le prêtre d'un ton dont je fus frappé.

)) Heureux, vous 1 si peu fortuné, si pauvre,

o exilé, persécuté, vous êtes heureux! Et

') qu'avez-vous fait pour l'être t Mon enfant,

Dreprit-il, je vous le dirai volontiers.

H Là-dessus il me fit entendre qu'après avoir

n reçu mes confessions il vouloit me faire les

»siennes. J'épancherai dans votre sein, me

»dit-il en m'embrassant, tous les sentimens

)) demon cœur. Vous me verrez, sinon tel que

') je suis,au moinstel que je mevoismoi-même.

Quand vous aurez reçu mon entière profes-

') sion de foi, quand vous connoîtrez bien l'état

do mon âme, vous saurez pourquoi je m'es-

»time heureux, et, si vous pensez comme

»moi, ce que vous avez à faire pour l'être.



me EMILE.

Mais ces aveux no sont pas t'affaire d'un mo-

? ment; il faut du temps pour vous exposer'tout

? ce que je pense sur le sort de l'homme et sur

) le vrai prix de la vie prenons une heure, un

o lieu, commodes pour nous livrer paisible-

ment à cet entretien.

w Je marquai de l'empressement à l'en-

» tendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé

) plus tard qu'au lendemain matin. On étoit en

été; nous nous levâmes à la pointe du jour.
') Il me menâ hors de la ville, sur une haute

') colline, au-dessous de laquelle passoit le Pô,

') dont on voyoit le cours à travers les fertiles

') rives qu'il baigne; dans l'éloignement, l'im-

') mensechaînedes Atpescouronnoitte paysage;

» tes rayons du soteittevant rasoientdéjà tes ptai-

') nés, et, projetant sur les champs par longues

') ombres les arbres, les coteaux, les maisons,

e enrichissoient de mille accidens de lumière

» le plus beau tableau dont t'œit humain puisse

u être frappé. On eût dit que la nature étatoit

<)à nos yeux toute sa magnificence pour en

offrir le texte à nos entretiens. Ce fut là

» qu'après avoir quelque temps contemplé ces

objets en silonce, l'homme de paix me parla

ainsi. »

PROFESStON DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

Mon enfanta n'attendez de moi ni des dis-

cours savans ni de profonds raisonnemens. Je

ne suis pas un grand philosophe, et je me sou-

cie peu de l'être. Mais j'ai quelquefois du bon

sens, et j'aime toujours la vérité. Je ne veux

pas argumenter avec vous, ni même tenter de

vous vaincre; il me suffit de vous exposer
ce que je pense dans la simplicité de mon cœur.

Consultez le vôtre durant mon discours c'est

tout ce que je vous demande. Si je me trompe,

c'est de bonne foi cela suffit pour que mon

erreur ne me soit pas imputée à crime quand
vous vous tromperiez de même, y y auroit peu
de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous

est commune, et nous avons le même intérêt

à t'écouter pourquoi ne penseriez-vous pas
comme moi?

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon

état à cultiver la terre mais on crut plus beau

que j'apprisse
à gagner mon pain dans )e mé-

!.)ier de prêtre, et l'on trouva le moyen de me

faire étudier. Assurément ni mes parens ni moi

ne songions guère à chercher en cela ce qui

étoit bon, véritable, utile, mais ce qu'il falloit

savoir pour être ordonné. J'appris ce qu'on

voutoit que j'apprisse, je dis ce qu'on vouloit

que je disse, je m'engageai comme on voulut,

et je fus fait prêtre. Mais je ne tardai pas à Sen-

tir qu'en m'obligeant de n'être pas homme j'a-
vois promis plus que je ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est l'ouvrage

des préjugés; cependant je sais par mon expé-

rience qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la

nature contre toutes les lois des hommes. On a

beau nous défendre ceci ou cela, le remords

nous reproche toujours foiblement ce que nous

permet la nature bien ordonnée, à plus forte

raison çe qu'elle nous prescrit. 0 bon jeune
homme, eUe n'a rien dit encore à vos sens vi-

vez long-temps dans l'état heureux où sa voix

est celle de l'innocence. Souvenez-vous qu'on

l'offense encore plus quand on ta prévient que

quand on ta combat; il faut commencer par

apprendre à résister pour savoir quand on peut

céder sans crime.

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage

comme la première et la plus sainte institution

de la nature. M'étant ôté te droit de m'y sou-

mettre, je résolus de ne le point profaner; car,

malgré mes classes et mes études, ayant tou-

jours mené une vie uniforme et simple, j'avois
conservé dans mon esprit toute la clarté des lu-

mières primitives les maximes du monde ne

les avoient point obscurcies, et ma pauvreté

m'étoignoit des tentations qui dictent les sophis-

mes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me

perdit mon respect pour le lit d'autrui laissa

mes fautes à découvert. H fattut expier te scan-

daie arrêté, interdit, chassé, je fus bien plus

la victime de mes scrupules que de mon ineon-

tinence; et j'eus heu de comprendre, aux re-

proches dont ma disgrâce fut accompagnée,

qu'il. ne faut souvent qu'aggraver la faute pour

échapperau au châtiment.

Peu d'expériences pareilles mènent loin un

esprit qui réfléchit. Voyantpar de tristes obser-

vations renverser tes idées quej'avoisdujiuste,
1 de l'honnête, et de tous les devoirs de t'homme,

j,c perdois chaque jour quelqu'une de&opintO~
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que j'avo!s reçues eënes qui me restoient

ne suffisant plus pour faire ensemble un corps

qui pût se soutenir par hu-même, je sentis peu

à peu s'obscurcir dans mon esprit l'évidence

des principes; et, réduit enfin à ne savoir plus

que penser, je parvins au même point où vous

êtes; avec cette différence, que mon incrédu-

Jité, fruit tardif d'un âge plus mûr, s'étoit forr

mée avec plus de peine, et devoit être plus

dif6cite à détruire.

J'étois dans ces dispositions d'incertitude et

de doute que Descartes exige pour la recher'-

che de la vérité. Cet état est peu fait pour du-

rer, il est inquiétant et pénible il n'y a que

l'intérêt du vice ou la paresse de t'âme qui nous

y laisse. Je n'avois point he eœuF assez cor-

rompu pour m'y plaire; et rien ne conserve

mieux l'habitude. de réfléchir que d'être plus

content de soi que de sa fortune.

Je méditois donc sur le triste sort dos mor-

tels flottans sur cette mer des opinions humai-

nes, sans gouvernail, sans boussole, et livres à

leurs passions orageuses, sans autre guide

qu'un pilote inexpérimenté qui méconnoit sa

route, et qui ne sait ni d'où il.vient ni où il va.

Je me disois J'aime la vérité, je la cherche,

et ne puis la reconno!tre qu'on me la montre,

et j'y demeure attaché pourquoi faut-if qu'elle

se dérobe à l'empressement d'un cœur fait pour

l'adorer ?

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands

maux, je n'ai jamais mené une vie aussi con-

stamment désagréable que dans ces temps de

trouble et d'anxiétés, où, sans cesse errant de

doute en doute, je ne rapportais de mes lon-

gues méditations qu'incertitude, obscurité, con-

tradictions sur la cause de mon être et sur la

règle de mes devoirs.

Comment peut-on être sceptique parsystème

et de bonne foi? je ne saurois le comprendre.

Ces phitosophes, ou n'existent pas, ou sont les

plus malheureux des hommes. Le doute sur les

choses qu'i) nous importe de connaître est un

état trop violent pour l'esprit humain H n'y

résiste pas longtemps il ae décide jnaigré lui

de manière pu d'autre, et i} aime mieux se

tromper que ne rien croire..

es qui r~doubtoit mon embarras, étoit qu'é-

tant né dans une Église qui décide tout, qui ne

permet aucun doute, un seul point rejeté me

faisoit rejeter tout le reste, et que l'impossibi-

lité d'admettre tant de décisions absurdes me

détaehoit aussi de celles qui ne l'étoient pas.
En me disant: Croyez tout, on m'empêchoit

de rien croira, et je ne savois plus où m'ar-

réter.

Je consultai les philosophes, je feuiiteta!

leurs livres, j'examinai leursdiverses opinions;

je les trouvai tous fier6, afSrmatifs, dogmati-

ques, même dans leur scepticisme prétendu,

n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant

les uns des autres; et ce point commun à tous

me parut te seul sur lequel ils ont tous raison.

Triomphans quand Us attaquent, ils sont sans

vigueur en se défendant. Si vous pesez les rai-

sons, ils n'en ont que pour détruire; si vous

comptez les voix, chacun est réduit à la sienne;

ils ne s'accordent que pour disputer les écou-

ter n'étoit pas le moyen de sortir de mon in-

certitude.

Je conçus que t';nsufHsance de l'esprit hu-

main est la première cause de cette prodigieuse

diversité de sentimens, et que l'orgueil est la

seconde. Nous n'avons point la mesure de cette

machine immense, nous n'en pouvons calculer

tes rapports; nous n'en connoissons ni les pre-

mières lois ni la cause finale; nous nous igno-

rons nous-mêmes; nous ne connoissons ni no-

tre nature ni notre principe actif; à peine sa-

vons-nous si t'hommo est un être simple ou

composé; des mystères impénétrabtes nous en-

vironnent de toutes parts; ils sont au-dessus de

la région sensible; pour tes percer nous croyons

avoir de l'incelligenee, et nous n'avons que de

t imagination. Chacun se fraye, à travers 'ce

monde imaginaire, une route qu~it croit la

bonne; nul ne peut savoir si ta sienne mené au

but. Cependant nous voulons tout pénétrer,

tout eônnoitrc. La seule chose que nous ne sa-

vons point, est d'ignorer ce que nous ne pou-

vons savoir. Nous aimons mieux nous détermi-

ner au hasard, et croire ce qui n'est pas, que
d'avouer qu'aucun de nous ne peut voit ce qui

est, Petite partie d'un grand tout dont les bor-

nes nous échappent, et que son au.teuT livre à

nos folles disputes, nous sommes assez vains

pour vouloir décider ce qu'est ce tout ea tui-

môme, et ce que nous sommes par rapport

à lui.

Qttand les philosophes seroient en état de
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découvrir la vérité, qui d'entre eux prendroit

intérêt à e))<'? Chacun sait bien que son système

n'est pas mieux fondé que les autres; mais il le

soutient parce qu'il est à lui. I) n'y en a pas un

seul qui, venant à connoître le vrai et le faux,

ne préférât le mensonge qu'il a trouvé à la vé-

rité découverte par un autre. Où est le philo-

sophe qui, pour sa gloire, ne tromperoit pas

volontiers le genre humain? Où est celui qui,

dans le secret de son cœur, se propose un au-

re objet que de se distinguer? Pourvu qu'il

s'étève au-dessus du vulgaire, pourvu qu'il

efface Féctat de ses concurrens, que deman-

de-t-it de p!us? L'essentiel est de penser au-

trement que les autres. Chez les croyans il est

athée, chez les athées il seroit croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réftexions

fut d'apprendre à borner mes recherches à ce

qui m'intéressoit immédiatement, à me repo-

ser dans une profonde ignorance sur tout le

reste, et à ne
m'inquiéter, jusqu'au doute, que

des choses qu'il m'importoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer

de mes doutes inutiles, les philosophes ne fe-

roient que multiplier ceux qui me tourmen-

toicnt et n'en résoudroient aucun. Je pris donc

un autre guide; et je me dis Consultons la lu-

mière intérieure, elle m'égarera moins qu'ils

ne m'égarent, ou, du moins, mon erreur sera

la mienne, et je me dépraverai moins en sui-

vant mes propres illusions, qu'en me livrant à

leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses

opinions qui m'avoient tour à tour entraîné de-

puis ma naissance, je vis que, bien qu'aucune
d'elles ne fût assez évidente pour produire im-

médiatement la conviction, elles avoient divers

degrés de vraisemblance, et que l'assentiment

intérieur s'y prêtoit ou s'y refusoit a différen-

tes mesures. Sur cette première observation,

comparant entre elles toutes ces différentes

idées dans le silence des préjugés, je trouvai

que la première et la plus commune étoit aussi

la plus simple et la plus raisonnable, et qu'il

ne lui manquoit, pour réunir tous les suffrages,

que d'avoir été proposée la dernière. Imaginez

tous vos philosophes anciens et modernes ayant

d'abord épuisé leurs bizarres systèmes de for-

ces, de chances, de fatanté, de nécessité, d'a-

tomes, de monde animé, de matière vivante,

de matérialisme de toute espèce, et après eux

tous, l'illustre Clarke (*) édairaHt le monde,

annonçant enfin t'Être des êtres et le dispen-

sateur des choses. Avec quelle universelle ad-

miration, avec quel applaudissement unanime,
n'eût point été reçu ce nouveau système, si

grand, si consolant, si sublime, si propre à

élever l'âme, à donner une base à la vertu, et

en même temps~i frappant, si lumineux, si

simple, et, ce me semble, offrant moins de

choses incompréhensibtes à l'esprit humainqu'i!

n'en trouve d'absurdes en tout autre système 1

Je me disois Les objections insolubles sont

communes à tous, parce que l'esprit de l'homme

est trop borné pour les résoudre; elles ne prou-

vent donc contre aucun par préférence mais

quelle din'érence entre les preuves directes 1

Ce)ui-)à seul qui explique tout ne doit-il pas

être préféré quand il n'a pas plus de difËcutté

que les autres?

Portant donc en moi l'amour de la vérité

pour toute philosophie, et pour toute méthode

une règle facile et simple qui me dispense de la

vaine subtitité des argumens, je reprends sur

cette règle l'examen des connoissances qui

m'intéressent, résolu d'admettre pour évidentes

toutes celles auxquelles, dans la sincérité de

mon cœur, je ne pourrai refuser mon consen-

tement, pour vraies toutes celles qui me paroî-

tront avoir une liaison nécessaire avec ces

premières,
et de laisser toutes les autres dans

l'incertitude, sans les rejeter ni-les admettre,

et sans me tourmenter à )eséc)aircirquand elles

ne mènent à rien d'utile pour là pratique.

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les

choses? et qu'est-ce qui détermine mes juge-
mens ? S'ils sont entrâmes, forcés par les im-

pressions que je reçois, je me fatigue en vain

à ces recherches; elles ne se feront point, ou

se feront d'elles-mêmes sans que je me mêle de

les diriger. H faut donc tourner d'abord mes

regards sur moi pour connoître l'instrument

dont je veux me servir, et jusqu'à quel point

je puis me fier à son usage.

J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis

affecté. Voilà la première vérité qui me frappe

et à laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un

sentiment propre de mon existence, ou ne la

(') C<;të)3retMotogien angtols, (nort en )729.
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sens-je que par mes sensations? Voità mon pre-

mier doute, qu'il m'est, quant à présent,

impossible de résoudre. Car, étant continuelle-

ment affecté de sensations, ou immédiatement,

ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le

sentiment du moi est quelque chose hors de

ces mêmes sensations, et s'il peut être indépen-

dant d'elles?

Mes sensations se passent en moi, puisqu'èl-

les me font sentir mon existence mais leur

cause m'est étrangère, puisqu'elles m'affectent

malgré que j'en aie, et-qu'il ne dépend de moi

ni de les produire, ni de les anéantir. Je conçois

donc clairement que ma sensation qui est en

moi, et sa cause ou son objet qui est hors de

moi, ne sont pas la même chose.

Ainsi, non-seulement j'existe, mais il existe

d'autres êtres, savoir, les objets de mes sensa-

tions et quand ces objets ne seroient que des

idées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont

pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui

agit sur mes sens, je l'appelle matière; et toutes

les portions de matière que je conçois réunies

en êtres individuels, je les appelle des corps.

Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des

matérialistes ne signifient rien pour moi leurs

distinctions sur l'apparence et la réalité des

corps sont des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de

l'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis

sur les objets de mes sensations; et, trouvant

en moi la facuké de les comparer, je me sens

doué d'une force active que je ne savois pas

avoir auparavant.

Apercevoir, c'est sentir; comparer, c'est

juger; juger et sentir ne sont pas la même

chose. Par la sensation, les objets s'offrent à

moi séparés, iso)és, tels qu'ils sont dans la

nature par la comparaison je tes remue, je
les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un

sur l'autre pour prononcer sur leur différence

ou sur leur similitude, et généralement sur

tous leurs rapports. Selon moi la facutté dis-

tinctive de l'être actif ou intelligent est de

pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cherche

en vain dans l'être purement sensitif cette force

intelligente qui superpose et puis qui pro-

nonce je ne la saurois voir dans sa nature. Cet

être passif sentira chaque objet séparément,

T.

même il sentira l'objet total formé des deux

mais, n'ayant aucune force pour les replier

l'un sur t'autre, il ne les comparera jamais, il

ne les jugera point.

Voir deux objets à la fois ce n'est pas voir

leurs rapports ni juger de leurs différences

apercevoir plusieurs objets les uns hors des

autres n'est pas les nombrer. Je puis avoir au

même instant l'idée d'un grand bâton et d'un

petit bâton sans )es comparer, sans juger que

l'un est plus petit que l'autre, comme je puis

voir à la fois ma main entière, sans faire le

compte de mes doigts ('). Ces idées compara-

tives plus grand, plus petit, de même que les

idées numériques d'un, de deux, etc., ne sont i

certainement pas des sensations, quoique mon

esprit ne les produise qu'à l'occasion de mes

sensations.

On nous dit que l'être sensitif distingue les

sensations les unes des autres par les différen-

ces qu'ont entre elles ces mêmes sensations: ceci

demande exp) ication. Quand les sensations sont

différentes, l'être st'nsitiffes distingue par leurs

différences quand elles sont semblables, il les

distingue parce qu'il sent les unes hors des

autres. Autrement, comment dans une sensa-

tion simultanée distingueroit-il deux objets

égaux? il faudroit nécessairement qu'il confon-

dît ces deux objets et tes prît pour le même,

surtout dans un système où l'on prétend que

les sensations représentatives de l'étendue ne

sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont

aperçues, leur impression est faite, chaque

objet est senti, les deux sont sentis, mais leur

rapport n'est pas senti pour cela. Si le jugement
de ce rapport n'étoit qu'une sensation, et me

venoit uniquement de l'objet, mesjugemens ne

me tromperoient jamais, puisqu'il n'est jamais
faux que je sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur

le rapport de ces deux bâtons, surtout s'ils ne

sont pas parallèles? Pourquoi dis-je, par

exemple, que le petit bâton est le tiers du

grand, tandis qu'il n'en est que le quart ? Pour.

quoi l'image, qui est la sensation, n'est-elle pas

(') Les relations de M. de LaCoudaminenous parlent d un

peuple qui ne savoit compter que jusqu'à trois. Cependant !es

hommes qui composoientce peuple, ayant des mains, avoifnt

souvent aperçu teurs doigts sans savoir compter jusqu'à cinq.

56"
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conforme à son modèle, qui est l'objet? C'est

que je suis actif quand je juge, que t'opération

qui compare fst fautive et que mon entende-

ment, qu: jdge les rapports, mêle ses erreurs

la vérité des sensations qui ne montrent que

les objets.

Ajoutez à cela une réncxion qui vous frap-

pera', je m'assure, quand vous y aurez pensé

c'est que, si nous étions purement passifs dans

l'usage de' nos sens, il n'y auroit entre eux

aucune communication; il nous seroit impossi-

ble de connoître que le corps que nous tou-

chons et l'objet que nous voyons sont le même.

Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous,

ou il y auroit pour nous cinq substances sen-

sibles, dont nous n'aurions nul moyen d'aper-

cevoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de

mon esprit qui rapproche et compare mes sen-

sations qu'on l'appelle attention, méditation,

n~'xion, ou comme on voudra; toujours est-il

vrai qu'eDe est en moi et non dans les choses,

que c'est moi seul qui la produis, quoique je
ne la produise qu'à l'occasion de l'impression

que font sur moi les objets. Sans être maitre de

sentir ou de ne pas sentir, je le suis d'examiner

plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sen-

titif et passif, mais un être actif et intelligent;

et, quoi qu'en dise la philosophie j'oserai

prétendre à l'honneur de penser. Je sais seu-

lement que la vérité est dans les choses et non

pas dans mon esprit qui les juge, et que moins

je mets du mien dans les jugemens que j'en

porte, plus je suis sûr d'approcher de la vé-

rité ainsi ma règle de me livrer au sentiment

plus qu'à la raison est confirmée par la raison

même.

M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même,

ie commence à regarder hors de moi et je me

considère avec une sorte de frémissement, jeté,

perdu dans ce vaste univers, et comme noyé

dans l'immensité des êtres, sans rien savoir de

ce qu'ils sont (~), ni entre eux, ni par rapport

à moi. Je les étudie, je les observe; et, le pre-

mier objet qui se présente à moi pour les com-

parer, c'est moi même.

Tout ce que j'aperçois parles sens est matière,

(J) VtR. de ce f})t'i~ sont ni <t~o;!tMM<, ni entre

eux, ni.

et je déduis toutes les propriétés essentielles de

la matière des qualités sensibles qui me la font

apercevoir, et qui en sont inséparables. Je la

vois tantôt en mouvement et tantôt en repos (');

d'où j'infère que ni le repos ni le mouvement ne

lui sont essentiels mais le mouvement, étant

une action, est l'effet d'une cause dont le repos

n'est que l'absence. Quand donc rien n'agit sur

la matière, elle ne se meut point, et, par cela

même qu'elle est indifférente au repos et au

mouvement, son état naturel est d'être en repos.

J'aperçois dans les corps deux sortes de

mouvement, savoir, mouvement communiqué,

et mouvement spontané ou volontaire. Dans le

premier, la cause motrice est étrangère au

corps mû, et dans le second elle est en lui-.

méme. Je ne conclurai pas de là que le mouve-

ment d'une montre, par exempte, est spontané;

car si rien d'étranger au ressort n'agissoit sur

lui, il ne tendroit point à se redresser, et ne

tireroit pas la chaîne. Par )a même raison, je
n'accorderai point non plus la spontanéité aux

fluides, ni au feu même,qui fait leur uuidité (").

Vous me demanderez si les mouvemens des

animaux sont spontanés je vous dirai que je
n'en sais rien, mais que l'analogie est pour t'af-

firmative.Vous me demanderez encore comment

je sais donc qu'il y desmouvemens spontanés;

je vous dirai que je le sais parce que je le sens.

Je veux mouvoir mon bras,et je le meus, sans

que ce mouvement ait d'autre cause immédiate

que ma volonté. C'est en vain qu'on voudroit

raisonner pour détruire en moi ce sentiment,

il est plus fort que toute évidence autant vau-

droit me prouver que je n'existe pas.

S'il n'y avoit aucune spontanéité dans !es

actions des hommes, ni dans rien de ce qui se

fait sur la terre, on n'en seroit que plus embar-

rassé à imaginer la première cause de tout

mouvement. Pour moi, je me séns tellement

persuadé que l'état naturel de la matière est

(') Ce repos n'est, si t'en veut, que relatif; mais puisque
nous observons du pius et du moins dans le mouvement, nous

concevons très-clairement un des deux termes extrêmes, qui

est le repos; et nous le concevons si bien, que nous sommes

enclins même à prendre pour absolu le. repos qui n'est que
relatif, Or il n'est pasvrai que le mouvement soit de l'essence

de la matière, si elle peut être conçue en repos.

~) Les chimistes regardent le phlogistique ou l'élément du

feu comme épars, immobile, et stagnant dans les mixtes dont

il fait partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent,

te réunissent, le mettent en mouvement, et le changent en feu,
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d'être en'repos, et qu'elle n'a par elle-même'

aucune force pour agir, qu'en voyant un corps

en mouvement je juge aussitôt, ou que c'est un

corps animé, ou que ce mouvement lui a été

communiqué. Mon esprit refuse tout acquies-

cement à )'idée de la matière non organisée se

mouvant d'elle-même, ou produisant quelque

action.

Cependant cet univers visible est matière,

matière éparse et mor~e ('), qui n'a rien dans

son tout de l'union, de l'organisation, du sen-

timent commun des parties d'un corps animé,

puisqu'il est certain que nous qui sommes

parties ne nous sentons nullement d<)ns )c tout.

Ce même univers est en mouvement, et dans

ses mouvemens réglés, uniformes, assujettis à

des lois constantes, il n'a rien de cette liberté

qui paroît dans les mouvemens spontanés de

l'homme et des animaux. Le monde n'est donc

pas un grand animal qui semeuve de iui-mcme,

il y a donc de ses mouvemcns quelque cause

étrangère à lui laquelle je n'aperçois pas; mais

la persuasion intérieure me rend cette cause

tellement sensible que je ne puis voir rouler )e

soleil sansimaginer une force qui le pousse, ou

que, si ta terre tourne, je crois sentir une main

qui la fait tourner.

S'il faut admettre des lois générâtes dont je

n'aperçois pas les rapports essentiels avec la

matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois,

n'étant point des êtres réels, des substances,

ont donc quelque autre fondement qui m'est

inconnu. L'expérience et l'observation nous ont

fait connoître les lois du mouvement; ces lois

déterminent les effets sans montrer les causes;

cil es ne sufnsentpointpourexpHqucrte système

du monde et la marcbe de l'univers. Descartes

avecdesdésformoittecie) et la terre; mais il

ne put donner le premier bran)e à ces dés, ni

m ettre en jeu sa force centrifuge qu'à l'aide

d'un mouvement de rotation. Newton a trouvé

la loi de t'attraction, mais l'attraction seule

réduiroit bientôt t'univcrs en une masse immo-

bile à cette loi il a fj)!u joindre une force pro-

jectite pour faire décrire des courbes aux corps

(') J'ai fdit tous mes efforts pour concevoir une molécule

vivante, eans pouvoir en venir à bout.L'idée de la malière .'en-

tant sans avoir de sens me paroit ininteUij;ib)e et contradic-

toire. Pour adop cr ou rejeter cette idée, il faudroitcommencer

par la comprendre, c! j'avoitc que je n'ai pas ce bonheur-la,

célestes. Que Descartes nous dise quelle loi

physique a fait tourner ses tourbillons; que

Newton nous montre la main qui lança les pla-

nètes sur la tangente de leurs orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont

point dans la matière; elle reçoit le mouve-

ment et le communique, maiselle ne le produit

pas. Plus j'observe l'action et réaction des

forces de la nature agissant les unes sur- les

autres, plus je trouve que, d'effets en effets,

il faut toujours remonter à quelque vo)onté

pour première cause car supposer un progrès

de causes à l'infini, c'est n'en point supposer

du tout. Kn un mot, tout mouvement qui n'est

pas produit par un autre ne peut venir que

d'un acte spontané, volontaire; les corps inani-

més n'agissent que par le mouvement, et il n'y

a point de véritable action sans volonté. Voilà

mon premier principe. Je crois donc qu'une

volonté meut l'univers et anime la nature.

Voilà mon premier dogme, ou mon premier

article de foi.

Comment une volonté produit-elle, une ac-

tion physique et corporelle? je n'en sais rien,

mais j'éprouve en moi qu'elle la produit. Je

veux agir, et j'agis; je veux mouvoir mon

corps, et mon corps se meut mais qu'un

corps inanimé et en repos vienne à se mouvoir

de lui-même ou produise le mouvement, ccla

est incomprchensibte et sans exemple. La vo-

tonte m'est connue par ses actes, non par sa

nature. Je connois cette volonté comme cause

motrice mais concevoir la matière productrice

du mouvement, c'est clairement concevoir un

effet sans cause, c'est ne concevoir absolument

rien.

il ne m'est ,pas plus pôssib)e de concevoir

comment ma volonté meut mon corps, que

comment mes sensations affectent mon âme. Je

ne sais pas même pourquoi l'un de ces mys-

tères a paru plus explicable que l'autre. Quant

à moi, soit quand je suis passif, soit quand je
suis actif, le moyen d'union des deux substan-

ces nieparoît absolument incompréhensible. Il

est bien étrange qu'on parte de cette incom-

préhensibilité
même pour confondre les deux

substances, comme si des opérations de na-

tures si différentes s'exptiquoicnt mieux dans

un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur,
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est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n'a

rien qui répugne à la raison ni à l'observation

pi) peut-on dire autant du matériatisme? N'est-

il pas clair que si le mouvement étoit essentiel

a la matière, il en seroit inséparable, il y seroit

toujours en même degré, toujours )ë même

dans chaque portion de matière, Dseroitincom-

municaMe, il ne pourroit augmenter ni dimi-

nuer, et l'on ne pourroit pas même concevoir

la matière en repos? Quand on me dit que le

mouvement ne lui est pas essentiel, mais néces-

saire, on veut me donner le change par des'

mots qui scroient plus aisés à réfuter s'ils

avoient un peu plus de sens. Car, ou le mou-

vement de la matière lui vient d'c))e-méme, et

alors il lui est essentiel, ou s'il lui vient d'une

cause étrangère, il n'est nécessaire à la matière

qu'autant que la cause motrice-agit sur elle

nous rentrons dans la première difncutte.

Les idées générâtes et abstraites sont la

source des plus grandes erreurs des hommes;

jamais le jargon de la métaphysique n'a fait

découvrir une seule vérité, et il a rempli la

phitosophie d'absurdités dont on a honte, sitôt

qu'on les dépouitfe de leurgrands mots. Dites-

moi, mon ami, si quand on vous parle d'une

force aveugle répandue dans toute la nature,

ou porte quelque véritable idée à votre esprit.

On croit dire quelque chose par ces mots va-

gues de /brce MK~e~e~, de mouvement néces-

saire, et l'on ne dit rien du tout. L'idée du

mouvement n'est autre chose que l'idée du

transport d'un lieu à un autre il n'y a point

de mouvement sans quelque direction car un

être individuel ne sauroit se mouvoir à la fois

dans tous les sens. Dans quel sens donc la ma-

tière se meut-elle nécessairement? Toute la

matière en corps a-t-elle un mouvement uni-

forme, ou chaque atome a-t-il son mouvement

propre? Selon la première idée, l'univers en-

tier doit former une masse solide et indivisible;

selon la seconde, il ne doit former qu'un fluide

épars et incohérent, sans qu'il soit jamais

possible que deux atomes se réunissent. Sur

qu'elle direction se fera ce mouvement commun

de toute la matière? Sera-ce en droite ligne

ou circulairement, en haut ou en bas, à droite

ou à gauche? Si chaque molécule de matière a

sa direction particulière, quelles seront les

causes de toutes ces directions et de toutes ces

différences? Si chaque atome ou molécule de

matière ne faisoit que tourner sur son propre

centre, jamais rien,ne sortiroit de sa place, et

il n'y auroit point de mouvement communiqué;

encore même faudroit-il que ce mouvement

circulaire fût déterminé dans quelque sens.

Donner à la matière le mouvement par abstrac-

tion, c'est dire des mots qui ne signifient rien;

et lui donner un mouvement détermine, c'est

supposer une cause qui le détermine. Plus je

muftfptie tes forces particulières, plus j'ai de

nouvelles causes à expliquer, sans jamais trou-

ver aucun agent commun qui les dirige. Loin

de pouvoir imaginer aucun ordre dans le con-

cours fortuit des éfémens, je n'en puis pas

même imaginer le combat, et le chaos de l'u-

nirers m'est plus inconcevable que son harmo-

nie. Je comprends que le mécanisme du monde

peut n'être pas intelligible à l'esprit humain

mais sitôt qu'un homme se mêle de t'explique)',

il doit dire des choses que les hommes enten-

dent.

Si )a matière mue me montre une volonté,

la matière mue selon de certaines lois me mon-

tre une intelligence c'est mon second articte

de foi. Agir, comparer, choisir, sont les opé-

rations d'un être actif et pensant donc cet

être existe. Où le voyez-vous exister? m'allez-

vous dire. Non-seulement dans les cieux qui

roulent, dans l'astre qui. nous éclaire; non-

seulement dans moi-même, mais dans la bre-

bis qui paît, dans l'oiseau qui voie, dans la

pierre qui tombe, dans la feuitte qu'emporte le

vent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j'en

ignore la fin, parce que pour juger de cet

ordre il me suffit de comparer les parties entre

elles, d'étudier leur concours, leurs rapports,
d'en remarquer le concert. J'ignore pourquoi

l'univers existe; mais je ne laisse pas de voir

comment il est modifié; je ne laisse pas d'a-

percevoir t'intime correspondance par laquelle

les êtresqui le composent se prêtentun secours

mutuel. Je suis comme un homme qui verroit

pour la première fois une montre ouverte, et

qui ne laisseroit pas d'en admirer l'ouvrage

quoiqu'il ne connût pas l'usage de la machine

et qu'il it n'eut point vu te cadran. Je ne sais,

diroit-il, à quoi le tout est bon mais je
vois que chaque pièce est faite pour les au-
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tres; j'admire l'ouvrier dans le détail de son

ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces roua-

ges ne marchent ainsi de concert que pour

une fin,commune qu'il m'est impossibte d'a-

percevoir.

Comparons les fins particulières, les moyens,

les rapports ordonnés de toute espèce, puis

écoutons te sentiment inférieur; quel esprit

sain peut se refuser à son témoignage? à qucfs

yeux non prévenus l'ordre sensib!e de l'uni-

vers n'annonce-t-il pas une suprême intelli-

gence et que de sophismes ne faut-il point

entasser pour méconnoitrc l'harmonie des

êtres, et l'admirable concours de chaque pièce

pour la conservation des autres Qu'on me

parle tant qu'on voudra de combinaisons et de

chances que vous sert de me réduire au si-

lence, si vous ne pouvez m'amener à la per-

suasmn? et comment m'ôterez-vous le senti-

ment involontaire qui vous dément toujours

maigre moi? Si les corps organisés se sont

combinés fortuitement de mille manières avant

de prendre des forces constantes, s'il s'est

formé d'abord des estomacs sans bouches, des

pieds sans têtes, des mains sans bras, des or-

ganes imparfaits de toute espèce qui sont péris

faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul

de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos

regards? pourquoi la nature s'est-elle enfin

prescrit des lois auxquelles eUe n'étoit pas d'a-

bord assujettie? Je ne dois point être surpris

qu'une chose arrive lorsqu'elle est possihfe,

et que la difHcutté de l'événement est com-

pensée par la quantité des jets j'en conviens.

Cependant si l'on me venoit dire que des ca-

ractères d'imprimerie, projetés au hasard,

ont donné l'Énéide tout arrangée, je ne dai-

gnerois pas faire un pas pour aller vérifier

le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on,

la quantité des jets. Mais de ces j-ets-tà com-

bien faut-il que j'en suppose pour rendre la

combinaison vraisemblable ? Pour moi, qui

n'en vois qu'un seul, j'ai l'infini à parier

contre un que son produit n'est point l'effet

du hasard. Ajoutez que des combinaisons et

des chances ne donneront jamais que des

produits de même nature que les élémens

combinés, que l'organisation et la vie ne ré-

sulteront point d'un jet d'atomes, et qu'un

chuniste combinant des mixtes ne les fera

point sentir et penser dans son creuset (').

J'ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque

avec scandale (*). Comment cet homme a-t-il

pu vouloir faire un livre des merveilles de la

nature, qui montrent la sagesse de son auteur?

Son Uvreseroit aussi gros que le monde, qu'il

n'aurait pas épuisé son sujet; et sitôt qu'on

veut entrer dans les détails, la plus grande

merveille échappe, qui est l'harmonie et )'ac-

cord du tout. La seule génération des corps

vivans et organisés est l'abîme de l'esprit hu-

main la barrière insurmontable que la nature

a mise entre les diverses espèces, afin qu.'elles

ne se confondissent pas, montre ses intentions

avec la dernière évidence. Elle ne s'est pas

contentée d'établir l'ordre, elle a pris des me-

surescertaines pourquerien nepùt]etroub)er.

It n'y a pas un être dans ['univers qu'on ne

puisse, à quelque égard, regarder comme le

centre commun de tous tes autres, autour du-

que! ils sont tous ordonnés, en sorte qu'ils sont

tous réciproquement fins et moyens les uns re-

lativement aux autres. L'esprit se confond et

se perd dans cette infinité de rapports, dont

pas un n'est confondu ni perdu dans la foule.

Que d'absurdes suppositions pour déduire toute

cette harmonie de l'aveugle mécanisme de la

matière mue fortuitement! 1 Ceux qui nient t'u-

nité d'intention qui se manifeste dans les rap-

ports de toutes les parties de ce grand tout,

ont beau couvrir leur ga)imatiasd'abstractions,

de co-ordinations, de principes généraux, de

termes emblématiques; quoi qu'ils fassent, il

m'est impossible de concevoir un système d'c-

(') Croiroit-on, si l'on n'en avoit la preuve, que l'extrava-

gance humaine put être portée à ce point? Amalus Lusita-

nus (*) assuroit avoir vu uu petit homme long d'im pouce en-

fermé daus un verre, que Julius Camillus, comn.e un autre

Prométhëe. avoit fait par la science alchimique. Paracelse, de

~<ttMr<! < Mm, enseigne ta façon de produire ces petits
hommes, et sou ient que ie< pygmées les faunes, ti s satyres <

les nymphes, untété engeudrës par la chimie. Eu effet, je nr

vois pas trop qu'il reste désormais autre chose à faire, pour ëta-

blir la possibilité de ces faits, si ce n'est d'avancer que la ma-

tière organique résiste à t'ardeur du feu, et que ses molécules

peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère.

(*) Nienwentit, savant mathématicien hoitaudois. et non

moins céiebre comme philosophe, mort en 7)8. Eutre autres

ouvrages il a publié dans sa langue un traité de I'/?a'Mfe))ce

de DieM ~mooft'~ pe< les merveilles de /a <tt<<;f)e, tra-

duit en franchis par Koguès. ( Paris, <72S, in-4', réimprimé

en)740.) G. P.

(~) Médecîn pertugtna da seizième tt~ote, doBtït Nom Tentai J et~tt Jetc

Hodrigue Amato. H est tuteur de quelque oUYM~et de m*A~tne ë'-nts <t

tatin, et qui ont été ptuaieur* fou reunpnm<<. C. P.
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très si constamment ordonnés que je ne con-

çoive une intelligence qui l'ordonne. j) ne dé-

pend pas de moi de croire que la matière pas-
sive et morte a pu produire des êtres vivans

et sentans, qu'une fatatité aveugle a pu pro-

duire des êtres intelligens, que ce qui ne pense

point a pu produire des êtres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné

par une volonté puissante et sage; je le vois,

ou plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir.

Mais ce même monde est-il éternel ou crée?

Y a-t-il un principe unique des choses? y en

a-t-i) deux ou plusieurs? et quelle est leur na-
ture ? Je n'en sais rien; et que m'importe?

A mesure quecescohnoissances me deviendront

intéressantes, je m'efforcerai de les acquérir;

jusque-là je renonce à des questions oiseuses

qui peuvent inquiéter mon amour-propre, mais

qui sont inutifes à ma conduite et supérieures

à ma raison.

Souvenez--vous toujours que je n'enseigne

point mon sentiment, je t'expose. Que la ma-

nere soitéterneHe ou créée, qu'il aituu prin-
cipe passif ou qu'il n'y en ait point, toujours

est-il certain quête tout est un, et annonce une

intelligence unique car je ne vois rien qui ne

soit ordonné dans le même système, et qui ne

concoure à la même fin, savoir la conservation

du tout dans l'ordre établi. Cet être qui veut

et qui peut, cet être actif par lui-même, cet

être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et

ordonne toutes choses, je l'appelle Dieu. Je

joins à ce nom les idées d'intelligence, de puis-

sance, de volonté, que j'ai rassemblées, et

celle de bonté qui en est une suite nécessaire

mais je n'en connois pas mieux l'être auquel je
l'ai donné; il se dérobe également à mes sens

et à mon entendement; plus j'y pense, plus je
me confonds; je sais très-eenainement qu'il

existe, et qu'il existe par )ui-même je sais

que mon existence estsubordonnée à lasienne,

et que toutes les choses qui me sont connues

sont absolument dans le même cas. J'aperçois

Dieu partout dans ses œuvres; je le sens en

moi, je le vois tout autour de moi; mais sitôt

que je veux le contempler en lui-même, sitôt

que je veux chercher où il est, ce qu'il est,

quelle est sa substance, il m'échappe, et mon

esprit troublé n'aperçoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raison- fa]VAR. <~!e.-o.«fM.<!MMOM~M-<a«.~<

nerai jamais sur la nature de Dieu, que je n'y

sois force par le sentiment de ses rapports avec

moi. Ces raisonnemens sont toujours témé-

raires un homme sage ne doit s'y livrer qu'en

trembtant, et sûr qu'il n'est pas fait pour les

approfondir; car ce qu'il y a de plus injurieux

à la Divinité n'est pas de n'y pointpenser, mais

d'en mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs

par lesquels je conçois son existence, je reviens
à moi, et je cherche quel rang j'occupe dans

l'ordre des choses qu'elle gouverne, et que je
puis examiner. Je me trouve incontestablement

au premier par mon espèce; car, par ma vo-

lonté et par les instrumens qui sont en mon

pouvoir pour t'exécuter, j'ai plus de force pour

agir sur tous les corps qui m'environnent, ou

pour me prêter ou me dérober comme il me

pL~iL à leur action, qu'aucun d'eux n'en a pour

agir sur moi malgré moi par la seule impulsion

physique; et, par mon intelligence, je suis le

seul qui ait inspection sur le tout. Quel être

ici-bas, hors l'homme, sait observer tous les

autres, mesurer, calculèr, prévoir leurs mou-

vemens, leurs effets, et joindre, pour ainsi

dire, le sentiment de l'existence commune à

celui de son existence individuelle? Qu'y a-t-il

de si ridicule à penser que tout est fait pour

moi, si je suis le seul qui sache tout rapporter

à tui?

I) est donc vrai que l'homme est le roi de la

terre qu'il habite (a); car non-seu)ement il

dompte tous les animaux, non-seutement il

dispose des élémcns par son industrie; mais

lui seul sur la terre en sait disposer, et il s'ap-

proprie encore, par la contemplation, les as-

tres mêmes dont il ne peut approcher. Qu'on

me montre un autre animal sur la terre qui

sache faire usage du feu, et qui sache admirer

le soleil. Quoi je puis observer, connoître les

êtres et leurs rapports; je puis sentir ce que

c'est qu'ordre, beauté, vertu je puis con-

templer l'univers, m'é!cver à la main qui le

gouverne je puis aimer le bien, le faire et je
me comparerois aux bêtes! Ame abjecte, c'est

ta triste philosophie qui te rend semblable à

elles ou plutôt tu veux en vain t'avilir; ton

génie dépose contre tes principes, ton cœur
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bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même

de tes facultés prouve leur excellence en dépit

de toi.

Pour moi, qui n'ai point de système à sou-

tenir, moi, homme simple et vrai que la fu-
reur d'aucun parti n'entraîne et qui n'aspire

point à l'honneur d'être chef de secte, content

de là place où Dieu m'a mis, je ne vois rien,

après lui, de meilleur que mon espèce; et si

j'avois à choisir ma place dans l'ordre des êtres,

que pourrois-je choisir de plus que çl'être

homme? 2

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle

ne me touche; car cet état n'est point de mon

choix, et il n'étoit pas dû au mérite d'un être

qui n'existoit pas encore. Puis-je me voir ainsi

distingué sans me féliciter de remplir ce poste

honorable, et sans bénir la main qui m'y a

placé? De mon premier retour sur moi naît

dans mon cœur un sentiment de reconnois-

sance et de bénédiction pour l'auteur de mon

espèce, et de ce sentiment mon premier hom-

mage à la Divinité bienfaisante. J'adore la

puissance suprême, et je m'attendris sur ses

bienfaits. Je n'ai pas besoin qu'on m'enseigne

ce culte, il m'est dicté par la nature elle-méme.

N'est-ce pas une conséquence naturelle de l'a-

mour de soi, d'honorer ce qui nous protège,

et d'aimer ce qui nous veut du bien?

Mais quand, pour connoître ensuite ma

place individuelle dans mon espèce, j'en con-

sidère les divers rangs (a) et les hommes qui

les remplissent, que deviens-je? Quel spec-

tacle ? Où est l'ordre que j'avois observé? Le

tableau de la nature ne m'offroit qu harmonie

et proportions, celui du genre humain ne

m'offre que confusion, désordre! Le concert

règne entre les élémens, et les hommes sont

dans le chaos 1 Les animaux sont heureux,

leur roi seul est misérable 0 sagesse, où

sont tes lois? 0 Providence, est-ce ainsi que

tu régis le monde? Être bienfaisant, qu'est

devenu ton pouvoir? Je vois le mal sur la

terre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces

tristes réflexions et de ces contradictions appa-

rentes se formèrent dans mon esprit les subli-

mes idées de l'âme, qui n'avoient point jusque-

W VAB. j'en cotMM<et'e ~'MOto~M, !« cttMM rao~ «.

)à rpsu!té de mes recherches? En méditant sur

<a.nature de l'homme, j'y crus découvrir deux

principes distincts, dont l'un l'étevoit à l'étude

des vérités éterneHes, à l'amour de la justice et

du beau moral, aux régions du monde intellec-

tuel,dont la contemplation fait les détices du

sage, et dont l'autre )e ramenoit bassement en

iui-même, l'asservissoit à l'empire des sens,

aux passions qui sont leurs ministres, et con-

trarioit par elles tout ce que lui inspiroit le sen-

timent du premier (a). En me sentant entraîné,

combattu par ces deux mouvemens contraires,

je me disois Non, l'homme n'est point un; je
veux et je ne veux pas, je me sens à la fois es-

clave et libre; je vois le bien, je l'aime, et je
fais !e ma); je suis actif quand j'écoutefa raison,

passif quand mespassionsm'entraînent; et mon

pire tourment, quand je succombe, est de sen-

tir que j'ai pu résister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je
serai toujours de bonne foi. Si la conscience est

l'ouvrage des préjugés, j'ai tort sans doute, et

it n'y a point de morale démontrée mais si

se préférer à tout est un penchant naturel à

l'homme, et si pourtant le premier sentiment

de la justice est inné dans )e cœur humain, que

celui qui fait de l'homme un être simple lève

ces contradictions, et je ne reconnois plus

qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de sub-

stance, j'entends en généra! t'être doué de quel-
que quafité primitive, et abstraction faite de

toutes modifications particulières ou secondai-

res. Si donc toutes tes qualités primitives qui

nous sont connues peuvent se réunir dans un

même être, on ne doit admettre qu'une sub-

stance mais s'il y en a qui s'excluent mutuel-

lement, it y a autant de diverses substances

qu'on peut faire de pareilles exclusions. Vous

rénéchirez sur cela; pour moi je n'ai besoin,

quoi qu'en dise Locke, de connoître la matière

que comme étendue et divisible, pour être as-

suré qu'elle ne peut penser; et quand un phi-

losophe viendra me dire que tes arbres sentent

et que tes rochers pensent ('), i! aura beau

(a) VÀB. ce que lui <'Mptr«{t de noble et de grand /<

m<t<)mett(.

(') U me semble queloin de dire queles rochers pensent, la

philosophie muderne a découvert au contraire que les hommes

né pensent point. Elle ne reconuott plusque des êtres sensitifs

dans la nature et toute la différence qu'elle trouve entre un
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m'embarrasser dans ses argumens subtils, je
ne puis voir en lui qu'un sophiste de mauvaise

foi, qui aime mieux donner Je sentiment aux

pierres, que d'accorder une âme à l'homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des

sons, parce qu'ils n'ont jamais frappe son

)reille. Je mets sous ses yeux un instrument à

corde, dont je fais sonner l'unisson par un

autre instrument caché le sourd voit frémir la

corde; je lui dis: C'est le son
qui

fait cela. Point

du tout, répond-il; la cause du frémissement

de la corde est en eHe-même; c'est une qualité

commune à tous les corps defrémir ainsi. Mon-

trez-moi donc, reprends-je, ce frémissement

dans les autres corps, ou .du moins sa cause

dans cette corde. Je ne
puis, réplique le sourd;

mais parce que je ne conçois pas comment fré-

mit cette corde, pourquoi faut-il que j'aille

expliquer cela par vos sons, dont je n'ai pas la

moindre idée? C'est expliquer un fait obscur

par une cause encore plus obscure. Ou rendez-

moi vos sons sensibles; ou je dis qu'ils n'exis-

tent pas.

Plus je réftéchis sur la pensée .et sur la na-

ture de l'esprit humain, plus je trouve que le

raisonnement des matériatistes ressembte à ce-

lui de ce sourd. Us sont sourds, en effet, à la

voix intérieure qui leur crie d'un ton difHcite à

méconnoitre Une machine ne pense point, il

n'y a ni mouvement ni figure qui produise ta ré-

homme et une pierre, est que l'homme est un être sensitif qui
a des sensations, et la pierre un être sensitif qui n'en a pas.
Mais s'it est vrai que toute matière sente, où concevrai-je
l'nnité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque
mo'.ëcuic de matière ou dans des corps agrégatifs? Placerai-je

également cette unité daus les fluides et dans les solides, dans
les mixtes et dans les ëiëmens? Il n'y a, dit-on, que des indi-

vidus dans la-natnre! Mais quels sout ces individus? Cette

pierre est-elle un individu ou une agrégation d individu?
Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-eite autant que de

grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un être sen-

sitif, comment concevrai-je cette intime communication par

laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi

se confondent eu uu? L'attraction peut être une loi de la nature

dont le mystère nous est inconnu; mais nous concevons au
moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'in-

compatible avec l'étendue et la divisibilité. Concevez-vous la

même chose du sentiment? Les parties sensibles sontétendues,

mais l'être sensitif est indivisible et un il ne se partage pas, il

est tout entier ou nul. l'être sensitif n'est donc pas un corps.
Je ne sais comment l'entendent nos matérialistes, mais il me

semble que les mêmes difficultés qui teur ont fait rejeter ta

pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; et je ne
vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas
aussi t'autre; que leur en couteroit-it de plus? et puisqu'ils sont
sûrs qu'ils ne pensent pas, comment osent-its affirmer qu'ils
tentent?

flexion quelque chose en toi cherche à briser

les liens qui le compriment l'espace'n'est pas

ta mesure, l'universentier n'est pas assez grand

pour toi tes sentimens, tes désirs, ton inquié-

tude, ton orgueil même, ont un autre prin-

cipe que ce corps~étroit dans lequel tu te sens

enchaîné.

Nul être matériel n'est actif par lui-même,

et moi je le suis. On a beau me disputer cela,

je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus

fort que la raison qui le combat. J'ai un corps

sur lequel les autres agissent et qui agit sur

eux cette action réciproque n'est pas dou-

teuse mais ma volonté est indépendante do

mes sens; je consens ou je résiste, je succombe

ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement

en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu

faire, ou quand je,ne fais que céder à mes pas-

sions. J'ai toujours la puissance de vouloir,

non ta force d'exécuter. Quand je me livre aux

tentations, j'agis selon l'impulsion des objets

externes. Quand je me reproche cette foiblesse,

je n'écoute que ma volonté; je suis esclave par

mes vices, et libre par mes remords; le senti-

ment de ma liberté ne s'efface en moi que quand

je me déprave, et que j'empêche enfin la voix

de l'âme de s'élever contre la loi du corps.

Je ne connois )a volonté que par le sentiment

de la mienne, et l'entendement ne m'est pas

mieux connu. Quand on me demande quelle est

la cause qui détermine ma volonté, je demande

à mon tour quelle est la cause qui détermine

mon jugement car il est clair que ces deux

causes n'en font qu'une; et si l'on comprend

bien que l'homme est actif dans ses jugemens,

que son entendement n'est que le pouvoir de

comparer et de juger, on verra que sa liberté

n'est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé de

celui-là; il choisit le bon comme ilajugé le vrai;

s'il juge faux, il choisit ma). Quelle est donc la

cause qui détermine sa volonté? C'est son juge-
ment. Et quelle est la cause qui détermine son

jugement? C'est sa faculté intelligente, c'est sa

puissance de juger; la cause déterminante est

en lui-même. Passé cela, je n'entends plus

rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou-

loir mon propre bien, je ne suis pas libre de

vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en

cela même que je ne puis vouloir que ce qui
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m'est convenable, ou que j'estime tel, sans que

rien d'étranger à moi me détermine. S'ensuit-

il que je ne sois pas mon maître, parce que je
ne suis pas le maître d'être un autre que mot?

Le principe de toute action est dans la volonté

d'un être fibre on ne sauroit remonter au-delà.

Ce n'est pas Je mot de Liberté qui ne signifie

rien, c'est celui de nécessité. Supposer quelque

acte, quelque effet qui,ne dérive pas d'un prin-

cipe actif, c'est vraiment supposer des effets

sans cause, c'est tomber dans le cercle vicieux.

Ou il n'y a point de première impulsion, ou

toute première impulsion n'a nulle cause anté-

rieure, et il n'y point de véritable volonté

sans liberté. L'homme est donc libre dans ses

actions, et comme tel, animé d'une substance

immatérie!)e c'est mon troisième article de

foi. De ces trois premiers vous déduirez ai-

sément tous les autres, sans que je continue à

les compter.

Si t'homme est actif et libre; il agit de lui-

même tout ce qu'il fait librement n'entre point

dans le système ordonné de la Providence, et

ne peut lui être imputé. E!te ne veut point te

mal que fait l'homme en abusant de la liberté

qu'elle lui donne; mais elle ne l'empêche pas de

le faire, soit que de la part d'un être si foibte

ce mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle ne pût

l'empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal

plus grand en dégradant sa nature. Elle l'a fait

libre afin qu'il fit, non le mal, mais le bien par

choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en

usant bien des facuftés dont elle t'a doué; mais

elle a tellement borné ses forces, que t'abus de

la liberté qu'elle tui laisse ne peut troubler l'or-

dre générât. Le mal que l'homme fait retombe

sur lui sans rien changer au système du monde,

sans empêcher que l'espèce humaine elle-même

ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer

de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le

mal c'est murmurer de ce qu'il la fit d'une

nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions

ta moralité qui tes ennoblit, de ce qu'il lui donna

droit la vertu. La suprême jouissance est dans

le contentement de soi-même; c'est pour méri-

ter ce contentement que nous sommes placés

sur la terre et doués de la liberté, que nous

sommes tentés par les passions et retenus par

la conscience. Que pouvoit de plus en notre fa-

veur la puissance divine ette-même? Pouvoit-

T.n.

elle mettre de la contradiction dans notre na-

ture et donner le prix d'avoir bien fait a qui

n'eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi! pour

empêcher l'homme.d'être méchant, falloit-il le

borner à l'instinct et le faire bétc? Non, ))ieu

de mon âme, je ne te reprocherai jamais de

t'avoir faite ton image, afin que je pusse être

libre, bon et heureux comme toi 1

C'estt'abusdenosfacuttésquinousrendma!

heureux et mëchans. Nos chagrins, nos soucis,

nos peines, nous viennent de nous. Le mal mo-

ral est incontestablement notre ouvrage, et le

mal physique ne seroit rien sans nos vices, qui
nous l'ont rendu sensible. N'est-ce pas pour

nous conserver que la nature nous fait sentir

nos besoins? La douleur du corps n'est-elle pas

un signe que la machine se dérange, et un aver-

tissement d'y pourvoir? La mort. Les mé-

chans n'empoisonnent-ils pas leur vie et la nô-

tre ? Qui est-ce qui voudroit toujours vivre? La

mort est le remède aux maux que vous vous

faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez

pas toujours. Combien l'homme vivant dans la

simplicité primitive est sujet à peu de maux 1 Il

vit presque sans ma)adies ainsi que sans pas-

sions, et ne prévoit ni ne sent la mort; quand

il la sent, ses misères la lui rendent désirabfe

dés lors elle n'est,plus un mal pour lui. Si nous

nous contentions d'être ce que nous sommes,

.nous n'aurions point à déplorer notre sort; mais

pour chercher un bien-être imaginaire, nous

nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas

supporter un peu de souffrance doit s'attendre

à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa consti-

tution par une vie déréglée, on la veut réta-

blir par des renièdes au ma) qu'on sent on

ajoute celui qu'on craint; la prévoyance de la

mort )a rend horrible eU'accélère; plus on la

veut fuir, plus on la sent; et l'on meurt de

frayeur durant toute sa vie, en murmurant

contre )a nature, des maux qu'on s'est faits en

l'offensant.

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal;

cet auteur, c'est toi-même. J) n'existe point

d'autre mal que celui que tu fais ou que tu

souffres, et l'un et l'autre te vient de toi. Le

mal général ne peut être que dans le désordre,

et je vois dans le système du monde un ordre

qui ne se dément point. Le mal particu)ier n'est

que dans le sentiment de l'être qui souffre; et

57
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ce sentiment l'homme ne l'a pas reçu de la na-

ture, iï se l'est donné. La douleur a peu de

prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a

ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes

progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez

l'ouvrage de l'homme, et tout est bien.

Où tout est bien rien n'est injuste. La justice
est inséparable de la bonté; or la bonté est

l'effet nécessaire d'une puissance sans borne et

de l'amour de soi, essentiel à tout être qui se

sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire,

son existence avec celle des êtres. Produire et

conserver sont l'acte perpétue! de la puissance;

elle n'agit point sur ce qui n'est pas; Dieu n'est

pas le dieu des morts, il ne pourroit être des-

tructeur et méchant sans se nuire. Celui qui

peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien (').

Donc t'Être souverainement bon, parce qu'il

est souverainement puissant, doit être aussi

souverainement juste; autrement il se contre-

diroit lui-même, car l'amour de l'ordre qui le

produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre

qui le conserve s'appelle justice.
Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures.

Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit

en leur donnant l'être. Or c'est leur promettre

un bien que de leur en donner l'idée et de leur

en faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi,

plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits

dans mon âme Sois juste, et tu seras heureux.

11 n'en est rien pourtant, à considérer l'état

présent des choses le méchant prospère, et le

juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indi-

gnation s'allume en nous quand cette attente

est frustrée La conscience s'éiëve et murmure

contre son auteur; elle lui crie en gémissant

Tu m'as trompé )1

Je t'ai trompé, téméraire! et qui te l'a dit?

Ton âme est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister?

0 Brutus! ô mon fils 1 ne souillé point ta noble

vie en la finissant; ne laisse point ton espoir et

ta gloire avec ton corps aux champs de Phi-

lippes. Pourquoi dis-tu, la vertu n'est rien,

quand tu vas jouir du prix de la tienne? Tu vas

mourir, penses-tu non, tu vas vivre, et c'est

alors que je tiendrai tout ce que je t'ai promis.

(') Quandles anciens appeloient opftmtM ma.E)))t;M le Dieu

suprême, ils disoient très-vrai mais en disant maximus npf<-
mtti;, ils auroient parlé plus exactement; puisque sa bonté
tient desa puissance, il est bonparce qn il est grand.

On diroit, aux murmures des tmpat!ens tnor-

tels, que Dieu leur doit la récompense avant ie

mérite, et qu'il est ob)igé de payer leur vertu

d'avance. Oh! soyons bons premièrement, et

puis nous serons heureux. N'exigeons pas le

prix avant la victoire, ni le salaire avant le tra-

vail. Ce n'est point dans la lice, disoit Plu-

tarque ("), que les vainqueurs de nos jeux sa-

crés sont couronnés, c'est après qu'its l'ont

parcourue.
Si làme est immatérielfe, elle peut survivre

au corps; et si elle lui survit, la Providence est

justifiée. Quand je n'aurois d'autre preuve de

t'immatérianté de l'âme que :le triomphe du

méchant et l'oppression du juste en ce monde,

cela seul m'empécheroit d'en douter. Une si

choquante dissonance dans l'harmonie univer-

selle me feroit chercher à la résoudre. Je me

dirois :Tout ne finit pas pour nous avec la vie,

tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurois, à

la vérité, l'embarras de me demander où est

l'homme, quand tout ce qu'il avoit de sensible

est détruit. Cette question n'est plus une diffi-

culté pour moi, sitôt que j'ai reconnu deux
substances. H est très-simple que, durant ma

vie corporelle, n'apercevant rien que par mes

sens, ce qui neleur est point soumis m'échappe.

Quand l'union du corps et de i'âme est rompue,

je conçois que l'un peut se dissoudre, et l'autre

se conserver. Pourquoi la destruction de l'un

entraîneroit-elle la destruction de l'autre? Au

contraire, étant de natures si différentes, ils

étoient, par leur union, dans un état violent;

et quand cette union cesse, ils rentrent tous

deux dans leur état naturel la substance active

et vivante regagne toute la force qu'elle em-

ployoit à mouvoir la substance passive et morte.

Hélas 1 je le sens trop par mes vices, l'homme

ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de

l'âme ne commence qu'a la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? et i'âme est-elle

immortelle parsa nature? Je l'ignore. Mon en-

tendement borné ne conçoit rien sans bornes;

tout ce qu'on appelle infini m'échappe. Que

puis-je nier, affirmer? quels raisonnemens puis-

je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois

que l'âme survit au corps assez pour le maintien

de l'ordre qui sait si c'est assez pour durer

(').Traité On ne peut vivre heureux selon Eft<;M)-u~

§M. G. P.
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toujours? Toutefois je counois comment le corps

s'use et se détruit par la division des parties

mais je ne puis concevoir une destruction pa-

reille de l'être pensant; et n'imaginant point

comment il peut mourir, je présume qu'il ne

meurt pas. Puisque cette présomption me con-

sole et n'a rien de déraisonnable, pourquoi

craindrois-je de m'y livrer?

Je sens mon âme, je la connois par le senti-

ment et par la pensée; je sais qu'elle est, sans

savoir quelle est son essence je ne puis rai-

sonner-sur des idées que je n'ai pas. Ce que je
sais bien, c'est que l'identité du moi ne se pro-

longe que par la mémoire, et que, pour être le

même en effet, il faut que je me souvienne

d'avoir été. Or je ne saurois me rappeler, après

ma mort, ce que j'ai été durant ma vie, que je
ne me rappelle aussi ce que j'ai senti, par con-

séquent ce que j'ai fait; et je ne doute point

que ce souvenir ne fasse un jour )a félicité des

bons etletourmentdes méchans. Ici-bas, mille

passions ardentes absorbent le sentiment in-

terne, et donnent le change aux remords. Les

humiliations, les disgrâces qu'attire l'exercice

des vertus, empêchent d'en sentir tous les

charmes. Mais quand, délivrés des illusions que

nous font le corps et les sens, nous jouirons de

la contemplation de t'Être suprême et des vé-

rités éternelles dont il est la source, quand la

beauté de.l'ordre frappera toutes les puissances

de notre âme, et que nous serons uniquement

occupés à comparer ce que nous avons faitavec

ce que nous avons dû faire, c'est alors que la

voix de la conscience reprendra sa force et son

empire c'est alors. que la volupté pure qui

naît du contentement de soi-même, et le regret

amer de s'être avili, distingueront par des sen-

timens inépuisables le sort que chacun se sera

préparé. Ne me demandez point, ô mon bon

ami t s'il y aura d'autres sources de bonheur et

de peines; je l'ignore; et c'est assez de celle

que j'imagine pour me consoler de cette vie, et

m'en faire espérer une autre. Je ne dis point

que les bons seront récompensés; car quel au-

tre bien peut attendre un être excellent que

d'exister selon la nature? mais je dis qu'ils se-

ront heureux, parce que leur auteur, l'auteur I

de toute justice, lesayant faits sensibles, ne les

a pas faits pour souffrir et que, n'ayant point

abusé,de leur liberté sur la terre, ils n'ont pas

trompé leur destination par leur faute ils ,ont

souffert pourtant dans cette vie,,ils seront donc

dédommagés dans une autre. Ce sentiment est'c

moins fondé sur le mérite de l'homme que sur

la notion de bonté qui me semble inséparable

de l'essence divine. Je ne fais que supposer les

lois de l'ordre observées, et Dieu constant à

lui-même (').

Ne me demandez pas non plus si les tourmens

des méchans seront éternels, et s'il est de la

bonté de l'auteur de leur être de les condamner

à souffrir toujours; je l'ignore encore, et n'ai

pointla vaine curiosité d'éctaircirdes questions

inutiles. Que m'importe ce que deviendront les

méchans? Je prends peu d'intérêt à leur sort.

Toutefois j'ai peine à croire qu'ils soient con-

damnés à des tourmens sans fin. Si la suprême

Justice se venge, elle se venge dès cette vie.

Vous et vos erreurs, ô nations 1 êtes ses minis-

tres. Elle emploie les maux que vous vous fai-

tes à punir les crimes qui les ont attirés. C'est

dans vos cœurs insatiables rongés d'envie,

d'avarice et d'ambition, qu'au sein de vos faus-

ses prospérités les passions vengeresses punis-

sent vos forfaits. Qu'est-il besoin d'aller cher-

cher l'enfer dans l'autre vie? il est dès celle-ci

dans le cœur des méchans.

Où finissent nos besoins périssables, où ces-

sent nos désirs insensés, doivent cesser aussi

nos passions et nos crimes. De quelle perversité

de purs esprits seroient ils susceptibles ?̀t

N'ayant besoin de rien, pourquoi seroient-ils

méchans? Si, destitués de nos sens grossiers,

tout leur bonheur est dans la contemplation

des êtres, ils ne sauroient vouloir que le bien

et quiconque cesse d'être méchant peut-il être

à jamais miséraMe ? Voilà ce que j'ai du pen-

chantà croire, sansprendre peine à me décider

là-dessus. 0 être clément et bon quels que

soient tes décrets, je les adore si tu punis éter-

nellement les méchans, j'anéantis ma foible rai"

son devant ta justice; mais si les remords de

ces infortunés doivent s'éteindre avec le temps,

si leurs maux doivent finir, et si la même paix

nous attend tous également un jour, je t'en

loue. Le méchant n'est-il pas mon frère? Corn-

(') Non par nous, non pas pour nous, Seigneur,

Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur,

0 Dieu fais-nous revivre

Pô. OS.
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bien de fois j'ai été tenté de lui ressembler 1

Que, délivré de sa misère, il perde aussi la

malignité qui l'accompagne; qu'il soit heureux

ainsi que moi, loin d'exciter ma jalousie, son

bonheur ne fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses

œuvres, et l'étudiant par ceux de ses attributs

qu'il m'importoit de connoitre, je suis parvenu

à étendre et augmenter par degrés l'idée,

d'abord imparfaite et bornée, que je me faisois

de cet être immense. Mais si cette idée est de-

venue plus noble et plus grande, elle est aussi

moins proportionnée à la raison humaine. A

mesure que j'approche en esprit de t'étcrnette

lumière, son éclat m'éblouit, me trouble, et je
suis forcé d'abandonner toutes les notions ter-

restres qui m'aidoient à l'imaginer. Dieu n'est

plus corporel etsensible; la suprême inteUigence

qui régit le monde n'est plus le monde même

j'élève et fatigue en vain mon esprit à concevoir

son essence inconcevable.,Quand je pense que
c'est elle qui donne la vie et l'activité à la sub-

stance vivante et active qui régit les corps ani-

més quand j'entends dire que mon âme est

spirituelle et que Uieu est un esprit, je m'indi-

gne contre cet avilissement de l'essence divine

comme si Dieu et mon âme étoient de même

nature 1 comme si Dieu n'étoit pas le seul être

absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant,

voulant par lui-même, et duquel nous tenons

la pensée, le sentiment, l'activité, tavotonté,

ta liberté, l'être 1 Nous ne sommes libres que

parce qu'il veut que nous le soyons, et sa sub-

stance inexplicable est à nos âmes ce que nos

âmes sont à nos corps. S'il a créé la matière,

les corps, lesesprits, le monde, je n'en sais rien.

L'idée de création me confond et passe ma por-

tée je la crois autant que je la puis concevoir

mais je sais qu'il a formé l'univers et tout ce

qui existe, qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu

est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-

il embrasser l'idée df) l'éternité? Pourquoi me

payer de mots sans idée? Ce que je conçois,

c'est qu'il est avant les choses, qu'il sera tant

qu'elles subsisteront, et qu'il seroit même au-

delà si tout devoit finir un jour. Qu'un être que

je ne conçois pas donne l'existence à d'autres

êtres, cela n'est qu'obscur et incompréhensi-

ble mais que l'être et le néant se convertissent

d'eux-mêmes l'un dan5 l'autre, c'est une con-

tradiction palpable, c'est une claire absurdité.

Dieu est intelligent; mais comment l'est-il?

L'homme est intelligent quand il raisonne, et

la suprême intettigenee n'a pas besoin de rai-

sonner il n'y a pour elle ni prémisses ni con-

séquences, il n'y a pas même de proposition

elle est purement intuitive, elle voit également

tout ce qui est et tout ce qui peut être toutes

les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée,

comme tous les lieux un seul point, et tous les

temps un seul moment. La puissance humaine

agit par des moyens, la puissance divine agit

par elle-même. Dieu peut parce qu'il veut sa

volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, rien

n'est plus manifeste mais la bonté de l'homme

est l'amour de ses semblables, et la bonté de

Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par l'or-

dre qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque

partie avec le tout. Dieu est juste, j'en suis

convaincu, c'est une suite de sa bonté 1injus-

tice des hommes est leur œuvre et non pas la

sienne le désordre moral, qui dépose contre

la Providence aux yeux des philosophes, ne fait

que la démontrer aux miens. Mais la justice de

l'homme est de rendre à chacun ce qui lui ap-

partient, et la justice de Dieu, de demander

compte à chacun de ce qu'il lui a donné.

Que si je viens découvrir successivement

ces attributs dont je n'ai nulle idée absolue,

c'est par des conséquences forcées, c'est par le

bon usage de ma raison mais je les afnrmo

sans les comprendre, et, dans le fond, c'est

n'affirmer rien. J'ai beau me dire, Dieu est

ainsi, je le sens, je me le prouve, je n'en con-

çois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je m'efforce de contempler son

essence infinie, moins je la conçois; mais elle

est, cela me suffit moins je la conçois, plus je
l'adore. Je m'humilie, et lui dis Être des êtres,

je suis parce que tu es; c'est m'élever à ma

source que de te méditer sans cesse. Le plus

digne usage de ma raison est de s'anéantir de-

vant toi c'est mon ravissement d'esprit, c'est

le charme de ma foiblesse, de me sentir acca-

blé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de l'impression des objets

sensibles et du sentiment intérieur qui me porte

à juger des causes selon meslumiëres natureltes,

déduit les principales vérités qu'il m'importoit

de connoitre, il me reste à chercher quelles
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maximes j'en dois tirer pour ma conduite, et

quelles règles je dois me prescrire pour remplir

ma destination sur la terre, selon l'intention de

celui qui m'y a placé. En suivant toujours ma

méthode, je ne tire point ces règles des princi-

pes d'une haute philosophie, mais je les trouve

au fond de mon cœur, écrites par la nature en

caractères ineffaçables. Je n'ai qu'à me consul-

ter sur ce que je veux faire tout ce que je sens

être bien est bien, tout ce
que je sens être mal

est mal le meilleur de tous les casuistes est la

conscience et ce n'est que quand on marchande

avec elle qu'on a recours aux subtilités du rai-

sonnement. Le premier de tous les soins est

celui de soi-même cependant combien de fois

la voix intérieure nous dit qu'en faisant notre

bien aux dépens d'autrui nous faisons mall 1

Nous croyons suivre l'impulsion de la nature,

et nous lui résistons; en écoutant ce qu'elfe dit

à nos sens, nous méprisons ce qu'elle dit à nos

coeurs l'être actif obéit, l'être passif com-

mande. La conscience est la voix de l'âme, les

passions sont la voix du corps. Est-il étonnant

que souvent ces deux langages se contredisent?

et alors lequel faut-il écouter? Trop souvent

la raison nous trompe, nous n'avons que trop

acquis te droit de la récuser: mais la conscience

ne nous trompe jamais; elle est le vrai guide de

l'homme elle est à l'âme ce que l'instinct est

au corps (') qui la suit obéit à la nature, et ne

(') La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle ex-

plique, n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée

instinct, qui paroit guider, sans aucune connoissance acquise,

les animaux vers quelque tin. L'instinct, selon l'un de nos plus

sages philosophes, n'est qu'une habitude privée de réflexion,

mais acquise en réfléchissant; et, de la manière dont il expli-

que ce progrès, on doit conclure que les enfans rëuëchissent

plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la

peine d'être examiné. Sans eutrer ici dans cette discussion, je
demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle mon

chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, à la pa-

tience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières,

et à l'habileté avec laquelle il tes saisit, tes jette hors terre au

moment qu'elies poussent, et les tue ensuite pour tes laisser là,

sans que jamais personne l'ait dressé à cette chasse et lui ait

appris qu'ii y avoit là d's taupes. Je dem ,nde encore, et ceci

est plus important, pourquoi. la première fois que j'ai menacé

ce même chien il s'est jeté le dos contre terre, les pattes
repliées, dans une attitude suppliante et la plus propre à me

toucher; posture dans taqueite se fut bien gardé de rester, si,

sans me lais-er fléchir, je l'eusse battu dans cet état. Quoi

mon chien, tout petit encore et ne faisant presque que de

naître, avoit-ii acquis déjà des idées morates? savoit-il ce que
c'étoit que clémence et générosité? sur quelles tu.ieres ac-

quises espéroit-il m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma discré-

tion ? Tous les chiens du monde font à peu près la même chose

daus te më~e cas; et je ne dis riea_ ici que ohacun ne puisse
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craint point do s'égarer. Ce point est important,

poursuivit mon bienfaiteur, voyant que j'allois
t'interrompre souffrez que je m'arrête un peu

plus à l'éclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans le

jugement que nous en portons nous-mêmes.

S'il est vrai que le bien soit bien, il doit l'être

au fond de nos coeurs comme dans nos œuvres;

et le premier prix de la justice est de sentir

qu'on la pratique. Si la bonté morale est con-

forme à notre nature ,.)'homme ne sauroit être

sain d'esprit ni bien constitué, qu'autant qu'il

est bon. Si elle ne l'est pas, et que l'homme

soit méchant naturellement, il ne peut cesser

de l'être sans se corrompre, et la bonté n'est en

lui qu'un vice contre nature. Fait pour nuire

à ses semblables comme le loup pour égorger

sa proie, un homme humain seroit un animal

aussi dépravé qu'un loup pitoyable; et la vertu

seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami 1

examinons, tout intérêt personne! à part, à

quoi nos penchans nous portent. Quel spectacle

nous flatte le plus, celui des tourmens ou du

bonheur d'autrui? Qu'est ce qui nous est le plus

doux à faire, et nous laisse une impression plus

agréable après't'avoir fait, d'un acte de bien-

faisance ou d'un acte de méchanceté? Pour qui

vous intéressez-vous sur vos théâtres? Est-ce

aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce à

leurs auteurs punisque vous donnez des larmes?

Tout nous est indifférent, disent-ils, hors no"

tre intérêt et~ tout au contraire, les douceurs

do l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans

nos peines; et, même dans nos plaisirs, nous

serions trop seuls, trop misérables, si nous

n'avions avec qui les partager. S'il n'y a rien do

moral dans le coeur de l'homme, d'où lui vien-

nent donc ces transports d'admiration pour les

actes héroïques, ces ravissemens d'amour pour

les grandes âmes? Cet enthousiasme de la

vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt

privé ? Pourquoi voudrois-je être Caton qui dé-

chire ses entrailles, plutôt que César triom-

phant ? Otez de nos coeurs <:et amour du beau,

vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement

l'instinct, veuiitent bien expliqner ce fait par le seul jen de*

sensations et des connoi~sances qu'elles nous font acquérir 1

qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour tcut

ih'mme sensé alors je n'aurai plus rien dire, et je ne partent!

plus d'instinct,
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vous Atez tout le charme de la vie. Celui dont

les viles passions ont étouffé dans son âme

étroite ces sentimens délicieux; celui qui, à

force de se concentrer au dedans de lui, vient

à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de

transports, son coeur glacé ne palpite plus de

joie, un doux attendrissement n'humecte jamais
ses yeux, i) ne jouit plus de rien le malheu-

reux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchans

sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses'

devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout

ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plaît qu'au-
tant qu'on en profite; dans tout le reste on veut

que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une

rue ou sur un chemin quelque acte de violence

et d'injustice, à l'instant un mouvement de co-

lère et d'indignation s'élève au fond du cœur,

et nous porte à prendre la défense de l'opprimé:

mais un devoir plus puissant nous retient, et les

lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence.

Au contraire, si quelque acte de clémence ou

de générosité frappe nos yeux, quelle admira-

tion, quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui

ne se dit pas: J'en voudrois avoir fait autant?

tt nous importe sûrement fort peu qu'un homme

ait été méchant ou juste il y a deux mille ans;

et cependant le même intérêt nous affecte dans

l'histoire ancienne, que si tout cela s'étoit passé

de nos jours. Que me font à moi les crimes de

Catilina? ai-je peur d'être sa victime? Pourquoi

donc ai-je de lui la même horreur que s'il étoit

mon contemporain? Nous ne haïssons pas seu-

lement les méchans parce qu'ils nous nuisent,

mais parce qu'ils sont méchans. Non-seulement

nous voulons être heureux, nous voulons aussi

le bonheur d'autrui; et quand ce bonheur ne

coûte rien au nôtre, il t'augmente. Enfin l'on a,

malgré soi, pitié des infortunés quand on est

témoin de leur mal on en souffre. Les plus

pervers ne sauroient perdre toutr-à-fait ce pen-

chant souvent il les met en contradiction avec

eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passans
couvre encore la nudité du pauvre; et le plus

féroce assassin soutient un homme tombant en

défailtance.

On parle du cri des remords, qui punit en

secret des crimes cachés et les met si souvent

en évidence. Hélas 1 qui de nous n'entendit ja-
mais cette importune voix ? On parle par expé-

rience et l'on voudroit étouffer ce sentiment

tyrannique qui nous donne tant de tourment.

Obéissons à la nature, nous connoitrons avec

quelle douceur elle règne, et quel charme on

trouve, après l'avoir écoutée, à se rendre un

bon témoignage de soi. Le méchant se craint et

se fuit; il s'égaie en se jetant hors de lui-même;

il tourne autour de lui des yeux inquiets, et

cherche un objet qui t'amuse sans la satire

amère, sans la raillerie insultante, il seroit tou~-

jours triste; le ris moqueur est son seul plaisir,

Au contraire, la sérénité du juste est intérieure;

son ris n'est point de malignité, mais de joie

il en porte la source en lui-même il est aussi

gai seul qu'au milieu d'un cercte il ne-tire pas

son contentement de ceux qui l'approchent, il

le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du

monde, parcourez toutes les histoires; parmi

tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette

prodigieuse diversité de mœurs et de carac-

tères, vous trouverez partout les mêmes idées

de justice et d'honnêteté, partout les mêmes

principes de morale, partout les mêmes notions

du bien et du mal. L'ancien paganisme enfanta

des dieux abominables, qu'on eût punis ici-bas

comme des scélérats, et qui n'offroient pour

tableau du bonheur suprême que des forfaits à

commettre et des passions à contenter. Mais le

vice, armé d'une autorité sacrée, descendoit

en vain du séjour éternel, l'instinct moral le

repoussoit du cœur des humains. En célébrant

les débauches de Jupiter on admiroit la conti-

nence de Xénocrate; la chaste Lucrèce adoroit

l'impudique -Vénus; l'intrépide Romain sacri-

fioit à la Peur; it invoquoit le dieu qui mutila

son père, et mouroit sans murmure de ~a main

du sien. Les plus méprisables divinités furent

servies par les plus grands hommes. La sainte

voix de la nature, plus forte que celle des

dieux, se faisoit respecter sur la terre, et sem-

bloit reléguer dans le ciel le crime avec les cou-

pables.

H est donc au fond des âmes un principe inné

de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos

propres maximes, nous jugeons nos actions et

celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises; et

c'est à ce principe que je donne le nom de con-

science.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes
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parts la clameur desprétendus sages Erreurs

de l'enfance, préjugés de l'éducation! s'écrient-

ils tous de concert. 11 n'y a rien dans l'esprit

humain que ce qui s'y introduit par l'expé-

rience, et nous ne jugeons d'aucune chose que

sur des idées acquises. Ils font plus; cet accord

évident et universel de toutes les nations, ils

l'osent rejeter; et, contre l'éclatante uniformité

du jugement des hommes, ils vont chercher

dans les ténèbres quelque exemple obscur et

connu d'eux seuls; comme si tous les penchans

de la nature étoient anéantis par la dépravation

d'un peup)e, et que, sitôt qu'il est des mons-

tres, l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent

au sceptique Montaigne tes tourmens qu'il se

donne pour déterrer en un coin du monde une

coutume opposée aux notions de la justice (*)?

Que lui sert de donner aux plus suspects

voyageurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains

les plus célèbres? Quelques usages incertains et

bizarres, fondés sur des causes locales qui nous

sont inconnues, détruiront-ils l'induction gé-

nérale tirée du concours de tous les peuples,

opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul

point? 0 Montaigne 1 toi qui te piques de fran-

chise et de vérité, sois sincère et vrai, si un

philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quel-

que pays sur la terre où ce soit un crime de

garder sa foi, d'être clément, bienfaisant, gé-

néreux où l'homme de bien soit méprisable,

et le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour

son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y

concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à

la mort pour son intérêt? Sans doute nul n'agit

que pour son bien, mais, s'il n'est un bien mo-

ral dont il faut tenir compte, on n'expliquera

jamais par l'intérêt propre que les actions des

méchans il est même à croire qu'on ne tentera

point d'aller plus loin. Ce seroit une trop abo-

minable philosophie que celle où l'on seroit em-

barrassé des actions vertueuses; où l'on ne

pourroit se tirer d'affaire qu'en leur controu-

vant des intentions basses et des motifs sans

vertu; où l'on seroit forcé d'avilir Socrate et de

(*) Voyez tant le chapitre KU du livre premier. On y remar-

que ce passage Les loix de la conscience, que nous disons

t naistre de nature, naissent de la cousmme chacun ayant en

veneration interne tes opinions et moeurs approuvees et re-

ceuës autour de tuy, ne s'en peut desprendre sans remors, ny

t'y appliquer sans applaudissement. i G. P.

calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doc-

trines pouvoient germer parmi nous, la voix

de la nature, ainsi que celle de la raison, s'é-

tëvcroient incessamment contre elles, et ne
laisseroient jamais à un seul de leurs partisans

l'excuse de l'être de bonne foi.

Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des

discussions métaphysiques qui passent ma

portée et la vôtre, et qui, dans le fond, ne

mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je ne

voulois pas philosopher avec vous, mais vous

aider à consulter votre cœur. Quand tous les

philosophes du monde prouveroient qne j'ai
tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux

pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distin-

guer nos idées acquises de nos sentimens na-

turels car nous sentons nécessairement avant

de connoître; et comme nous n'apprenons

point à vouloir notre bien et à fuir notre mal,

mais que nous tenons cette volonté de la na-

ture, de même l'amour du bon et la haine du

mauvais nous sont aussi naturels que l'amour

de nous-mêmes. Les actes de la conscience ne

sont pas des jugemens, mais des sentimens

quoique toutes nos idées nous viennent du de-

hors, les sentimens qui les apprécient sont au-

dedans de nous, et c'est par eux seuls que

nous connoissons la convenance ou disconve-

nance qui existe entre nous et les choses que

nous devons rechercher ou fuir.

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensi-

bilité est incontestablement antérieure à notre

intelligence, et nous avons eu des sentimens

avant des idées ('). Quelle que soit la cause de

notre être, elle a pourvu à notre conservation

en nous donnant des sentimens convenables à

notre nature et l'on ne sauroit nier qu'au

moins ceux-là ne soient innés. Ces sentimens,

quant à l'individu, sont l'amour de soi, la

crainte de la douleur, l'horreur de la mort,

le désir du bien-être. Mais si, comme on n'en

( A certains égards les idées sont des sentimens et les sen-

timens sont des idées. Les deux noms conviennent à tonte

perception qui nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes

qui en sommes affectés il n'y a que l'ordre de cette affection

qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, premièrement

occupés de l'objet, nous ne pensons à nous que par réflexion,

c'est une idée; an contraire, quand l'impression reçue excite

notre première attention, et que nous ne pensons que par ré-

flexion à l'objet qui la cause c'est un sentiment.
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peut douter, l'homme est sociable par sa na-

ture, ou du moins fait pour le devenir, il ne

peut l'être que par d'autres sentimensinnes,

relatifs à son espèce; car, à ne considérer que

le besoin physique, il doit certainement dis-

perser les hommes au lieu de les rapprocher.

Or c'est du système moral formé par ce dou-

ble rapport à soi-même et à ses semblables que

naît l'impulsion de la conscience. Connoître

le bien, ce n'est pas l'aimer; l'homme n'en a

pas la connoissance, innée mais sitôt que sa

raison le lui fait connoître, sa conscience -te

porte à l'aimer; c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit

impossible d'expliquer par des conséquences

de notre nature lé principe immédiat de la

conscience, indépendant de la raison même.

Et quand cela seroit impossible, encore ne se-

roit-il pas nécessaire car, puisque ceux qui

nient ce principe admis et reconnu par tout le

genre humain ne prouvent point qu'il n'existe

pas, mais se contentent de t'afnrmer; quand

nous affirmons qu'il existe, nous sommes tout

aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de

plus le témoignage intérieur, et la voix de ta

conscience qui dépose pour ette-meme. Si les

premières lueurs du jugement nous éblouis-

sent et confondent d'abord les objets nos re-

gards, attendons que nos foibles,yeux se rou-

vrent, se raffermissent et bientôt nous rever-

rons ces mêmes objets aux tumiëres de la rai-

son, tels que nous les montroit d'abord la na-

ture ou plutôt soyons plus simples et moins

vains; bornons-nous aux premiers sentimens

que nous trouvons en nous-mêmes, puisque

c'est toujours à eux que l'étude nous ramène

quand elle ne nous a point égarés.

Conscience conscience! instinct divin, im-

mortelle et céleste voix guide assuré d'un

être ignorant et borné, mais intelligent et

libre; juge infai!tib)e du bien et du mal, qui

rends l'homme semblable à Dieu 1 c'est toi qui

fais l'excellence de sa nature et la moralité de

ses actions sans toi je ne sens rien en moi qui

m'étëve au-dessus des bêtes, que le triste pri-

vilége de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide

d'un entendement sans règle et d'une raison

sans principe.
Grâces au ciel, nous voità délivrés de tout

cet effrayant appareil de philosophie lions,

pouvons être hommes sans être savans dis-

pensés de consumer notre vie à l'étude de la

morale, nous avons à moindres frais un guide

plus assuré dans ce dédale immense des opi-

nions humaines. Mais ce n'est pas assez que-ce

guide existe, il faut savoir le reconnoitre et le

suivre. S'il parle à tous tes cœurs, pourquoi

donc y en a-t-il si peu qui l'entendent Eh!

c'est qu'il nous parle la langue de la nature,

que tout nous a fait oublier. La conscience est

timide, elle aime la retraite et la paix; le

monde et le bruit t'épouvantent les préjugés
dont on la fait naître sont ses ptuscruetsenne-

mis elle fuit ou se tait devant eux; leur voix

bruyante étoun'e ta sienne et t'empêche de se

faire entendre; le fanatisme ose ta contrefaire

et dicter le crime en son nom. Elle se rebute

enfin à force d'être éconduite; elle ne nous

parle plus, elle ne nous répond plus, et, après

de si longs mépris pour elle, il en coûte autant

de la rappeler qu'il en coûta de la bannir.

Combien de fois je me suis tassé dans mes

recherches de la froideur que je sentois en

moi! Combien de fois la tristesse et t ennui,

versant leur poison sur mes premières médita-

tions, me les rendirent insupportables 1 Mon

cœur aride ne donnoit qu'un zèle languissant

et tiède à t'amôur de la vérité. Je me disois

Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui

n'est pas? te bien moral n'est qu'une chimère;

il n'y a rien de bon que les plaisirs. des sens.

0 quand on a une fois perdu te goût des plai-

sirs de t'âme, qu'il est difficile de le repren-

dre 1 Qu'il est ptus difncite encore de le prendre

quand on ne !'a jamais eu S'il existoit un

homme assez misérabte pour n'avoir rien fait

en toute sa vie dont le souvenir le rendît con-

tent de lui-même et bien aise d'avoir vécu, cet

homme seroit incapable de jamais se connoitre;

et, faute de sentir quelle bonté convient àsa

nature, il resteroit méchant par force et seroit

éternellement malheureux. Mais croyez-vous

qu'it y ait sur la terre entière un seul homme

assez dépravé pour n'avoir jamais tivré son

cœur à la tentation de bien faire? Cette tenta-

tion est si naturelle et si douce, qu'il est im-

possible de lui résister toujours, et le souvenir

du plaisir qu'elle a produit une fois suffit pour

la rappeler sans cesse. Malheureusement elle

est d'abord pénible à satisfaire; on a mitterHi-
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sons pour se refuser au penchant de son cœur

la fausse prudence le resserre dans les bornes

du M0!"humain il faut mille efforts de courage

pour oser tes franchir. Se plaire à bien faire

est le prix d'avoir bien fait, et ce prix ne s'ob-

tient qu'après l'avoir mérité. Rien n'est plus

aimable que la vertu; mais il faut en jouir pour

la trouver telle. Quand on la veut embrasser,

semblable au Protée de la fable, elle prend (fa-

bord mille formes effrayantes, et ne se montre

enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont point

lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentimens na-

turels qui parloient pour l'intérêt commun, et

par ma raison qui rapportoit tout à moi, j'au-
rois flotté toute ma vie dans cette continuelle

alternative, faisant le mal aimant le bien, et

toujours contraire à moi-même, si de nouvelles

lumières n'eussent éctairé mon cœur, si:la vé-

rité, qui fixa mes opinions, n'eût encore as-

suré ma conduite et ne m'eût mis d'accord

avec moi. On a beau vouloir établir la vertu

par la raison seule, quelle solide base peut-on
lui donner La vertu, disent-ils, est l'amour

de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-

il l'emporter en moi sur celui de mon bien-

être ? Qu'ils me donnent une raison claire et

suffisante pour le préférer. Dans le fond,leur

prétendu principe est un pur jeu de mots; car

je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de

l'ordre, pris dans un sens din'érent. Il y a quel-

que ordre moral partout où il y a sentiment

et intelligence. La différence est que le bon
s'ordonne par rapport au tout, et que le mé-

chant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-

ci se fait le centre de toutes choses; l'autre me-

sure son rayon et se tient à la circonférence.

Alors il est ordonné par rapport au centre

commun, qui est Dieu, et par rapport à tous

les cercles concentriques, qui sont les créatu-

res. Si la Divinité n'est pas, il'n'y a que le

méchant qui raisonne, le bon n'est qu'un in-

sensé.

0 mon enfant puissiez-vous sentir un jour
de quel poids on est soulagé, quand, après

avoir épuisé la vanité des opinions humaines et

goûté l'amertume des passions, on trouve en-

fin si près de soi la route de la sagesse, le prix

des travaux de cette vie, et la source du bon-

heur dont on a désespéré 1Tous les devoirs de

T.n.

la loi naturelle, presque effaces de mon <xBnf

par l'injustice des hommes, s'y retraf<*nt au

nom de l'éternelle justice, qui me les impose

et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en

moi que l'ouvrage et l'instrument du grand

Etre qui veut le bien, qui le fait, qui fera le

mien par le concou rs de mes volontés aux sien-

nes et par le bon usage de ma liberté j'ac-

quiesce à l'ordre qu'il étaMit, sûr de jouir moi-

même un jour de cet ordre et d'y trouver ma

félicité; carqueHeféiicitép)usdoucequedese

sentir ordonné dans unsytëmeoù tout est bien?2

En proie à ia douleur, je la supporte avec pa-

tience, en songeant qu'elle est passagère et

qu'elle vient d'un corps qui n'est point à moi.

Si je fais une bonne action sans témoin, je sais

qu'elle est vue, et je prends acte pour i'autre

vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une

injustice, je me dis l'Être juste qui régit tout

saura bien m'en dédommager les besoins de

mon corps, les misères de ma vie, me rendent

l'idée de la mort plus supportable. Ce seront

autant -de liens de moins à rompre quand
il

faudra tout quitter.

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes

sens et enchaînée à ce corps qui t'asservit et la

gêne? Je n'en sais rien suis-je entré dans les

décrets de Dieu? Mais je puis, sans témérité,

former de modestes conjectures. Je me dis Si

l'esprit de l'homme fùt resté libre et pur, quel

mérite auroit-il d'aimer et suivre l'ordre qu'il

verroit établi et qu'il n'auroit nul intérêt à trou-

b)er?I)seroit heureux, il est vrai mais il man-

queroit à son bonheur le degré le plus sublime,

la gloire de la vertu et le bon témoignage de

soi il ne seroit que comme les anges, et sans

doute l'homme vertueux sera plus qu'eux. Unie

à un corps mortel par des liens non moins

puissans qu'incompréhensibies, le soin de la

conservation de ce corps excite l'âme à rappor-

ter toutatui, et lui donne un intérêt contra ire

à t'ordre général, qu'elle est pourtant capable

de voir et d'aimer; c'est alors que !ebon usage

de sa liberté devient à la fois le mérite et la

récompense, et qu'elle se prépare un bonheu.r

ina)tér<)b)e, en combattant ses passions ter-

restres et se maintenant dans sa première vo-

lonté.

Que si même, dans Fêtât d'abaissement où

nous sommes durant cette vie, tous nos pré-

37'
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miers penchans sont légitimes, si tous nos vi-

ces nous viennent de nous, pourquoi nous plai-

gnons-nousd'être subjugués pareux? pourquoi

reprochons-nous à l'auteur des choses les maux

que nous nous faisons et les ennemis que nous

armons contre nous-mêmes? Ah 1 ne gâtons

point l'homme; il sera toujours bon sans peine,

et toujours heureux sans remords. Les coupa-

bles qui se disent forcés au crime sont aussi

menteurs que méchans comment ne voient-ils

point que la foiblesse dont ils se plaignent est

leur propre ouvrage que leur première dépra-

vation vient de !eurvo)onté;qu'à force de vou-

loir céder à leurs tentations, ils leur cèdent

enfin malgré eux et les rendent irrésistibles?

Sans doute il ne dépend plus d'eux de n'être

pas méchans et foibles, mais il dépendit d'eux

de ne le pas devenir. Oh! que nous resterions

aisément maîtres de nous et de nos passions,

même durant cette vie, si, lorsque nos habitu-

des ne sont point encore acquises, lorsque no-

tre esprit commence à s'ouvrir, nous savions

l'occuper des objets qu'il doit connoître pour

apprécier ceux qu'il ne connoît pas; si nous

voulions sincèrement nous éclairer, non pour

briller aux yeux des autres, mais pour être bons

et sages selon notre nature, pour nous rendre

heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude

nous paroît ennuyeuse et pénible, parce que

nous n'y songeons que déjà corrompus par le

vice, déjà livrés à nos passions. Nous fixons

nos jugemens et notre estime avant de connoî-

tre le bien et le mal; et puis, rapportant tout à

cette fausse mesure, nous ne donnons à rien

sa juste valeur.

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais

ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne

connoît pas, le cherche avec une curieuse in-

certitude, et, trompé par les sens, se fixe enfin

sur sa vaine image, et croit le trouver où il

n'est point. Ces illusions ont duré long-temps

pour moi. Hétas je les ai trop tard connues, et

n'ai pu tout-à-fait tes détruire; elles dureront

autant que ce corps mortel qui les cause. Au

moins elles ont beau me séduire, eUcs ne m'a-

busent plus; je les connois pour ce qu'eues

sont; en les suivant je les méprise; loin d'y voir

l'objet de mon bonheur, j'y vois son obstacle.

J'aspire au moment où, délivré des entraves

du corps, je serai moi sans contradiction, sans

partage, et n'aurai besoin que de moi pourêtre

heureux; en attendant je le suis dès cette vie,

parce que j'en compte pour peu tous les maux,

que je la regarde comme presque étrangère à

mon être, et que tout le vrai bien que je peux

retirer dépend de moi.

Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut

à cet état de bonheur, de force et de liberté,

je m'exerce aux sublimes contemplations. Je

médite sur l'ordre de l'univers, non pour l'ex

pliquer par de vains systèmes, mais pour l'ad-

mirer sans cesse, pour adorer le sage auteur

qui s'y fait sentir. Je converse avec lui, je pé-

nètre toutes mes facultés de sa divine essence;

je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis deses

dons; mais je ne le prie pas. Que lui deman-

derois-je ? qu'il changeât pour moi le cours des

choses, qu'il fit des miracles en ma faveur?

Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre éta-

bli par sa sagesse et maintenu par sa provi-

dence, voudrois-je que cet ordre fût troublé

pour moi? Non, ce vœu téméraire mériteroit

d'être plutôt puni qu'exaucé. Je ne lui de-

mande pas non plus le pouvoir de bien faire

pourquoi lui demanderce qu'il m'a donné? Ne

m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer le

bien, la raison pour leconnoître,la liberté pour

le choisir? Si je fais te mat, je n'ai point d'ex-

cuse je le fais parce que je le veux lui deman-

der de changer ma volonté, c'est lui demander

ce qu'il me demande; c'est vouloir qu'il fasse

mon œuvre et que j'en recueille le salaire;

n'être pas content de mon état, c'est ne vou-

loir plus être homme, c'estvouloir autre chose

que ce qui est, c'est vouloir te désordre et te

mal. Source de justice et de vérité. Dieu clé-

ment et bon 1 dans ma confiance en toi, le su-

prême vœu de mon cœur est que ta volonté soit

faitè. En y joignant la mienne je fais ce que tu

fais, j'acquiesce à ta bonté; je crois parta-

ger d'avance la suprême féticité qui en est

le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule

chose que je lui demande, ou plutôt que j'at-
tends de sa justice, est de redresser mon er-

reur si je m'égare et si cette erreur m'est dan-

gereuse. Pour être de bonne foi je ne me crois

pas infaillible mes opinions qui me semblent

les plus vraies sont peut-être autàntde menson-

ges car quel homme ne tient pas aux sien-
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nes? et combien d'hommes sont d'accord en

tout? L'illusion qui m'abuse a beau me venir

de moi, c'est lui seul qui m'en peut guérir.

J'ai fait ce que j'ai pu pour atteindre à la vé-

rité mais sa source est trop élevée quand les

forces me manquent pour aller plus loin, de

quoi puis-je être coupable? c'est à elle à s'ap-

procher.

LE t)ON PRÊTRE avoit parlé avec véhémence;

il étoit ému, je t'étois aussi. Je croyois entendre

le divin Orphée chanter tes premiers hymnes,

et apprendre aux hommes le culte des dieux.

Cependant je voyois des foutes d'objections à

lui faire je n'en fis pas une, parce qu'elles

étoient moins solides qu'embarrassantes, et que
la persuasion étoit pour lui. A mesure qu'il me

parloit selon sa conscience, la mienne sembloit

me confirmer ce qu'il m'avoit dit.

Les sentimens que vousvenez de m'exposer,

lui dis-je, me paroissént plus nouveaux par ce

que vous avouez ignorer que par ce que vous

dites croire. J'y vois, à peu de chose près, le

théisme ou la religion naturelle, que les chré-

tiens an'ectent de confondre avec l'athéisme

ou l'irréligion, qui est la doctrine directement

opposée. Mais, dans l'état actuel de ma foi,

,j'ai plus à remonter qu'à descendre pour adop-

ter vos opinions, et je trouve difficile de rester

précisément au point où vous êtes, à moins

d'être aussi sage que vous. Pour être au moins

aussi sincère je veux consulter avec moi. C'est

le sentiment intérieur qui doit me conduire, à

votre exemple; et vous m'avez appris vous-

même qu'après lui avoir long-temps imposé

silence, le rappeler n'est pas l'affaire d'un mo-

ment. J'emporte vos discours dans mon cœur,

il faut que je les médite. Si, après m'être bien

consulté, j'en demeure aussi convaincu que

vous, vous serez mon dernier apôtre, et je
serai votre prosélyte jusqu'à la mort. Conti-

nuez cependant à m'instruire, vous ne m'avez

dit que la moitié de ce que je dois savoir. Par-

lez-moi de la révélation, des Écritures, de ces

dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dés

mon enfance, sans pouvoir ni les concevoir m

les croire, et sans savoir ni tes admettre ni les

rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m'embrassant,

j'achèverai de vous dire ce que je pense je ne

veux point vous ouvrir mon coeur à demi mais

le désir que vous me témoignez étoit nécessaire

pour m'autoriser à n'avoir aucune réserve avec

vous. Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne

crusse pouvoir vous être utile et dont je ne

fusse intimement persuadé. L'examen qui me

reste à faire est bien différent je n'y vois

qu'embarras, mystère, obscurité,; je n'y porte

qu'incertitude et défiance. Je ne me détermine

qu'en tremblant, et je vous dis plutôt mes

doutes que mon avis. Si vos sentimens étoicnt

plus stables, j'hésitcrois de vous exposer les

miens mais, dans l'état où vous êtes, vous

gagnerez à penser comme moi ('). Au reste, ne

donnez à mes discours que l'autorité de la rai-

son j'ignore si je suis dans l'erreur. Il est dif-

ficile, quand on discute, de ne pas prendre

quelquefois le ton affirmatif; mais souvenez-

vous qu'ici toutes mes affirmations ne sont que
des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-

même pour moi, je ne vous promets que de

la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon exposé que de la

religion naturelle il est bien étrange qu'il en

faille une autre! Par où connoîtrai-je cette

nécessité? De quoi puis-je être coupable en

servant Dieu selon les lumières qu'il donne à

mon esprit, et selon les sentimens qu'il inspire

à mon cœur ? QueHe pureté de morale, quel

dogme utile à l'homme et honorable à son au-

teur, puis-je tirer d'une doctrine positive, que

je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes

facultés? Montrez-moi ce qu'on peut ajouter,

pour la gloire de Dieu, pour le bien de la so-

ciété et pour mon propre avantage, aux devoirs

de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez

naitre d'un nouveau culte, qui ne soit pas une

conséquence du mien. Les plus grandes idées

de)aDivinité nous viennent par la raison seule.

Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix

intérieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux,

à notre conscience, à notre jugement? Qu'est-

ce que les hommes nous diront de plus? Leurs

révélations ne font que dégrader Dieu, en lui

donnant les passions humaines. Loin d'éclair-

cir les notions du grand Être, je vois que les

dogmes particuliers les embrouillent; que loin

de les ennoblir ils les avilissent; qu'aux mys-

tères inconcevables qui l'environnent ils ajou-

(') voilà, je crois, ce que ie bon vicaire pourroit dire pré-

sent au public.
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tentdes contradictions absurdes,qa'i)s rendent t

l'homme orgueilleux; intolérant, crue!; qu'au
lieu d'établir la paix sur la terre, ils y portent

le fer et le feu. Je me demande quoi bon tout

cela sans savoir me répondre. Je n'y vois que

les crimes des hommes et les misères du genre

humain.

On me dit qu'il falloit une révélation pour

apprendre aux hommes la manière dont Dieu

vouloit être servi on assigne en preuve la di-

.versité des cultes bizarres qu'ils ont institués,

et l'on ne voit pas que cette diversité même

vient de là fantaisie des révélations. Dès que

les peuples se sont avisés de faire parler Dieu,

chacun l'a fait parier à sa mode et lui a fait dire

ce qu'il a voulu. Si l'on n'eût écouté que ce que

Dieu dit au cœur de l'homme, il n'y auroit ja-
mais eu qu'une religion sur la terre.

II fa))oit un culte uniforme; je le veux bien

mais ce point était-il donc si important qu'i) 1

faHûttout l'appareil de la puissance divine pour i-

l'établir? Ne confondons point le cérémonial de

la religion avec la religion. Le culte que Dieu

demande est celui du coeur et celui-là, quand

il est sincère, est toujours uniforme.'C'est avoir

une vanité bien folle de s'imaginer que Dieu

prenne un si grand intérêt à la forme de l'habit

du prêtre à l'ordre des mots qu'il prononce,

aux gestes qu'il fait à l'autel, et à toutes ses

génuHcxions. Eh! mon ami, reste de toute ta

hauteur, -tu seras toujours assez près de terre.

Dieu veut être adoré en esprit ét en vérité ce

devoir est de toutes les religions, de tous les

pays, de tous les hommes. Quant au culte ex-

térieur, s'il doit être uniforme pour le bon or-

dre, c'est purement une affaire de police il ne

faut point de révétation pour cela.

Je ne commençai pas par toutes ces ré-

uexions. Entraîné par les préjugés de l'édu-

cation et par ce dangereux amour-propre qui

veut toujours porter l'homme au-dessus de sa

sphère, ne pouvant élever mes foibles concep-

tions jusqu'au grand Être, je m'efforçois de le

rabaisser jusqu'à moi. Je rapprochois les rap-

ports infiniment éteignes qu'il a mis entre sa

nature et la mienne. Je voulois des communica-

tions plus immédiates, des instructions plus

particulières; et, non content de faire Dieu

.semblable à l'homme, pour être privilégié moi-

même parmi mes semblables, je voulois des

lumières surnaturelles; je voulois un culte ex<

c!usif; je voulois que Dieu m'eût dit ce qu'ilt1

n'avoit pas dit à d'autres, ou ce que'd'àutres

n'auroient pas entendu comme moi.

Regnrdantfepointoùj'étois parvenu comme

le point commun d'où partaient tous les croyans

pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trou"

vois dans les dogmes de la religion naturelle

que les etémens de toute religion. Je considé-

rois cette diversité de
sectes qui règnent sur la

terre et qui s'accusent mutuellement'de men-

songe et d'erreur je demandois, Quelle
est la

bonne? Chacun merépondoit, C'est la mienne;

chacun disoit': Moi seul et mes partisans pen-

sons juste tous les autres sont dans l'erreur. Et

commet M!s-!MMs ~Me~o<reMC<ee~< la bonne?

Parce que Dieu l'a dit ('). Et qui vous dit que
Dieu l'a dit? Mon

pasteur, qui le sait bien.

Mon pasteur me dit d'ainsi croire, et ainsi je

crois; il m'assure que tous ceux qui disent au-

trement que lui mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi pensois-je, la vérité
n'cst-eUëpasune?

et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux

chez vous? Si !â méthode de celui qui suit la

bonne route et ce))c de celui qui s'égare est la

même,' quel mérite ou que) tort a l'un de plus

que autre? Leur choix est l'effet du hasard;

le leur imputer est
iniquité, c'est récompenser

où punir pour être né dans tel ou dans tél pays.

Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c'est ou-

trager sa justice.

Ou tôutéstes religions sont bonnes et agréa-

(') Tous, ditnn bon et sage prêtre, disent qu'its la tiennent

et la croient (et tous usent de ce jargon que non des hom-

mes, neda~cune créature, ains de Dieu.

» Mais a dire vrai sans rien Natter ni déguiser, it n'en est

rien elles sont quoi qu'on die, tenues par mainfi et moyens

humains; tesmoiu premièrement t.' manière que les relions

ont été reçues au monde et sont encore tous les jours par tes

particuliers la nation, le pays, le lieu donne ta Ktigion

i'on est de celle que le lieu auquel on est né et élevé tient

nous sommes circoncis, baptises, juifs, mahomëtans,chré-

tiens, avant que nous sachiotis que nous sommes hommes: fa

religion n'est pas de notre choix et élection; tesmôin, après,

ia vie et tes moeurs si mal accordantès avec ta religion; tes-

môin que par occasions humaines et bien légères, t'en va

contre la teneur de sa retigion. CHÀimoft, de /« Sagesse,

iiv. )!,ehap.v,p.257, &)it.()e nordeanx, )60).

JI y a grande apparence que ia sincère profession fie foi du

vertueux thëotogaide Condom n'<;ût pas été fort différente de

celle du vicaire savoyard (').

C) Avant Charron ,.Monta.igne avoit développè la même pensée, et aeoit
dit dnun le mème. sens l' (' N01U1sommesc1lreslÍena i titre que

< noM sommes PerigordieM ou ~UttEM~a. M Mvre !t, chtpitfe xx.

G. P.
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bles Dieu, ou, s'it en est une qu'il prescrive

aux hommes, et qu'il les punisse de méconnoi-

tre, i) fui a donnedes signes certains et mani-

festes pour être distinguée et connue pour la

seule véritable ces signes sont de tous les

:n mps et de tous les lieux, égaJement sensibles

tous les hommes grands et petits, savans et

ignorans, Européens, Indiens, Africains, Sau-

vages. S'il étoit une religion' sur ta terre hors

de laquelle il n'y eût que peine érerne)te, et

qu'en quelque lieu du monde un seul mortel de

bonne foi n'eût pas été frappé de son évidence,

le Dieu de cette religion seroit le plus inique et

le'plus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité,

ne donnons rien au droit de la naissance et à

) autorité des pères et des pasteurs, mais rap-

pelons à l'examen de la conscience et de la rai-

son tout
ce qu'Us nous

ont appris dès notre en-

fance. Ils ont beau me crier Soumets ta raison

autant m'en peut dire celui qui me trompe il

nie faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de

moi-même par l'inspection de l'univers, et par

le bon usage de mes facultés, se borne à ce que

je vous ai ci-devant explique. Pour en savoir

davantage, il faut recouru- à des moyens ex-

traordinaires. Ces moyens ne sauroient être

t'autorité des hommes; car, nul homme n'étant

d'une autre espèce que moi., tout ce qu'un

homme connoît naturellement je puis aussi te,

conno~re,et un autre homme peut se tromper

aussi bien que moi quand je croisée qu'il dit,

ce n'est pas parce qu'il le dit, mais parce qu'il

te prouve. Le témoignage des hommes n'est

donc au fond que celui de ma raison même, et

n'ajoute rien aux moyens naturels que Dieu

m'a donnés dé connoître la vérité.

Apôtre de la vérité, qu'avez-vous donc à me

dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-

mêmé à parlé; écoutez sa ré vétadôn. C'est autre

chose. Dieu a parlé! voilà certes un grand mot.

Et à qui a-t-i) parlé? Il a parlé aux hommes.

Pourquoi donc n'en ai-je rien entendu? Il a

chargé d'autres hommes de vous rendre sa

parole. J'entends ce sont des hommes qui

vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimerois

mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui

en auroit pas coûté davantage, et j'aurois été à

l'abri de la séduction. Il vous en garantit en

manifestant la mission de ses envoyés. Com-

ment cela! Par des prodiges. Et où sont ces

prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces

livres? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges?

Des hommes qui les attestent. Quoi 1 toujours

des témoignages humains 1 toujours des hommes

qui me rapportent ce que d'autres hommes ont

rapporte Que d'hommes entre Dieu et moi 1

Voyons toutefois, examinons, comparons, vé-

rifions. Oh 1 si Dieu eût daigné me dispenser
dé tout ce travail, l'en aurois-je servi de moins

bon cœur?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible

discussion me voilà engagé; de quelle immense

érudition j'ai besoin pour remonter dans les plus

hautes antiquités, pour examiner, peser, con-

fronter tes prophéties, les révélations, les faits,

tous les monumens de foi proposés dans tous

les pays du monde, pour en assigner les temps,
les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle

justesse de critique m'est nécessaire pour dis-

tinguer les pièces authentiques des pièces sup-

posées pour comparer les objections aux ré-

ponses, les traductions aux originaux; pour

juger de i'impartia)ité des témoins, de leur bon
sens, de leurs lumières; pour savoir si i on n a

rien supprimé, rien ajouté, rien transposé,

changé, falsifié; pour lever les contradictions

qui restent; pour juger quel poids doit avoir le

silence des adversaires dans les faits allégués

contre eux si ces aiféga tiens feur ont été con-

nues s'ils enont fait assez de cas pour daigner y

répondre si les livres étoient assez-communs

pour que les nôtres )cur parvinssent si nous

avons été d'assez bonne foi pour donner cours

aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs pl us
fortes objections telles qu'ils les avoient faites 1

Tous ces monumens reconnus pour incon-

testaMès, il faut passer ensuite aux preuves de

la mission de leurs auteurs; H faut bien savoir

les lois des sorts, les probabilités éventives,

pour juger quelle prédiction ne peut s'accom-

plir sans miracle; le génie des langues origina-

les pour distinguer ce qui est prédiction dans

ces langues, et ce qui n'est que figure oratoire,

quels faits sont dans l'ordre de la nature, et

quels autres faits n'y sont pas; pour direjusqu'à
quel point un homme adroit peut fasciner les

yeux des simples; peut étonner même les gc::a

éclairés; chercher de quelle espèce doit être un
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prodige, et quelle authenticité il doit avoir, mon-

seulement pour être cru, mais pour qu'on soit

punissable d'en douter; comparer les preuves

des vrais et.des faux prodiges, et trouver les

jègtes sures pour les discerner dire enfin

pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole,

des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin

d'attestation, comme s'il se jouoit de la crédu-

Ste des hommes, et qu'il évitât à dessein les

Vrais moyens de les persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s'a-

baisser assez pour rendre un homme l'organe

de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-

il juste d'exiger que tout le genre humain

obéisse à la voix de ce ministre, sans le lui faire

connoitre pour tel? Y a-t-il de l'équité à ne lui

donner, pour toutes lettres de créance, que

quefquës signes particuliers faits devant peu

de gens obscurs, et dont tout le reste des
hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire?

Par tous les pays du monde, si l'on tenoit pour

vrais tous les prodiges que le peuple et les sim-

ples disent avoir vus, chaque secte seroit la

bonne il y auroit plus de prodiges que d'évé-

nemens naturels et le plus grand de tous les

miracles seroit que, là où il y a des fanatiques
persécutés, il n'y eût point de miracles. C'est

l'ordre inaltérable de la nature qui montre le

mieux la sage main qui la régit; s'il arrivoit

beaucoup d'exceptions, je ne saurois plus

qu'en penser; et pour moi, je crois trop en

Dieu pour croire à tant de miracles si peu di-

gnes de lui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage

Mortels, je vous annonce la volonté du Très-

Haut reconnoissez à ma voix celui qui m'en-

voie j'ordonne au soleil de changer sa course,

aux étoiles de former un autre arrangement,

aux montagnes de s'aplanir, aux flots de s'éle-

ver, à la terre de prendre un autre aspect. A

ces mcrveittes, qui ne reconnoitra pas à l'instant

le maître de la pature? Elle n'obéit point aux

imposteurs; leurs miracles se font dans les car-

refours, dans des déserts, dans des chambres;

et c'est là qu'ils ont bon marché d'un petit nom-

bre de spectateurs déjà disposés à tout croire.

Qui est-ce qui m'osera dire combien il faut de

témoins oculaires pour rendre un prodige di-

gne de foi? Si vos miracles., faits pour prouver

votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être

prouvés, de quoi servent-ils? autant vato't n'en

pointfaire.

Reste enfin l'examen le plus important dans

la doctrine annoncée car, puisque ceux qui di-

sent que Dieu fait ici-bas des miracles préten-

dent que le diable les imite quelquefois, avec

tes prodiges tes mieux attestés, nous ne sommes

pas plus avancés qu'auparavant; et, puisque

les magiciens de Pharaon osoient, en présence

même de Moïse, faire les mêmes signes qu'il

faisoit par l'ordre exprès de Dieu, pourquoi,

dans son absence, n'eussent-ils pas, aux mêmes

titres, prétendu la mémo autorité? Ainsi donc,

après avoir prouvé la doctrine par le miracle,

il faut prouver le miracle par la doctrine ('), de

peur de prendre i'œuvre du démon pour )'œu-

vrc de Dieu. Que pensez-vous de ce dialèle (*)?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le

sacré caractère de la Divinité; non-seulement

elle doit nous éc)aircir les idées confuses que.le

raisonnement en trace dans notre esprit, mais

elfe doit aussi nous proposer
un culte, une mo-

rale, et des maximes convenables aux attributs

par lesquels seuls nous concevons son essence.

Si donc elle no nous apprenoit que des choses

absurdes et sans raison, si elle ne nous inspiroit

que des sentimens d'aversion pour nos sembla-

(') Cela est formel en mille end oits de l'Écriture, et entre

autres dans le PeM fet'<ome, chapitre Hx, où il est dit que si

un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses dis-

cours par des prodige, et que ce qu'il prédit arrive, loin d'y

avoir aucun égard on doit mettre ce prophète à mort. Quand

donc tes païens mettoient à mort tes apôtres teur annonçant un

Dieu étranger et prouvant leur mission par des prédictions et

des miracles, je ne vois pas ce qu'on avoit à leur objecter de

solide, qn'iis ne pussent à l'instant rétorquer contre nous. Or,

que faire en pareil cas? Une seule chose: revenir au raisonne-

ment, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y pas recourir.

C'est là du bon sens le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à

force de distinctions tout au moins très-subtiles. Des subtilités

dans le christianisme! MaisJesus-Christ adonc eu tort de pro-

mettre le royaume des ciem aux simples il a donc eu tort de

commencer les plus beaus de ses discours par féliciter les pau-

vres d esprit, s'il faut tant d'esprit pour entendre sa doctrine

et pour apprendre à croire en lui. Quand vous m'aurez prouvé

que je dois ine soumettre, tout ira tort bien mais pour me

prouver cela mettez-vous à ma portée; mesurez vos raisonne-

mens à la capacité d'un pauvre d'esprit, ou je ne reconnois plus
en vous le vrai disciple de votre ma'tre, et ce n'est pas ea doc-

trine que vous m'annoncez.

(') On appelle ainsi en logique l'argument par lequel on fait

voir le cercle viciem résultant d'un raisonnement qui se réduit

à prouver une chose incertaine et obscure par une autre enta.

chée des mêmes défaut*, puis cette seconde par première. Le

diateie est t'argument favori des sceptiques ou pyrrhoniens, et

le plus formidable, dit Bayle, de tous cem qu'ils emploient

contre les dogmatiques. G. P.
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Mes et de-frayeur pour nous-mêmes, si elle ne

nous peignoit qu'un Dieu colère, jaloux, ven-

geur, partial, haïssant les hommes, un Dieu

de la guerre et des combats, toujours prêt à

détruire et foudroyer, toujours parlant de tour-

mens, de peines, et se vantant de punir même

les innocens, mon cœur ne seroit point attiré

vers ce Dieu terrible, et je me garderois de

quitter la religion naturelle pour embrasser

celle-là; car vous voyez bien qu'il faudroit né-
cessairement opter. Votre Dieu n'est pas le

nôtre, dirois-je à ces sectateurs. Celui qui com-

mence par se choisir un seul peuple et proscrire

!e reste du genre humain n'est pas le père

commun des hommes celui qui destine au

supplice éternel ie plus grand nombre de ses

créatures n'est pas le Dieu c)ément et bon que

ma raison m'a montré.

A l'égard des dogmes, elle me dit qu'ils doi-

vent être clairs, lumineux, frappans par leur

évidence. Si la religion naturelle est. insuffi-

sante, c'est par l'obscurité qu'elle laisse dans

les grandes vérités qu'elle nous enseigne c'est

à la révélation de nous enseigner ces vérités

d'une manière sensible à l'esprit de l'homme,

de les mettre à sa portée, de les lui faire con-

cevoir, afin qu'il tes croie. La fois'assure et

s'affermit par l'entendement la meilleure de

toutes les religions est infailliblement la plus

claire celui qui charge de mystères, de con-

tradictions, le culte qu'Urne prêche, m'apprend

par ce)a même à m'en déner. Le Dieu que

j'adore n'est point un Dieu de ténèbres, il ne

m'a point doué d'un entendement pour m'en

interdire l'usage me dire de soumettre ma rai-

son, c'est outrager son auteur. Le ministre de la

vérité ne tyrannise point ma raison, îl éciaire.

Nous avons mis à part toute autorité hu-

maine, et, sans eUe, je ne saurois voir com-

ment un homme en peut convaincre un autre

en lui prêchant une doctrine déraisonnable.

Mettons un moment ces deux hommes aux pri-

ses, et cherchons ce qu'ils pourront se dire

dans cette âpreté de langage ordinaire aux

deux partis.
L'INSPIRÉ.

La raison vous apprend que le tout est plus

grand que sa partie; mais moi je vous ap-

prends, de la part de Dieu, que c'est la partie

qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR.

Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu

se contredit? et à qui croirai-je par préfé-

rence, de lui qui m'apprend par la raison les

vérités éterneUes, ou de vous qui m'annoncez

de sa part une absurdité?

L'INSPIRÉ.

A moi, car mon instruction est plus posi-

tive et je vais vous prouver invinciblement

que c'est lui qui m'envoie.

LE RAISONNEUR.

Comment 1 vous me prouverez que c'est

Dieu qui vous envoie déposer contre )ui? Et de

quel genre seront vos preuves pour me con-

vaincre qu'il est plus certain que Dieu me parle

par votre bouche que par l'entendement qu'il
m'a donné ?

L'INSPIRÉ.

L'entendement qu'il vous a donné 1 Homme

petit et vain 1 comme si vous étiez le- premier

impie qui s'égare dans sa raison corrompue par
le péché 1

LE RAISONNEUR.

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus
le premier fourbe qui donne son arrogance

pour preuve de sa mission.

L'INSPIRÉ.

Quoi 1 les philosophes disent aussi, des in-

jures 1

LE RAISONNEUR.

Quelquefois, quand les saints leur en don-

nent l'exemple.

L'INSPIRÉ.

Oh moi j'ai le droit d'en dire, je parle de

la part de Dieu.

LE RAISONNEUR.

11seroit bon de montrer vos titres avant d'u-

ser de vos privitéges.

L'INSPIRE.

Mes titres sont authentiques, la terre et les

cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes

raisonnemens, je vous prie.

LE RAISONNEUR.

Vos raisonnemens 1 vous n'y pensez pas.

M'apprendre que ma raison me trompe, n'est-

ce pas réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous ?T

Quiconque veut récuser la raison doit convain-

cre sans se servir d'elle. Car, supposons qu'en

raisonnant vous m'avez convaincu; comment

saurai-je si ce n'est point ma raison corrom-
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pue par le péché qui me fait acquiescer
à ce

que vous nie dites? D'aHIeurs, queue preuye,

quelle démonstration pourrez-vous jamais
em-

ployer,plus évidente que l'axiome qu'eue doit

détruire ? Il est tout aussi croyable qu'un bon

syllogisme est un mensonge, qu'il t'est que la

partie est plus grande que le tout.

Que~e Différence t Mespreuves sont sans ré-

plique elles sont d'un ordre surnature}.

LE BAtSO~NEUR.

Surnaturel Que signifie ce mot ? Je ne .t'en-

tends pas.

Des changemens dans l'ordre de la nature.,

des prophéties, des mirac.tes~despr.odtges.de

toute espèce.

LE RAISONNEUR.

Des prodiges des miracles! je n'ai jamais

rien vu de tout ce!a.

D'autres Font vu pour vous. Des nuées de

témoins. le témoignage despeuph"

LE RAISONNEUR.

Le témoignage des peuples est-il d'un .ordre

surnature!?

Non; mats quand il est unanune,~ est incon-

testable.

LE &A][SQ)!fNEUR.

Il n'y a rien de plus incpntestabie que les

pi incipcs de la raison, et l'on ne peut autoriser

une absurdité sur le ,ténM)ignage des hommes.

Encore une fois, voyons des preuves surnatu-

rettes, car l'attestation du genre huntain n'en

est pas une.

0 cœur endurci la grâce ne vous parle

point.

LE BA!SONNEU~.

Ce n'est pas ma faute; car, selon vous, il

faut avoir déjà reçu la grâce pour savoir la de-

mander. Commencez donc à me parler au lieu

d'eue.

Ah ç'es.t çe .que je fais, et vous ne m'écou-

tez pas. Maie que dites-vous des prophéties 1

L)E RAÏSONNEU&.

Je dis premièrement que je n'ai pas plus en-

tendu de prophéties que je n'aivu de miracles.

L'JNSPIRE.

J/ÏNSPJBE.

L'YNSPJtRE..

t.NSPI&É,

L'tNSPiRE.

L'INSPIRÉ.

Je dis .de p.)us qu'a.ucurM* prophétie ne s~ufo~it

faire autorité pour moi.

L'INSPtUp.

Satettite du démon,! et pourquoi tes prophé-

ties ne font-eUes pas autorité pour vous?

~E RAtSONJ<ËUR.

Parce que, pour qu'e!)esJa fissent, il fau-

droit trois choses dont te concours est impos-

sible savoir, que j'eusse été témoin de (a pro-

phétie, que je fusse témoin de l'événement,

.e,t qu'H me fut démontré que pet événement

n'a pu cadrer fortuitement avec ta prophétie ¡

car, fût-elle plus précise, p)us.chaire, plus Ju-

mineuse qu'un axiome de géométrie, puisque

,)a ctarté d'une prédict:o.p faite au hasard n'en

rej)d pas )'accpmp!Msement impossible, jcet ac-

.CQmp~ssetncnt, quand il a~ti~u, ne prouyerien

à )a rigueur pour cetui qui r.a prédit,

Voyez donc à quoi s.c réduisent yos préten-

dues preuves surnatureUeSj, vos mirades, vos

prpphettes. A croire tp~t.qeta sur ta foi d'au-

trm, et ,a soumettre a t'a~or~é des hpmti~es

t'autorjte de Dieu pariant a ma raison. Si Jes

vérités éterneHesquemop esprit ~oncp)t pou-

voient souffrir queiquc atteinte, il n'y auroit

ptus pour moi nutte espèce de certitude et,

)oin d'être sur que v<~us n)j6 parlez de la part

de Dieu je ne serois pas ;nième assure qu'il

existe.

Yoiia bien des difScultjes, mpn enfant, et ce

n'est pas tout. Parmi.tant de régions diverses

qui sepriOsçriventet s'exçtuenUNUtueUemcnt,

une seule est la bonne si taujL est qu'une )e

soit. Pour la reconno!tre, H pe sufHt pas d'en

examiner une, ii faut tes examiner toutes et,

.dans quetque matière que .ce soit, ~)n ne doit

point condamner sans entendre (') it faut

comparer !es objectons aux prenves, i) faut

sayo~r ce que cha.cun oppose a.ux autres, et ce

(~) PJutarqno ~') rapporte que tes stoMens, entre autre<

bizarres paradoxes, sQutenQientque, ~a~s un ju~etuetit con-

tradictoirp, il étoit inutite d'entendre les <!euxparties; car,

disoient-Us, ou le premier a prouvé son dire, ou H ne l'a pa~

pro)~: s''t l'a prouyëj tp~t ,cst dtt, et4a pi)rtie .adverse doit

être condamnée s'it oe )'a pas prouvé, il a tort, et doit être

déboute. Je trouve que la méthode de tous ceux qui admettentt

une rëvetation exclusive ressemNe beauconp à celle de ces

~to!ciens. S)t~ que chacoa pr~ttad ay~irteutraisen, pour

choisir entre bntde partis, i< tes fa~it~us écouter, ou rem M)

injuste.

(')t'M<rcJM.f~<f<<~<~K~«~M,~<.
~t,



LIVRE IV. ?93

qu'il ieur répond. Plus un sentiment nous pa-

ro!t démontré, plus nous devons chercher sur

quoi tant d'hommes se fondent pour ne pas le

trouver tel. H faudroit être bien simple pour

croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de

son parti pour s'instruire des raisons du parti

contraire. Où sont les théologiens qui se pi-

quent de bonne foi? où sont ceux qui, pour
réfuter les raisons de leurs adversaires, ne

commencent pas par les affoiblir? Chacun

brille dans son parti mais tel au milieu des

siens est tout fier de ses preuves, qui feroit un

fort sot personnage avec ces mêmes, preuves

parmi des gens d'un autre parti. Voulez-vous

vous instruire dans les livres; quelle érudition

i)faut acquérir) que de langues il faut appren-

dre que de bibliothèques il faut feuilleter! 1

quelle immense lecture il faut faire Qui me

guidera dans le choix? Difficilement trouvera-

t-on dans un pays les meilleurs livres du parti

contraire, à plus forte raison ceux de tous les

partis quand on les trouveroit, ifs seroient

bientôt réfutés. L'absent a toujours tort, et de

mauvaises raisons dites avec assurance effacent

aisément les bonnes exposées avec mépris.

D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur que

les livres et ne rend moins Sdëlement les senti-

mens de ceux qui les ont écrits. Quand vous

avez voulu juger de Ja foi catholique sur le li-

vre de Bossuet, vous vous êtes trouvé loin de

compte après avoir vécu parmi nous. Vous

.n cz vu que la doctrine avec laquelle on répond

aux protestans n'est point celle qu'on enseigne

au peuple, et que le livre de Bossuet ne res-

sG'obte guère aux instructions du prône (*).

Pour bien juger d'une religion, il ne faut pas

~'étudier dans les livres de ses sectateurs, il

faut aller l'apprendre chez eux; cela est fort

différent. Chacun a ses traditions, son sens,

ses coutumes, ses préjugés, qui font l'esprit

de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en

juger.
Combien de grands peuples n'impriment

(*) Celivre de Bossuet est t'REt'<M<Hft de la doctrine de

l'Église catholique, réimprimée plus de vingt fois. et traduite

dans toutes les tangues de l'Europe. La meilleure édition est

celle de )'abbe Lequeux, avec des notes et la version tagine de

l'abbé Fteury( )76t, iri-12 ). Il est à remarquer que Rous-

seau ne fait ici que renouveler le reproche qu ont fait à Bossuet
es docteurs protestans ion de la première publication de son

ouvrage en )67).Voye.! l'article Cossi;ET, dans la B<c~t't!pMe
«<<)' C'/f. G. P.

r. n.

point de livres et ne lisent p~s les nôtres! Com-

ment jugeront-ils de nos opinions? comment

jugerons-nous des leurs? Nous les raisons,

ils nous méprisent (a) et, si nos voyageurs

les tournent en ridicule, il ne leur manque

pour nous le rendre que de voyager parmi
nous. Dans quel pays n'y a-t-il pas des gens

sensés, des gens de bonne foi, d'honnêtes

gens, amis de la vérité, qui, pour la professer,

ne cherchent qu'à la connoître? Cependant

chacun la voit dans son culte, et trouve absur-

des les cultes des autres nations donc ces cul-

tes étrangers ne sont pas si extravagans qu'ils

nous semblent, ou la raison que nous trouvons

dans les nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en

Europe. L'une admet une seule révéiatioh,

l'autre <n admet deux, l'autre en admet trois.

Chacune déteste, maudit les deux autres, les

accuse d'aveuglement, d'endurcissement, d'o-

piniâtreté, de mensonge. Quel homme impar-

tial osera juger entre elles, s'il n'a première-

ment bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs

raisons? Celle qui n'admet qu'une révélation

est la plus ancienne, et paroit la plus sûre;

celle qui en admet trois est la plus moderne,

et paroît la plus conséquente; celle qui en ad-

met deux, et rejette la troisième, peut bien

être la meilleure, mais elle a certainement

tous les préjugés contre elle; l'inconséquence

saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés

sont écrits en des langues inconnues aux peu-

ples qui les suivent. Les juifs n'entendent plus

l'hébreu, les chrétiens n'entendent ni i'hébreu

ni le grec; les Turcs ni les Persans n'entendent

point l'arabe et les Arabes modernes eux-

mêmes ne parlent plus la langue de Mahomet.

Ne voilà-t-il pas une manière bien simple d'ins-

truire les hommes, de leur parler toujours

une langue qu'ils n'entendent point! On traduit

ces livres, dira-t-on. Belle réponse Qui m'as-

surera que ces livres sont fidèlement traduits,

qu'il est même possible qu'ils le soient? et

quand Dieu fait tant que de parier aux hom

mes, pourquoi faut-il qu'il ait besoin d'inter-

prète ?

Je ne concevrai jamais que ce que tout

(n) VAB. mépriseni: ils ne savent pas nos t'a<M)t~,
nous ne savons pas les leurs, et.

5$
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homme est obligé de savoir soit enfermé dans

des livres, et que celui qui n'est à portée ni

de ces livres ni des gens qui les entendent soit

puni d'une ignorance involontaire. Toujours

des livres 1 quelle manie Parce que l'Europe

est pleine de livres, les Européens les regardent

comme indispensables, sans songer que, sur

les trois quarts de la terre, on n'en a jamais vu.

Tous les livres n'ont-i!s pas été écrits par des

hommes? Comment donc l'homme en auroit-il

besoin pour connoitre ses devoirs? et quels

moyens avoit-il de les connoître avant que ces

livres fussent faits? Ou il apprendra ses de-

voirs de lui-méme, ou il est dispensé de les

savoir.

Nos catholiques font grand bruit de l'au-

torité de !'Ëg)ise mais que gagnent-ils à cela,

s'il leur faut un aussi grand appareil de preu-

ves pour établir cette autorité, qu'aux autres

sectes pour étabtir directement leur doctrine?

L'Église décide que l'Église a droit de décider.

Ne voilà-t-il pas une autorité bien prouvée l

Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos dis-

cussions.

Connoissez-vous beaucoup de chrétiens qui

aient pris la peine d'examiner avec soin ce que

le judaïsme allègue contre eux? Si quelques-

uns en ont vu quelque chose, c'est dans les li-

vres des chrétiens. Bonne manière de s'instruire

des raisons de leurs adversaires 1 Mais com-

ment faire? Si quelqu'un osoit publier parmi

nous des livres où l'on favoriseroit ouverte-

ment le judaïsme (a), nous punirions l'auteur,

l'éditeur, le libraire. Cette police est com-

mode et sûre pour avoir toujours raison. U y

a p)aisir à réfuter des gens qui n'osent parler (').

Ceux d'entre nous qui sont à portée de con-

verser avec des juifs ne sont guère plus avan-

(a) ÏÀK. des livres où l'on n//irnM''off, OMl'on ~'<m'-
co'ott de ~jj'oMuet'quc y~M~-6'/u'Mt t/f~t pas le ~/<*Mte.

(') Entre mille faits connus en voici un qni n'a pas besoin de

commentaire. Dans le seizième siècle, les théologiens catho-

liques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans

distinction, l'illustre ft savant Heuchtin ('), consulté sur cette

affaire, s'en attira de terribles qui faillirent le perdre, pour
avoir seulement été d'avis qu'on pouvoit conserver ceux de

ces livres qui ne faisoient rien contre le christianisme, et qui
traitoient de matières indifférentes à la religion.

(`)
Suant pro(e¡¡gcur ratholique anemnnd, mort en l:ttt, profondément

vers4 dnns tes lan~t;e' grecque et hébraïque, et le Seul que l'Allemegne put

apt.user aul. nV811U d'Ít,llie. On de lui un
grand Dombre d'ou'rr::lgc.s im-

priméy inA1.l';¡).~r:~ aur 1. ta et e& la philosoprlie.

G. P.

cés. Les malheureux se sentent à notre discré-

tion la tyrannie qu'on exerce envers eux tes

rend craintifs; ils savent combien peu l'injus-

tice et la cruauté coûtent à la charité chrétienne

qu'oseront-ils dire sans s'exposer à nous faire

crier au blasphème? L'avidité nous donne du

zèle, et ils sont trop riches pour n'avoir pas

tort. Les plus savans, les plus éclairés sont

toujours les plus circonspects. Vous conver-

tirez quelque misérable, payé pour caiomnier

sa secte; vous ferez parler quetques vils fri-

piers, qui cèderont pour vous Qatter vous

triompherez de leur ignorance ou de leur iâ-

cheté, tandis que leurs docteurs souriront en

silence de votre ineptie. Mais croyez-vous que

dans des lieux où ils se sentiroient en sûreté

l'on eût aussi bon marché d'eux? En Sorbonne,

il est clair comme le jour que les prédictions

du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Che?

les rabbins d'Amsterdam, il est tout aussi clair

qu'elles n'y ont pas le moindre rapport. Je ne

croirai jamais avoir bien entendu les raisons

des juifs, qu'ils n'aient un état libre, des éco-

les, des universités, où ils puissent parler et

disputer sans risque. Alors seulement nous

pourrons savoir ce qu'ils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs rai-

sons, mais nous n'osons dire )es nôtres; là

c'est notre tour de ramper. Si les Turcs exi-

gent de nous pour Mahomet, auquel nous ne

croyons point, le même respect que nous exi-

geons pour Jésus-Christ des juifs qui n'y

croient pas davantage, les Turcs ont-ils tort?

avons-nous raison? Sur quel principe équi-

table résoudrons-nous cette question? 2

Les deux tiers du genre humain ne sont ni

juifs, ni mahométans, ni chrétiens; et combien

de millions d'hommes n'ont jamais ouï parler

de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet 1

On le nie on soutient que nos missionnaires

vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils

dans le cœur de l'Afrique, encore inconnu, et

où jamais Européen n'a pénétré jusqu'à pré-

sent? Vont-ils dans la Tartarie méditerranée

suivre à cheval les hordes ambulantes, dont

jamais étranger n'approche, et qui, loin d'a-

voir ouï parler du pape, connoissent à peine

le grand lama? Vont-ils dans les continens im-

menses de l'Amérique, où des nations entières

ne savent pas encore que des peuples d'un
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autre monde ont mis les pieds dans le leur?

Vont-ils au Japon, dont leurs manœuvres les

ont fait chasser pour jamais, et où !eurs pré-

décesseurs ne sont connus des générations qui

naissent que comme des intrigans rusés, venus

avec un zèle hypocrite pour s'emparer douce-

mentde l'empire Vont-ils dans les harems des

princes de l'Asie annoncer l'Évangile à des

milliers de pauvres esclaves? Qu'ont fait les

femmes de cette partie du monde pour qu'au-

cun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi?

Iront-elles toutes en enfer pour avoir été re-

cluses ?

Quand il seroit vrai que l'Évangile est an-

noncé par toute ta terre; qu'y gagneroit-on ?

La veille du jour que le premier missionnaire

est arrivé dans un pays, il y est sûrement mort

quelqu'un qui n'a pu l'entendre. Or, dites-

moi ce que nous ferons de ce quelqu'un-là ?

N'yeùt-il dans tout l'univers qu'un seul homme

à qui l'on n'auroit jamais prêché Jésus-Christ,

l'objection seroit aussi forte pour ce seul

homme que pour le quart du genre humain.

Quand tes ministres de l'Évangile se sont

fait entendre aux peuples éloignés, que leur

ont-ils dit qu'on pût raisonnablement admettre

sur leur parole, et qui ne demandât pas la

plus exacte vérification? Vous m'annoncez un

Dieu né et mort, il y a deux mille ans, à l'autre

extrém.ité du monde, dans je ne sais quelle

petite ville, et vous me dites que tous ceux qui

n'auront point cru à ce mystère seront dam-

nés. Voilà des choses bien étranges pour les

croire si vite sur la seule autorité d'un homme

que je ne connois point 1 Pourquoi votre Dieu

a-t-il fait arriver si loin de moi les événemens

dont il vouloit m'obliger d'être instruit? Est-ce

uncrimed'ignorercequisepasseauxantipodes?

Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hé-

misphère un peuple hébreu et une ville de Jé-

rusalem ? Autant vaudroit m'ôbjiger de savoir

ce qui se fait dans la lune. Vous venez, dites-

vous, me l'apprendre; mais pourquoi n'êtes-

vous pas venu l'apprendre à mon père? ou

pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour

n'en avoir jamais rien su? Doit-il étreéterne)-

lement puni de votre paresse, lui qui étoit si

bon,si bienfaisant, et qui ne cherchoit que la

vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à

ma place voyez si je dois, sur votre seul té-

moignage, croire toutes les choses incroyables

que vous me dites, et concilier tant d'injustices

avec le Dieu juste que vous m'annoncez. Lais-

sez-moi, de grAce, aller voir ce pays lointain

où s'opérèrent tant de merveilles inouïes dans

celui-ci (a) que j'aille savoir pourquoi les ha-

bitans de cette Jérusatem ont traité Dieu comme

un brigand. Ils ne l'ont pas, dites-vous, re-

connu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui

n'en ai jamais entendu parler que par vous? 9

Vous ajoutez qu'ils ont été punis, dispersés,

opprimés, asservis, qu'aucun d'eux n'appro-

che plus de la même ville. Assurément ils ont

bien mérité tout cela; mais les habitans d'au-

jourd'hui, que disent-ils du déicide de leurs

prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnoissent

pas non plus Dieu pourDieu. Autant valoitdonc

laisser les enfansdes autres.

Quoi dans cette même ville où, Dieu est

mort, les anciens ni les nouveaux habitans ne

l'ont point reconnu, et vous voulez que jeté

reconnoisse, moi qui suis né deux mille ans

après à deux mille lieues de là Ne voyez-vous

pas qu'avant que j'ajoute foi à ce livre que vous

appelez sacré, et auquel je ne comprends rien,

je dois savoir par d'autres que vous quand.et

par qui il a été fait, comment il s'est conservé,

comment il vous est parvenu, ce que disent

dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui

le rejettent, quoiqu'ils sachent aussi bien que

vous tout ce que vous m'apprenez? Vous sen-

tez bien qu'il faut nécessairement que j'aille en

Europe, en Asie, en Palestine, examiner tout

par moi-même il faudroit que je fusse fou

pour vous écouter avant ce temps-là.

Non-seulement ce discours me paroît raison-

nable, mais je soutiens que tout homme sensé

doit, en pareil cas, parler ainsi, et renvoyer

bien loin le missionnaire qui, avant la vérinca-

tion des preuves, veut se dépêcher de l'ins-

truire et de le baptiser. Or, je soutiens qu'il

n'y a pas de révélation contre laquelle les mê-

mes objections ou d'autres équivalentes n'aient

autant et plus de force que contre le christia-

(a) VtB.a/to'Mi)' ce <M)-M!<K.E pays où les t'it')-~M

aceoffAfni. ott lesdieux <!«t~Mt)<,ma!)geH<, tOM~Mt et

mfto'fnt; quej'aille. Cette variantc.ainsi queccHe qu'on
a vue ci-devant, page 594. existe en effet dans le manuscrit

autographe, mais raturée par l'auteur; qui l'a remplacéepar
une leron nouvelle, telle ()')'et!eest ici, et telle qu'ellese trouït

dans toutes tes éditions .(nMrienres à celle de )!t)<.
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nisme (). D'où il suit que s'il n'y a qu'une re-

Jigion véritable, et que tout homme soit obligé

de la suivre sous peine de damnation, il faut

passer sa vie à les étudier toutes, à les appro-

fondir, à les comparer, à parcourir les pays où

elles sont établies. Nul n'est exempt du pre-

mier devoir de l'homme, nul n'a droit de se

fier au jugement d'autrui. L'artisan qui ne vit

que de son travail, le laboureur qui ne sait pas

lire, la jeune fille délicate et timide, i'in6rme

qui peut à peine sortir de son fit, tous, sans

exception, doivent étudier, méditer, disputer,

voyager, parcourir le monde il n'y aura plus

de peuple fixe et stable; la terre entière ne sera

couverte que de pélerins allant à grands frais,

et avec de longues fatigues, vérifier, comparer,

examiner par eux-mêmes les cultes divers qu'on

y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les

sciences humaines et toutes les occupations ci-

vites il ne peut plus y avoir d'autre étude

que celle de la religion: à grand'peine celui

qui aura joui de la santé la plus robuste, le

mieux employé son temps, le mieux usé de sa

raison, vécu le plus d'années, saura-t-il, dans

sa vieillesse, à quoi s'en tenir; et ce sera beau-

coup s'il apprend avant sa mort dans quel culte

il auroit du vivre.

Voûtez-vous mitiger cette méthode et don-

ner la moindre prise à l'autorité des hommes

à l'instant vous lui rendez tout; et si le fils d'un

chrétien fait bien de suivre, sans un examen

profond et impartia), la religion de son père,

pourquoi le fils d'un Turc feroit-il mal de suivre

de même la religion du sien (a)? Je défie tous

les intolérans de répondre à cela rien qui con-

tente un homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment

mieux faire Dieu injuste, et punir les innocens

du péché de leur père, que de renoncer à leur

barbare dogme. Les autres se tirent d'affaire

en envoyant obligeamment un ange instruire

quiconque, dans une ignorance invincible, aù-

roit vécu moralement bien. La belle invention

(') H est à remarquer que ces mots, ou d'autres f''g!<ien-

!tM<M, ne sont ùi dans te manuscrit autographe, ni dans au-

cune des éditions antérieures à l'édition de Genève. C. P.

(a)VA)t. la t'eH~iot) dtt~ieit? Combien d'hommes sont

<t ~ionte très-bons catholiques, qui, par la même raison,

seroient tfM-tottt musulmans s'ils fussent oe! à ta .Mce-

que <<t'ectpt'o~Mement, que d'AottMëtM gens M')i très-bons

ru)-C<6)t~t<,{N<M)'OMHtt)'M-&OMcA)'e;M))~par~i!~OMï! l

que cet ange Non contens de nous asservir à

leurs machines, ils mettent Dieu lui-même dan3

la nécessité d'en employer

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent

l'orgueil et l'intolérance, quand chacun veut

abonder dans son sens, et croire avoir raison

exclusivement au reste du genre humain/Je

prends à témoin ce Dieu de paix que j'adore et

que je vous annonce, que toutes mes recher-

ches ont été sincères mais voyant qu'elles

étojent, qu'elles seroient toujours sans succès,

et que je m'ablmois dans un océan sans rives,

je suis revenu sur mes pas, et j'ai resserré ma

foi dans mes notions primitives. Je n'ai jamais

pu croire que Dieu m'ordonnât, sous peine de

l'enfer, d'être si savant. J'ai donc refermé tons

les livres. I) en est un seul ouvert à tous les

yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce

grand et sublime livre que j'apprends à servir

et à adorer son divin auteur. Nul n'est excu-

sable de n'y pas lire, parce qu'il parle à tous

les hommes une langue intelligible à tous les

esprits. Quand je serois né dans une i!e déserte,

quand je n'aurois point vu d'autre homme que
moi, quand je n'aurois jamais appris ce qui s'est

fait anciennement dans un coin du monde si

j'exerce ma~raison, si je la cultive, si j'use bien

des facultés immédiates que Dieu me donne,

j'apprendrai de moi-même à le connoître à

l'aimer, à aimer ses oeuvres, à vouloir le bien

qu'il veut, et à remplir pour lui plaire tous mes

devoirs sur la terre. Qu'est-ce que tout le sa-

voir des hommes m'apprendra de plus ?

A l'égard de la révélation, si j'étois meilleur

raisonneur ou mieux instruit, peut-être senti-

rois-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont

le bonheur de la reconnoître; mais si je vois en

sa faveur des preuves que je nepuis combattre,

je vois aussi contre cite des objections que je
ne puis résoudre. H y a tant de raisons solides

pour et contre, que, ne sachant à quoi me dé-

terminer, je ne l'admets ni ne la rejette; je re-

jette seulement l'obligation de ta reconnoitre,

parce que cette obtigation prétendue est incom-

patible avec la justice de Dieu, et que loin de

lever par là les obstacles au salut, il les eût

multipliés, il les eût rendus insurmontables

pour la plus grande partie du genre humain.A.

cela près, je reste sur ce point dans un doute

respectueux. Jen'ai pas la présomption de me
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croire infaillible d'autres hommes ont pu dé-

cider ce qui me semble indécis je raisonne

pour moi et non pas pour eux; je ne les btâme

ni ne les imite leur jugement peut être meil-

leur que le mien; mais il n'y a pas de ma faute

si ce n'est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Écri-

tures m'étonne, la sainteté de l'Évangile parle

à mon cœur (a). Voyez les livres des philoso-

phes avec toute leur pompe; qu'ifs sont petits

près de celui-là 1Se peut-il qu'un livre à la fois

si sublime et si simple soit l'ouvrage des hom-

mes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire

ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le

ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sec-

taire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses

mœurs! quelle grâce touchante dans ses ins-

tructions 1quelle élévation dans ses maximes 1

quelle profonde sagesse dans ses discours! 1

quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle

justesse dans ses réponses quel empire sur

ses passions 1 Où est l'homme, où est le sage

qui sait agir, souffrir et mpurir sans foiblesse

et sans ostentation? Quand Platon peint son

juste imaginaire (') couvert de tout l'opprobre

du crime, et digne de tous les prix de la vertu,

il peint trait pour trait Jésus-Christ !a ressem-

blance estsi frappante, que tous les Pères l'ont

sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y trom-

per (*). Quels préjugés, quel aveuglement (b)

ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils

de Sophronisque au fils de Marie? Quelle dis-

tance de l'un à l'autre Socrate, mourant sans

douleur, sans ignominie, soutint aisément jus-
qu'au bout son personnage; et si cette facile

mort n'eut honoré sa vie, on douteroit si So-

crate, avec tout son esprit, fut autre chose

qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale;

(a) Vm. yeBOtt~OMt<e<!MMt~Ke/a M<ttte<<'dei'Bcn)]<ytte

est un cri/Mme~ qui parle à moM eœto', et OM~Mf/j'aM; ott'
mette fesft'et de trottoo'~Ke/~Ke bonne repoMM. ~M/MtM

<)Ct'M.

(')DeRep.,tib.f. 1.

(*) Cette ressemblance est le rës'j)tat général des deux

premiers tivre~ ou diatogu: s du traite de Platon, intitutë De

la MpxKt~!te. Le passage le plus remarquable à ce sujet est

celui qu'il met dans la bouche de son adversaire (tome U,

page SSt, E, édition de H. Etonne/ou tome Yt, pages 215 et

2)6, édition des Deux-Ponts ).

Quant aux pères de i'Ëgtise dont il est question ici, voyez

entre autres saint Justin ( ~o/o~M )))t));n n'* 5 ), et saint

Ctement d'Att xandt'ic ( 6'f) o.')!nf< Uh. ly ). G. r.

(&).Y.tM. <~Mf< at:eMfc))ie))< ou f/f<<' u~;t;t'<m''foi<:c.

LIVRE IV.

d'autres avant lui l'avoient mise en pratique

il ne fit que dire ce qu'ils avoient fait, il ne fit

que mettre en leçons leurs exemples. Aristide

avoit été juste avant que Socrate eût dit ce que

c'étoit que justice Léonidas étoit mort pour

son pays avant que Socrate eût fait un devoir
d'aimer la patrie; Sparte, étoit sobre avant que

Socrate eût toué la sobriété; avant qu'il eût dé-

Sni la vertu, la Grèce abondoit en hommes

vertueux. Mais où Jésus avoit-il pris chez les

siens cette morale é)evée et pure dont lui seut

a donné les leçons et l'exemple (')? Du sein du

plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se

fit entendre, et la simplicité des plus héroïques

vertus honora le plus vil de tous les peuples.

La mort de Socrate, philosophant tranquiUe-

ment avec ses amis, est la plus douce qu'on

puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les

tourmens, injurié raillé maudit de tout un

peuple, est la plus horrible qu'on puisse crain-

dre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bé-

nit celui qui la lui présente et qui pleure; Jé-

sus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour
ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la

mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la

mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que

L'histoire de f'Ëvangife est inventée à plaisir?

Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente et

les faits de Socrate, dont personne ne doute,

sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ.

Au fond, c'est reculer la difficulté sans )a dé-

truire il seroit plus inconcevable que plusieurs

hommes d'accord .(a) eussent fabriqué ce li-

vre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le

sujet. Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé

ni ce ton, ni cette morale; et l'Évangile a des

caractères de vérité si grands, si frappans, si

parfaitement inimitables, que l'inventeur en

seroit plus étonnant que te héros ('). Avec tout

(1) Voyez, dans le discours sur lamontagne, le parallèle
qu'il fait tui-mëme de la morale de Moise à la sienne. MtTTH.,

cap. 5, vers. 21 et seq.

(o)VAB. oMe~xNir~ommMtfaccct'cf.A)a suite de

ces mots est une note ainsi conçue Je veux bien M'eMpas

compte)' davantage, parce que leurs </Mat!'elivres sont les

seules cic~ de./MtM-C/trtift qui nous ~a<t<)'<<e'M du grand
ttOH~re qui avoient été écrites.

(') Dans une lettre à M. de datée de t76M, Rousseau re-

vient encore sur ce parallèle établi par lui entre Jésus et So~

crate. et ne supposant aucun caractère divin ni mission sur-
naturelle au sage hébreu,qn'ii oppose de nouveau au sage grec,
ii présente sur les vues et ta conduite du premier des considé.

rations toutes nouvelles, Voyez la CorretpcHdattM, tome tT.

H. P.
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cela, ce même Évangile est plein de choses in-

croyables, de choses qui répugnent à la raison,

et qu'il est impossible à tout homme sensé de

concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu

de toutes ces contradictions? Être toujours mo-

deste et circonspect, mon enfant respecter en

silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter, ni com-

prendre, et s'humilier devant le grand Être qui

seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis

resté; mais ce scepticisme ne m'est nullement

pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points

essentiels à la pratique, et que je suis bien dé-

cidé sur les principes de tous mes devoirs. Je

sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je

ne cherche à savoir que ce qui importe à ma

conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni

sur les actions ni sur la morale, et dont tant de

gens se tourmentent, je ne m'en mets nulle-

ment en peine. Je regarde toutes les religions

particulières comme autant d institutions salu-

tafres qui prescrivent dans chaque pays une

manière uniforme d'honorer Dieu par un culte

pub)ic,et qui peuvent toutes avoir leurs raisons

dans le climat, dans le gouvernement, dans te

génie du peuple, ou dans quelque autre cause

tocatc qui rend l'une préférable à l'autre, seton

les temps et tes tieux. Je les crois toutes bonnes

quand ou y sert Dieu convenablement. Le

culte essentiel est celui du cœur. Dieu n'en

rejette point t'hommage, quand it est sincère,

sous quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé

dans celle que je professe au service de t'Égiisc,

j'y remplis avec toute l'exactitude possible les

soins qui me sont prescrits, et ma conscience

mereprochcroitd'ymanquervotontairementen

quetqucpoint.Aprësuntonginterdit.voussavez

que j'obtins, par le crédit de M. de Mettarëde,

la permission de reprendre mes fonctions pour

m'aider à vivre. Autrefois je disois la messe

avec la légèreté qu'on met à la longue aux

choses les plus graves quand on les fait trop

souvent; depuis mes nouveaux principes, je la

célèbre avec plus de vénération je me pénètre

de la majesté de t'Être suprême, de sa présence,

de l'insuffisance de l'esprit humain qui conçoit

si peu ce qui se rapporte à son auteur. En son-

geant que je lui porte les vœux du peuple sous

une forme prescrite, je suis avec soin tous les

rites; je récite attentivement; je m'applique à

n'omettre jamais ni le moindre mot ni la moindre

cérémonie quand j'approche du moment de la

consécration, je me recueille pour la faire avec

toutes tes dispositions qu'exige l'Église et la

grandeur du sacrement; je tache d'anéantir ma

raison devant la suprême intettigence; je me

dis: Qui es-tu pour mesurer la puissance inSnie ?'l

Je prononce avec respect tes mots sacramen-

taux, et je donne à leur effet toute la foi qui

dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystère

inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du

jugement je sois puni pour l'avoir jamais pro-

fané dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le

dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien

qui me rende indigne d'en remplir tes sublimes

devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux

hommes, je tes exhorterai toujours à bien

faire; et, tant que je pourrai, je leur en don-

nerai l'exemple. !t ne tiendra pas à moi de leur

rendre la religion aimable; it ne tiendra pas à

moi d'affermir leur foi dans tes dogmes vraiment

utiles et que tout homme est obtigé de croire

mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche

te dogme cruel de t'intotérance que jamais je
tes porte à détester leur prochain, à dire à

d'autres hommes Vous serez damnés; à dire:

Hors de t'Egtisè, point de salut (1) Si j'étois

dans un rang plus remarquable, cette réserve

pourroit m'attirer des affaires; mais je suis

trop petit pour avoir beaucoup à craindre, et

je ne puis guère tomber ptus'basqueje ne suis.

Quoi qu'il arrive, je ne blasphémerai point

contre la justice divine, et ne mentirai point

contre le Saint-Esprit.

J'ai tong-temps ambitionné l'honneur d'être

curé; je l'ambitionne encore, mais je ne t'espère

plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau

que d'être curé. Un bon curé est un ministre

de bonté, comme un bon magistrat est un mi-

nistre de justice. Un curé n'ajnmais de mal à

faire; s'il ne peut pas toujours faire le bien par
tui-mème, it est toujours à sa place quand it le

OLedevoirdesuivreetd'aimertaretigion de son pays ne

s'étend pasjusqu'aux dogmes contraires à la bonnemorale, tet<

que celui de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme

les hommes tes uns contre tes antres, et les rend tons ennemis

du genre humain. La distinction entre la tolérance civile et la

tolérance théologique est puérile et vainc. Ces deux toiërancf

sont inséparables, et t'on ne peut admettre l'une sans l'autre.

Des anges mêmes ne croient pas en paix avec des hommet

qu'ils rej!arJ''roient comme Ics enncnu!! de Dieu.
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sollicite, et souvent il l'obtient quand il sait

se faire respecter. Oh! sijamaisdansnos monta-

gnes j'avois quelque pauvrecure de bonnesgens

à desservirlje seroisheureux; car il mesemble

que je ferois le bonheur de mes paroissiens. Je

ne les rendrois pas riches, mais je partagerois

leur pauvreté; j'en ôterois la flétrissure et le mé-

pris plus insupportable que l'indigence. Je leur

feroisaimerla concorde et l'éga)ité,qui chassent

souvèntla misère, et la font toujours supporter.

Quand ils verroient que je ne serois en rien

mieux qu'eux, et que pourtant je vivrois con-

tent, ils apprendroient à se consoler de leur

sort et à vivre contens comme moi. Dans mes

instructions je m'attacherois moins à l'esprit de

l'Église qu'à l'esprit de l'Évangile, où le dogme

est simple et la morale sublime, où l'on voit

peu de pratiques religieuses et beaucoup d'ceu-

vresde charité. Avant de leur enseigner ce qu'il

faut faire, je m'efforcerois toujours de le prati-

quer, afin qu'ils vissent bien que tout ce que je
Icur dis je le pense. Si j'avois des protestans

dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne

les distinguerois point de mes vrais paroissiens

en tout ce qui tient à la charité chrétienne, je
les porterois tous également à s'entr'aimer, à

se regarder comme frères, à respecter toutes

les religions, et à vivre en paix chacun dans la

sienne. Je pense que solliciter quelqu'un de

quitter celle où il est né, c'est le solliciter de

mal faire, et par conséquent faire mal soi-

même. En attendant de plus grandes lumières,

gardons l'ordre public; dans tous pays res-

pectons les lois, ne troublons point le culte

qu'elles prescrivent ne portons point les

citoyens à la desobéissance car nous ne savons

point certainement si c'est un bien pour eux de

quitter leurs opinions pour d'autres, et nous

savons très-certainement que c'est un mal de

désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de

bouche ma profession de foi telle que Dieu la

lit dans mon cœur vous êtes le premier à qui

je l'ai faite; vous êtes le seul peut-être à qui je
la ferai jamais. Tant qu'il reste quelque bonne

croyance parmi les hommes, il ne faut point

troubler les âmes paisibles,
ni alarmer la foi

des simples pardesdifncultés qu'ils ne peuvent

résoudre et qui les inquiètent sans les éclairer.

Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit

conserverie tronc aux dépens des branches. Les

consciences agitées, incertaines, presque étein-

tes, et dans j'état où j'ai vu la vôtre, ont besoin

d'être affermies et réveillées; et, pour les réta-

btir sur la base des vérités éternelles, il faut

achever d'arracher les piliers flottans auxquels

elles pensent tenir encore.

Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ou-

vre à fa certitude, où le cœur reçoit sa forme

et son caractère, et où l'on se détermine pour

toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plu3

tard, la substance est durcie, et les nouvelles

empreintes ne marquent plus. Jeune homme,

recevez dans votre âme encore flexible le ca-

chet de la vérité. Si j'étois plus sûr de moi-

même, j'aurois pris avec vous un ton dogma-

tique et décisif mais je suis homme, igno-

rant, sujet à l'erreur; que pouvois-je faire? Je

vous ai ouvert mon cœur sans réserve; ce que

je tiens pour sûr, je vous l'ai donné pour tel;

je vous ai donné mes doutes pour des doutes,

mes opinions pour des opinions je vous ai dit

mes raisons de douter et de croire. Maintenant

c'est à vous de juger vous avez pris du temps;

cette précaution est sage et me fait bien penser

de vous. Commencez par mettre votre con-

science en état de vouloir être éclairée. Soyez

sincère avec vous-même. Appropriez-vous de

mes sentimens ce qui vous aura persuadé; re-

jetez le reste. Vous n'êtes pas encore assez dé-

pravé par ie vice pour risquer de mal choisir.

Je vous proposerois d'en conférer entre nous

mais sitôt qu'on dispute, on s'échauffe la va-

nité, l'obstination, s'en mêlent; la bonne foi n'y

est plus. Mon ami, ne disputez jamais; car on

n'éciaire par h dispute ni soi ni les autres. Pour

moi, ce n'est qu'après bien des années de mé-

ditation que j'ai pris mon parti je m'y tiens

ma conscience est tranquille, mon cœur est

content. Si je voulois recommencer un nouvel

examen de mes sentimens, je n'y porterois pas

un pluspur amour de )a vérité; et mon esprit,

déjà moins actif, seroit moins en état de la

connoître. Je resterai comme je suis, de peur

qu'insensiblement le goût de la contemplation,

devenant une passion oiseuse, ne m'attiédit sur

l'exercice de mes devoirs, et de peur de re-

tomber dans mon premier pyrrhonisme, sans

retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié

de ma vieest écoutée; je n'ai plus que le temps
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qu'il me faut pour en mettre à profit le reste,

et pour
effacer mes erreurs par mes vertus. Si

je me trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit

aufonddemoucœursaitbieu que je n'aime pas

mon aveuglement. Dans l'impuissance de m'en

tirer par mes propres lumières, le seul moyen

qui me reste pour en sortir est une bonne vie,

et si des pierres mêmes Dieu peut susciter des

enfans à Abraham tout homme a droit d'es-

pérer d'être éclairé lorsqu'il s'en rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser

comme je pense, que mes sentimens soient les

vôtres, et que nous ayons la même profession

de foi, voici le conseil que je vous donne N'ex-

posez plus voire vie aux tentations de la misère

et du désespoir, ne la traînez plus avec igno-

minie à la merci des étrangers, et cessez de

manger le vil pain de l'aumône. Retournez dans

votre patrie, reprenez la religion de vos pères,

suivez-la dans la sincérité de votre cœur, et ne

la quittez plus elle est trës-simp)e et très-

sainte; je la crois de toutes les religions qui

sont sur la terre celle dont la morale est la plus

pure et dont la raison se contente le mieux.

Quant aux frais du voyage, n'en soyez point en

peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus

la mauvaise honte d'un retour humiliant il

faut rougir de faire une faute, et non de la ré-

parer. Vous êtes encore dans l'âge où tout se

pardonne, mais où l'on ne pèche plus impuné-

ment. Quand vous voudrez écouter votre con-

science, mille vains obstacles disparoîtront à

sa voix. Vous sentirez que, dans l'incertitude

où nous sommes, c'est une inexcusable pré-

somption de professer une autre religion que

celle où l'on est né et une fausseté de ne pas

pratiquer sincèrement celle qu'on professe. Si

l'on s'égare, on s'ôte une grande excuse au tri-

bunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il

pas plutôt l'erreur où l'on fut nourri, que ceife

qu'on osa choisir soi-même?

Mon Bis, tenez votre âme en état de désirer j

toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en doute-

rez jamais. Au surplus, quelque parti que vous

puissiez prendre, songez que les vrais devoirs

de !a religion sont indépendaus des institutions

des hommes qu'un cœur juste est le vrai tpm-

ple de la Divinité; qu'en tout pays et dans

toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son

prochain comme soi-même, est le sommaire dp

la loi qu'il n'y a point de religion qui dispense

des devoirs de la morale qu'il n'y a de vrai-

ment essentiels que ceux-là; que le culte inté-

rieur est le premier de ces devoirs, et que sans

la foi nulle véritable vertu n'existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer

la nature, sèment dans les cœurs des hommes

de désolantes doctrines, et dont le scepticisme

apparent est cent fois plus affirmatif et plus

dogmatique que le ton décide de leurs adver-

saires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls

sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous

soumettent impérieusement à leurs décisions

tranchantes, et prétendent nous donner pour

les vrais principes des choses les inintelligibles

systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination.

Du reste, renversant, détruisant foulant aux

pieds tout ce que les hommes respectent, ils

6tcht aux at'Sigés la dernière consolation de

leur misère, aux puissans et aux riches le seul

frein de leurs passions; its arrachent du fond

des cœurs le remords du crime, l'espoir de la

vertu, et se vantent encore d'être les bienfai-

teurs
du genre humain. Jamais, disent-ils, la

vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois

comme eux, et c'est à mon avis une grande

preuve que
ce qu'ils enseignent n'est pas la

vérité (').

(') Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de

sophismes, que ce seroit une entreprise immense et téméraire

de vouloir les relever tous; c'est déjà beaucoup d'en noter

quelques-uns à mesure qu'ils se présentent. Un des plus fami-

liers au parti philosophiste est d'opposer un peuple supposé de

bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens; comme si

un peuple de vrais philosophes étoit plus facile à faire qu'un

peuple de vrais chrétiens: Je ne sais si, parmi les individus,

l'un est plus facile à trouver que l'autre; ma~sje sais bien que,
de~ qu'il est question de peuples, il en faut supposer qui abu-

seront de h philosophie sans religion, comme les nôtresabu-

sent de la religion sans philosophie; et cela me paroit changer

beaucoup l'état de la question.

Hayle a très-bien prouve que le fanatisme est plus pernicieux

que l'athéisme, et cela est incontestable; mais ce qu'il n'a eu

garde de dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fana-

tisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion

grande et forte, qui élevé le cœur de l'homme, qui lui fait

mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et

qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes

vertus; au lieu que l'irréligion, et en général l'esprit raison-

neur et philosophique, attache à la vie, efféminé, avilit les

mues, concentre toutes les passions dans la bassesse de l'intérêt

particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à

petit bruit les vrais fondemcns de toute société; car ce que les

intérêts particuliers ont de commun est si peu de chose, qu'ilil

ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé.

Si i'.))heisme ne fai t pas verser le sang des hommes, c'cft t

mo~ns par amour pour la paix que par indifférence pour Se
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Bon jcuM homme, soyez sincère et vrai

sans orgueil; sachez être ignorant: vous ne

tromperez
ni vous ni les autres. Si jamais

vos talens cultivés vous mettent en état de

parler
aux hommes, ne leur parlez jamais

que selon votre conscience, sans vousembar-

rasser s'ils vous applaudiront.
L'abus du savoir

produit
l'incrédulité. Tout savant dédaigne le

sentiment vulgaire chacun eu veut avoir un

à soi. L'orgueilleuse philosophie
mène à l'es-

prit fort, comme l'aveugle dévotion mène au

fanatisme. Évitez ces extrémités; restez tou-

jours ferme dans la voie de la vérité, ou de

bien comme que tout aille, peu importe au prétendu sage,

pourvu qu'ilil reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne

font pas tuer les hommes, maisits tes empêchent de naitre, en

détruisant tes mœurs qui les multiplient, en les détachant de

leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un secret

égo!sme, aussi funeste à la population qu'a la vertu. L'indiffé-

rence philosophique ressemble à la tranquillité de l'ét.t sous

le despotisme; c'est la tranquillité de la mort; elle est plus

destructive que la guerre même.

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets

immédiats que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philoso-

phique, t'est beaucoup moins dans ses conséquences. D'ailleurs

il est aisé d'étaler de belles maximes dans des livres mais

la question est de savoir si elles tiennent bien à la doctrine, si

elles en découlent nécessairement; et c'est ce qui n'a point

paru ciairjusqu'ici.Resteasavoir encore si laphifosoph:e,à à

son ai~e et sur le trône, commanderoit bien à la gloriole, à

l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de l'homme, et si

elle pratiqueroit cette humanité si douce qu'elle nous vante la

piumcalamain.
Par les priucipes la pl'ilosophie ne peut faire aucun bien

quetaretigion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait

beaucoup que la philosophienesauroitf.nre.

Par la pratique; c'est autre chose; mais encore faut-il exa-

miner. Nul i~omu~e ne .<uit de tout point sa religion quand il

en a une; ceia est vrai la plupart n'en ont guère, et ne suivent

point du tout celle (ju'ih ont: cela est encore vrai mais enfin

quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; et il

est indubitable que des motifs de religion les empêchent sou-

vent deî~at faire, et obtiennent d'eux des vertus, d.saetiol~s

tMabies, qui n~auroieutpoint eu lieu sans ces motifs.

Qu'un moine nie un dépôt que s'cnsu:t-i). sinon qu'un sot

ie lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cei.) pronveroit que

Pascal étoit un hypocrite, et rien de ptus.Mai'. un u~oinc!

Lesgensqui font trafic de la retigionsout-iisdonc ceux qui c~

ont? Tous les crimes qui se fout dans le eiergë. comme ai)-

leurs, ne prouvent point que la religion soit inutiie. mais que
très-neu de gens ont de la religion.

Nos gouYernemens moderues doivent ii:coutrs!abb ment au

christiauisfne leur plus solide autor.të et leurs rëvulutions
moins frf'fptfntes; il,les a rendus eux-mêmes moins sauguinai

res; cela se prouve par le fait en les comparant aux gouverne-

mens anciens. La religion mieux connue, écartant icf materne,

a donné plus de douceur aux mœurs chrétiennes. Ct' change

ment n'est point l'ouvrage des lettres; car, partout où elles

ont brillé, t'bumanitën'ena a pasëté plus respectée: tes cruautés

des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des

Chinois, en font foi. Que d'œuvres de miséricorde sont l'ou-

yrage <!e l'Ev~ngi~e: Que de restitutions, de réparations, la

confession ne fail-ellé poiut faire chez les catholiques! Chez

T, It,

ce qui vousparoitra l'être dans la simplicité

de votre cceur, sans jamais vous en détourner

par vanité ni par foiblesse. Osez confesser

Dieu chez les philosophes
osez prêcher

l'hu-

manité aux intotérans. Vous serez seul de

votre parti, peut-être;
mais vous porterez

en vous-même un témoignage qui vous dis-

pensera de ceux des hommes. Qu'ils vous ai-

ment-ou vous haïssent, qu'ils
lisent ou mé-

prisent vos écrits, il n'importe. Dites ce qui

est vrai, faites ce qui
est bien; ce qui importe

à i'homme est de remplir ses devoirs sur la

terre; et c'est en s'oubliant qu'on travaille

pour soi. Mon enfant, l'intérêt particulier

nous, combien les approches des temps de la communion

n'opèrent-elles point de réconciliations et d'aumônes! Com-

bien le jubiië des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs

moins avides! Que de misères ne prévenoit-it pas! La fraternité

tég~te unissoit toute-la nation; on nevoyoitpas un mendiant

chez eux. On n'en voit point non plus chez les Turcs, où tes

fondations pieuses sont innombrables ils sont, parprmcipede
religion, hospitaliers même envers les ennemis de leur culte.

Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen

qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront

passer un pont appelé /'o!<e) t Ao, qui est jeté sur le feu

éternel, pont qu~on peut appeler, disent-its, le troisième

et dernier examen et le vrai jugement final, parce que

c'est là où se fera la séparation des bons d'avec les mé-

chan' etc.

Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce

pont et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par au-

cunevoieni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa

dernière consolation est de dire Eh Men.' par le Biftt vi-

can<, tu me pnift'o~ au double au <<e)'Kt'c)'j'ot<)' (;t ne

B
p~~ye~'M&' point le foM~erfAo, que lit ne me A~/M/a~~f~

aMpa''OMMi ;je m'otioc.ef'at o)t <)t)t'~ de la ~c~te et tMe

~et<efa! a fM~))t<)e.<. J'ai vu beaucoup de gens émitiens, et

de fo~es sortes de professions, qui appréhendant qu'on ne

criât ainsi Anro sur eux au passage de ce pont redoutable,
soUicitoient ceux qui se ptaiguoient d'eux <'ctcur pardonner;

cela m'est arrivé cent fois à moi-même. Des gens de quaiiM,

qui m'avaient fait faire, par importunité, des démarches au-

trement que je n'eusse voulu, m'abordoient au bout de quel.
» que temps qu'ils pcnsoient que le chagrin en étoit passé, et

medisoient: Jete prie, ha<n/ ixco't «<~cA)'~ra, c'est-à-dire,

re~ds-moi cette affaire ~'ci<eoM~~<Que)ques-unsméme

m'ont fait des prfscns et <endu d< services, afin que je leur

pardonna'se en déclarant que je le raisois de bon coeur de

quoi la cause n~cst autre que cette créance qu'on ne passera

point le poutdc l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain
» à ceux qu'on a oppressés. Tome v~. in'H, page SO.

Croirai-je que tidée de ce pont qui répare tantd'iniquitrs

n'en prë'icnt jamais? Que si l'on otoit aux Persans c<*t! idée,

eu leur persuadant qo'ii n'y a ni PoM<-6't')')'/to, ni ri i ~u sem-

hlable, où tu opprimés soient vengés de leurs tyrans après la

mort. n'est-itpasciair que cela met~'oit ceux-ci fort à leur

aise, et les détivreroit dn soin d'apaiser ces malheureux II est

douc faux que cette doctrine ne fùt pas nuisible; elle ne 92-

roit donc pas la vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles mais monti'f-

m'e' de gràce, la sanction. Cesse un moment de battre t*

campagne, et dis'm'ji nettement ce que tu mets à la place du

foif~'C'TAo.

38"
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nous trompe; i!n'ya que l'espoir du juste qui

lie trompe point.

J'ai transcrit cet écrit, non comme une rè-

f;!e des sentimens qu'on doit suivre en matière

de religion, mais comme un exemple de la ma-

nière dont on peut raisonner avec'son élève,

pour ne point s'écarter de la méthode que j'ai
taché d'établir. Tant qu'on ne donne rien à

l'autorité des hommes, ni aux préjugés du pays

où ]'on est né, les seules lumières de la raison

ne peuvent, dans l'institution de la nature, nous

mener plus loin que la religion naturelle; et

c'est à quoi je me borne avec mon Émile. S'il

en doit avoir une autre, je n'ai plus en cela le

droit d'être son guide c'est à lui seul de la

choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature,

et tandis qu'elle forme l'homme physique, nous

tachons de former l'homme moral mais nos

progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est

déjà robuste et fort, que t âme est encore lau-

guissante et foible; et quoi que l'art humain

puisse faire, le tempérament précède toujours

la raison. C'est à retenir l'un et à exciter l'autre

que nous avons jusqu'ici donné tous nos soins,

afin que l'homme fùt toujours un, le plus qu'il

étoit possible. Un développant le nature), nous

avons donné le change à sa sensibilité nais-

sante nous t'avons rég!écen cultivant là-rai-

son. Les objets intellectuels modéroient l'im-

pression des objets sensibles. En remontant au

principe des choses, nous l'avons soustrait à

)'empire des sens; il étoit simple de s'étcver

de t'ctude de la nature à la recherche de son

auteur.

Quand nous en sommes venus là, quelles

nouveUcs prises nous nous sommes données

sur notre étéve que de nouveaux moyens nous

avons de parler à son cœur C'est alors seule-

ment qu'il trouve son véritab!e intérêt à être

bon, à faire le bien loin des regards des hom-

mes, et sans y être forcé par les lois, à être

juste entre Dieu et tui, à remplir son devoir,

même aux dépens de sa vie, et à porter dans son

cœur lavertu, non-seulement pour l'amour de

l'ordre auquel chacun préfère toujours l'amour

de soi, mais pour l'amour de l'auteur de son

être, amour qui se confond avec ce même

amour de soi, pour jouir enfin du bonheur

durabic que le repos d'une bonne conscience

et la contemplation de cet Être suprême tut

promettent dans l'autre vie, après avoir bien

usé de celle-ci. Sortez de là je ne vois plus

qu'injustice, hypocrisie et mensonge parmi lell

hommes: l'intérêt particulier, qui, dans !a

concurrence, l'emporte nécessairement sur

toutes choses, apprend à chacun d'eux à pnrcr

le vice du masque de la vertu. Que tous les

autres hommes fassent mon bien aux dépens

du leur; que tout se rapporte à moi seul; que

tout !e genre humain meure, s'il Je faut, dans !a

peine etdans la misère pour m'épargner un mo-

ment de douleur ou de faim tel est le langage

intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui,

je le soutiendrai toute ma vie quiconque a dit

dans son cœur Il n'y a point de Dieu, et parle

autrement, n'est qu'un menteur on un insensé.

Lecteur, j'aurai beau faire, je sens bien

que vous et moi ne verrons jamais mon Émile

sous les mêmes traits; vous vous le figurerez

toujours semblable à vos jeunes gens, toujours

étourdi, pétulant, volage, errant de fête en

fête, d'amusement en amusement, sans jamais

pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir

faire un contemplatif un philosophe, un vr.:i

théoiogien, d'un jeune homme ardent, vil',

emporté, fougeux, danst'âge le plus bouillaiit

de la vie. Vous direz Ce rêveur poursuit tou-

jours sa chimère en nous donnant un élève de

sa façon, il ne le forme pas seulement, il to

crée, il !e tire de son cerveau et croyant tou-

jours suivre la nature, il s'en écarte à chaque

instant. Moi, comparant mon élève aux vô-

tres, je trouve à peine ce qu'ils peuvent avoir

de commun. Nourri si différemment, c'est

presque un miracle s'il leur ressemble en quel-

que chose. Comme il a passé son enfance dans

toute la liberté qu'ils prennent dans leur jeu-

nesse; il commence à prendre dans sa jeunesse
la règle à laquelle on les a soumis enfans; cette

règle devient leur uéau, ils la prennent en

horreur, ils n'y voient que la longue tyrannie

des maîtres; ils ne croient ne sortir de l'enfance

qu'en secouant toute espèce de joug (') ils se

dédommagent alors de la longue contrainte où

(') Il n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de tneprh

qne ceux qui en sortent, comme it n'y a pas de pays où le.

rangs soient gardes avec plusd'affectation que ceux ou i'i~ega-
lité n'est pas grande, et où chacun craint to'jot'rs d'être con-

fondu avec son inférieur.



DVÏŒ IV.

l'on les a tenus, comme nn prisonnier, délivré

des fers, étend, agite et ftéchit ses membres.

Émile, au contraire, s'honore de se faire

homme et de s'assujettir au joug de la raison

naissante; son corps, déjà formé, n'a plus be-

soin des mêmes mouvemens, et commence à

s'arrêter de )ui-même, tandis que son esprit,

à moitié développé, cherche à son tour à pren-

dre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour les

uns que l'àge de la licence pour l'autre, il de-

vient l'âge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui

sont mieux en cela dans l'ordre de la nature?

considérez les différences dans ceux qui en sont

plus ou moins éteignes observez les jeunes

gens chez les villageois; et voyez s'ils sont

aussi pétulans que les vôtres. « Durant l'en-

e fançe des sauvages, dit ie sieur Le Beau, on

les voit toujours actifs, et s'occupant sans

e cesse à diNërensjeux qui leur agitent te corps;

» mais à peine ont-ils atteint l'âge de l'adoles-

cence, qu'ils deviennent tranquilles, rêveurs;

its ne s'appliquent plus guère qu'à des jeux
< sérieux ou de hasard ('). » Émile, ayant été

élévé dans toute la liberté des jeunes paysans

et des sauvages, doit changer et s'arrêter

comme eux en grandissant. Toute la différence

est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer ou

pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans

ses jeux, appris à penser. Parvenu donc à ce

terme par cette route, il se trouve tout disposé

pour celle où je t'introduis les sujets de ré-

flexions que je lui présente irritent sa curiosité,

parce qu'ils sont beaux par eux-mêmes, qu'ils

sont tout nouveaux pour lui, et qu'il est en état

de les comprendre. Au contraire, ennuyés,

excédés de vos fades ieçons, de vos longues

morales, de vos éternels catéchismes, comment

vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à l'ap-

plication d'esprit qu'on leur a rendue triste,

aux lourds préceptes dont on n'a cessé de les

accabler, aux méditations sur l'auteur de leur

être, dont on a fait l'ennemi de leurs plaisirs?

Ils n'ont conçu pour tout cela qu'aversion, dé-

goût, ennui; la contrainte les en a rebutés le

moyen désormais qu'ils s'y livrent quand ils

commencent à disposer d'eux? Il leur faut du

nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus

(') AYfntnrcs du eieurC. LeBeau, avocat au
parlement,

tofpp Il. )'agc 70.

rien de ce qu'on dit aux enfans. C'est le nicrnc

chose pour mon élève; quand il devient homme,

je lui parle comme à un homme, et ne lui dis

que des choses nouvelles; c'est précisément

parce qu'elles ennuient les autres qu'il doit les

trouver de son goût.

Voilà comment je lui fais doublement gagner

du temps, en retardant au profit de la raison

le progrès de la nature. Mais ai-je en effet re-

tardé ce progrès? Non; je n'ai fait qu'em-

pêcher l'imagination de l'accélérer j'ai balancé

par des leçons d'une autre espèce les leçons

précoces que le jeune homme reçoit d'ailleurs.

Tandis que le torrent de nos institutions l'en-

traîne, raturer en sens contraire par d'autres

institutions, ce n'est pas i'ôter de sa place, c'est

l'y maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin il

faut qu'il arrive. Puisqu'il faut que l'homme

meure, il faut qu'il se reproduise, afin que

l'espèce dure et que l'ordre du monde soit con-

servé. Quand, par les signes dont j'ai parlé,

vous pressentirez le momentcritique, à l'instant

quittez avec lui pour jamais votre ancien ton.

C'est votre disciple encore, mais ce n'est plus

votre élève. C'est votre ami, c'est un homme;

traitez-le désormais comme tel.

Quoi 1 faut-il abdiquer mon autorité lors-

qu'elle m'est le plus nécessaire? Faut-il aban-

donner l'adulte à lui-même au moment qu'il
sait le moins se conduire, et qu'il fait les plus

grands écarts? Faut-il renoncer à mes droits

quand il lui importe le plus que j'en use? Vos

droits! Qui vous dit d'y renoncer? ce n'es!

qu'à présent qu'ils commencent pour lui. Jus-

qu'ici vous n'en obteniez rien que par force ou

par ruse; l'autorité, la loi du devoir, lui étoient

inconnues; il falloit le contraindre ou le trom-

per pour vous faire obéir. Mais voyez de com-

bien de nouvelles chaînes vous avez environné

son cœur. La raison, l'amitié, la reconnois-

sance, mille affections, lui parlent d'un ton

qu'il ne peut méconnoîfre. Le vice ne l'a point

encore rendu sourd à leur voix. Il n'est sensible

encore qu'aux passions de la nature. La pre-

mière de toutes, qui est l'amour de soi, le li-

vre à vous; l'habitude vous le livre encore.

Si le transport d'un moment vous l'arrache, le

regret vousle ramène à l'instant; le sentiment

qui l'attache à vous est le seul permanent; tous
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les autres passent et s'effacent mutuellement.

~e le laissez point corrompre, il sera toujours

docile; il ne commence d'être rebelle que quand

il est déjà perverti.

J'avoue bien que si, heurtant de front ses

désirs naissans, vous alliez sottement traiter de

crimes les nouveaux besoins qui se font sentir

à lui, vous ne seriez pas iong-temps écouté;

mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je
ne vous réponds plus de rien. Songez toujours

que vous êtes le ministre de la nature, vous

n'en serez jamais l'ennemi.

Mais quel parti prendre? Ou ne s'attend ici

qu'à l'alternative de favoriser ses penchans,

ou de les combattre, d'être son tyran ou son

complaisant; et tous deux ont de si dangereu-

ses conséquences, qu'il n'y a que trop à balan-

cer sur le choix.

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre

cette difficulté est de le marier bien vite c'est

incontestablement l'expédient le plus sûr et le

plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le

meitteur, ni le plus utile. Je dirai ci-après mes

raisons; en attendant, je conviens qu'il faut

marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais cet

âge vient pour eux avant le temps; c'est nous

qui l'avons rendu précoce on doit le prolon-

ger jusqu'à la maturité.

S'il ne falloit qu'écouter les penchans et sui-

vre les indications, cela seroit bientôt fait

mais il y a tant de contradictions entre les

droits de la nature et nos lois sociales, que

pour les concilier il faut gauchir et tergiverser

sans cesse il faut employer beaucoup d'art

pour empêcher l'homme social d'être tout-à-fait

artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime

que, par les moyens que j'ai donnés, et d'au-

tres semblables, on peut au moins étendre

jusqu'à vingt ans l'ignorance des désirs et la pu-

reté des sens cela est si vrai, que, chez les

Germains, un jeune homme qui perdoit sa vir-

ginité avant cet âge en restoit diffamé et les

auteurs attribuent, avec raison, à la conti-

nence de ces peuples durant leur jeunesse, la

vigueur de leur constitution et la multitude de

leurs enfans.

On peut même beaucoup prolonger cette

époque, et il y a peu de siècles que rien n'étoit t

plus commun dans la France même. Entre au-

tres exemples connus, le père de Montaigne,

homme non moins scrupuleux et vrai que fort

et bien constitué, juroit s'être marié vierge à

trente-trois ans, après avoir servi long-temps

dans les guerres d'Italie et l'on peut voir dans

les écrits du S!s quelle vigueur et quelle gaîté

conservoit le père à plus de soixante ans (*

Certainement l'opinion contraire tient plus à

nos moeurs et à nos préjugés qu'à la connois-

sance de l'espèce en généra!.

Je puis donc laisser à part l'exemple do

notre jeunesse; il ne prouve rien pour qui n'a

pas été élevé comme elle. Considérant que la

nature n'a point là-dessus de terme fixe qu'on
ne puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir,

sans sortir de sa loi, supposer Émile resta

jusque-là par mes soins dans sa primitive in-

nocence, et je vois cette heureuse époque

prête à finir. Kntouré de périls toujours crois-

sans, il va m'échapper, quoi que je fasse, à la

première occasion, et cette occasion ne tar-

dera pas à naître; il va suivre l'aveugle ins-

tinct des sens; il y a mille à parier contre un

qu'il va se perdre. J'ai trop réHéchi sur les

mœurs des hommes pour ne pas voir l'influence

invincible de ce premier moment sur le reste

de sa vie. Si je dissimule et feins de ne rien

voir, il se prévaut de ma foiblesse croyant me

tromper, il me méprise, et je suis le com-

plice de sa perte. Si j'essaie de le ramener, il

n'est plus temps, il ne m'écoute plus; je lui de-

viens incommode, odieux, insupportable; il

ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je

n'ai donc plus qu'un parti raisonnable à pren-

dre c'est de le rendre comptable de ses actions;

à lui-même, de le garantir au moins des sur-

prises de l'erreur, et de lui montrer à décou-

vert les périls dont il est environné. Jusqu'ici je
l'arrêtois par son ignorance; c'est maintenant

par ses lumières qu'il faut l'arrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes,

et il convient de reprendre les choses de plus

haut. Voici l'instant de lui rendre, pour ainsi

dire, mes comptes; de lui montrer l'emploi de

son temps et du n!!cn; de lui déclarer ce qu'il

est et ce que je suis; ce que j'ai fait, ce qu'il aa

fait; ce quenousnousdevonsi'unat'autre,toutes

(*) MonT.uGSE.Uv. H, ch; 2. i! a:) .i i.~c .t)!))!. d'.ti.t't's

César, df la loi t!c co:'ti[:cnf'c ~o~o j' n' s ~c.is chez tes

Germ<im, lis. '), ch.ip. S C. P.
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ses relations morales, tous les engagemcns

qu'il a contractés, tous ceux qu'on a contractés

avec lui, à quel point il est parvenu dans le

progrès de ses facultés, quel chemin lui reste

à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les

moyens de franchir ces difficuhés, en quoi je
lui puis aider encore, en quoi lui seul peut dé-

sormais s'aider, enfin le point critique où il se

trouve, les nouveaux périls qui l'environnent,

et toutes les solides raisons qui doivent l'enga-

ger à veiller attentivement sur lui-même avant

d'écouter ses désirs naissans.

Songez que pour conduire un adulte il faut

prendre le contre-pied de tout ce que vous avez

fait pour conduire un enfant. Ne balancez

point à l'instruire de ces dangereux mystères

que vous lui avez cachés si long-temps avec

tant de soin. Puisqu'il fautennn qu'il les sache,

il importe qu'il ne les apprenne ni d'un autre,

ni de lui-même, mais de vous seul puisque le

voilà désormais forcé de combattre, il faut,

de peur de surprise, qu'il connoisse son en-

nemi.

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savans

sur ces matières, sans savoir comment ils le

sont devenus, ne le sont devenus impunément.

Cette indiscrète instruction, ne pouvant avoir

un objet honnête, souille au moins i'imagina-

tion de ceux qui la reçoivent, et les dispose

aux vices de ceux qui la donnent. Ce n'est pas

tout; des domestiques s'insinuent ainsi dans

l'esprit d'un enfant, gagnent sa confiance, lui

font envisager son gouverneur comme un per-

sonnage triste et fâcheux et l'un des sujets fa-

voris de leurs secrets coiïoques est de,médire

de lui. Quand l'élève en est là, le maître peut

se retirer, it n'a plus rien de bon à faire.

Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des con-

fidens particuliers ? Toujours par la tyrannie

de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cache-

roit-il d'eux, s'i) n'étoit forcé de s'en cacher?

Pourquoi s'en plaindroit-il, s'il n'avoit nu) su-

jet de s'en plaindre? Naturellement ils sont

ses premiers conSdens; on voit à l'empresse-

ment avec lequel il vient leur dire ce qu'il

pense, qu'ii croit ne l'avoir pensé qu'à moitié

jusqu'à ce qu'H le leur ait dit. Comptez que si

!'enfant ne craint de votre part ni sermon ni

réprimande, il vous dira toujours tout et

qu'on n'osera lui rien confier fju'i! vo"s doive

taire, quand on sera bien sûr qu'il ne vous

taira rien.

Ce qui me fait le plus compter sur ma mé-

thode, c'est qu'en suivant ses effets le plus

exactement qu'il m'est possible, je ne vois pas

une situation dans la vie de mon élève qui ne

tue laisse de lui quelque image agréable. Au

moment même où les fureurs du tempéEament

l'entraînent, et où rëvo)té contre la main qui

t'arrête, il se débat et commenceà m'échapper,

dans ses agitations, dans ses emportemens, je
retrouve encore sa première simplicité son

cœur, aussi pur que son corps, ne connoît

pas plus le déguisement que le vice; les repro-

ches ni le mépris ne font point rendu lâche;

jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser.

Il a toute l'indiscrétion de l'innocence; il est

naïf sans scrupute il ne sait encore à quoi

sert de tromper. H ne se passe pas un mouve

ment dans son âme que sa bouche ou ses yeux

ne le disent; et souvent les sentimens qu'il

éprouve me sont connus plus tôt qu'à lui.

Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi libre-

ment son âme, et de me dire avec plaisir ce

qu'il sent, je n'ai rien à craindre, le péril

n'est pas encore proche; mais s'il devient plus

timide, plus réservé, que j'aperçoive dans ses

entretiens le premier embarras de la honte,

déjà l'instinct se développe, déjà la notion

du mal commence à s'y joindre, il n'y a plus

un moment à perdre et, si je ne me hâte de

t'instruire, il sera bientôt instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes

idées, pensera qu'il ne s'agit ici que d'une

conversation prise au hasard avec le jeune
homme, et que tout est fait. Oh que ce n'est

pas ainsi que le cœur humain se gouverne Ce

qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a préparé le

moment de le dire. Avant de semer il faut la-

bourer la terre la semence de la vertu lève

difficilement; il faut de longs apprêts pour lui

faire prendre racine. Une des choses qui ren-

dent les prédications le plus inutiles est qu'on

les fait indifféremment à tout le monde sans

discernement et sans choix. Comment peut-on

penser que le même sermon convienne à tant

d'auditeurs si diversement disposés, si diffé-

rens d'esprits, d'humeurs, d'âges, de sexes,

d'états et d'opinions? H n'y en a peut-être pas

deux auxquels ce qu'on dit i tous puisse être
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con'enaMe et toutes nos affections ont si peu

de constance, qu'il n'y a peut-être pas deux

momens dans la vie de chaque homme où le

même discours fît sur lui la même impression.

Jugez si, quand tes sens enftammés aliènent

l'entendement et tyrannisent la volonté c'est

le temps d'écouter les graves leçons de la sa-

gesse~Ne parlez donc jamais raison aux jeunes

gens, même en âge de raison, que vous ne les

ayez premièrement mis en état de l'cntendre.

La plupart des discours perdus le sont bien

plus par la faute des maîtres que par celle des

disciples. Le pédant et l'instituteur disent à

peu près les mêmes choses mais le premier

les dit à tout propos le second ne tes dit que

quand il est sûr de leur effet.

Comme un somnambule, errant durant son

sommeil, marche en dormant sur les bords

d'un précipice, dans lequel il tomberoit s'il

étoit éveiUé tout à coup; ainsi mon Émile,

dans le sommeil de l'ignorance, échappe à des

périls qu'il n'aperçoit point si je t'éveitte en

sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement

de t'étoigner du précipice, et puis nous l'éveil-

!erons pour le lui montrer de plus loin.

La lecture, la solitude, l'oisiveté la vie

molle et sédentaire, le commerce des femmes

et des jeunes gens; voità les sentiers dangereux

à frayer à son âge, et qui te tiennent sans

cesse à côté du péril. C'est par d'autres objets

sensibles que je donne te change à ses sens,

c'est en traçant un autre cours aux esprits que

je les détourne de celui qu'ils commençoient à

prendre: c'est en exerçant son corps à des tra-

vaux pénibles que j'arrête l'activité de l'imagi-

nation qui l'entraîne. Quand les bras travail-

lent beaucoup, l'imagination se repose quand

le corps est bien las, le cœur ne s'échauffe

point. La précaution la plus prompte et la plus

facile. est de t'arracher au danger local. Je

t'emmené d'abord hors des villes, loin des ob-

jets capables de le tenter. Mais ce n'est pas

assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile

échappera-t-il aux images qui !e poursuivent?

Ce n'est rien d'éloigner les objets dangereux,

si je n'en éloigne aussi le souvenir si je ne

trouve l'art de le détacher de tout, si je ne le

distrais de lui-même, autant vatoit le laisser où

il étoit.

Émile sait un métier, mais ce métier n'est

pas ici notre ressource il aime et entend l'a-

griculture, mais l'agriculture ne nous suffit

pas les occupations qu'il connoit deviennent

une routine; en s'y livrant, il est comme ne

faisant rien; il pense à tout autre chose; la tête

et les bras agissent séparément. Il lui faut une

occupation nouvelle qui l'intéresse par sa nou-

veauté, qui le tienne en haleine, qui lui plaise,

qui t'apptiquc.qui l'exerce une occupation

dont il se passionne, et à laquelle il soit tout en-

tier. Or, la seule qui me paroît réunir toutes

ces conditions est la chasse. Si la chasse est ja-
mais un plaisir innocent, si jamais elle est con-

j vcnab!e à l'homme, c'est à présent qu'il y faut

avoir recours. Émile a tout ce qu'il faut pour

y réussir; il est robuste adroit, patient, in-

fatigable. Infailliblement il prendra du goût

pour cet exercice; il y mettra toute l'ardeur

de son âge; il y perdra, du moins pour un

temps, les dangereux penchans qui naissent
de la mollesse. La chasse endurcit le cœur aussi

bien que le corps; elle accoutume au sang, à

la cruauté. On a fait Diane ennemie de amour;

et t'aitégorie est très-juste: les langueurs de l'a-

mour ne naissent que dans un doux repos un

violent exercice étouffe les sentimens tendres.

Dans les bois, dans les lieux champêtres, l'a-

mant, le chasseur, sont si diversement affectes,

que sur les mêmes objets ils portent des imagej

toutes différentes. Les ombrages frais, les bo-

cages, les doux asiles du premier, ne sont

pour l'autre que des viandis, des forts, des

remises; où l'un n'entend que chalumeaux,

que rossignols, que ramages, l'autre se figure

les cors et les cris des chiens l'un n'imagine

que dryades et nymphes, l'autre que piqueurs,

meutes et chevaux. Promenez -vous en campa-

gne avec ces deux sortes d'hommes; à la diffé-

rence de leur langage, vous connoitrcz bientôt

que la terre n'a pas pour eux un aspect sem-

blable, et que le tour de leurs idées est aussi

divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunis-

sent et comment on trouve enfin du temps pour

tout. Mais les passions de la jeunesse ne se par-

tagent pas ainsi donnez-lui une seule occupa-

tion qu'elle aime, et tout le reste sera bientôt

oublié. La variété des désirs vient de celle des

connoissances, et les premiers plaisirs qu'on

connoit sont tong-temps les seuls qu'on rç-
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cherche. Je ne veux pas que tome la jeunesse
d'Émile se passe à tuer des bêtes, et je ne

prétends pas même justifier en tout cette fé-

roce passion il me suffit qu'eiie serve assez à

suspendre une passion plus dangereuse pour

me faire écouter de sang-froid parlant d'elle,

et me donner le temps de la peindre sans l'ex-

citer.

ït est des époques dans la vie humaine qui

sont faites pour n'être jamais oubliées. Telle

est, pour Ëmi!e, celle de l'instruction dont je

parle; elle doitinfluersur le reste de ses jours.
Tâchons donc de la graver dans sa mémoire en

sorte qu'elle ne s'en efface point. Une des er-

reurs de notre âge est~d'emp!oycr
la raison

trop nue, comme si les hommes n'étoicnt qu'es-

prit. En négligeant ia langue des signes qui

parlent à l'imagination, l'on a perdu le plus

énergique des langages. L'impression de la pa-

ro)e est toujours foible, et l'on parle au coeur

par les yeux bien mieux que par les oreilles.

En voulant tout donner au raisonnement, nous

avons réduit en mots nos préceptes; nous n'a-

vons rien mis dans les actions. La seule raison

n'est point active; elle retient quelquefois, ra-

rement elle excite, et jamais elle n'a rien fait

de grand. Toujours raisonner est la mànie des

petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre

langage c'est par c& langage qu'on persuade

et qu'on fait agir.

J'observe que, dans les siècles modernes, les

hommes n'ont plus de prise les uns sur les au-

tres que par la force et par l'intérêt, au lieu

que les anciens agissoient beaucoup parla per-

suasion, par les affections de l'âme, parce qu'ils

ne négligeoient pasla langue des signes. Toutes

)es conventions se passoient avec solennité pour

les rendre plus inviolables avant que la force

fût établie, les dieux étoient les magistrats du

genre humain; c'est par-devant eux que Jes

particuliers faisoient leurs traités, leurs allian-

ces, prononçoient leurs promesses la face de

a terre étoit le livre où s'en conservoient les

archives. Des rochers, des arbres, des mon-

ceaux de pierres consacrés par ces actes, et

rendus respectables aux hommes barbares,

étoient les feuiitets de ce livre, ouvert sans

cesse.à tous les yeux. Le puits du serment, le

puits du vivant et voyant, le vieux chêne de

Mambré, le monceau du témoin; voiià quels

étoient tes monumens grossiers, mais augustes,

de la sainteté des contrats nul n'eût osé d'une

main sacritége attenter à ces monumens, et la

foi des hommes étoit plus assurée par la garan-

tie de ces témoins muets, qu'elle ne l'est au-

jourd'hui par toute ia vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de

la puissance royale en imposoit aux peuples.

Des marques de dignité, un trône, un sceptre.

une robe de pourpre, une couronne, un ban-

deau, étoient pour eux des choses sacrées.

Ces signes respectés leur rendoient vénérab)c

l'homme qu'ils en voyoient orné sans soldats,

sans menaces, sitôt qu'il parloit it étoit obéi.

Maintenant qu'on affecte d'abolir ces signes ('),

qu'arrive-t-il de ce mépris? Que la majesté

royale s'efface de tous les cœurs, que les rois

ne se font plus obéir qu'à force de troupes, et

que le respect des sujets n'est que dans la crainte

du châtiment. Les rois n'ont plus la peine de

porter leur diadème, ni les grands les marques

de leurs dignités mais il faut avoir cent mille

bras toujours prêts pour faire exécuter leurs

ordres. Quoique cela leur semble plus beau

peut-être, it est aisé de voir qu'à la-longue cet

échange ne leur tournera pas à profit.

Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence

est prodigieux mais cette éloquence ne consis-

toit pas seulement en beaux discours bien ar-

rangés et jamais elle n'eut plus d'effet que

quand l'orateur parloit le moins. Ce qu'on di-

soit le plus vivement ne s'exprimoit pas par

des mots, mais par des signes; on ne le disoit

pas, on le montroit. L'objet qu'on expose aux

yeux ébranie l'imagination, excite la curiosité,

(') Le clergé romain les a très-habilement conservés, et, à

son exempte, quelques républiques, entre autres celle de Ve-

nise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'état,

jouit-il encore, sous t'apparei) de son antique majesté, de toute

t'affection.de toute t'adoration du peuple; et, après le pape

orné de sa tiare, it n'y a peut-être ni roi, ni potentat, ni

homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans

pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et paré

sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémo-

nie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots, feroit verser à la

populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyran-

nlque gouvernement (*),

f) Le FMMtt~Mfeeto't le nom donne a un gros et maniaque bititneat

MM MU tt !'«! tcUe<, Mie* tembhbte 4 <m :'tion et que menteit )<

doge de Venise, torique chaque Mnëe, *ujour de i'Aiceniton, i) tn~ottit

eëtemenie d'epouter la mer. Cette cëremome a ee<ii vers t'epoque ça Venite

p.tupoUTo!rderAutrichepMtetr'MdeC*mpo-FertnM,en
1797 et 1.

peuple n'* pMt'er.~ une goutte de*0)t "t<t} pour sa ecMer~tim. H ett vr~

qu'alors les eirmMtMcM étoient t'm d'<tre tM mcmM qu'.u temps o!' !M-

C<
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tient l'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire

et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybulc

et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexan-

dre appliquant son sceau sur la bouche de son

favori, Diogëne marchant devant Zénon, ne

parloient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de

longs discours? Quel circuit de paroles eût

aussi bien rendu les mêmes idées? Darius, en-

gagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de

la part du roi des Scythes un oiseau, une gre-

nouille, une souris, et cinq flèches. L'ambassa-

deur remet son présent, et s'en retourne sans

rien dire. De nos jours cet homme eût passé

pour fou. Cette terrible harangue fut enten-

due, et Darius n'eut plus grande hâte que de

regagner son pays comme il put. Substituez

une lettre à ces signes, plus elle sera mena-

çante, etmoins elle effraiera; ce ne sera qu'une

fanfaronade dont Darius n'eût fait que rire.

Que d'attention chez les Romainsà la langue

des signes 1 Des vêtemens divers selon les âges,

selon les conditions; des toges, des saies, des

prétextes, des bulles, des laticlaves, des chai-

res, des licteurs, des faisceaux, des haches,

des couronnes d'or, d'herbes, de feuilles, des

ovations, des triomphes tout chez eux étoit

appareil, représentation, cérémonie, et tout

fàisoit impression sur les cœurs des citoyens.

H importoit à l'état que le peuple s'assemblât

en tel lieu plutôt qu'en tel autre, qu'il vît on

ne vît pas le Capitole; qu'il fm ou ne fût pas

tourné du côté du sénat; qu'il délibérât tel ou

tel jour par préférence. Les accusés chan-

gcoient d'habit, les candidats en changeoient;

les guerriers ne vantoient pas leurs exploits,

ils montroient leurs blessures. A la mort de

César, j'imagine un de nos orateurs, voulant

émouvoir le peuple, épuiser tous les lieux

communs de l'art pour faire une pathétique

description de ses plaies, de son sang, de son

cadavre Antoine, quoique éloquent, ne dit

point tout cela; il fait apporter le corps. Quelle

rhétorique! I

Mais cette digression m'entraîne insensible-

ment loin de mon sujet, ainsi que font beau-

coup d'autres, et mes écarts sont trop fréquens

pour pouvoir être longs et totérables je re-

viens donc.
Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeu-

nesse. Revêtez la raison d'un corps si vous

voulez la lui rendre sensible. Faites passer par

le cœur le langage de l'esprit, a6n qu'il se fasse

entendre. Je le répète, les argumens froids

peuvent déterminer nos opinions, non nos ac-

tions ils nous font croire et non pas agir on

démontre ce qu'il faut penser, et non ce qu'il

faut faire. Si cela est vrai pour tous les-hom-

mes, à plus forte raison l'est-il pour les jeunes

gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui

ne pensent qu'autant qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien, même après les

préparations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un

coup dans la chambre d'Emile lui faire lourde-

ment un long discours sur le sujet dont je veux

l'instruire. Je commencerai par émouvoir son

imagination je choisirai le temps, le lieu., tes

objets les plus favoraMes à l'impression que je
veux faire: j'appellerai, pour ainsi dire, toute

la nature à témoin de nos entretiens; j'atteste-
rai t'Être éternel, dont elle est l'ouvrage, de

la vérité de mes discours; je le prendrai pour r

juge entre Emile et moi je marquerai la place

où nous sommes, les rochers, les bois, les

montagnes qui nous entourent pour momumens

de ses engagemens et des miens; je mettrai

dans mes yeux, dans mon accent, dans mon

geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui

veux inspirer. Atorsje lui parlerai, et il m'écou-

tera, je m'attendrira), et il sera ému. En me

pénétrant de la sainteté de mes devoirs je lui

rendrai les siens plus respectables; j'animerai
la force du raisonnement d'images et de figu-

res je ne serai point long et diffus en froides

maximes, mais abondant en sentimens qui dé-

bordent ma raison sera grave et sentencieuse,

mais mon cœur n'aura jamais assez dit. C'est

alors qu'en lui montrant tout ce que j'ai fait

pour lui, je le lui montrerai comme fait pour

moi-même il verra dans ma tendre affection

!a raison de tous mes soins Quelle surprise,

quelle agitation je vais lui donner en changeant

tout à coup de tangage au lieu de lui rétrécir

l'âme en lui parlant toujours de son intérêt,

c'est du mien seul que je lui parierai désormais,

et je le toucherai davantage; j'enflammerai son

jeune cœur dé tous les sentimens d'amitié, de

générosité, de reconnoissance, que j'ai déjà

fait naître, et qui sont si doux à nourrir. Je le

presserai contre mon sein en versantsur lui d~3

larmes d'attendrissement je lui dirai Tu '<:
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mon bien, mon enfant, mon ouvrage; c'est de

ton bonheur que j'attends le mien si tu frus-

tres mes espérances, tu me voles vingt ans de

ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux

jours. C'est ainsi qu'on se fait écouter d'un

jeune homme, et qu'on grave au fond de son

cœur le souvenir de ce qu'on lui dit.

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples

de la manière dont un gouverneur doit ins-

truire son disciple dans les occasions difficiles.

J'ai tenté d'en faire autant dans celle-ci; mais,

après bien des essais, j'y renonce, convaincu

que la langue françoise est trop précieuse pour

supporter jamais dans un livre la naïveté des

premières instructions sur certains sujets.

La langue françoise est, dit-on, la plus chaste

des langues; je la crois, moi, la plus obscène;

car il me semble que la chasteté d'une langue

ne consiste pas à éviter avec soin les tours dés-

honnêtes, mais à ne les pas avoir. En effet,

pour les éviter, il faut qu'on y pense et il n'y a

point de langue où il soit plus difficile de par-

ler purement en tous sens que la françoise. Le

lecteur, toujours plus habile à trouver des sens

obscènes que Fauteur à les écarter, se scanda-

lise et s'effarouche de tout. Comment ce qui

passe par des oreilles impures ne contracteroit-

il pas leur souillure? Au contraire, un peuple

de bonnes mœurs a des termes propres pour

toutes choses; et ces termes sont toujours hon-

nêtes, parce qu'ils sont toujours employés hon-

nêtement. H est impossible d'imaginer un lan-

gage plus modeste que celui de la Bible, préci-

sément parce que tout y est dit avec naïveté.

Pour rendre immodestes les mêmes choses, il

sufnt de les traduire en françois. Ce que je dois

dire à mon Ëmife n'aura rien que d'honnête et

de chaste à son oreille; mais,,pour le trouver

tel à la lecture, il faudroit avoir un cœur aussi

pur que le sien.

Je penserois même que des réflexions sur la

véritable pureté du discours et sur la fausse

délicatesse du vice pourroient tenir une place

utile dans les entretiens de morale où ce sujet

nous conduit; car, en apprenant le langage de

l'honnêteté, il,doit apprendre aussi celui de la

décence, et il faut bien qu'il sache pourquoi

ces deux langages sont si din'érens. Quoi qu'it

en soit, je soutiens qu'au lieu des vains précep-

tes dont on rebat avant le temps les oreilles de

T. II.

la jeunesse, et dont elle se moque à l'Age

ils seroicnt de saison; si l'on attend, si l'on

prépare le moment de se faire entendre; qu'a-

lors on lui expose les lois de la nature dans

toute leur vérité qu'on lui montre la sanction

de ces mêmes lois dans les maux physiques et

moraux qu'attire leur infraction sur les cou-

pables qu'en lui parlant de cet inconcevable

mystère de la génération, l'on joigne à l'idée

de l'attrait que l'auteur de la nature donne à

cet acte celle de l'attachement exclusif qui le

rend dé)icieux, celle des devoirs de fidélité, de

pudeur, qui l'environnent, et qui redoublent

son charme en remplissant son objet; qu'en lui

peignant le mariage, non-seulement comme la

plus douce des sociétés, mais comme le plus in-

violable et le plus saint de tous les contrats, on

lui dise avec force toutes les raisons qui ren-

dent un nœud si sacré respectable à tous les

hommes, et qui couvre de haine et de malédic-

tions quiconque ose en souiller la pureté; qu'on

lui fasse un tableau frappant et vrai des hor-

reurs de la débauche, de son stupide abrutisse-

ment, de la pente insensible par laquelle un

premier désordre conduit à tous, et traîne en-

fin celui qui s'y livre à sa perte si, dis-je, on

lui montre avec évidence comment au goût de

la chasteté tiennent la santé, la force, le cou-

rage, les vertus, l'amour même, et tous les

vrais biens de l'homme; je soutiens qu'alors

on lui rendra cette même chasteté désirable

et chère, et qu'on trouvera son esprit do-

cile aux moyens qu'on lui donnera pour la

conserver car tant qu'on la conserve on la

respecte on ne la méprise qu'après l'avoir

perdue.

H n'est point vrai que le penchant au mal

soit indomptable, et qu'on ne soit pas maître

de le vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y

succomber. Aurélius Victor dit que plusieurs

hommes transportés d'amour achetèrent vo-

lontairement de leur vie une nuit de Oéopâ-

tre (*), et ce sacrifice n'est pas impossible à

l'ivresse de la passion. Mais supposons que
l'homme le plus furieux et qui commande le

moins à ses sens vit l'appareil du supplice, sûr

d'y périr dans les tourmens un quart d'heure

après non-seulement cet homme, dès cet in-

(')Aur.Yict.,deVir.H).,cap.86. G.jp.
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stant, deviendroit supérieur aux tentations, il

lui en coûteroit même peu de leur résister

bientôt l'image affreuse dont elles seroient ac-

compagnées le distrairoit d'elles; et, toujours

rebutées, elles se lasseroient de revenir. C'est

la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute

notre foiblesse, et l'on est toujours fort pour

faire ce qu'on veut fortement, Fb~6M<! Mt'A:7

difficile. Oh t si nous détestions le vice autant

que nous aimons la vie, nous nous abstien-

drions aussi aisément d'un crime agréable que

d'un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les le-

çons qu'on donne sur ce point à un jeune homme

sont sans succès, c'est qu'elles sont sans raison

pour son âge, et qu'il importe à tout âge de

revêtir la raison de formes qui la fassent aimerl

Parlez-lui gravement quand il le faut; mais que

ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui

le force à vous écouter. Ne combattez pas ses

désirs avec sécheresse; n'étouffez pas son ima-

gination, guidez-la de peur qu'elle n'engendre

des monstres. Parlez-lui de l'amour, des fem-

mes, des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos

conversations un charme qui flatte son jeune
coeur; n'épargnez rien pour devenir son confi-

dent ce n'est qu'à ce titre que vous serez vrai-

ment son maître. Alors ne craignez plus que vos

entretiens l'ennuient; il vous fera parler plus

que vous né voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces

maximes j'ai su prendre toutes les précautions

nécessaires, et tenir à mon Émile les discours

convenables à la conjoncture où le progrès des

ans l'a fait arriver, il ne vienne de lui-même au

point où je veux le conduire, qu'il ne se mette

avec empressement sous ma sauvegarde, et

qu'il ne me dise avec toute la chaleur de son

âge, frappé des dangers dont il se voit envi-

ronné 0 mon ami, mon protecteur, mon

maître 1 reprenez l'autorité que vous voulez dé-

poser au moment qu'il m'importe le plus qu'elle

vous reste; vous ne l'aviez jusqu'ici que par ma

foiblesse; vous l'aurez maintenant par ma vo-

lonté, et elle m'en sera plus sacrée. Défendez-

moi de tous les ennemis qui m'assiégent, et

surtout de ceux que je porte avec moi, et qui
me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afin

qu'il demeure digne de vous. Je veux obéir à

vos !ois, je le veux toujours, c'est ma volonté

constante si jamais je vous désobéis, ce sera

malgré moi rendez-moi libre en me protégeant

contre mes passions qui me font violence; em-

pêchez-moi d'être leur esclave, et forcez-moi

d'être mon propre maître en n'obéissant point

à mes sens, mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce

point (et s'il n'y vient pas ce sera votre faute),

gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de

peur que, si jamais votre empire lui paroit trop

rude, iJ ne se croie en droit de s'y soustraire en

vous accusant de l'avoir surpris. C'est en ce

moment que la réserve et la gravité sont à leur

place; et ce ton lui en imposera d'autant plus,

que ce sera la première fois qu'il vous l'aura

vu prendre.

Vous lui direz donc Jeune homme, vous

prenez tégèrement des engagemens pénibles; il

faudroit les connoître pour être en droit de les

former vous ne savez pas avec quelle fureur

les sens entraînent vos pareils dans le gouffre

des vices sous l'attrait du plaisir. Vous n'avez

point une âme abjecte, je le sais bien; vous ne

violerez jamais votre foi, mais combien de fois

peut-être vous vous repentirez de l'avoir don-

née combien de fois vous maudirez celui qui

vous aime, quand, pour vous dérober aux
maux qui vous menacent, il se verra forcé de

vous déchirer le cœur! Tel qu'Ulysse, ému du

chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs de

le déchaîner, séduit par l'attrait des plaisirs,

vous voudrez briser les liens qui vous gênent;

vous m'importunerez de vos plaintes, vous me

reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus

tendrement occupé de vous; en ne songeant

qu'à vous rendre heureux, je m'attirerai votre

haine. 0 mon Emile je ne supporterai jamais
la douleur de t'être odieux ton bonheur même

est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne

voyez-vous pas qu'en vous obligeant à m'obéir

vous m'obligez à vous conduire, à m'oublier

pour me dévouer à vous, à n'écouter ni vos

plaintes, ni vos murmures, à combattre inces-

samment vos désirs et les miens? Vous m'im-

posez un joug plus dur que le vôtre. Avant de

nous en'charger tous deux, consultons nos for-

ces prenez du temps, donnez-m'en pour y

penser, et sachez que le plus lent à promettre

est toujours le plus fidèle à tenir.

Sachez aussi vous-même que plus vous vous
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rendez difficile sur l'engagement, et plus vous

en facilitez l'exécution. Il importe que le jeune
homme sente qu'il promet beaucoup, et que

vous promettez encore plus. Quand le moment

sera venu, et qu'il aura, pour ainsi dire, signé

le contrat, changez alors de langage, mettez

autant de douceur dans votre empire que vous

avez annoncé de sévérité. Vous lui direz Mon

j eune ami, {'expérience vous manque, mais j'ai
fait en sorte que la raison ne vous manquât pas.

Vous êtes en état de voir partout les motifs de

ma conduite il ne faut pour cela qu'attendre

quevoussoyezdesang-froid. Commencez tou-

jours par obéir, et puis demandez-moi compte

de mes ordres je serai prêt à vous en rendre

raison sitôt que vous serez en état de m'enten-

dre, et je ne craindrai jamais de vous prendre

pour juge entre vous et moi. Vous promettez

d'être docile, et moi je promets de n'user de

cette docilité que pour vous rendre le plus heu-

reux des hommes. J'ai pour garant de ma pro-

messe le sort dont vous avez joui jusqu'ici.
Trouvez quelqu'un de votre àge qui ait passé

une vie aussi douce que la vôtre, et je ne vous

promets plus rien.

Après l'établissement de mon autorité, mon

premier soin sera d'écarter la nécessité d'en

faire usage. Je n'épargnerai rien pour m'établir

de plus en plus dans sa confiance, pour me

rendre le confident de son cœur et l'arbitre de

ses plaisirs. Loin de combattre les penchans de

son âge, je les consulterai pour en être le maî-

tre j'entrerai dans ses vues pour les diriger;

je ne lui chercherai point, aux dépens du pré-

sent, un bonheur éloigné. Je ne veux point

qu'il soit heureux une fois, mais toujours, s'il

est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeu-
nesse pour la garantir des piéges des sens lui

font horreur de l'amour, et lui feroient volon-

tiers un crime d'y songer à son âge, comme si

l'amour étoit fait pour les yiciHards. Toutes ces

leçons trompeuses que le cœur dément ne per-

suadent point. Le jeune homme, conduit par un

instinct plus sûr, rit en secret des tristes maxi-

mes auxquelles il feint d'acquiescer, et n'attend

que le moment de les rendre vaincs. Tout cela

est contre la nature. En suivant une route op-

posée, j'arriverai plus sûrement au même but.

Je ne craindrai point de flatter en lui le doux

sentiment dont il est avide; je le lui peindrai

comme le suprême bonheur de la vie, parce

qu'il l'est en effet; en le lui peignant, je veux

qu'il s'y livre; en lui faisant sentir quel charme

ajoute à l'attrait des sens l'union des cœurs, je
le dégoûterai du libertinage, et je le rendrai

sage en le rendant amoureux.

Qu'il faut être borné pour ne voir dans les

désirs naissans d'un jeune homme qu'un ob-

stacle aux leçons de la raison! Moi, j'y vois le

vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes le-

çons. On n'a de prise sur les passions que par

les passions; c'est par leur empire qu'il faut

combattre leur tyrannie, et c'est toujours de )a

nature elle-même qu'il faut tirer les instrumens

propres à la régler.
Émile n'est pas fait pour rester toujours

solitaire membre de la société, il doit en rem-

plir les devoirs. Fait pour vivre avec les hom-

mes, il doit les connoître. 11 connoît l'homme

en général; il lui reste à connoître tes individus.

Il sait ce qu'on fait dans le monde; il lui reste à

voir comment on y vit. Il est temps de lui

montrer l'extérieur de cette grande scène dont

il connoit déjà tous les jeux cachés. H n'y por-

teraplus l'admiration stupided'unjeuneétourdi,

mais le discernement d'un esprit droit et juste.

Ses passions pourront l'abuser, sans doute;

quand est-ce qu'elles n'abusent pasceux qui s'y

livrent? mais au moins il ne sera point trompé

par celles des autres. S'il les voit, il les verra de

l'cei) du sage, sans être entraîné par leurs

exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un âge propre à l'étude des

sciences, il y en a un pour bien saisir l'usage du

monde. Quiconque apprend cet usage trop

jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans

réflexion, et, quoique avec suffisance, sans

jamais bien savoir ce qu'il fait. Mais celui qui

l'apprend, et qui en voit les raisons, le suit avec

plus de discernement, et par conséquent avec

plus de justesse et de grâce. Donnez-moi un

enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, à

quinzeansje dois vous le rendre aussi savant que

celui que vous avez instruit des le preinier âge,

avec la différence que le savoir du vôtre ne sera

que dans sa mémoire, et que celui du mien sera

dans son jugement. De même, introduisez un

jeune homme de vingt ans dans le monde bien

conduit, il sera dans un an plus aimable et plus
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judicieusement po!i que celui qu'on y aura

nourri dès son enfance car le premier, étant

capable de sentir les raisons de tous les procédés

relatifs à l'âge, à l'état, au sexe, qui constituent

cet usage, les peut réduire en principes, et les

étendre aux cas non prévus; au lieu que l'autre,

n'ayant que sa routine pour toute règle, est

embarrassé sitôt qu'on l'en sort.

Les jeunes demoiselles françoises sont.toutes

élevées dans des couvens jusqu'à ce qu'on les

marie. S'aperçoit-on qu'elles aient peine alors

à prendre ces manières qui leur sont si nouvel-

les ? et accusera-t-on les femmes de Paris

d'avoir l'air gauche, embarrassé, et d'ignorer

l'usage du monde pour n'y avoir pas été mises

dès leur enfance? Ce préjugé vient des gens du

monde eux-mêmes, qui, ne connoissant rien de

plus important que cette petite science, s'ima-

ginent faussement qu'on ne peut s'y prendre

de trop bonne heure pour l'acquérir.

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop

attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse
loin du grand monde y porte le reste de sa vie

un air embarrassé, contraint, un propos tou-

jours hors de propos, des manières lourdes et

maladroites, dont l'habitude d'y vivre ne le

défait plus, et qui n'acquièrent qu'un nouveau

ridicule par l'effort de s'en délivrer. Chaque

sorte d'instruction a son temps propre qu'il faut

connoitre, et ses dangers qu'il faut éviter.

C'est surtout pour celle-ci qu'ils se réunissent;

mais je n'y expose pas non plus mon élève sans

précautions pour l'en garantir.

Quand ma méthode remplit d'un même objet

toutes les vues, et quand, parant un inconvé-

nient, elle en prévient un autre, je juge alors

qu'elle est bonne, et que je suis dans le vrai.

C'est ce que je crois voir dans t'expédient qu'elle

me suggère ici. Si je veux être austère et sec

avec mon disciple, je perdrai sa confiance, et

bientôt il se cachera de moi. Si je veux être

complaisant, facile, ou fermer les yeux, de

quoi lui sert d'être sous ma garde? Je ne fais

qu'autoriser son désordre, et soulager sa con-

scienceauxdépensdelamienne.Sijel'introduis

dans le monde avéc le seul projet de l'instruire,

il s'instruira plus que je ne veux. Sije l'en tiens

éloigné jusqu'à la fin, qu'aura-t-il appris de

moi? Tout, peut-être, hors l'art le plus néces-

saire à l'homme et au
citoyen, qui est de savoir

vivre avec ses semblables. Si je donne à ces

soins une utilité trop éloignée, elle sera pour

luicomme nulle; nefaitcasqueduprésent.Sije
me contente de lui fournir des amusemens, quel

bien lui fais-je?il s'amolli t et nes'instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pour-

voit à tout. Ton cœur, dis-je au jeune homme,

a besoin d'une compagne allons chercher celle

qui te convient nous ne la trouverons pas ai-

sément peut-être, le vrai mérite est toujours

rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons

point. Sans doute il en est une, et nous la trou-

verons à la fin, ou du moins celle qui en ap-

proche le plus. Avec un projet si flatteur pour

lui je l'introduis dans le monde. Qu'ai-je be-

soin d'en dire davantage? ne voyez-vous pas

que j'ai tout fait?

En lui peignant la maîtresse que je lui des-

tine, imaginez si je saurai m'en faire écouter,

sije saurai lui rendre agréables et chères les

qualités qu'il doit aimer, si je saurai disposer

tous ses sentimens à ce qu'il doit rechercher ou

fuir. 11 faut que je sois le plus maladroit des

hommes, si je ne le rends d'avance passionné

sans savoir de qui. JI n'importe que l'objet que

je lui peindrai soit imaginaire; il suffit qu'il le

dégoûte de ceux qui pourroient le tenter; if

suffit qu'il trouve partout des comparaisons qui

lui fassent préférer sa chimère aux objets réels

qui le frapperont et qu'est-ce que!evéritab)e

amour iui-même, si ce n'est chimère, men-

songe, illusion? On aime bien p)us!'imagc qu'on
se fait que l'objet auquel on l'applique. Si l'on

voyoit ce qu'on aime exactement tel qu'il est,

il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand

on cesse d'aimer, la personne qu'on aimoit

reste )a même qu'auparavant, mais on ne la voit

plus la même le voile du prestige tombe, et

l'amour s'évanouit. Or en fournissant l'objet

imaginaire, je suis le maître des comparaisons,

et j'empêche aisément l'illusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un

jeune homme en lui peignant un modèle de

perfection qui ne puisse exister; mais je choi-

sirai tellement les défauts de sa maîtresse,

qu'ils lui conviennent, qu'ilslui plaisent; et qu'ils

servent à corriger les siens. Je ne veux pas non

plus qu'on lui mente, en affirmant faussement

que l'objet qu'on lui peint existe; mais s'il se

complaît à l'image, il lui souhaitera bientôt un
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original. Du souhait à la supposition, le trajet

r~tfacite; c'est t'afTaire dn quelqucs descrip-

tions adroites, qui, sous des traits plus sensi-

bles, donneront à cet objet imaginaire un plus

grand air de vérité. Je voudrois aller jusqu'à
le nommer; je dirois en riant, Appelons So-

phie votre future maîtresse Sophie est un nom

de bon augure si celle que vous choisirez ne

le porte pas, elte sera digne au moins de le

porter; nous pouvons lui en faire honneur

d'avance. Après tous ces détails, si, sans af-

firmer (a), sans nier, on s'échappe par des dé-

faites, ses soupçons se changeront en certitude;

il croira qu'on lui faitmystère de t'épouse qu'on

lui destine, et qu'il la verra quand il sera temps.

S'il en est une fois là, et qu'on aitbien choisi tes

traits qu'it faut lui montrer, tout le reste est

facile; on peut l'exposer dans le monde pres-

que sans risque défendez-le seulement de ses

sens, son cœur est en sûreté.

Mais, soit qu'it.personnine ou non le modèle

que j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle,

s'il est bien fait, ne l'attachera pas moins à tout

ce qui lui ressemble, et rie lui donnera pas

moins d'éloignement pour tout ce qui ne lui res-

semble pas, que s'il avoit un objet réet. Quel

avantage pour préserver son cœur des dangers

auxquels sa personne doit être exposée, pour

réprimer ses sens par son imagination, pour

l'arracher surtout à ces donneuses d'éducation

qui la font payer si cher, et ne forment un

jeune homme à la politesse qu'en lui ôtant

toute honnêteté! Sophie est si modeste! De

quel œil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant

de simplicité! Comment aimera-t-il leurs airs ?

I) y a trop loin de ses idées à ses observations

pourque celles-ci lui soient jamaisdangereuses.
Tous ceux qui parlent de gouvernement des

enfans suivent les mêmes préjugés et les mêmes

maximes, parce qu'ils observent mal et réflé-

chissent plus mal encore. Ce n'est ni par le

tempérament ni par les sens que commence

l'égarement de la jeunesse, c'est par l'opinion.

S'il étoit ici question des garçons qu'on élève

dans les colléges, et des filles qu'on é!évc dans

les couvens, je ferois voir que cela est vrai,

même à leur égard car les premières leçons

que prennent les uns et les autres, les soutes

~o) VAS. ces détails, si j;;«'i!M OMMf.on~,Mmaninncr.

qui fructifient sont celles du vice; et ce n'est

pas la nature qui les corrompt, c'est l'exemple.

Mais abandonnons les pensionnaires des collé-

ges et des couvens à leurs mauvaises mœurs

elles seront toujours sans remède. Je ne parle

que de I'éduca[ion domestique. Prenez un

jeune homme é)evé sagement dans la maison

de son père en province, et l'examinez au mo-

ment qu'il arrive à Paris, ou qu'i) entre dans

le monde; vous le trouverez pensant bien sur

les choses honnêtes, et ayant la volonté même

aussi saine que la raison; vous lui trouverez

du mépris pour le vice, et de l'horreur pour

la débauche au nom seul d'une prostituée,

vous verrez dans ses yeux le scandale de l'inno-

cence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui pût

se résoudre à entrer seul dans les tristes de-

meures de ces malheureuses, quand même il en

sauroit l'usage, et qu'il en senurou le besoin.

A six mois de là, considérez de nouveau le

même jeune homme, vous ne le reconnoîtrez

plus; des propos libres, des maximes du haut

ton, des airs dégagés, le feront prendre pour

un autre homme, si ses plaisanteries sur sa-

première simplicité, sa honte quand on la lui

rappelle, ne montroient qu'il est le même et

qu'il en rougit. 0 combien il s'est formé dans

peu de temps 1 D'où vient un changement si

grand et si brusque? Du progrès du tempéra-

ment ? Son tempérament n'eût-il pas fait le

même progrès dans la maison paternelle? et

sûrement il n'yeûtprisnicetonnicesmaximes.

Des premiers plaisirs des sens? Tout au con-

traire. Quand on commence à s'y livrer, on est

craintif, inquiet, on fuit le grand jour et le

bruit. Les premières voluptés sont toujours

mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les

cache la première maitresse ne rend pas ef-

fronté, mais timide. Tout absorbé dans un état

si nouveau pour lui, le jeune homme serecueille

pour le goûter, et tremble toujours de le per-

dre. S'il est bruyant, il n'est ni voluptueux ni

tendre; tant qu'il se vante, il n'a pas joui.
D'autres manières de penser ont produit seu-

les ces différences. Son cœur est encore le

même, mais ses opinions ont changé. Ses sen-

timens, plus lents s'attérer, s'altéreront enfin

par elles et c'est alors seulement qu'il sera

véritablement corrompu. A peine est-il entré

dans le monde qu'il y prend une seconde édu-
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cation tout opposée à la première, par laquelle

il apprend à mépriser ce qu'il estimoit et à esti-

mer ce qu'il méprisoit on lui fait regarder les

)eçons de ses parens et de ses maîtres comme

un jargon pédantesque, et les devoirs qu'ils lui

ont prêchés comme une morale puérile qu'on

doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé

par honneur à changer de conduite; il devient

entreprenant sans désirs et fat par mauvaise

honte. Il raille les bonnes mœurs avant d'avoir

pris du goût pour les mauvaises, et se pique

de débauche sans savoir être débauché. Je n'ou-

blierai jamais l'aveu d'un jeune officier au gar-

des-suisses, qui s'ennuyoitbeaucoupdesp)aisirs

bruyans de ses camarades, et n'osoit s'y refuser

de peur d'être moqué d'eux m Je m'exerce à

') cela, disoit-il, comme à prendre du tabac mat-

» gré ma répugnance le goût viendra par l'lia-

e bitude; il ne faut pas toujours être enfant.

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité

que de la vanité qu'il faut préserver un jeune
homme entrant dans le monde il cède plus

aux penchans d'autrui qu'aux siens, et l'a-

mour-propre fait plus de libertins que l'amour.

Cela posé, je demande s'il en est un sur la

terre entière mieux armé que le mien contre

tout ce qui peut attaquer ses mœurs, ses senti-

mens, ses principes; s'il en est un plus en état

de résister au torrent. Car contre quelle séduc-

tion n'est-il pas en défense? Si ses désirs l'en-

traînent vers le sexe, il n'y trouve point ce

qu'il cherche, et son cœur préoccupé le retient.

Si ses sens l'agitent et le pressent, où trouve-

ra-t-il à les contenter? L'horreur de l'adultère

et de la débauche l'éloigne également des filles

publiques et des femmes mariées, et c'est tou-

jours par l'un de ces deux états que commen-

cent les désordres de la jeunesse. Une fille à

marier peut être coquette; mais elle ne sera

pas effrontée, elle n'ira pas se jeter à la tête

d'un jeune homme qui peut t'épouser s'il la

croit sage; d'ailleurs elle aura quelqu'un pour

)a survei))er. Émile, de son côté, ne sera pas

tout-à-fait livré à tui-méme tous deux auront

au moins pour gardes la crainte et la honte,

iaséparabtes des premiers désirs; ils ne passe-

ront point tout d'un coup aux dernières fami-

i iantes, et n'auront pas le temps d'y venir par

degrés sans obstacles. Pour s'y prendre autre-

tt.oft, faut qu'il
ait déjà pris leçon de ses

camarades, qu'il ait appris d'eux à se moquet

de sa retenue, à devenir insolent à leur imita-

tion. Mais quel homme au monde est moins

imitateur qu'Émile? Quel homme se mène

moins par le ton plaisant que celui qui n'a

point de préjugés et ne sait rien donner à

ceux des autres? J'ai travaillé vingt ans à l'ar-

mer contre les moqueurs i! leur faudra plus

d'un jour pour en faire leur dupe; car le ridi-

cule n'est à ses yeux que la raison des sots, et

rien ne rend plus insensible à la raillerie que

d'être au-dessus de l'opinion. Au Jieu de p)ai--

santeries il lui faut des raisons et, tant qu'il

en sera là je n'ai pas peur que de jeunes fous

me !'eniève)j);j'ai pour moi la conscience et la

vérité. S'il faut que le préjugé s'y méle, un at-

tachement de vingt ans est aussi quelque chose:

on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé

de vaines leçons; et dans un cœur droit et sen-

sible, la voix d'un ami fidèle et vrai saura

bien effacer tes cris de vingt séducteurs. Comme

il n'est alors question que de lui montrer qu'ils

le trompent, et qu'en feignant de le traiter en

homme ils le traitent réellemcnt en enfant,

j'affecterai d'être toujours simple, mais grave

et clair dans mes raisonnemens, afin qu'il sente

que c'est moi qui te traite en homme. Je lui

dirai « Vous voyez que votre seul intérêt,

') qui est le mien, dicte mes discours; je n'en

» peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces

') jeunes gens veuient-Hs vous persuader? c'est

»qu'ils veulent vous séduire ils ne vous ai-

'< ment point, ils ne prennent aucun intérêt à

» vous; ils ont pour tout motif un dépit secret

» de voir que vous valez mieux qu'eux ils

') veutcnt vous rabaisser à leur petite mesure,

» et ne vous reprochent de vous laisser gou-

a verner, qu'afin de vous gouverner eux-

N mêmes. Pouvez-vous croire qu'il y eût à ga-

? gner pour vous dans ce changement? Leur

» sagesse est-elle donc si supérieure, et leur at-

~) tachement d'un jour est-il plus fort que le

» mien? Pour, donner quelque poids à leur

1) raillerie, il faudroit en pouvoir donnera à leur

? autorité et quelle expérience ont-ils pour

élever leurs maximes au-dessus des nôtres?

x Us n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis,

e comme ils veulent être imités à leur tour.

n Pour se mettre au-dessus des prétendus pré-

? j~'gés de leurspères, ils s'asservissent à ceux
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»de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils

gagnent àcela mais je vois qu'ils y perdent

»sûrement deux grands avantages celui de

o !'a(fection paternelle, dont les conseils sont

o tendres et sincères, et celui de l'expérience,

) qui fait juger de ce qu'on connoit car les

n pères ont été enfans, et les enfans n'ont pas

été pères.
') Mais les croyez-vous sincères au moins

dans leurs folles maximes? Pas même cela,

cher Émile; ils se trompent pour vous trom-

per ils ne sont point d'accord avec eux-

mêmes leur cœur les dément sans cesse, et

» souvent leur bouche les contredit. Tel d'en-

» tre eux tourne en dérision tout ce qui est

)) honnête, qui seroit au désespoir que sa

') femme pensât comme lui. Tel autre poussera

)) cette indifférence de mœurs jusqu'à celles de

o !a femme qu'il n'a point encore, ou, pour

» comble d'infamie, à celles de la femme

» qu'il a déjà mais allez plus loin; pariez-lui

)) de sa mère, et voyez s'il passera volontiers

o pour être un enfant d'adultère et le fils d'une

1) femme de mauvaise vie, pour prendre à faux

1) le nom d'une famille, pour en voler lé patri-

)) moine à l'héritier naturel, enfin s'il se lais-

» sera patiemment traiter de bâtard. Qui d'en-

» tre eux voudra qu'on rende à sa fille le dés-

)) honneur dont il couvre celle d'autrui? Il n'y

)) en a pas un qui n'attentât même à votre vie,

1) si vous adoptiez avec lui, dans la pratique,

»tous les principes qu'il s'efforce de vous don-,

') ner. C'est ainsi qu'ils décèlent ennn leur in-

e conséquence, et qu'on sent qu'aucun d'eux

)) ne croit ce qu'il dit. Voilà des raisons, cher

Émue pesez les leurs s'ils en ont, et com-

e parez. Si je voulois user comme eux de mé-

)<pris et de raiiterie, vous les verriez prêter le

e nanc au ridicule autant peut-être et plus que

» moi. Mais je n'ai pas peur d'un examen sé-

n rieux. Le triomphe des moqueurs est de courte

)) durée; la vérité demeure, et leur rire in-

o sensé s'évanouit. ')

Vous n'imaginez pas comment à vingt ans

Emile peut être docile. Que nous pensons dif-

féremment Moi, je ne conçois pas comment

il a pul'êtrc à dix car quelle prise avois-je sur

lui à cet âge? ii m'a fallu quinze ans de soins

pour me ménager cette prise. Je ne l'élevois

pas alors, jele préparois pour être élevé. H t'est

maintenant assez pour être docile; il reconnoit

la voix de l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je

lui laisse, il est vrai, l'apparence de l'indépen-

dance mais jamais il ne fut mieux assujetti,

car il l'est parce qu'il veut l'être. Tant que j,
n'ai pu me rendre maître de sa volonté, je
suis demeuré de sa personne; je ne le quitter

pas d'un pas. Maintenant je le laisse quetqu'e-

fois à lui-même, parce que je le gouverne tou-

jours. En le quittant, je l'embrasse, et je lui

dis d'un air assuré Émile, je te confie à mon

ami, je te livre à son cœur honnête c'est lui

qui me répondra de toi.

Ce n'est pas )'affaire d'un moment de cor-

rompre des affections saines qui n'ont reçu

nulle ahération précédente et d'effacer des

principes dérivés immédiatement des premières

lumières de la raison. Si quelque changement

s'y fait durant mon absence, elle ne sera jamais
assez longue, il ne saura jamais assez bien se

cacher de moi pour que je n'aperçoive pas le

danger avant le mal et que je ne sois pas à

temps d'y porter remède. Comme on ne se dé-

prave pas tout d'un coup, on n'apprend pas

tout d'un coup à dissimuler; et si jamais homme

est maladroit en cet art, c'est Emile, qui n'eut

de sa vie une seule occasion d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables je le

crois si bien garanti des objets étrangers et des

maximes vulgaires, quej'aimerois mieux le voir

au milieu de la plus mauvaise société de Paris,

que seul dans sa chambre ou dans un parc, li-

vré à toute l'inquiétude de son âge. On a beau

faire, de tous les ennemis qui peuvent attaquer

un jeune homme, le plus dangereux et le seul

qu'on ne peut écarter, c'est lui-même cet en-

nemi pourtant n'est dangereux que par notre

faute car, comme je l'ai dit mille fois, c'est

par la seule imagination que s'éveillent les sens.

Leur besoin proprement n'est point un besoin

physique; il n'est point vrai que ce soit un vrai

besoin. Si jamais objet lascif n'eût frappé nos

yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée

dans notre esprit, jamais peut-être ce prétendu

besoin ne se fût fait sentir à nous, et nous se-

rions demeurés chastes, sans tentations, sans

efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles

fermentations sourdes certaines siluations et

certains spectacles excitent dans le sang de la

jeunesse, sans qu'elle sache démêter elie-même
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la cause de cette première inquiétude, qui n'est

pas facile à calmer, et qui ne tarde pas à re-

naître. Pour moi, plus je réftéchis à cette im-

portante crise et à ses causes prochaines ou

éloignées, plus je me persuade qu'un solitaire

élevé dans un désert, sans livres, sans insttuc-

tions et sans femmes, y mourroit vierge à

qu elque âge qu'il fût parvenu.

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de

cette espèce. En élevant un homme parmi ses

semblables et pour la société, il est impos-

sible, i! n'est pas même à propos de le nourrir

toujours dans cette salutaire ignorance et ce

qu'it y a de pis pour la sagesse est d'être savant

à demi. Le souvenir des objets qui nous ont

frappés, les idées que nous avons acquises,

nous suivent dans la retraite, la peuplent;

malgré nous, d'images plus séduisantes que les

objets mêmes, et rendent la solitude aussi fu-

neste à celui qui les y porte, qu'elle est utile à

celui qui s'y maintient toujours seul.

Veillez doncavec soin sur lejeune homme, il

pourra se garantir de tout le reste; mais c'est

à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul

ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa

chambre qu'il ne se mette au lit qu'accablé

de sommeil, et qu'il en sorte à l'instant qu'il

s'éveille. Défiez-vous de l'instinct sitôt que vous

ne vous y bornez plus il est bon tant qu'il

agit seul; il est suspect dès qu'il se mêle aux

institutions des hommes il ne faut pas le dé-

truire, il faut le régtcr; et cela peut-être est

plus difScite que de l'anéantir. H seroit très-

dangereux qu'il apprit à votre éiëve à donner le

change à ses senset àsupptéeraux occasions de

les satisfaire s'il connoît une fois ce dangereux

supplément, il est perdu. Des lors il aura tou-

jours le corps et le cœur énervés; il portera

jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habi-

tude, laplus funeste à laquelle un jeune homme

puisse être assujetti. Sans doute il vaudroit

mieux encore. Si les fureurs d'un tempéra-

ment ardent deviennent invincibles, mon cher

Émile, je te plains mais je ne balancerai pas

un moment, je ne souffrirai point que la fin de

la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te

subjugue, je te livre par préférence à celui

dont je peux te délivrer quoi qu'il arrive, je
t'arracherai plus aisément aux femmes qu'à

toi.

Jusqu'à vingt ans le corps croit, il a besoin

de toute sa substance la continence est alors

dans l'ordre de la nature, et l'on n'y manque

guère qu'aux dépens de sa constitution. Depuis

vingt ans la continence est un devoir de mo-

ralé elle importe pour apprendre à régner sur

soi-même, à rester le maître de ses appétits.

Mais les devoirs moraux ont leurs modinca-

tions leurs exceptions, leurs règles. Quand la

foiblesse humaine rend une alternative inévita-

ble, de deux maux préférons le moindre; en

tout état de cause, il vaut mieux commettre

une faute que de contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élevé

que je parle ici, c'est du vôtre. Ses passions,

que vous avez laissé fermenter, vous subju-

guent cédez-leur donc ouvertement, et sans

lui déguiser sa victoire. Si vous savez la lui

montrer dans son vrai jour, il en sera moins

fier que honteux, et vous vousménagerezfe droit

de leguiderdurantson égarement pour lui faire

au moins éviter les précipices. I) importe que le

disciple ne fasse rien que le maître ne le sache et

ne le veuille, pas même ce qui est mal; et il vaut

cent fois mieux que le gouverneur approuve

une faute et se trompe, que s'il étoit trompé

par son élève, et que la faute se fît sans.qu'il

en sût rien. Qui croit devoir fermer les yeux

sur quelque chose se voit bientôt forcé de les

fermer sur tout le premier abus toléré en

amène un autre et cette chaîne ne finit plus

qu'au renversement de tout ordre et au mépris

de toute loi.

Une autre erreur que j'ai déjà combattue,

mais qui ne sortira jamais des petits esprits,

c'est d'affecter toujours la dignité magistrale,

et de vouloir passer pour un homme parfait

dans l'esprit de son disciple. Cette méthode est

à contre-sens. Comment ne voient-ils pas qu'en

voulant affermir leur autorité ils la détruisent

que pour faire écouter ce qu'on dit il faut se

mettre à la place de ceux à qui l'on s'adresse,

et qu'il faut être homme pour savoir parler au

cœur humain Tous ces gens parfaits ne tou-

chentni ne persuadent; on se dit toujours qu'il
leur est bien aisé de combattre des passions

qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foiblesses à

votre élève, si vous voulez le guérir des siennes,

qu'il voie en vous les mêmes combats q;

éprouve, qu'il apprenne à se vaincre à votre



exemple, et qu'il ne dise pas comme les autres

Ces vieillards, dépités de n'être plus jeunes,
veulent traiter les jeunes gens en vieillards, et,

parce que tous leurs désirs sont éteints, ils nous

font un crime des nôtres.

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au sei-

gneur de Langey combien de fois, dans ses né-

gociations d'Allemagne, il s'étoit enivré pour

te service du roi (*). Je demanderois volontiers

u gouverneur de certain jeune homme com-

bien de fois il est entré dans un mauvais lieu

pour le service de son élève. Combien de fois?

je me trompe. Si la première n'ote à jamais au

libertin le désir d'y rentrer, s'il n'en rapporte

te repentir et la honte, s'il ne verse dans votre

sein des torrens de larmes, quittez-le à l'ins-

tant il n'est qu'un monstre, ou vous n'êtes

qu'un imbécile; 'vous ne lui servirez jamais à

rien. Mais laissons ces expédions extrêmes,

aussi tristes que dangereux, et qui n'ont aucun

rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune
homme bien né avant que de l'exposer auscan-

dale des mœurs du siècle Ces précautions sont

pénibles, mais elles sont indispensables, c'est la

négligence en ce point qui perd toute la jeu-
nesse c'est par le désordre du premier âge

que les hommes dégénèrent, et qu'on les voit

devenir ce qu'ils sont aujourd'hui. Vils et lâ-

ches dans leurs vices mêmes, ils n'ont que de

petites âmes, parce que leurs corps usés ont été

corrompus de bonne heure; à peine leur res-

tc-t-it assez de vie pour se mouvoir. Leurs sub-

tiles pensées marquent des esprits sans étoffe;

ils ne savent rien sentir de grand et de noble

ils n'ont ni simplicité ni vigueur abjects en

toute chose, et bassement méchans, ils ne sont

que vains, fripons, faux; ils n'ont pas même as-

sez de courage pour être d'iifustres scélérats.

Tels sont les méprisables hommes que forme

la crapule de la jeunesse s'il s'en trouvoit un

seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût,

au milieu d'eux, préserver son cœur, son sang,

ses mœurs, de la contagion de l'exemple, à

trente ans il écraseroit tous ces insectes, et de-

viendroit leur maître avec moins de peine

qu'il n'en eut à rester le sien.

(*) Liv. 1, chap. 23. Il est questionde ce Langey en p)a-
lieurs eudroits de l'ouvrage de Montagne; mais dans celui-ci

itdesigneseufementKtt.~ttfM). G. P.

T. Il.
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Pour peu que la naissance ou la fortune eût

fait pour Émile, il seroit cet homme s'il voutoit

t'être mais il les mépriseroit trop pour dai-

gner les asservir. Voyons-le maintenant au mi-

lieu d'eux, entrant dans le monde, non pour y

primer, mais pour le connoître, et pour y trou-

ver une compagne digne de lui.

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans

quelque société qu'il commence à s'introduire,

son début sera simple et sans éc!at à Dieu ne

p);)ise qu'il soit assez malheureux pour y bril-

ler 1 les qualités qui frappent au premier coup

d'oeil ne sont pas les siennes, il ne les a ni ne

les veut avoir. Il met trop peu de prix aux ju-
gemens des hommes pour en mettre à leurs

préjugés, et ne se soucie point qu'on l'estime

avant que de Je connoitre. Sa manière de se

présenter n'est ni modeste ni vaine, elle est na-

turelle et vraie; il ne connoît ni gène ni dégui-

sement, et il est au milieu d'un cercle ce qu'il

est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela

grossier, dédaigneux, sans attention pour per-

sonne ? Tout au contraire; si seul il ne compte

pas pour rien les autres hommes, pourquoi

les compteroit-il pour rien vivant avec eux? 'l

tj ne les préfère point à lui dans ses manières,

parce qu'il ne les préfère pas à lui dans son

cœur; mais il ne leur montre pas non plus une
indifférence qu'il est bien éloigné d'avoir: s'il

n'a pas tes formu!es de la politesse, il a les soins

de )'humanité. I) n'aime à voir souffrir per-

sonne il n'offrira pas sa place à un autre par

simagrée, mais il la lui cédera volontiers par
r

bonté, si, le voyant. oublié, il juge que cet

1oubli le mortifie; car il en coûtera moins à

mon jeune homme de rester debout volontaire-

ment, que de voir l'autre y rester par force.

Quoique en général Émile n'estime pas les

hommes, il ne leur montrera point de mépris,

parce qu'il les plaint et s'attendrit sur eux. Ne

pouvant leur donner le goût des biens réels, il

leur laisse les biens de l'opinion dont ils se con-

tentent, de peur que, les leur ôtant à pure

perte, il ne les rendît plus malheureux qu'au-

paravant. Il n'est donc point disputeur ni con-

tredisant il n'est pas non plus complaisant et

flatteur; il dit son avis sans combattre celui de

personne, parce qu'il aime la liberté par-des-

sus toute chose, et que la franchise en est un

des plus beaux droits.

39~
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li parte peu, parce qu'il ne se soucie guère

qu'on.s'occupedetui; par )a même raison it ne

dit que des choses utiles autrement, qu'est-ce

qui t'engage.roit à parler? Émile est trop in-

struit pour être jamais babillard. Le grand cà-

quet vient nécessairement, ou de la prétention

A t'esprit, dont je parferai ci-après, ou du prix

qu'on donne à des bagatelles, dont on croit

sot tement que les autres font autant de cas que

nous. Celui qui connoît assez de choses pour

donner à toutes leur véritable prix ne parle ja-
mais trop; car il sait apprécier aussi l'attention

qu'on lui donne et l'intérêt qu'on peut prendre

à ses discours. Généralement les gens qui sa-

vent peu parlent beaucoup, et les gens qui sa-

vent beaucoup parlent peu. Il.est simple qu'un

ignorant trouve important tout ce qu'il sait et

le dise à tout te monde. Mais un homme instruit

n'ouvre pas aisément son répertoire; il auroit

trop à dire, et il voit encore plus à dire après

lui; il se tait.

Loin de choquer les manières des autres,

Émile s'y conforme assez volontiers; non pour

paroître instruit des usages, ni pour affecter

les airs d'un homme poli, mais au contraire

de peur qu'on ne le distingue, pour éviter d'ê-

tre apercu.; et jamais il n'est plus à son aise

que quand on ne prend pas garde à lui.

Quoique entrant dans le monde il en ignore

absolument les manières, il n'est pas pour cela

timide et craintif; s'il se dérobe, ce n'est point

par embarras, c'est que pour bien voir il faut

n'être pas vu car ce qu'on pense de lui ne

l'inquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la

moindre peur. Cela fait qu'étant toujours tran-

quitte et de sang-froid, il ne se trouble point

par la mauvaise honte. Soit qu'on le regarde

ou non, it fait toujours de son mieux ce qu'il

fait; et toujours tout à lui poùr bien observer

les autres, il saisit leurs manières (a) avec une

aisance que ne peuvent avoir les esclaves de

~opinion. On peut dire qu'il prend plutôt l'u-

sage du monde, précisément parce qu'it en fait

peu de cas.
Ne vous trompez pas cependant sur sa con-

tenance, et n'allez pas la comparer à cette

de vos jeunes agréables. Il est ferme et non

suffisant; ses manières sont libres et non dé-

(<t;YAB. il saisit les usages avec.

daigneuses l'air insolent n'appartient qu'ant

esciaves, l'indépendance n'a rien d'affecté. Je

n'ai jamais vu d'homme ayant de la fierté dans

rame en montrer dans son maintien cette af-

fectation est bien plus propre aux âmes viles et

vaines, qui ne peuvent en imposer que par là.

Je lis dans un livre (*), qu'un étranger se pré-

sentant un jour dans la salle du fameux Mar-

cel, celui-ci lui demanda de quel pays il étoit:

« Je suis Anglois, répond l'étranger. Vous An-

)) glois 1 réplique Je danseur vous seriez de

» cette !te où les citoyens ont part à l'admi-

» nistration publique et sont une portion de

') la puissance souveraine (')! Non, monsieur;

') ce front baissé, ce regard timide,, cette dé-

') marche incertaine, ne m'annoncent que l'es-

o clave titré d'un électeur. )!

Je ne sais si ce jugement montre une grande

connoissance du vrai rapport qui est entre le

caractère d'un homme. et son extérieur. Pour

moi, qui n'ai pas l'honneur d'être maître à

danser, j'aurois pensé tout le contraire. J'au-
rois dit « Cet Anglois n'est pas courtisan je
) n'ai, jamais ouï dire que les courtisans eussent

a le front baissé et !a démarche incertaine; un

)) homme timide chez un danseur pourroit bien

') ne l'être pas dans la chambre de&commu-

') nes. » Assurément ce M. Marce!-Ià doit

prendre ses compatriotes pour autant de Ro-

mains.

Quand on aime, on veut être aimé. Émile

aime les hommes, il veut donc leur plaire. A.

plus forte raison il veut plaire, aux femmes;

son âge, ses mœurs, son projet, tout concourt

à nourrir en lui ce désir. Je di~ ses moeurs,

car elles y font beaucoup; teshommesquien ont

sont les vrais adorateurs des femmes. Us n'ont

pas comme les autres je ne sais, quel jargon.
moqueur de gatanterie mais i)s ont un em-

pressement plus vrai, plus,tendre, et qui part

ducœur.Jeconnoitrotsprèsd'unejeunetetnme

un homme qui a des moeurs et qui commande,

(') Pe t'C~pnt, Disc. t), chap. t. G. P.

(') Commes'ityavoit'dMcitoyetu qui ne fussent pat mem-

bres de la cité, et qui n'eussent pas, comme tels, part a t'aMto-'

rite souveraine! Mais tes François, ayant jugé à proposd'usnr-

per ce respectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des

cités gauloises, en ont denatart Hdee, au point'qu'bc n'y con*'

coit plus rien. Un homme qui vient de m'écrire beaucoup de

censés contre la Jv'oxfeHe Héloiae, a orné'sa signature du titre

de citoyen de PotmtoBM/ et a cru me faire une eKeUente

plaisanterie.
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à la nature, centre pentmitie débauchés. Jugez

de ce que doit être Ënute avec un tempérament

tout neuf, et tant de raisons d'y résister Pour

auprès d'elles, je crois qu'il sera quelquefois

imide et embarrassé; mais sûrement cet em-

barras ne leur déplaira pas, et les moins fri-

ponnes n'auront encore que trop souvent l'art

d'en jouir et de t'augmenter. Au reste, son

empressement changera sensiblement de forme

selon les états. H sera plus modeste et plus

respectueux pour les femmes, plus vif et plus

tendre auprès des filles à marier, Il ne perd

point de vue l'objet de ses recherches, et c'est

toujours a ce qui tes lui rappelle qu'il marque

le plus d'attention.
Personne ne sera plus exact à tous les égards

fondés sur l'ordre de la nature, et même sur le

bon ordre de la société; mais les premiers se-

ront toujours préférés aux autres; et il res-

pectera davantage un particulier plus vieux

que lui, qu'un magistrat de son âge. Étant

donc pour l'ordinaire un des plus jeunes des

sociétés pu ij se trouvera, il sera toujours un

des plus modestes, non par la vanité de paroî-

trc humMe., mais par un sentiment nature! et

fondé sur la raison. JI n'aura point l'imperti-

nent savoir-vivre d'un jeune fat, qui, pour

amuser ia compagnie, parle plus haut que les

sages et coupe la parole aux anciens il n'au-

torisera point, pour sa part, la réponse d'un

vieux geptilhomme à Louis XV, qui lui de-

mnndoit lequel H préféroit de son siècle ou de

ce)uj-ci.: Sire, j'ai passé Ma~MMe~e à respec-

ter les f~/y'/a~, e< il faut que je passe ma

!'<f!se à ~M~ec~ /M enfans.

Ayant une ~me tendre et sensible, mais

n'appréciait rien ~ur le taux de l'opinion,

quoiqu'i) aime a plaire aux autres, il se sou-

ciera peu d'en Èt.ro considéré. D'où il suit qu'il

sera plus affectueux que p,oj[i, qu'il n'aura ja-
))!.)is d'airs ni de faste, et qu'il sera plus tou-

ché d'une caresse que de mille éloges. Par les

naines raisons i) ae négligera ni ses manières

ni son maintien il pourra même avoir quelque

recherche dans sa parure, non pour paroître

un homme de goût, mais pour rendre sa figure

plus agréabte il n'aura point recours aucadre

<i''rf, et jamais l'enseigne de la richesse ne

S!)!!Ji!era son ajustement.

Pa voit que tout cela n'exige point de ma

part un étalage de préceptes, et n'est qu'un

effet de sa première éducation. On nous fait un

grand mystère de l'usage du monde comme

si, dans t'âge où l'on prend cet usage, on ne

le prenoit pas naturellement, et comme si ce

n'étoit pas dans un cœur honnête qu'il faut

chercher ses premières lois La véritable po-

litesse consiste à marquer de la bienveillance

aux hommes elle se montre sans peine quand

on en a; c'est pour celui qui n'en a pas qu'oa

est forcé de réduire en art ses apparences.

e Le plus malheureux effet de la politesse

» d'usage est d'enseigner l'art de se passer des

? vertus qu'elle imite. Qu'on nous inspire dans

') l'éducation l'humanité et la bienfaisance,

') nous aurons la politesse; ou nous n'en aurons

) plus besoin.

)) Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par

) les grâces, nous aurons celle qui annonce

o l'honnête homme et le citoyen nous n'aurons

» pas besoin de recourir à la fausseté.

» Au lieu d'être artiiicieux pour plaire, il

) suffira d'être bon; au lieu d'être faux pour

n flatter les foiblesses des autres, il sufnra d'è-

') tre indulgent.

0 Ceux avec qui l'on aura de tels procédés

1) n'en seront ni enorgueillis ni corrompus ils

) n'en seront que reconnoissans, et en devien-

) dront meilleurs (1).»

Il me semble que si quelque éducation doit

produire t'espécedepotitessequ'exige ici M.Du-

clos, c'est celle dont j'ai ~tracé le plan jus-

qu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes

si différentes Emile ne sera point comme tout

le monde, et,Dieu le préserve de l'être jamais

mais, en ce qu'il sera différent des autres, il

ne sera. ni fâcheux, ni ridicule la différence

sera sensible sans être incommode. Émile sera,

si l'on veut, un aimable étranger. D'abord on

lui pardonnera ses singularités en disant Il

se formera. Dans la suite on sera tout ac-

coutumé à ses manières; et voyant qu'i) n'en

change pas, on les lui pardonnera encore'en

disant Il estfait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme ai-

mable, mais on l'aimera sans savoir pourquoi;

personne ne vantera son esprit, mais on le

(') CoMMet'aHoMf<Kr~A!ŒK)\! de ce ttc~e, pfi M.Bn<f«r
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prendra volontiers pour juge entre les gens

d'esprit le sien sera net et borné, il aura le

sens droit et le jugement sain. Ne courant ja-
mais après )os idées neuves, il ne sauroit se pi-

quer d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les

idées salutaires et vraiment utiles aux hommes

ont été les premières connues, qu'elles font de

tout temps les seuls vrais liens de la société,

et qu'il ne reste aux esprits transcendans qu'à

se distinguer par des idées pernicieuses et fu-

nestes au genre humain. Cette manière de se

faire admirer ne le touche guère il sait où il

doit trouver te bonheur de sa vie, et en quoi

il peut contribuer au bonheur d'autrui. La

sphère de ses connoissances ne s'étend pas

plus loin que ce qui est profitable. Sa route

est étroite et bien marquée; n'étant point tenté

d'en sortir, il reste confondu avec ceux qui

la suivent, il ne veut ni s'égarer ni briller. Émile

est un homme de bon sens, et ne veut pas être

autre chose on aura beau vouloir l'injurier

par ce titre, il s'en tiendra toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus

absolument indifférent sur l'opinion d'autrui,

il ne prendra de cette opinion que ce qui se

rapporte immédiatement à sa personne, sans

se soucier des appréciations arbitraires, qui

n'ont de loi que la mode ou les préjugés. 11

aura l'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu'il
fait, même de le vouloir faire mieux qu'un

autre à la course il voudra être le plus léger;

à la lutte, le plus fort au travail, le plus ha-

bile aux jeux d'adresse, le plus adroit mais

il recherchera peu les avantages qui ne sont

pas clairs par eux-mêmes et qui ont besoin

d'être constatés par le jugement d'autrui,

comme d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de

parler mieux, d'être plus savant, etc. encore

moins ceux qui ne tiennent point du tout à la

personne, comme d'être d'une plus grande

naissance, d'être estimé plus riche, plus en

crédit, plus considéré, d'en imposer par un

plus grand faste.

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses

semblables, il aimera surtout ceux qui lui res-

semblent le plus, parce qu'il se sentira bon

et, jugeant de cette ressemblance par la con-

formité des goûts dans les choses morales, en

tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort

aise d'être approuvé.
!t ne se dira

pas précisé-

ment Je me réjouis parce qu'on m'approuve;

mais, je me réjouis parce qu'on approuve ce

que j'ai fait de bien; je me réjouis de ce que

les gens qui m'honorent se font honneur tant

qu'ils jugeront aussi sainement, il sera beau

d'obtenir leur estime.

Etudiant les hommes par leurs mœurs dans

le monde comme il les étudioit ci-devant par

leurs passions dans l'histoire, il aura souvent

lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le

cœur humain. Le voilà philosophant sur les

principes du goût, et voilà l'étude qui lui con-

vient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du

goût, et plus on s'égare le goût n'est que la

facuhé de juger de ce qui p!ait
ou dép!a!t au

plus grand nombre. Sortez de )à, vous ne sa-

vez plus ce que c'est que le goût. Il ne s'ensuit

pas qu'il y ait plus de gens de goût que d'au-

tres car, bien que la pluralité juge sainement

de chaque objet, il y a peu d'hommes qui ju-
gent comme elle sur tous et, bien que le con-

cours des goûts les plus généraux fasse le bon

goût, il y a peu de gens de goût, de même

qu'il y a peu de belles personnes, quoique l'as-

semblage des traits les plus communs fasse la

beauté.

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce

qu'on aime parce qu'il nous est utile, ni de

ce qu'on hait parce qu'il nous nuit.. Le goût ne

s'exerce que sur les choses indifférentes ou

d'un intérêt d'amusement tout au plus, et non

sur celles qui tiennent à nos besoins pour ju-

ger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire,

le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si diffi-

ciles, et, ce semble, si arbitraires, Jes pures

décisions du goût car, hors l'instinct qui le dé-

termine, on ne voit plus la raison de ses déci-

sions. On doit distinguer encore ses lois dans

les choses morales et ses lois dans les choses

physiques. Danscettcs-ci, les principes du goût

semblent absolument inexplicables (a). Mais il

importe d'observer qu'il entre du moral dans

(a) VAS.<Mc.Ep!tf'atfM;<ar,pa)'<femp/e,OM<Mt-M

ÇMttto,M do'o poMroMCtf~cAon<et< de août et oon pas M

autre? Qui Mt-Cf qui nous donnera des principes f «)<'<

Mr(imcn(<<M<'OM!fM'~? Qui «<-< qui nous apprendra

poMf~MOtl'ovale plaît plusquele rond dansun eompnf~-
ment de gazon, et pourquoi <e <'o))d p<a«plus que t'ora~

~)!s!etaMtt!d'KK~f<ea<t?
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tout ce quittent, à l'imitation (') ainsi t'en ex-

plique des beautés qui paroissent physiques et

qui ne le sont réellement point. J'ajouterai que

le goût a des règles locales qui le rendent en

mille choses dépendantdes climats, des mœurs,

du gouvernement, des choses d'institution;

qu'il en a d'autres qui tiennent à l'âge, au sexe,

au caractère, et que c'est en ce sens qu'il ne

faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes; mais

ils ne l'ont pas tous en même mesure, il ne se

développe pas dans tous au même degré et,

dans tous, il est sujet à s'altérer par diverses

causes. La mesure du goût qu'on peut avoir

dépend de la sensibilité qu'on a reçue sa cul-

ture et sa forme dépendent des sociétés où l'on

a vécu. Premièrement il faut vivre dans des

sociétés nombreuses pour faire beaucoup de

comparaisons.Secondement il faut des sociétés

d'amusement et d'oisiveté; car, dans celles

d'affaires, on a pour régie, non le plaisir, mais

l'intérêt. En troisième lieu il faut des sociétés

où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la ty-

rannie de l'opinion soit modérée, et où règne

!a volupté plus que la vanité; car, dans le cas

contraire, la mode étouffe le goût et l'on ne

cherche plus ce qui plaît, mais ce qui dis-

tingue.

Dans ce dernier cas il n'est plus vrai que

le bon goût est celui du plus grand nombre.

Pourquoi ce!a? Parce que l'objet change. Alors

!a multitude n'a plus de jugement elle, elle

ne juge plus que d'après ceux qu'elle croit plus
éclairés qu'elle elle approuve, non ce qui est

bien, mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous

les temps, faites que chaque homme ait son

propre sentiment; et ce qui est plus agréable

en soi aura toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes dans leurs travaux ne font rien

de beau que par imitation. Tous les vrais mo-

dèles du goût sont dans la nature. Plus nous

nous éloignons du maître, plus nos tableaux

sont défigurés. C'est alors des objets que nous

aimons que nous tirons nos modèles; et le beau

de fantaisie, sujet au caprice et à l'autorité,

(1) Cela est prouvé dans un E'sat
~t- /'0«9tne

des Lun-

gues (*), qa'ou trouvera dans le recueil de mes écrits.

('~ Au Gen de cea mota~ dana ~vu Euai aur l'Origine dea Lnngaea, lea

<dtttOM
ptemiAfM portent,

f~M HM ~«~ tMr le Pfttte~p de f« JM~c.

n'est plus rien que ce qui platt à ceux qui nous

guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les

grands, les riches; et ce qui les guide eux-mê-

mes est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci,

e.

pour éta)er leurs richesses, et les autres pour

en profiter, cherchent à l'envi de nouveaux

moyens de dépense. Par là le grand luxe éta-

blit son empire, et fait aimer ce qui est difficile

et coûteux alors le prétendu beau, loin d'imi-

ter la nature, n'est tel qu'à force de la contra-

rier. Voilà comment le luxe et le mauvais goût

sont inséparables. Partout où le goût est dis-

pendieux, il est faux.

C'est surtout dans le'commerce des deux

sexes que le goût, bon ou mauvais, prend sa

forme sa culture est un effet nécessaire de

l'objet de cette société. Mais, quand la facilite

de jouir attiédit le désir de plaire, le goût doit

dégénérer et c'est là, ce me semble, une autre

raison des plus sensibles pourquoi )e bon goût

tient aux bonnes mœurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses

physiques et qui tiennent au jugement des sen/i

celui des hommes dans les choses morales' et

qui dépendent plus de l'entendement. Quand

les femmes seront ce qu'êtes doivent être, elles

se borneront aux choses de leur compétence,

et jugeront toujours bien mais depuis qu'eues

se sont établies les arbitres de la littérature,

depuis qu'elles se sont mises à juger les. livres

et à en faire à toute force, elles ne se connois-

sent plus à rien. Les auteurs qui consultent les

savantes sur leurs ouvrages sont toujours sûrs

d'être mal conseiHés les galans qui les consul-

tent sur leur parure sont toujours ridiculement

mis. J'aurai bientôt occasion de parler des vrais

talens de ce sexe, de la manière de les cultiver,

et des choses sur lesquelles ses décisions doi-

vent alors être écoutées.

Voilà les considérations élémentaires que je
poserai pour principes en raisonnant avec mon

Émile sur une matière qui ne lui est rien moins

qu'indifférente dans la circonstance où il su

trouve, et dans la recherche dont il est occupé.

Et à qui doit-elle être indifférente? La connois-

sance de ce qui peut é.tre agréable ou dés-

agréable aux hommes n'est pas seulement néces-

saire à celui qui a besoin d'eux, mais encore à

celui qui veut tearétre utile il importe même
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de leur pla.ire pourjes servir et l'~rt d'écrire

n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand

on t'emploie,à faire écouler la vérité.

Si, pour cultiver le goût de mon disciple,

j'avois à choisir entre des pays où cette culture

est encore à naître et d'autres où elle auroit

déjà dégénéré, je suivrois l'ordre rétrograde;

je commencerois sa tournée par ces derniers,

et je Sntrois par les premiers. La raison de ce

choix est que le goût se corrompt par une dé-

licatesse excessive qui rend sensible à des cho-

ses que le gros des hommes n'aperçoit pas

cette délicatesse mené à l'esprit de discussion

car plus on subtilise les objets, plus its se mul-

tiplient .cette subtilité rend Je tact plus délicat

et moins uniforme. H se forme alors autant de

goût qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la

préférence, la philosophie et les lumières s'é-

tendent et c'est ainsi qu'on apprend à penser.

Les observations fines ne peuvent guère être

faites que par des gens très-répandus, attendu

qu'elles frappent après toutes les autres, et que

les gens peu accoutumés aux sociétés nom-

breuses y épuisent leur;attention sur les grands

traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu

policé sur la terre où le goût général soit plus

mauvais qu'à Paris.~Cependant c'est dans cette

capitale que le bon goût se cultive; et il paroit

peu de livres estimés dans l'Europe dont l'au-

teur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pen-

sent qu'il suffit de lire les livres qui s'y font se

trompent on apprend beaucoup plus dans la

conversation des auteurs que dans leurs livres;

et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec

qui l'on apprend le plus. C'est l'esprit des so-

ciétés qui développe une tête pensante, et qui

porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si

vous avez une étincelle de génie, allez passer

une année à Paris bientôt vous serez tout ce

que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais
rien.

On peut apprendre à penser dans les lieux

où le mauvais goût règne mais il ne faut pas

penser comme ceux qui ont ce mauvais goût,

et il est bien difficile que cela n'arrive quand

on reste avec eux trop long-temps, il faut per-

fectionner par leurs soins l'instrument qui juge,
en évitant de l'employer comme eux. Je me

garderai de polir le jugement d'Émile jusqu'à

altérer; et, quand
il aura le tjtct assez 6n pour

sentir et,comparerles divers goûts dénommes,

,c'est sur des objets plus simples que je le famÈ.

neraiSxertesien.

Je m'y prendrai de plus loin eneore pour lui

conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte

de la dissipation je saurai me ménager avec lui

des entretiens utiles; et, tes dirigeant toujours
sur des objets qui lui plaisent j'aurai soin de

les lui rendre aussi amusants qu'instructifs.
Voici le temps de la lecture et des livres agréa-

bles voici Je temps de lui apprendre à faire

l'analyse du discours, et de le rendre sensible à

toutes les beautés de l'éloquence et de la dic-

tion. C'est peu de chose d'apprendre les lan-

gues pour elles-mêmes, leur usage n'est pas si

important qu'on croit; mais l'étude des langues
mène à celle de la grammaire générale. Il faut

apprendre le latin pour bien savoir te françois

il faut étudier et comparer l'un et l'autre pour

entendre les règles de l'art de parler.

Il y d'ailleurs une certaine simplicité de

goût qui va au cœur, et qui ne se trouve que
dans les écrits des anciens. Dans t'éloquence,

dans la poésie, dans toute espèce de littérature,

il les retrouvera, comme dans l'histoire, abon-

dans en choses, et sobres à juger. Nos auteurs,

au contraire, disent peu et prononcent beau-

coup. Nous donner sans cesse leur jugement
pour toi n'est pas le moyen de former le nôtre.

La différence des deux goûts se fait sentir dans

tous les monumens et jusque sur les tombeaux.

Les nôtres sont couverts d'éloges; sur ceux

des anciens on lisoit des faits

Sta, Otafor; Aeroem calcas.

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur un

monument antique, j'aurpis d'abord devine

quitte étoit moderne .car nen n'est si commun

que des héros parmi npus~ mais chez tes anciens

ils étoient rares. Au ~eu de ~ire qu'un homme

étoit un héros, ils auroien.t dit ce qp'il avoit fait

pour l'être. A t'épitapj~e de ce héros.GOtBparB~

celle de l'efféminé Sar~anapate

J'ai bâti Tarse et Anctuate en un jour, et mai~tenaD.t

je suis mort.

Laquelle dit plus à votre avis? Notre style

lapidaire, avec son enflure n'est bon .qu'à

souffler des nains. Les anciens montroient les

hommes au naturel, et l'on voyoit quec'étoient

des hommes. Xénophon honorant la mémoire
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de quelques guerriers tués en trahison dans la

retraite des dix mille J%. MOM~we~ dit-il,

irréprochables dans la guerre et dans l'amitié.

Voilà tout mais considérez, dans cet éloge si

court et si simple, de quoi l'auteur devoit avoir

le coeur plein. J~atheur à qui ne trouve pas cela

ravissant 1

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux

Thermopytes

Passant, va dir~a Spatt~qoe nous sommes morts icipom* obéir

à ses saintes lois

On voit b'en qaece n'est pa&I'Acadétme des

tnscnpti.ons qui a composé ceUe-Jà (*).

Je suis trompé si mon élève, qui donne si

peu de prix aux paroles, ne porte sa première

attendon sur ces diNérences~etsi eUes n~innuent

sur le choix de ses lectures. Entraîné par la

mate étoqueacc de Démestheoe, il, dira C'est

un orateur; mais en lisant Cicéron, iL dira

C'est un avocat.

En geaérat,. Ëmite prendra plus de goût

pour les livres des anciens que pour les nôtres,

par cela seuL qu'étant les premiers, les anciens

sont les plus près de la nature, et que leur

génie est plus à eux. Quoi qu'en aient pu dite

La Motte et l'abb6 Terrasson, il n'y a point- de

vrai progrès de raison dans l'espèce humaine,

parce que tout ce qu'on gagne d'un- côté on le

perd de l'autre; que tous tes esprits partent

toujours du même point, et quelle temps qu'on

emploie à savoir ce que d'autres on t. pensé étant

perdu pour apprendre à penser soi-même, on

a plus de lumières acquises et moins de vigueur

d'esprit. Nos esprits sont, comme nos bras,

exercés à tout faire avec des outils, et rien par

eux-mêmes. Fontene!)edisoit que toute cette

dispute sur tes anciens et les modernes se ré-

(') ti'ëpitaphe .Mo, ettter, <?., a ëtë'faitë pour Franeois de

Mer~ g~nërataji~and enterre sur fe champ de bataille, à

Norttingen. Voyez Voltaire, Siècle de Louis X/ chap. 5.

Le niot'deXehophoh sûr tes guerriers grecs tués en trahi-

son est a! ta na. du second tivre de~son histoire, et t'ëpitaphe

des Spartiates mofh aM Thermopyles est )dans Hérodote,

tivre~t.S'ZM.

Quant n'epitaphe de Sardanapalè, élle est rapportée par

Strabon; mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue,

eta,un tout autre caractère quecetui que Ronsseau lui donne

pjtr~a mani~e.dQntit h.pr~ente. Yoiei cette ëpitaphe ~at--

<~t)t0t)ate, /!<< <('/<MC!<t<<a''<<!«, fit 6<!<«' en Mn Mtt/~oxr

<o<~<e<<)MAM<< ei ce~ecte 'r<!t<!(~.FoM<M)<, &ot!m<Mt~e,

dtt!ert~-<ot,,t:<!t) tout. <ej)'M/6 ne,vaut pas M~MMaeeM-

a<MtM«~te~~radnotien,ftanco!6e,uH! tome tV, pages?!)
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duisoit à savoir si les arbres d'autrefois étoieat

plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agri-

culture avoit changé, cette question ne. seroit

pas impertinente à faire.

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources

de la pure littérature, je lui en montre aussi les

égouts dans les réservoirs des modernes com-

piiateurs: journaux, traductions, tiietionnaires,

il jette un coup d'œH sur tout cela, puis te laisse

pour n'y jamais reyenH'. Jelui fais entendre, paor

le réjouir, le bavardage, des académies; je lui

fais,remarquer que chacun de ceux qui tes corn

posent vaut toujours mieux seul qu'avec !e corps

tà-dessus il tirera de lui-même la conséquence

de l'utitité de tous ces beaux établissemens.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non

les mœurs, mais le goût; car c'est là surtout

qu'il se montre à ceux qui savent réfléchir. Lais-

sez les préceptes et la morale, tui dirois-je; ce

n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre

n'est pas fait pouriavérité~i) il est fait pourflatter,

pour amuser les hommes; il n'y a point d'école

où t'en apprenne si bien l'art de leur plaire et

d'intéresser le cœur humain. L'étude du théâtre

mène à ceHe de la poésie elles ont exactement

le même objet. Qu'it ait une étincelle de goût

pour elle, avec queJ. plaisir il cultivera les,lan-

gues des poëte&, le grec, le Jattn, l'italien Ces

études seront pous lui des amusemens sans con-

trainte, et n'en proSterout que mieux; elles lui

seront déticieuses dans un'âge et des circonstan-

ces oute cœur s'intéresse avec tant de charme à

tous les genres de bcaulié faits'pour le toucher.

Figurez-vous d'un côté mon Émile, et det'autre

un polisson de collége, lisant le quatrième livre

de )'Énéide,ou1ibuHe, ou le Banquet de Platon:

quelle diiTérence Combien le cœur de l'un est

remué de ce qui n'affecte pas même Vautre 0

bon jeune homme arrête, suspends t<a!ecture,

je te vois trop ému je veux bien que le langage

de l'amour te plaise, mais non,pas qu'il t'égare:

sois homme sensible, maissoishomme sage.Si lu

n'es que i'un des deux, tu n'es. rien. Au reste,

qu'i! réussisse ou nott dans les langues mortes,

dans les belles lettres dans )a. poésie, peu m'im'

pûfte. tt n'en vaudra pas moins s'il ne sait rien

de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badi-

nages qu'il s'agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir

et aimer le beau dans tous les- genres, est d'y
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nxer ses affections et ses goûts, d cmpecner

que ses appétits naturels ne s'altèrent, et qu'il

ne cherche un jour dans sa richesse les moyens

d'être heureux, qu'il doit trouver plus près de

lui. J'ai dit auteurs que le goût n'étoit que )'ari.

de se conno!tre en petites choses (*), et cela est

très-vrai mais puisque c'est d'un tissu de

petites choses que dépend l'agrément de la vie,

de tels soins ne sont rien moins qu'indifférons

c'est par eux que nous apprenons à la remplir

des biens mis à notre portée, dans toute la vérité

qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends

point ici tes biens moraux qui tiennent à la

bonne disposition de l'âme, mais seulement ce

qui est de sensualité, de volupté réelle, mis à

part les préjugés et l'opinion.

Qu'on me permette, pour mieux développer

mon idée, de laisser un moment Émile, dont

le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle

à personne, et de chercher en moi-même un

exemple plus sensible et plus rapproché des

mœurs du lecteur.

11 y a des états qui semblent changer la na-

ture, et refondre, soit en mieux, soit en pis,

les hommes qui les remplissent. Un poltron

devient brave en entrant dans le régiment de

Navarre. Ce n'est pas seulement dans le mili-

taire que l'on prend l'esprit de corps, et ce

n'est pas toujours en bien que ses effets se font

sentir. J'ai pensé cent fois avec effroi que, si

j'avois le malheur de remplir aujourd'hui tel

emploi que je pense en certain pays, demain je
serois presque inévitablement tyran, concus-

sionnaire, destructeur du peuple, nuisible au

prince, ennemi par état de toute humanité, de

toute équité, de toute espèce de vertu.

De même, si j'étois riche, j'aurois fait tout

ce qu'il faut pour te devenir je serois donc in-

solent et bas, sensiMe et délicat pour moi seul,

impitoyable et dur pour tout le monde, specta-

teur dédaigneux des misères de la canaiife, car

je ne donnerois plus d'autre nom aux indigens,

pour faire oublier qu'autrefois je fus de leur

dasse. EnHn je ferois de ma fortune l'instru-

ment de mes plaisirs, dont je serois uniquement

occupé; et jusque-là je serois comme tous les

autres.

Mais en quoi je crois que j'en didérerois

Omettre d'Alembert. G. P. ¡

beaucoup, c'est que je norois sensuel et volup

tueux plutôt qu'orgueilleux et vain, et que je
me livrerois au luxe de mollesse bien plus

qu'au luxe d'ostentation. J'aurois mémequelque

honte d'étaler trop ma richesse, et je croirois

toujours voir l'envieux que j'écraserois de mon

faste dire à ses voisins à l'oreille Voilà un fri-

pôM qui a grand'peur ~e M'être pas connu po~r

tel

De cette immense profusion de biens qui
couvrent la terre je chercherois ce qui m'est le

plus agréable et que je puis le mieux m'appro-

prier. Pour cela, le premier usage de ma ri

chesse seroit d'en acheter du loisir et la liberté,

à quoi j'ajouterois la santé si elle étoit à prix

mais comme elle ne s'achète qu'avec la tempé-

rance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai

plaisir dans la vie je serois tempérant par sen-

sualité.

Je resterois toujours aussi près de la nature

qu'il seroit possible pour flatter les sens que

j'ai reçus d'elle, bien sûr que plus elle mettroit

du sien dans mes jouissances, plus j'y trouve-

rois de réalité. Dans le choix des objets d'imi-

tation je la prendrois toujours pour modèle;

dans mes appétits je lui donnerois la préfé-

rence dans mes. goûts je la consulterois tou-

jours, dans les mets je voudrois toujours ceux

dont elle fait le meilleur apprêt et qui passent

par le moins de mains pour parvenir sur nos

tables. Je préviendrois les falsifications de la

fraude, j'irois au-devant du plaisir. Ma sotte

et grossière gourmandise n'enrichiroit point

un maître-d'hôtel; il ne me vendroit point au

poids de l'or du poison pour du poisson; ma

table ne seroit point couverte avec appareil de

magnifiques ordures et de charognes lointaines;

je prodiguerois ma propre peine pour satis-

faire ma sensualité, puisqu'alors cette peine

est un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à

celui qu'on en attend. Si je voulois goûter un

mets du bout du monde, j'irois, comme Api-

cius, plutôt l'y chercher, que de l'en faire ve-

nir (*) car les mets les plus exquis manquent

(') Oaconnott trois Romains sous le nom d'Apicius, ayant
vécu en différons temps, tous trois uniquement fameux parieur

gourmandise. Amenée ( Liv. t, chap. 6) nous apprend que l'un

d'eux fit tout exprès le voyage d'Afrique, parce qu'on lui dit

qu'on y trouvoit desespècesde sauterellesd'eauplus grosses
que celles qu'il mangeoit à Minturnes. On croit que ces sau'

terelles n'ëtoient autre chose que des écrevisses. G. P.
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toujours d'un assaisonnement qu'on n'apporte

pas avec eux, et qu'aucun cuisinier ne leur

donne, l'air du climat qui les a produits.

Par la même raison je n'imiterois pas ceux

qui, ne se trouvant bien qu'où iis ne sont point,

mettent toujours les saisons en contradiction

avec elles-mêmes, et les climats en contradic-

tion avec les saisons; qui, cherchant l'été en

hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid en

Italie, et chaud dans le nord, sans songer qu'en

croyant fuir la rigueur des saisons ils la trou-

vent dans les lieux où l'on n'a point apprise à

s'en garantir. Moi, je resterois en place, ou je

prendrois tout le contre-pied je voudrois tirer

d'une saison tout' ce qu'elle a d'agréable, et

d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'au-

rois une diversité de plaisirs et d'habitudes qui

ne se ressembleroient point, et qui seroient

toujours dans la nature j'irois passer t'été à

Naples, et l'hiver à Pétersbourg; tantôt res-

pirant un doux zéphyr à demi couché dans les

fraiches grottes de Tarente; tantôt dans l'illu-

mination d'un palais de glace, hors d'haleine

et fatigué desplaisirs du bal.'

Je voudrois, dans le service de ma table,

dans la parure de mon logement, imiter p~r

des ornemens très-simples la variété des sai-

sons, et tirer de chacune toutes ses délices,

sans anticiper sur celles qui la suivront. 11 y a

de la peine et non du goût à troublerainsi l'or-

dre de la nature; à lui arracher des produc-

tions involontaires, qu'elle donne à regret,

dans sa malédiction, et qui, n'ayant ni qua-

lité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac,

ni Natter le palais. Rien n'est plus insipide que

les primeurs; ce n'est qu'à grands frais que

tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses

serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa

table toute tannée que de mauvais légumes et

de mauvais fruits. Si j'avois des cerises quand

il gèle, et des me)ons ambrés au cœur de l'hi-

ver, avec quel plaisir les goûteroi s-je, quand
.mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraî-

chi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd

'marron me seroit-il fort agréable? le préfére-

rois-je sortant de la poêle, à la groseille,

à la fraise, et aux fruits désattérans qui me

sont offerts sur la terré sans tant de soins?

Couvrir sa cheminée au mois de janvier de

Végétations forcées, de fleurs pâles et sans

T. tt.

odeur, c'est moins parer l'hiver que déparer

le printemps; c'est s'ôter le p)aisird'a))er dans

les bois chercher la première violette, épier le

premier bourgeon, et s'écrier dans un sai~sse-

ment de joie Mortels, vous n êtes pas aban-

donnés, ]a nature vit encore 1

Pour être bien servi, j'aurois peu de do-

mestiques cela a déjà été dit, et cela est bon

à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai

service de son seul laquais, qu'un duc des dix

messieurs qui l'entourent. J'ai pensé cent fois

qu'ayant à table mou verre à côté de moi je
bois à l'instant qu'il me plaît au lieu que si

j'avois un grand couvert il faudroit que vingt

voix répétassent à boire avant que je pusse

étancher ma soif. Tout ce qu'on fait par autrui

se fait ma), comme qu'on s'y prenne. Je n'en-

verrois pas chez les marchands, j'irois moi-

même j'irois pour que mes gens ne traitassent

pas avec eux avant moi, pour choisir plus sû-

rement, et payer moins chèrement; j'irois

pour faire un exercice agréable, pour voir un

peu ce qui se fait hors de chez moi; ;ce)a récrée,

et quelquefois cela instruit enfin j'irois pour

aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui

commence par la vie trop sédentaire; quand

on va beaucoup, on s'ennuie peu. Ce sont de

mauvais interprètes qu'un portier et des la-

quais je ne voudrois point avoir toujours ces

gens-là entre moi et )c reste du monde, ni mar-

cher toujours avec le fracas d'un carrosse,
comme si j'avois peur d'être abordé. Les che-

vaux d'un homme qui se sert de ses jambes
sont toujours prêts s'ils sont fatigués ou ma-

lades, il le sait avant tout autre; et il n'a pas

peur d'être obligé de garder le logis sous ce

prétexte, quand son cocher veut se donner du

bon temps en chemin mille embarras ne le

font point sécher d'impatience, ni rester en

place au moment qu'il voudroit voler. Enfin,

si nul ne nous sert jamais si bien que nous-

mêmes, fut-on plus puissant qu'Alexandre et

plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des

autres que les services qu'on ne peut tirer de

soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour

demeure car dans ce palais je n'habitercis

qu'une chambre; toute pièce commune n'est à

personne, et la chambre de chacun de mes

gens me seroit aussi étrangère que celle de mou

M
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voisin. Les Orientaux, bien que très-volup-

tueux, sont tous logés et meublés simplement.

Ils regardent la vie comme un voyage, et leur

maison comme un cabaret. Cette raison prend

peu sur nous autres riches, qui nous arran-

geons pour vivre toujours mais j'en aurois une

différente qui produiroit le même effet. Il me

sembleroit que m'établir avec tant d'appareil

dans un lieu seroit me bannir de tous les autres,

et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon

palais. C'est un assez beau palais que le monde;

tout n'est-il pas au riche quand il veut jouir?
Ubibenè, t6t ~M<rM; c'est là sa devise; seslares

sont les lieux où l'argent peut tout, son pays

est partout où peut passer son coffre-fort,

comme Philippe tenoit à lui toute place forte

où pouvoit entrer un mulet chargé d'argent (').

Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs

et par des portes comme pour n'en sortir ja-
mais ? Une épidémie, une guerre, une révofte

me chasse-t-elle d'un lieu, je vais dans un autre,

et j'y trouve mon hôtel arrivé avantmoi. Pour-

quoi prendre le soin de m'en faire un moi-

même, tandis qu'on en bâtit pour moi par

tout l'univers? Pourquoi, si pressé de vivre,

m'apprêter de si loin des jouissances que je
puis trouver dès aujourd'hui? L'on ne sauroit

se faire un sort agréable en se mettant sans

cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi

qu'Empédociereprochoit aux Àgrigentins d'en-

tasser les plaisirs comme s'ils n'avoient qu'un

jour à vivre, et de bâtir comme s'ils ne devoient

jamais mourir (*).

D'ailleurs que me sert un logement si vaste,

ayant si peu de quoi le peupicr, et moins de

quoi le remplir? Mes meubles seroient simples

comme mes goûts je n'aurois ni galerie ni bi-

bliothèque, surtout si j'aimois la lecture et que

je me connusse en tableaux. Je sauroisalors que

de telles collections ne sont jamais complètes,

et que le défaut de ce qui leur manque donne

plus de chagrin que de n'avoir rien. En ceci l'a-

bondance fait la misère; il n'y a pas un faiseur

(') Un étranger superbement mis, interrogé dans Athènes

de que. pays it étoit, répondit Je suis riche. C'étoit, ce me

semble très-bien répondu~").

OMOM.HCM.tiv n.chap.t. I. 0.1'.

(**) Ortî!- note est ;~ns fe manuscrit
autographe ma:: ne se trouve dan<

tecuoe ôdition antérieore à celle de 13(11. L'auteur acoit donc cru decoir If

~uYFrimer. G. P.

de collections qui ne l'ait éprouvé. Quandon s'y

connoit, on n'en doit point faire on n'a guère

un cabinet à montrer aux autres quand on sait

s'en servir pour soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme

riche, il est la ressource d'un désœuvré et mes

plaisirs me donneroient trop d'affaires pour me

laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne

joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si

ce n'est quelquefois aux échecs, et cela de

trop. Si j'étoisnche.jejouerofs moins encore,

et seulement un très-petit jeu, pour ne voir

point de mécontent, ni t'être. L'intérêt du jeu,
manquant de motif dans l'opulence, ne peutja-

mais se changer en fureur que dans un esprit

mal fait. Les profits qu'un homme riche peut

faire au jeu lui sont toujours moins sensibles

que les pertes et comme la forme des jeux mo-

dérés, qui en use te hénéSce à la longue, fait

qu'en général ils vont plus en pertes qu'en

gains, on ne peut, en raisonnant bien, s'affec-

tionner beaucoup à un amusement où les ris-

ques de toute espèce sont contre soi. Celui qui

nourrit sa vanité des préférences de la fortune

les peut chercher dans des objets beaucoup plus

piquans et ces préférences ne se marquent pas
moins dans le plus petit jeu que dans le ptus

grand. Le goût du jeu, fruit de l'avarice et de

l'ennui, ne prend que dans un esprit et dans un

cœur vides et il me semble que j'aurois assez

de sentiment et de connoissances pour me pas-

ser d'un tel supplément. On voit rarement les

penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui sus-

pend cette habitude, ou la tourne sur d'arides

combinaisons; aussi l'un des biens et peut-

être le seul qu'ait produit le goût des sciences,

est d'amortir un peu cette passion sordide; on

aimera mieux s'exercer à prouver l'utilité du

jeu que de s'y livrer. Moi je le combatlrois

parmi les joueurs, et j'aurois plus de plaisir à

me moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à

leur gagner leur argent.

Je scrois le même dans ma vie privée et dans

le commerce du monde. Je voudrois que ma

fortune mit partout de l'aisance, et ne fit jamais
sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est

incommode à mille égards. Pour garder parmi

les hommes toute la liberté possible, je vou-

drois être mis de mànière que dans tous les

rangs je parusse à ma place, et qu'on ne me
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distinguât dans aucun; que, sans affectation,

sans changement sur ma personne, je fusse

peuple à la guinguette et bonne compagnie

au Palais-Royal. Par là plus maître de ma

conduite, je mettrois toujours à ma por-

tée les plaisirs de tous les états. 11 y a, dit-

on, des femmes qui ferment leur porte aux

manchettes brodées, et ne reçoivent personne

qu'en dentelles; j'irois donc passer ma jour-
née ailleurs mais si ces femmes étoient

jeunes et jolies, je pourrois quelquefois pren-

dre de la dentelle pour y passer la nuit tout

auptus.

Le seul lien de mes sociétés seroit l'attache-

ment mutuel, la conformité des goûts, la con-

venance des caractères;je m'y livrerois comme

homme et non comme riche; je ne souffrirois

jamais que leur charme fûtempoisonné par l'in-

térêt. Si mon opulence m'avoit laissé quelque

humanité, j'étendrois au loin mes services et

mes bienfaits niais je voudrois avoir autour de

moi une société et non une cour, des amis et

non des protégés je ne serois point le patron

de mes convives, je serois leur hôte. L'indé-

pendance et l'égalité laisseroient à mes liaisons

toute la candeur de la bienveillance; et où le

devoir ni l'intérêt n'entreroicnt pour rien, le

plaisir et t'amitié feroient seuls la loi.

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est

aisé d'avoir des femmes avec de l'argent; mais

c'est le moyen de n'être jamais l'amant d'au-

cune. Loin que l'amour soit à vendre, l'argent

le tue infailliblement. Quiconque paye, fùt-il le

plus aimable des hommes, par cela seul qu'il

paye, ne peut être long-temps aimé. Bientôt il

payera pour un autre, ou plutôt cet autre sera

payé de son argent; et dans ce double tien,

formé par l'intérêt, par la débauche, sans

amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la

femme avide, infidèle et misérable, traitée par

le vit qui reçoit comme elle traite le sot qui

donne, reste ainsi quitte envers tous les deux.

Il seroit doux d'être libéral envers ce qu'on

aime, si cela ne faisoit un marché. Je ne con-

uois qu'un moyen de satisfaire ce penchant

avec sa maîtresse, sans empoisonner t'amour

c'est de lui tout donner et d'être ensuite nourri

par elle. Reste à savoir où est la femme avec

qui ce procédé ne fùt pas extravagant.

Celui qui disoit: Je possède Laïssans qu'elle,

me possède, disoit un mot sans espr.it (*). La

possession qui n'est pas réciproque n'est rien

c'est tout au plus la possession du sexe, mais

non pas de l'individu. Or, où le moral de l'a-

mour n'est pas, pourquoi faire une si grande

affaire du reste? Rien n'est si facile à trouver.

Un muletier est là-dessus plus près du bonheur

qu'un millionnaire.

Oh 1 si l'on pouvoit dévetopper assez les m-

conséquences de vice, combien, lorsqu'il ob-

tient ce qu'il a voulu, on le trouveroit loin de

son compte Pourquoi cette barbare avidité do

corrompre l'innocence, de se faire une victime

d'un jeune objet qu'on eût dû protéger, et que

dece premierpas on traîne inévitabtementdans

un gouffre de misère dont il ne sortira qu'à la

mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et

rien davantage Ce plaisir même n'est pas de la

nature il est de l'opinion, et de l'opinion la

plus vite, puisqu'elle tient au mépris de soi.

Celui qui se sent le dernier des hommes craint

la comparaison de tout autre, et veut passer le

premier pour être moins odieux. Voyez si les

plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais
de jeunes gens aimables, dignes de plairc, et

qui seroient plus excusables d'être ditficiles.

Non avec de la figure, du mérite et dbs scn-

timens, on craint peu i'expérience de sa mai-

tresse dans une juste confiance on lui dit

Tu connois les plaisirs, n'importe; mon cœur

t'en promet que tu n'as jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans

agrément, sans ménagement, sans égard, sans

aucune espèce d'honnêteté, incapable, indigne

de plaire à toute femme qui se conno!t en gens

aimables, croit suppléer à tout cela chez une

jeune innocente, en gagnant de vitesse sur t'ex'

périence, et lui donnant la première émotion

des sens. Son dernier espoir est de plaire à la

faveurde la nouveauté c'estincontestablement

là te motif secret de cette fantaisie mais il se

trompe, t'horr~ur qu'il fait n'est pas moins de

la nature que n'en sont les désirs qu'il voudroit

exciter. Il se trompe aussi dans sa folle attente

cette même nature a soin de revendiquer ses

droits toute fille qui se vend s'est déjà donnée

et s'étant donnée à son choix, elle a fait la

comparaison qu'il craint. U achète donc un

(')C'ëtoiUe philosophe Anstippe.DtOG. L~M.t ~)-M-

tfppo.
G. P.
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plaisir imaginaire, et n'en est pas moins.ab-

horré.

Pour moi, j'aurai beau changer étant riche,

il est un point où je ne changerai jamais. S'il

ne me reste ni moeurs ni vertu, il me restera

du moins quelque goût, quelque sens, quelque

dé)icatcsse et cela me garantira d'user ma for-

tune en dupe à courir après des chimères, d'é-

puiser ma bourse et ma vie à me faire trahir et

moquer par des enfans. Si j'étois jeune je cher-

cherois les plaisirs de la jeunesse; et les voulant

dans toute leur volupté, je ne les chercherois

pas en homme riche. Si je restois tel que je

suis, ce seroit autre chose je me bornerois

prudemment aux plaisirs de mon âge je pren-

drois tes goûts dont je peux jouir, etj'étouH'e-
rois ceux qui ne feroient plus que mon sup-

plice. Je n'irois point offrir ma barbe grise aux

dédains railleurs des jeunes filles; je ne sup-

portcrois point de voir mes dégoûtantes ca-

resses leur faire soulever le cœur, de leur pré-

parer à mes dépens les récits les plus ridicules,

de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du

vieux singe de manière à se venger de les avoir

endurés. Que si des habitudes mal combattues

avoient tourné mes anciens désirs en besoins,

j'y satisferois peut-être, mais avec honte, mais

en rougissant de moi. J'ôterois la passion du

besoin, je m'assortirois le mieux qu'il me se-

roit possible, et m'en tiendrois là je ne me

ferois plus une occupation de ma foiblesse, et

je voudrois surtout n'en avoir qu'un seul té-

moin. La vie humaine a d'autres plaisirs quand
ceux-là lui manquent en courant vainement

après ceux qui fuient, on s'ôte encore ceux qui

nous sont laissés. Changeons de goûts avec les

années, ne déplaçons pas plus les âges que les

saisons il faut être soi dans tous les temps, et

ne point lutter contre la nature ces vains ef-

forts usent la vie, et nous empêchent d'en

user.

Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est ac-

tive si ses amusemens ne sont pas variés, ils

sont rares beaucoup de jours de fatigue lui

font goûter avec détices quelques jours de

fêtes. Une aiternatrve de longs travaux et de

courts loisirs tient lieu d'assaisonnement aux

plaisirs de son état. Pour les riches, leur grand

Héau c'est l'ennui au sein de tant d'amuse-

mens rassemblés à grands frais, au milieu de

tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui

les consume et les tue ils passent leur vie à te

fuir et à en être atteints; ils sont accablés de son

poids insupportable les femmes surtout, qui
ne savent plus ni s'occuper, ni s'amuser, en

sont dévorées sous le nom de vapeurs; il se

transforme pour elles en un mal horrible, qui

leur 6te quelquefois la raison, et enfin la vie.

Pour moi, je ne connois point de sort plus af-

freux que celui d'une jolie femmedeParis, après

celui du petit agréabfequi s'attache à elle, qui,

changé de même en femme oisive, s'éloigne

ainsi doublement de son état, et à qui la vanité

d'être homme à bonnes fortunes fait supporter

la longueur des plus tristes jours qu'ait jamais

passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui

dérivent du luxe et du bon air, renferment !&

cours de la vie dans la plus maussade unifor-

mité. Le p!aisir qu'on veut avoir aux yeux des

autres est perdu pour tout le monde: on ne

l'a ni pour eux ni pour soi ('). Le ridicule, que

l'opinion redoute sur toute chose, est toujours

à côté d'elle pour la tyranniser et pour la pu-

nir. On n'est jamais ridicule que par des formes

déterminées: celui-qui sait varier ses situations

et ses plaisirs efface aujourd'hui l'impression

d'hier il est comme nul dans l'esprit des hom-

mes mais il jouit, car il est tout entier à

chaque heure et à chaque chose. Maseule forme

constante seroit celle-là dans chaque situation

je ne m'occuperois d'aucune autre, et je pren-

drois chaquè jour en lui-même, comme indé-

pendant de la veille et du lendemain. Comme

je serois reuple avec le peuple, je serois cam-

pagnard aux champs; et, quand je parlerois

d'agriculture, le paysan ne se moqueroit pas

de moi. Je n'irois pas me bâtir une ville en cam-

pagne, et mettre au fond d'une province les

Tuileries devant mon appartement. Sur le pen-

chant de quelque agréable colline bien ombra-

gée j'aurois une petite maison rustique, une

maison blanéheavec des contre-vents verts; et,

(') Deux femmes du monde, pour avoir l'air de s'amuser

beaucoup, se font une toi de ne jamais se coucher qu'a cinq
heures du matin. Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent
ta nuit dans la rue à les attendre. fort embarrasses à s' garantir
d'être g-)es. On entre xnso'r. ou, pour mieux dire, un matin
dans i'Mpartement où ces deux personnessi amusées laissoient

couler fs heures sans tes compter on les trouve exactement

seutcs dormant ci) cuneda~nsson fautcni).
1
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quoique
une couverture de chaume soit, en

toute saison, la meineureje préférerais magnifi-

quement,
non la triste ardoise, mais la tuile,

parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que

le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les

maisons dans mon pays, et que cela me rap-

peHcroit
un peu l'heureux temps de ma jeu-

nesse. J'aurois pour cour une basse-cour, et

pour écurie une étab)e avec des vaches, pour

avoir du laitage,que j'aime beaucoup. J'aurois

un potager pour jardin, et pour parc un joli

verger semblable à celui dont il sera parlé ci-

après. Les fruits, à la discrétion des prome-

neurs, ne sèroient ni comptés ni cueillis par

mon jardinier; et mon avare magnificence n'é-

taleroit point aux yeux des espaliers superbes

auxquels à peine on osât toucher. Or cette pe-

tite prodigalité seroit peu coûteuse, parce que

j'aurois choisi mon asile dans quelque province

éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup

de denrées, et où règnent l'abondance et la

pauvreté.

Là, je rassemblerois une société, p!us choi-

sie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et

s'y connoissant, de femmes qui pussent sortir

de leur fauteuil, et se prêter aux jeux champê-

tres, prendre quelquefois, au lieu de ia navette

et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des

faneuses, et le panier des vendangeurs. Là,

tous les airs de la ville seroient oubliés, et de-

venus villageois au vitlage, nous nous trouve-

rions livrés à des foules d'amusemens divers

qui ne nous donneroient chaque soir que l'em-

barras du choix pour [ë lendemain. L'exercice

et la vie active nous feroient un nouvel esto-

mac et de nouveaux goûts. Tous nos repas

seroient des festins, où l'abondance plairoit

plus que la délicatesse. La gaîté les travaux

rustiques les folâtres jeux, sont les premiers

cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont

bien ridicules à des gens en haleine depuis le

lever du soleil. Le service n'auroit pas plus

d'ordre que d'élégance; la salle à manger seroit

partout,
dans le jardin, dans un bateau, sous

un arbre; quelquefois au loin, près d'une

source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche,
sous des touffes d'aunes et de coudriers une

longue procession de gais convives porteroit en

chantant l'apprêt du festin on auroit ie gazon

pour tab!e et pour chaise, les bords de la fon~-

taine scrviroicnt de buffet, etle dessert pendroit

aux arbres, les mets seroient servis sans ordre,

i'appétitdispenseroitdes façons; chacun, se pré-
férant ouvertement à tout autre, trouveroit bon

que toutautre se préfér&t de même à lui de cette

famiiiarite cordiale et modérée naitroit, sans

grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un

conflit badin plus charmant cent fois que la po-

litesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point

d'importun laquais épiant nos discours, criti-

quant tout bas nos maintiens, comptant nos

morceaux d'un cei) avide, s'amusant à nous

faire attendre à boire, et murmurant d'un trop

long dîner. Nous serions nos valets pour être

nos maîtres; chacun seroit servi par tous; le

temps passeroit sans le compter; le repas scroit

le repos, et dureroit autant que l'ardeur du jour.
S'il passoit près de nous quelque paysan retour-

nant au travail, ses outils sur l'épaufe, je lui ré-

jouirois le cœur par quelques bons propos, par

quelques coupsdcbon vin quituiferoientpo) ter

plus gaîment sa misère; et moi j'aurois aussi le

plaisir de me sentir émouvoir un peu fcsentrai!-

Jes,etdemedireensecret:Jesuisencore homme.

Si quelque fête champêtre rassembloit les

habitans du lieu, j'y serois des premiers avec

ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du

ciel que ceux dos villes, se faisoient à mon voi-

sinage, on sauroit que j'aime la joie, et j'y se-

rois invité. Je porterois à ces bonnes gens quel-

ques dons simples comme eux, qui contribue-

roientà!aféte;et j'y trouverois en échange des

biens d'un prix inestimable, des biens si peu

connus de mes égaux, la franchise et Je vrai

plaisir. Je souperois gagnent au bout de leur

longue table; j'y ferois chorus au refrain d'une

vieille chanson rustique, et je danserois dans

leur grange de meilleur cœur qu'au bal de

l'Opéra.

Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on

mais la chasse? est-ce être en campagne que de

n'y pas chasser? J'entends je ne voulois

qu'une métairie, et j'avois tort. Je me suppose

riche, il me faut des plaisirs exclusifs, des plai-

sirs destructifs voici de tout autres affaires.

Il me faut des terres, des bois, des gardes,

des redevances, des honneurs seigneuriaux,

surtout de l'encens et de l'eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins

jaloux de leurs droits et désireux d'usurper
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ceuxdes autres; nos gardes se chamailleront,

et peut-être les maîtres voiià des altercations,

des querelles des haines, des procès tout au

moins cela n'est déjà pas fort agréab!e. Mes

vassaux ne verront point avec plaisir labourer

leurs b)és par mes lièvres, et leurs fèves par

mes sangliers; chacun, n'osant tuer l'ennemi

qui détruit son travail, voudra du moins le

chasser de son champ après avoir passe le

jour à cultiver leurs terres, il faudra qu'ils

passent la nuit à tes garder; ils auront des

mâtins, des tambours, des cornets, des sonnet-

tes avec tout ce tintamarre ils troublerontmon

sommeil Je songerai ma)gré moi à la misère de

ces pauvres gens, et ne pourrai m'empêcher

de me la reprocher. Si j'avois t'honncur.d'être

prince, tout cela ne me toucheroit guère; mais

moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurai
le cœur encore un peu roturier (*).

Ce n'est pas tout; l'abondance du gibier
tentera tes chasseurs j'aurai bientôt des bra-

conniers à punir; i) me faudra des prisons, des

geôliers, des archers, des gatërcs tout cela

me paroît assez cruel. Les femmes de ces mal-

heureux viendront assiéger ma porte et m'im-

portuner de lems cris, ou bien i) faudra qu'on

tes chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres

gens qui n'auront point braconné, et dont mon

gibier aura fourragé la récolte, viendront se

plaindre de leur côté les uns seront punis pour

avoir tué le gibier, tes autres ruinés pour l'a-

voir épargné quelle triste alternative 1 Je ne

verrai de tous côtés qu'objets de misère, je
n'entendrai que gémissemens cela doit trou-

bler beaucoup, ce me semble, le plaisir de mas-

sacrer à son aise des foules de perdrix et de liè-

vres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager tes plaisirs de leurs pei-

nes ôtez-en l'exclusion plus vous les laisse-

rez communs aux hommes, plus vous tes goù-

(') Djns ce que dit Rousseau sur la chasse, it avoit en vue

le comte de Charolois, dont l'odiense conduite étoit générale-

tnentconnue. Ayant appris ensuite que les officiers du prince
de Cotui maKraitoient les paysans, il regretta de n'avoir pas
mieux désigne le comte, craignant qu'on n'appliquât au second

ce ~u'ii avoit dit du premier. Mais ta matière était dëticate. Les

tuemfs abus rëgnoient partout, Mit à la connoissance des

grauds propriétaires sur tes terres desquels ils se commcttotfnt,
soit a leur insu. Les g''M officieux voulurent faire croire au

d!)CdeChoiseu)(jui!ëtoitt)ësij{në! its ne réussirent point: ils

furent plus heureux daua t'iuterprëtation d'un passage du

C~O-at Social.
( Voyeï tom. t, pagM 292,30~, !?5. ) H P.

terez toujours pa ?. Je ne ferai donc point tout

ce que je viens de dire; mais, sans changer de

goûts, je suivrai celui que je me suppose à

moindres frais. J'établirai mon séjour champê-

tre dans un pays où la chasse soit libre à tout

le monde, et où j'en puisse avoir l'amusement

sans embarras. Le gibier sera plus rare mais

il y aura plus d'adresse à le chercher et de ptai-

sir à t'atteindre. Je me souviendrai des batte-

mens de cœur qu'éprouvoit mon père au vol de

la première perdrix, et des transports de joie
avec lesquels il trouvoit le lièvre qu'il avoit

cherché tout te jour. Oui, je soutiens que, seul

avec son chien, chargé de son fusil, de son car-

nier, de son fourniment, de sa petite proie, il

revenoitle soir, rendu de fatigue et déchiré des

ronces, plus content de sa journée que tous

vos chasseurs de ruette, qui, sur un bon che-

val, suivis de vingt fusits chargés, ne font

qu'en changer, tirer et tuer autour d'eux, sans

art, sans gloire et presque sans exercice. Le

plaisir n'est donc pas moindre, et. l'inconvé-

nient est ôté quand on n'a ni terre à garder, ni

braconnier à punir, ni misérable à tourmenter

voilà donc une solide raison de préférence.

Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans

fin les hommes qu'on n'en reçoive aussi quelque

malaise et les longues malédictions du peuple

rendent tôt ou tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la

mort du plaisir. Les vrais amusemenssont

ceux qu'on partage avec le peuple; ceux qu'on

veut avoir à soi seul on ne les a plus. Si les

murs que j'élève autour de mon parc m'en

font une triste clôture, je n'ai fait à grands

frais que m'ôter le ptaisir de la promenade

me voilà forcé de l'aller chercher au loin. Le

démon de la propriété infecte tout ce qu'il

touche Un riche veut être partout le maître,

et ne se trouve bien qu'où il ne t'est pas il est

forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai

!à-dessus, dans ma richesse, ce que j'ai fait

dans ma pauvreté. Pius riche maintenant du

bien des autres que je ne serai jamais du

mien, je m'empare de tout ce qui me convient

dans mon voisinage il n'y a pas de conqué-

rant p)us déterminé que moi; j'usurpe sur les

pr'nces mêmes je m'accommode sans distinc-

tion de tous les terrains ouverts qui me plai-

sent je leur donne des noms; je fais de l'uu
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mon parc, de l'autre ma terrasse, et m'en

voi)à )c maitre~ des !orsje m'y promène im-

punément j'y reviens souvent pour maintenir

la possesston j'use autant que je veux le sol à

force d'y marcher; et l'on ne me persuadera

jamais que le titulaire du fonds que je m'ap-

proprie tire plus d'usage de ('argent qu'il lui

produit que j'en tire de son terrain. Que si

l'on vient à me vexer par des fossés, par des

haies, peu m'importe; je prends mon parc

sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs;

les emplacemens ne manquent pas aux envi-

rons, et j'aurai long-temps à piller mes voisins

avant de manquer d'asile.

Voità quelque essai du vrai goût dans le

choix des loisirs agréabtes voilà dans quel

esprit on jouit; tout le reste n'est qu'illusion,
chimère, sotte vanité. Quiconque s'écartera de

ces règles quelque riche qu'il puisse être,

mangera son or en fumier, et ne connoîtra

jamais le prix de la vie.

On m'objectera sans doute que de tels amu-

semcns sont à la portée de tous les hommes, et

qu'on n'a pas besoin d'être riche pour les goû-

ter. C'est précisément à quoi j'en voulois venir.

On a du plaisir quand on en veut avoir c'est

l'opinion seule qui rend tout difficile, qui

chasse le bonheur devant nous; et i) est cent

fois plus aisé d'être heureux que de le paroître.

L'homme de goût et vraiment voluptueux n'a

que faire de richesse; il lui suffit d'être libre

et maître de lui. Quiconque jouit de la santé

et ne manque pas du nécessaire, s'il arrache

de son cœur les biens de l'opinion, est assez

riche c'est l'aurea mediocritas d'Horace. Gens

a coiffes-forts, cherchez donc quelque autre

emploi de votre opulence, car pour le plaisir

elle n'est bonne à rien. Émile ne saura pas

tout cela mieux que moi mais, ayant le cœur

plus pur et plus sain, il le sentira mieux encore,

et toutes ses observations dans Je monde ne

feront que le lui.confirmer (a).

En passant ainsi le temps, nous cherchons

toujours Sophie, et nous ne la trouvons.point.

!) importoit qu'elte ne se trouvât pas si vite, et

(<t) VAB. le lui coH~rme; CeHe MaMtere de /bi'me<'

son yotM eotti bien celle des livres. Kfrotf et Ct<tMt!"M ne

lui r'! ~traKi pas plus. Reste a savoir je le t'edt! eHcor~,

Ii ce sont ici des ~)'~Mp<<~ t!0ff:«t et<<c'')~M, o<t s'ils lui

<Mt( tt<!n <tpp!'epf«!t.

nous l'avons cherchée où j'étois bien sûr qu'elle

n'etoitp<)s(').

Enfin le moment presse; il est temps de la

chercher tout de bon, de peur qu'il ne s'en

fasse une qu'il prenne pour elle, et qu'il ne

connoisse trop tard son erreur. Adieu donc

Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumer

et de boue, où les femmes ne croient plus n

l'honneur ni les hommes à la vertu. Adieu,

Paris nous cherchons l'amour, le bonheur,

l'innocence; nous ne serons jamais assez loin

de toi.

eaeraaaaeae

LIVRE V.

Nous voici parvenus au dernier acte de la

jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au

dénoùment.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Émile

est homme; nous lui avons promis une com-

pagne, il faut la lui donner. Cette compagne

est Sophie. En quels lieux est son asile? où la

trouverons-nous? Pour Ja trouver il la faut

connoître. Sachons premièrement ce qu'elle

est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle ha-

bite et quand nous l'aurons trouvée, encore

tout ne sera-t-il pas fait. Puisque notre jeune

gentilhomme, dit Locke, est pre< à se marier,

il est temps de le laisser auprès de sa mat<feMS.

Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi qui

n'ai pas l'honneur d'élever un gentilhomme, je
me garderai d'imiter Locke en cela.

SOPHIE,

oc

LA FEMME.

Sophie doit être femme comme Émile est

homme, c'est-à-dire avoir tout ce qui convient

à la constitution de son espèce et de son sexe

(') Mtt/tf) e))t /b) ffM ~ttM tMMn<e< ? Pf'octt!, e< <f«M!t<<

/i)tttM<pf<<tt(M~M~.Prov.K!J,<0.



EMILE.632

pour remplir sa place dans l'ordre physique

et moral. Commençons donc par examiner les

conformités et les différences de son sexe et du

nôtre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la

femme est homme elle a les mêmes organes,

les mêmes besoins, les mêmes facultés; la ma-

chine est construite de la même manière, les

pièces en sont les mêmes, le jeu de l'une est

celui de' l'autre, la figure est semblable; et,

sous quelque rapport qu'on les considère, ils

ne différent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme et

l'homme ont partout des rapports et partout

des différences la difficulté de les comparer

vient de cette de déterminer dans la constitu-

tion de l'un et de l'autre ce qui est du sexe et

ce qui n'en est pas. Par l'anatomie comparée,

et même à la seule inspection, l'on trouve en-

tre eux des différences générales qui paroissent

ne point tenir au sexe; elles y tiennent pour-

tant, mais par des liaisons que nous sommes

hors d'état d'apercevoir nous ne savons jus-

qu'où ces liaisons peuvent s'étendre; la seule

chose que nous savons avec certitude est que

tout ce qu'ils ont de commun est de l'espèce,

et que tout ce qu'ils ont de différent est du

sexe. Sous ce double point de vue. nous trou-

vons entre eux tant de rapports et tant d'oppo-

sitions, que c'est peut-être une des merveilles

de la nature d'avoir pu faire deux êtres si sem-

blables en les constituant si différemment.

Ces rapports et ces différences doivent in-

fluer sur le moral; cette conséquence est sen-

sible, conforme à l'expérience, et montre la

vanité des disputes sur la préférence ou l'éga-

lité des sexes comme si chacun des deux, al-

lant aux fins de la nature selon sa destination

particulière, n'étoit pas plus parfait en cela

que s'il ressembloit davantage à l'autre En

ce qu'ils ont de commun ils sont égaux; en ce

qu'ils ont de différent ils ne sont pas compara-

bles. Une femme parfaite et un homme parfait

ne doivent pas plus se ressembler d'esprit que
de visage et la perfection n'est pas suscepti-

Me de plus et de moins.

Dans l'union des sexes chacun concourt éga-

lement à l'objet commun, mais non pas de la

même manière. De cette diversité nait la pre-

Miëre différence assignable entre les rapports

moraux de l'un et de l'autre. L'un doit être

actif et fort, l'autre passif et foible il faut

nécessairement que l'un veuille et puisse, il

suffit que l'autre résiste peu.

Ce principe établi, il s'ensuit que la femme

est faite spécialement pour plaire à l'homme.

Si )'homme doit lui plaire à son tour, c'est

d'une nécessité moins directe son mérite est

dans sa puissance; il plaît par cela seul qu'il

est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amour, j'en
conviens; mais c'est celle de Ja nature, anté-

rieure à l'amour même.

Si la femme est faite pour plaire et pour être

subjuguée, elle doit se rendre agréab)c à

l'homme au lieu de le provoquer sa violence

à elle est dans ses charmes; c'est par eux

qu'elle doit le contraindre à trouver sa force

et à en user. L'art le plus sur d'animer cette

force est de la rendre nécessaire par la résis-

tance. Alors l'amour-propre se joint au désir,

et l'un triomphe de la victoire que l'autre lui

fait remporter. De là naissent l'attaque et h'

défense, l'audace d'un sexe et la timidité do

l'autre, enfin la modestie et la honte dont,la

nature arma )c foible pour asservir le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait pres-

crit indifféremment les mêmes avances aux uns

et aux autres, et que le premier à former des

désirs doive être aussi le premier à les témoi-

gner?Quelle étrange dépravation de jugement!

L'entreprise ayant des conséquences si difFe-

rentes pour les deux sexes, est-il naturel qu'ils
aient la même audace à s'y livrer? Comment

ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité

dans la mise commune, si la réserve n'imposoit

à l'un la modération que la nature impose à

l'autre, il en résuiteroit bientôt la ruine de tous

deux, et que le genre humain périroit par les

moyens établis pour !c conserver? Avec la fa-

cilité qu'ont les femmes d'émouvoir les sens des

hommes, et d'aller réveiHer au fond de leurs

coeurs les restes d'un tempérament presque

éteint, s'il étoit quoique malheureux climat sur

la terre où la philosophie eût introduit cet

usage, surtout dans les pays chauds, où ii

naît plus de femmes que d'hommes, tyrannisés

par elles, ils seroient enfin leurs victimes, et

se verroient tous traîner à la mort sans qu'rs

pussent jamais s'en défendre.

Si les femelles des animaux n'ont pas la même
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~onte, que s'ensuit-it? Ont-elles, comme les

femmes, les désirs inimités auxquels cettehonte

sort de frein ? Le désir ne vient pour elles qu'a-

vec le besoin; te besoin satisfait, le désir cesse;

elles ne repoussent plus le mâle par feinte ('),

mais tout de bon elles font tout le contraire

de ce que faisoit la fille d'Auguste, elles ne

reçoivent plus de passagers quand le navire a

sa cargaison. Même quand elles sont libres,

leurs temps de bonne volonté sont courts et

bientôt passés; l'instinct les pousse et l'instinct

les arrête. Où sera le supplément de cet in-

stinct négatif dans les femmes, quand vous leur

aurez ôté la pudeur ? Attendre qu'elles ne se

soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils

ne soient plus bons à rien.

L'Etre suprême a voulu faire en tout hon-

neur à l'espèce humaine en donnantà l'homme

des penchans sans mesure, il lui donne en même

temps la loi qui les règle, afin qu'il soit libre

et se commande à lui-même en le livrant à

des passions immodérées, il joint à ces passions

la raison pour les gouverner en livrant la

femme à des désirs ittimités, il joint à ces dé-

sirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît,

il ajoute encore une récompense actuelle au

bon usage de ses facultés, savoir le goût qu'on

prend aux choses honnêtes lorsqu'on en fait la

règle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce

me semble, l'instinct des bêtes.

Soit donc que la femelle de l'homme partage

ou non ses désirs et veuilleou non les satisfaire,

elle le repousse et se défend toujours, mais

non pas toujours avec la même force, ni par

conséquent avec le même succès. Pour que

t'attaquant soit victorieux, it faut que t'attaqué

le permette ou l'ordonne car que de moyens

adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseurd'u-

scr de force! Le plus libre et le plus doux de

tous lesactesn'admet point de violence réelle,

la nature et la raison s'y opposent la nature,

en ce qu'elle a pourvu le plus foible d'autant

de force qu'il en faut pour résister quand il lui

plait; la raison, en ce qu'une violence réelle est

non-seutement le plus brutal de tous les actes,

(') J'ai déjà remarqué quetesrefnsdesimasrëeet(t'aj;Merie
sont commuus à presque toutes les femelles, même parmi les

animanx, et même quand elles sont le ptus disposées se

rendre' il faut n'avoir jamais observé leur manège pourdis-
eunvMirde cela.

T.

mais le plus contraire à sa fin, soit parce que

l'homme déc!are ainsi la guerre à sa compagne.

et l'autorise à défendre sa personne et sa li-

berté aux dépensmêmede la viedel'agresseur,

soit parce que ta femme seule est juge de l'état

où elle se trouve, et qu'un enfant n'auroit point

de père si tout homme en pouvoit usurper ies

droits.

Voici donc une troisième conséquence de la

constitution des sexes, c'est que le plus fort

soit le maître en apparence, et dépende en ef-

fet du plus foible; et cela, non par un frivole

usage de galanterie, ni par une orgueilleuse

générosité de protecteur, mais par une invaria-

ble loi de la nature, qui, donnant à la femme

plus de facilité d'exciter les désirs qu'àt'hommc

de les satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré é

qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre, et le

contraint de chercher à son tour à lui p!aire

pour obtenir qu'elle consente à le laisser être

le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux

pour l'homme dans sa victoire est de douter si

c'est- la foiblesse qui cède la force, ou si

c'est la volonté qui serend et la ruse ordinaire

de la femme est de laisser toujours ce doute

entre elle et lui. L'esprit des femmes répond en

ceci parfaitement à leur constitution loin de

rougir de leur foiblesse elles en font gloire

leurs tendres musclessont sans résistance elles

affectent de ne pouvoir soulever les p)us )égers

fardeaux; elles auroient honte d'être fortes.

Pourquoi cela? Ce n'est pas seulement pour

paro!tre délicates, c'est par une précaution

plus adroite elles se ménagent de loin des

excuses et le droit d'être foibles au besoin.

Le progrès des lumières acquises par nos

vices a beaucoup changé sur ce point les an-

ciennes opinions parmi nous; et l'on ne parle

plus guère de violences depuis qu'elles sont si

peu nécessaires, et que les hommes n'y croient

plus (') au lieu qu'elles sont très-communes

dans les hautesantiquités grecques et juives,
parce que ces mêmes opinions sont dans la

simplicité de la nature, et que la seule expé-

rience du libertinage a pu tes déraciner. Si

t'en cite de nos jours moins d'actes de violence,

(') H peut y avoir nne telle disproportion d':ige et de force

qu'uneviolence réelle ait ii'-u; mais traitant ici de t'~tat refait
des sexes selon l'ordre de la nature, je les prends tous dem
dans le rapport commun qui constitue cet état.
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ce n est sûrement pas que les hommes soient

plus tempérans, mais c'est qu'ils ont moins de

crédulité, et que telle plainte qui jadis eût per-

suadé des peuples simples ne fcroit de nos

iours qu'attirer les ris des moqueurs on ga-

gne davantage à se taire. y a dans )e Deuté-

ronome (*) une loi
par laquelle une 6f)e_abusée

étoit punie avec le séducteur, si te délit avoit

été commis dans la ville; mais s'il avoit été

commis à la campagne ou dans des lieux écar-

t és, l'homme seul étoit puni; car, dit la loi,

fille a crié, et n'a point été entendue. Cette

bénigne interprétation apprenoit aux Elles à

ne passe laisser surprendre en des lieux fré-

quentés.

L'en'et de ces diversités d'opinions sur les

mœurs est sensible. La galanterie moderne en

est l'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs

plaisirs dépendoient plus de la volonté du beau

sexe qu'ils n'avoient cru, ont captivé cette vo-

lonté par des complaisances dont il les a bien

dédommagés.

Voyez comment le physique nous amène in-

sensiblement au moral, et comment de la gros-

sière union des sexes naissent peu à peu les

plus douces lois de l'amour. L'empire des

femmes n'est point elles parce que les hom-

mes l'ont voulu, mais parce que ainsi le veut la

nature il étoit à elles avant qu'elles parussent

l'avoir. Ce même Hercule, qui crut faire vio-

lence aux cinquante filles de Thespius, fut

pourtant contraint de filer près d'Omphale;

et le fort Samson n'étoit pas si fort que Da-

lila. Cet empire est aux femmes, et ne peut

leur être ôté, même quand elles en abusent

si jamais elles pouvoient le perdre, il y a long-

temps qu'elles l'auroient perdu.

H n'y a nulle parité entre les deux sexes

quant à la conséquence du sexe. Le mâle n'est

mâle qu'en certains instans, la femelle est fe-

melle toute sa vie, ou du moins toute sa jeu-
nesse tout la rappelle sans cesse à son sexe,

et, pour en bien remplir les fonctions, il lui

faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui

faut du ménagement durant sa grossesse, il lui

faut du repos dans ses couches, il lui faut une

vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfans;

il lui faut, pour les élever, de la patience et de

(') Chap. H)t, vers. 9!27. < P.

la douceur, un zèle une affection que rien
ne rebute; elle sert de liaison entre eux et leur

père, elle seule les lui fait aimer et lui donne

la confiance de les appeler siens. Que de ten-

dresse et de soins ne lui faut-il point pour

maintenir dans l'union toute la famille 1 Et en-

fin tout cela ne doit pas être des vertus, mais

des goûts, sans quoi' l'espèce humaine seroit

bientôt éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux

sexes n'est ni ne peut être la même. Quand la

femme se plaint là-dessus de l'injuste inégalité

qu'y met l'homme, elle a tort; cette inégalité

n'est point une institution humaine, ou du

moins elle n'est point l'ouvrage du préjugé,

mais de Ja raison c'est à celui des deux que

la nature a chargé du dépôt des enfans d'en ré-

pondre à l'autre. Sans doute il n'est permis à

personne de violer sa foi, et tout mari infidèle

qui prive sa femme du seul prix des austères

devoirs de son sexe est un homme injuste et

barbare mais la femme infidèle fait plus, elle

dissout la famille et brise tous les liens de la

nature; en donnant à l'homme des enfans qui

ne sont pas à lui, elle trahit les uns et les au-

tres, elle joint la perfidie à t'inëdétité. J'ai

peine à voir quel désordre et quel crime ne

tient pas à celui-là. S'il est un état affreux au

monde, c'est celui d'un malheureux père qui,

sans connance en sa femme, n'ose se livrer

aux plus doux sentimens de son cœur, qui

doute en embrassant son enfant s'il n'embrasse

point l'enfant d'un autre, le gage de son dés-

honneur, le ravisseur du bien de ses propres

enfans. Qu'est-ce alors que la famille, si ce

n'est une société d'ennemis secrets qu'une

femme coupable arme l'un contre l'autre, en

les forçant de feindre de s'entr'aimer? 9

II n'importe donc pas seulement que la

femme soit fidèle, mais qu'elle soit jugée telle

par son mari, par ses proches, par tout le

monde; il importe qu'elle soit modeste, atten-

tive, réservée, et qu'elle porte aux yeux d'au-

trui, comme en sa propre conscience, le témoi-

gnage de sa vertu. EuHn, s'il importe qu'un

père aime ses enfans, il importe qu'il estime

leur mère. Telles sont les raisons qui mettent

l'apparence même au nombre des devoirs des

femmes, et leur rendent l'honneur et la répu-

tation no moins indispensables que la chas-
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tcté. De ces principes dérive, avec !a difFérence

morale des sexes, un motif nouveau de devoir

et de convenance, qui prescrit spécialement

aux femmes l'attention la plus scrupuleuse sur

leur conduite, sur leurs manières, sur leur

maintien. Soutenir vaguement que les deux

sexes sont égaux et que leurs devoirs sont les

mêmes, c'est se perdre en déclamations vai-

nes, c'est ne rien dire tant qu'on ne répondra

pas à cela.

N'est-ce pas une manière de raisonner bien

solide, de donner des exceptions pour réponse

à des lois générales aussi bien fondées? Les

femmes, -dites-vous, ne font pas toujours des

enfans? Non; mais leur destination propre

est d'en faire. Quoi 1 parce qu'il y a dans l'u-

nivers une centaine de grandes villes où les

femmes vivant dans la licence font peu d'en-

fans, vous prétendez que l'état des femmes est

d'en faire peu 1 Et que deviendroient vos villes,

si les campagnes éloignées, où les femmes vi-

vent plus simplement et plus chastement, ne

réparoient la stén!)tê des dames? Dans com-

bien de provinces les femmes qui n'ont fait que

quatre ou cinq enfans passent pour peu fécon-

des (') Enfin, que telle ou telle femme fasse

peu d'enfans, qu'importe? L'état de )a femme

est-i) moins d'être mère? et n'est-ce pas par

des lois générales que la nature et les moeurs

doivent pourvoir à cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi

longs intervalles qu'on le suppose, une femme

changera-t-elle ainsi brusquement et alterna-

tivement de manière de vivre sans péru et sans

risque ? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et de-

main guerrière? Changera-t-elle de tempéra-

ment et de goûts comme un caméléon de cou-

leurs ? Passera-t-elle tout à coup de l'ombre de

la clôture et des soins domestique? aux injures

de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux pé-

rilsde la guerre ?Sera-t-eHe tantôt craintive (~)

et tantôt brave, tantôt délicate et tantôt ro-

buste ? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont

(') Sans cela t'espace dépérirait nécessairement pour
qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque femme
tasse à peu près quatre enfans; car des eufans qui naissent il

en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent en avoir d'au-

tres, et il en faut df))!f restans pour représenter le père et la

mère. Voyez si les vitifs vous fourniront cette popuiation-ia.

(') La timi ~t'' 'tes femmes est encore un instinct de la nature

contre le do~bie risque qu'elles courent durant ieur grossesse.

peine à'supporter le métier des armes, des

femmes qui n'ont jamais affronté le soleil, et

qui savent à peine marcher, le supporteront-

elles après cinquante ans de mollesse~ Pren-

dront-elles ce dur métier à l'âge où les hommes

le quittent?

H y a des pays où les femmes accouchent

presque sans peine, et nourrissent leurs en-

fans presque sans soin; j'en conviens mais,

dans ces mêmes pays, les hommes vont demi-

nus en tout temps, terrassent les bêtes féro-

ces, portent un canot comme un havresac,

font des chasses de sept ou huit cents lieues,

dorment à l'air à plate-terre supportent des

fatigues incroyables, et passent plusieurs jours
sans manger. Quand les femmes deviennent

robustes, les hommes le deviennent encore

plus; quand les hommes s'amollisent, les fem-

mes s'amollissent davantage; quand les deux

termes changent également, la différence reste

la même.

Platon, dans sa RépubHque, donne aux

femmes les mêmes exercices qu'aux hommes

je le crois bien. Ayant 6té de son gouverne-

ment les familles particulières, et ne sachant

plus que faire des femmes, il se vit forcé de

les faire hommes. Ce beau génie avoit tout

combiné, tout prévu il alloit au-devant d'une

objection que personne peut-être n'eût songé à

lui faire; mais il a mal résolu celle qu'on lui fait.

Je ne parle point de cette prétendue commu-

nauté de femmes dont le reproche tant répété

prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais
lu; je parle de cette promiscuité civile qui con-

fond partout Jes deux sexes dans les mêmes

emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut

manquer d'engendrer iesp!usinto)érab)es abus;

je parle de cette subversion des plus doux sen-

timens de )a nature, immotésà à un sentiment

artincie) qui ne peut subsister que par eux ·.

comme s'il ne falloit pas une prise naturelle

pour former des liens de convention comme si

l'amour qu'on a pour ses proches n'étoit pas le

principe de celui qu'on doit à l'état 1 comme si

ce n'étoit pas par la petite patrie, qui est la fa-

mille, que )e cœur s'attache à la grande comme

si ce n'étoit pas le bon fils, le bon mari, le bon

père, qui font le bon citoyen.

Des qu'une foisil est démontré que l'homme

etla femme ne sont ni ne doivent être constitués
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de même, de caractère ni de tempérament, il

s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même

éducation. Ensuivantes directions de la nature,

ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent

pas faire les mêmes choses la fin des travaux

est commune, mais les travaux sont différons,

et par conséquent les goûts qui les dirigent.

Après avoir tâché de former l'homme naturel,

pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage,

voyons comment doit se former aussi la femme

qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez

toujours les indications de la nature. Tout ce

qui caractérise le sexe doitétre respecté comme

établi par'e!)e. Vous dites sans cesse Les fem-

mes ont tel ou tel défaut que nous n'avons pas.

Votre orgueil vous trompe ce seroient des

défauts pour vous, ce sont des qualités pour

elles tout iroit moins bien si elles ne les avoient

pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégé-

nérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier

que nous les élevons pour être vaines et coquet-

tes, que nous les amusons sans cesse à des

puérilités pour rester plus facilement les maî-

tres elles s'en prennent à nous des défauts

que nous leur reprochons. Quelle fotie! Et

depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent

de l'éducation des 6!tes ? Qui est-ce qui empêche

les mères de les élever comme il leur plaît?

Elles n'ont point de colléges 1 grand malheur! 1

Eh! ptût à Dieu qu'il n'y en eût point pour les

garçons ils seroient plus sensément et plus

honnêtement étevés. Force-t-on vos filles à

perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on

malgré elles passer la moitié de leur vie à leur

toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on

de les instruire et faire instruire à votre gré ? Est-

ce notre faute si elles nous plaisent quand elles

sontbelles,sileurs minauderies nous séduisent,

si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire

et nous flatte, si nous aimons à les voir mises

avec goût, si nous leur laissons afnter à loisir

tesarmesdontettesnoussubjuguent?Eh! 1 prenez

le parti de les élever comme des hommes, ils y

consentiront de bon cœur. l'lus elles voudront

leur ressembler, moins elles les gouverneront;

et c'est alors qu'ilsseront vraiment tesmaîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes

neleursontpaségatcmentpartagées;
mais prises

EMILE.

en tout, elles se compensent. La femme vaut

mieux comme femme et moins comme homme;

partout où elle fait valoir ses droits, elle a l'a-

vantage partout où elle veut usurper les nôtres,

eHe reste au-dessous de nous. On ne peut ré-

pondre à cette vérité générale que par des

exceptions; constante manière d'argumenter

des galans partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de

l'homme, et négliger celles qui leur sont pro-

pres, c'est donc -visiblement travailler à leur

préjudice. Les rusées le voient trop bien pour

en être les dupes; en tâchant d'usurper nos

avantages, elles n'abandonnent pas les leurs

mais il arrive de là que, ne pouvant bien mé-

nager les uns et les autres parce qu'ils- sont

incompatibles, elles restent au-dessous de leur

portée sans se mettre à fa nôtre, et perdent la

moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judi-
cieuse, ne faites point de votre SHe un honnête

homme, comme pour donner un démenti à la

nature; faites-en une honnête femme, et soyez

sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour

nous.

S'ensuit-i)qu'e)iedoiveétreétevéedanst'igno-

rance de toute chose, et bornée aux seules

fonctions du ménage ? L'homme fera-t-il sa

servante de sa compagne?se privera-t-il auprès

d'elle du plus grand charme de la société ? Pour

mieux l'asservir l'empêchera-t-il de rien sentir,

de rien connoître? En fera-t-il un véritable

automate? Non, sans doute; ainsi ne Fa pas

dit la nature, qui donne aux femmes un esprit

si agréable et si délié; au contraire, elle veut

qu'ellespensent, qu'ellesjugent, qu'ellesaiment,

qu'elles connoissent, qu'elles cultivent leur

esprit comme leur figure; ce sont les armes

qu'elle leur donne pour suppléer à la force qui

leur manque et pour diriger la nôtre. Elles

doivent apprendre beaucoup de choses, mais

seulement celles qu'it teùr convient de savoir.

Soit que je considère la destination particu-

lière du sexe, soit que j'observe ses penchans,

soit que je compte ses devoirs, tout concourt

également à m'indiquer la forme d'éducation

qui luiconvient. Lafemmeet l'homme sont faits

l'un pour tautre, mais leur mutuelle dépen-

dance n'est pas égate les h tmmes dépendent

des femmes par leurs désirs les femmes dé-

pendent des hommes et par leurs désirs et par
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leurs besoin.!}; nous subsisterons plutôt sans

elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le

nécessaire, pour qu'elles soient dans leur état,

il faut que nous le leur donnions, que nous vou-

lions le leur donner, que nous les en estimions

dignes; elles dépendent de nos sentimens, du

prix que nous mettons à leur mérite, du cas que

nous faisons deleurs charmes et de leurs vertus.

Par la loi même de la nature, les femmes, tant

pour elles que pour leurs enfans, sont à la

merci des jugemens des hommes il ne suffit

pas qu'élles soient estimables, il faut qu'elles

soient estimées il ne leur suffit pas d'être

belles; il faut qu'elles plaisent il ne leur suffit

pas d'être sages, it faut qu'elles soient recon-

nues pour telles leur honneur n'est pas seule-

ment dans leur conduite, mais dans leur

réputation, et il n'est pas possible que celle

qui consent à passer pour infâme puisse jamais
être honnête. L'homme, en bien faisant, ne

dépend que de lui-méme, et peut braver le

jugement public mais la femme, en bien fai-

sant, n'a fait que la moitié de sa tâche, et ce

que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins

que ce qu'elle est en effet. Il suit de là que le

système de son éducation doit être à cet égard

contraire à celui de la nôtre l'opinion est le

tombeau de la vertu parmi les hommes, et son

trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend

d'abord celle des enfans; du soin des femmes

dépend la première éducation des hommes;

des femmes dépendent encore leurs mœurs,

leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur

bonheur même. 'Ainsi toute l'éducation des

femmes doit être relative aux hommes. Leur

ptaire, leur être utiles; se faire aimer et hono-

rer d'eux, les éiever jeunes, les soigner grands,

les conseiller, les consoler, leur rendre la vie

agréable et douce: voilà les devoirs des femmes

dans tous les temps, et ce qu'on doit leur ap-

prendre dès leurenfance. Tantqu'on ne remon-

tera pas à ce principe, on s'écartera du but,

et tous les préceptes qu'on leur donnera ne

serviront de rien pour leur bonheur ni pour le

nôtre.

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux

hommes et doive'le vouloir, il y. a bien de la

différence entre vouloir plaire à l'homme,de

mérite, à l'homme vraiment aimable, et voutoir

plaire à ces petits agréables qui déshonorent

leur sexe et celui qu'ils imitent. Ni la nature ni

la-raison ne peuvent porter la femme à aimer

dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est

pas non plus en prenant leurs manières qu'elle

doit chercher à s'en faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste et

posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces

étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y

renoncent; elles s'ôtént à elles-mêmes les droits

qu'eites pensent usurper. Si nous étions autre-

ment, disent-eHes, nous ne plairions point aux

hommes. Elles mentent. li faut être folle pour

aimer les fous; le désir d'attirer ces gens-)a

montre )c goût de celle qui s'y livre. S'il n'y

avoit point d'hommes frivoles, elle se presseroit

d'en faire; et leurs frivolités sont bien plus son

ouvrage que les siennes ne sont le leur. La

femme qui aime les vrais hommes, et qui veut

leur plaire, prend des moyens assortis à son

dessein. La femme est coquette par état; mais

sa coquetterie change de forme et d'objet selon

ses vues réglons ces vues sur celles de la nature,

la femme aura l'éducation qui lui convient.

Les petites filles presque en naissant, ai-

ment la parure non contentes d'être jolies,
elles veulent qu'on les trouve telles; on voit

dans leurs petits airs que ce soin les occupe

déjà; et à peine sont-elles en état d'entendre ce

qu'on leur dit, qu'on les gouverne en leur par-

lant de ce qu'on pensera d'elles. JI s'en faut

bien que le même motif très-indiscrètement

proposé aux petits garçons n'ait sur eux le

même empire. Pourvu qu'its soient indépendans

et qu'ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu

de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à à

force de temps et de peine qu'on les assujettit

à la même loi.

De quelque part que vienne aux filles cette

première leçon, elle est très-bonne. Puisque le

corps naît pour ainsi dire avant l'âme, la pre-

mière culture doit être celle du corps cet or-

dre est commun aux deux sexes. Mais l'objet

de cette culture est différent dans )'un cet ob-

jet est le développement des forces, dans )'au-

tre il est celui des agrémens non que ces qua-

lités doivent être exclusives dans chaque sexe,

l'ordre seulement est renversé; il faut assez de

force aux femmes pour faire tout ce qu'elles
fotit nvec {;racc; il faut assez d adresse aux
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hommes pour faire tout ce qu'ils font avec fa-

cifité.

Par l'extrême mollesse des femmes com-

mence celle des hommes. Les femmes ne doi-

vent pas être robustes comme eux, mais pour

eux, pour que les hommes qui naîtront d'elles

le soient aussi. En ceci, les couvens, où les

pensionnaires ont une nourriture grossière,

mais beaucoup d'ébats, de courses, de jeux en

plein air et dans lcs jardins, sont à préférer à

la maison paternelle, où une fille, délicatement

nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours

assise sous les yeux de sa mère dans une cham-

bre bien c)ose, n'ose se lever, ni marcher, ni

parler, ni souffler, et n'a pas un moment de ii-

berté pour jouer, sauter, courir, crier, se li-

vrer à la pétulance naturelle àspn âge tou-

jours ou relâchement dangereux ou sévérité

mal entendue jamais rien selon la raison.

Voilà comment on ruine le corps et le cœur de

la jeunesse.
Les filles de Sparte s'exerçoient, comme les

garçons, aux jeux militaires, non pour aller à

la guerre, mais pour porter un jour des enfans

capables d'en,soutenir les fatigues. Ce n'est pas

là ce que j'approuve, il n'est point nécessaire

pour donner des soldats à l'état que les mères

aient porté le mousquet et fait l'exercice à la

prussienne; mais je trouve qu'en généra) l'édu-

cation grecque étoit très-bien entendue en cette

partie. Les jeunes filles paroissoient souvent en

public, non pas méfées avec tes garçons, mais

rassemblées entre elles. Il n'y avoit presque pas

une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie,

où l'on ne vît des bandes de filles des premiers

citoyens couronnées de fleurs chantant des

hymnes, formant des choeurs de danses, por-

tant des corbeilles, des vases, dés offrandes,

et présentant aux sens dépravés des Grecs un

spectacle charmant et propre à balancer le

mauvais effet de leur indécente gymnastique.

Quelque impression que fit cet usage sur le

cœur des hommes, toujours étoit-it excellent

pour donner au sexe une bonne constitution

dans la jeunesse par dés exercices agréables,

modérés, salutaires, et pour aiguiser et former

son goût par le désir continuel de plaire, sans

jamais exposer ses mœurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étoient ma-

riées, on ne les voyoit p!os en puMic; renfer-

mées dans leurs maisons, elles bornoient tous

leurs soins à leur ménage et à leur famille.
Telle est la manière de vivre que la nature et la

raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-

là naissoient les hommes )es'p!us sains, les plus

robustes, les mieux faits de la terre; et, mal-

gré le mauvais renom de quelques îles,, il est

constant que de tous les peuples du monde,

sans en excepter même les Romains, on n'en

cite aucun où tes femmes aient été à la fois plus

sages et plus aimables, et aient mieux réuni les

mœurs et la beauté que l'ancienne Grèce.

On saitque l'aisance des vètement&qui ne gê-

noient point le corps contribuoit beaucoupàlui

laisser dans les deux sexes ces belles propor-

tions qu'on voit dans leurs statues, et qui ser-

vent encore de modèle à J'art quand la, nature

défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous.

De toutes ces entraves gothiques, de ces multi-

tudes de ligatures qui tiennent de toutes parts

nos membres en presse, ils n'en avoient pas

une seule. Leurs femmes ignoroient l'usage de

ces corps de baleine par lesquels les nôtres con-

trefont leur taille plutôt qu'elles ne la marquent.

Je ne puis concevoir que cet abus, poussé en

Angieterre un point inconcevable, n'y fasse

pas à la fin dégénérer l'espèce, et je soutiens
même que l'objet d'agrément qu'on se propose

en cela est de mauvais goût. Un'est pointagréa-

ble de voir une femme coupée en deux comme

une guêpe, cela' choque la vue et fait souffrir

l'imagination. La finesse de la,taille a, comme

tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé

laquelle elle est certainement un défaut; ce dé-

faut seroit même frappant,à t'œi) sur le nu;

pourquoi seroit-il une beauté sous le vêtement?

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les

femmes s'obstinent à s'encuirasser ainsi un

sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc.,

cela déplaît fort, j'en conviens, dans une per-

sonne de vingt ans, mais cela ne choque plus à

trente; et comme il faut en dépit de nous être

en tout temps ce qu'il plaît à la nature, et que

l'œit de l'homme ne s'y trompe point, ces dé-

fauts sont moins déplaisans à tout âge que la

sotte affectation d'une petite fille de quarante

ans.

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de

mauvais goût; cela est vrai des parures du

corps comme des ornemens de l'esprit. La vie,
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ta santé, !araison, le bien-être, doivent aller

avant tout; la grâce ne va point sans l'aisance

la délicatesse n'est pas la langueur, et il ne faut

pas être malsaine pour plaire. On excite la pitié

quand on souffre; mais le' plaisir et le désir

cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfans des deux sexes ont beaucoup d'a-

musemens communs, et cela doit être; n'en

ont-ils pas de même étant grands lis ont aussi

des goûts propres qui, les distinguent. Les gar-

çons cherchent le mouvement et le bruit; des

tambours, des sabots, de petits carrosses les

filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et

sert à l'ornement; des miroirs, des bijoux, des

chiffons, surtout des poupées; la poupée est

l'amusement spédat de ce sexe voilà très-évi-

demment son goût déterminé sur sa destina-

tion. Le physique de l'art de plaire est dans la

parure c'est tout ce que des enfans peuvent

cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée au-

tour de sa poupée, lui changer sans cesse d'a-

justement, l'habiller, )adéshabi)!er cent et cent

fois,chercher conti nuellemen t de nou velles com-

binaisons d'ornemens bien ou mal assortis, il

n'importe; les doigts manquent d'adresse, le

goût n'est pas formé, mais déjà le penchant se

montre dans cette éternelle occupation le

temps coule sans qu'elle y songe; les heures

passent, ellc n'en sait rien, elle oublie les repas

mêmes, elle a plus faim de parure que d'ali-

ment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et

non sa personne. Sans doute elle voit sa pou-

pée et ne se voit pas, eue ne peut rien faire

pour elle-même, elle n'est pas formée, elle n'a

ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle

est toute dans sa poupée, elle y met toute sa

<,uquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours,

elle attend le moment d'être sa poupée elle-

même.

Voità donc un premier goût bien décidé

vous n'avez qu'aie suivre et le régler. JI est sûr

que la petite voudroit de tout son cœur sa-

voir orner sa poupée, faire des nœuds de man-

che, son fichu, son falbala, sa dentelle; en

tout cela on la fait dépendre si durement du

bon plaisir d'autrui, qu'il lui seroit bien plus

commode de tout devoir à son industrie. Ainsi

vient la raison des premières leoone qu'on lui

donne: ce ne sont pas des tâches qu'on lui prés-

crit, ce sont des bontés qu'on a pour elfe. Ett

en effet presque toutes les petites filles appren-

nent avec répugnance à lire et à écrire; mais,

quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'cHes ap-

prennent toujours volontiers. Elles s'imaginent

d'avance être grandes, et songent avec plaisir

que ces talens pourront un jour leur servir à se

parer.

Cette première route ouverte est facile sui-

vre la couture, la broderie, la dentelle, vien-

nent d'elles-mêmes. La tapisserie n'est plus si

fort à leur gré les meubles sont trop loin

d'elles, ils ne tiennent point à la personne, ils

tiennent à d'autres opinions. La tapisserie est

l'amusement des femmes; de jeunes filles n'y

prendront jamais un fort grand plaisir.

Ces progrès volontaires s'étendrontaisément

jusqu'au dessin, car cet art n'est pas indiffé-

rent à celui de se mettre avec goût mais

je ne voudrois point qu'où les appliquât au

paysage, encore moins à la figure. Des feuil-

lages, des fruits, des Seurs, des draperies,

tout ce qui peut servir à donner un contour

élégant aux ajustemens, et à faire soi-même

un patron de broderie quand on n'en trouve

pas à son gré, cela leur suffit. En général, s'il

importe aux hommes de borner leurs études à

desconnoissancesd'usage, cela importe encore

plus aux femmes, parce que la vie de celles-ci,

bien que moins laborieuse, étant ou devant

être plus assidue à leurs soins, et plus entre-

coupée de soins divers, ne leur permet de se li-

vrer par choix à aucun talent au préjudice de

leurs devoirs.

Quoi qu'en disent les plaisans, le bons scj)s

est égafpment des deux sexes. Les filles en gé-

néral sont plus dociles que les garçons, et l'on

doit même user sur elles de plus d'autorité,

comme je le dirai tout à l'heure mais it ne

s'ensuit pas que l'on doive exiger d'elles rien

dont elles ne puissent voir l'utilité; l'art des

mères est de la leur montrer dans tout ce

qu'elles leur prescrivent, et cela est d'autant

plus aisé, que l'intelligence dans les filles es(

plus précoce que dans les garçons. Cette rég)((

bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre, non-

seulement toutes les études oisives qui n'abou-

tissent à rien de bon, et ne rendent pas même

'plus agréables
aux autres ceux qui les ont

faites, mais même toutes celles dont t'utnit~
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n'est pas de t'âge, et où l'enfant ne peut la pré-

voir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas

qu'on presse un garçon d'apprendre
à lire, à

plus forte raison je ne veux pas qu'on y force

de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à

quoi sert la lecture et, dans la manière dont

on leur montre ordinairement cette utilité, on

suit bien plus sa propre idée que la leur. Après

tout, où ést la nécessité qu'une fille sache lire

et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si tôt

un ménage à gouverner? Il y en a bien peu

qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette

fatale science, et toutes sont un peu trop cu-

rieuses pour ne pas t'apprendre sans qu'on les

y force, quand elles en auront le iosir et l'oc-

casion. Peut-être dcvroient-eHes apprendre à

chiffrer avant tout car rien n'offre une utilité

plus sensibte en tout temps, ne demande un

plus long usage, et ne laisse tant de prise à

l'erreur que les comptes. Si )n petite n'avoit les

cerises de son goûter que par une opération

d'arithmétique, je vous réponds qu'elle sauroit

bientôt calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit à

écrire ptutôt qu'à lire, et qui commença d'é-

crire avec l'aiguille avant que d'écrire avec la

plume. De toute t'écnture elle ne voulut d'a-

bord faire que des O.EMe faisoit incessamment

des 0 grands et petits, des 0 de toutes les

tailles des 0 les uns dans les autres, et tou-

jours tracés à rebours. Malheureusement un

jour qu'elle étoit occupée à cet utile exercice,

elle se vit dans un miroir; et, trouvant que

cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise

grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la

plume, et ne voulut plus faire des 0. Son

frère n'aimoit pas plus à écrire qu'elle mais

ce qui le fàchoit étoit la gêne, et non pas l'air

qu'elle lui donnoit. On prit un autre tour pour

la ramener à l'écriture: )a petite Site étoit dé-

licate-et vaine, elle n'entendoit point que son

linge servît à ses sœurs on le marquoit, on ne

voulut plus le marquer; il tallut apprendre à

marquer eHe-même on conçoit le reste du

progrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez

aux jeunes filles, mais imposez-leur-en tou-

jours. L'oisiveté et l'indocilité sont les deux

défauts !es plus dangereux pour elles, et dont

on guérit !e moins quand on les a contractés.

Les filles doivent être vigilantes et laborieuses

ce n'est pas tout elles doivent être gênées de

bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour

elles, est inséparable de leur sexe; et jamais
elles ne s'en délivrent que pour en souffrir de

bien plus cruels. Elles seront toute leur vie

asservies à la gêne la plus coutinuelle et la

plus sévère, qui est celle des bienséances. Il

faut les exercer d'abord à la contrainte, afin

qu'elle ne leur coùte jamais rien; à dompter

toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux

volontés d'autrui. Si elles vouloient toujours

travailler, on devroit quelquefois les forcer à

ne rien faire. La dissipation, la frivolité, l'in-

constance, sont des défauts qui naissent aisé-

ment de leurs premiers goûts corrompus et

toujours suivis. Pour prévenir cet abus, ap-

prenez-leur surtout à se vaincre. Dans nos in-

sensés étaMissemens, la vie de l'honnête femme

est un combat perpétuel contre elle-même il

est juste que ce sexe partage la peine des maux

qu'il nous a causés.

Empêchez que les filles ne s'ennuient dans

leurs occupations, et ne se passionnent dans

leurs amusemens, comme il arrive toujours

dans les éducations vulgaires, où l'ôn met,

comme dit Fénelon, tout l'ennui d'un côté et

tout le plaisir de l'autre. Le premier de ces

deux inconvéniens n'aura lieu, si on suit les

règles précédentes, que quand les personnes

qui seront avec elles leur déplairont. Une pe-

tite fille qui aimera sa mère ou sa mie travail-

lera tout le jour à ses côtés sans ennui le babil

seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais,

si celle qui la gouverne lui est insupportable,

elle prendra dans le 'même dégoût tout ce

qu'elle fera sous ses yeux. Il est très-difficile

que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mè-

res plus qu'avec personne au monde puissent

un jour tourner bien; mais, pour juger de

leurs vrais sentimens. il faut les étudier, et

non pas se ner à ce qu'elles disent; car elles

sontnattcuses, dissimulées, etsaventdebonne

heure se déguiser. On ne doit pas non plus

leur prescrire d'aimer leur mère l'affection ne

vient point par devoir, et ce n'est pas ici que

sert la contrainte. L'attachement, les soins, la

seule habitude, feront aimer la mère de la fille,

si elle ne fait rien pour s'attirer sa haine. La

~~nemêmeoùeHetaUent,
bien difigée, loin d'af.
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foibl ircet attachement, ne fera que t'augmenter,

parce que la dépendance étant un état naturel

auxfemmes,ie&S!)essesententfattespourobéir.

Par la même raison qu'elles ont ou doivent

avoir peu de liberté, elles portent à l'excès

celle qu'on leur laisse; extrêmes en tout, elles

se livrent à leurs jeux avec plus d'emporte-

ment encore que les garçons c'est le second

des inconvéniens dont je viens de parler. Cet

emportement doit être modéré car il est la

cause de plusieurs vices particuliers aux fem-

nies, comme, entre autres, le caprice et l'en-

gouement, par lesquels une femme se trans-

porte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne

regardera pas demain. L'inconstance des goûts

leur est aussi funeste que leur excès, et l'un et

l'autre leur vient de la même .source. Ne leur

ôtez pas la gaîté, les ris, le bruit, les folâtres

jeux mais empêchez qu'elles ne se rassasient

de l'un pour courir à l'autre; ne souffrez pas

qu'un seul instant dans leur vie elles ne con-

noissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir

interrompre au milieu de leurs jeux, et rame-

ner à d'autres soins sans murmurer. La seuie

habitude suffit encore en ceci, parce qu'elle ne
fait que'seconder la nature.

I) résulte de cette contrainte habituelle une

docilité dont les femmes ont besoin toute leur

vie, puisqu'elles ne cessent jamais d'être assu-

jetties ou à un homme, ou aux jugemens des

hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de

se mettre au-dessus de ces jugemens. La pre-

mière et la plus importante qualité d'une femme

est la douceur faite pour obeir,à un être aussi

imparfait que l'homme, souvent si plein de

vices, et toujours si plein de défauts, elle doit

apprendre de bonne heure à souffrir même

l'injustice et à supporter les. torts d'un mari

sans se plaindre ce n'est pas pour lui c'est

pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et

l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'aug-

menter leurs maux et les mauvais procédés

des maris; ils sentent que ce n'est pas avec

ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le

ciel ne les fit point insinuantes et persuasives

pour devenir acariâtres; i) ne les fit point foi-

bles pour être impérieuses; il ne leur donna

point une voix si douce pour dire des injures;

il ne leur fit point des traits si délicats pour les

défigurer par ta colère. Quand elles se fâchent,

T n

elles s'oublient elles ont souvent raison de ~c

plaindre, mais elles ont toujours tort de gron-

der. Chacun doit garder le ton de son sexe un

mari trop doux peut rendre une femme imper

tinente mais, à moins qu'un homme ne soit

un monstre, la douceur d'une femme le ra-

mène, et triomphe de lui tôt ou tard.

Que les filles soient toujours soumises, mais

que les mères ne soient pas toujours inexora-

bles. Pour rendre docile une jeune personne, y

il ne faut pas la rendre malheureuse pour la

rendre modeste, il ne faut pas l'abrutir; au

contraire, je ne serois pas fâché q'n'on lui lais-

sât mettre quelquefois un peu d'adresse non

pas à éluder la punition dans sa désobéissance,

mais à se faire exempter d'obéir. H n'est pas

question de lui rendre sa dépendance pénible,

il suf&t de la lui faire sentir. La ruse est un ta-

lent naturel au sexe et, persuadé que tous les

penchans naturels sont bons et droits par eux-

mêmes, je suis d'avis qu'on cultive celui-là

comme les autres: il ne s'agit que d'en prévenir

i'abus.

Je m'en rapporte sur la vérité de cette re-

marque à tout observateur de bonne foi. Je no

veux point qu'on examine là-dessus les femmes

mêmes nos gênantes institutions peuvent les

forcer d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on

examine les filles, les petites filles, qui ne font

pour ainsi dire que de naître qu'on les com-

pare avec les petits garçons du même âge et,

si ceux-ci ne paroissent lourds, étourdis, bêtes,

auprès d'elles, j'aurai tort incontestablement.

Qu'on me permette un seul exemple pris dans

toute la naïveté puérile.

Il est très-commun de défendre aux enfans

de rien demander à table; car on ne croit ja-
mais mieux réussir dans leur éducation qu'en

la surchargeant de préceptes inutiles, comme si

un morceau de ceci ou de cela n'étoit pas bien-

tôt accordé ou refusé ('), sans faire mourir

sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise

aiguisée par l'espérance. Tout le monde sait

l'adresse d'un jeune garçon soumis à cette loi,

lequel, ayant été oublié à table, s'avisa de

demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu'on

pouvoit le chicaner pour avoir demandé di-

(') Un enfant se rend importun quand il trouve son compteàt'être mais il ne dema~d~ a jamaisdeuxfois lamême chose,

si ia première réponse est toujours irrt'voca))!e.

~t
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rcctement du sel et indirectement de la viande;

l'omission étoit si cruelle, que, quand il eût

enfreint ouvertement la loi, et dit sans détour

qu'il avoit faim je ne puis croire qu'on l'en

eût puni. Mais voici comment s'y prit, en ma

présence, une petite nue de six ans dans un

cas beaucoup plus difncife car, outre qu'il lui

étoit rigoureusement défendu de demander ja-
mais rien ni directement ni indirectement, la

désobéissance n'eût pas été graciable puis-

qu'elle avoit mangé de tous les plats, hormis

un seul, dont on avoit oublié de lui.donner, et

qu'eUe convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli

sans qu'on pût l'accuser de désobéissance, elle

fit en avançant son doigt la revue de tous les

plats, disant tout haut, à mesure qu'elle les

montroit, J'ai mangé de pa, j'ai mangé de pa;

mais elle affecta si visiblement de passer sans

rien dire celui dont elle n'avoit point mangé,

que quelqu'un s'en apercevant lui dit Et de

cela, en avez-vous mangé? OA/KOM, reprit

doucement la petite'gourmande en baissant les

yeux. Je n'ajouterai rien comparez ce tour-ci

est une ruse de fille; l'autre est une ruse de

garçon.

Ce qui est est bien ,et aucune loi générale

n'est mauvaise. Cette adresse particulière don-

née au sexe est un dédommagement très-équi-

table de la force qu'il a de moins; sans quoi la

femme ne seroit pas la compagne de l'homme,

elle seroit son esclave c'est par cette supério-

rité de talent qu'elle se maintient son égale, et

qu'elle le gouverne en lui obéissant. La femme

a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa

foib!esse; elle n'a pour elle que son art et sa

beauté. N'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et

l'autre? Mais la beauté n'est pas générale elle

périt par mille accidens, elle passe avec les an-

nées, l'habitude en détruit J'effet. L'esprit seul

est favéritabte ressource du sexe; non ce sot

esprit auquel on donne tant de prix dans le

monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie

heureuse, mais l'esprit de son état. l'art de

tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos

propres avantages. On ne sait pas combien

cette adresse des femmes nous est utile à nous-

mêmes, combien ellà ajoute de charme à la so-

ciété des deux sexes, combien elle sert à répri-
mer la pétu!ancc des enfans, combien elle

contient de maris brutaux, combien elle main-

tient de bons ménages, que la discorde trou-

bleroit sans cë!a. Les femmes artificieuses et

méchantes en abusent, je le sais bien mais

de quoi le vice n'abuse-t-il pas? Ne détruisons

point les instrumens du bonheur parce que les

méchans s'en servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne'e

plaît que par la personne. Nos,ajustemens ne

sont point nous souvent ils déparent à force

d'être recherchés; et souvent ceux qui font le

plus remarquer celle qui les porte sont ceux

qu'on remarque le moins. L'éducation des jeu-

nes filles est en ce point tout-à-fait à contre-

sens. On leur-promet des ornemens pour récom-

pense, on leur fait aimer les atours recherchés

Qu'elle est &e~/ leur dit-on quand elles sont

fort parées. Et tout au contraire on devroit

leur faire entendre que tant d'ajustement n'est

fait que pour cacher des défauts, et que le vrai

triomphe de la beauté et de briller par elle-

même. L'amour des modes est de mauvais

goût, parce que les visages ne changent pas

avec elles, et que la figure restant la même, ce

qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner

dans ses atours, je paroitrois inquiet de sa fi-

gure ainsi déguisée et de ce qu'on en pourra

penser; je dirois: Tous ces ornemens la parent

trop, c'est dommage croyez-vous qu'elle en

pût supporter de plus simples? est-elle assez

belle pour se passer de ceci ou de cela? Peut-

être sera-t-etfe alors la première à prier qu'on
lui ôte cet ornement, et qu'on juge c'est le cas

de l'applaudir s'il y a lieu. Je ne la louerois

jamais tant que quand elle seroit le plus simple-

ment mise. Quand elle ne regardera la parure

que comme un supplément aux grâces de la

personne et comme un aveu tacite qu'elle a be-

soin de secours pour plaire, elle ne sera point

fière de son ajustement, elle en sera humble;

et si, plus parée que de coutume, elle s'entend

dire, Qu'elle est belle elle en rougira de

dépit.

Au'reste, il y a des figures qui ont- besoin

de parure, mais il n'y en a point qui exigent

de riches atours. Les parures ruineuses sont la

vanité du rang et non de la personne, elles

tiennent uniquement au préjugé. La véritabte

coquetterie est que'auefois recherchée, mais
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elle n'est jamais fastueuse,-et Junon se mettoit

plus superbement que Vénus~Ve pouvant la

faire belle, tu la fais riche, disoït Apelles à un

mauvais peintre, qui peignoitHétëne fort char-

gée d'atours (*). J'ai aussiremarquéque les plus

pompeuses parures annonçoient le plus sou-

vent de laides femmes on ne sauroit avoir une

vanité plus maladroite. Donnez à une jeune
fille qui ait du goût, et qui méprise la mode,

des rubans, de la gaze, de la mousseline et des

fleurs, sans diamans, sans pompons, sans den-
telles ('), elle va se faire un ajustement qui la

rendra cent fois plus charmante que n'eussent

fait tous les brillans chin'ons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, et

qu'il faut être toujours le mieux qu'il est possi-

ble, les femmes qui se connoissentenajustemens

choisissent les bons, s'y tiennent, et n'en chan-

geant pas tous les jours, elles en sont moins

occupées que celles qui ne saventàquoisenxer.

Le vrai soin de la parure demande peu de toi-

lette. Les jeunes demoiselles ont rarement des

toilettes d'appareil; le travail, les leçons, rem-

plissent leur journée cependant en général

elles sont mises, au rouge près, avec autant de

soin que les dames, et souvent de meilleur

goût. L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on

pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité.

Une femme qui passe six heures à sa toilette

n'ignore point qu'elle n'en sort pas mieux mise

que celle qui n'y passe qu'une demi-heure;

mais c'est autant de pris sur l'assommantelon-

gueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de

soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette,

que feroit-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf

heures? En rassemblant des femmes autour de

soi on s'amuse à les impatienter, c'est déjà

quelque chose on évite les tête-à-tête avec un

mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est

beaucoup plus et puis viennent les marchan-

des, les brocanteurs, les petits messieurs, les

petits auteurs, les vers, les chansons, les bro-

chures sans la toilette on ne réuniroit jamais
si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne

à la chose est le prétexte de s'étaler un peu

(*) CMMXT. AMï. Pedagog.. lib. tt, cap. <2. G. P.

(') Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer
de dentelle donneroient bien du dépit aux autres si elles n'en

portoient pas !:e sout presque toujours de laides personnes
qui amènent les modes auiHjucUes ics belles ont la bêtise de

:'a))ujetnr.

plus que quand on est vêtue mais ce profit

n'est peut-être pas si grand qu'on pense, et les

femmes à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles

diroient bien. Donnez sans scrupule une éduca-

tion de femme aux femmes faites qu'elles ai-

ment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la

modestie, qu'elles sachent veiller à leur ménage

et s'occuper dans leur maison la grande toi-

lette tombera d'elle-même, et elles n'en seront

mises que de meilleur goût.

La première chose que remarquent en gran-

dissant les jeunes personnes, c'est que tous ces

agrémens étrangers ne leur suffisent pas, si elles

n'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais
se donner la beauté, et l'on n'est pas si tôt en

état d'acquérir la coquetterie; mais on peut

déjà chercher à donner un tour agréable à ses

gestes, un accent flatteur à sa voix, à compo-

ser son maintien, à marcher avec légèreté, à

prendre des attitudes gracieuses, et à choisir

partout ses avantages. La voix s'étend, s'affer-

mit et prend du timbre les bras se dévelop-

pent, la marche s'assure, et l'on s'aperçoit que,

de quelque manière qu'on soit mise, il y a un

art de se faire regarder. Dès lors il ne s'agit

plus seulement d'aiguille et d'industrie; de

nouveaux talens se présentent, e.t font déjà

sentir leur utitité.

Je sais que les sévères instituteurs veulent

qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni

danse, ni aucun des arts agréabtes. Cela me

paroît plaisant et à qui veutent-its donc qu'on

les apprenne? aux garçons? A qui des hommes

ou des femmes appartient-il d'avoir ces talens

par préférence? A personne, répondront-ifs

les, chansons profanes sont autant de crimes; la

danse est une invention du démon une jeune
fille ne doit avoir d'amusement que son travail

et la prière. Voilà d'étranges amusemens pour

un enfant de dix ans 1 Pour moi, j'ai grand'peur

que toutes ces petites saintes qu'on force de

passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur

jeunesse à tout autre chose, et ne réparent
de leur mieux, étant mariées, le temps qu'elles

pensent avoir perdu filles. J'estime qu'il faut

avoir égard à ce qui convient à t'âge aussi bien

qu'au sexe qu'une jeune fille ne doit pas vivre

comme sa grand'mère, qu'elle doit être vive,

enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu'il

lui plaît, et goûter tous les innocens plaisirs da
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son âge le temps ne tiendra que trop tôt d'être

posée et de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement même

est-elle bien réeUe? N'est-elle point peut-être

encore un fruit de nos préjugés? En n'asser-,

vissant les honnêtes femmes qu'à de tristes de-

voirs, on a banni du mariage tout ce qui pou-

voit le rendre agréable aux hommes. Faut-il

s'étonner si la taciturnité qu'ils voient régner

chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés

d'embrasser un état si dép)aisant? A force

d'outrer tous les devoirs, le christianisme )es

rend impraticables et vains à force d'interdire

aux femmes le chant, la danse et tous les amu-

semens du monde, il tes rend maussades, gron-

deuses, insupportables dans leurs maisons. Il

n'y a point de religion où le mariage soit sou-

mis à des devoirs si sévères, et point où un en-

gagement si saint soit si méprisé. On a tant

fait pour empêcher les femmes d'être aimables,

qu'on a rendu les maris indin'érens. Cela ne

devroit pas être j'entends fort bien mais moi

je dis que cela devoit être, puisque enfin tes

chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois

qu'une jeune Angloise cultivât avec autant de

soin les talens agréab!es pour ~)aire au mari

qu'elle aura, qu'une jeune Albanoise les cultive

pour le harem d'Ispahan. Les maris, dira-t-on,

ne se soucient point trop de tous ces.talens.

Vraiment je le crois, quand ces talens loin

d'être employés à leur plaire, ne servent que
d'amorce pour attirer chez eux de jeunes impu-

dens qui les déshonorent. Mais pensez-vous

qu'une femme aimable et sage, ornée de pareils

talents, et qui les consacreroit à l'amusement de

son mari, n'ajouteroit pas au bonheur de savie,

et ne J'empêcheroit pas sortant de son cabi-

net la tête épuisée, d'aller chercher des récréa-

tions hors de chez lui? Personne n'a-t-il vu

d'heureuses famiHes ainsi réunies, où chacun

sait fournir du sien aux amusemens communs?

Qu'il dise sila confiance et la familiarité qui s'y

joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs

qu'on y goûte, ne rachètent pas bien ce que
les plaisirs publics ont de plus bruyant.

On a trop réduit en art les talens agréabtes

on les a trop génératisés on a tout fait maxime

et prétexte, et l'on a rendu fort ennuyeux aux

jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles

qu'amusement et folâtres jeux. Je n'imagine

rien de plus ndicuie que de voir un vieux ma!

tre à danser Mh à chanter aborder d'un air
'Ss* )

refrogné déjeuna personnes qui ne cherchent

qu'à rire, et prendre pour leur enseigner sa

frivole science un ton plus pédantesquë et plus

magistral que s'il s'agissoit de leur catéchisme.

Est-ce, par exempte, que l'art de. chanter

tient à la musique écrite ? ne sauroit-on rendre

sa voix flexible et juste, apprendre à chanter

avec goût, même à s'accompagner, sans con-

noitre une seule note Le même genre de chant

va-t-il à toutes les voix? La même méthode

va-t-e)!eà tous les esprits? On ne me fera ja-
mais ~croire que les mêmes attitudes, les mê-

mes pas, les mêmes mouvemens, les mêmes

gestes, les mêmes danses, conviennent à une

petite brune vive et piquante, et à une grande

belle blonde aux yeux languissans. Quand donc

je vois un maître donner exactement à toutes

deux les mêmes leçons, je dis Cet homme

suit sa routine, mais il n'entend rien à son

art.

On demande s'il faut aux 6f)es des maîtres

ou des maîtresses. Je ne sais je voudrois bien

qu'elles n'eussent besoin ni des uns ni des au-

tres, qu'elles apprissent librement ce qu'elles

ont tant de penchant à vouloir apprendre, et

qu'on ne vît pas sans cesse errer dans nos villes

tant de baladins chamarrés. J'ai quelque peine

à croire que le commerce de ces gens-ià ne soit

pas plus nuisible à de jeunes filles que leurs

leçons ne leur sont utiles, et que leur jargon,
leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs

écoliëres le premier goût des frivontés, pour

eux si importantes, dont elles ne tarderont

guère, à leur exemple, de faire leur unique

occupation.

Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour

objet, tout peut servir de maître aux jeunes

personnes; leur père, leur mère, leur frère,

leur sœur, leurs amies, leurs gouvernantes,

leur miroir, et surtout leur propre goût. On

ne doit point qnrir de leur donner teçon, il faut

que ce soientellesqui la demandent onne doit

point faire une tâche d'une récompense; et

c'est surtout dans ces sortes d'études que le

premier succès est de vouloir réussir. Au reste,

s'il faut absolument des leçons en règle, je ne

déciderai point du sexe de ceux qui les doi-

vent donner. Je ne sais s'il faut qu'un maitre à
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danser prenne une jeune écolière par sa main

déhcate et blanche; qu'il lui fasse accourcir la

juppe, léverles yeux, dép!oyer)es bras,avancer

un sein palpitant; mais je sais bien que pour

rien au monde je ne voudrois être ce maître-tà.

Par-l'industrie et les talens le goût se forme

par te goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux

idées du beau dans tous les genres, et enfin aux

notions morales qui s'y rapportent. C'est peut-

être une des raisons pourquoi le sentiment de la

décence et de l'honnêteté s'insinue plus tôt chez

les filles que chez tes garçons; car, pour croire

que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des

gouvernantes, il faudroit être fort mal instruit

de la tournure de leurs leçons et de la marche

de l'esprit humain. Le'talent de parier tien), le

premier rang dans l'art de parler, c'est par lui

seul qu'on peut ajouter de nouveaux charmes

à ceux auxquels l'habitude accoutume les sens.

C'estt'espritquinon-seutementviviSc lecorps,

mais qui le renouvelle en quelque sorte; c'est

par ta succession des sentimens et des idées

qu'il anime et varie la physionomie; et c'est

par les discours qu'il- inspire' que l'attention,

tenue en haleine, soutient tong-tempsteméme

intérêt sur le même objet. C'est, je crois, par

toutes ces raisons que les jeunes filles acquiè-

rent si vite un petit babil agréable, qu'elles

mettent de l'accent dans leurs propos, même,

avant que de les sentir, et que les hommes s'a-

musent sitôt à les écouter, même avant qu'elles

puissent les entendre; ils épient le premier mo-

ment de cette intelligence pour pénétrer ainsi

celui du sentiment (a)..

Les femmes ont la langue flexible elles par-

lent plus tôt, plus aisément et plus agréable-

ment que les hommes. On les accuse aussi de

parler davantage; cela doit être, etjechan-

gerois volontiers ce reproche en étoge la bou-

che et les yeux ont chez elles la même activité,

et par ta même raison. L'homme dit ce qu'il

sait, la femme dit ce qui plaît; l'un pour par-

ler a besoin de connoissance, et l'autre de goût;

l'un doit avoir pour objet principal les choses

utiles, l'autre les agréàbtes. Leurs discours

(a) Vm. ~semfendt'f!; ils épient, pour ainsi dire, le
Moment du ~cetnemMt de ces petites personnes, pour

j<!)'Ot)'~M<tnc(!~pOM)')'onf/ftn'me)':e<!r,9«o)9M'oo/aMe,
on )'Mf<~aixn (ytf:MOM ~/a<'<; ff ~(M~K'o)t en<~f'Mpf)'e
)7Ke nous plaft pas /nKN-temtM.

ne doiventavoirde formes communes que ceiles

delavérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des

filles, comme celui des garçons, par cette in-

terrogation dure, A quoi cela est-il bon ? mais

par cette autre, à laquelle il n'est pas plus aisé

de répondre, pMe/~<ce/a~'a-<P Dans ce

premier âge, où, ne pouvant discerner encore

le bien et le mal, elles ne sont les juges de per-

sonne, elles doivent s'imposer pour loi de ne

jamais rien dire que d'agréable à ceux à qui

elles partent et ce qui rend la pratique de cette

règle plus difficile est qu'elle reste toujours

subordonnée à la première, qui est de ne ja-
mais mentir.

J'y vois bien d'autres difScultés encore,

mais elles sont d'un âge plus avancé. Quant à

présent, il n'en peut coûter aux jeunes filles

pour être vraies que de t'être sans grossièreté

et comme naturellement cette grossièreté leur

répugne, l'éducation leur apprend aisément à

l'éviter. Je remarque en généra), dans le com-

merce du monde, que la petitesse des hommes

est plus officieuse, et celle des femmes plus

caressante. Cette différence n'est point d'insti-

tution, elle est naturelle. L homme paroît cher-

cher davantage à vous servir, et la femme à

vous agréer. Il suit de là que, quoi qu'il en

soit du caractère des femmes, leur politesse est

moins fausse que la nôtre, elle ne fait qu'é-

tendre leur premier instinct; mais quand un

homme feint de préférer mon intérêt au sien

propre, de quelque démonstration qu'il cotore

ce mensonge, je suis, très-sûr qu'il en fait un.

Il n'en coûte donc guère aux femmes d'dtre

polies, ni par conséquent aux filles d'apprendre

à )e devenir. La première )eçon vient de la na-

ture, l'art ne fait p)us que ta suivre, et déter-

miner suivant nos usages sous quelle forme

elle doit se montrer. A l'égard de leur poli-

tesse entre elles, c'est tout autre chose: elles

y mettent un air si contraint et des attentions,

si froides, qu'en se gênantmutuellement elles

n'ont pas grand soin de cacher leur gêne, et

semblent sincères dans leur mensonge en ne,

cherchant guère à le déguiser. Cependant les

jeunes personnes se font quelquefois tout de,

bon des amitiés plus franches. A leur âge la

gaité tient lieu de bon naturel; et contentes

d'elles,- el!es le sont de tout le monde. H est;
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constant aussi qu'elles se baisent de meilleur

cmnr, et se caressent avec plus de grâce devant

les hommes, fières d'aiguiser impunément leur

convoitise par l'image des faveurs qu'elles sa-

vent leur faire envier.

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes

garçons des questions indiscrètes, à plus forte

raison doit-on les interdire à de jeunes filles,

dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est

bien d'une autre conséquence, vu leur péné-

tration à pressentir les mystères qu'on leur

cache, et leur adresse à tes découvrir. Mais

sans souffrir leurs interrogations, je voudrois

qu'on les interrogeât beaucoup elles-mêmes,

qu'on eût soin de les faire causer, qu'on les

agaçât pour les exercer à parier aisément, pour

les rendre vives à ta riposte, pour leur délier

l'esprit et la langue tandis qu'on le peut sans

danger. Ces conversations, toujours tournées

en ga!té, mais ménagées avec art et bien diri-

gées, feroient un amusement charmant pour

cet âge, et pourroient porter dans les cœurs

innocens de ces jeunes personnes les premières

et peut-être les plus utiles leçons de morale

qu'elles prendront de leur vie, en leur appre-

nant, sous l'attrait du plaisir et de la vanité,

à quelles qualités les hommes accordent véri-

tablement leur estime, et en quoi consiste

la gloire et le bonheur d'une honnête femme.

On comprend bien que si les enfans mâles

sont hors d'état de se former aucune véritable

idée de religion, à plus. forte raison la même

idée est-elle au-dessus de la conception des

filles c'est pour cela même que je voudrois

en parler à celles-ci de meilleure heure car,

s'il falloit attendre qu'elles fussent en état de

discuter méthodiquement ces questions pro-

fondes, on courroit risqué de ne leur en parler
jamais. La raison des femmes est une raison

pratique, qui leur fait trouver très-habilement

les moyens d'arriver à une fin connue, mais

qui ne leur fait pas trouver cette fin. La rela-

tion sociale des sexes est admirable. De cette

société résulte une personne morale dont la

femme est t'œit et l'homme-le bras, mais avec

une telle dépendance l'une de l'autre, que c'est

de l'homme que la femme apprend ce qu'il

faut voir, et de la femme que l'homme apprend

ce qu'il faut faire. Si la femme pouvoit re-

monter aussi bien que l'homme aux principes,

et que l'homme eût aussi bien qu'e!)e ) esprit

des détails, toujours indépendans l'un de au-

tre, ils vivroient dans une discorde éternelle,

et leur société ne pourroit subsister. Mais,

dans l'harmonie qui règne entre eux, tout

tend à la iin commune on ne sait lequel met te

plus du sien chacun suit l'impulsion de l'autre;

chacun obéit, et tous deux sont les maîtres.

Par cela même que la conduite de la femme

est asservie à l'opinion publique, sa croyance

est asservie à l'autorité. Toute fille doit avoir
la religion de sa mère, et toute femme celle de
son mari. Quand cette religion seroit fausse,

la docilité qui soumet la mère et la fille à l'ordre

de la nature efface auprès de Dieu le péché de

l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes,

elles doivent recevoir la décision des pères et

des maris comme celle de l'Église.

Ne pouvant tirer d'ettes seules la règle de

leur foi, les femmes ne peuvent lui donner

pour bornes celles de l'évidence et de la rai-

son mais, se laissant entraîner par mille im-

pulsions étrangères, elles sont toujours au-deçà

ou au-delà du vrai. Toujours extrêmes, elles

sont toutes libertines ou dévotes; on n'en voit

point savoir réunir la sagesse à la piété. La

source du mal n'est pas seulement-dans le ca-

ractère outré de leur sexe, mais aussi dans l'au-

torité mal réglée du nôtre le libertinage des

mœurs la fait mépriser, l'effroi du repentir la

rend tyrannique; et voilà comment on en fait

toujours trop ou trop peu.

Puisque l'autorité doit régler la religion des

femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer

les raisons qu'on a de croire, que de leur ex-

poser nettement ce qu'on croit car lafoiqu'on

donne à des idées obscures est la première

source du fanatisme, et celle qu'on exige pour

deschosesabsurdesmèneàtafotieouàt'incre-

dulité. Je nesais à quoi nos catéchismesportent

le plus, d'être impie ou fanatique; mais je sais

bien qu'ils font nécessairement l'un ou l'autre.

Premièrement, pour enseigner la religion à

de jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un

objet de tristesse et de gêné, jamais une tâche

ni un devoir; par conséquent ne leur faites ja-
mais rien apprendre par cœur qui s'y rapporte,

pas même les prières. Contentez-vous de faire

régulièrement les vôtres devant elles, sans les

forcer pourtant d'y assister. Faites-tes courtes,
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selon l'instruction de Jésus-Christ. Faites-les

toujours avec le recueillement et le respect con-

venables songez qu'en demandant à t'Être su-

prême de l'attention pour nous écouter, cela

vaut bien qu'on en mette à ce qu'on va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent

si t6t leur religion, qu'il n'importe qu'elles la

sachent si bien, et surtout qu'elles l'aiment.

Quand vous la leur rendez onéreuse, quand

vous leur peignez toujours Dieu fâché contre

elles, quand vous leur imposez en son nom

mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient

jamais remplir, que peuvent-elles penser, si-

non que savoir son catéchisme et prier Dieu

sont les devoirs des petites filles, et désirer

d'être grandes pour s'exempter comme vous de

tout cet assujettissement? L'exempte! l'exem-

ple sans cela jamais on ne réussit à rien auprès

des enfans.

Quand vous leur expliquez des a) tictes de foi,

que ce soit en forme d'instruction directe, et

non par demandes et par réponses. Elles ne

doivent jamais répondre que ce qu'elles pen-

sent, et non ce qu'on leur a dicté. Toutes les

réponses du catéchisme sont à contre-sens,

c'est réco)ier qui instruit le maître; elles sont

même des mensonges dans la bouche des en-

fans, puisqu'ils expliquent ce qu'ils ri'entendent

point, et qu'ils afnrment ce qu'ils sont hors

d'état de croire. Parmi les hommes les plus in-

tcttigens, qu'on me montre ceux qui ne mentent

pas en disant leur catéchisme.

La première question que je vois dans le nô-

tre est celle-ci Qui vous a créée et mise au

MOH<~eA quoi la petite fille, croyant bien que

c'est sa mère, dit pourtant sans hésiter que

c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit là, c'est

qu'à une demande qu'elle n'entend guère elle

fait une réponse qu'eHe n'entend point du tout.

Je voudrois qu'un homme qui connoîtroit

bien la marche de l'esprit des enfans voulût

faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-

être le livre le,plus utile qu'on eût jamais écrit,

et ce ne seroit pas, à mon avis, celui qui feroit

le moins d'honneur à son auteur. Ce qu'il y a

de bien sûr, c'est que si ce livre étoit bon, il ne

ressembleroit guère aux nôtres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand,

sur les seules demandes, l'enfant fera de lui-

même les réponses sans les apprendre; bien

entendu qu'il sera quelquefois dans le cas

d'interroger à son tour. Pour faire entendre

ce que je veux dire il faudroit une espèce de

modèle, et je sens bien ce qui me manque pour

le tracer. J'essaierai du moins d'en donner

quelque légère idée.

Je m'imagine donc que, pour venir à la pre-

mière question de notre catéchisme, il faudroit

que celui-là commençât à près ainsi.

LA BONNE.

Vous souvenez-vous du temps que votre mère

étoit fille?

Non, ma bonne.

Pourquoi non, vous qui avez si bonne mé-

moire ?

C'estquejen'étoispasaumonde.

Vous n'avez donc pas toujours vécu ?q

LA PETITE.

Non.

Vivrez-vous toujours ?

Oui.

Êtes-vous jeune ou vieille ?

Je suis jeune.

Et votre grand'maman est-elle jeune <?

vieille P

Elle est vieille.

A-t-elle été jeune?

Oui.

Pourquoi ne l'est-elle plus?

C'est qu'elle a vieilli.

Vieillirez-vous comme elle Y

Jenesais(').

(') Si partout ou j'ai mis, Vetx MM,)a petite répond autre.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.
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Où sont vos robes de l'année passée?

LA PETIT!

Ontesadéfaitcs.

Et pourquoi les a-t-on défaites?

Parce qu'elles m'étoient trop petites.

LA BONNE.

Et pourquoi vous étoicnt-eUes trop petites?

LA PETITE.

Parce que j'ai grandi.

Grandirez-vous encore?

Oh oui.i.

Et que deviennent les grandes 6Hes?

LA PETITE.

Elles deviennent femmes.

Et que deviennent les femmes?

Elles deviennent mères.

Et tes mères, que deviennent-enes?

LA PETITE.

Elles deviennent vieilles.

Vous deviendrez donc vieille?

Quand je serai mère.

Et que deviennent les vieilles gens?

LA PETITE.

Je ne sais.

Qu'est devenu votre grand-papa?

LA PETITE.

11 est mort (' ).

ment, il faut se défier de sa réponse et la lui faire expliquer

avec soin.

(') La petite dira cela, parce qu'elle l'a entendu dire; mais il

faut vérifier si elle a quelque juste idée de la mort, car cette

idée n'est pas si simple ni si à la portée des enfans que i'on

pense. On peut voir, dans le petit poème d'~& un exe.! p)e

de la manière dont ou doit la leur donner ('). Ce charmant

ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop

se nourrir pour converser avec les enfans.

(') Voy~-tauMccnd chant le récit d'Adam, *u moment où ETe voit mourir

uneixw. C. P.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

0

Et pourquoi cst-i) mort ?

Parce qu'il étoit vieux.

Que deviennent donc les vieilles geM?

LA PETITE.

Ils meurent.

Et vous, quand vous serez vieille, que.
LA PETITE, ~'tMi'e)'ro~~aMt.

Oh 1 ma bonne, je ne veux pas mourir.

LA BONNE.

Mon enfant, personne ne veut mourir, et

tout le monde meurt.

Comment est-ce que maman mourra aussi 9

LA BONNE.

Comme tout le monde. Les femmes viciHis-

sent ainsi que les hommes, et la vieillesse mène

à la mort.

Que faut-il faire pour vieillir bien tard ?

LA BONNE.

Vivre sagement tandis qu'on est jeune.

LA PETtTE.

Ma bonne, je serai toujours sage.

Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez

vous de vivre toujours?

Quand je serai bien vieille, bien vieille.

LA BONNE.

Hebien?

Enfin, quand on est si vieille, vous dttesqu't

faut mourir

Vous mourrez donc une fois?

LA PETITE.

Hélas! oui.

Qui est-ce qui vivoit avant vous?

LA PETITE.

Mon père et manière.

Qui est-ce qui vivoit avant eux?

LA PETITE.

!.enrpët'eet)eurmëre.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA PETITE.

LA PETITE.

LA BONNE~

LA PETITE.

LA PETITE.

LA BONNE.

LA BONNE.

LA BONNE.
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Qui est-ce qui vivra après vous?

Mesenfans.

Qui est-ce qui vivra après eux ?

Leurs enfans, etc.

En suivant cette Toute on trouve la race

humaine, par des inductions sensibles, un

commencement et une fin comme à toutes

choses, c'est-à-dire un père et une mère qui
n'ont eu ni père ni mère, et des enfans qui
n'auront point d'enfans ('). Ce n'est qu'après
une longue suite de questions pareilles que ta

première demande du catéchisme est sufnsam-

ment préparée alors seulement on peut la

faire, et t'enfant peut l'entendre. Mais de )à

jusqu'à la deuxième réponse/qui est pour
ainsi dire la définition de l'essence divine, quel
saut immense t Quand cet intervalle sera-t-il

rempli? Dieu est un esprit 1 Et qu'est-ce qu'un

esprit? Irai-je embarquer celui d'un enfant

dans cette obscure métaphysique dont les hom-

mes ont tant de peine à se tirer? Ce n'est pas
à une petite fille à résoudre ces questions, c'est

tout au plus à elle à les faire. Alors je lui ré-

pondrois simplement Vous me demandez ce

que c'estqueDieu; cela n'est pas facile à dire

on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu;

on ne Ieconnott que par ses œuvres. Pour juger
ce qu'il est, attendez de savoir ce qu'il a fait.

Si nos dogmes sont tous de la même vérité,
tous ne sont pas pour cela de la même impor-
tance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu

qu'elle nous soit connue en toutes choses; mais

il importe à la société humaine et à chacun de

ses membres que tout homme connoisse et

remplisse les devoirs que lui impose la loi de

Dieu envers son prochain et envers soi-même.

Voilà ce que nous devons incessamment nous

enseigner les uns aux autres, et voilà surtout

de quoi les pères et mères sont tenus d'instruire

leurs enfans. Qu'une vierge soit la mère de son

créateur, qu'elle ait enfanté Dieu, ou seule-

(<) L'idée <!e MterntM ne sauroit s'appliquer aui gënëra-
Uons humaines avec ie consentement de l'esprit. Toute succes-
sion numérique réduite en acte est incompatible avec cette
idée.

T. h.

LA BONNE.
`

LA PETITE.

LA BONNE.

LA PETITE.

ment un homme auquelDiea s'est joint ;qu~ la

substance du père et duSbaoitlamême.~u

ne soit que semblable; que l'esprit procède de

l'un des deux qui sont le même, ou de tous

deux conjointement, je ne vois pas que la dé-

cision de ces questions, en apparence essen-

tielles, importe plus à l'espèce humaine, que de
savoir quel jour de )a )une on doit célébrer la

pâque, s'il faut dire le chapelet, jeûner, faire

maigre, parler latin ou François à l'église, or-

ner les murs d'images, dire ou entendre la

messe, et n'avoir point de femme en propre.

Que chacun pense là-dessuscomme il fui plaira;

j'ignore en quoi cela peut intéMsserles autres;

quant à moi, cela ne m'intéresse point du tout.

Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes sem-

blables, c'est que chacun sache qu'il existe.un

arbitre du sort des humains, duquel nous som-

mes tous les enfans, qui nous prescrit à tous

d'être justes, de nous aimer les uns'les autres,

d'être bienfaisans et miséricordieux, de teair

nos engagemens envers tout le monde, même

envers nos ennemis et les siens; que l'apparent

bonheur de cette vie n'est rien qu'il en iest

une autre après elle, dans laquelle cet Être

suprême sera le rémunérateur des bons et lie

juge des méchans. Ces dogmes et les dogmes
semblables sont ceux qu'il importe d'enseigner
à la jeunesse, et de persuader à tous tes ci-

toyens. Quiconque les combat mérite châti-

ment, sans doute; il est le perturbateur de

l'ordre et l'ennemi de la société. Quiconque les

dépasse, et veut nous asservir à ses opinions

particulières vient au même point par une

route opposée; pour établir l'ordre à sa ma-

niëre, it trouble-la paix; dans son téméraire

orgueil, il se rend l'interprète de la Divinité,
il exige en son nom les hommages et les res-

pects des hommes, il se fait Dieu tant qu'il peut
à sa p)ace: on devroit le punir comme ~cri-

lége, quand on ne le puniroit pas comme into-

lérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux

qui ne sont pour nous que des mots sans tdées,

toutes ces doctrinesbizarres dont la vaine étude

tient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et

sert plutôt à les rendre fous que bons. Mainte-

nez toujours vos enfans dans le cercle étroit

des dogmes qui tiennent à la morale. Persua-

dez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous .d'utile

M*
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à savoir que ce qui nous apprend à bien faire.

Ne faites point de vos filles des théologiennes

et des raisonneuses; ne leur apprenez des cho-

ses du ciel que ce.qui sert à la sagesse humaine:

accoutumez-les à se sentir toujours sous les

yeux de Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs

actions, de leurs pensées, de leur vertu, de

leurs plaisirs; à faire le bien sans ostentation,

parce qu il l'aime à souffrir le mal sans mur-

mure, parce qu'il les en dédommagera; à être

enfin, tous les jours de leur vie, ce qu'elles se-

ront bien aises d'avoir été lorsqu'elles compa-

roitront devant lui. Voilà la véritable religion,

voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus,

ni d'impiété, ni de fanatisme. Qu'on en prêche

tant qu'on voudra de plus'sublimes; pour moi,

je n'en reconnois point d'autre que celle-là.

Au reste, il est bon d'observer que jusqu'à
l'âge où la raison s'éclaire et où le sentiment

naissant fait parler la conscience, ce qui est

bien ou mal pour les jeunes personnes est ce

que les gens qui les entourent ont décidé tel.

Ce qu'on leur commande est bien, ce qu'on

leur défend est mal, elles n'en doivent pas

savoir davantage par où l'on voit de quelle

importance est, encore plus pour elles que pour

les garçons, le choix des personnes qui doi-

vent les approcher et avoir quelque autorité

sur elles. Enfin le moment vient où elles com-

mencent à juger des choses par elles-mêmes,

et alors il est temps de changer le plan de leur

éducation.

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi

réduirons-nous les femmes, si nous ne leur

donnons pour loi que les préjugés publics?

N'abaissons pas à ce point le sexe qui nous gou-

verne, et qui nous honore quand nous ne l'avons

pas avili. Il existe pour toute l'espèce humaine

une regle antérieure à l'opinion. C'est à l'in-

flexible direction de cette règle que se doivent

rapporter toutes les autres elle juge le pré-

jugé même et ce n'est qu'autant que l'estime

des hommes s'accorde avec elle, que cette es-

time doit faire autorité pour nous.

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne

répéterai point ce qui en a été dit ci-devant; il

me suf&t de remarquer que si ces deux règles

ne concourent à l'éducation des femmes, elles

sera toujours défectueuse. Le sentiment sans

l'opinion ne leur donnera point cette délicatesse

d'âme qui pare les bonnes mœurs de l'honneur

du monde et l'opinion sans le sentiment n'en

fera jamais que des femmes fausses et déshon-

nêtes, qui mettent l'apparence à la place de la

vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté

qui serve d'arbitre entre les deux guidés, qui

ne laisse point égarer la conscience~ et qui re-

dresse les erreurs du préjugé. Cette facu!té est

la raison. Mais à ce mot que de questions s'élè-

vent 1 Les femmes sont-elles capables d'un so-

lide raisonnement ?tmporte-t-)I qu'e!!es te cul-

tivent ? Le cultiveront-elles avec succès? Cette

culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont

imposées? est-elle compatible avec !a simplicité

qui leur convient?

Les diverses manières d'envisager et de ré-

soudre ces questions font que, donnant dans

les excès contraires, les uns bornent la femme

à coudre et filer dans son ménage avec ses ser-

vantes, et n'en font ainsi que la première ser-

vante du maître les autres, non contens d'as-

surer ses droits, lui font encore usurper les

nôtres car la laisser au-dessus de nous dans les

qualités propres à son sexe, et la rendre notre

égale dans tout le reste, qu'est-ce autre chose

que transporter à la femme la primauté que la

nature donne au mari?

La raison qui mène l'homme à la connois-

sance de ses devoirs n'est pas fort composée

la raison qui mène la femme à la connoissance

des siens est plus simple encore. L'obéissance

et la ndélité qu'ette doit à son mari, ta tendresse

et tes soins qu'elle doit à ses enfans, sont des

conséquences si naturelles et si sensibles de sa

condition, qu'elle ne peut sans mauvaise foi re-

fuser son consentement au sentiment intérieur

qui la guide, ni méconnoître le devoir dans le

penchant qui n'est point encore attéré.

Je ne btâmerois pas sans distinction qu'une

femme fût bornée aux seuls travaux de son

sexe, et qu'on la laissât dans une profonde

ignorance sur tout le reste; mais il faudroit

pour cefa des mœurs publiques très-simples,

très-saines, ou une manière de vivre très-reti-

rée. Dans de grandes villes, et parmi des hom-

mes corrompus, cette femme seroit trop facile

à séduire souvent sa vertu ne tiendroit qu'aux

occasions dans ce siècle philosophe il lui en

faut une à l'épreuve il faut qu'elle sache d'a-
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vance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle en

doit penser.

D'ailleurs, soumise au jugement des hom-

mes, elle doit mériter leur estime elle doit

surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit

pas seulement lui faire aimer sa personne, mais

lui faire approuver sa conduite; elle doit justi-
fier devant le pubtic !e choix qu'il a fait, et

faire honorer le mari de l'honneur qu'on rend

à la femme. Or comment s'y prendra-t-elle

pour tout cela, si elle ignore nos institutions,

si elle ne sait rien de nos usages, de nos bien-

séances, si elle ne cohnoît ni la source des ju-
gemens humains, ni les passions qui les déter-

minent ? Dès là qu'elle dépend à la fois de sa

propre conscience et des opinions des autres,

il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux

règles, à les concilier et à ne préférer la pre-

mière que quand elles sont en opposition. Elle

devient le juge dé ses juges, elle décide quand

elle doit s'y soumettre et quand elle doit les ré-

cuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs

préjugés, elle les pèse; elle apprend à remon-

ter à leur source, à les prévenir, à se tes ren-

dre favdraMes; elle a soin de ne jamais s'atti-

rer le blàme quand son devoir lui permet de

l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire

sans cultiver son esprit et sa raison.

Je reviens toujours au principe et il me

fournit la solution de toutes mes difficultés.

J'étudie ce qui est, j'en recherche la cause, et

je trouve enfin que ce qui est est bien. J'entre

dans des maisons ouvertes dont le maître et la

maîtresse font conjointement les honneurs.

Tous deux ont eu la même éducation, tous

deux sont d'une égale politesse, tous deux éga-

lement pourvus de goût et d'esprit, tous deux

animés du même désir de bien recevoir leur

monde, et de renvoyer chacun content d'eux.

Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à

tout il va, vient, fait la ronde et se donne

mille peines; il voudroit être tout attention.

La femme reste à sa place un petit cercle se

rassemble autour d'eiïe et semble lui cacher le

reste de l'assemblée; cependant il ne s'y passe

rien qu'elle n'aperçoive, il n'en sort personne

à qui eUe n'ait~arfé elle n'a rien omis de ce

qui pouvoit intéresser tout le monde elle n'a

rien dit, à chacun qui ne lui fût agréable et,

sans rien troubler à l'ordre, le moindre de la

compagnie n'est pas plus oublié que te premier.

On est servi, l'on se met à table l'homme,

instruit des gens qui se conviennent, les pla-

cera selon ce qu'i) sait; la femme, sans rien

savoir, ne s'y trompera pas elle aura déjà lu

dans les yeux, dans le maintien, toutes les

convenances, et chacun se trouvera p)acé

comme il veut t'être. Je ne dis point qu'au ser-

vice personne n'est oublié. Le maître de la

maison, en faisant la ronde, aura pu n'oublier

personne mais la femme devine ce qu'on re-

garde avec plaisir et vous en offre en parlant

à son voisin elle a l'cei! au bout de la table

elle'discerne celui qui ne mange point parce

qu'il n'a pas faim, et celui qui n'osese servir

ou demander parce qu'il est maladroit ou ti-

mide. En sortant de table chacun croit qu'elle

n'a songé qu'à lui; tous ne pensent pas qu'elle

ait eu le temps de manger un seul morceau

mais la vérité est qu'elle a mangé plus que

personne.

Quand tout )e monde est parti, l'on parle

de ce qui s'est passé. L'homme rapporte ce

qu'on lui a dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec

lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas tou-

jours là-dessus que la femme est le plus exacte,

en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à

l'autre bout de la salle; elle sait ce qu'un tel a

pensé, à quoi tenoit tel propos ou te! geste il

s'est fait à peine un mouvement expressif dont

elle n'ait l'interprétation toute prête, et pres-

que toujours conforme à la vérité.

Le même tour d'esprit qui fait exceller une

femme du monde dans l'art de tenir maison

fait exceller une coquette dans l'art d'amuser

plusieurs soupirans. Le manège de la coquet-

terie exige un discernement encore plus fin

que celui de la politesse car, pourvu qu'une

femme polie le soit envers tout le monde, elle a

toujours assez bien fait; mais la coquette per-

droit bientôt son empire par cette uniformité

maladroite à force de vouloir obliger tous ses

amans elle les rebuteroit tous. Dans la société,

les manières qu'on prend avec tous les hom-

mes ne laissent pas de plaire à chacun pourvu

qu~on
soit bien traité, l'on n'y regarde pas de

si près sur les préférences mais, en amour,

une faveur qui n'est pas exclusive est une in-

jure. Un homme sensible aimeroit cent fois

mieux être seul maltraité que caressé avec tous
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les autres, et ce qui lui peut arriver de pis est

de n'être point distingué. Il faut donc qu'une

femme qui veut conserver plusieurs amans

persuade à chacun d'eux qu'clle le préfère, et

qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les

autres, à qui elle en persuade autant sous les

siens.

Voûtez-vous voir un personnage embarrassé,

placez un homme entre deux femmes aveccha-

cune desquelles il aura des liaisons secrètes,

puis observez quelle sotte figure il.y fera. Pla-

tez en même cas une femme entre deux hommes,

et sûrement l'exemple ne sera pas plus rare

vous serez émerveiuè de l'adresse avec la-

quelle elle donnera le change à tous deux,. et
fera que chacun se rira de autre. Or, si cette

femme leur témoignoit la même conSance et

prenoit avec eux la même famiiianté, comment

seroient-ils un instant ses dupes? En les trai-

tant également, ne montreroit-ette pas qu'ils

ont les mêmes droits sur eHe? Oh 1 qu'elle s'y

prend bien mieux que cela loin de les traiter

de la même manière, elle affecte de mettre entre

eux de )'inega)ité,el)e fait si bien que celui

qu'elle flatte croit que c'est par tendresse, et

que celui qu'elle maltraite croit que c'est par

dépit. Ainsi chacun content de son partage,

la voit toujours s'occuper de lui, tandis qu'elle

ne s'occupe en effet que d'elle seule.

Dans.le désir général de plaire, la coquette-

rie suggère de semblables moyens': les capri-

ces ne feroient que rebuter, s'ils n'étoient sa-

gement ménagés et c'est en les dispensant
avec art qu'elle en fait les ptus fortes chaînes de

ses esclaves.

Usa e~n'arte la donna; otttfe sia co«o

Nella sua rete alcun no~eth amante;

JM con tutti, <!<' Jf.Mt~) un stesso C0«0

&)'6n m<t cangia à tempo aMo e semHa'!<e (*).

A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des

observations fines et continuelles qui lui font

voir'à chaque instant ce qui se passe dans les

cœurs des hommes, et qui la disposent à por-
ter à chaque mouvement secret qu'eue apér-

çoit la force qu'il faut pour le suspendre ou

t'accétérer? Or cet "art s'apprend-it?Non; il

naît avec les femmes; elles t'ont toutes, et ja-
mais les hommes ne ront au mémo degré. Tel

('] ÏAMO, Gierus. lib., Gan. )v, <7. 6. P.

est un des caractères distinctifs du sexe. La

présence d'esprit, la pénétration, !es observa-

tions fines, sont la science des femmes ;,1'habi-

teté de s'en prévaloir est leur talent.

Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela

doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-

on. Elles le deviennent. Le don qui leur est

propre est l'adresse et non pas la fausseté

dans les vrais penchans de leur sexe, même en

mentant, eues ne sont point fausses. Pourquoi

consultez-vous leur bouche quand ce n'est pas
elle qui doit parJer? Consultez leurs yeux

leur teint, leur respiration, leur air .craintiF,

leur molle résistance voilà le langage que la

nature leur donne pour vous répondre.' La

bouche dit toujours non, et doit le dire; mais

l'accent qu'elle y joint n'est pas toujours le

même, et cet accent ne sait point mentir. La

femme n'a-t-elle pas' les mêmes besoins que

l'homme, sans avoir le même-droit de les té-

moigner? Son sort seroit trop cruel, si, même

dans tes désirs légitimes, elle n'avoit un lan-

gage équiva)ent à celui qu'elle n'ose tenir.

Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse?

Ne lui faut-il pas un'art de communiquer ses

penchans sans les découvrir? De quelle adresse

n'a-t-elle pas-besoin pour faire qu'on lui dé-

robe ce qu'elle brûle d'accorder 1 Combien ne

lui importe-t-i) point d'apprendre à toucher le

cœur de l'homme sans paroître songer à )ui t

Quel discours charmant n'est-ce pas que la

pomme de Galathée et sa fuite maladroite (*) t

Que faudra-t-il qu'elle ajoute à cela? Ira-t-elle

dire au berger qui la suit entre les saules

qu'eue n'y fuit qu'à dessein de t'attirer? Elle

mentiroit, pour ainsi dire car alors ette ne l'at-

tireroit plus. Plus une femme a de réserve,

plus elle doit avoir d'art, même avec son mari.

Oui, je soutiens qu'en tenant la coquetterie

dans ses limites, on la rend modeste et vraie,

on en fait une loi de honnêteté.

La vertu est une, disoit très-bien un de mes

adversaires; on ne la décompose pas pour ad-

mettre une partie et rejeter l'autre. Quand on

l'aime, on l'aime dans toute son intégrité; et

l'on refuse son cœur quand on peut, ettoujours

sa .bouche aux sentimens qu'on ne doitepoint-

(*) M<tMme Ga<aten pe<t<, <Mc!ea ptMMa,

E< /f!)'fi<!dMKe«,~<<e<Mtj)!ta))MeM<t<.

V)M.B<!t.Ot. G. P.
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avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est,

mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit

point être, et ne doit point être avoué, sur-

tout quand cet aveu lui donne un effet qu'il

n'auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de vo-

ler, et qu'en Je disant je tentasse un autre

d'être mon complice, lui déclarer ma tentation

ne seroit-ce pas y succomber? Pourquoi dites-

vous que la pudeur rend les femmes fausses?

Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste

plus vraies que les autres? Tant s'en faut; elles

sont plus fausses mille fois. On n'arrive à ce

point de dépravation qu'à force de vices, qu'on

garde tous et qui ne régnent qu'à la faveur de

l'intrigue et du mensonge (1). Au contraire,

celles qui-ont encore de la honte, qui ne s'enor-

gueillissent point de leurs fautes, qui savent

cacher leurs désirs à ceux mêmes qui les

inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux

avec le plus de peine, sont d'ailleurs les plus

vraies, les plus sincères, les plus constantes

dans tous leurs engagemens, et celles sur la

foi desquelles on peut généralement le plus

compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle de

l'Enclos qu'on ait pu citer pour exception con-

nue à ces remarques. Aussi mademoiselle de

l'Enclos a-t-eUe passé pour un prodige. Dans

!e mépris des vertus de son sexe elle avoit, dit-

on, conservé celles du nôtre on vante sa fran-

chise, sa droiture, la sûreté de son commerce,

sa fidélité dans l'amitié; enfin, pour achever le

tableau do sa gloire, on dit qu'elfe s'était faite

homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa

haute réputation, je n'aurois pas plus voulu de

cet homme-là pour mon ami que pour ma mai-

tresse.

Tout ceci n'est~pas si hors de propos qu'il

paroît être. Je vois où tendent les maximes de

la philosophie moderne en tournant en dérision

(')Je sais que tes femmes qui ont ouvertement pris leur

parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de

cette franchise, et jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimable

qu'on ne trouve en cites; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont

jamais persuadé cela qu'à des sots. Le plus grand frein de leur

sexe ôté, que-reste-t-il qui les retienne? et de quel honneur

feront-eiies cas après avoir renoncé à celui qui ieur est propre?

Ayant mis une fois leurs passions à l'aise, elles n'ont plus aucun

intérêt d'y résister; Nec /œmtna,<!tnM<! piMHcttM, aHa

ottMte)tt('). Jamais auteur eonnut-i~mieux le coeur humain

dans les deux sexet qne ee)af qui dit ce)a ?'

('JTMit., AnB tT, C. P.

la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; et

je vois que l'effet le plus assuré de cette phito"

sophie sera d'ôter aux femmes de notre siccte

le peu d'honneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois qu'on peut

déterminer en général quelle espèce de cul-

tm'econvient à l'esprit des femmes et sur quels

objets on doit tourner leurs réflexions dès leur

i jeunesse.
Je t'ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont

plus aiaés à voir qu'à remplir. La première

chose qu'elles doivent apprendreestà les aimer

par la considération de leurs avantages c'est

le seul moyen de les leur rendre faciles. Chaque

état et chaque âge a ses devoirs. On connoit

bientôt les siens pourvu qu'on les aime. Hono-

rez votre état de femme, et, dans quelque rang

que le ciel vous place, vous serez toujours une

femme de bien. L'essentiel est d'être ce que

nous fit la nature; on n'est toujours que trop

ce que les hommes veulent que l'on soit.

La recherche des vérités abstraites et spécu-

latives, des principes, des axiomes dans les

sciences, tout,ce qui tend à généraliser les

idées, n'est point du ressort des femmes leurs

études doivent se rapporter-toutes à la pratique;

c'est elles à faire l'application des principes

que l'homme a trouvés, et c'est à elles de faire

les observations qui mènent l'homme à l'éta-

blissement des principes. Toutes tes réuexions

des femmes, en ce qui ne tient pas immédiate-

ment à leurs devoirs, doivent tendre à l'étude

des hommes ou aux connoissances agréables

qui n'ont que lè goût pour objet car, quant

aux ouvrages de génie, ils passent leur portée,

elles n'ont pas non plus assez de justesse et d'at-

tention pour réussir aux sciences exactes et,

quant aux connoissances physiques, c'est à ce-

lui des deux qui est le plus agissant, le plus

allant, qui voit le plus d'objets, c'est à celui

qui a le ptus de force, et qui l'exerce davantage,

à juger des rapports des êtres sensibles et des

lois de la nature. La femme, qui est foible et

qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les

mobiles qu'elle peut mettre en œuvre pour sup-

pléer à sa foiblesse, et ces mobiles sont,les.

passions de l'homme. Sa mécanique à elle est

plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont

ébranler te cœur humain. Tout ce que son sexe

ne peut faire par tui-meme, et qui lui est né-
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cessaire ou agréable, il faut qu'il ait l'art de

nous le faire'vouloir; il faut donc qu'eue étudie

âfond l'esprit de l'homme, non par abstraction

l'esprit de l'homme en général, mais l'esprit

des hommes qui l'entourent, l'esprit des hom-

mes auxquels elle est assujettie, soit par la loi,

soit par l'opinion. JI faut qu'elle apprenne à

pénétrer leurs sentimens par )eurs discours,

par leurs actions, par leurs regards, par leurs

gestes. Il faut que, par ses discours, par ses

actions, par ses regards, par ses gestes, elle

sache leur donner les sentimens qu'il lui p!a!t,

sans même paroître y songer. Ils philosophe-

ront mieux,qu'elle sur le cœur humain mais

elle lira mieux qu'eux dans le cœur des hommes.
C'est aux femmes à trouver pour ainsi dire la

morale expérimentale, à nous à la réduire en

système. La femme a plus d'esprit, et l'homme

plus de génie la femme observe, et l'homme

raisonne de ce concours résultent )a lumière

la plus claire et la science la plus complète que

puisse acquérir de lui-même l'esprit humain

la plus sûre connoissance, en un mot, de soi

et des autres qui soit à la portée de notre es-

pèce. Et voità comment l'art peut tendre inces-

samment à perfectionner l'instrument donné

par la nature.

Le monde est le livre des femmes quand

elles y lisent mal, c'est )eur faute, ou quelque

passion les aveugle. Cependant la véritable

mère de famiXe, loin d'être une femme du

monde, n'est guère moins recluse dans sa mai-

son que la religieuse dans son cloître. H fau-

droit donc faire, pour les jeunes personnes

qu'on marie, comme on fait ou comme on doit

faire pour celles qu'on met dans des couvens;

leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant

de les y laisser renoncer, de peur que la fausse

image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne

vienne un jour égarer leurs cœurs et troubler

le bonheur de leur retraite. En France, les

filles vivent dans des couvens, et les femmes

courent le monde. Chez les anciens, c'étoit tout

le contraire; les filles avoient, comme je l'ai

dit, beaucoup dé jeux et de fêtes publiques;

les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit

plus raisonnable et maintenoitmieuxtes mœurs.

Une sorte de coquetterie est permise aux n!fes

à marier s'amuser est leur grande affaire.

Les femmes ont d'autres soins chez elles, et

n'ont plus de maris à chercher; mais elles ne

trouverbient pas leur compte à cette réforme,

et malheureusement elles donnent le ton. Mères,

faites du moins vos compagnes de vos filles.,

Donnez-leur un sens droit et une âme honnête,

puis ne leur cachez rien de ce qu'un <Bi! chaste.

peut regarder. Le bal, les festins, les jeux,
même le théâtre tout ce qui, mal vu, fait le

charme d'une imprudente jeunesse, peut être

offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles

verront ces bruyans plaisirs, plus tôt elles en

seront dégoûtées.

J'entends la clameur qui s'élève contre moi.

Quelle fille résiste à ce dangereux exemple ? A

peine ont-elles vu le monde que la tête leur

tourne à toutes; pas une d'elles ne veut le

quitter. Cela peut être mais/avant de leur

offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien

préparées à le voir sans émotion ? Leur avez

vous bien annoncé les objets qu'il représente? i

Les leur avez-vous bien peints tels qu'ils sont? 9

Les avez-vous bien armées contre les illusions

de la vanité ? Avez-vous porté dans leurs jeunes
cœurs le goût des vrais ptàisirs qu'on ne trouve

point dans ce tumulte? QueHes précautions,

quelles mesures avez-vous prises pour les pré-

server du faux goût qui les égare? Loin de rien

opposer dans leur esprit à l'empire des préju-

gés publics, vous les y avez nourries vous leur

avez fait aimer d'avance tous les frivoles amu-

semens qu'elles trouvent. Vous les leur faites

aimer encore en s'y livrant. De jeunes per-
sonnes entrant dans le monde n'ont d'autre

gouvernante que leur mère, souvent plus folle

qu'elles, et qui ne peut leur montrer tes objets

autrement qu'elle ne les voit. Son exemple,

plus fort que la raison même, les justifie à leurs

propres yeux, et l'autorité de la mère est pour

la fille une excuse sans réplique. Quand je veux

qu'une mère introduise sa fille dans le monde,

c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel

qu'il est.

Le mal commence plus tôt encore. Les cou-

vens sont de véritables écoles de coquetterie,

non de cette coquetterie honnête dont j'ai
parlé, mais de celle qui produit tous les tra-

vers des femmes et fait les plus extravagantes

petites maîtresses. En sortant de là pour entrer

tout d'un coup dans des sociétés bruyantes, de

jeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place.
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Ellesontété é!evéespouryvivre;faut-its
étonner

qu'elles s'y trouvent bien? Je n'avanceraipoint

ce que je vais dire sans crainte de prendre un

préjugé pour une observation mais il me sem-

ble qu'en général, dans les pays protestans, il

y a plus d'attachement de famiHe, de plus di-

gnes épouses etde plus tendres mères que dans

les pays catholiques et si cela est, on ne peut
douter que cette différence ne soit due en partie

à l'éducation des couvens.

Pour aimer la vie paisible et domestique, i)

faut la connoître; il faut en avoir senti les dou-

ceprs dès l'enfance. Ce n'est que dans la maison

paternel le qu'on prend du goût pour sa propre

maison, et toute femme que sa mère n'a point

élevée n'aimera point élever ses enfans. Mal-

heureusement il n'y a plus d'éducation privée
dans les grandes villes. La société y est si

générale et si mêlée qu'il ne reste plus d'asile

pour la retraite, et qu'on est en public jusque
chez soi. A force de vivre avec tout le monde,

on n'a plus de famille, à peine connoit-on ses

parens on les voit en étrangers, et la simpli-

cité des mœurs domestiques s'éteint avec la

douce familiarité qui en faisoit le charme.

C'est ainsi qu'on suce avec le fait le goùt des

plaisirs du siccie et des maximes qu'on y voit

régner.

On impose aux filles une gêneapparente pour

trouver des dupes qui les épousent sur leur

maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes

personnes sous un air contraint elles déguisent

mal la convoitise qui les dévore, et déjà on lit

dans leurs yeux l'ardent désir d'imiter leurs

mères. Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari,

mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin

d'un mari avec tant de ressources pour s'en

passer? Mais on a besoin d'un mari pour cou-

vrir ces ressources ('). La modestie est sur leu r

visage, et le libertinage au fond de teur cœur

cette feinte modestie elle-même en est un signe,

elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en débar-

rasser plus t6t. Femmes de Paris et de Londres,

pardonnez-ie-moi, je vous supplie. Nul séjour

n'exclut tes miracies; mais pour moi je n'en

connois point; et si une seule d'entre vous a

(') La voie de t'~omme dans ta jeunesse étoit une des quatre

choMS que )e sage ne pouvoit comprendre )a cinquième étoit

l'impudence de ta femme adultere, ~KO! comedit, et <et'~et!j

M suum <<«~ t ~<M) sum cpe'o<a Ma~MM. Prov. H!, 20.

t'âme vraiment honnête, je n'entends rien à

nos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent égale-

ment de jeunes personnes au goût des plaisir s

du grand monde, et aux passions qui naissen

bientôt de ce goût. Dans les grandes villes 1a

dépravation commence avec la vie, et dans le s

petites elle commence avec la raison.Déjeune.

provinciales, instruites à mépriser l'heureus

simpiicité de leursmœurs, s'empressentàveni

à Paris partager la corruption des nôtres le

vices, ornés du beau nom de tatens, sont l'u-

nique objet de leur voyage; et honteuses en ar-

rivant de se trouver si loin de la noble licence

des femmes du pays, elles ne tardent pas à mé-

riter d'être aussi de la capitale. Où commence

le mal, à votre avis ? dans les lieux où l'on !e

projette, ou dans ceux où l'on l'accomplit? 2

Je ne veux pas que de Ja province une mère

sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer

ces tableaux si pernicieux pour d'autres; mais

je dis que quand cela seroit, ou cette fille est

mal élevée, ou ces tabteaux seront peu dange-

reux pour elle. Avec du goût, du sens, et

l'amour des choses honnêtes, on ne les trouve

pas si attrayans- qu'ils le sont pour ceux qui
s'en laissent charmer. On remarque à Paris les

jeunes écervelées qui viennent se hâter de pren-

dre le ton du pays et se mettre à la mode six

mois durant pour se faire siffler le reste de leur

vie mais qui est-ce qui remarque celles qui,

rebutées de tout ce fracas, s'en retournent dans

leur province, contentes de leur sort, après

l'avoir comparé à celui qu'envient les autres ']

Combien j'ai vu de jeunes femmesamenées dan:

la capitale par des maris complaisans et maîtr et

de s'y fixer, les en détourner eUe-mêmes,

repartir plus volontiers qu'elles n'étoient ve-

nues, et dire avec attendrissement la veille

de leur départ Ah retournons dans notr e

chaumière, on y vit plus heureux que dans le s

palais d'ici 1 On ne sait pas combien il reste

encore de bonnes gens qui n'ont point Qéchi 1

genou devant l'idole, et qui méprisent son cuite

insensé. H n'y de bruyantes que les folles; les

femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré

les préjugés universels, malgré la mauvaise

éducation des filles plusieurs gardent encore

un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce
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jugement aura été nourri par les instructions

convenables, ou, pour mieux dire, quand on

no l'aura point attéré par des instructions

vicieuses? car toutconsiste toujours à conserver

ou rétabHr les sentimens. naturels. Il ne s'agit

point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de

vos longs prônes, ni de )eur débiter vos sèches

moralités. Les moralités pour les deux sexes

sont ia mort de toute bonne éducation. De

tristes Jeçonsnesont bonnes qu'à faire prendre

en haine et ceux qui les donnent et tout ce qu'ils

disent. Il ne s'agit point en parlant à de jeunes

personnes de leur faire peur de leurs devoirs,

ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la

nature. En leur exposant ces devoirs soyez

préciseetfacife; ne leur laissezpascroire qu'on

est. chagrine quand on les remplit; point d'air

fâché, point de morgue. Tout ce qui doit passer

aucœurdoiten sortir; leur catéchisme de mo-

rale, doit être aussi court et aussi clair que leur

catéchisme de religion, mais i! ne doit pas être

aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes de-

voirs la source de leurs plaisirs et le fondement

de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer pour

être aimée, de se rendre aimable pour être

heureuse de se rendre estimable pour être

obéie, de s'honorer pour se faire honorer ?

Que ces droits sont beaux qu'ils sont respec-

tables 1 qu'ils sont chers au cœur de l'homme

quand la femme sait les faire valoir Il ne faut

point attendre les ans ni la vieillessé pour en

jouir. Son empire commence avec ses vertus; à

peine ses attraits se déye)oppent, qu'elle règne

déjà par la douceur de son caractère et rend sa

modestie imposante. Quel homme insensible et

barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas

des manières plus attentives près d'une fille de

seize ans, aimable et sage, qui parie peu, qui

écoute, qui met de la décence dans son main-

tien et de t'honnéteté dans ses propos, à qui sa

beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse,
qui sait intéresser par sa timidité même, et

s'attirer le respect qu'elle porte tout )e monde?

Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont

point frivotes; ils ne sont point fondés seule-

ment sur l'attrait des sens ils partent de ce

sentiment intime que nous avons que toutes les

fermes sont les juges naturels du mérite des

hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des

femmes ? personne au monde, non pas même

celui qui ne veut plus tes aimer. Et moi, qui
leur dis des vérités si dures, croyez-vous que

leurs jugemens me soient indifférons? Non;

leurs suffrages me sont plus chers que les

vôtres, lecteurs, souvent plus femmes qu'elles.

En méprisant leurs mœurs, je veux encore

honorer leur justice peu m'importe qu'elles

me haïssent, si je les force à m'estimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce

ressort, si l'on savoit le mettre en œuvre 1 Mal-

heur au siècle où les femmes perdent leur

ascendant et où leurs jugemens ne font plus rien

aux hommes c'est le dernier degré de la dé-

pravation. Tous les'peuples qui ont eu des

moeurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte,

voyez les Germains, voyez Rome, Rome le

siège de la gloire et de la vertu, si jamais elles

en eurent un sur la terre. C'est là que les. fem-

mes honoroient les exploits des grands géné-

raux qu'elles pteuroient publiquement les

pères de la patrie, que leurs vœux ou leurs

deuils étoient consacrés comme le plus solennel

jugement de la république. Toutes les grandes

révolutions y vinrent des femmes par une

femme Rome acquit la liberté, par une femme

les plébéiens obtinrent le consulat, par une

femme 6nit la tyrannie des décemvirs, par les

femmes Rome assiégée fut sauvée des mains

d'un proscrit. Galans françois, qu'eussiez-vous

dit en voyant passer cette procession si ridicule

à vos yeux moqueurs? Vous l'eussiez accompa-

gnée de vos huées. Que nous voyons d'un œit

din'érenttes mêmes objets et peut-être avons-

nous tous raison. Formez ce cortége de belles

dames françoises, je n'en connois point de plus

indécent mais composez-le de Romaines, vous

aurez tous les yeux des Volsques et te cœur de

Coriolan.

Je dirai davantage, etjesoutiens que la vertu

n'est pas moins favorable à l'amour qu'aux au-

tres droits de la nature, et que l'autorité des

maîtresses n'y gagne pas moins que cette des

femmes et des mères, îi n'y a point de vérita-

b)e amour sans enthousiasme, et point d'en-

thousiasme sans un objet de perfection réel ou

chimérique, mais toujours existant dans l'ima-

gination. De quoi s'enflammeront des amans

pour qui cette perfection n'est plus rien, et qui

ne voient dans ce qu'ils aiment que l'objet du

plaisir des sens? Non, ce n'est pas ainsi que
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)'ame s'échauffe, et se livre à ces transports

sublimes qui font le délire des amans et le

charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion

dans t'amour, je l'avoue; mais ce qui est

réel, ce sont les sentimens dont il nous anime

pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce

beau n'est point dans l'objet qu'on aime, il

est !'ouvrage de nos erreurs. Eh qu'im-
porte? En sacrifie-t-on moins tous ses senti-

mens bas à ce modèle imaginaire? En pénë-

tre-t-on moins son cœur des vertus qu'on

prête à ce qu'il chérit? S'en détache-t-on,

moins de la bassesse du moi humain? Où est

le véritabfe amant qui n'est pas prêt à im-

moler sa vie à sa maîtresse? et où est la pas-

sion sensuelle et grossière dans un homme

qui veut mourir? Nous nous moquons des

paladins c'est qu'ils connoissoient l'amour,

et que nous ne connoissons plus que la débau-

che. Quand ces maximes romanesques com-

mencèrent à devenir ridicules, ce changement

fut moins l'ouvrage de ia raison que celui des

mauvaises mœurs..

Dans quelque siècle que ce soit, les re)at)dhs

naturelles ne changent point, la convenance ou

disconvenance qui en résulte reste la même,

les préjugés sous le vain nom de la-raison n'en

changent que l'apparence. I) sera toujours

grand et beau de régner sur soi, fût-ce pour

obéir à des opinions fantastiques;-et lès vrais

motifs d'honneur parleront toujours au cœur

de toute femme de jugement qui saura cher-

cher dans son état le bonheur de la vie. La

chasteté doit être surtout une vertu délicieuse

pour une belle femme qui a quelque éléva-

tion dans l'âme, Tandis qu'elle voit toute la

terre à ses pieds, elle triomphe de tout et

d'eife-même elle s'élève dans son propre

cœur un trône auquel tout vient rendre hom-

mage les sentimens tendres et jaloux mais

toujours respectueux des deux sexes, l'estime

universelle et la sienne propre, lui payent

sans cesse en tribut de gloire les combats de

quelques instans. Les privations sont passa-

gères, mais le prix en est permanent. Quelle

jouissance pour une âme noble, que i'orguci)

de la vertu jointe à la beauté! Réaiisez une

héroïne de roman, ei!e goûtera des vo)uptés

plus exquises que les Laïset les Ciéopâtrc; et

quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses

T. Il.

plaisirs resteront encore; elle seule saura jouir

du passé (a).

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus

les raisons sur lesquelles on les fonde doivent

être sensibles et fortes. H y a un certain lan-

gage dévot dont, sur les sujets les plus graves,

on rebat les oreilles des jeunes personnes sans

produire la persuasion. De ce langage trop

disproportionné à leurs idées, et du peu de cas

qu'elles en font en secret, naît ia f:)ci)ité de

cédera tours penchans, faute de raisons d'y ré-

sister tirées des choses .mêmes. Une H)ie élevée

sagement et pieusement a sans doute de fortes

armes contre les tentations mais celle dont on

nourrit uniquement le coeur ou plutôt les ôreil-

les du jargon de la dévotion devient infaillible-

ment la proie du premier séducteur adroit qui

l'entreprend. Jamais une jeune et belle per-

sonne ne méprisera son corps, jamais elle ne

s'affligera de bonne foi des grands péchés que

sa beauté fait commettre, jamais elle ne pleu-

rera sincèrement et devant Dieu d'être un ob-

jet de convoitise, jamais elle ne pourra croire

en elle-même que le plùs doux sentiment du

coeur soit une invention de Satan. Donnez-lui

d'autres raisons en dedans et pour ette-même,

car celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis

encore si l'on met, comme on n'y manque

guère, de la contradiction dans ses idées, et

qu'après l'avoir humiliée en avilissant son corps

et ses charmes comme la souillure du péché,

on lui fasse ensuite respecter comme le temple

de Jésus-Christ ce même corps qu'on lui a rendu

si méprisable. Les idées trop sublimes et trop

basses sont également insuffisantes et ne peu-

vent s'associer il faut une raison à la portée

du sexe et de t'àge. La considération du devoir

n'a de force qu'autant qu'on y joint des motifs

qui nous portent à le remplir

pMff gttia <!OH~'CMt)iott facit, illa facit (*).

On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui

porte
un jugement si sévère.

Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes

moeurs aux jeunes personnes; sans leur dire

(n) V.m du. }M.Mf.Si la fft~c que je trace est agréable,
tant MMM.E:e//eea <<p~MStt'<eHeMt<<tM<'o't'«<e<~

n~tMt'e; et n..<tiM'nr;'tt;f;)'f;:j<t))t~ ait te<~t<epar<;f</e-/<t.

(') OYtD., Amor., lib. )<), eleg. < Ce vers est cité par

Montaigne, Hn'eu,chap.<H,etCos~eietraduitainsi:' Ccite-

t là a dëj.t hitii, qui ne s'abstient de faillir que parcequ'iJ ilne

lui est pas [.frmi< de le faire. 0
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incessamment: Soyez sages, donnez-tcur un

grand intérêt à t'être; faites-leursentir tout le

prix de la sagesse, et vous la leur ferez aimer.

H ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin

dans l'avenir; montrcz-Ie-teur dans le moment

même, dans les relations de leur âge, dans le

caractère de leurs amans. Dépeignez-leur

l'homme de bien, l'homme de mérite; appre-

nez-leur à le reconnoîtrc, à l'aimer, et à l'ai-

mer pour elles; prouvez-leur qu'amies, fem-

mes ou maîtresses, cet homme seul peut les

rendre heureuses. Amenez la vertu par la tai-

son faites-leur sentir que l'empire de leur

sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seu-

lement à sa bonne conduite, à ses mœurs, mais

encore a celles des hommes; qu'eUes ont peu

de prise sur des âmes viles et basses, et qu'on

ne sait servir sa maîtresse que comme on sait

servir la vertu. Soyez sûre qu'alors, en leur

dépeignant les mœurs de nos jours, vous leur

en inspirerez un dégoût sincère en leur mon-

trant les gens à la mode vous les leur ferez mé-

priser vous ne leur donnerez qu'éloignement

pour leurs maximes, aversion pour leurs sen-

timens, dédain pour leurs vaines galanteries;

vous leur ferez naître une ambition plus noble,

celle de régner sur des âmes grandes et fortes,

celle des femmes de Sparte, qui étoit de com-

mander à des hommes. Une femme hardie, ef-

frontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amans

que par la coquetterie, hi les conserver que par

les faveurs, les fait obéir comme des valets dans

les choses serviles et communes dans les cho-

ses importantes et graves elle est sans autorité

sur eux. Mais la femme'à ia fois honnête, ai-

mable et sage, ceite qui force les siens à la res-

pecter, celle qui a de la réserve et de la mo-

destie, celle en un mot qui soutient l'amour

par l'estime, les envoie d'un signe au bout du

monde, au combat, à la gloire, à la mort, où

il lui plaît ('). Cet empire est beau, ce me sem-

ble, et vaut bien la peine d'être acheté.

(') Brantôme dit que, du temps de François I", une jeune
personne ayant un amant babillard lui imposa un silence ab-
solu et inimité, qu'il garda si fidèlement deux ans entiers, qu'on
le crut devenu muet par maladie. Un jour en pleineassemblée,
sa maitresse, qui, dans ces temps ou l'amour se faisoit avec

mystère, n'étoit point connue pour telle, se vanta de )e guérir
sur ie champ,et le fit avec ce seul mot, Fo)';e:. N'y a-t-il pas
quelque chose de grand et d'héroïque dans cet amour-là?
Qu'eut fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son
faste? Quelle femme aujourd'hui pourroit compter sur un

Voilà dans quel esprit Sophie a été étevée,

avec plus de soin que de peine, et plutôt en

suivant son goût qu'en le gênant. Disons main-

tenant un mot de sa personne, selon )e portrait

que j'en ai fait à Émile, et selon qu'il imagine

lui-même l'épouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part

les prodiges. Emi)e n'en est pas un, Sophie

n'en est pas un non plus. Émile est homme, et

Sophie est femme voilà toute leur gloire. Dans

la confusion des sexes qui règne entre nous,

c'est presque un prodige d'être du sien.

Sophie est bien née, elle est d'un bon natu-

rel; elle a le cœur très-sensiMe, et cette ex-

trême sensibilité lui donne quelquefois une ac-

tivité d'imagination difficile à modérer. Elle a

l'esprit moins juste que pénétrant, l'humeur

facile et pourtant inégale, la figure commune,

mais agréable, une physionomie qui promet

une âme et qui ne ment pas; on peut l'aborder

avec indifférence, mais non pas la quitter sans

émotion. D'autres ont de bonnes quahtés qui
lui manquent; d'autres ont à plus grande me-

sure celles qu'elle a; mais nulle n'a des quali-

tés mieux assorties pour faire un heureux ca-

ractère. Elle sait tirer parti de ses défauts

mêmes; et si elle étoit p)us parfaite elle p)ai-

roit beaucoup moins.

Sophie n'est pas belle; mais auprès d'eue les

hommes oublient les belles femmes, et les bel-

les femmes sont mécontentes d'elles-mêmes. A

peine est-elle jolie au premier aspect, mais plus

on la voit, et plus elle s'embellit; elle gagne où

tant d'autres perdent, et ce qu'elle gagne elle

ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux

yeux, une plus belle bouche, une figure plus

imposante; mais on ne sauroit avoir une taille

mieux prise, un .plus beau teint, une main plus

blanche, un pied plus mignon, un regard plus

doux, une physionomie plus touchante. Sans

éblouir elfe'intéresse; elle charme,-et l'on ne

sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure et s'y conno!t~ sa

pareil silence un seul jour, dût-elle te payerde tout le prit
qu'eUe y peut mettre (a) ??

(o)
Vu.. Au lieu de cette derniére phrase n QueAe (esne aujourd'kwi~ ata.,

le manuscrit autographe porte: N'isnagineroit-aw par ane dioinitl doswowf

<t MM mar~
tf'MH ttt~ <nc/, ~'oT-jose de ~ftfe~? OH Me xt< ~e~-a ~pt'ttf

ft-Ot'ff que &eauj'f jottt ftrtM ~t'f ~'omaf't un p.:re~ M<r<e. raM/e< î<t

beaulés de Parie, 1.. arti/ka., .eroient Siea en peiae d'en~ j..ir·

titi remblabit anjowrd'Aul..
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mère n'a point d'autre femme de chambre

qu'elle elle a beaucoup de goût. pour se met-

tre avec avantage; mais elle hait les riches ha-

billemens; on voit toujours dans le sien la sim-

plicité jointe à )'é)égance elle n'aime point ce

qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles

sont les couleurs à la mode, mais elle sait à

merveille celles qui lui sont favorables. !) n'y

a pas une jeune personne qui paroisse mise

avec moins de recherche et dont l'ajustement

soit plus recherché pas une pièce du sien n'est

prise au hasard, et l'art ne paroît dans aucune.

Sa parure est très-modeste en apparence et

très-coquette en effet; elle n'étale point ses

charmes, elle les couvre, mais en les couvrant

elle sait les faire imaginer. En la voyant on

dit: Voilà une fille,modeste et sage; mais tant

qu'on reste auprès d'ette, les yeux et le cœur

errent sur toute sa personne sans qu'on puisse

les en détacher, et l'on diroit que tout cet ajus-

tement si simple n'est mis à sa place que pour

en être ôté pièce à pièce par l'imagination.

Sophie a des talens naturejs; elle les sent,

et ne les a pas négligés mais n'ayant pas été à

portée de mettre beaucoup d'art à leur culture,

elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à

chanter juste et avec goût, ses petits pieds à

marcher légèrement, facilement, avec grâce,

à faire la révérence en toutes sortes de situa-

tions sans gène et sans maladresse. Du reste

elle n'a eu de maître à chanter que son père,

de maîtresse à danser que sa mère et un orga-

niste du voisinage lui a donné sur le clavecin

quelques leçons d'accompagnement qu'elle a

depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeoit

qu'à faire paroître sa main avec avantage sur

ces touches noires ('), ensuite elle trouva que le

son aigre et sec du clavecin rendoit plus doux

le son de la voix; peu à peu elle devint sensi-

ble à l'harmonie; enfin, en grandissant, elle a

commencé de sentir tes charmes de l'expres-

sion, et d'aimer la musique pour elle-même.

C'est donc fort maladroitement que, depuis que le piano
t remplacé le clavecin dans nossalons, les facteurs ont changé
l'ordre des deux couleurs du clavier, employant l'ivoire pour
Ics touches plus apparentes, et i'ëbene pour celles qui le sont

moins.– U est à remarquer que la disposition actuelle étoit
ceiie même qu'observoient les anciens facteurs de clavecins, et

il est curieux de voir ce que Rousseau lui-méme dit ailleurs sur

ce sujet. Voyez ~ief<onn<m'ef~ "ttMt~Mc, au mot ~'ct'HtM.

G. P.

Mais c est un goût plutôt qu'un talent; ellè ne

sait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait

apprendre avec le plus de soin, ce sont les tra-

vaux de son sexe, même ceux dont on ne s'avise

point, comme de tailler et coudre ses robes. H

n'y a pas un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache

faire, et qu'elle ne fasse avec plaisir; mais le

travail qu'elle préfère à tout autre est la den-

telle, parce qu'il n'y en a pas un qui donne

une attitude plus agréable et où les doigts

s'exercent avec plus de grâce et de légèreté.

Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du

ménage. Elle entend la cuisine et l'office; elle

sait les prix des denrées; elle en connoît les

qualités; elle sait fort bien tenir les comptes,

elle sert de maître d'hôtel à sa mère. Faite pour

être un jour mère de famine elle-même, en

gouvernant la maison paternelle, elle apprend

à gouverner la sienne; elle peut suppléer aux

fonctions des domestiques, et le fait toujours

volontiers. On ne sait jamais bien commander

que ce qu'on sait exécuter soi-même c'est la

raison de sa mère pour l'occuper ainsi. Pour

Sophie, elle ne va pas si loin; son premier

devoir est celui de 6He, et c'est maintenant le

seul qu'elle songe à remplir. Son unique vue

est de servir sa mère, et de )a soulager d'une

partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle

ne lés remplit pas tous avec un plaisir égal.

Par exemple, quoiqu'elle soit gourmande, elle

n'aime pas la cuisine; le détait en a quelque

chose qui la dégoûte elle n'y trouve jamais
assez de propreté. Elle est là-dessus d'une dé-

licatesse extrême, et cette délicatesse poussée

à i'excès est devenue un de ses défauts elle

laisseroit plutôt aller tout le diner parle feu, que

de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu

de l'inspection du jardin par la même raison.

La terre lui paroit malpropre sitôt qu'elle

voit du fumier elle croit en sentir l'odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère.

Selon elle, entre les devoirs de la femme, un des

premiers est la propreté; devoir spécial, indis-

pensable, imposé par la nature. Il n'y a pas au

monde un objet plus dégoûtant qu'une femme

malpropre, et le mari qui s'en dégoûte n'a ja-

mais tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille

dès son enfance, elle en a tant exigé de pro-

preté sur sa personne, tant pour ses hardes,
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pour son appartement, pour son travail, pour

sa toilette, que toutes ces attentions, tournées

en habitude, prennent une assez grande partie

de son temps et président encore à l'autre en

sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le

second de ses soins; le premier est toujours de

le faire proprement.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en

vaine affectation ni en mollesse; les raffinemens

du luxe n'y sont pour rien. Jamais il n'entra

dans son appartement que de l'eau simple elle

ne connoît d'autre parfum que celui des fleurs,

et jamais son mari n'en respirera de plus doux

que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne

à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit

sa vie et son temps à des soins plus nobles elle

ignore ou dédaigne cette excessive propreté du

corps qui souille rame; Sophie est bien plus

que propre, elle est pure.

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle

l'étoit naturellement; mais elle est devenue

sobre par habitude, et maintenant ette l'est

par vertu. H n'en est pas des filles comme

des garçons, qu'on peut jusqu'à certain point

gouverner par la gourmandise. Ce penchant

n'est point sans conséquences pour le sexe il

est trop dangereux de le lui laisser. La petite

Sophie, dans son enfance, entrant seule dans

le cabinet de sa mère, n'en revenoit pas tou-

jours à vide, et n'étoit pas d'une fidélité à

toute épreuve sur les dragées et sur les bon-

bons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, la

fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui per-

suader que les bonbons gâtoient les dents, et

que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi

Sophie se corrigea en grandissant elle a pris

d'autres goûts qui l'ont détournée de cette

sensualité basse. Dans les femmes comme dans

les hommes, sitôt que le cœur s'anime, la gour-

mandise n'est plus un vice dominant. Sophie a

conservé le goût propre de son sexe; elle aime

le laitage et les sucreries elle aime la pâtisse-

rie et les entremets, mais fort peu la viande:

elle n'a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes

au surplus elle mange de tout trës-modéré-

ment son sexe, moins laborieux que le nôtre,

a moins,besoin de réparation. En toute chose,

elle aime ce qui est bon, et le sait goûter; elle

sait aussi s'accommoder de ce qui ne l'est pas,

sans que cette privation lui coûte.

Sophie a.l'esprit agréable sans être brillant,

et solide, sans être profond; un esprit dont on ne

dit rien, parce qu'on ne.tui en trouve jamais ni

ptus ni moins qu'à soi. 'Elle a toujours celui qui

plaît aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit

pas fort orne, selon l'idée que nous avons de la

culture de l'esprit des femmes; car le sien ne

s'est point formé par la lecture,.mais seulement

par les conversations de son père et de sa mère,

par ses propres réflexions, et par les observa-

tions qu'elle a faites dans le peu de monde

qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la ga!té,

elle étoit même folâtre dans son enfance; mais

peu à peu sa mère a pris soin de réprimer ses

airs évaporés, de peur que bientôt un change-

ment trop subit n'instruisît du moment qui

l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue

modeste et réservée même avant le temps de

l'être; et maintenant que ce temps est venu, il

lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris;

qu'il ne lui seroit de le prendre sans indiquer

la raison de ce changement. C'est une chose

plaisante de la voir se livrer quelquefois par un

reste d habitude à des vivacités de l'enfance,

puis tout d'un coup rentrer en elle-même, se

taire, baisser les yeux, et rougir il faut bien

que le terme intermédiaire entre les deux âges

participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour

conserver une parfaite égalité d'humeur, mais

elle a trop de douceur pour que cette sensibi-

lité soit fort importune aux autres; c'est à elle

seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul

mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son

cœur se gonfle; elle tâche de s'échapper pour

aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son

père ou sa mère la rappelle, et dise un seul mot,

elle vient à l'instant jouer et rire en s'essuyant

adroitement les yeux et tâchant d'étouffer ses

sanglots.

Elle n'est pas non plus tout-à-fait exempte

de caprice son humeur, un peu trop pous-

sée, dégénère en mutinerie, et alors elle est

sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de

revenir à elle, et sa manière d'effacer son tort

lui en fera presque un mérite. Si on la punit,

elle est docile et soumise, et l'on voit que sa

honte ne vient pas tant du châtiment que de la

faute. Si on ne fui dit rien, jamais eUe ne man-

que de la réparer d'eue-même, mais si Franche-
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ment et de si bonne grâce, qu'il n'est pas pos-

sible d'en garder la rancune. Elle baiseroit la

terre devant te dernier domestique, sans que

cet abaissement lui fit la moindre peine; et si-

tôt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses caresses

montrent de quel poids son bon cœur est sou-

lagé. En un mot, elle souffre avec patience les

torts des autres, et répare avec plaisir les siens.

Tel est l'aimable naturel de son sexe avant que

nous t'ayons gâté. La femme est faite pour cé-

der à l'homme et pour supporter même son in-

justice. Vous ne réduirez jamais les jeunes gar-

çons au même point; le sentiment intérieur

s'étëve et se révolte en euxcontre l'injustice; la

nature ne les Ht pas pour la tolérer.

Graoem

Pe~M<Bstomachum cectere nescii (*).

Sophie-a a de la religion, mais une religion

raisonnable et simple, peu de dogmes et moins

de pratiques de dévotion ou plutôt ne connois-

sant de pratique essentielle que la morale, elle

dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le

bien. Dans toutes les instructions que ses pa-

renslui ont données sur ce sujet, ils l'ont ac-

coutumée à une soumission respectueuse, en

lui disant toujours o Ma fille, ces connoissan-

)) ces ne sont pas de votre âge votre mari vous

» en instruira quand il sera temps. o Du reste,

au iieû de longs discours de piété, ils se con-

tentent de la lui prêcher par lcur exemple, et

cet exemple est gravé dans son cœur.

Sophie aime la vertu cet amour est de-

venu sa passion dominante. Elle l'aime, parce

qu'it n'y a rien de si beau que fa vertu elle

l'aime parce que la vertu fait la gloire de la

femme, et qu'une femme vertueuse lui paroît

presque égale aux anges; elle l'aime comme la

seule route du vrai bonheur, et parce qu'elle

ne voit que misère, abandon, malheur, oppro-

bre, ignominie, dans la vie d'une femme dés-

honnête elle l'aime enfin comme chère à son

respectable père, à sa tendreet digne mère non

contcns d'être heureux de leur propre vertu,

ils veulent l'être aussi de la sienne, et son pre-

mier bonheur à elle-même est l'espoir d& faire
le leur. Tous ces sentimens lui inspirent un en-

thousiasme qui lui élève l'âme, et tient tous ses

petits penchans asservis à une passion si noble.

(')HoE.,t)b.<,od.6.

Sophie sera chaste et honnête jusqu'à son der-

nier soupir; elle l'a juré dans le fond de son

âme, et elle t'a juré dans un temps où elle sen-

toit déjà tout ce qu'un tel serment coûte à te-

nir;elle i'a juré quand elle en auroit dû révo-

quer l'engagement, si ses sens étoient faits

pour régner sur elle.

Sophie n'a pas le bonheur d'être une aima-

ble Françoise, froide par tempérament et co-

quette par vanité, voûtant plutôt briller que
plaire, cherchant l'amusement et non le plaisir.

Le seul besoin d'aimer ta dévore; H vient !a

distraire et troubler son cœur dans les fêtes

elle a perdu son ancienne gaîté; lesfolâtresjeux

ne sont plus faits pour elle; loin de craindre

l'ennui de la solitude, elle la cherche; elle y

pense à celui qui (toit la lui rendre douce tous

les indifférens l'importunent; il ne lui faut pas

une cour, mais u amant; elle aime mieux

plaire à un seul honnête homme, et lui plaire

toujours, que d'é)everen sa faveur le cri de la

mode, qui dure un jour, et le lendemain se

change en huée.

Les femmes ont le jugement plus tôt formé

que les hommes étant sur la défensive presque

dès leur enfance, et chargées d'un dépôt diffi-

cile à garder, le bien et le mal leur sont néces-

sairement plus tôt connus. Sophie, précoce en

tout, parce que son tempérament la porte

l'être, a aussi le jugement plus tôt formé que

d autres filles de son âge. H n'y a rien à cela d'

fort extraordinaire; la maturité n'est pas par

tout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits

de son sexe et du nôtre. Elle connoît les défauts

des hommes et les vices des femmes; elle con-

noît aussi les qualités, les vertus contraires, et

les a toutes empreintes au fond de son cœur.

On ne peut pas avoir une plus haute idée de

l'honnête femme que celle qu'elle en a conçue~

et cette idée ne l'épouvante point mais elle

pense avec plus de complaisance à l'honnête

homme, à l'homme de mérite elle sent qu'elle

est faite pour cet homme-)à, qu'elle en est digne,

qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle rece-

vra de lui; ellesentqu'elle saura bien le recon-

noitre it ne s'agit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite

des hommes, comme ils le sont du mérite des

femmes cela est de leur droit réciproque et
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ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie

connoit ce droit et en use, mais avec la modes-

tie qui convient à sa jeunesse,'à son expé-

rience, à son état elle ne juge que des choses

qui sont à sa portée, et elle n'en juge que quand

cela sert à développer quelque maxime utile.

Elle ne parle des absens qu'avec la plus grande

circônspection, surtout si ce sont des femmes.

Elle pense que ce qui les rend médisantes et sa-

tiriques est de parler de leur sexe tant qu'elles

se bornent à parler du nôtre elles ne sont qu'é-

quitables. Sophie s'y borne donc. Quant aux

femmes, elle n'en parle jamais que pour en

dire le bien'qu'elle sait: c'est un honneur qu'elle

croit devoir à son sexe et pourceifcs dont elle

ne sait aucun bien à dire, elle n'en dit rien du

tout, et cela s'entend.

Sophie a peu d'usage du monde; mais elle

est obligeante, attentive, et met de la grâce à

tout ce qu'elle fait. Un heureux naturel la sert

mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine

politesse à elle qui ne tient point aux formules,

qui n'est point asservie aux modes, qui ne

change point avec elles, qui ne fait rien par

usage, mais qui vient d'un vrai désir de plaire,

et qui plaît. Elle ne sait point les complimens

triviaux, et n'en invente point de plus recher-

chés elle ne dit pas qu'elle est trës-obtigée,

qu'on lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne

prenne pas la peine, etc. Elle s'avise encore

moins de tourner des phrases. Pour une atten-

tion, pour une politesse, établie, elle
répond

par une révérence ou par un simple Je vous ?'e-

mercie; mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut

bien un autre. Pour-un vrai service elle laisse

parler son cœur, et ce n'est pas un compliment

qu'il trouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage

françoisi'asservitau joug dessimagrées, comme

d'étendre sa main, en passant d'une chambre

à l'autre, sur un bras sexagénaire qu'elle au-

roit grande envie de soutenir. Quand un galant

musqué lui offre cet impertinent service, elle

laisse l'officieux bras sur l'escalier, et s'élance

en deux sauts dans la chambre, en disant qu'elle

n'est pas boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit

pasgrande,e)!en'ajamaisvoutudeta)onshau<s;

elle a les pieds assez petits pour s'en passer.

Non-seulement elle se tient dans le silence et

dans le respect avec les femmes, mais même

avec les hommes maries, ou beaucoup plus

Agés qu'elle elle n'acceptera jamais de phce

au-dessus d'eux que par obéissance, et repren-

dra ta sienne au dessous sitôt qu'elle le pourra

car elle sait que les droits dé l'âge vont avant

ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé

de la sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre

chose, elle a besoin d'un ton différent pour leur

en imposer, et elle sait reprendre sans quitter

l'air modeste qui lui convient. S'ils sont mo-

destes et réservés eux-mêmes, elle gardera vo-

lontiersavec eux j'aimab~efamitian'té de la jeu-
nesse leurs entretienspleihsd'innocpnce seront

badins, mais décens s'ils deviennent sérieux,

elle veut qu'ils soient utiles s'il dégénèrent en

fadeurs, elle fes fera bientôt cesser; car elle

méprise surtout le petit jargon de la galanterie,

comme très-offensant pour son sexe. Elle sait

bien que )'homme qu'elle cherche n'a pas ce

jargon-là, et jamais elle ne souffre volontiers

d'un autre ce qui ne convient pas à celui dont

elle a )e caractère empreint au fond du cœur.

La haute opinion qu'elle a des droits de son

sexe, la fierté d'âme que lui donne la pureté de

ses sentimens, cette énergie de la vertu qu'elle

sent en elle-même, et qui là rend respectable

à ses propres yeux, lui font écouter avec indi-

gnation le propos doucereux dont on prétend

l'amuser. Elle ne les reçoit point avec une co-

lère apparente, mais avec un ironique applau-

dissement qui déconcerte, ou d'un ton froid

auquel on ne s'attend point. Qu'un beau Phé-

bustui débite ses gentillesses, la loue avec es-

prit sur le sien, sur sa beauté, sur ses grâces,

sur le prix du bonheur de iui plaire, elle est

fille à l'interrompre, en lui disant poliment

« Monsieur, j'ai grand'peur de savoir ces cho-

o ses-là mieux que vous si nous n'avons rien

) de plus curieux à dire, je crois que nous

» pouvons finir ici l'entretien. D Accompagner

ces mots d'une grande révérence, et puis se

trouver à vingt pas de lui, n'est pour elle que

l'affaire d'un instant. Demandez à vos agréa-

bles s'il est aisé d'étaler long-temps son caquet

avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à

être louée, pourvu que ce soit tout de bon, et

qu'elle puisse croire qu'on pense en effet le bien

qu'on lui dit d'elle. Pour paroître touché de son

mérite.i) faut commencer par en montrer. Un
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hommage fondé sur l'estime peut flatter son

coeur altier, mais tout galant persiflage est

toujours rebuté; Sophie n'est pas faite pour

exercer les petits talents d'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, et

formée à tous égards comme une fille de vingt

ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en

enfant par ses parens. A peine apercevront-ils

en elle la première inquiétude de la jeunesse,

qu'avant Je progrësits se hâteront d'y pourvoir;

ils lui tiendront des discours tendres et sensés.

Les discours tendres et sensés sont de son Agee

et de son caractère. Si ce caractère est tel que

je t'imagine, pourquoi son père ne lui parle-

roit-il pas à peu près ainsi

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est

') pas pour l'être toujours qu'on le devient.

e Nous voulons que vous soyez heureuse; c'est

e pour nous que nous !ë voulons, parce que

) notre bonheur dépend du vôtre. Le bonheur

') d'une honnête fille est de faire celui d'un

e honnête homme il faut donc penser à vous

e marier, il y faut penser de bonne heure, car

e du mariage dépend le sort de la vie, et

u l'on n'a jamais trop de temps pour y penser.

Rien n'est plus difficile que le choix d'un

e bon mari, si ce n'est peut-être celui. d'une

x bonne femme. Sophie, vous serez cette

') femme rare, vous serez la gloire de notre vie

)) et le bonheur de nos vieux jours; mais, de

) quelque mérite que vous soyez pourvue, la

n terre ne manque pas d'hommes qui en ont

') encore plus que vous. U n'y en a pas un qui

x ne dût s'honorer de vous obtenir, il y en a

e beaucoup qui vous honorcroient davantage.

e Dans ce nombre il s'agit d'en trouver un qui

» vous convienne, de le connoître, et de vous

))ft)ireconnoitrcàiui.

» Le plus grand bonheur du mariage dépend

»de tant de_ convenances, que c'est une folie

» de les vouloir toutes rassembler. Il faut d'a-

x bord s'assurer des plu's importantes quand

» les autres s'y trouvent, on s'en prévaut;

» quand elles manquent, on s'en passe. Le

)) bonheur parfait n'est pas sur la terre, mais

o !e plus grand des malheurs, et celui qu'on

e peut toujours éviter, est d'être malheureux

o par sa faute.

t) y a des convenances naturelles, il y en

» a d'institution, il y en a qui ne tiennent qu'à

» l'opinion seule. Les parens sont juges des

? deux dernières espèces, les enfans seulsle
» sont de la première. Dans les mariages qui

x se font par l'autorité des pères, on se règle

» uniquement sur les convenances d'institution

» et d'opinion ce ne sont pas les personnes

» qu'on marie, ce sont les conditions et les

» biens mais tout cela peut changer; les per-

» sonnes seules restent toujours, elles se por-

» tent partout avec elles; en dépit de la for-

» tune, ce n'est que par les rapports person-

» nels qu'un mariage peut être heureux ou

» maiheureux.

') Votre mère étoit de condition, j'étois ri-

) chc voità ies seules considérations qui por-

e tèt'cnt nos parens à nous unir. J'ai perdu

') mes biens, elle a perdu son nom oubliée

» de sa famille, que lui sert aujourd'hui d'être

» née dcmoisejte? Dans nos désastres, t'Union

» de nos cœurs nous a consotés de tout; la con-

)) formité de nos goûts nous a fait choisir cette

? retraite; nous y vivons heureux dans la pau-

)) vreté, nous nous tenons tieu de tout t'un à

e l'autre. Sophie est notre trésor commun;

t) nous bénissons le ciel de nous avoir donné

» celui-là et de nous avoir ôté tout le reste.

» Voyez, mon enfant, où nous a conduits la

)) Providence les convenances qui nous fi-

') rent marier sont évanouies; nous ne sommes

)) heureux que par celles que l'on compta pour

)) rien.

» C'est aux époux à s'assortir. Le penchant

? mutuel doit être leur premier lien leurs

» yeux, leurs cœurs doivent être leurs pré-

» micrs guides; car comme leur premier de-

o voir, étant unis, est de s'aimer, et qu'aimer

» ou n'aimer pas ne dépend point de nous-mê-

» mes, ce devoir en emporte nécessairement

o un autre, qui est de commencer par s'aimer

» avant de s'unir. C'est là le droit de la nature,

» que rien ne peut abroger ceux qui l'ont

» généo par tant de lois civiles ont eu plus

» d'égard à l'ordre apparent qu'au bonheur

du mariage et aux mœurs des citoyens.

» Vous voyez, ma Sophie, que nous ne vous

)) prêchons pas une morale difficile. Elle ne

)) tend qu'à vous rendre maîtresse de vous

» même, et à nous en rapporter à vous sur le

» choix de votre époux.

» Après vou? avoir dit nos raisons pour vous
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n laisser une entière liberté, il est juste de vous

»
parier aussi des vôtres pour en user avec sa-

0 gesse. Ma fille, vous êtes bonne et raisonna-

ble, vous avez de la droiture et de la piété,

vous avez les talens qui conviennent à d'hon-

nêles femmes, et vous n'êtes pas dépourvue

d'ngremens; mais vous êtes pauvre: vous

avez les biens les plus estimables, et vous

manquez de ceux qu'on estime le plus. N'as-

pirez donc qu'à ce que vous pouvez obtenir,

et réglez votre ambition, non sur vos juge-
mens ni sur les nôtres, mais sur l'opinion des

hommes. S'il n'étoit question que d'une

égalité de mérite, j'ignore à quoi je devrois

borner vos espérances mais ne les éJevez

point au-dessus de votre fortune, et n'ou-

bliez pas qu'elle est au plus bas rang. Bien

qu'un homme digne de vous ne compte pas

cette inégafité pour un obstacfe, vous devez

» faire alors ce qu'il ne fera pas Sophie doit

» imiter sa mère, et n'entrer que dans une fa-
e mille qui s'honore d'elle. Vous n'avez point

» vu notre opulence, vous êtes née durant no-

» tre pauvreté; vous nous la rendez douce et

vous la partagez sans peine. Croyez-moi,

') Sophie, ne cherchez point des biens dont
nous bénissons le ciel de nous avoir délivrés

nous n'avons goûté le bonheur qu'après avoir

') perdu la richesse.

o Vous êtes trop aimable pour ne plaire à

personne, et votre misère n'est pas telle

') qu'un honnête homme se trouve embarrassé

» de vous. Vousserez recherchée, et vous pour-

» rez l'être de gens qui ne vous vaudront pas.

) S'ils se montroient à vous tels qu'ils sont,

» vous les estimeriez eequ'iis valent; tout leur

') faste ne vous en imposcroit pas long-temps

mais, quoique vous ayez le jugement bon et

') que vous vous connoissipz en mérite, vous

manquez d'expérience, et vous ignorez jus-
» qu'où les hommes peuvent se contrefaire.

Un fourbe adroit peut étudier vos goûts

') pour vous séduire, et feindre auprès de

vous des vertus qu'il n'aura point. H vous

» perdroit, Sophie, avant que vous vous en
x fussiez aperçue, et vous ne eounoitriez votre

» erreur que pour la pleurer. Le plus dange-

reux de tous les piéges, et le seul que la

raison ne peut éviter, est celui des sens; si

s jamais vous avez le malheur d'y tomber,

e vous ne verrez plus qu'illusions et cnfmeies.

') vos yeux se fascineront, votre jugement se

') troublera, votre voionLé sera corrompue,

votre erreur même vous sera chère; et

quand vous seriez en état de !a connoitre,

') vous n'en voudriez pas revenir. Ma dtte,

c'est à la raison de Sophie que je vous livre;

? jene vous livre point au penchant de son

cœur. Tant que vous serez de sang-froid,

') restez votre propre juge; mais sitôt que

? vous aimerez, rendez à votre mère le soin

)) de vous.

Je vous propose un accord qui vous mar-

» que notre estime et rétablisse entre nous

)) l'ordre naturel. Les parens choisissent l'é-

poux de leur fille, et ne la consultent que

') pour la forme tel est l'usage. Nous ferons

entre nous tout le contraire: vous choisirez,

e et nous serons consultés. Usez de votre

droit, Sophie usez-en librement et sage-

c ment. L'époux qui vous convient doit être de

)) votre choix et non pas du nôtre; mais c'est à

n nous de juger si vous ne vous trompez pas

» sur les convenances, et si, sans le savoir,

) vous ne faites point autre chose que ce que

vous voulez. La naissance, les biens, le rang,

)) j'opinion, n'entreront pour rien dans nos

)) raisons. Prenez un honnête homme dont la

» personne vous plaise et dont le caractère

» vous convienne; quel qu'il soit d'ailleurs,

)) nous l'acceptons pour notre gendre. Son

x bien sera toujours assez grand, s'il a des

0 bras, des mœurs, et qu'il aime sa farniHe.

» Son rang sera toujours assez illustre s'il

)) l'ennoblit par la vertu. Quand toute la terre

)) nous blàmeroit, qu'importe? nous ne cher-

e chons pas l'approbation publique, il nous

» sufnt de votre bonheur. o

Lecteurs, j'ignore quel effet feroit un pareil

discours sur les filles élevées à votre manière.

Quant à Sophie, elle pourra n'y pas répondre

pardesparo)es;!a honte et l'attendrissement

ne la laisseroient pas aisément s'exprimer

mais je suis bien sûr qu'il restera gravé dans

son cœur le reste de sa vie, et que si l'on peut

compter sur quelque réso)ution humaine, c'est

sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de l'es-

time de ses parens.

Mettons la chose au pis, et donnons-lui un

tempérament ardent qui lui rende pénible
une
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longue attente; je dis que son jugement, ses

connoissances, son goût, sa délicatesse, et

surtout les sentimens dont son cœur a été

nourri dans son enfance, opposeront à l'im-

pétuosité des sens un contre-poids qui lui suf-

fira pour les vaincre, ou du moins pour leur

résister long-temps. Elle mourroit plutôt mar-

tyre de son état, que d'affliger ses parens,

d'épouser un homme sans mérite, et de s'ex-

poser aux malheurs d'un mariage mal assorti.

La liberté même qu'elle a reçue ne fait que

lui donner une' nouvelle élévation d'âme, et

la rendre plus difficile sur le choix de son

maître. Avec le tempérament d'une Italienne

et la sensibilité d'une Angloise, elle a, pour

contenir son cœur et ses sens, la nerté d'une

Espagnole, qui, même en cherchant un amant,

ne trouve pas aisément celui qu'elle estime

digne d'eue.

t! n'appartient pas à tout le monde de sentir

quel ressort l'amour des choses-honnêtes peut

donner à l'âme, et que))e force on peut trou-

ver en soi quand on veut être sincèrement

vertueux. Il y a des gens à qui tout ce qui est

grand paroît chimérique, et qui, dans leur

basse et vile raison, ne connoîtront jamais ce

que peut sur les passions humaines 'la folie

même de la vertu. ne faut parier à ces gens-

là que par des exemptes tant pis pour eux

s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur disois que

Sophie n'est point un être imaginaire, que son

nom seul est de mon invention, que son éduca-

tion, ses mœurs, son caractère, sa figure même,

ont réellement existé, et que sa mémoire coûte

encore des larmes à toute une honnête famiHe,

sans doute ils n'en croiroient rien mais enfin,

que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire

d'une nttc si semblable à Sophie, que cette his-

toire pourroit être la sienne sans qu'on dût en

être surpris? Qu'on la croie véritable ou non,

peu importe; j'aurai, si l'on veut, raconté des

fictions, mais j'aurai toujours expliqué ma mé-

thode, et j'irai toujours à mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament

dont je viens de charger Sophie, avoit d'ail-

leurs avec e!!e toutes les conformités qui pou-

voient lui en faire mériter le nom, et je le lui

laisse. Après l'entretien que j'ai rapporté, son

père et sa mère, jugeant que les partis ne vien-

droient pas s'offrir dans le hameau qu'ils habi-

T. II.

toient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville,

chez une tante qu'on instruisit en secret du

sujet de ce voyage car la nére Sophie portoit

au fond de son cœur le noble orgueil de savoir

triompher d'elle; et, quelque besoin qu'elle

eût d'un mari, elle fût morte fille plutôt que de

se résoudre à l'aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens, !:«

tante la présenta dans les maisons, la mena

dans les sociétés, dans les fêtes, lui fit voir le

monde, ou plutôt l'y tit voir, car Sophie se

soucioit peu de tout ce fracas. On remarqua

pourtant qu'elle ne fuyoit pas les jeunes genss

d'une figure agréable qui paroissoient décens

et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un
certain art de les attirer, qui ressembioit assez

àdeta coquetterie: mais après s'être entretenue

avec eux deux ou trois fois elle s'en rebutoit.

Bientôt à cet air d'autorité qui semble accepter
les hommages (a), elle substituoit un maintien

plus humble et une politesse plus repoussante.

Toujours attentive sur eHe-meme, elle ne leur

laissoit plus l'occasion de lui rendre le moindre

service c'étoit dire assez qu'ciJe ne vouloit pas

être leur maîtresse.

Jamais les cœurs sensibles n'aimèrent les

plaisirs bruyans, vain et stérile bonheur des

gens qui ne sentent rien, et qui croient qu'é-

tourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne trouvant

point ce qu'elle cherchoit, et désespérant de le

trouver ainsi, s'ennuya de la ville. Elle aimoit

tendrement ses parens, rien ne la dédomma-

geoit d'eux, rien n'étoit propre à les lui faire

oublier; elle retourna les joindre long-temps
avant le terme nxé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la

maison paternelle, qu'on vit qu'en gardant la

même conduite elle avoit changé d'humeur.

Elle avoit des distractions, de l'impatience,

elle étoit triste et rêveuse, elle se cachoit pour

pleurer. On crut d'abord qu'elle aimoit et

qu'elle en avoit honte on lui en parla, elle

s'en défendit. Elle protesta n'avoir vu per-
sonne qui pût toucher son cœur, et Sophie ne

mentôit point.

Cependant sa langueur augmentoitsans cesse,

et sa santé commençoit à s'altérer. Sa mère, in-

quiète de ce changement, résolut enfin d'en sa-

(a) ViR. les AoMtM~M, et qui est la pt't'M ère ~Sf<!M)'

du Mjre, <</<
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voir la cause. Elle la prit en particulier, et mit

en œuvre auprès d'elle ce langage insinuant et

ces caresses invincibles que la seule tendresse

maternelle sait employer Ma fille, toi que j'ai
portée dans mes entrailles et que je porte in-

cessamment dans mon coeur, verse le secret du

tien dans le sein de ta mère. Quels sont donc

ces secrets qu'une mère ne peut savoir? Qui

est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les

partage, qui est-ce qui veut les soulager, si

ce n'est ton père et moi? Ah 1 'mon enfant,

veux-tu que je meure de ta douleur sans la

connoître? i

Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la

jeune fille ne demandoit pas mieux que de l'a-

voir pour consolatrice et pour confidente; mais

la honte l'empêchoit de parler, et sa modestie

ne trouvoit point de langage pour décrire un

3tatsi peu digne d'elle, que l'émotion qui trou-

bloit ses sens malgré qu'elle en eût. Enfin, sa

honte même servant d'indice à la mère, elle lui

arracha ces humilians aveux. Loin de l'affliger

par d'injustes réprimandes, elle la consola, la

plaignit, pleura sur elle elle étoit trop sage

pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu

seul rendoit si cruel. Mais, pourquoi supporter

sans nécessité un mat dont le remède étoit si

facile et si légitime? Que n'usoit~elle de la li-

berté qu'on lui avoit donnée? que n'acceptoit-

elle un mari? que ne le choisissoit-elle? Ne sa-

voit-elle pas que son sort dépendoit d'elle seule,

et que, quel que fut son choix, il seroit con-

firme, puisqu'eite n'en pouyoit faire un qui ne

fût honnête. -On l'avoit envoyée à la ville, elle

n'y avoit point voulu rester; plusieurs partis

s'étoient présentés, elle les avoit tous rebutés.

Qu'attenddit-eHe donc? que voubit-eHe? Quelle

inexplicable contradiction! l

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que

d'un secours pour la jeunesse, le choix seroit

bientôt fait mais un maître pour toute la vie

n'est pas si facile à choisir; et, puisqu'on ne

peut séparer ces deux choix, il faut bien atten-

dre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de

trouver l'homme avec qui l'on veut passer ses

jours. Tel étoit le cas de Sophie elle avoit be-

soin d'un amant, mais cet amant devoit être un

mari; et pour le cœur qu'il falloit au sien, l'un

étoit presque aussi difficile à trouver que l'au-

tre. Tous ces jeunes gens si brillans n'avoient

avec elle que ia convenance de t'âge, les autres

leur manquoient toujours; leur esprit supërS-

ciel, leur vanité, leur jargon, leurs moeurs sans

règle, leurs frivoles imitations, la dégoûtoient

d'eux. Elle cherchoit un homme et ne trouvoit

que des singes elle cherchoit une âme et n'en

trouvoit point.

Que je suis malheureuse! disoit-elle à sa

mère j'ai besoin d'aimer, et ne vois rien qui

me plaise. Mon cœur repousse tous ceux qu'at-

tirent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'excite

mes désirs, et pas un qui ne les réprime un

goût sans estime ne peut durer. Ah! ce n'est

pas là l'homme qu'il faut à votre Sophie! son

charmant modèle est empreint trop avant dans

son âme. Elle ne peut aimer que lui, elle ne

peut rendre heureux que lui, elle ne peut être

heureuse qu'avec lui seul. EUe aime mieux se

consumer et combattre sans cesse, elle aime

mieux mourir malheureuse et libre, que déses-

pérée auprès d'un homme qu'elle n'aimeroit

pas et qu'elle rendroit malheureux iui-même;

il vaut mieux n'être -plus, que de n'être que

pour souffrir.

Frappée de ces singularités, sa mère les

trouva trop bizarres pour n'y pas soupçonner

quelque mystère. Sophie n'étoit ni précieuse

ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée

avoit-eUe pu lui convenir, à elle à qui l'on n'a-

voit rien tant appris dès son enfance qu'à s'ac-

commoder des gens avec qui clle avoit à vivre,

et à faire de nécessité vertu? Ce modèle de

l'homme aimable duquel e))e étoit si enchan-

tée, et qui revenoit si souvent dans tous ses

entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce

caprice avoit quelque autre fondement qu'elle

ignoroit encore, et que Sophie n'avoit pas

tout dit. L'infortunée, surchargée de sa peine

secrète, ne cherchoit qu'à s'épancher. Sa mère

la presse; elle hésite; elle se rend enfin, et

sortant sans rien dire, elle rentre un moment

après, un livre à la main Plaignez votre mal-

heureuse fille, sa tristesse est sans remède,

ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez

savoir la cause eh bien! ta voità, dit"e!!e en

jetant le livre sur la table. La mère prend le

livre et l'ouvre c'étoient les Aventures de

Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord

à cette énigme: à force de questions et de

réponses obscures, eue voit enfin, avec une
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surprise facile à concevoir, que sa fille est la

rivale d'Eucharis.

Sophie aimoit Télémaque, et l'aimoit avec

une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt

que son père et sa mère connurent sa manie,

ils en rirent, et crurent la ramener par la rai-

son. Ils se tromperont la raison n'étoit pas

toute de leur côté Sophie avoit aussi la sienne

et savoit la faire valoir. Combien de fois elle les

réduisit ausitence-en se servant contre eux de

leurs propres raisonnemens, en leur montrant

qu'ils avoient fait tout le mal eux-mêmes, qu'ils

ne l'avôient point formée pour un homme de

son siècle; qu'il faudroit nécessairement qu'elle

adoptât les manières de penser de son, mari,

ou qu'elle lui donnàt les siennes; qu'ils lui

avoient rendu le premier moyen impossible par

la manière dont ils l'avoient élevée, et que l'au-

tre étoit précisément ce qu'elle cherchoit. Don-

nez-moi, disoit-elle, un homme imbu de mes

maximes, ou que j'y.puisse amener, et je l'é-

pouse mais jusque-là pourquoi me grondez-

vous ? plaignez-moi. Je suis malheureuse et non

pas folle. Le cœur dépend-ii de la volonté?

Mon père ne l'a-t-il pas dit lui-même? Est-ce

ma faute si j'aime ce qui n'est pas? Je ne suis

point visionnaire; je ne veux point un prince,

je ne cherche point Tétémaquo, je sais qu'il

n'est qu'une fiction je cherche quelqu'un qui

lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu'un ne

peut-il exister, puisque j'existe, moi qui me

sens un coeur si semblable au sien ? Non, ne

déshonorons pas ainsi l'humanité; ne pensons

pas qu'un homme aimable et vertueux ne soit

qu'une chimère. H existe, il vit, il me cherche

peut-être il cherche une âme qui le sache ai-

mer. Maisqu'est-i!?Oùest-it?Je l'ignore il

n'est aucun de ceux que j'ai vus; sans doute il

n'est aucun de ceux que je verrai. 0 ma mère 1

pourquoi m'avez-vous rendu ia vertu trop ai-

mable? Si je ne puis aimer qu'elle, le tort en

est moins à moi qu'à vous.

Amènerai-je ce triste récit jusqu'à sa cata-

strophe ? Dirai-je les longs débats qui la précé-

dèrent ? Représenterai-je une mère impatientée

changeant en rigueurs ses premières caresses?

montrerai-je un père irrité oubliant ses pre-
miers engagemens, et traitant comme une folle

la plus vertueuse des 6))es? Peindrai-je enfin

t'infortunée, encore plus attachée à sa chimère

par la persécution qu'elle lui fait souHrir, mar-

chant à pas lents vers la mort, et descendant

dans latombeau moment qu'on croit l'entratner

à l'autel? Non, j'écarte ces objets funestes. Je

n'ai pas besoin d'aller si loin pour montrer par

un exemple assez frappant, ce me semble, que,

majgré les préjugés qui naissent des mœurs du

siècle, l'enthousiasme de l'honnête et du beau
n'est pas plus étranger aux femmes qu'aux

hommes, et qu'il n'y a rien que, sous la direc-

tion de lanature, on ne puisse obtenir d'elles

comme de nous.

On m'arrête ici pour me demander si c'est la

nature qui nous prescrit de prendre tant de

peines pour réprimer des désirs immodérés..)o

réponds que non, mais qu'aussi ce n'est point

la nature qui nous donne tant de désirs immo-

dérés. Or tout ce qui n'est pas d'elle est contre

elle j'ai prouvé cela mille fois.

Rendons à notre Émile sa Sophie ressusci-

tons cette aimable ~)!e pour lui donner une

imagination moins vive et un destin plus heu-

reux. Je voulois peindre une femme ordinaire;

et à force de lui élever i'âme j'ai troublé sa

raison je me suis égaré moi-même. Revenons

sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel

dans une âme commune tout ce qu'elle a de

plus que les autres femmes est t'effet de son

éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire toul

ce qui se pouvait faire, laissant à chacun )c

choix de ce qui est à sa portée dans ce que je

puisavoir dit de bien. J'avoispensédès le com-

mencement à former de loin la compagne d'É-

mile, et à les élever l'un pour l'autre et l'un

avec l'autre. Mais, en y rëftechissant, j'ai trou-

vé que tous ces arrangemens trop prématurés

étoient mal entendus, et qu'il étoit absurde de

destiner deux enfans à s'unir avant dé pouvoir

connoître si cette union étôit dans )'ordrc de )a

nature, et s'ils auroient entre eux les rapports

convenables pour la former. Il ne faut pas con-

fondre ce qui est naturel à )'état sauvage et ce

qui est naturel à !'état civil. Dans le premier

état, toutes les femmes conviennent à tous les

hommes, parce que les uns et les autres n'ont t

encore que la forme primitive
et commune;
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dans le second, chaque caractère étant déve-

loppé par les institutions sociales, et chaque es-

prit ayant reçu sa forme propre et déterminée,

non de l'éducation seule, mais du concours bien

ou mal ordonné du nature) et de l'éducation,

on ne peut plus les assortir qu'en les présen-

tant l'un à l'autre pour voir s'ils se convien-

nent à tous égards, ou pour préférer au moins

le choix qui donne leplus de ces convenances.

Le mal est qu'en développant les caractères

l'état social distingue les rangs, et que l'un de

ces deux ordres n'étant point semblable à l'au-

tre, plus on distingue les conditions, plus on

confond tes caractères. De là tes mariages mal

assortis et tous les désordres qui en dérivent

d'où l'on voit, par une conséquence évidente,

que plus on s'éloigne de t'égatité, plus les sen-

timens naturels s'altèrent plus l'intervalle des

grands aux petits s'accroît, plus le lien conju-

gal se relâche plus il y a de riches et de pau-

vres, moins il y a de pères et de maris. Le

maître ni l'esclave n'ont plus de famille, chacun

des deux ne voit que son état.

Voûtez-vous prévenir les abus et faire d'heu-

reux mariages, étouffez les -préjugés, oubliez

les institutions humaines, et consultez la nature.

N'unissez pas des gens qui ne se conviennent

que dans une condition donnée, et qui ne se

conviendront plus, cette condition venant à

changer, mais des gens qui se conviendront

dans quelque situation qu'ils se trouvent, dans

quelque pays qu'ils habitent, dans quelque

rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que

les rapports conventionnels soient indifférons

dans le mariage, mais je dis que l'influence

des rapports naturels l'emporte tellement sur

la leur, que c'est elle qui décide du sort de la

vie, et qu'il y a telle convenance de goûts, d'hu-

meurs, de sentimens, de, caractères, qui de-

vroit engager un père sage, fût-il prince, fût-

il monarque, à donner sans balancer à son fils

la fille avec laquelle il auroit toutes ces conve-

nances, fût-eDe née dans une famille déshon-

nête, fût-elle la fille du bourreau. Oui, je sou-

tiens que, tous les malheurs imaginables dus-

sent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils

jouiront d'un plus vrai bonheur à pleurer en-

semble, qu'ils n'en auroient dans toutes les for-

tunes de la terre, empoisonnées par la désunion

des cœurs

Au lieu donc de destiner dès l'enfance une

épouse à mon Émile, j'ai attendu de connoître

celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais

cette destination, c'est la nature; mon affaire

est de trouver le choix qu'elle a fait. Mon af-

faire, je dis la mienne et non celle du père; car

en me confiant son fils, il me cède sa place, il

substitue mon droit au sien c'est moi qui suis

)e vrai père d'Émne.c'est moi quil'aifait homme

J'aurois Mfusé à l'élever si je n'avois pas été

le mahre de le marier à son choix, c'est-à-dire

au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un heu-

reux qui puisse payer ce qu'il en coûte pour

mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas non plus que j'aie atten-
du pour trouverl'épouse d'Émile que je ternisse

en devoir de la chercher. Cette feinte recher-

che n'est qu'un prétexte pour lui faire connoi-

tre les femmes, afin qu'il sente le prix de celle

qui lui convient. Dès long-temps Sophie est

trouvée; peut-être Émile l'a-t-il déjà vue;

mais il ne la reconnottra que quand il en sera

temps.

Quoique )'éga)ité des conditions ne soit pas

nécessaire au mariage, quand cette égalité se

joint aux autres convenances, elle leur donne

un nouveau prix elle n'entre en balance avec

aucune, mais la fait pencher quand tout est

égal.

Un homme, à moins qu'il ne soit un monar-

que, ne peut pas chercher une femme dans

tous tes états; car les préjugés qu'i! n'aura pas

il les trouvera dans les autres et telle fille lui

conviendroit peut-être, qu'il ne l'obtiendroit

pas pour cela. Il y a donc des maximes de pru-

dence qui doivent borner les recherches d'un

père judicieux. Il ne doit point vouloir donner

à son éfëve un établissement au-dessus de son

rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il

le pourroit, il ne devroit pas le voutoir encore;

car qu'importe le rang au jeune homme, du

moins au mien? Et cependant, en montant, il

s'expose à mille maux réels qu'il sentira toute

sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir

compenser des biens de différentes natures,

comme la noblesse et l'argent, parce que cha-

cun des deux ajoute moins de prix à l'autre

qu'il n'en reçoit d'altération que de plus on ne

s'accorde jamais sur l'estimation commune;

qu'enfin ta préférence que chacun donne à sa
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mise prépare la discorde entre deux famées,

et souvent entre deux époux.

Il est encore fort différent pour l'ordre du

mariage que t'homme s'allie au-dessus ou au-

dessous de lui.'Le; premier cas est tout-à-fait

contraire à la raison le second y est plus con-

forme. Comme la famille ne tient à la société

que par son chef, c'est l'état de ce chef qui

règle celui de lafamille entière. Quand il s'allie

dans un rang plus bas, il ne descend point, il

élève son épouse au contraire, en prenant une

femme au-dessus de lui, il l'abaisse sans s'é-

lever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du

bien sans mal, et dans le second du mal sans

bien. De plus, il est dans l'ordre de la nature

que la'femme obéisse à l'homme. Quand donc

il la prend dans un rang inférieur, l'ordre na-

turel et l'ordre civil s'accordent, et tout va

bien. C'est le contraire quand, s'alliant au-des-

sus de lui, l'homme se met dans l'alternative de

blesser son droit ou sa reconnaissance, et d'é-

tre ingrat ou méprisé. Alors la femme pré-

tendant à l'autorité, se rend le tyran de son

chef; et le maître, devenu l'esclave, se trouve

la plus ridicule et la plus misérable des créa-

tures. Têts sont ces malheureux favoris que tes

rois de l'Asie honorent et tourmentent de leur

alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec

leurs femmes, n'osent entrer dans le lit que par

le pied.

Je m'attends que beaucoup de lecteurs, se

souvenant que je donne à la femme un talent

naturel pour gouverner l'homme, m'accuse-

ront ici de contradiction its se tromperont

pourtant. Il y a bien de la différence entre s'ar-

roger le droit de commander, et gouverner

celui qui commande. L'empire de la femme

est un empire de douceur, d'adresse et de

complaisance ses ordres sont des caresses,

ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner

dans la maison comme un ministre dans t'état,

en se. faisant commander ce qu'elle veut faire.

En ce sens il est constant que les meilleurs

ménages sont ceux où la femme a le plus d'au-

torité. Mais quand elle méconnoît la voix du

chef, qu'elle veut usurper ses droits, et com-

mander elle-même, il ne résulte jamais de ce

désordre que misère, scandale, et déshon-

neur..

Reste le choix entre ses éea)es et ses infé-

rieures; et je crois qu'il y a encore quoique

restriction à faire pour ces dernières; car il

est difficile de trouver dans la lie du peuple une

épouse capable de faire le bonheur d'un hon-

nête homme non qu'on soit plus vicieux dans

les derniers rangs que dans les premiers, mais

parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau

et honnête, et que l'injustice des autres états

fait voir à celui-ci la justice dans ses vices

mêmes.

Naturellement l'homme ne pense guère.

Penser est un art qu'il apprend comme tous fes

autres, et même plus difficilement. Je ne con-

nois pour les deux sexes que deux classes réel-

lement distinguées l'une des gens qui pen-

sent, l'autre des gens qui ne pensent point; et

cette différence vient presque uniquement de

l'éducation. Un homme de la première de ces

deux classes ne doit point s'allier dans l'autre;

car le plus grand charme de la société manque

à la sienne lorsque ayant une femme il est ré-

duit à penser seul. Les gens qui passent exac-

tement la vie entière à travailler pour vivre

n'ont d'autre idée que celle de leur travail ou

de leur intérêt, et tout leur esprit semble être

au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit

ni à la probité ni aux mœurs; souvent même

elle y sert; souvent on compose avec ses de-

voirs à force d'y réfléchir, et l'on finit par

mettre un jargon à la place des choses. La con-

science est le plus éclairé des philosophes on

n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron

pour être homme de bien; et la femme du

monde la plus honnête sait peut-être le moins

ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas

moins vrai qu'un esprit cultivé rend seul le

commerce agréable; et c'est une triste chose

pour un père de famine qui se plaît dans sa mai-

son, d'être forcé de s'y renfermer en lui-même,

et de ne pouvoirs'y faire entendre à personne.

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle

habitude de réfléchir étëvera-t-etie ses enfans ?

Comment discernera-t-elle ce qui leur convient?

comment les disposbra-t-e))e aux vertus qu'élie

ne connoît pas, a.u mérite dont elle n'a nulle

idée? Eue ne saura que les flatter ou les me-

nacer, les rendre insolens ou craintifs; elle en

fera des singes maniérés ou d'étourdis polis-

sons, jamais de bons esprits ni des enfans ai-

mables.
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ne convient donc pas à un homme qui a de

l'éducation de prendre une femme qui n'en ait

point, ni par conséquent dans un rang où l'on

ne sauroit en avoir. Mais j'aimerois encore

cent fois mieux une fille simp!e'et grossièrement

élevée, qu'une fille savante et bel esprit qui

viendront établir dans ma maison un tribunal

de littérature dont elle se feroit la présidente.

Une femme bel esprit est le ûéau de son mari,

de ses enfans, de ses amis, de ses valets, de

tout le monde. De la sublime élévation de son

beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de

femme, et commence toujours par se faire

homme à la manière de mademoiselle de l'En.

clos. Au dehors elle est toujours ridicule et

très-justement critiquée, parce qu'on ne peut

manquer de l'être aussitôt qu'on sort de son

état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on

veut prendre. Toutes ces femmes à grands ta-

lens n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait

toujour& quel est l'artiste ou l'ami qui tient la

plume ou le pinceau quand elles travaillent; on

sait quel est le discret homme de lettres qui

leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette

charlatanerie est indigne d'une honnête femme.

Quand elle auroit de vrais talens, sa préten-
tion les aviliroit. Sa dignité est d'être ignorée;
sa gloire est dans l'estime de son mari ses plai-
sirs sont dans le bonheur de sa famille. Lec-

teur, je m'en rapporte à vous-même soyez de

bonne foi lequel vous donne meilleure opi-

nion d'une femme en entrant dans sa chambre,

lequel vous la fait aborder avec plus de res-

pect, de la voir occupée des travaux de son

sexe, des soins de son ménage, environnée des

hardes de ses enfans, ou de la trouver écrivant

des vers sur sa toilette, entourée de brochures

de toutes les sortes et de petits billets peints dej
toutes les couleurs? Toute 6)Ie lettrée restera

¡

fille toute sa vie, quand il n'y aura que des

hommes sensés sur la terre:

ÇM<B)t~ cur *to!tM te f<M<:<')-6, Galla? d'Mt'taM (').
`

Après ces considérations vient celle de la t

figure; c'est la première qui frappe et la der- I

nière qu'on doit faire, mais encore ne la faut-il 1

pas compter pour rien. La grande beauté me t

paroît plutôt à fuir qu'à rechercher dans le t

uu

(') Mi'rtM, X!, M. ((

mariage. La beauté s'use promptement par la

possession, au bout de six semaines elle n'est

plus rien pour le possesseur, mais ses dangers

durent autant qu'elle. A moins qu'une belle

femme ne soit un ange, son mari est le plus

malheureux des hommes et quand elle seroit

un ange, comment empéchera-t-elle qu'il ne

soit sans cesse entouré d'ennemis? Si l'extrême

laideur n'étoit pas dégoûtante, je la préférerois

à l'extrême beauté; car en peu de temps l'une

et l'autre étant nulle pour le mari, la beauté

devient un inconvénient et la laideur un avan-

tage. Mais la laideur qui produit le dégoût est

le plus grand des malheurs; ce sentiment, loin

de s'effacer, augmente sa,ns cesse et se tourne

en haine. C'est un enfer qu'un pareil mariage
il vaudroit mieux être morts qu'unis ainsi.

Désirez en tout la médiocrité sans en excep-
ter la beauté même. Une figure agréable et

prévenante, qui n'inspire pas l'amour mais la

bienveillance, est ce qu'on doit préférer; elle

est sans préjudice pour le mari, et l'avantage
en tourne au profit commun. Les grâces ne s'u-

sent pas comme la beauté elles ont de la vie,

elles se renouvellent sans cesse, et, au bout de

trente ans de mariage, une honnête femme avec

des grâces plaît à son mari comme le premier

jour.
Telles sont les réflexions qui m'ont déter-

miné dans le choix de Sophie. Élevé de la na-

ture ainsi qu'Émile, elle est faite pour lui plus

qu'aucune autre; elle seralafemme de l'homme.

Elle est son égale par la naissance et par le

mérite, son inférieure par la fortune. Elle

n'enchante pas au premier coup d'œi), mais

sl!e plait chaque jour d'avantage. Son plus

grand charme n'agit que par degrés; il ne se

iépfoie que dans l'intimité du commerce; et

ion marile sentira plus que personneau monde.

Son éducation n'est ni brillante ni négligée;
elle a du goût sans étude, des talens sans art,

lu jugement sans connoissance. Son esprit ne

.ait pas, mais il est cultivé pour apprendre

:'est une terre bien préparée qui n'attend que
e grain pour rappoiter. Elle n'a jamais lu de

ivre que Barrême, et Télémaque,qui lui tomba

)ar hasard dans les mains; mais une fille capa-

<ab!e de se passionner pour Télémaque a-t-elle

m cœur sans sentiment et un esprit sans déli-

:atcsse?0 l'aimable ignorante Heureux celui
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qu'on destine à l'instruire 1 Elle ne sera point

le professeur de son mari, mais son disciple

loin de vouloir l'assujettir à ses goûts, elle pren-

dra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si

elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout

enseigner. i! est temps enfin qu'ils se voient;

travaillons à les rapprocher.

Nous partons de Paris, tristes et rêveurs.

Ce lieu de babil n'est pas notre centre/Ëmije

tourne un oeil de dédain vers cette grande ville,

et dit avec dépit Que de jours perdus en

vaines recherches 1 Ah ce n'est pas là qu'est

l'épouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez

bien; mais mon temps ne vous coûte guère, et

mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde

fixement, et lui dis sans m'émouvoir Émile,

croyez-vous ce que vous dites? A l'instant i)

me saute au cou tout confus, et me serre dans

ses bras sans répondre. C'est toujours sa ré-

ponse quand il a tort.

Nous voici par les champs en vrais chevaliers

errans; non pas comme eux cherchant les

aventures, nous 'les fuyons,, au contraire, en

quittant Paris mais imitant assez leur aHure

errante, inéga)e tantôt piquant des deux, et

tantôt marchant à petits pas. A force de suivre

ma pratique, on en aura pris enfin t'esprit; et

je n'imagine aucun lecteur encore assez pré-

venu par les usages pour nous supposer tous

deux endormis dans une bonne chaise de poste

bien fermée, marchant sans rien voir, sans

rien observer, rendant nul pour nous l'inter-

valle du départ à l'arrivée, et, dans la vitesse

de notre marche, perdant le temps pour le

ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, et

je vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne

sachant pas l'employer, ils se plaignent de la

rapidité du temps; et je vois qu'il coule trop

lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet

auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle

qui les en sépare l'un voudroit être à demain,

l'autre au mois prochain; l'autre à dix ans de

la; nul ne veut vivre aujourd'hui; nul n'est

content de l'heure présente, tous la trouvent

trop lente à passer. Quand ils se plaignent que

le temps coule trop vite, ils mentent ils paye-

roient volontiers le pouvoir de l'accélérer; ils

emploieroient volontiers leur fortune à. consu-

mer leur vie entière; et il n'v ma pfnt-~frp pns

un qui n'eût réduit ses ans à très-peu d'heures

s'il eût été le maitre d'en ôter au gré de son

ennui celles qui lui étoient à charge, et au

gré de son impatience celles qui le séparoiënt

du moment désiré. Tel passe la moitié de sa

vie à se rendre de Paris à Versailles, de Ver-

sailles à Paris, de la ville à la campagne, de h:

campagne à la ville, et d'un quartier à l'autre,

qui seroit fort embarrassé de ses heures s'

n'avoit le secret de les perdre ainsi, et qui se

Joigne exprès de ses affaires pour s'occuper

les aller chercher :-il croit gagner le temps qu'il

y met de plus, et dont autrement H ne sauroit

que faire; ou bien, au contraire, il court pour

courir, et vient en poste sans autre objet que

de retourner de même. Mortels, ne cesserez-

vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi

vous plaindre que la vie est courte, puisqu'elle

ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'i! est

un seul d'entre vous qui sache mettre assez de

tempérance à ses désirs pour ne jamais sou-

haiter que le temps s'écoule, celui-là ne

l'estimera point trop,courte; vivre et jouir
seront pour lui la même chose et, dût-il

mourir jeune, il ne mourra que rassasié de

jours (*).

Quandjen'aurois que cet avantage dans ma

méthode, par cela seul il la faudroit préférer à

toute autre. Je n'ai point élevé mon Émile pour

désirer ni pour attendre, mais pour jouir; et

q()and il porte ses désirs au-delà du présent,

ce n'est pointavec une ardeur assez impétueuse

pour être importuné de la lenteur du temps. Il

ne jouira pas seulement du plaisir de désirer,

mais de celui d'aller à l'objet qu'il désire; et

ses passions sont teHement modérées, qu'il est

toujours plus où il est qu'où il sera.

Nous ne voyageons donc point en courriers,

mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seu-

lement aux deux termes, mais à l'intervalle qui

les sépare. Le voyage même est un plaisir pour

nous. Nous ne le faisons point tristement assis

et comme emprisonnés dans une petite cage

bien fermée. Nous ne voyageons point dans la

mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne

(') Qui <tMHMMt ttott fempKs tM usus iMM tOtt/e) < ))e<;

optat o'tMttnxmttec tt<Met.QM<M)tM<actHM<)M<t<a~t;ea&!<K<<<*

~<~Met, et ideb }MaMcMcMm9He ultimus dies venerit, non

CHKctaUfHrjapMMire ad mortem, SNM deBrev. vit.,

C.VeUi i i G.?.
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nous ôtons ni te grand air, ni ta vue des objets

qui nous environnent, ni la commodité de les

contempler a notre gré quand il nous plaît.

Émile n'entra jamais dans une chaise de poste,

et ne court guère en poste s'il n'est pressé.

Mais de quoi jamais Émile peut-il être pressé?

D'une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-

je et de faire du bien quand il le peut? Non,

car cela même est jouir de la vie (*).

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus

agréable que d'aller à cheval c'est d'aller à

pied. On part à son moment, on s'arrête à sa

volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on

veut. On observe tout le pays; on se détourne

à droite, à gauche; on examine tout ce qui

nous natte on s'arrête à tous les points de vue.

Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois

touffu, je vais sous son ombre; une grotte, je
la visite une carrière, j'examine les minéraux.

Partout où je me plais j'y reste. A l'instant que

je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des

chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de

choisir des chemins tout faits, des routes com-

modes je passe partout où un homme peut

passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir;

et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de

toute la liberté dont un homme peut jouir. Si

le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me

gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis

las. Mais Émile ne se lasse guère; il est ro-

buste et pourquoi se lasseroit-il? il n'est point

pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer?

Il porte partout de quoi s'amuser. Il entre chez

un maitre, il travaitte il exerce ses bras pour

reposer ses pieds.

Voyager à pied,c'est voyager comme Tha-

lès, Platon, Pythagore. J'ai peine à compren-

dre comment un philosophe peut se résoudre

à Voyager autrement, et s'arracher à l'examen

des richesses qu'il. foute aux pieds et que la

terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant

un peu l'agriculture, ne veut pas connoître les

productions particulières au climat des lieux

qu'il traverse, et la manière de les cultiver? Qui

(*) Le voyager me semble un exercice prountab'e. S'il fait
laid à droite, je prends à gauche. Ai-je laissé gueiqnechose
derriere moy, j'y retourne, c'est toujours mou chemin. La

ptuspart ne prennent t'aUer que pour le venir; ils voyagent
couverts et resserres d'une prudeuce taciturne et incommuni-
eab[e,se deuendants de la contagion d un air incogneu. Mos-

TAKiM,nv.Ut,ch.9. G. P.

est-ce qui, ayant un peu de goût pour l'histoire

naturelle, peut se résoudre à passer un terrain

sans l'examiner, un rocher sans t'écorner, des

montagnes sans herboriser, des cailloux sans

chercher des fossiles? Vos philosophes de rue!-

les étudient l'histoire naturelle,dans des cabi-

nets ils ont des colifichets, ils savent des noms,

et n'ont aucune idée de la nature. Mais le cabi-

net d'Émile est plus riche que ceux des rois ce

cabinet est la terre entière. Chaque chose y est

à sa'place le naturaliste qui en prend soin a

rangé)e tout dans un fort bel ordre; Dauben-

ton ne feroit pas mieux.

Combien dé plaisirs différons on rassemble

par cette agréable manière de voyager sans

compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui

s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageoient

dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs,

tristes, grondans ou souffrans; et les piétons

toujours gais, légers, et contens de tout. Com-

bien le cœur rit quand on approche du gîte

Combien un repas grossier paroît savoureux 1

Avec quel plaisir on se repose à table 1 Quel

bon sommeil on fait dans un mauvais lit 1 Quand

on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise

de poste, mais quand on veut voyager, il faut

aller à pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante

lieues de la manière que j'imagine, Sophie n'est

pas oubliée, il faut que je ne sois guère adroit,

ou qu'Émile soit bien peu curieux; car, avec

tant de connoissances élémentaires, il est dif-

ficile qu'il ne soit pas tenté,d'en acquérir da-

vantage. On n'est curieux qu'à proportion

qu'on est instruit; il sait précisément assez

pour vouloir .apprendre.

Cependant un objet en attire un autre, et

nous avançons toujours. J'ai mis à notre pre-

mière course. un terme éloigné; te prétexte en

est facile: en sortant de Paris, il faut aller

chercher une femme au loin.

Quelque jour, après nous être égarés plus

qu'à l'ordinaire dans des vallons, dans des mon-

tagnes où l'on n'aperçoit aucun chemin, nous

ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous

importe, tous chemins sont bons pourvu qu'on

arrive mais encore faut-il arriver quelque

part quand on a faim. Heureusement nous trou-

vons un paysan qui nous mène dans sa chau-

mière. nous mangeons de grand appétit St~a
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maigre dioer. En nous voyant si fatigués, si passagers qu'on ait vus ici de toute l'année.

affamés, il nous dit Si le bon Dieu vous eût N'importe, reprend-il, cela même est un éloge

conduits de l'autre côté de la colline, vous eus-

siez été mieux reçus. Vous auriez trouvé

une maison de paix. des gens si charitables.

de si bonnes gens! Ils n'ont pas meiueur

cœur que moi, mais ils sont plus riches, quoi-

qu'on dise qu'ils t'étoient bien plus autrefois.

Ils ne pâtissent pas, Dieu merci et tout le

pays se sent de .ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon

Émiie s'épanouit. Mon ami, dit-il en me regar-

dant, allons à cette niàison dont les maitres sont

bénis dans le voisinage je serois bien aise de

les voir; peut-être seront-Ds bien aises de nous

voir aussi. Je suis sûr qu'ils nous recevront

bien s'ils sont des nôtres, nous serons des

leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre

dans les bois une grande pluie nous surpreud

en chemin; elle nous retarde sans nous arrêter.

Enfin l'on se retrouve, et le soir nous arrivons

à la maison désignée. Dans le hameau qui t'en-

toure, cette seule maison quoique simple, a

quelque apparence. Nous nous présentons,
nous demandons i'hospitatité. L'on nous fait

parler au maître il nous questionne, mais po-

liment sans dire le sujet de notre voyage,

nous disons celui de notre détour. Il a gardé

de son ancienne opu)ence la faciiité de connoi-

tre t'état des gens dans leurs manières; qui-

conque a vécu dans ic grand monde se trompe

rarèment là-dessus sur ce passe-port nous

sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit,

mais propre et commode; on y fait du feu,

nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce

qu'il nous faut. Quoi dit Émile tout surpris,

on diroit que nous étions attendus. 0 que le

paysan avoit bien raison! quelle attention 1

quelle bonté 1 quelle prévoyance et pour des

inconnus Je crois être au temps d'Homère.

Soyez sensible à tout ce!a, lui dis-je, mais ne

vous en étonnez pas partout où les étrangers

sont rares, ils sont bien venus ripn ne rend

plus hospitalier que de n'avoir pas souvent be-

soin de l'être c'est l'affluence des hôtes qui

détruit l'hospitaiité. Du temps d'Homère on ne

\oyageoit guère et les voyageurs étoientbien

reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls

T.U.

de savoir se passer d'hôtes, et de les recevoir

toujoursbien.

Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le

maître de la maison ;it nous présente à sa fem-

me elle nous reçoit non pas seulement avec

politesse, mais avec bonté. L'honneur de ses

coups d'oeit est pour Émile. Une mère, dans le

cas où elle est, voit rarement sans inquiétude,

ou du moins sans curiosité, entrer chez elle un

homme de cet âge.

On faithâter lesouprr pourl'amour de nous.

En entrant dans la salle à manger nous voyons

cinq couverts nous nous plaçons, il en reste

un vide. Une jeune personne entre, fait une

granderévérence, et s'assied modestement sans

parler. Émile, occupé de sa faim ou de ses ré-

ponses, la salue, parte, et mange. Le prin-

cipal objet de son voyage est aussi loin de sa

pensée qu'il se croit tui-même encore loin du

terme. L'entretien routesurt'égarement de nos

voyageurs. Monsieur, lui dit le ma!)re de la

maison, vous me paroissez un jeune homme

aimable et sage; et cela me fait songer que vous

êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las

etmouit!és, comme Tétémaque et Mentor dans

l'île de Calypso. H est vrai, répond Ëmi)e, que

nous trouvons ici t'hospitaiité de Calypso. Son

Mentor ajoute, Et les charmes d'Ëucharis. M is

Émile connoit )'0<iyssée, et n'a point lu Té)é-

maque;i)ne sait ce qut'c'estqu'Eucharis. Pour

la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux

yeux, les baisser sur son assiette et n'oser souf-

ner. La mère qui remarque son embarras,

fait signe au père, et celui-ci change de con-

versation. En parlant de sa solitude, il s'en-

gage insensiblement dans Je récit des événe-

t))ensqui!'yontconnné;)es malheurs de sa vie,

la constance de son épouse, les consolations

qu'ils ont trouvées dans ieurunion, la viedouce

et paisible qu'ils mènent dans )cùr retraite, et

touj-ours sans dire un mot de la jeune per-

sonne tout cela ;forme un récit agréable et

touchant, qu'on n'epeutentendre sans intérêt.

Ëmite, ému, attendri, cesse de manger pour

écouter. Enfin, à l'endroit où le plus honnête

des hommes s'étend avec plus de plaisir sur

)'attachemettt de la plus digne des femmes, le

jeune voyageur, hors de lui, serre une main

45
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du mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi

la main de )a femme, sur laquelle il se penche

avec trausporten t'arrosant de pieurs. La naïve

vivacité du jeune homme enchante tout le

monde mais la fille, plus sensible que per-

sonne à cette marque de son bon coeur, croit

voirTéfémaque affecté desmalheurs de l'hiloc-

tëte. E))c porte à la dérobée )cs yeux sur lùi

pour mieux examiner sa figure; elle n'y trouve

rien qui démente la comparaison. Son air aisé

a de fa tiberté sans arrogance; ses manières

sont vives sansétourdene; sa sensibilité rend

son regard plus doux, sa physionomie plus

touchante: lajeune personne le voyant pleurer

est près de mê)pr ses larmes aux siennes. Dans

un si beau prétexte, une honte secrète la re-

tient elle se reproche déjà les pleurs prêts à

s'échapper de ses yeux, comme s'il étoit mal

d'en verser pour sa famille.

La mère, qui dès le commencement du sou-

per n'a cessé de veiller sur elle, voit sa con-

trainte, et l'en déhvre en l'envoyant faire une

commission. Une minute ap ès, la jeune fille

rentre, mais si ma) remise, que son désordre

est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec

douceur Sophie, remettez-vous; ne cesserez-

vous point de pleurer les malheurs de vos pa-

rens ? Vous qui les en consolez, n'y soyez pas

plus sensible qu'eux-mêmes.

A ce nom de Sophie vous eussiez vu tressail-

lir Émile. Frappé d'un nom si cher, il se ré-

veille en sursaut et jette un regard avide sur

celle qui l'ose porter. Sophie, ô Sophie! est-ce

vous que mon cœur cherche ? est-ce vous que

mon cœur aime? Il l'observe, il la contemple

avec une sorte de crainte et de défiance. Il ne
voit point exactement la figure qu'il s'étoit

peinte ;i) nesaitsi celle qu'il voit vaut mieux

ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque

mouvement, chaque geste il trouve à tout

mille interprétations confuses; il donneroit la

moitiéde sa vie pour qu'elle voulût dire un seul

mot. !) me regarde, inquiet et troublé ses

yeux me font à la fois cent questions, centre-

proches. H semble me dire à chaque regard

Guidez-moi tandis qu'il est temps; si mon

cœurse iivre et se trompe, je n'en reviendrai

de mes jours.
Émile est l'homme du monde qui sait le moins

se déguiser. Comment se déguiseroit-ii dans le

plus grand trouble de sa vie, entre quatre spe:-

tateurs qui t'examinent, et dont le plus distrait

en apparence est en etTet le plus attentif ? Son

désordre n'échappe point aux yeux pénétrans

de Sophie; les siens l'instruisent de reste qu'elle

en est l'objet elle voit que cette inquiétude

n'est pas de l'amour encore; mais qu'importe ?

il s'occupe d't-tte, et cela suffit; elle sera bien

matheureusesits'en occupeimpunémpnt.

Les mères ont des yeux comme leurs filles,

et l'expérience de plus. La mère de Sophie

sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les

cœurs des deux jeunes gens; elle voit qu'il est

temps de fixer celui du nouveau Tétémaque

elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur

naturelle, répond d'un ton timide qui ne fait

que mieux son effet. Au premier son de cette

voix, Émile est rendu c'est Sophie, iln'en doute

plus. Ce ne la seroit pas, qu'il seroittrop tard

pour s'en dédire.

C'est alors que les charmes de cette fille en-

chanteresse vont par torrens à son cœur, et

qu'il commence d'avatcr àlongs traits le poison

dont elle l'enivre. Il ne parle plus, il ne ré-

pond plus il ne voit que Sophie il n'entend

que Sophie si elle dit un mot, il ouvre la

bouche; si elle baisse les yeux, il tes baisse;

s'i) ta voit soupirer, il soupire c'est l'âme de

Sophie qui paroît l'animer. Que la sienne a

changé dans peu d'iiistans 1 Ce n'est plus le

tour de Sophie de trembler, c'est celui d'É-

mile. Adieu la liberté, la naïveté, la franchise.

Confus, embarrassé, craintif, il n'ose plus re~

garder autour de lui, de peur de voir qu'on le

regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il

voudroit se rendre invisible à tout le monde

pour se rassasier de ta contempler sans être

observé. Sophie, au contraire, se rassure de la

crainte d'Émile; elle voitson triomphe, ettecn

jouit.
AV<mostra ~ta, benche ln suo cor ne rida (').

Elle n'a pas change de contenance; mais,

matgrécetairmodeste et ces yeux baissés, son

tendre cœur palpite de joie, et lui dit que Té-

témaque est trouvé.

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et

trop simple pfut-être de leurs innocentes

amours, on regardera ces détails comme un

T~sso, Gft'KMPemme Mto'ata, C. K, 3S. G. P.



67SLIVRE V.

jeu rnvote, et l on aura tort. un ne constOere

pas assez t'inHuence que doit avoir la première

liaison d'un homme avec une femme dans le

cours de la vie-de f'un et de l'autre. On ne voit

pas qu'une première impression, aussi vive

que celle de t'amour ou du penchant qui lienl

sa place, a de longs effets dont on n'aperçoi)

point la chaîne dans le progrès des ans, mais

qui ne cessent d'agir jusqu'à la mort. On

nous donne, dans les traités d'éducation, de

grands verbiages inutiles et pédantesqucs sur

tes chimériques devoirs des enfans; et l'on ne

nous dit pas un mot de la partie la plus impor-

tante et la plus difficile de .toute 1 éducation,

savoir, la crise qui sert de passage de l'en-

fance à l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces

essais utiles par quelque endroit, ce sera sur-

tout pour m'y être étendu fort au long sur

cette partie essentielle, omise par tous les au-

tres, et pour ne m'être point laissé rebuter dans

cette entreprise par de fausses délicatesses,

ni effrayer par des difficultés de langue. Si j'ai
dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai dû

dire il m'importe fort peu d'avoir écrit un

roman. C'est un assez beau roman que celui de

la nature humaine. S'il ne se trouve que dans

cet écrit, est-ce ma faute? Ce devroit être

l'histoire de mon espèce. Vous qui la dépravez,

c'est vous qui faites un roman de mon livre.

Une autre considération qui renforce la

première est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune
homme livré dès l'enfance à la crainte, à la

convoitise, à l'envie, à l'orgueil et à toutes les

passions qui servent d'instrument aux éduca-

tions communes; qu'il s'agit d'un jeune homme

dont c'est ici non-seulement le premier amour,

mais la première passion de toute espèce; que
de cette passion, l'unique peut-être qu'il sen-

tira vivement dans toute sa vie, dépend la der-

nière forme que doit prendre son caractère.

Ses manières de penser, ses sentimens, ses's

goûts, fixés par une passion durable, vont ac-

quérir une consistance qui ne leur permettra

ptusdes'attérer.

On conçoit qu'entre Émile et moi la nuit

qui suit une pareille soirée ne se passe pas

toute à dormir. Quoi donc! la seule confor-

mité d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir

sur un homme sage? N'y a-t-il qu'une Sophie

au monde? Se ressemblent-elles toutes d'âme

) comme de nom? Toutes celles qu'il verra sont-

e))es la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi

pour une inconnue à laquelle il n'a jamais

1 parlé? Attendez, jeune homme, examinez, ob-

servez. Vous ne savez pas même encore chez

t qui vous êtes; et, à vous entendre, on vous

t croiroit déjà dans votre maison.

Ce n'est pas le temps des teçons, et celles-ci

ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne

font que donner au jeune homme un nouvel

intérêt pour Sophie par le désir de justifier

son penchant. Ce rapport des noms, cette ren-

contre qu'il croit fortuite, ma réserve même,

ne font qu'irriter sa vivacité déjà Sophie lui

paroît trop estimable pour qu'il ne soit pas sûr

de me la faire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son

mauvais habit de voyage, Émile tâchera de se

mettre avec plus de soin. I) n'y manque pas

mais je ris de son empressement à s'accom-

moder du linge de la maison. Je pénètre sa

[ pensée; j'y lis avec plaisir qu'il cherche, en se

préparant des restitutions, des échanges, à

s'étabtir une espèce de correspondance qui !o

mette en droit d'y renvoyer et d'y revenir.
Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu

plus ajustée aussi de son côté je me suis

trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne

pour ceux à qui l'on ne veut que pfaire. Celle

du véritable amour est plus raffinée; elle a

bien d'autres prétentions. Sophie est mise en-

core plus simplement que la veille, et même

plus négligemment, quoique avec une propreté

toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquet-

terie dans cette négligence que parce que j'y
vois de l'affectation. Sophie sait bien qu'une

parure plus recherchée est une décoration;

mais elle ne sait pas qu'une parure plus négli-

gée en est une autre; elle montre qu'on ne se

contente pas de plaire par l'ajustement, qu'on

veut plaire aussi par la personne. Eh qu'im-

porte à t'amant comme on soit mise, pourvu

qu'il voie qu'on s'occupe de lui? Déjà sûre de

son empire, Sophie ne se borne pas à frapper

par ses charmes les yeux d'Émile, si son cceur

ne va les chercher; il ne lui suffit plus qu'il

les voie, et!e veut qu'il les suppose. N'en a-t-it

pas assez vu pour être obtigé dn deviner le

reste?Il est à croire que, durant nos entretiens de



ÉMtLË676

cette nuit, Sophie et sa mère n'ont pas non

plus resté muettes; il y a eu des aveux arra-

chés, des instructions données. Le lendemain

on se rassemble bien préparés. JI n'y a pas

douze heures que nos jeunes gens se sont vus;

ils ne se sont pas dit encore un seul mot, et

déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord

n'est pas familier; il est embarrassé, timide;

ils ne se parlent point; leurs yeux baissés

semblent s'éviter, et cela même est un signe

d'intelligence ils s'évitent, mais de concert

ils sentent déjà le besoin du mystère avant de

s'être rien dit. En partant nous demandons la

permission de venir nous-mêmes rapporter ce

que nous emportons. La bouche d'Émile de-

mande cette permission au père, à la mère,

tandis que ses yeux, inquiets, tournés sur la

fille, la lui demandent beaucoup plus instam-

ment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe,

ne paroît rien voir, rien entendre; mais elle

rougit, et cette rougeur est une réponse encore

plus claire que celle de ses parens.

On nous permet de revenir sans nous inviter

à rester. Cette conduite est convenable; on

donne le couvert à des passans embarrassés

de leur gîte, mais il n'est pas décent qu'un

amant couche dans la maison de sa maîtresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison

chérie, qu'Émile songe à nous établir aux en-

virons la chaumière la plus voisine lui semblè

déjà trop éloignée il voudroit coucher dans

les fossés du château. Jeune étourdi! lui dis-je

d'un ton de pitié, quoi! déjà la passion vous

aveugle! Vous ne voyez déjà plus ni tes bien-

séances ni la raison! Malheureux! Vous croyez

aimer, et vous voulez déshonorer votre mai-

tresse Que dira-t-on d'elle quand on saura

qu'un jeune homme qui sort de sa maison cou-

che aux environs? Vous l'aimez, dites-vous!

Est-ce donc à vous de la perdre de réputation?

Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses parens

vous ont accordée? Ferez-vous, l'opprobre de

cette dont vous attendez votre bonheur? Eh!

qu'importent, répond-i) avec vivacité, les vains

discours des hommes et leurs injustes soup-

çons ? Ne m'avez-vous pns appris vous-même à

n'en faire aucun cas? Qui sait mieux que moi

combien j'honore Sophie, combien je la veux

respecter? Mon attachement ne fera point sa

honte, il fera sa gloire; il sera digne d'elle.

Quand mon cœur et mes soins lui rendront

partout l'hommage qu'elle mérite, en quoi

puis-je ['outrager? Cher Ëmi!e, reprends-je en

-l'embrassât)!, vous raisonnez pour vous ap-

prenez à raisonner pour elle. Ne comparez

point l'honneur d'un sexe à celui de t'autre

ils ont des principes tout différons. Ces prin-

cipes sont é;;a)ement solides et raisonm.bics,

parce qu'ils dérivent également de la nature,

et que la même vertu qui vous fait mépriser

pour vous les discours des hommes vous oblige

à les respecter pour votre maîtresse. Votre

honneur est en vous seul, et le sien dépend

d'autrui. Le négtiger seroit blesser le vôtre

même; et vous ne vous rendez point ce que

vous vous devez, si vous êtes cause qu'on ue

lui rende pas ce qui lui est dû.

Alors, lui expliquant les raisons de ces dif-

férences, je lui fais sentir quelle injustice il y

auroit à vouloir les compter pour rien. Qui

est-ce qui lui a dit qu'il sera t'époux de Sophie,

elle dont il ignore les sentimens, elle dont le

cœur ou les parons ont peut-être'des cngage-

mens antérieurs, elle qu'il ne conno!L point,

et qui n'a peut-être avec lui pas une des con-

venances qui peuvent rendre un mariage heu-

reux ? Ignore-t-il que tout scandée est pour

une fille une tache indélébile, que n'efface pas

même son mariage avec celui qui l'a causé?

Eh 1 quel est l'homme sensibte qui veut perdre

celle qu'il aime! Quel est t'honnête homme qui

veut faire pleurer à jamais à une infortunée le

malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences

que je lui fais envisager, toujours extrême dans

ses idées, croit déjà n'être jamais assez loin

du séjour de Sophie il double le pas pour fuir

plus promptement; il regarde autour de nous

si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit

mille fois son bonheur à l'honneur de celle qu'il

aime; i) aimeroit mieux ne la revoir de sa vie,

que de lui causer un seul déplaisir. C'est lepre-

mier fruit des soins que j'ai pris dès sa jeunesse
de lui former un cœur qui sache aimer.

Il s'agit donc de trouver un asile éteigne,

mais à portée. Nous cherchons, nous nous in-

formons nous apprenons qu'à deux grandes

lieues est une ville; nous allons chercher nous

y loger, plutôt que dans des villages pfus pro-

ches oit noire séjour deviendroit suspect. C'est
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)à qu'arrive enfin le nouvel amant, plein d'a-

mour, d'espoir, de joie, et surtout (ic bons

sentimens; et voità comtDeot, dirigeant peu à

peu sa passion naissante vers ce qui est bon et

honnête, je dispose insensiblement tous ses

pénchaus à prendre te mét~c pli.

J'approche du terme de ma carrière; je l'a-

perçois déjà de loin. Toutes les grandes diffi-

cultés sont viiincues, tous les grands obstacles

sont surmontes; il ne me res!e plus rien de pé-

nible à faire que de ne pas gâter mon ouvrage

en me hâtant de le consommer. Dans l'incerti-

tude de la vie humaine, évitons surtout )a fausse

prudence d'immoler le présent t'avenir; c'est

souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera

point. Rendons
l'homme heureux dans tous les

âges, de peur qu'après
bien des soins il ne

meure avant de l'avoir été. Or, s'il est un temps

pour jouir de la vie, c'est assurément ta fin de

l'adolescence, où les facultés du corps et de

l'âme ont acquis leur. plus grande vigueur, et

où homme, au milieu de sa course, voit de

plus loin les deux termes qui'tui en font sentir

la brièveté. Si t'imprudente jeunesse se trompe,

ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce

qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point,

et qu'en s'apprêtant un avenir misérable elle ne

sait pas même user du moment présent.

Considérez mon Émile; à vingt ans passés,

bien formé, bien constitué d'esprit et de corps,

fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de

sens, de raison, de bonté, d'humanité, ayant

des moeurs, du goût, aimant le beau, faisant

le bien, libre de l'empire des passions cruelles,

exempt du joug de l'opinion, mais soumis à la

loi de la sagesse, et docile à la voix de t'amitié,

possédant tous les talens utiles, et plusieurs

talens agréables,
se souciant peu des richesses,

portant sa ressource au bout de ses bras, et

n'ayant pas peur de manquer de pain, quoi

qu'il arrive.
Le voilà maintenant enivré d'une

passion naissante son cœur s'ouvre aux pre-

miers feux de t'amour; ses douces illusions lui

font un' nouvef univers de délices et de jouis-

sance il aime un objet aimable, et plus aimable

encore par son caractère que par sa personne

il espère, il attend un retour qu'il sent lui être

dû. C'est du rapport des cœurs, c'est du con-

cours des sentimcns honnêtes, que s'est formé

leur premier penchant ce penchant doit être

durable, Il se livre avec confiance, avec raison

même, au plus charmant délire, sans crainte,

sans regret, sans remords, sans autre inquié-

tude que celle dont le sentiment du bonheur

est inséparabte. Que peut-il manquer au sien? '1

Voyez, cherchez, imaginez ce qu'il lui faut

encore, et qu'on puisse accorder avec ce qu'il

a. Il réunit tous les biens qu'on peut obtenir à

la fois; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux

dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un
homme peut t'être. Irai-je en ce moment abré-

ger un destin si doux? irai-je troubler une vo-

lupté si pure? Ah tout le prix de la vie est dans

la féjfcité qu'il goûte. Que pourrois-je lui ren-

dre qui va)ùt ce que je lui aurois été? Même

en mettant le comble à son bonheur, j'en dé-

truirois le plus grand charme. Ce bonheur su-

prême est cent fois plus doux à espérer qu'à

obtenir; on en jouit mieux quand on l'attend

que quand on )e goûte. 0 bon Émile, aime et

sois aimé! jouis long-temps avant que de pos-

séder jouis à la fois de l'amour et de inno-

cence fais ton paradis sur la terre en attendant

l'autre je n'abrégerai point cet heureux temps

de ta vie j'en filerai pour toi l'enchantement;

je le pro)ongerai le plus qu'il sera possible.

Hé)as! il faut qu'il finisse, et qu'il finisse en

peu de temps; mais je ferai du moins qu'il dure

toujours dans ta mémoire, et que tu ne te re-

pentes jamais de l'avoir goûté.

Émile n'oublie pas que nous avons des resti-

tutions à faire. Sitôt qu'cHes sont prêtes, nous

prenousdes chevaux, nousauons grand train;

pour cette fois, en partant il voudroit être ar-

rivé. Quand le cœur s'ouvre aux passions, il

s'ouvre à l'ennui de la vie. Si je n a< pas perdu

mon temps, la sienne entière ne se passera pas

ainsi.

Ma)heureusement la route est fort coupée

et le pays difficile. Nous nous égarons; il s'en

aperçoit le premier, et, sans s'impatienter,

sans se plaindre, il met toute son attention à

retrouver son chemin; il erre long-temps avant

de se reconnoître, et toujours avec te même

sang froid. Ceci n'est rien pour vous, mais c'est

beaucoup pour moi qui connois son naturel

emporté je vois le fruit des soins que j'ai mis

dès son enfance à l'endurcir aux coups de la

nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous
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fait est bien plus simple et plus exigeante que

)a première fois; nous sommes déjà d'anciennes

connoissances. Émile et Sophie se saluent avec

un peu d'embarras, et ne se parlent toujours

point que se diroient-ils en notre présence?

L'entretien qu'i)
leur faut n'a pas

besoin de

témoins. L'on se promené
dans le jardin ce

ardin a
pour parterre

un potager trës~bien en-

tendu pour parc,
un verger couvert dé grands

et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé

en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-

bandes pleines'de fleurs. Le beau lieu s'écrie

Émile plein de son Homère et toujours dans

l'enthousiasme je crois voir (ë~ardin d'Alci-

noüs. La fille voudroit savoir ce que c'est qu'At-

cinoûs, et )a mère fe demande. Alcinoüs, leur

dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le jardin,

décrit par Homère, est critiqué par tes gens de

goût, comme trop simple et trop peu paré (').

Cet Atcinous avoit une fille aimable, qui, la

veille qu'un étranger reçut l'hospitalité chez

son père, songea qu'eue auroit bientôt un mari.

Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se

mord la langue; on ne peut imaginer une pa-

reille confusion. Le père, qui se plaît à t'aug-

menter, prend la parole, et dit que la jeune

princesse alloit elle-même laver te Jinge à la ri-

vière. Croyez-vous, poursuit-il, qu'elle
eût dé-

daigné
de toucher aux serviettes sales, en di-

sant qu'elles sentoient !e graiiton? Sophie, sur

qui le coup porte, oubliant sa timidité natu-

re))e, s'excuse avec vivacité. Son papa sait bien

que tout le menu tinge n'eût point eu d'autre

(') En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre

arpens, enceint et clos tout à t'entour, planté de grands arbres

Hcuris, produisant des poires, des pommes de grenade et

d'autres des plus belles espèces, des figniers an doux fruit, et

des oliviers verdoyau'. Jamais durant l'année entière ces

beaux arbres ne restent sans fruits t hiver et l'été, la donce

hateine du vent d'ouest fait à la fois nouer tes uns et mftrir

tes autres. Onvoitlapoireetia pomme vieillir et sécher sur

s tenr at hrf, ta tigue sur le figuier, et la grappe sur la souche.

!.a vigne inépuisable ne cesse d y porter de nouveaux raisins
on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis

qu'on en vendange d'autres, laissant sur la plante ceux qui

sont encore en f)eur en verjus ou qui commencent à

noircir. A t'un des bouts, deux carrés bien cultives. et cou-

verts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines,

dont l'une est distribuée dans tout ie jardin, et l'autre, après
avoir traversé le palais, es! conduite à un bâtiment ëtevedans

taviuepourabreuv'rfes citoyens.* »

Telle est la description du jardm royal d'Alcinoüs, au sep-
tième livre de l'Odyssée; jardin dans lequel. à la honte de ce

vieux rëvenr d'Homère et des princes de son temps, on ne voit

ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins,

blanchisseuse qu'elle, si on l'avoit )aissé faire ('),

et qu'elle en eut fait davantage avec plaisir, si

on le lui eùt ordonné. Durant ces mots elle me

regarde à la dérobée avec une inquiétude dont

je ne puis m'empêcher de rire, en lisant dans

son cœur ingénu les alarmes qui la, font parler.
Son père a la cruauté de retevcr cette étour-

dcrie, en lui demandant d'un ton railleur à quel

propos elle parle ici pour elle, et ce qu'eue a de

commun avec la fille d'AIeinoûs. Honteuse et

tremblante, elle n'ose plus souffler, ni regarder

personne. Fille charmante, il n'est plus temps

de feindre; vous voità déctarée en dépit de

vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou pa-

ro!t )étre, très-heureusement pour. Sophie,

Émile est le seul qui n'y a rien compris. !a

promenade se continue, et nos jeunes gens,

qui d'abord étoient à nos côtés, ont peine à se

régler sur la lenteur de notre marche; insen-

sibiement ils nous précèdent, i)s s'approchent,

ils s'accostent à la fin, et nous les voyons as-

sez loin devant nous. Sophie semble attentive

et posée; Émile parle et gesticule avec feu itil

ne paroit pas que l'entretien les ennuie. Au

bout d'une grande heure, on retourne, on les

rappetfe, ils reviennent, mais lentement à leur

tour, et l'on voit qu'ils mettent !e temps à

profit. Enfin tout à coup teur entretien cesse

avant qu'on soit à portée de les entendre, et

ils doublent le pas pour nous rejoindre. Émile

nous aborde avec un air ouvert et caressant;

ses yeux pétiHcnt de joie; il les tourne pourtant

avec un peu d'inquiétude vers la mère de So-

phie pour voir la réception qu'elle 'lui fera. So-

phie n'a pas, à beaucoup prés, un maintien si

dégagé; en'approchant elle semble toute con-

fuse de se voir tête à tète avec un jeune homme,
elle qui s'y est si souvent trouvée avec d'autres

sans en être embarrassée, et sans qu'on l'ait

jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir

à sa mcre, un peu essoufnée, en disant quel-

ques mots qui ne signifient pas grand'chose,

comme pour avoir l'air d'être (à depuis long-

temps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de

ces aimables enfans, on voit que cet entretien

(') J'avoue quejesaisq))e)quegrë&)amf!redeSophiedene
lui avoir paslaissé gâter dans lesavon desmains aussi douces

que les siennes, et an Émite doit bàiser Bisouvent.
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a soutagé leurs jeunes cœurs d'un grand poids.

Ils ne sont pas moins réservés t'un avec l'autre,

mais )ëur réserve est moins embarrassée; elle

ne vient plus que du respect d'Emite, de la

modestie de Sophie, et de ['honnêteté de tous

deux. Émile ose lui adresser quelques mots,

quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle

n'ouvre la bouche pour cela sans jeter k's yeux

sur ceux de sa mère. Le changement qui paroit

le plus sensible en elle est envers moi. Elle me

témoigne une considération plus empressée,

elle me regarde avec intérêt, elle me parle af-

fectueusement, e)!e est attentive à ce qui peut

me plaire je vois qu'elle m'honore de son es-

time, et qu'il ne lui est pas indifférent d'obte-

nir la mienne. Je comprends qu'Émite lui a

parlé de moi; on diroit qu'ils ont déjà comploté

de me gagner il n'en est rien pourtant, et

Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. H

aura peut-être plus besoin de ma faveur au-

près d'elle, que de la sienne auprès de moi.

Couple charmant En songeant que le cœur

sensible de mon jeune ami m'était entrer pour

beaucoup dans son premier entretien avec sa

ma!trcsse, je jouis du prix de ma peine; son

amitié m'a tout payé.

Les visites se réitèrent. Les conversations

entre nos jeunes gens deviennent plus fréquen-

tes. Émile, enivré d'amour, croit déjà toucher

à son bonheur. Cependant il n'obtient point

d'aveu forme) de Sophie; elle t'écoute et ne lui

dit rien. Émile connoît toute sa modestie tant

de retenue l'étonne peu; il sent qu'il n'est pas

mal auprès d'elle il sait que ce sont les pères

qui marient leurs enfans; il suppose que So-

phie attend un ordre de ses parens; il lui de-

mande la permission de le solliciter ;.elle ne s'y

oppose pas. Il m'en parle; j'en parle en son

nom, même en sa présence. Quelle surprise

pour lui d'apprendre que Sophie dépend d'elle

seule, et que pour le rendre heureux elle n'a

qu'à le vouloir 1 Il commence à ne plus rien

comprendre à sa conduite. Sa confiance dimi-

nue. H s'alarme, il se voit moins avancé qu'il

ne pensoit l'être, et c'est alors que l'amour le

plus tendre emploie son langage le plus tou-

chant pour la néchir.

Émile n'est pas fait pour deviner ce qui lui

nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses

jours, et Sophie est trop fière pour le lui dire.

Les difficultés qui t'arrêtent feroient l'empres.

sement d'une autre. Elle n'a pas oublié les le-

çons de ses parens. Elle est pauvre; Émile est

riche, elle le sait. Combien il a besoin de se

faire estimer d'elle 1 Quel mérite ne iuifaut-it

point pour effacer cette inégalité! Mais com-

ment songeroit-i) à ces obstacles? Émile sait-il

s'il est riche? Daigne-t-il même s'en informer?

Grâces au ciel il n'a nul besoin de l'être, il

sait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien

qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. JI

donne aux malheureux son temps, ses soins,

ses affections, sa personne et, dans l'estima-

tion de ses bienfaits, à peine ose-t-il compter

pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les

indigens.

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa dis-

grâce, i! t'attribue à sa propre faute car qui

oseroit accuser de caprice l'obje de ses adora-

tions ? L'humiliation de l'amour-propre aug-

mente tes regrets de Famouréconduit. 11 n'ap-

proche plus de Sophie avec cette aimable con-

fiance d'un cœur qui se sent digne du sien; il

est craintif et tremblant devant elle. !) n'es-

père plus la toucher par la tendresse, il cher-

che à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa

patience se fasse, le dépit est prêt à fui succé-

der. Sophie semble pressentir ces emporte-

mens, et le regarde. Ce seul regard le désarme

et l'intimide: il est plus soumis qu'auparavant.
Troubté de cette résistance obstinée et de ce

silence invincible, il épanche son cœur dans

celui de son ami. Il y dépose les douleurs

de ce cœur navré de tristesse il imptore

son assistance et ses conseils. Quel impéné-

trab)e mystère! 1 Elle s'intéresse à mon sort,

je n'en puis douter foin de m'éviter elle

se plaît avec moi quand j'arrive elle marque

de la joie, et du regret quand je pars elle re-

çoit mes soins avec bonté; mes services parois-

sent lui plaire; elle daigne me donner des avis,

quciquet'ois même des ordres. Cependant elle

rejette mes sollicitations, mes prières. Quand

j'ose parler d'union, elle m'impose impérieu-

sement silence; et si j'ajoute un mot, elle me

quitte à l'instant. Par quelle étrange raison

veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir

entendre parler d'être à moi? Vous qu'elle ho-

nore, vous qu'elle aime et qu'elle n'osera faire

-taire, partez, faitcs-ta parler; servez votre ami,
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couronnez votre ouvrage; ne rendez pas vos

soins funestes à votre étëve ah ce qu'il tient

de vous fera sa misère, si vous n'achevez son

bonheur.

Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu

de peine un secret que je savois avant qu'elle

me l'eût dit. J'obtiens plus difncitement la per-

mission d'en instruire Ëmiie; je l'obtiens enfin,

et j'en use. Cette explication le jette dans un

étonnement dont il ne peut revenir. !t n'entend

rien à cette délicatesse; il n'imagine pas ce que

des écus de plus ou de moins font au caractère

etau mérite. Quandje lui fais entendre ce qu'ils

font aux préjugés, il se met à rire et, trans-

porté de joie, il veut partir à l'instant, aller tout

déchirer, tout jeter, renoncer à tout, pour

avoir l'honneur d'être aussi pauvre que Sophie,

et revenir digne d'être son époux.

Hé quoi dis-je en l'arrêtant, et riant à mon

tour de son impétuosité, cette, jeune tête ne

mûrira-t-elle point? et, après a voir philosophé

toute votre vie, n'apprendrez-vous jamais à

raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu'en

suivant votre insensé projet.vous allez empirer

votre situation et rendre Sophie plus intraita-

ble ? C'est un petit avantage d'avoir quelques
biens de plus qû'ëXe, c'en seroit un très-grand

de les lui avoir tous sacrifiés; et si sa fierté ne

peutse résoudre à vous avoir )a première obli-

gation, comment se résoudroit-ene à vous avoir

l'autre? Si elle ne peut souffrir qu'un mari

puisse lui reprocher de l'avoir enrichie, souf-

frira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'être

appauvri pour elle? Eh, ma)heureux tremblez

qu'elle ne vous soupçonne d'avoir eu ce pro-

jet. Devenez au contraire économe et soigneux

pour l'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous

accuse de vouloir la. gagner par adresse, et de

lui sacrifier volontairement cc que vous per-

drez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui

fassent peur, et que ses oppositions viennent

précisément des richesses? Non, cher Ëmi)e;

elles ont une cause plus solide et plus grave

dansl'efFet que produisent ces richesses dans

l'âme du possesseur. Elle sait que les biens de

la fortune sont toujours préférés à tout par
ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or

avant le mérite. Dans la mise commune de l'ar-

gent et des services, ils trouvent toujours que

ceux-ci n'acquittent jamais l'autre, et pensent

qu'on leur en doit de reste quand on a passe sa

vie à les servir en mangeant leur pain. Qu'a-

vez-vous donc à faire, ô Ëmiie! pour la rassu-

rer sur ses craintes?Faites-vous bien connoitrc

à elle; ce n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-

lui dans les trésors de votre âme noble de quoi

racheter ceux dont vous avez le malheur d'être

partagé. A force de constance et de temps,

surmontez sa résistance; à force desentimcns

grands et généreux, forcez-la d'oùbher vos ri-

chesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respec-
tables parens. Prouvez-lui que ces soins ne

sont pas l'effet d'une passion folle et. passagère,

mais des principes ineffaçables gravés au fond

de votre cœur. Honorez dignement le mérite

outragé par ta fortune c'est, le seul moyen de

le réconciher avec le mérite qu'elle a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce dis-

cours donne au jeune homme, combien il lui

rend de confiance et d'espoir, combien son

honnête coeur se féhcite d avoir à faire, pour

plaire à Sophie, tout ce qu'it feroit de lui-

même quand Sophie n'existeroit pas, ou qu'il

ne seroit pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on

ait compris son caractère, qui est-ce qui n'i-

maginera pas sa conduite en cette occasion ?

Me voità donc le conndent de mes deux

bonnes gens et )e médiateur de leurs amours 1

Bel emploi pour un gouverneur! Si beau que

je ne fis de ma vie rien qui m'étevât tant à mes

propres yeux, et qui merendit si content de moi-

même. Au reste, cet emploi ne laisse pas d'avoir

ses agrémens je ne suis pas mal venu dans la

maison l'on s'y Fie à moi du soin d'y tenir tes

amans dans t'ordre Émile, toujours tremblant

de me déptaire, ne fut jamais si docile. La pe-

tite personne m'accable d'amitiés dont jene suis

pas la dupe, et dont je ne prends pour moi

que ce qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se

dédommage indirectement du respect dans le-

quel elle tient Émile. Elle lui fait en moi mille

tendres caresses, qu'elle aimeroit mieux mourir

que de lui faire à lui-même; et lui qui sait que

je ne .veux pas nuire à ses intérêts, est charmé

de ma bonne intelligence avec elle. t! scconsoie

quand elle refuse son bras à la promenade et

que c'est pour lui préférer le mien. t) s'éloigne

sans murmure en me serrant la main, et me

disïntttoutbasdetavoixet det'œit:Ami,p~r-
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lez pour moi. Il nous suit des yeux avec inté-

rêt il tâche de lire nos sentimens sur nos visa-

gps. etd'iuterpt éter nos discours par nos gestes;

il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne

lui est indiffèrent. Bonne Sophie, combien

votre cœur sincère est à son aise, quand, sans

être entendue deTéiémaque, vous pouvez vous

entretenir avec son Mentor! Avec quelle aima-

ble franchise vous lui laissez lire dans ce tendre

cœur tout ce qui s'y passe! Avec quel plaisir

vous lui montrez toute votre estime pour son

élève 1 Avec quelle i!'génuité touchante vous

lui laissez pénétrer des sentimens pius doux

Avec quelle feinte colère vous renvoyez l'im-

portun quand l'impatience le force à vousinter-

rompre Avec quel charmant dépit vous lui

reprochez son indiscrétion quand il vient vous

empêcher deduedu biende lui, d'eu entendre,

et de tirer toujours de mes réponses quelque

nouvdfc raison de f'aimer! l

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme

amant déclaré, Émile en fait valoir tous les

droits; il parle, il presse, iisofticite, il impor-

tuue. Qu'on lui parle durement, qu'on le tnaf-

traite, peu lui importe pourvu qu'il se fasse

écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que

Sophie de son côté veuille bien prendre ouver-

tementsur hti l'autorité d'une maîtresse, qu'eue
lui prescrn'e cequ'i) doit faire, qu'elle com-

mande au lieu de prier, qu'eue accepte au )icu

dercmerci<'r,qu'eiietëg!e fenombreet le temps

des visites, qu'elle lui défende de venir jus-

qu'à tel jour et de rester passé teffe heure. Tout

cc!a ne se fait point par jeu, mais très-sé-

rieusement et si elle, accepta ces droits avec

peine, elle en use avec une rigueur qui réduit

souvent le pauvre Émile au regret de les lui

avoir donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne

réplique point; et souvent, en partant pour

obéir, il me regarde avec des yeux pleins de

joie qui me disent Vous voyez qu'elle a pris

possession de moi. Cependant l'orgueilleuse

t'observe en dessous, et sourit en secret de )a

fierté de son esclave.

Albane et R:)phaë!, prêtez-moi le pinceau

de la vo)upté! Divin Milton, apptenrjs à ma

ptume~rossiere à décrire les p)ais!rsde)'a'nour l'

et d<; innocence Mais non. cachez vos arts

mensongers devantta sainte vérité de la nature.

Ayez seulement des Gœurs sensibles, des âmes

T. Il.

honnêtes; puis laissez errer votre imagination

sans contrainte sur tes transports de deux jeu-
nes amans, qui, sous les yeux de leurs parens

et de leurs guides, se livrent sans trouble à ta

douce ittusion qui les flatte, et, dans l'ivresse

des désirs, s'avançant lentement vers le terme,

entrelacent de fleurs et de guirlandes ) l'heu-

rieux lieu qui doit les unir jusqu'au tombeau.

Tant d'images charmantes m'enivrent moi-

même je les rassemble sans ordre et sans

suite; le délire qu'elles me causent m'empêche

de les lier. Oh qui est-ce qui a un cœur. et

qui ne saura pas faire en tui-même le tableau

délicieux des situations di, erses du père, de la

mère, de la fille, du gouverneur, de t'étéve, et

du concours des uns et des autres à l'union du

plus charmant couple dont l'amour et la vertu

puissent faire le bonheur?

C'est à présent que, devenu véritablement

empressé de plaire, Émile commence à sentir

le prix des talens agréables qu'il s'est donnés.

Sophie aime à chanter, il chante avec eue il

fait plus, il lui apprend ta nmsique. Elle est

vive et légère, elle aime:') sauter, il danse avec

elle; il change ses sauts en pas, il la perfec-

tionne. Ces feçons sont charmantes, la gaité

folâtre tes anime, elle adoucit te timide respect

de )am"ur il est permis à un amant de donner

ces teçons avec votupté; il est permis d'être Je

mahre de sa maitresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé Émile

i'accomfnoJe et )'aceo)d' il est facteur, il est

luthier au<si bien que menuisier; il eut toujours

pour maxime d'apprendre à se passer du se-

cours d'autrui dans tout ce qu'il pouvoit faire

lui-même. La maison est dans une situation

pittoresque, il en tire différentes vues auxquel-

les Sophie a quelquefois mis la main et dont

elle orne le cabinet de son père. Les cadres

n'en sont point dorés et n ont pas besoin de

l'être. En voyant dessiner Émi)e, en imitant,

elle se perfectionne à son exemple, elle cultive

tous les tatens, et son charme tes embellit

tous. Son përe et sa mère se rappetten~ leur

ancienne opulence en revoyant britter autour

d'eux les beaux-arts, qui seuls la leur ren-

doient ct'ère; t'antonr a paré toute )<'ur

maison lui seul y fait régner sans frais et sans

peine les mêmes ptaisirs qu'ifs n'y rassem-

btoientautrefoisqu'àforced'argent et d'ennui.

45'
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Comme )'ido)âtre enrichit des trésors .qu'H

estime l'objet de son culte et pare sur l'autel le

dieu qu'il adore, t'amant a beau voir sa maî-

tresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de

nouveaux ornemens. Elle n'en a pas besoin

pour lui plaire mais il a besoin lui de la parer

c'est un nouvel hommage qu'il croit rendre,

c'est un
nouveHntérétqu'it donne au plaisir de

la contempler. Il lui semble que rien de beau
n'est à sa place quand il n'orne pas la suprême

beauté. C'est un spectacle à la fois touchant et

risible, de voir Émile empressé d'apprendre à

Sophie tout ce qu'il sait, sans consulter si ce

qu'il lui veut apprendre est de son goût ou lui

convient. H lui parle de tout, il lui explique tout

avec un empressement puéril; il croit qu'il n'a

qu'à dire, et qu'à l'instant elle t'entendra il se

figure d'avance le plaisir qu'il aura de raison-

ner, de philosopher avec elle; il regarde comme

inutile tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à

ses yeux it rougit presque de savoir quoique

chose qu'elle ne sait pas.

Le voilà donc lui donnant leçon de philoso-

phie, de physique, de mathématiques, d'his-

toire, de tout en un mot. Sophie se prête avec

plaisir à son zete, et tâche d'en profiter. Quand

il peut obtenir de donner ses leçons à genoux

devant elle, qu'Émile est content Il croit voir

les cieux ouverts. Cependant cette situation,

p!us gênante pour réco)iëre que pour le maître,

n'est pas la plus favorable à l'instruction: L'on

ne sait pas trop a)6rs que faire de ses yeux

pour éviter ceux qui les poursuivent, et quand

ils se rencontrent, laieçon n'en va pas mieux.

L'art de penser n'est pas étranger aux fem-

nies, mais elles ne doivent faire qu'effleurer les

sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout

et ne retient pas grand'chose. Ses plus grands

progrés sorit dans la morale et les choses de

goût; pour la physique, e))e n'en retient que

quelque idée des lois générâtes et du système

du monde. Quelquefois, dans leurs promena-

des, en contemplant les merveilles de la na-

ture~ )eurs cœurs innoeens et purs osent s'éle-

ver jusqu'à son auteur ils ne craignent pas sa

présence, i)s s'épanchent conjointement de-

vant (ui..

Quoi deux àmans dans la fleur de l'âge em-

ploient )eur tête-à-tête à parler de re)igion! 1

Ils passont leur temps à dire leur catéchisme I

Que sert d'avilir ce qui est sublime? Oui, sans

doute, ils le disent dans l'illusion qui les char-

me ils se voient parfaits, ils s'aiment, ils s'en-

tretiennent avec enthousiasme de ce qui donne

un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font

la leur rendent chère. Dans des transports qu'il

faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble

des larmes plus pures que la rosée du ciel, et

ces douces larmes font l'enchantement de leur

vie; ils sont dans le plus charmant délire

qu'aient jamais éprouvé des âmes humaines.

Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur

et les honorent à leurs propres yeux de leurs

sacrifices. Hommes sensuels, corps sans âmes,

ils connoîtront un jour vos plaisirs, et regret-

teront toute leur vie l'heureux temps où ils se

les sont refusés 1

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse

pas d'y avoir quelquefois des dissensions, même

des querelles; la maîtresse n'est pas sans ca-

price, ni l'amant sans emportement mais ces

petits orages passent rapidement et ne font que

raffermir l'union l'expérience même apprend

à Émile à ne les plus tant craindre; les raccom-

modemens lui sont toujours plus avantageux

que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le

fruit de la première lui en a fait espérer au-

tant des autres; il s'est trompé mais enfin,

s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi

sensible, il y gagne toujours de voir confirmer

par Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend à son

cœur. On veutsavoir quel cstdpnc ce profit. J'y

consens d'autant plus volontiers, que cet exem-

ple me donnera lieu d'exposer une maxime très-

utile, et d'en combattre une très-funeste.

Emile aime, il n'est donc pas téméraire; et

l'on conçoit encore mieux que l'impérieuse So-

phie n'est pas fille à lui passer des familiarités.

Comme la sagesse a son terme en toute chose,

on la taxeroit bien plutôt detropdedureté que de

trop d'indulgence, et son père lui-même craint

quelquefois que son extrême fierté ne dégénère
en hauteur. Dans les tête-à-tête les plus secrets

Émile n'oseroit solliciter la moindre faveur,

pas même y paroître aspirer et quand elle

veut bien passer son bras sous lé sien à la pro-

menade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en

droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupi-

rant, presser ce bras contre sa poitrine. Ce-

pendant, après une longue contrainte, il se
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hasarde à baiser furtivement sa robe, et plu-

sieurs fois il est assez heureux pour qu'elle

veuille bien ne s'en pas apercevoir. Un jour

qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la

même liberté, ette s'avise de le trouver trës-mau-

vais. Il s'obstine, elle s'irrite, le dépit lui dicte

quelques mots piquans; Émile ne les endure

pas sans rép!ique le reste du jour se passe en

bouderie, et l'on se sépare trës-mécontens.

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa con-

fidente comment lui cacheroit-elle son chagrin?

C'est sa première brouillerie; et une brouille-

rie d'une heure est une si grande affaire 1 Elle

se repent de sa faute sa mère lui permet de la

réparer, son père le lui ordonne.

Le lendemain, Émile inquiet revient plus tôt

qu'à l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa

mère, le père est aussi dans la même chambre:

Émile entre avec respect, mais d'un air triste.

A peine le père et la mère l'orit-ils salué, que

Sophie se retourne, et, lui présentant la main,

lui demande, d'un ton caressant, comment il se

porte. t) est clair que cette jolie main ne s'a-

vance ainsi que pour être baisée il la reçoit et

ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la

retire d'aussi bonne grâce qu'il lui est possi-

ble. Émile, qui n'est pas fait aux manières des

femmes, et qui ne sait à quoi le caprice est bon,

ne l'oublie pas aisément et ne s'apaise pas si

vite. Le père de Sophie, la voyant embarras-

sée, achève de la déconcerter par des rail-

leries. La pauvre fille, confuse, humiliée, ne

sait plus ce qu'elle fait, et donneroit tout au

monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint,

plus son cœur se gonfle une larme s'échappe

enfin malgré qu'elle en ait. Ëmifë voit cette

larme, se précipite à ses genoux, lui prend la

main, la baise plusieurs fois avec saisissement.

Ma foi, vous êtes trop bon, dit le père en écla-

tant dé rire; j'aurois moins d'indulgence pour

toutes ces fottes, et je punirois la bouche qui

m'auroit offensé. Émile, enhardi par ce dis-

cours, tourne un œi) suppliant vers la mère,

et, croyant voir un signe de consentement,

s'approche en tremblant du visage de Sophie,

qui détourne la tête, et, pour sauver la bou-

che, expose une joue de roses. L'indiscret ne

s'en contente pas; on résiste foibtement. Quel

baiser, s'il n'étoit pas pris sous les yeux d'une

mère! Sévère Sophie, prenez garde à vous;

i on vous demandera souvent votre robe à bai-

ser, à condition que vous la refuserez que!- 7

quefois.

Après cette exemplaire punition le père sort

pour quelque affaire; la mère envoie Sophie

sous quelque prétexte, puis elle adresse la pa-

role à Émile, et lui dit d'un ton assez sérieux:

a Monsieur, je crois qu'un jeune homn)e aussi

» bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des

» sentimens et desmœurs, ne voudroit pas pnyer

» du déshonneur d'une famille l'amitié qu'ello

') lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude;

Il je sais cequ'il fautpasser à lajeunesse folâtre;

» et ce que j'ai souffert sous mes yeux vous 10

» prouve assez. Consultez votre ami sur vos

)) devoirs; il vous dira quelle différence il y a

') entre les jeux que la présence d'un père et

e d'une mère autorise, et les libertés qu'on

') prend loin d'eux en abusant de leur con-
') Ëance, en tournant en piéges lés mêmes fa-

)) veurs qui, sous leurs yeux, ne sontqu'inno-

o centes. It vous dira, monsieur, que ma n)fo

» n'a eu d'autre tort avec vous que celui dé no

') pas voir, dès la première fois,ce qu'ctie né

)) devoit jamais souffrir il vous dira que tout

» ce qu'on prend pour faveur eh devient une,

) et qu'il est indigne d'un homme d'honneur

» d'abuser de la simplicité d'une jeune 6ne

e pour usurper eh secret les mêmes libertés

') qu'elle peut souffrir devant tout le monde.

) Car on sait ce que )a bienséance peut toté-

) rer en public mais on ignore où s'arrête,

)) dans l'ombre du mystère, celui qui se fait

« seul juge de ses fantaisies. ))

Après cette juste réprimande, bien plus

adressée à moi qu'à mon élève, cette sage mère

nous quitte, et me laisse en admiration de sa

rare prudence, qui compte pour peu qu'on

baise devant elle la bouche de sa fille, et qui

s'effraie qu'on ose baiser sa robe en particulier.

En rénéchissant a )a folie de nos maximes,

qui sacrifient toujours à la décence la véritable

honnêteté, je comprends pourquoi le langage

est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus

corrompus, et pourquoi les procédés sont d'au-

tant plus exacts que ceux qui les ont sont plus

mathonnêtes.

En pénétrant, à cette occasion, le cœur

d'Émile des devoirs que j'aurois dû plus tôt lui

dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui
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fait pe.ut-être te plus d'honneur à Sophie, et que

;e me garde pourtant bien de communiquer à

son amant, c'est qu'il estctair que cette préten-

due fierté qu'on lui reproche n'est qu'une pré-
caution très-sage pourse garantir d'ette-méme.

Ayant le malheur de se sentir un tempérament

combustible, et!e redoute la première étinceHe

et t'étoigne de tout son pouvoir. Ce n'est pas

par fierté qu'elle est sévère, c'est par humUité.

Elle prend sur Émile l'empire qu'elle craint

de n'avoir pas sur Sophie elle se sert de l'un

pour combattre l'autre. Si elle étoit p)us con-

fiante elle seroit bien moins Hëre. Otez ce seul

point, quelle fille au monde est plus facile et

plus douce? qui est-ce qui supporte plus pa-

tiemment une offense? qui est-ce qui craint

plus d'en faire à autrui ? qui est-ce qui a moins

de prétentions en tout genre, hors la vertu ?

Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est Hère,
elle ne l'est que pour la conserver et, quand
eue peut se tivrer sans risque au penchant de

son cœur, elle caresse jusqu'à son amant. Mais

sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à

son père même les hommes ne doivent pas

tout savoir.

Loin mêmequ'e))esemb!es'enorguei))irdesa

conquête, Sophie en est devenue encore plus

affable, et moins exigeanteavec tout le monde,

hors peut-être le seul qui produit ce change-

ment. Le sentiment de l'indépendance n'enfle

ptus son noble cœur. Elle triomphe avec mo-

destie d'une victoire qui lui coûte sa liberté.

EUe a le maintien moins libre et le parler plus
timide depuis qu'elle n'entend plus le mot

d'amant sans rougir; mais le contentement

perce à travers son embarras, et cette honte

ene-meme n'est pas un sentiment fâcheux. C'est

surtout avecles jeunes survenans que la diffé-

rence de sa-conduite est le plus sensible. Depuis

qu'ette ne les craint plus, l'extrême réserve

qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée.

Décidée dans son choix, elle' se montre sans

scrupule gracieuse aux indifférens moins

dif&citesur leur mérite depuisqu'elle n'yprend

plus d'intérêt, elles les trouve toujours assez

timabies pour des gens qui ne lui seront

jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de co-

quetterie, j'en croirois même voir quelques

traces dans ta manière dont Sophie se comporte

avec eux en présence de son amant. On diroit

que non contente de f'ardente passion dont elle

t'embrase par uu mélange exquis de réserve et

de caresse, elle n'est pas fâchée encore d irriter
cette même passion par un peu d inquiétude;

on diroit qu'égayant à dessein ses jaunes hôtes,

elle destine au tourment d'Émile les grâces

d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec !ui

mais Sophie est trop attentive, trop bonne,

trop judicieuse, pour le tourmenter en effet.

Pour tempérer ce dangereux stimulant, amour

et i'honnêteté lui tiennent lieu de prudence

elle sait l'alarmer,.et le rassurer précisément

quand i.1faut et si quelquefois elle t'inquiète,

elle ne attriste jamais. Pardonnons le souci

qu'eHedonneàce que!teainx'a la peur qu'elle
a qu'il ne soit jamais assez entncé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur

Émile? Sera-t-it jaloux ? ne le sera-t-il pas?

C'est ce qu'il faut examiner car de telles

digressions entrent aussi dans l'objet de mon

livre, et m'éloignent peu de mon sujet.

J'ai fait voir précédemmentcomment,dans)es

choses qui ne tiennent qu'à t'opinion, cette pas-

sion s'introduit dans te eœu) de t'homme. Mais en

amourc'est autre chose; la jalousie paroit alors

tenir de si près a la nature, qu'on a bien de la

peine a croire qu'elle n'en viennepas;et exem-

pte mémedesanimaux,doutp)usieurssontja)oux

jusqu'à la fureur, sembfeétabtir le sentiment

opposé sans réplique. Est-ce l'opinion des hom-

mes qui apprend aux coqsà se mettre en pièces,

et aux taureaux à se battre jusqu'à ia mort?

L'aversion contre tout ce qui trouble et

combat nos plaisirs est un mouvement naturel,
cela est incontcs)ab)e. Jusqu'à certain point le

désir de posséder exclusivement ce qui nous

plaît est encore dans le même eas. Mais quand

ce désir, devenu passion, se transforme en

fureur ou en une fantaisie ombrageuse et cha-

grine appelée jalousie, alors,c'est autre chose:

cette passion peut être naturelle, ou ne l'être

pas; il faut distinguer.

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant

examiné dans le Z)t.!co!<r~ sur /ë~f~7e; et

maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet

examen me paroît assez solide pour oser y

renvoyer tes lecteurs (*). J'ajouterai seutement

(') Voyez,dans cette édition, tome I, page 549.
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aux distinctions que j'ai faites dans cet écrit,

que la jalousie qui vient de la nature tientheau-

coup à la puissance du sexe. et que, quand

cette puissance estouparoitétre inimitée,cette

jalousie est à son comble car le mate alors,

mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut

jamais voir un autre M~)e que comme un

importun concurrent. t)<)nsc''s mentes es-

pèces, les feme!ies, obéissant toujours au pre-
mier venu, n'appartiennent aux mates que par

droit de conquête, et causent entre eux des

combats éto nets.

Au contraire, dans les espèces où un s'unit

avec une, où l'accouplement produit une sorte

de lien moral,' une sorte de mari.tge, )afe-

meue, appartenant parsonchoix au mAtequ'et'e
s'est donné, se refuse communément à tout au-

tre;et!em:\)e,ayant, pour gnrantde sa ndé!ité

cette an'ection de préférence, s'inquiète aussi

moins de la vue des autres mâ!s, et vit p)us

paisibtement
avec eux. Dans ces espèces, le

m&te partage le soin des petits et par une de

ces lois de la nature qu'on "'observe point sans

attendrissement, il semble que la femelle rende

au père ['attachement qu'H a pour ses enfans.

Or, a considérer l'espèce humaine dans sa

simplicité primitive, il est aisé de voir, par la

puissance bornéedumâte, et par la tempérance

de ses désirs, qu'il est destiné par la nature à

se contenter d'une seule femelle ce qui se con-

firme par régaHté numérique des individus des

deux sexes, au. moins dans nos climats; égalité

qui n'a pas lieu, beaucoup pris, d.'msft's es-

pèces où la plus grande force des mAies réunit

plusieurs
femctfes à un seul. Et bien que l'hom-

me ne couve pas comme le pigeon, et que,

n'ayant pas non plus des'mamelles pour agi-

ter, il soit à cet égard dans la dasse des qua-

drupèdes, les enfans sont si iong-temps ram-

pansetfoib)<'s,que)amërecteuxsepasseroient

difncHement de l'attachement du père, et des

soins qui en sont t'effet.

Toutes les observations concourent donc à

prouver que la fureur jalouse des màles dans

quelques espèces d'animaux, ne conclut point

du tout pour l'homme et l'exception même des

ctimats méridionaux, où la polygamie est éta-

blie, ne fait que mieux confirmer le principe,

puisque c'est de la pluralité des femmes que

vient la tyrannique précaution des maris, et

que le sentiment de sa propre foiblesse porte

i'hommeàrecouriràia contrainte pour étuder

)cs)oisde!a))ature.

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins

éhjdées, le sont dans un sens contraire et pius

odieux, lajalousie a son motif dans les passions

sociales pins que dans l'instinct primitif. Dans

la ptupart des liaisons <icg:)):tnterie,f'amant

hait bien plus ses rivaux qu'i! n'aime sa mai-

tresse s'il craiutde n'être pas seu! écouté, c'est

!'etfet de cet amour-propre dont j'ai montré

l'origine, et la vanité p;Uit en lui bien plus que
t amour. D ai~eurs nos mafadroites institutions

ont rendu les femmes si dissimulées ('), et ont

sifottaitumé leurs appétits, qu'on peut à

peine compter sur teur.)tt.)chen)en[)e mieux

prouvé, et qu'elles ne peuvent plus marquer r

de pf'cférences qui rassurent sur la crainte des

coucurrpns.

Pour l'amour véritable, c'est autre chose.

J'ai fait voir, dans t'écrit déjà cité, que ce sen-

titnentn'estpasaussi naturel que[onpcnse;et

il y bien de la différencé entre la douce habi-

tude qui affectionne l'homme à sa compagne,

et cette ardeur effrénée qui t'enivre des chimé-

riques attraits d'un objet qu'il ne voit plus tel

qui! est. Cette passion, qui ne respire qu'ex-

clusions et préférences, ne diiîëre en ceci de

la vanité, qu'en ce que la vanité, exigeant tout

et n'accordant rien, est toujours inique; au

lieu que l'amour, donnant autant qu'il exige,

estpartui-méme un sentiment rempli d'équité.

D'ailleurs plus il est exigeante plus il est cré-

du)e la même illusion qui le cause le rend fa-

ciieapersuader.Sii'amourcst inquiet,t'estime

est conHante; et jamais l'amour sans l'estime

n'exista dans un cœur honnête, parce que nul

n'aime dans ce qu'il aime que les quahtésdont

il fait cas.

Tout ceci bien éct.urci, l'on peut dire à coup

sùrdequeHe sorte de jalousie Émile sera capa-

ble; c:)! puisque à peine cette passion a-t-elle

un germe dans le coeur humain, sa forme est

déterminée uniquement par t'éducation. Ëmite,

amoureux et jaloux, ne'sera point colère, om-

('~ L'espèce de dissimulation quej'entcnrts ici est oppOMieà

cette qui ur convient et qu ett~s tiennent de la nature; l'une

consiste il déguiser tes s"ntinttns qu'elles ont, et l'autre à

feindre ceux qu'elles n'ont )!as.Toutes les femmesdu monde

passent tenr vie a faire trophce de )';ur prétendre sensibilité.

et u'~ittieut jamais rien qu'eUee-meme~.
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brageux, menant, mais délicat, sensible et

craintif: Usera plus alarmé qu'irrité il s'atta-

chera bien plus à gagner sa maîtresse qu'à me-

nacer son rival; il l'écartera, s'il peut, comme

un obstacle, sans le haïr comme un ennemi;

s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace de lui

disputer un cœur~auque! il prétend, mais pour

le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre;

son injuste orgueil ne s'offensera point sotte-

ment qu'on ose entrer en concurrence avec

lui comprenant que le droit de préférence est

uniquement fondé sur le mérite, et que l'hon-

neur est dans le succès, il redoublera de soins

pour se rendre aimable, et probablement il

réussira. La généreuse Sophie, en irritant son

amour par quelques alarmes, saura bien les

régler, t'en dédommager; et les concurrens,

qui n'étoient soufferts que pour le mettre à l'é-

preuve, ne tarderont pas d'être écartés.

Mais où me sens-je insensiblement entrainé?

0 Emile, qu'es-tu devenu? Puis-je reconno~tre

en toi mon élève? Combien je te vois déchu 1

Où est ce jeune homme formé si durement, qui

bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son

corps aux ptus rudes travaux, et son âme aux

seules lois de la sagesse; inaccessible aux pré-

jugés, aux passions; qui n'aimoit que la vérité,

qui ne cédoit qu'à la raison, et ne tenoit à rien

de ce qui n'étoit pas lui? Maintenant, amolli

dans une vie oisive, il se laisse gouverner par
des femmes; leurs amusemens sont ses occu-

pations, leurs votontéssont ses lois; une jeune
fille est l'arbitre de sa destinée; il rampe et

Séchit devant elle; le grave Émile est le jouet
d'un enfant!

Tel est le changement des'scènes de la vie

chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir;

mais l'homme est toujours le même. A dix ans

il. est mené par des gâteaux, à vingt par une

maîtresse, à trente par les plaisirs, à quarante

part'ambition,àcinquante par l'avarice: quand

ne court-il qu'après la sagesse ? Heureux celui

qu'on y conduit malgré lui Qu'importe de

quel guide on se serve pourvu qu'il le mène au

but? Les héros, les sages eux-mêmes, ont payé

cetributàtafoiMesse humaine et tel dont les

doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour

cela moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet

d'une heureuse éducation, prolongez durant la

jeunesse les bonnes habitudes de l'enfance; et,

quand votre élève est ce qu'il doit être, faites

qu'il soit le même dans tous les temps. Voilà la

dernière perfection qui vous reste à donner à

votre ouvrage. C'est pour cela surtout qu'il

importe de laisser un gouverneur aux jeunes
hommes; car d'ai))eûrs il est peu à craindre

qu'ils ne sachent pas faire l'amour sans lui. Ce

qui trompe tes instituteurs, et surtout les

pères, c'est qu'ils croient qu'une manière de

vivre en exclut une autre, et qu'aussitôt qu'on

est grand on doit renoncer à tout ce qu'on fai-

soit étant petit. Si cela étoit, à quoi scrviroit

de soigner l'enfance, puisque le bon ou le mau-

vais usage qu'on en feroit s'évanouiroit avec

elle, et qu'en prenant des manières de vivre

absolument différentes, on prendroit nécessai-

rement d'autres façons de penser?

Comme il n'y a que de grandes maladies qui

fassent solution de continuité dans la mémoire,

il n'y a guère que de grandes passions qui la

fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et

nosinclinations changent, ce changement, quel-

quefois assez brusque, est adouci par les habi-

tudes. Dans la succession de nos penchans,

comme dans une bonne dégradation de cou-

leurs, l'habile artiste doit rendre )es passages

imperceptibles, confondre et mêler les teintes,

et, pour qu'aucune ne tranche, en étendre

plusieurs sur tout son travail. Cette règle est

confirmée par l'expérience; les gens immodé-

rés changent tous les jours d'affections, de

goûts, de sentimens, et n'ont pour toute con-

stance que l'habitude du changement; mais

l'homme réglé revient toujours à ses anciennes

pratiques, et ne perd pas même dans sa vieil-

lesse le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant.

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel

âge les jeunes gens ne prennent point en mépris

celui qui !'a précédé, qu'en contractant de

nouvelles habitudes ils n'abandonnent point

les anciennes, et qu'ils aiment toujours à faire

ce qui est bien, sans égard au temps où ils

ont commencé; alors seulement vous aurez

sauvé votre ouvragé, et vous serez sûrs d'eux

jusqu'à la fin de leurs jours; car la révolution

la plus à craindre est celle de t'âge sur le-

quel vous veillez maintenant. Comme on le

regrette toujours, on perd difficilement dans

la suite les goûts qu'on y a conserves au lieu
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prend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez

faire contracter aux enfans et aux jeunes gens

ne sont point de véritabtes habitudes, parce

qu'ils ne les ont prises que par force, et que,
les suivant malgré eux, ils n'attendent que

.l'occasion de s~en dé!ivrer. On ne prend point

le goût d'être en prison à force d'y demeurer;

l'habitude alors, loin de diminuer t'aversion,

J'augmente..Il n'en est pas ainsi d'Emile, qui,

n'ayant rien fait dans son enfance que volon-

tairement et avec plaisir, ne fait, en continuant

d'agir de même étant homme, qu'ajouter l'em-

pire de l'habitude aux douceurs de la liberté.

La vie active, le travail des bras, l'exercice, le

mouvement, lui sont tellement devenus néces-

saires, qu'il n'y pourroit renoncer sans souf-

frir. Le réduire tout à coup à une vie molle et

sédentaire seroit l'emprisonner, l'enchaîner, le

tenir dans un état violent et contraint; je ne

doute pas que son humeur et sa santé n'en fus-

sent également altérées. A peine peut-il respi-

rer à son aise dans une chambre bien fermée;

il lui faut le grand air, le mouvement, la fati-

gue. Aux genoux même de Sophie il ne peut

s'empêcher de regarder quelquefois la campa-

gne du coin de Fœit, et de désirer de la par-

courir avec elle. Il reste pourtant quand il faut

rester; mais il est inquiet, agité; il semble se

débattre; il reste parce qu'il est dans les fers.

Voilà donc, allez-vous dire, des besoins aux-

quels je l'ai soumis, des assujettissemens que

je lui ai donnés et tout cela est vrai; je l'ai

assujetti à l'état d'homme.

Émile aime Sophie; mais quels sont les pre-

miers charmes qui l'ont attaché? La sensibilité,

la vertu, l'amour des choses honnêtes. En ai-

mant cet amour dans sa maîtresse, l'auroit-il 1

perdu pour lui-même? A quel prix à son tour 1

Sophie s'est-elle mise? A celui de tous les senti- )

mens qui jsont naturels au cœur de son amant; 1

l'estime des vrais biens, la frugatité, la simpli- a

cité, le généreux désintéressement, le mépris 1

du faste et des richesses. Émile avoit ces vertus t

avant que l'amour les lui eût imposées. En quoi ¡

donc Émile est-il véritaMëment changé? Il a de (

nouvelles raisons d'être lui-même c'est le seul <

point où il soit différent de ce qu'il étoit. (

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre ~yec î

quoique attention personne puisse croire que
toutes les circonstances de la situation où il se

trouve se soient ainsi rassemblées autour de

lui par hasard. Est-ce par hasard que les villes

fournissant tant de filles aimables, celle qui lui

plaît ne se trouve qu'au fond d'une retraite

éloignée? Est-ce par hasard qu'il la rencontre?

Est-ce par hasard qu'ils se conviennent? Est-

ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le

même lieu? Est-ce par hasard qu'il ne trouve

un asile que si loin d'elle? Est-ce par hasard

qu'il la voit si rarement, et qu'il est forcé d'a-

cheter par tant de fatigues le plaisir de la voir

quelquefois? H s'en'émine, dites-vous. Il s'en-

durcit, au contraire; il faut qu'il soit aussi ro-

buste que je t'ai fait, pour résister aux fatigues

que Sophie lui fait supporter.

I! loge à deux grandes lieues d'elle. Cette

distance est le soufflet de la forge c'est par

elle que je trempe les traits de l'amour. S'ils

logeoient porte à porte, ou qu'il pût l'aller

voir mollement assis dans un bon carrosse, il

l'aimeroit à son aise, il l'aimeroit en Parisien.

Léandre eût-i) voulu mourir pour Héro, si la

mer ne t'eût séparé d'elle? Lecteur, épargnez-

moi des paroles; si vous êtes fait pour m'en-

tendre, vous suivrez assez mes règles dans mes

détails.

Les premières fois que nous sommes allés

voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour

aller plus vite. Nous trouvons cet expédient

commode, et à la cinquième fois nous conti-

nuons de prendre des chevaux. Nous étions

attendus; à plus d'une demi-lieue de la maison

nous apercevons du monde sur le chemin.

Émile observe, le cœur lui bat; il approche,

il reconnoît Sophie, il se précipite à bas de son

:heva), il part, il vole, il est aux pieds de l'ai-

mable famille. Émile aime les beaux chevaux

.e sien est vif; il se sent libre, il s'échappe à

travers champs je le suis, je l'atteins avec

peine, je le ramène. Malheureusement Sophie

t peur des chevaux, je n'ose approcher d'elle.

~mite ne voit rien; mais Sophie l'avertit à l'o-

-ei)!e de la peine qu'il a laissé prendre à son

lmi. Émile accourt tout honteux, prend les

;hevaux, reste en arrière il est juste que

;hacun ait son tour. Il part le premier pour se

iébarrasser de nos montures. En laissant ainsi

;nph!e derr:&re lui, il ne trouve plus le cheval
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une voiture aussi commode. H revient essouf-

flé, et nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant, Émile ne veut plus de

chevaux. Pourquoi? lui dis-je; nous n'avons

qu'à prendre un taquais pour en avoir soin.

Ah!dit-i!,surchargerous-nonsa)t)sitarespec-
table famitte? Vous voyez bien qu'elle veut tout

nourrir, hommes et chevaux. !f est vrai, re-

prends-je, qu'ils ont la noble hospitalité de

f'indigeuce. Les riches, avares dans leur faste,
ne topent que leurs amis; mais les pauvres lo-

gent aussi les chevaux de leurs ami- Allons à

pied, dit-i!: n'en avez-vous pas le courage,

vous qui partagez de si bon cœur !es fatigans

plaisirs de votre enfant? Trës-vofonticrs, re-

prends-je à l'instaut aussi bien l'amour, à ce

qu'il me semble, ne veut pas être fait avec

tant de bruit.
En approchant nous trouvons la mère et la

fille plus loin encore que la première fois. Nous

sommes venus comme un trait. Kmite est tout

en nage une main chérie daigne lui passer
un mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des

chevaux au monde, avant que nous fussions

désormais tentés de nous en servir.

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir

jamais passer la soirée ensemble. L'été s'a-

vance, les jours commencent à diminuer. Quoi

que nous puissions dire, on ne nous permet

jamais de nous en retourner de nuit; et quand

nous ne venons pas dès le matin, il faut presque

repartir aussitôt qu'on est arrivé. A force de

nous plaindre et de s'inquiéter de nous, la mère

pense enfin qu'à la vérité l'on ne peut nous

h'er décemment dans la maison, mais qu'on ii

peut nous trouver un g!te au village pour y

coucher quelquefois. A ces mots Émile frappe
des mains, tressai))<tdejoie; et Sophie, sans y

songer, baise un peu plus souvent sa mère le

jour qu'elle a trouvé cet expédient.

Peu à peu la douceur de t'amitié, la fami)ia-
rité de l'innocence, s'établissent et s'affermis-

sent entre nous. Les jours prescrits par Sophie

ou par sa mère, je viens ordinairement avec

mon ami quelquefois aussi je le laisse aller

seul. La confiance élève l'Ame, et t'on ne doit

plus traiter on homme en enfant et qu'aurots-
je avancé jusque-):') si mon é!ève ne méritoit

pas mon estime? JI m'arme aussi d'a!h'r sans

lui; alors il est tnste et ne murmure point

que serviroient ses murmures? Et puis il sait

bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au

reste, que nous allions ensemble ou séparé-

ment, on conçoit qu'aucun temps ne nous ar-

rête, tout fiers d'arriver dans un état à pouvoir

être plaints. Malheureusement Sophie nous in-

terdit cet honneur, et défend qu'on vienne par

le mauvais temps. C'est la seule fois que je la

trouve rebelle aux règles que je lui dicte en

secret.

Un jour qu'il est allé seul, et que je ne l'at-

tends que le lendemain, je )e vois arriver le

soir même, et je lui dis en [embrassant Quoi 1

cher Émile, tu reviens à ton ami! Mais, au

lieu de répondre à mes caressés, il me dit avec

un peu d'humeur Ne croyez pas que je re-

vienne sitôt de mon gré, je viens matgré moi.

Elle a voulu que je vinsse, je viens pour elle

et non pas pour vous. Touche de cette naïveté,

je l'embrasse derechef, en lui disant Ame

franche, ami sincère, ne me dérobe pas ce

qui m'appartient. Si tu viens pour elle, c'est

pour moi que tu le dis ton retour est son ou-

vrage mais ta franchise est le mien. Garde à

jamais cette noble candeur des belles âmes. On

peut laisser penser aux indifférons ce qu'ils

veulent; mais c'est un crime de souffrir qu'un

ami nous fasse un mérite de ce que nous n'a-

vons pas fait pour lui.

Je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix

de cet aveu. en y trouvant plus d'amour que
de générosité, et en lui disant qu'il veut moins

s'ôter le mérite de ce retour, que le donner

à Sophie. Mais voici comment i) me dévoile le

font) de son cœur sans y songer s'il est venu

à son aise, à petits pas, et rév.int à ses amours,

Émile n'est que amant de Sophie; s'il arrive

à grands p.~s, échauffé, quoiqu'un peu gron-

deur, Emi!e est l'ami de son Mentor.

On vot par ces arrangemens que mon jeune
homme est bien é)oigné de passer sa vie au-

près de Sophie et de la voir autant qu'il le vou-

droit. Un voyage ou deux par semaine bornent
les permissions qu'il reçoit; et'ses visites, sou-

vent d'une seule demi-journée, s'étendent ra-

rement au lendemain. ii emploie bien plus de

temps à espérer de la voir ou à se féiiciter de

t'avoir vue, qu'à la voir en e~et. Dans celui

même qu'il donne à ses voyages, il en passe

moins auprès d'elle qu'à s'~en rapprocher ou s c:i
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éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux,

mais moins réels qu'imaginaires, irritent son

amour sans efféminer son coeur.

Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas

oisif et sédentaire. Ces jours-là c'est Ëmite en-

core il n'est point du tout transformé. Le plus
souvent il court les campagnes des environs,

il suit son histoire naturelle il observe, il exa-

mine les terres, leurs productions, leur cut-

ture il compare les travaux qu'il.voit à ceux

qu'il connoît; il cherche les raisons des diffé-

rences quand il juge d'autres méthodes pré-

férabtes à celles du lieu, il les donne aux culti-

vateurs s'il propose une meilleure forme de

charrue, il en fait faire sur ses dessins; s'il

trouve une carrière de marne, il leur en ap-

prend l'usage inconnu dans le pays; souvent il

met lui-même la main à t'œuvre; ils sont tout

étonnés de lui voir manier leurs outils plus ai-

sément qu'ils ne font eux-mêmes, tracer des

sillons plus profonds et plus droitsque les leurs,
semer avec plus d'égalité, diriger des ados avec

plus d'intelligence (*).I!s ne se moquent pas de

tui comme d'un beau diseur d'agriculture; ils

voient qu'il la sait en effet. En un mot, il étend

son zèle et ses soins à tout ce qui est d'utilité

première et générale: même il ne s'y borne

pas. !t visite les maisons des paysans, s'informe

de leur état, de leurs famitfes, du nombre de

leurs enfans, de la quantité de leurs terres, de

la nature du produit, de leurs débouchés, de

leurs facultés, de leurs charges, de leurs det-

tes, etc. Il donne peu d'argent, sachant que

pour l'ordinaire il est mal employé; mais il en

dirige l'emploi lui-même, et le leur rend utile

malgré qu'ils en aient. H leur fournit des ou-

vriers, et souvent leur paye leurs propres jour-
nées pour les travaux dont ils ont besoin. A l'un

il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi

tombée; à l'autre il fait défricher sa terre

abandonnée faute de moyens à l'autre il four-

nit une vache, un cheval, du bétail de toute

espèce à la place de celui qu'il a perdu deux

voisins sont près d'entrer en procès, il les ga-

(') ~<!<M,proprement dit, est une terre ëtevëe en talus le

long d'un mur et à l'exposition du midi, pour faire avancer

promptement tes graines qu'on y sème. Maisil s'entend aussi
des exhaussémens en dos-d'âoe formés longitudinalement, et

qui 9€ pratiqnent dans la culture des céréales pour faciliter
l'écoulement des eaux. Leur hauteur, leur largeur et leur di-
rection varient selon la nature du terrain et les localités. G. P.

T. n.

gne, )i tes accommode; un paysan tombe ma-

lade, il le fait soigner, il le soigne lui-méme (');
un autre est vexé par .un voisin puissant, il le

protége et le recommande; de pauvres jeune?
gens se recherchent, it aide à les marier; une

bonne femme a perdu son enfant chéri, il va

la voir, il la console, il ne sort point aussitôt

qu'il est entré: il ne dédaigne point les indi-

gens, il n'est point pressé de quitter les mal-

heureux il prend souvent son repas chez les

paysans qu'il assiste, il accepte aussi chez ceux

qui n'ont pas besoin de lui en devenant

bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne

cesse point d'être leur égà). Enfin, il fait tou-

jours de sa personne.autant de bien que de son

argent.

Quelquefois il dirige ses tournées du tôté de

l'heureux séjour il pourroit espérer d'aperce-
voir Sophie à la dérobée, de la voir à la pro-
menade sans en être vu. Mais Émile est toujours
sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne

veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse

qui Satte et nourrit l'amour-propre du bon té-

moignage de soi. Il garde à la rigueur son ban,
et n'approche jamais assez pour tenir du hasard

ce qu'il veut ne devoir qu'à Sophie. En revanche

ilerre avec plaisirdanslesenvirons, recherchant

les traces des pas de sa maîtresse, s'attendrissant

sur les peines qu'elle a prises et sur tes courses

qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour

lui. La veille des jours qu'il doit la voir, il ira

dans quelque ferme voisine ordonner une col-

lation pour le lendemain. La promenade se di-

rige de ce côté sans qu'il y paroisse; on entre

comme par hasard on trouve des fruits, des

gâteaux, de )a crème. La friande Sophie n'est

pas insensible à ces attentions, et fait volontiers

honneur à notre prévoyance; car j'ai toujours

ma part au compliment, n'en eusse-je aucune

au soin qui l'attire; c'est un détour de petite

(') Soigner un paysan malade. ce n'est pas )e purgtr. lui
donuer des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de
tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies;
c'est de nourriture meilleure et plus abondante.- Jeûnez, vous

autres, quand vous avez la fièvre; mais quand vos paysans
l'ont, donnez-leur dé la viande et du vin; presque toutes leurs
maladies viennent de misère et d'épuisement leur meilleure
tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit être votre
boucher ~').

0 Cette note est ta paraphrase de ce vieux dtsttque )

Dli(eere pereons ria oanrenienlia ruiyre,

~t'~f <fH m/.Ct t' f~'t-t'~t~t.-f ~cm
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fille pour être moins embarrassée en remer-

ciant. Le père et moi mangeons des gâteaux et

buvons du vin mais Émile est de t'écot des

femmes, toujours au guet pour-voler quelque

assiette de crème où la cuiller de Sophie ait

trempé.

A propos de gâteaux, je parle à Émile de ses

Anciennes courses. On veut savoir ce que c'est

que ces courses je l'explique, on en rit; on

lui demande s'il sait courir encore. Mieux que

jamais, répondit-il je serois bien fâché de l'a-

voir oublié. Quelqu'un de la compagnie auroit

grande envie de le voir courir, et n'ose le dire

quelque autre se charge de la proposition il

accepte on fait rassembler deux ou trois jeu-
nes gens des environs; on décerne un prix, et,

pour mieux imiter les anciens jeux, on met un

gâteau sur le but. Chacun se tient prêt; le papa

donne le signal en frappant des mains. L'agile

Émile fend l'air, et se trouve au bout de la

carrière, qu'à peine mes trois lourdauds sont

partis. Émile reçoit le prix des mains de So-

phie, et, non moins généreux qu'Enée, fait

des présens à tous les vaincus.

Au milieu de t'éctat et du triomphe, Sophie

ose défier le vainqueur, et se vante de courir

aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer

en lice avec cite et, tandis qu'elle s'apprête à

t'entrée de la carrière, qu'elle retrousse sa robe

des deux côtés, et que, plus curieuse d'étaler

une jambe fine aux yeux d'Emile, que de )e

vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes
sont assez courtes, il dit un mot à l'oreille de la

mère; elle sourit et fait un signe d'approba-

tion. Il vient alors se piacer à côté de sa con-

currente et le signal n'est pas plus tôt donné,

qu'on la voit partir et voler comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir;

quand elles fuient, c'est pour être atteintes. La

course n'est pas la seule chose qu'elles fassent

maladroitement, mais c'est la seule qu'elles

fassent de mauvaise grâce leurs coudes en ar-

rière et collés contre leur corps leur donnent

une attitude risible, et tes hauts talons sur les-

quels elles sont juchées les font paroître au-

tant de sauterelles qui voudroient courir sans

sauter.

Emile, n'imaginant point que Sophie coure

mieux qu'une autre femme, ne daigne pas sor-

tir de sa place, et la voit partir avec un souris

moqueur. Mais Sophie est légère et porte des

talons bas, elle n'a pas besoin d'artincé pour

paroître avoir le pied petit; elle prend les de-

vans d'une telle rapidité, que, pour atteindre

cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps

qu'il lui faut quand il l'aperçoit si loin devant

lui. H part donc à son tour, semblable à l'aigle

qui fond sur sa proie il la poursuit, la talonne,

l'atteint enfin tout essouBée, passe doucement

son bras gauche autour d'elle, l'enlève comme

une plume, et pressant sur son coeur cette

douce charge, il achève ainsi la course, lui fait

toucher le but la première, puis criant Ftë-

toire à Sophie! met devant elle un genou en

terre, et se reconnoît le vaincu.

A ces occupations diverses se joint celle du

métier que nous avons appris. Au moins un

jour par semaine, et tous ceux où te mauvais

temps ne nous permet pas de tenir la campa-

gne, nous allons Émile et moi travailler chez

un maître. Nous n'y travaillons pas pour la

forme, en gens au-dessus de cet état, mais

tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de

Sophie nous venant voir nous trouve une fois
à l'ouvrage, et ne mari que pas de rapporter

avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu'il

a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à l'a-

telier, et vous verrez s'il méprise la condition

du pauvre On peut imaginer si Sophie entend

ce discours avec plaisir! On en reparle, on

voudroit le surprendre à l'ouvrage. On me

questionne sans faire semblant de rien; et,

après s'être assurées d'un de nos jours, la

mère et la fille prennent une calèche, et vien-

nent à la ville le même jour.
En entrant dans l'atelier Sophie aperçoit à

l'autre bout un jeune homme en veste, les che-

veux négligemment rattachés, et si occupé de

ce qu'il fait qu'il ne la voit point elle s'arrête

et fait signe à sa mère. Émile, un ciseau d'une

main et le maiitet de t'autre, achève une mor-

taise puis il scie une planche et en met une

pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle

ne fait point rire Sophie il ta touche, il est

respectable. Femme, honore ton chef; c'est

lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain,

qui te nourrit voua l'homme.

Tandis qu'elles sont attentivés à l'observer,

je les aperçois, je tire Émile par la manche il

se retourne, les voit, jette ses outils, et s'e-
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lance avec un cri de joie. Après s'être livré à

?es premiers transports, il.les fait asseoir et

reprend son travaiL Mais Sophie ne peut res-

assise; elle se lève avec vivacité, parcourt

l'atelier, examine les outils, touche le poli des

tanches, ramasse des copeaux par terre, re-

{;.)rde à nos mains, et puis dit qu'elle aime ce

métier, parce qu'il est propre. La folâtre es-

saie même d'imiter Émile. De sa blanche et dé-

bile main elle pousse un rabot sur la planche;

le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir

l'amour dans les airs rire et battre des ailes; je
crois l'entendre pousser des cris d'allégresse,

et.dire Hercule est vengé.

Cependant la mère questionne le maître

Monsieur, combien payez-vous ces garçons-tà?

Madame, je leur donne à chacun vingt sous par

jour et je les nourris; mais si ce jeune homme

vouloit il gagneroit bien davantage, car c'est le

meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour,

et vous les nourrissez dit la mère en nous re-

gardant avec attendrissement. Madame, il est

ainsi, reprend le maître. A ces mots, elle court

à Émile, l'embrasse, le presse contre son sein

en versant sur lui des larmes, et sans pouvoir

dire autre chose que de répéter plusieurs fois

Mon fils 1 mon fils

Après avoir passé quelque temps à causer

avec nous, mais sans nous détourner Allons-

nous-en, dit la mère à sa fille il se fait tard, il

ne faut pas nous faire attendre. Puis s'appro-

chant d'Ëmite, elle lui donne un petit coup sur

la joue en lui disant Hé bien bon ouvrier, ne

voulez-vous pas venir avec nous? JI fui répond

d'un ton fort triste Je suis engagé, demandez

au maître. On demande au maître s'il veut bien

se passer de nous. il répond qu'il ne peut. J'ai,

dit-i), de l'ouvrage qui presse et qu'il faut ren-

dre après-demain. Comptant sur ces messieurs,

j'ai refusé des ouvriers qui se sont présentés;

si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où en

prendre d'autres, et je ne pourrai rendre l'ou-

vrage au jour promis. La mère ne réplique rien,

elle attend qu'Émile parle. Émile baisse la tête

et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise

de ce silence, n'avez-vous rien à dire à cela ?

Émile regarde tendrement la fille, et ne répond

que ces mots Vous voyez bien qu'il faut que je
reste. Là-dessus les dames partent et nous lais-

sent. Émile les accompagne jusqu'à la porte,

les suit des yeux autant qu'i) peut, soupire, et

revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille

de la bizarrerie de ce procédé. Quoi dit-elle,

étoit-il si difficile de contenter le maître sans

être ob)igé de rester? et ce jeune homme si

prodigue, qui verse l'argent sans nécessité,

n'en sait-il plus trouver dans les occasions con-

venables ? 0 maman, répond Sophie, à Dieu

ne plaise qu'Émile donne tant de force à l'ar-

gent, qu'il s'en serve pour rompre un engage-

ment personnel, pour violer impunément
sa

parole, et faire violer celle d'autrui Je sais

qu'j) dédommageroit aisément l'ouvrier du lé-

ger préjudice que lui causeroit son absence;

mais cependant il asserviroit son âme aux ri-

chesses, il s'accoutumeroit les mettre à la

place de ses devoirs, et à croire qu'on est dis-

pensé de tout, pourvu qu'on paye. Ëmiie a

d'autres manières de penser, et j'espère de

n'être pas cause qu'il en change. Croyez-vous

qu'il ne lui en ait rien coûté de rester? Ma-

man, ne vous y trompez pas; c'est pour moi

qu'il reste, je l'ai bien vu dans ses yeux.

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur

les vrais soins de l'amour; au contraire, elle

est impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux

n'être point aimée que de l'être modérément.

Elle a le noble orgueil du mérite qui se sent,

qui s'estime, et qui veut être honoré comme il

s'honore. Elle dédaigneroit un cœur qui ne

sentiroit pas tout )e prix du sien, qui ne t'ai-

meroit pas pour ses vertus autant et plus que

pour ses charmes; un cœur qui ne lui préfére-

roit pas son propre devoir, et qui ne la préfé-

reroit pas à toute autre chose. E)!e n'a point

voulu d'amant qui ne connût de loi que la

sienne elle veut régner sur un homme qu'elle

n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili

les compagnons d'U)ysse, Circé les dédaigne,

et se donne à lui seul qu'elle n'a pu changèr.

Mais ce droit inviolable et sacré mis à,part,

jalouse à l'excès de tous les siens, Sophie épie

avec quel scrupule
Émile les respecte, avec

quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle

adresse il les devine, avec quelle vigilance il

arrive au moment prescrit
elle ne veut ni

qu'il retarde, ni qu'il anticipe elle veut qu'il

soit exact. Anticiper, c'est se préférer à elle;

retarder. c'est la négliger. Négliger Sophie! 1
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cela n'arriveroit pas deux fois. L'injuste soup- t

çon d'une a failli tout perdre; mais Sophie est r

équitable et sait bien réparer ses torts, f

Un soir nous sommes attendus Émile a reçu 1

t'ordre. On vient au-devant de nous; nous r

n'arrivons point. Que sont-ils devenus? quel j
malheur leur est arrivé? Personne de leur part! 1 s

La soirée s'écoule à nous attendre. La pauvre (

Sophie nous croit morts; elle se désole, elle se v

tourmente; elle passe la nuit à p)eurer. Des le t

soir on a expédié un messager pour aller s'in- 1

former de nous et rapporter de nos nouvelles f

le lendemain matin. Le messager revient ac- 1

compagné d'un autre de notre part, qui fait

nos excuses de bouche, et dit que nous nous t

portons bien. Un moment après, nous parois- i

sons nous-mêmes. Alors la scène change So- (

phie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils (

sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné à 1

se rassurer sur notre vie Émile vit, et s'est

fait attendre inutilement. <

À notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut

qu'eiïe reste il faut rester mais, prenant à

l'instant son parti, elle affecte un air tranquille )

et content qui en imposeroit à d'autres. Le père

vient au-devant de nous, et nous dit Vous

avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens

qui ne vous le pardonneront pas aisément. Qui r

donc, mon papa? dit Sophie avec une manière ):

de sourire le plus gracieux qu'elle puisse an'ec- ):

ter. Que vous importe, répond le père, pourvu ):

que ce ne soit pas vous? Sophie ne réplique

point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La

mère nous reçoit d'un air froid et composé. ) r

Ëmiie embarrassé n'ose aborder Sophie. Elle <:

lui parle la première, lui demande comment il ):

se porte, l'invite à s'asseoir, et se contrefait si <

bien que le pauvre jeune homme, qui n'entend t

nen encore au langage des passions violentes, Il

est la dupe de ce sang-froid, et presque sur le );Il

point d'en être piqué lui-même. 0

Pour le désabuser je vais prendre la main de o

Sophie, j'y veux porter mes lèvres comme je o1)

fais quelquefois elle la retire brusquement oIl

avecunmotdeMM~MMM~sisinguhërementpro- 0

noncé, que ce mouvement involontaire la dé- »

cèle à l'instant aux yeux d'Ëmiie.

Sophie eDe-méme, voyant qu'eUe s'est trahie, x

se contraint moins. Son sang-froid apparent se »

changé en un mépris ironique. Elle répond à »

out ce qu'on lui dit par des monosyllabes pro-

nonces d'une voix lente et mal assurée, comme

raignant d'y laisser trop percer l'accent de

'indignation. ËmUe, demi-mort d'effroi, la

'egarde avec douleur, et tâche de l'engager à

eter les yeux sur les siens, pour y mieux lire

.es vrais sentimens. Sophie, plus irritée de sa

;on6ance, lui lance un regard qui lui ôt.e l'én-

'ie d'en solliciter un second. Émile, interdit,

remblant, n'ose ptus, très-heureusement pour

ui, ni lui parler ni la regarder; car, n'eût-il

)as été coupable, s'il eût pu supporter sa co-

ère,elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que c'est mon tour, et qu'it est

emps de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je

'éprends sa main qu'elle ne retire plus, car

'Ue est prête à se trouver mal. Je lui dis avec

louceur Chère Sophie, nous sommes mal-

ieureux; mais vous êtes raisonnable et juste;
rous ne nous jugerez pas sans nous entendre

icoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle

iinsi.

« Nous sommes partis hier à quatre heures;

) nous étoit prescrit d'arriver à sept, et nous

) prenons toujours plus de temps qu'il ne nous

) est nécessaire, afin de nous reposer en ap-

< prochant d'ici. Nous avions déjà fait les trois

quarts du chemin quand des lamentations

douloureuses nous frappent ForetHe elles

partoient d'une gorge de la colline à quelque

distance de nous. Nous accourons aux cris

nous troùvons un malheureux paysan qui,

revenant de la ville un peu pris de vin sur

son cheval, en étoit tombé si lourdement

qu'i) s'étoit cassé la jambe. Nous crions, nous

~appelons du secours; personne ne répond

nous essayons de remettre le blessé sur son

cheva), nous n'en pouvons venir à bout au

moindre mouvement le malheureux souffre

des douleurs horribles. Nous prenons le parti

d'attacher le cheval dans le bois à l'écart

puis, faisant un brancard de nos bras, nous

y posons le blessé, et le portons le plus dou-

cement qu'il est possibte, en suivant ses in-

dications sur la route qu'il falloit tenir pour

aller chez lui. Le trajet étoit long; il fallut

nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons

enfin, rendus de fatigue nous trouvons avec

une surprise amère que nous connoissions

déjà la maison, et que ce misérable que nous
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rapportions avec tant de peine étoit le même

qui nous avoit si cordialement reçus le jour
1 de notre première arrivée ici. Dans le trou-

1 ble où nous étions tous, nous ne nous étions

point reconnus jusqu'à ce moment.

» Il n'avoit que deux petits en fans. Prête à

o lui en donner un troisième, sa femme fut si

»saisie en le voyant arriver, qu'elle sentit des

e douleurs aiguës et accoucha peu d'heures

e après. Que faire en cet état dans une chau-

n mière écartée où l'on ne pouvoit espérer au-

e cun secours? Émile prit le parti d'aller pren-

dre le cheval que nous avions laissé dans le

B bois, de le monter, de courir à toute bride

o chercher un chirurgien à la ville. Il donna le

»cheval au chirurgien et n'ayant pu trouver

passez tôt une garde, il revint à pied avec un

') domestique, après vous avoir envoyé un

c exprès tandis qu'embarrassé, comme vous

a pouvez croire, entre un homme ayant une

jambe cassée et une femme en travail, je
') préparois dans la maison tout ce que je pou-

o vois prévoir être nécessaire pour le secours

»de tous les deux.

') Je ne vous ferai point le détail du reste;

»ce n'est pas de cela qu'il est question. Il étoit

') deux heures après minuit avant que nous

') ayons eu ni l'un ni l'autre un moment de re-

»lâche. Enfin nous sommes revenus avant le

? jour dans notre asile ici proche, où nous

) avons attendu l'heure de votre réveil pour

» vous rendre compte de notre accident. ))

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que

personne parle, Émile s'approche de sa maî-

tresse, étève ta voix, et lui dit avec plus de fer-

meté que je ne m'y serois attendu Sophie,

vous êtes l'arbitre de mon sort, vous le savez

bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur;

mais n'espérez pas me faire oublier les droits

de l'humanité ils me sont plus sacrés que les

vôtres; je n'y renoncerai jamais pour vous.

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se

lève, lui passe un bras autour du cou, lui

donne un baiser sur la joue puis, lui tendant

la main, avec une grâce inimitable, elle lui dit

Émile, prends cette main, elle est à toi. Sois,

quand tu voudras, mon époux et mon maître;

je tâcherai de mériter cet honneur.

A peine l'a-t-elle embrassé, que le père,

enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis;

et Sophie, sans se faire presser, lui donne aus-

sitôt deux baisers sur l'autre joue mais, pres-

que au même instant, effrayée de tout ce qu'elle

vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa

mère, et cache dans ce sein maternel son vi-

sage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie tout

le monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie

demande s'il y auroit trop loin pour aller voir

ces pauvres malades. Sophie le désire, et c'est

une bonne œuvre. On y va on les trouve dans

deux lits séparés; Ërniteen avoitfait apporter

un on trouve autour d'eux du monde pour les

soulager :Ë)nife y avoit pourvu. Mais au sur-

plus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils

souffrent autant du malaise que de leur état.

Sophie se fait donner un tablier de la bonne

femme, et va la ranger dans son lit; elle en f.nt

ensuite autant à l'homme; sa main douce et

légère sait aller chercher tout ce qui les blesse,

et faire poser plus mollement leurs membres

endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son ap-

proche, on diroit qu'eue devine tout ce qui leur

fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de

la malpropreté ni de la mauvaise odeur, et sait

faire disparoître l'une et l'autre sansmettre per-

sonne en œuvre, et sans que les malades soient

tourmentés Elle qu'on voit toujours si modeste

et quelquefois si dédaigneuse, elle qui pour

tout au monde n'auroit pas touché du bout du

doigt le lit d'un homme, retourne et change le

blessé sans aucun scrupule, et le met dans une

situation plus commode pour y pouvoir rester

long-temps. Le zèle de la charité vaut bien la mo-

destie ce qu'elle fait, elle le fait si légèrement et

avec tant d'adresse, qu'il se sent soulagé sans

presque s'être aperçu qu'on l'ait touché. La

femme et le mari bénissent de concert l'aima-

ble fille qui les sert, qui les plaint, qui les con-

sole. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie;

elle en a la figure et la bonne grâce, elle en a la

douceur et la bonté. Ëmite attendri la contem-

ple en silence. Homme, aime ta compagne

Dieute)adonnepour te consoler danstespejnes,

pour te soulager dans tes maux voilà la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux

amans le présentent, brûlant au fond de leurs

coeurs d'en donner bientôt autant à faire à

d'autres. Ils aspirent au moment désiré ils

croient y toucher tous les scrupules de
Sophie
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sont levés, mais les miens viennent. Ils n'en

sont pas encore où ils pensent il faut que

chacun ait'son tour.

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux

jours, j'entre dans la chambre d'Émile une

lettre à la main, et je lui dis en le regardant

fixement Que feriez-vous si l'on vous appre-

noit que Sophie est morte? n fait un grand cri,

se lève en frappant des mains, et, sans dire un

seul mot, me regarde d'un œit égaré. Répon-

dez donc, poursuis-je avec la même tranquillité.

Alors, irrité de mon sang-froid, il s'approche,

les yeux ennammés de colère; et s'arrêtant

dans une attitude presque menaçante Ce que

je ferois?. je n'en sais rien; mais ce que je
sais, c'est que je ne reverrois de ma vie celui

qui me l'auroit appris. Rassurez-vous, réponds-

je en souriant elle vit, elle se porte bien, elle

pense à vous, et nous sommes attendus ce soir.

Mais allons faire un tour de promenade, et

nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui per-

met plus de se livrer, comme auparavant, à

des entretiens purement raisonnés; il faut l'in-

téresser par cette passion même à se rendre

attentif à mes )rçons. C'est ce que j'ai fait par

ce terrible préambute je suis bien sûr main-

tenant qu'il m'écoutera.

« H faut être heureux, cher Émile; c'est là

') En de tout être sensible; c'est le premier désir

o que nous imprima la nature, et le seul qui

') ne nous quitte jamais. Mais oùestle bonheur?

') Qui le sait? Chacun le cherche, et nul ne le

? trouve. On use la vie à le poursuivre, et l'on

') meurt sans l'avoir atteint. Mon jeune ami,

') quand à ta naissance je te pris dans mes bras,

et qu'attestant l'Etre suprême de Fengage-

ment que j'osai contracter je vouai mes jours
au bonheur des tiens, savois-je moi-même à

quoi je m'engageois? Non je savois seule-

ment qu'en te rendant heureux j'étois sûr de

l'être. En faisant pour toi cette utile recher-

che, je la rendois commune à tous deux.

wTant que nous ignorons ce que nous devons

faire, la sagesse consiste à rester dans l'inac-

tion. C'est de-toutes les maximes celles dont

x t'homme a le plus grand besoin, et celle qu'il

a sait le moins suivre. Chercher le bonheur

a sans savoir où i) est, c'est s'exposer à )e fuir,

< c'est courir autant de
risques contraires qu'il

» y a de routes pour s'égarer. Mais iln'appar-

» tient pas à tout le monde de savoir ne point

) agir. Dans l'inquiétude où nous tient l'ardeur

') du bien-être, nous aimons mieux nous troni-

') per à le poursuivre, que de ne rien faire pour

c le chercher; et, sortis une fois de la place où

» nous pouvons le connoitre, nous n'y savons

) plus revenir.
» Avec la même ignorance j'essayai d'éviter

» la même faute. En prenant soin de toi je ré-

» solus de ne pas faire un pas inutile et de

» t'empêcher d'en faire. Je me tins dans la

') route de la nature, en attendant qu'elle me

) montrât celle du bonheur. !t s'est trouvé

» qu'elle étoit la même, et qu'en n'y pensant

? pas je l'avais suivie.

» Sois mon témoin, sois mon juge, je ne te

» récuserai jamais. Tes premiers ans n'ontpoint

') été sacrifiés à ceux qui les dévoient suivre;

) tu as joui de tous les biens que la nature

» t'avoit donnés. Des maux auxquels elle t'as-

» sujettit, et dont j'ai pu te garantir, tu n'as

» senti que ceux qui pouvoient t'endurcir aux

» autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que

» pour en éviter un plus grand. Tu n'as connu

» ni la haine, ni l'esclavage. Libre et content,

» tu es resté juste et bon car fa peine et le

» vice sont inséparabtes, et jamais j'hommp ne

') devientméchant que lorsqu'ilestmalheureux.

') Puisse le souvenir de ton enfance se prolon-

') ger jusqu'à tes vieux jours! Je ne crains pas

» que jamais ton bon cœur se la rappciïe sans

» donner quelques bénédictions à la main qui

» la gouverna.

') Quand tu es entré dans l'âge de raison,

» je t'ai garanti de l'opinion des hommes

» quand ton cœur est devenu sensible, je t'ai

» préservé de l'empire des passions. Si j'avois

') pu prolonger ce calme intérieur jusqu'à la fin'

» de ta vie, j'aurois mis mon ouvrage en sûreté,

» et tu serois toujours heureux autant qu'un'

)) homme peut t'être mais, cher Émile, j'ai

» eu beau tremper -ton âme dans !e Styx, je
)) n'ai pu la rendre partout invulnérable; il

» s'é)ëve un neuve) ennemi que tu n'as pas en-

» core appris à vaincre, et dont je n'ai pu te

» sauver. Cet ennemi, c'est toi-même. La na-

)) turc et la fortune t'avoient laissé libre. Tu

') pouvois endurer la misère; tu pouvois sup-

x porter les douleurs du corps, celles de )'âmc
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t'étoient inconnues; tu ne tenois à rien qu'à

la condition humaine, et maintenant tu tiens

à tous les attachemens que tu t'es donnés en

apprenant à désirer tu t'es rendu l'esclave de

tes désirs. Sans que rien change en toi, sans

que rien t'offense, sans que rien touche à ton

être, que de douleurs peuvent attaquer ton

âme 1 que de maux tu peux sentir sans être

malade 1 que dé morts tu peux souffrir sans

mourir 1 Unmensonge, une erreur, un doute,

peut te mettre au désespoir.

') Tu voyois au théâtre les héros, livrés à des

j douleurs extrêmes, faire retentir la scène de

< leurs cris insensés, s'aMiger comme des fem-

J mes, pleurer comme des enfans, et mériter

ainsi les applaudissemens publics. Souviens-

') toi-du scandale que te causoientces iamenta-

tions, ces cris, ces plaintes, dans des hommes

') dont on ne devoit attendre que des actes de

') constance et de fermeté. Quoi disois-tu tout

a indigné, ce sont là les exemples qu'on nous

') donne à suivre, les modèles qu'on nousonre

') à imiter 1 A-t-on peur que l'homme ne soit

') pas assez petit, assez malheureux, assez foi-

~) blé, si l'on ne vient encore encenser sa

') foiblesse sous la fausse image de la vertu?

) Mon jeune ami, sois plus indulgent désormais

) pourlascëne:tevoi~àdevenul'undeseshéros.

Tu sais souffrir et mourir; tu sais endurer

w la loi de la nécessité dans les maux physiques:

') mais tu n'as point encore imposé de loi aux

» appétits de ton cœur; et c'est de nos affec-

» tions, bien plus que de nos besoins, que naît

) le trouble de notre vie. Nos désirs sont éten-

') dus, notre force est presque nulle. L'homme

') tient par ses vœux à mille choses, et par lui-

) même il ne tient à rien, pas même à sa propre

? vie plus il augmente ses attachemens, plus

') il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer

') sur la terre tout ce que nous aimons nous

) échappera tôt ou tard, et nous y tenons

) comme s'il devoit durer éternettement. Quel

» effroi sur le seul soupçon de la mort de So-

phie t As-tu donc compté qu'elle vivroit tou-

» jours? Ne meurt-il personne à son âge? Elle

» doit mourir, mon enfant, et peut-être avant

') toi. Qui sait si elle est vivante à présent

même? la nature ne t'avoit asservi qu'à une

seule mort; tu t'asservis une seconde; te

» voilà dans le cas de mourir deux fois.

') Ainsi soumis à tes passions déréglées, que

f tu vas rester à plaindre 1 Toujours des priva-

<) tiohs, toujours des pertes, toujours des alar-

mes; tu ne jouiras pas même de ce qui te

? sera laissé. La crainte de tout perdre t'em-

)) pécherade rien posséder; pour n'avoir voulu

') suivre que tes passions, jamais tu ne les pour-

) ras satisfaire. Tu chercheras toujours le re-

e pos, il fuira toujours devant toi tu seras

)) misérable, et tu deviendras méchant. Et

» comment pourrois-tu ne pas l'être n'ayant de

x loi que tes désirs eBrénés? Si tu ne peux
» supporter des privations mvotontaires, com-

? ment t'en imposeras-tu volontairement? com-

)) ment sauras-tu sacrifier le penchant au de-

x voir, et résister à ton cœur pour écouter ta

)) raison ? Toi qui ne veux déjà plus voir celui

') qui t'apprendra la mort de ta maîtresse,

» comment verrois-tu celui qui voudroit te l'ô-

)) ter vivante, celui qui t'oseroit dire:Ef<e est

') morte pour toi, la vertu te sépare d'e)ie? S'il

o faut vivre avec elle quoi qu'il arrive, que So-

n phie soit mariée ou non, que tu sois libre ou

e ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te haïsse,

» qu'on te l'accorde ou qu'on te la refuse,

)) n'importe, tu la veux, il la faut posséder

a à quelque prix que ce soit. Apprends-moi

? donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de

a lois que les vœux de son cœur, et ne sait ré-

)) sister à rien de ce qu'il désire.

Mon enfant, ii n'y a point de bonheur sans

)) courage, ni de vertu sans combat. Le mot de

))t~M vient de/ce; la force est la base de

o toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un

a être foible par sa nature, et fort par sa vo-

e )onté c'est en cela seul que consiste )e mérite

o do i homme juste et quoique nous appelions

)) Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux,

» parce qu'il n'a pas besoin d'effort pour bien

e faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai
)) attendu quetu fusses en état de m'entendre (*).

o Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer,

» on a peu besoin de la connotrp. Ce besoin

s vient quand les passions s'éveiUent il est

o déjà venu pour toi.

(') H semble que le nom de la vertu presuppose de la

ttifficutMet du contraste, et qu'ette ne peuts'exercer sans partie.

C'est à Fadventure pourquoy nous nommons Dien bon, fort

et liberal et juste; mais nous ne le nommons pas vertueux Ses

opérations ~nt toutes naifves et sans effort. Mo'iTMCtti!,

tiv.n,c''ap..u.
t'.P.
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)) En t'élevant dans toute la simplicité de la

nature, au lieu de te prêcher de pénibles de-

voirs, je t'ai garanti des vices qui rendent

)) ces devoirs pénibles je t'ai moins rendu le

mensonge odieux qu'inutile; je t'ai moins

o appris à rendre à chacun ce qui lui appar-

» tient, qu'à ne te soucier que de ce qui est à

? toi je t'ai fait plutôt bon que vertueux. Mais

') celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'au-

x tant qu'il a du plaisir à l'être la bonté se

brise et périt sous le choc des passions hu-

maines, l'homme qui n'est que bon n'est bon

que pour lui (*).

"Qu'est-ce donc que l'homme vertueux?

C'est celui qui sait vaincre ses affections; car

alors il suit sa raison, sa conscience il fait

son devoir; il se tient dans l'ordre, et rien

ne l'en peut écarter. Jusqu'ici tu n'étois libre

qu'en apparence tu n'avois que la liberté

)) précaire d'un esclave qui l'on n'a rien com-

w mandé. Maintenant sois libre en effet; ap-

.) prends à devenir ton propre maître cbm-

t mande à ton cœur, ô Ëmite et tu seras

') vertueux.

') Voilà donc un autre apprentissage à faire,

»et cet apprentissage est plus pénible que le

)) premier car la nature nous délivre des maux

? qu'eiie nous impose, ou nous apprend à les

o supporter; mais elle ne nous dit rien pour

e ceux qui nous viennent de nous, elle nous

') abandonne à nous-mêmes; elle nous laisse,

') victimes de nos passions, succomber à nos

') vaines douleurs, et nous glorifier encore des

ô pteurs dont nous aurions dû rougir.

') C'est ici ta première passion. C'est la seule

ô peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais

régir en homme, elle sera la dernière tu

ô subjugueras toutes les autres, et tu n'obéiras

') qu'à celle de la vertu.

s Cette passion n'est pas criminelle, je le

ô sais bien; elle est aussi pure que les âmes qui
e la ressentent. L'honnêteté la forma, l'inno-

o cence l'a nourrie. Heureux amans 1 les char-

x mes de la vertu ne font qu'ajouter pour vous

s à ceux de l'amour; et le doux lien qui vous

attend n'est pas moins le prix de votre sa-

gesse que celui de votre attachement. Mais

(*) n rappelle la même pensée dans une lettre au marquis
de Mirabeau. du S) janvier <767; mais elle y reçoit à la fois

une modification et une exception G. P.

0 dis-moi, homme sincère, cette passion si

') pure t'en a-t-elle moins subjugué? t'en es-tu

n moins rendu esclave? et si demain elle ces-

» soit d'être innocente, l'étoufferois-tu dès de-

'< main? C'est à présent le moment d'essayer

') tes forces il n'est plus temps quand il les

') faut employer. Ces dangereux essais doivent

1) se faire loin du péri). On ne s'exerce point

» au combat devant l'ennemi; on s'y prépare

» avant la guerre on s'y présente déjà tout

préparé.

» C'est une erreur de distinguer les passions

» en permises et défendues, pour se livrer aux

') premières et se refuser aux autres. Toutes

') sont bonnes quand on en reste le maître,

» toutes sont mauvaises quand on s'y laisse as-

') sujettir. Ce qui nous est défendu par la na-

» ture, c'est d'étendre nos attachemens plus

? ioin que nos forces; ce qui nous est défendu

e par la raison, c'est de vouloir ce que nous

1) ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu

') par la conscience n'est pas d'être tentés, mais

» de nous laisser vaincre aux tentations. I) ne

') dépend pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas

') des passions, mais il dépend de nous de ré-

« gner sur elles. Tous les sentimens que nous

» dominons sont légitimes, tous ceux qui nous

» dominent sont criminels. Un homme n'est

') pas coupable d'aimer la femme d'autrui, s'il

') tient cette passion malheureuse asservie à la

loi du devoir il est coupable d'aimer sa

') propre femme au point d'immoler tout à cet

') amour.

» N'attends pas de moi de longs préceptes

»de morate, je n'en ai qu'un seul à te donner,

') et celui-là comprend tous les autres. Sois

') homme; retire ton cœur dans les bornes de

') ta condition. Étudie et connois ces bornes

') quelque étroites qu'elles soient, on n'est point

)) malheureux tant qu'on s'y renferme; on ne

» l'est.que quand on veut les passer; on l'est

» quand, dans ses désirs insensés, on met au

rang des possibles ce qui ne l'est pas; on l'est

» quand on oublie son état d'homme pour s'en

» Forger d'imaginaires, desquels on retombe

» toujours dans le sien. Les seuls biens dont la

') privation coûte sont ceux auxquels oh croit

avoir droit. L'évidente impossibilité de les

obtenir en détache, les souhait? sans espoir

ne tourmentent point. Un gueux n'est point



LIVREV. 697

u tourmenté du désir d'être roi un roi ne veut

être dieu que quand il croit n'être plus

homme.

» Les illusions de l'orgueil sont la source de

nos plus grands maux mais la contempla-

tion de la misère humaine rend le sage tou-

jours modéré. II se tient à sa place, il ne

s'agite point pour en sortir il n'use point

inutilement ses forces pour jouir de ce qu'il

ne peut conserver; et, les employant toutes

à bien posséder ce qu'il a, il est en effet plus

puissant et plus riche de tout ce qu'il désire

de moins que nous. Être mortel et péris-

sable, irai-je me former des nœuds éternels

sur cette terre, où tout change, où tout passe,

') et dont je disparoîtrai demain? 0 Émile, ô

u mon fils en te perdant, que me resteroit-il

') de moi? Et pourtant il faut que j'apprenne
u à te perdre car qui sait quand tu me seras

') ôté?

)) Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'at-

') tache ton coeur qu'à la beauté qui ne périt

point que ta condition borne tes désirs, que

s tes devoirs aillent avant tés penchans étends

') ia loi de la nécessité aux choses moraies

apprends à perdre ce qui peut t'être en)evé

apprends à tout quitter quand la vertu l'or-

)) donne, à te mettre au-dessus des événemens,

? à détacher ton coeur sans qu'ils le déchirent,

à être courageux dans l'adversité afin de

t n'être jamais misérable, à être ferme dans ton

s devoir afin de n'être jamais criminel. Alors

1) tu seras heureux malgré la fortune, et sage

Il malgré les passions. Alors tu trouveras dans

') ia possession même des biens fragiies une

s volupté que rien ne pourra troubler tu )cs

') posséderas sans qu'ils te possèdent et tu

sentiras que l'homme, à qui tout cchappe,

ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'au-

t ras point, il est vrai, l'illusion des plaisirs

? imaginaires; tu n'auras point aussi les dou-

? leurs qui en sont le fruit. Tu gagneras beau-

)) coup à cet échange, car ces douleurs sont

< fréquentes et réelles, et ces plaisirs sont ra-

< res et vains. Vainqueur de tant d'opinions

e trompeuses, tu le seras encore de celle qui

donne un si grand prix à la vie. Tu passeras

X ia tienne sans trouble et la termineras sans

)) effroi tu t'en détacheras, comme de toutes

choses. Que d'autres saisis d'horreur pensent,

T.tl

» en la quittant, cesser d'être instruit de son

» néant, tu croiras commencer. La mort est la

) fin de la vie du mécha'nt, et le commencement

') de celte du juste.
Émile m'écoute avec une attention mêtée

d'inquiétude. I) craint à ce préambule quelque

conclusion sinistre. JI pressent qu'en lui mon-

trant la nécessité d'exercer la force de l'âme je
veux le soumettre à ce dur exercice; et, comme

un blessé qui frémit en voyant approcher le

chirurgien, il croit déjà sentir sur sa plaie la

main douloureuse, mais salutaire, qui l'empê-

che de tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir où j'en
veux venir, au lieu de répondre il m'interroge,

mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il

presque en tremblant et sans oser lever les

yeux. Ce qu'il faut faire, réponds-je d'un ton

ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous?

s'écrie-t-il avec emportement quitter Sophie! 1

la quitter, la tromper, être un traître, un

fourbe, un parjure! Quoi! reprends-je en

l'interrompant, c'est de moi qu'Emile craint

d'apprendre à mériter de pareils noms? Non,

continue-t-it avec la même impétuosité, ni de

vous ni d'un autre; je saurai, mafgré vous,

conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas

mériter.

Je me suis attendu à cette première furie

je la laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'a-

vois pas la modération que je lui précité, j'au-
rois bonne grâce à la lui prêcher Emiie me

connoit trop pour me croire capable d'exiger

de lui rien qui soit mal, et il sait bien qu'il fe-

roit mal de quitter Sophie, dans le sens qu'il

donne à ce mot. H attend donc enfin que je

m'explique. Alors je reprends mon discours.

« Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme,

)) en quelque situation qu'il se trouve, puisse

') être plus heureux que vous t'êtes depuis trois

? mois? Si vous le croyez, détrompez-vous.

)) Avant de goûter les plaisirs de la vie, vous

) en avez épuisé le bonheur. H n'y a rien au-

o delà de ce que vous avez senti. La félicité des

? sens est passagère; l'état habituel du cœur y

)) perd toujours. Vous avez plus joui par l'espé-

)) rance que vous ne jouirez jamais en réalité.

s L'imagination, qui pare ce qu'on désire,l'a-

') bandonne dans la possession. Hors !e seul

o Etre existant par lui-même il n'y a rien de

44*
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)) beau que ce qui n'est pas. Si cet état eût pu

)) durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur

)) suprême. Mais tout ce qui tient à l'homme se

') sent de sa caducité; tout est nni, tout est pas-

') sager dans la vie humaine et quand l'état

qui nous rend heureux dureroit sans cesse,

n l'habitude d'en jouir nous en ôteroit le goût.

') Si rien ne change au dehors, le cœur change;

le bonheur nous quitte, ou nous le quittons.

» Le temps que vous ne mesuriez pas s'écou-

)) Joit durant votre délire. L'été finit, l'hiver

') s'approche. Quand nous pourrions continuer

» nos courses dans une saison aussi rude, on

» ne le souffriroit jamais. Il faut bien, malgré

» nous, changer de manière de vivre; celle-ci

o ne peut plus durer. Je vois dans vos yeux

» impatiens que cette difficulté ne vous embar-

') rasse guère l'aveu de Sophie et vos propres

') désirs vous suggèrent un moyen facile d'é-

viter la neige et de n'avoir plus de voyage à

') faire pour l'aller voir. L'expédient est com-

mode sans doute; mais le printemps venu,

la neige fond et le mariage reste; il y faut

)) penser pour toutes les saisons.

H Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas

» cinq mois que vous la connoissez! Vous vou-

') lez l'épouser, non parce qu'elle vous convient,

') mais parce qu'elle vous plaît; comme si l'a-

» mour ne se trompoit jamais sur les conve-

)) nanccs, et que ceux qui commencent par s'ai-

)) mer ne finissent jamais par se haïr! Elle est

» vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez?

') suffit-il d'être honnêtes gens pour se conve-

') nir? ce n'est pas sa vertu que je mets en

') doute, c'est son caractère. Celui d'une femme

se montre-t-il en un jour? Savez-vous en

') combien de situations il faut l'avoir vue pour

!) connoitre à fond son humeur? Quatre mois

» d'attachement vous répondent-ils de toute )a

') vie? Peut-être deux mois d'absence vous fe-

» ront-ils oublier d'elle; peut-être un autre

') n'attend-if que votre éloignement pour vous

a eHacer de son coeur; peut-être, à votre re-

» tour, la trouverez-vous aussi indifférente que

» vous l'avez trouvée sensible jusqu'à présent.

Les sentimens ne dépendent pas des princi-

pes; elle peut rester fort honnête et cesser de

? vous aimer. Elle sera constante et fidèle, je

penche à le croire; mais qui vous répond d'elle

et qui lui répond de vous tant que vous ne

)) vous êtes point mis à répreuve? Attendrez-

') vous pour cette épreuve qu'elle vous devienne

» inutile? Attendrez-vous, pour vous connot-

o tre, que vous ne puissiez plus vous séparer?

» Sophie n'a pas dix-huit ans, à peiné en

)) passez-vous vingt-deux; cet âge est celui de

)) l'amour, mais non celui du mariage. Que)

') père et quel mère de famille Eh 1 pour sa-

» voir étever des enfans, attendez au moins de

)) cesser de t'être. Savez-vous à combien de jeu-

e nos personnes tes fatigues de la grossesse sup-

? portées avant l'âge ont affoib)i)a constitution,

') ruiné la santé, abrégé la vie? Savez-vous

n combien d'enfans sont restés languissans
et

') foiMes faute d'avoir été nourris dans un corps

)) assez formé ? Quand la mère et l'enfant crois-

» sent à la fois, et que la substance nécessaire

') à l'accroissement de chacun des deux se par-

» tage, ni l'un ni l'autre n'a ce que lui destinoit

» la nature comment se peut-il que tous deux

» n'en souffrent pas? Ou je connois fort mal

)) Ëmi)e, ou il aimera mieux avoir plus tard une

» femme et des enfans robustes, que de con-

» tenter son impatience aux dépens de leur vie

w et de leur santé.

» Parlons de vous. En aspirant à l'état d'é-

» poux et de père, en avez-vous bien médité

') les devoirs? En devenant chef de famille vous

» allez devenir membre de t'état. Et qu'est-ce

) qu'être membre de l'état? le savez-vous? Vous

» avez étudié vos devoirs d'homme, mais ceux

a de citoyen les connoissez-vous? Savez-vous

» ce que c'est que gouvernement, lois, patrie?

? Savez-vous à quel prix il vous est permis de

» vivre, et pour qui vous devez mourir? Vous

» croyez avoir tout appris, et vous ne savez

»rien encore. Avant de prendre une place dans

» l'ordre civil, apprenez à le connoître et à sa-

x voir quel rang vous y convient.

» Émile, il faut quitter Sophie je ne dis

? pas l'abandonner; si vous en étiez capable,

» elle seroit trop heureuse de ne vous avoir

n point épousé il la faut quitter pour reve-

)) uir digne d'elle. Ne soyez pas assez vain

)) pour croire déjà la mériter. Oh! combien il

vous reste à faire Venez remplir cette noble

» tâche venez apprendre à supporter l'ab-

» sence; venez gagner le prix de la fidélité,

c afin qu'à votre retour vous puissiez vous ho-

): norer de quelque chose auprès d'eUe, et de-
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mander sa main, non comme une grâce,

mais comme une récompense. »

Non encore exercé à lutter contre tui-meme,

non encore accoutumé à désirer une chose et

à en voùloir une autre, le jeune homme ne se

rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se re-

fuseroit-il au bonheur qui l'attend? Ne seroit-

ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que

de tarder à l'accepter? Qu'est-il besoin de s'é-

loigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit

savoir? Et quand cela seroit nécessaire, pour-

quoi ne lui laisseroit-il pas, dans des nœuds

indissolubles, le gage assuré de son retour? P

qu'il soit son époux, et il est prêt à me suivre;

qu'ils soient unis, et il la quitte sans crainte.

Vous unir pour vous quitter, cher Émile,

quelle contradiction H est beau qu'un amant

puisse vivre sans sa maîtresse mais un mari ne

doit jamais quitter sa femme sans nécessité.

Pour guérir vos scrupules, je vois que vos dé-

lais doivent être involontaires il faut que vous

puissiez dire à Sophie que vonsla quittez ma)gré

vous. Hé bien soyez content; et puisque vous

n'obéissez pas à la raison, reconnoissez un au-

tre maître. Vous n'avez pas oublié l'engage-

ment que vous avez pris avec moi. Émile, il

faut quitter Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un

moment, et puis, me regardant avec assu-

rance il me dit Quand partons-nous? Dans

huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie

à ce départ. Les femmes sont plus foibles, on

leur doit des ménagemens et cette absence

n'étant pas un devoir pour elle comme pour

vous, il lui est permis de la supporter avec

moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jus-

qu'à la séparation de mes jeunes gens le jour-
nal de leurs amours; mais j'abuse depuis long-

temps de l'indulgence des lecteurs; abrégeons

pour finir une fois. Émile osera-t-il porter aux

pieds de sa maîtresse la mémo assurance qu'il

vient de montrer à son ami? Pour moi, je le

crois; c'est de la vérité même de son amour

qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus

confus devant elle s'il lui en coûtoit moins de

la quitter;
il la quittcroit en coupable, et ce

rôle est toujours embarrassant pour un cœur

honnête mais plus le sacrifice lui coûte, plus

il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend

pénib)e. !i n'a pas peur qu'elle prennele change

sur le motif qui le détermine. !) semble lui

dire à chaque regard 0 Sophie! lis dans mon

cœur, et sois fidèle; tu n'as pas un amant sans

vertu.

La fière Sophie, de son côté, tâche de sup-

porter avec dignité le coup imprévu qui la

frappe. Elle s'efforce d'y paroître insensible;

mais comme elle n'a pas, ainsi qu'Ëmi)o,

l'honneur du combat et de la victoire, sa fer-

meté se soutient moins. Elle pleure, eHcgémit

en dépit d'elle, et la frayeur d'être oubliée

aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas

devant son amant qu'elle pleure, ce n'est pas

à lui qu'elle montre ses frayeurs; elle étouftc-

roit plutôt que de laisser échapper un soupir

en sa présence c'est moi qui reçois ses plain-

tes, qui vois ses larmes, qu'elle affecte de

prendre pour confident. Les femmes sont

adroites et savent se déguiser plus elle mur-

mure en secret contre ma tyrannie, plus elle

est attentive à me flatter; elle sent que son

sort est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de

son amant, ou plutôt de son époux qu'elle

lui garde la même fidélité qu'il aura pour elle,

et dans deux ans il le sera, je le jure. Elle

m'estime assez pour croire que je ne veux pas

la tromper. Je suis garant de chacun des deux

envers l'autre. Leurs cœurs, leur vertu, ma

probité, la confiance de leurs parens, tout les

rassure. Mais que sert la raison contre la foi-

blesse ? Ils se séparent comme s'ils ne dévoient t

plus se voir.

C'est alors que Sophie se rappelle les re-

grets d'Eucharis, et se croit réellement à sa

place. Ne laissons point durant l'absence ré-

vci)fer ses fantasques amours. Sophie, lui dis-

je un jour, faites avec Ëmite un échange de

livres. Donnez-lui votre Tétémaque, afin qu'u

apprenne à lui ressembler; et qu'il vous donne

le Spectateur, dont vous aimez la lecture.

Étudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, et

songez que dans deux ans ces devoirs seront

les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, et

leur donne de la confiance. Enfin vient le triste

jour, il faut se séparer.

Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai

tout concerté, m'embrasse en recevant mes

adieux; puis, me prenant à part, il me dit ces



EMILE.700

mots d'un ton grave et d'un accent un peu ap-

puyé « J'ai tout fait pour vous complaire; je
t savois que je traitois avec un homme d'hon-

') neur i) ne me reste qu'un mot à vous dire.

c Souvenez-vous que votre élève a signé son

»contrat de mariage sur la bouche de ma

') n)ie. ))

Quelle différence dans la contenance des deux

amans! Émile, impétueux, ardent, agité,

hors de lui, pousse des cris, verse des torrens

de pleurs sur les mains du père, de la mère,

de la fille embrasse en sanglotant tous les

gens de la maison, et répète mille fois les mê-

mes choses avec un désordre qui feroit rire en

toute autre occasion. Sophie, morne, pâle,

l'œif éteint, le regard sombre, reste en repos,

ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne,

pas même Émile. H a beau lui prendre les

mains, la presser dans ses bras; elle reste im-

mobile, insensible. ses pleurs, à ses caresses,

à tout ce qu'it fait; il est déjà parti pour elle.

Combien cet objet est plus touchant que la

plainte importune et les regrets bruyans de

son amant 1 Il le voit, il le sent, il en est navré

je j'entraîne avec peine si je le laisse encore

un moment, il ne voudra plus partir. Je suis

charmé qu'il emporte avec lui cette triste

image. Si jamais il est tenté d'oublier ce qu'il

doit à Sophie, en la lui rappelant telle qu'il

la vit au moment de son départ,i[ faudra qu'il

ait le cœur bien aliéné si je ne le ramène pas

à elle.

DES VOYAGES.

On demande s'i! est bon que les jeunes gens

voyagent, et l'on dispute beaucoup là-dessus.

Si l'on proposoit autrement la question, et

qu'on demandât s'il est bon que les hommes

aient voyagé, peut-être ne disputeroit-on pas

tant.

L'abus des livres tue la science. Croyant sa-

voir ce qu'on a lu, on se croit dispensé de

l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à faire

de présomptueux ignorans. De tous les siècles

de littérature il n'y en a point eu où l'on lût

tant que dans cetui-ci, et point où l'on fût

moins savant (*) de tous tes pays de l'Europe

(*) < Fâehense suffisance qu'une suffisance purement livres-

<;M. A l'apprentissage de ta philosophie, tout ce qui se pre-

il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoi-

res, de relations, de voyages qu'en France, et

point où l'on connoisse moins le génie et les

moeurs des autres nations. Tant de livres nous

font négliger le livre du monde; ou, si nous y

lisons- encore, chacun s'en tient à son feui)!et.

Quand le mot ~MM<-<m étre Persan me seroit

inconnu, je devinerois, à l'entendre dire, qu'il

vient du pays où les préjugés nationaux sont

le plus en règne, et du sexe qui tes propage le

plus.
Un Parisien croît connoitre les hommes et ne

connoît que les François; dans sa ville, toujours

pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger

comme un phénomène extraordinaire qui n'a

rien d'égal dans le reste de l'univers. Il faut

avoir vu de près les bourgeois de cette grande

ville, il faut avoir vécu chez eux pour croire

qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi stu-

pide. Ce qu'il y a de bizarre est que chacun

d'eux a lu dix fois peut-être la description du

pays dont un habitant va si fort rémcrvei!-

JerD.

C'est trop d'avoir à percer à la fois les pré-

jugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la

vérité. J'ai passé ma vie à lire des relations de

voyages, et je n'en ai jamais trouvé deux qui

m'aient donné la même idée du même peuple.
En comparant le peu que je pouvois observer

avec ce que j'avois lu, j'ai fini par laisser là les

voyageurs, et regretter le temps que j'avois
donné pour m'instruire à leur lecture, bien

convaincu qu'en fait d'observations de toute es-

pèce il ne faut pas lire, il faut voir. Cela seroit

vrai dans cette occasion, quand tous les
voya-

geurs seroient sincères, qu'ils ne diroietit que
ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu'Us

ne déguiseroient la vérité que par les fausses'

sente à nos yeuix sert de livre. Ce grand monde est le mirouer

où il fault regarder pour nous cognoistre de bon biais. Somme,

je veux que ce soit le livre de mon escholier. MoMttGM,

fiv.ï, ch. xxv. G. P.

(') L'âme y a ( dans les voyages) une continueHecxerci-

tatiou à remarquer les choses inconnenes et nouvelles, et je ne

sache point meilleure esehole à façonner la vie que de lui

proposer incessamment la diversité de tant d'amttcs vies,

fantasies et usances, et luy- faire gouster une si perpetuelle

variété de formes de nostre nature. J'ai honte de veoir nos

hommes enyvrez de cette sotte humeur de s'effaroucher des

formes contraires aux leurs it leur semble estre hors de leur

élément quand ils sont hors de leur village, où qu'ils aillent,

ils se tiennent à leurs façons et abominent tes estrangiere~. n

tfofiTt)6HE.Iiv.ch:p.)ï. G. P.
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couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-

ce être quand il la faut démêler encore à tra-

vers leurs mensonges et leur mauvaise foi?

Laissons donc la ressource des livres qu'on

nous vante à ceux qui sont faits pour s'en con-

tenter. Elle est bonne, ainsi que l'art de Rai-

mond Lulle, pour apprendre à babiller de ce

qu'on ne sait point (*). Elle est bonne pour

dresser des Platons de quinze ans à philosopher

dans des cercles, et à instruire une compagnie

des usages de l'Egypte et des Indes sur la foi

de Paul Lucas ou de Tavernier.

Je tiens pour maxime incontestable que qui-

conque n'a vu qu'un peuple, au lieu de con-

no!tre les hommes, ne connoît que les gens avec

lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre

manière de poser la même question des voya-

ges Suffit-il qu'un homme bien élevé ne con-

noisse que ses compatriotes, ou s'il lui importe

de connoitre les hommes en généra!? Il ne reste

plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la

solution d'une question difficile dépend quel-

quefois de la manière de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il par-

courir la terre entière? Faut-il aller au Japon

observer les Européens? Pour connoître l'es-

pèce faut-il connoitre tous les individus? Non

il y a des hommes qui se ressemblent si fort,

que ce n'est pas la peine de les étudier séparé-

ment. Qui a vu dix François les a tous vus.

Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des An-

glois et de quelques autres peuples, il est pour-

tant certain que chaque nation a son caractère

propre et spécinque, qui se tire par induction,

non de l'observation d'un seul de ses membres,

mais de plusieurs.
Celui qui a comparé dix peu-

ples connoît.Ies hommes, comme celui qui a vu

dix François connoît les François.

Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les

pays, il faut savoir voyager. Pour observer il

faut avoir des yeux, et les tourner vers l'objet

qu'on veut connoître. i) y a beaucoup de gens

que les voyages instruisent encore moins que

les livres, parce qu'ils ignorent l'art de penser;

que, dans la lecture, leur esprit est au moins

(') Raimond Latte, né à Majorqueen 1236, et surnommé le

Docteur Mmmin~, avoit dans son temps la réputation d'un

esprit universel. H a écrit des <)'«t~ sur toutes les sciences,

dont le style et tes idées sont dignes du siècle où it a vécu.

G. P.

guidé par l'auteur, et que, dans leurs voyages,

ils ne savent rien voir d'eux-mêmes. D'autres

ne s'instruisent point, parce qu'ils ne veulent

pas s'instruire. Leur objet est si différent que

celui-là ne les frappe guère; c'est grand hasard

si l'on voit exactement ce qu'on ne se soucie

point de regarder. De tous les peuples du monde

le François est celui qui voyage le plus; mais,

plein de ses usages, il confond tout ce qui n'y

ressemble pas. !i y a des François dans tous les

coins du monde. Il n'y a point de pays où l'on

trouve plus de gens qui aient voyagé qu'on en

trouve en France. Avec cela pourtant, de tous

les peuples de l'Europe, celui qui en voit le plus

les connoît le moins. L'Anglois voyage aussi,

mais d'une autre manière il faut que ces deux

peuples soient contraires en tout. La noblesse

angloise voyage, la noblesse françoise ne voyage

point; le peuple françois voyage, le peuple an-

glois ne voyage point. Cette différence me pa-

ro!t honorable au dernier. Les François ont

presque toujours quelque vue d'intérêt dans

leurs voyages mais les Anglois ne vont point
chercher fortune chez les autres nations, si ce

n'est par le commerce et les mains pleines;

quand ils y voyagent, c'est pour y verser leur

argent, non pour vivre d'industrie; ils sont trop

fiers pour aller ramper hors de chez eux. Cela

fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étran-

ger que ne le font les François, qui ont un tout

autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant

aussi leurs préjugés nationaux, et ils en ont

même plus que personne; mais ces préjugés

tiennent moins à l'ignorance qu'à la passion.

L'Anglois a les préjugés de l'orgueil, et !e Fran-

çois ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont

généralement
les plus sages, ceux qui voyagent

le moins voyagent fe mieux; parce qu'étant

moins avancés que nous dans nos recherches

frivoles, et moins occupés des objets de notre

vaine curiosité, ils donnent toute leur attention

à ce qui est véritablement utile. Je ne connois

guère que les Espagnols qui voyagent de cette

manière. Tandis qu'un François court chez les

artistes d'un pays, qu'un Anglois en fait dessi-

ner quelque antique, et qu'un Allemand porte

son album chez tous les savans, l'Espagnol étu-

die en silence le gouvernement, les mœurs, la

police, et il est le seul des quatre qui, de retour
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chez lui, rapporte de ce qu'il a vu quelque re-

marque utile à son pays.

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu,

faisoient peu de livres; et pourtant on voit, dans

ceux qui nous restent d'eux, qu'ils s'obser-

voient mieux les uns les autres que nous n'ob-

servons nos contemporains. Sans remonter aux

écrits d'Homère, le seul poète qui nous trans-

porte dans le pays qu'il nous décrit, on ne peut

refuser à Hérodote l'honneur d'avoir peint les

mœurs dans son histoire, quoiqu'elle soit plus

en narrations qu'en réflexions, mieux que ne

font tous nos historiens en chargeant leurs li-

vres de portraits et de caractères. Tacite a

mieux décrit les Germains de son temps qu'au-

cun écrivain n'a décrit les Allemands d'aujour-

d'hui. Incontestablement ceux qui sont versés

dans l'histoire ancienne connoisscnt mieux les

Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gau-

lois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours
ne connoît ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractères origi-

naux des peuples, s'effaçant de jour en jour,
deviennent en même raison plus difficiles à sai-

sir. A mesure que les races se mêlent, et que

les peuples se confondent, on voit peu à peu

disparoître ces différences nationales qui frap-

poient jadis au premier coup d'oeil. Autrefois

chaque nation restoit plus renfermée en elle-

même, il y avoit moins de communications,

moins de voyages, moins d'intérêts communs

ou contraires, moins de liaisons politiques et

civiles de peuple à peuple, point tant de ces tra-

casseries royales appelées négociations, point

d'ambassadeurs, ordinaires ou résidant conti-

nuellement les grandes navigations étoient

rares; il y avoit peu de commerce éloigné; et

le peu qu'il y en avoit étoit fait ou par le prince

même, qui s'y servoit d'étrangers, ou par des

gens mcprisés, qui ne donnoient le ton à per-

sonne et ne rapprochoient point les nations. Il

y a cent fois plus de liaisons maintenant entre

l'Europe et l'Asie qu'ii n'y en avoit jadis entre

la Çaule et l'Espagne l'Europe seule étoit plus

éparse que. la- terre entière ne l'est aujourd'hui.

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se

regardant la plupart comme autochthones, ou

originaires de tour propre pays, l'occupoient

depuis assez longtemps pour avoir perdu la

mémoire des siècles reculés ou leurs ancêtres

s'y étoient établis, et pour avoir laissé !e temps

au climat de faire sur eux des impressions du-

rables au lieu que, parmi nous, après les in-

vasions des Romains, les récentes émigrations

des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les

François d'aujourd'hui ne sont plus ces grands

corps blonds et blancs d'autrefois les Grecs ne

sont plus ces beaux hommes faits pour servir

de modèle à l'art; la figure des Romains eux-

mêmes a changé de caractère, ainsi que leur

naturel; tes Persans, originaires de Tartarie,

perdent chaque jour de leur laideur primitive

par le méiange du sang circassien; les Euro-

péens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens,

Attobroges; ils ne sont tous que des Scythes

diversement dégénérés quant à la figure, et
encore plus quant aux mœurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions des

races, les qualités de l'air et du terrnir, mar-

quoient plus fortement de peuple à peuple les

tempéramens, les figures, les mœurs, les ca-

ractères, que tout cela ne peut se marquer de

nos jours, où l'inconstance européenne ne

laisse à nulle cause naturelle le temps de faire

ses impressions, et où les forêts abattues, les

marais desséchés, la terre plus uniformément,

quoique plus mal cultivée, ne laissent plus,

même au physique, la même différence de terre

à terre et de pays à pays.

Peut-être, avec de semblables réflexions, se

presseroit-on moins de tourner en ridicule

Hérodote, Ctésias (*), Pline, pour avoir repré-

senté les habitans de divers pays avec des traits

originaux et des différences marquées que nous

ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les

mêmes hommes pour reconnoitre en eux les

mêmes figures il faudroit que rien ne les eut>t

changés pour qu'ils fussent restés les mêmes.

Si nous pouvions considérer à la fois tous les

hommes qui ont été, peut-on douter que nous

ne les trouvassions plus variés de siècle à siè-

c)e, qu'on ne les trouve aujourd'hui de nation

à nation?

En même temps que les observations devien-

nent plus difficiles, elles se font plus négligem-

(*) Ctësias, né à Gnide vers l'an 4M avant Jësus-ChrM, et

attache à la cour de Perse en quaUtë de médecin, avoit écrit

une histoire de Perse en vingt-trois livres, et une description

de FInde, dont il ne nous reste que des fragment. Larcher les

a traduits en françois à la suite de sa traduction d'Hérodote.

G. P.
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ment et plus mal c'est une autre raison du

peu de succès de nos recherches dans l'histoire

naturelle du genre humain. L'instruction qu'on

retire des voyages se rapporte à l'objet qui les

fait entreprendre. Quand cet objet est un sys-

tème de philosophie, le voyageur ne voit ja-
mais que ce qu'il veut voir quand cet objet

est l'intérêt, il absorbe toute l'attention de ceux

qui s'y livrent. Le commerce et les arts, qui

mêlent et confondent les peuples, les empê-
chent aussi de s'étudier. Quand ils savent le

profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre,

qu'ont-ils de plus à savoir?

11 est utile à l'homme de connoître tous tes

lieux où l'on peut vivre, afin de choisir ensuite

ceux où l'on peut vivre Je plus commodément.

Si chacun se suffisoit à lui-méme, il ne lui im-

porteroit de connoître que l'étendue du pays

qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin

de personne et ne convoite rien au monde, ne

connoît et ne cherche à connoître d'autre pays

que le sien. S'il est forcé de s'étendre pour sub-

sister, il fuit les lieux habiter par les hommes,
il n'en veut qu'aux bêtes, et n'a besoin que

d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui
la vie civile est nécessaire, et qui ne pouvons

plus nous passer de manger des hommes, l'in-

térêt de chacun de nous est de fréquenter les

pays où l'on en trouve le plus. Voilà pourquoi
tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C'est

toujours dans les capitales que le sang humain

se vend à meilleur marché. Ainsi l'on ne con-

noit que les grands peuples, et tes grands peu-

ples se ressemblent tous.

Nous avons, dit-on, des savans qui voyagent

pour s'instruire, c'est une erreur; les savans

voyagent par intérêt comme les autres. Les

Platon, les Pythagore, ne se trouvent plus,

ou s'il y en a, c'est bien loin de nous. Nos sa-

vans ne voyagent que par ordre de la cour on

les dépêche, on les défraie, on les paie pour
voir tel ou tel objet, qui très-sûrement n'est

pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps

à cet objet unique; ils sont trop honnêtes gens

pour voler leur argent. Si, dans quelque pays

que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs

dépens, ce n'est jamais pour étudier les hom-

mes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de

science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation.

Comment apprendroient-ils dans leurs voyages

à secouer te joug de l'opinion? ils ne les font

que pour elle.

y a bien de la différence entre voyager

pour voir du pays ou pour voir des peuples.

Le premier objet est toujours celui des curieux,

l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit

être tout le contraire pour celui qui veut phi-

losopher. L'enfant observe les choses en atten-

dant qu'il puisse observer les hommes. L'hom me

doit commencer par observer ses semblables.

et puis il observe les choses s'il en a le temp".

C'est donc mal raisonner que de conclure

que les voyages sont inutiles, de ce que nous

voyageons mal. Mais l'utilité des voyages re-

connue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tout

le monde? Tant s'en faut; ils ne conviennent

au contraire qu'à très-peu de gens ils ne con-

viennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-

mêmes pour écouter les leçons de l'erreur sans

se laisser séduire, et pour voir l'exemple du

vice sans se laisser entraîner. Les voyages pous-

sent le naturel vers sa pente, et achèvent de

rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconquo

revient de courir le monde est à son retour ce

qu'il sera toute sa vie il en revient plus de

méchans que de bons, parce qu'il en part plus

d'enclins aumal qu'au bien. Les jeunes gens mal

élevés et mal conduits contractent dans leurs

voyages tous les vices des peuples qu'ils fré-

quentent, et pas une des vertus dont ces vices

sont mêles mais ceux qui sont heureusement

nés, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel

et qui voyagent dans le vrai dessein de s'in-

struire, reviennent tous meilleurs et plus sages

qu'ils n'étoient partis. Ainsi voyagera mon

Emile ainsi avoit voyagé ce jeune homme,

digne d'un meilleur siècle, dont l'Europe éton-

née admira le mérite, qui mourut pour son

pays à la fleur des ans, mais qui méhtoit de

vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules

vertus, attendoit pour être honorée qu'une

main étrangère y semât des Heurs (*).

(') Le jeunehomme dont il est question ici ne peut être antre

que le comte de Gisors, dont il a été parlé ci-devant au livre I[

( page 492 ), jeune homme doué des plus rares qualités, et

mort à vingt-sept ans, en <7SS, trois jours après la bataille de

créveit, où il fut blessé à mort. Quant à ces mots, une inain

c'tt'an~e) e, il nous pamit évident que Rousseau se désigne ainsi

lui-méme, comme pour faire un reproche aux François de n'a-

voir pas encore, quatre ans après l'événement, honoré d'un
éloge public la mémoire de ce jeune homme, si digne d'un

meilleur sort. Au reste, ce tribut mérite a été payé depuis par
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Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses

règles. Les voyages, pris comme une partie de

l'éducation, doivent avoir les leurs. Voyager

pour voyager, c'est errer, être vagabond;

voyager pour s'instruire est encore un objet

trop vague l'instruction qui n'a pas un but dé-

terminé n'est rien. Je voudrois donner au jeune
homme un intérêt sensible à s'instruire, et cet

intérêt bien choisi fixeroit encore la nature de

l'instruction. C'est toujours la suite de la mé-

thode que j'ai taché de pratiquer.

Or, après s'être considéré par ses rapports

physiques avec !es autres êtres, par ses rap-

ports moraux avec les autres hommes, il lui

reste à se considérer par ses rapports civils

avec ses concitoyens. H faut pour cela qu'il

commence par étudier la nature du gouverne-

ment en général, les diverses formes de gou-

vernement, et enfin le gouvernement particu-

lier sous lequel il est né, pour savoir s'il lui

convient d'y vivre car, par un droit que rien

ne peut abroger, chaque homme, en devenant

majeur et maître de lui-même, devient maître

aussi de renoncer au contrat par lequel il tient

à la communauté, en quittant le pays dans le-

quel elle est étabtie. Ce n'est que par le séjour

qu'il y fait après l'âge de raison qu'il est censé

connrmer tacitement l'engagement qu'ont pris

ses ancêtres. I! acquiert le droit de renoncer à

sa patrie comme à la succession de son père

encore, le lieu de la naissance étant un don de

la nature, cède-t-on du sien en y renonçant.

Par le droit rigoureux, chaque homme reste

libre à ses risques en quelque lieuqu'il naisse.

à moins qu'H ne se soumette volontairement

aux lois pour acquérir le droit d'en être pro-

tégé.

Je lui dirois donc, par exemple Jusqu'ici

vous avez vécu sous ma direction, vous étiez

hors d'état de vous gouverner vous-même.

Mais vous approchez de l'âge où les lois, vous

laissant la disposition de votre bien, vous ren-

dent maître de votre personne. Vous allez vous

trouver seul dans )a société, dépendant de tout,

même de votre patrimoine. Vous avez en vue

un établissement, cette vue est louable, elle est

un des devoirs de l'homme mais, avant de

le due de Nivernois, dont le comte de Gisors avoit épousé laa

fille, dans son discours de réception à l'Académie Françoise,
torsou'U succéda à t'abbé Trubtct, en <770. G. P

vous marier, it faut savoir que! homme vouo

voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie,

quelles mesures vous voulez prendre pour assu-

rer du pain à vous et votre famille car, bien

qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa principale

affaire, il y faut pourtant songer une fois.

Voulez-vous vous engager dans la dépendance

des hommes que vous méprisez? Voulez-vous

établir votre fortune et fixer votre état par des

relations civiles qui vous mettront sans cesse à

la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour

échapper aux fripons, de devenir fripon vous-

même ?

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens pos-

sibles de faire valoir son bien, soit dans le

commércc, soit dans les charges, soit dans la

finance; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas

un qui ne lui laisse des risques à courir, qui ne

le mette dans un état précaire et dépendant, et

ne le force derég)er ses mœurs, ses sentimens,

sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'au-

trui.

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d'employer

son temps et sa personne, c'est de se mettre au

service, c'est-à-dire de se louer à très-bon

compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont

point fait de ma).Ccmétier est en grandeestime

parmi les hommes, et ils font un cas extraordi-

naire de ceux qui ne sont bons qu'à cela. Au

surplus, loin de vous dispenser des autres res-

sources, il ne vous les rend que plus nécessaires;

car ii entre aussi dans l'honneur de cet état de

ruiner ceux qui s'y dévouent. H est vrai qu'ils

ne s'y ruinent pas tous; la mode vient même

insensiblement de s'y enrichir comme dans les

autres mais je doute qu'en vous exphquant

comment s'y prennent pour cela ceux qui réus-

sissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier

même, il ne s'agit plus de courage ni de valeur,

si ce n'est peut-être auprès des femmes; qu'au

contraire le plus rampant, le plus bas, le plus

servile, est toujours le plus honoré que, si vous

vous avisez de vouloir faire tout de bon votre

métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-

être, tout au moins accablé de passe-droits, et

supplanté par tous vos camarades, pour avoir

fait votre service à la tranchée tandis qu'ils

faisoient le leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois divers
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ne seront pas fort du goût d'Ëmi)e. Eh quoi 1

me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon en-

fance ? ai-je perdu mes bras, ma force est-elle

épuisée? ne sais-je plus travailler? Que m'im-

porte tous vos beaux emplois et toutes les sottes

opinions des hommes? Je ne connois point

d'autre gloire que d'être bienfaisant et juste; je
ne connois point d'autre bonheur que de vivre

indépendant avec ce qu'on aime, en gagnant

tous les jours de t'appétit et de la santé par son

travail. Tous ces embarras dontvousme parlez
ne me touchent guère. Je ne veux pour tout

bien qu'une petite métairie dans quelque coin

du monde. Je mettrai toute mon avarice à la

faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie

et mon champ, et je serai riche.

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur

du sage d'une femme et d'un champ qui soient

à lui mais ces trésors, bien que modestes, ne

sont pas si communs que vous pensez. Le plus

rare est trouvé pour vous, parlons de l'autre.

Un champ qui soit à vous, cher Ëmi)e et

dans quel lieu le choisirez-vous? En quel coin

de la terre pourrez-vous dire Je suis ici mon

maitrë et celui du terrain qui m'appartient.? On

sait en quels lieux il est aisé de se faire riche,

mais qui sait où l'on peut se passer de l'être?

Qui sait où l'on peut vivre indépendant et libre

sans avoir besoin de faire mal à personne et

sans crainte d'en recevoir ? Croyez-vous que le

pays où il est toujours permis d'être honnête

homme soit si facile à trouver? S'il est quelque

moyen légitime etsùr de subsister sans intrigue,

sans affaire, sans dépendance, c'est, j'en con-

viens, de vivre du travail de ses mains, en cul-

tivant sa propre terre mais où est l'état où

l'on peut se dire, La terre que je foule est à moi?

Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-

vous biend'y trouver la paix quevouscherchez

gardez qu'un gouvernement violent; qu'une re-

ligion persécutante, que des mœurs perverses,

ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à

l'abri des impôts sans mesure qui dévoreroient

le fruit de vos peines, des procès sans fin qui

consumeroient votre fonds. Faites en sorte

qu'en vivant justement vous n'ayez pointàfaire

votre cour à des intendans, à leurs substituts,

à des juges, à des prêtres, à de puissans voi-

eins, à des fripons de toute espèce, toujours

prêts à vous tourmenter si vous les négligez.

T. Il.

Mettez-vous surtout à l'abri des vexations des

grands et des riches; songez que partout leurs

terres peuvent confinera lavigne de Naboth (*).

Si votre malheur veut qu'un homme en place

achète ou bâtisse une maison près de votre

chaumière, répondez-vous qu'il ne trouvera

pas le moyen, sous que!queprétexte, d'envahir

votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne

verrez pas, dès demain peut-être, absorber

toutes vos ressources dans un large grand che-

min ? Que si vous vous conservez du crédit pour

parer tous ces inconvéniens, autant vautcon-

server aussi vos richesses, car elles ne vous

coûteront pas plus à garder. La richesse et le

crédit s'étayent mutuellement; l'un se soutient

toujours mal sans l'autre.

J'ai plus d'expérience que vous, cher Émile

je vois mieux la difHcutté de votre projet. )) est

beau pourtant, il est honnête, il vous rendroit

heureux en effet efforçons-nous de t'exécuter.

J'ai une proposition à vous faire consacrons

les deux ans que nous avons pris jusqu'à votre

retour à choisir un' asile en Europe où vous

puissiez vivre heureux avec votre famiHe, à

i'abri de tous les dangers dont je viens de vous

parler. Si nous y réussissons, vous aurez trouvé

le vrai bonheur vainement cherché par tant

d'autres, et vous n'aurez pas regret votre

temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez

guéri d'une chimère; vous vous consolerez d'un

malheur inévitable, et vous vous soumettrez à

la loi de la nécessité.

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront

jusqu'où va nous mener cette recherche ainsi

proposée; mais je sais bien que si, au retour

de ses voyages, commencés et continués dans

cette vue, Émile n'en revient pas versé dans

toutes les matièresde gouvernement, de mœurs

publiques et de maximes d'état de toute espèce,

il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus,

l'un d'intelligence, et l'autre de jugement.
Le droit politique est encore à naître, et il

est à présumer qu'i) ne naîtra jamais. Grotius,

!e maître de tous nos savans en cette partie,

n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de

mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius

jusqu'aux nues et couvrir Hobbes d'exécration,

je vois combien d'hommes sensés lisentou com-

(') Bois, liv. m, chap. 2). O.P.

45
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prennent ces deux auteurs. La vérité est que

leurs principes sont exactement semblables,

ils ne diffèreut que par les expressions. Ils dif-

férent aussi par la méthode. Hobbes s'appuie

sur des sophismes, et Grotius sur des poètes

tout le reste leur est commun (*).

Le seul moderne en étatde créer cette grande

et inutile science eût été l'illustre Montesquieu.

Mais il n'eut garde de traiter des principes

<!u droit poiitiquc; il se contenta de traiter

du droit positif des gouverncmcns établis; et

rien au monde n'est plus différent que ces deux

études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des

gouvernemens tels qu'ils existent est obligé de

les réunir toutes deux;'il faut savoir ce qui doit

être, pour bien juger de ce qui est. La plus

grande dii'Scuhé pour éciaircir ces importantes

matières est d'intéresser un particulier à les dis-

cuter, de répondre à ces deux questions, Que

m'importe? et, Qu'y puis-je faire? Nous avons

mis notre Émile en état de se répondre à toutes

deux.

La deuxième difficulté vient des préjugés de

l'enfance, des maximes dans lesquelles on a été

nourri, surtout de la partialité des auteurs,

qui, parlant toujours dela vérité dont ils ne se

soucientguère, nesongent qu'à ~eurintérêt dont

ils ne parlent point. Or, le peuple ne donne ni

chaires, ni pensions,
ni places d'académies

qu'on juge comment ses droits doivent être éta-

blis par ces gens-)à! J'ai fait en sorte que cette

difucuHé fût encore nulle pour Emiie. A peine

sait-il ce que c'est que gouvernement; )a seule

chose qui lui importe est de trouver le meilleur

son objet n'est point de faire des livres; et si

jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa

cour aux puissances, mais pour établir les

droits de l'humanité.

I) reste une troisième difficulté plus spé-

cieuse que solide, et que je ne veux ni résou-

dre ni proposer il me suffit qu'elle n'eiTraie

point mon zèle; bien sûr qu'en des recherches

de cette espèce, de grands talens sont moins

nécessaires qu'un sincère amour de la justice et

un vrai respect pour la vérité. Si donc les ma-

tières de gouvernement peuvent être équita-

f. Voyez. :ur Hobbes et Grotius, la note an chap. 2 du

Y;c du CoH<r<!<social ( tome page 640, de cette édition.
3. P.

Memeot traitées, en voici, selon moi, !e cas,

ou jamais. r.'
Avant d'observer il faut se faire des règles

pour ses observations il faut se faire une

écheife pour y rapporter les mesures qu'on

prend. Nos principes de droit politique sont

cette échelle. Nos mesures sont les lois politi-

ques de chaque pays.

Nos éiémens seront clairs, simples, pris im-

médiatement dans la nature des choses. Ils se

formeront des queslions discutées entre nous,

et que nous ne convertirons en principes que

quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant d'abord à l'état de

nature, nous examinerons si les hommes nais-

sent esclaves ou libres, associés ou indépen-

dans; s'ifs se réunissent volontairement ou par

force; si jamais la force qui les réunit peut for-

mer un droit permanent, par lequel cette force

antérieure oblige, même quand elle est sur-

montée par une autre, en sorte que, depuis ta

force du roi Nemhrot, qui, dit-on, lui soumit

les premiers peuples, toutes les autres forces

qui ont détruit celle-là soient devenues iniques

et usurpatoires, et qu'il n'y ait plus de légiti-

mes rois que les descendansdeNembrotou ses

ayans-causc; ou bien si cette première force

venant à cesser, la force qui lui succède oblige

à son tour, et détruit l'obligation de l'autre, en

sorte qu'on ne soit obligé d'obéir qu'autant

qu'on y est forcé, et qu'on en soit dispensésitôt

qu'on peut faire résistance droit qui, ce sem-

ble, n'ajouteroit pas grand'cho-seà à la force, et

ne seroit guère qu'un jeu de mots.

Nous examinerons si l'on ne peut pas dire

que toute maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit

pour cela que ce soit un crime d'appeler le mé-

decin.

Nous examinerons encore si l'on est obligé

en conscience de donner sa bourse à un bandit

qui nous la demande sur un grand chemin,

quand même on pourroit la lui cacher, car en-

fin le pistolet qu'il tient est aussi une puis-

sance

Si ce mot de puissance en cette occasion veut

dire autre chose qu'une puissance tégitime, et

par conséquent soumise aux lois dont elle tient

son être.

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et

qu'on admette celui de !a nature ou i'autoritô
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paternelle comme principe des sociétés, nous

rechercherons la mesure de cette autorité,
comment elle est fondée dans la nature, et si

elle a d'autre raison que Futiuté de l'enfant, sa

foiblesse, et l'amour naturel que le père a pour
lui si donc la foiblesse de l'enfant venant à

cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient pas

seul juge naturel de ce qui convient à sa con-

servation, par conséquent son propre maitre,

et indépendant de tout autre homme, même

de son père; car il est encore plus sûr que le

fils s'aime iui-mëme, qu'il n'est sûr que le père

aime le fils

Si, le père mort, les enfans sont tenus d'o-

béir à leur a!né, ou à quelque autre qui n'aura

pas pour eux l'attachement naturel d'un père;

et si, de race en race, il y aura toujours un

chef unique, auquel toute la famille soit tenue

d'obéir. Auquet cas on chercheroit comment

l'autorité pourrbit jamais être partagée, et de

quel droit il y àuroit sur la terre entière plus

d'un chef qui gouvernât le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés

par choix, nous distinguerons alors le droit du

fait; et nous demanderons si, s'étant ainsi sou-

mis à leurs frères, oncles ou parens, non qu'ils

y fussent obligés, mais parce qu'ils l'ont bien

voulu, cette sorte de société ne rentre pas tou-

jours dans l'association libre et volontaire.

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous

examinerons si un homme peut légitimement

s'aliéner à un autre, sans restriction, sans ré-

serve, sans aucune espèce de condition c'est-

à-dire s'il peut renoncer à sa personne, à sa

vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité

dans ses actions, et cesser en un mot d'exister

avant sa mort, malgré la nature qui le charge

immédiatement de sa propre conservation, et

malgré sa conscience et sa raison qui lui pres-

crivent ce qu'il doit faire et ce dont il doit

s'abstenir.

Que s'il y a quelque réserve, quelque restric-

tion dans l'acte d'esclavage, nous discuterons

si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat,

dans lequel chacun des deux contractans,

n'ayant point en cette qualité de supérieur com-

mun ('), restent leurs propres juges quant aux

(') S'ih en avoient un, ce supérieur communne seroit autre

qne le souverain et ators te droit d'esclavage, fondé sur le droit

de souveraineté, n'en seroit pas te principe.

conditions du contrat, par conséquent libres

chacun dans cette partie, et maîtres de rom-

pre sitôt qu'ils s'estiment lésés.

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans

réserve à son maître, comment un peuple

peut-il s'aliéner sans réserve à son chef? et si

l'esclave reste juge de l'observation du contrat

par son maître, comment le peuple ne restera-

t-il pas juge de l'observation du contrat par

'son chef?

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et con-

sidérant le sens de ce mot collectif de peuple,

nous chercherons si pour l'établir il ne faut pas
un contrat, au moins tacite, antérieur à celui

que nous supposons.

Puisque avant de s'étire un roi le peuple est

un peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le

contrat social? Le contrat social est donc la

base de toute société civile, et c'est dans la na-

ture de cet acte qu'il faut chercher celle de la

société qu'il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de

ce contrat, et si l'on ne peut pas à peu près 's

l'énoncer par cette formule « Chacun de nous

') met en commun ses biens, sa personne, sa

» vie, et toute sa puissance, sous la suprême

direction de la volonté généra)e, et nous re-

o cevons en corps chaque membre comme par-
lie indivisible du tout. ))

Ceci supposé, pour définir les termes dont

nous avons besoin, nous remarquerons qu'au

lieu de la personne particulière de chaque con-

tractant, cet acte d'association produit un corps

moral et collectif, composé d'autant de mem-

bres que ]'assemb)ée a de voix. Cette personne

publique prend en général le nom de corpspo-

litique, lequel est appelé par ses membres, état

quand il est passif, souverain quand il est actif,

puissance en le comparant à ses semblables. A

l'égard des membres eux-mêmes, ils prennent

le nom de peMp/e collectivement, et s'appellent

en particulier citoyens, comme membres de la

cité ou participans à l'autorité souveraine, et

sujets, comme soumis à la même autorité.

Nous remarquerons que cet acte d'association

renferme un engagement réciproque du pubiic

et des particuliers, et que chaque individu,

contractant pour ainsi dire avec lui-même, so

trouve engagé sous un double rapport, savoir,

comme membre du souverain envers les parti-
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cuiiers, et comme membre de état envers le

souverain.

Nous remarquerons encore que nul n'étant

tenu aux engagemens qu'on n'a pris qu'avec

soi, la délibération publique qui peut obliger

tous les sujets envers le souverain à cause des

deux différons rapports sous lesquels chacun

d'eux est envisagé, ne peut obliger l'état en-

vers lui-même. Par où l'on voit qu'il n'y a ni

ne peut y avoir d'autre loi fondamentale pro-

prement dite que te seul pacte social. Ce qui

ne signifie pas que le corps politique ne puisse,

à certains égards, s'engager envers autrui;

car, par rapport à l'étranger, il devient alors

un être simple, un individu.

Les deux parties contractantes, savoir cha-

que particulier et le public, n'ayant aucun su-

périeur commun qui puisse juger leurs diffé-

rends, nous examinerons si chacun des deux

reste le maître de rompre le contrat quand il

lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer pour sa part

sitôt qu'il se croit lésé.

Pour éclaircir cette question, nous observe-

rons que, selon le pacte social, ie souverain ne

pouvant agir que par des volontés communes

et générales, ses actes ne doivent de même

avoir que des objets généraux et communs;

d'où il suit qu'un particulier ne sauroit être

lésé directement par le souverain qu'its ne le

soient tous; ce qui ne se peut.puisque ce seroit

vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi le

contrat social n'a jamais besoin d'autre garant

que la force publique, parce que la lésion ne

peut jamais venir que des particuliers; et alors

ils ne son't pas pour cela libres de leur engage-

ment, mais punis de l'avoir violé.

Pour bien décider toutes les questions sem-

blables, nous aurons soin de nous rappeler

toujours que le pacte social est d'une nature

particulière, et propre à lui seul, en ce que le

peuple ne contracte qu'avec )ui-même, c'est-à-

dire le peuple en corps comme souverain, avec

les particuliers comme sujets condition qui
fait tout l'artifice et le jeu de la machine po)i-

tique, et qui seule rend légitimes, raisonnables

et sans danger, des engagemens qui sans cela

seroient absurdes, tyranniques, et sujets aux

plus énormes abus.

Les tarticuUcrs ne s'étant soumis qu'au sou-

vcra{~ ;t t'~utorité souveraine n'étant autre

chose que la volonté générale, nous verrons

comment chaque homme, obéissant au souve-

rain, n'obéit qu'à fui-meme, et comment on

est plus libre dans le pacte social que dans t'é-

tat de nature.

Aprèsavoir fait la comparaison de la liberté

naturelle avec la tibcrté civile quant aux per-

sonnes, nous ferons, quant aux biens,celle du

droit de propriété avec le droit de souverai-

neté, du domaine particulier avec le domaine

éminent. Si c'est sur le droit de propriété qu'est

fondée l'autorité souveraine, ce droit est celui

qu'elle doit le plus respecter; il est inviolable

et sacré pour elle tant qu'il demeure un droit

particulier et individuel sitôt qu'it est consi-

déré comme commun à tous les citoyens, il est

soumis à la volonté générafe, et cette volonté

peut t'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul droit

de toucher au bien d'un particulier, ni de plu-

sieurs mais il peut légitimement s'emparer du

bien de tous, comme cela se fit à Sparte au

temps de Lycurgue; au lieu quel'abolition des

dettes par Solon fut un acte illégitime.
Puisque rien n'oblige les sujets que )avo-

)onté génerate, nous rechercherons comment

se manifeste cette vô)onté, à quels signes on

est sûr de la reconnoître, ce que c'est qu'une
loi, et quels sont les vrais caractères de la loi.

Ce sujet est tout neuf la dénnition de la loi est

encore à faire.

A l'instant que le peuple considère en parti-

culier un ou plusieurs de ses membres, le peu-

ple se divise. Il se forme entre le tout et sa

partie une relation qui en fait deux êtres sé-

parés, dont la partie est l'un, et le tout moins

cette partie est l'autre. Mais le tout moins une

partie n'est pas le tout; tant que ce rapport

subsiste, i) n'y a donc plus de tout, mais deux

parties inégates.

Au contraire, quand tout le peuple statue

sur tout le peuple, il ne considère que lui-

même et s'il se forme un rapport, c'est de

l'objet entier sous un point de vue à t'objet

entier sous un autre point de vue, sans aucune

division du tout. Alors l'objet sur lequel on

statue est général, et la volonté qui statue est

aussi générale. Nous examinerons s'il y a quel-

que autre espèce d'acte qui puisse porter le

nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que car dea
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tois, et si la loi ne peut jamais avoir qu'un

objet général et retatif également à tous les

membres de l'état, il s'ensuit que le souverain

n'a jamais le pouvoir de rien statuer sur un

objet particulier; et, comme il importe cepen-

dant à la conservation de l'état qu'il soit aussi

décidé des choses particulières,
nous recher-

cherons comment cela se peut faire.

Les actes du souverain ne peuvent être que

des actes de volonté générale, des lois; il faut

ensuite des actes déterminans, des actes de

force ou de gouvernement, pour l'exécution

de ces mêmes lois; et ceux-ci, au contraire,

ne peuvent avoir que des objets particuliers.

Ainsi l'acte par lequel le souverain statue qu'on
élira un chef est une loi; et l'acte par lequel on

élit ce chef en exécution de la loi n'est qu'un

acte de gouvernement.

Voici donc un troisième rapport sous lequel

le peuple assemblé peut être considéré, savoir,

comme magistrat ou exécuteur de la loi qu'il a

portée comme souverain (').

Nous examinerons s'il est .possible que le

peuple se dépouille de son droit de souverai-

neté pour en revêtir un homme ou plusieurs;

car l'acte d'élection n'étant pas une loi, et dans

cet acte le peuple n'étant pas souverain lui-

même, on ne voit point comment alors il peut

transférer un droit qu'il n'a pas.

L'essence de la souveraineté consistant dans

la volonté générale, on ne voit point non plus

comment on peut s'assurer qu'une volonté par-

ticulière sera toujours d'accord avec cette vo-

lonté générale. On doit bien plutôt présumer

qu'elle y sera souvent contraire; car l'intérêt

privé tend toujours aux préférences, et l'inté-

rêt public à l'égalité; et quand cet accord seroit

possible, il sufnroit qu'il ne fut pas nécessaire

et' indestructible pour que le droit souverain

n'en pût résulter.

Nous rechercherons si, sans violer le pacte

(') Ces questions et propositions sont la plupart extraites du

JYatte du Contrat social, extrait lui-méme d'un plus grand

ouvrage, entrepris sans cpnsulter mes forces, et abandonné

depuis iong.temps. Le petit traite que j'en ai détaché, et dont

c'est ici le sommaire, sera publié à part (').

(*) On voit par cette note que Rousseau étoit dans l'intention de faire

pmoitre l'L>ni7e avant la Coetrrt mai. pendant que de. diffi-

ehitet Mat nombre fettrdoient l'impfMs!on de l'~t' cette du Cex-

(fat Ac<-M) <ï)m't et et dernier euTM~e fut pubtié deux mo~ avant

rA..4.

socia!, les chefs du peuple, sous quelque nom

qu'ils soient élus, peuvent jamais être autre

chose que les officiers du peuple, auxquels il

ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs

ne lui doivent pas compte de leur administra-

tion; et ne sont pas soumis eux-mêmes aux lois

qu'ils sont chargés de faire observer.

Si le peuple ne peut aliéner son droit su-

prême, petit-il le confier pour un temps? s'il

ne peut se donner un maître, peut-il se donner

des i'ep:ésentans? Cette question est impor-

tante et mérite discussion.

Si le peuptc ne peut avoir ni souverain ni

représeutans, nous examinerons comment il

peut porter ses lois )ui-même; s'il doit avoir

beaucoup de lois; s'il duit les changer souvent;

s'il est aisé qu'un grand peuple soit son propre

législateur;

Si le peuple romain n'étoit pas un grand

peuple;

S'il est bon qu'il y ait de grands peuples.

H suit des considérations précëdentee qu'il
y a dans l'état un corps intermédiaire entre les

sujets et le souverain et ce corps intermé-

diaire, formé d'un ou de plusieurs membres,

est chargé de l'administration publique, de

l'exécution des lois, et du maintien de la liberté

civile et politique.

Les membres de ce corps s'appellent ma-

gistrats ou rois, c'est-à-dire gouverneurs. Le

corps entier, considéré par les hommes qui le

composent, s'appelle prince, et considéré par

son action, il s'appelle gouvernement.

Si nous considérons l'action du corps entier

agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport

du tout au tout, ou du souverain à l'état, nous

pouvons comparer ce rapport à celui des extrê-

mes d'une proportion continue dont le gouver-

nement donne le moyen terme. Le magistrat

reçoit du souverain les ordres qu'il donne au

peuple; et, tout compensé, son produit ou sa

puissance est au même degré que le produit

ou la puissance des citoyens, qui sont sujets

d'un côté et souverains de l'autre. On ne sau-

roit altérer aucun des trois termes sans rom-

pre à l'instant la proportion. Si le souverain

veut gouverner, ou si le prince veut donner des

lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le désordre
succède la régie, et l'état dissous tombe dans

le despotisme ou dans l'anarchie.
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Supposons que t'état soit composé de dix

mille citoyens. Le souverain ne peut être con-

sidéré que collectivement et en corps; mais s

chaque particulier a, comme sujet, une exis-

tence individuelle et indépendante. Ainsi le

souverain est au sujet comme dix mille à un

c'est-à-dire que chaque membre de i'état n'a

pour sa part que la dix-millième partie de

l'autorité souveraine, quoiqu'il lui soit soumis

tout entier. Que le peuple soit composé de

cent mille hommes, l'état des sujets ne change

pas, et chacun porte toujours tout l'empire

les lois, tandis que son suffrage, réduit à un

3ent-n)i!fiëme, a dix fois moins- d'influence

~ans leur rédaction. Ainsi le sujet restant tou-

jours un, le rapport du souverain augmente

en raison du nombre des citoyens. D'où il

suit que plus l'état s'agrandit, plus la liberté

diminue.

Or, moins les volontés particulières se rap-

portent à la volonté générale, c'est-à-dire les

)nœurs aux lois, plus la force réprimante doit

augmenter. D'un autre côté, !a grandeur de

l'état donnant aux dépositaires de l'autorité

publique plus de tentations et de moyens d'en

abuser, plus le gouvernement a de force pour

contenir le peuple, plus le souverain doit eo.

avoir à son tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la propor-

tion continue entre le'souverain, le prince et

le peuple, n'est point une idée arbitraire, mais

une conséquence de la nature de l'état. H suit

encore que l'un des extrémes, savoir le peuple,

étant fixe, toutes tes fois que la raison doublée

augmente ou diminue, la raison simple aug-

mente ou diminue à son'tour; ce qui ne peut se

faire sans que le moyen terme change autant

de fois. D'où nous pouvons tirer cette consé-

quence, qu'il n'y a pas une constitution de gou-

vernement unique et absolue, mais qu'il doit

y avoir autant de gouverncmens différens en

nature qu'il y a d'états différens en grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les

moeurs se rapportent aux lois, nous examine-

rons si, par une analogie assez évidente, on ne

peut pas dire aussi que plus les, magistrats sont

nombreux, plus le gouvernement est foible.

Pour éclaircir cette maxime nous distingue-

rons dans ta personne de chaque magistrat trois

volontés essentiellement din'ércntes premië-
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rement, la volonté propre de l'individu, qui

ne tend qu'à son avantage particulier
secon-

dement, la volonté commune des magistrats,

qui se rapporte uniquement
au pront du prince;

volonté qu on peut appeler volonté de corps,

taquetfc est générale par rapport au gouverne-

ment, et particulière par rapport à l'état dont

le gouvernement fait partie en troisième lieu,

la volonté du peuple ou la volonté souveraine,

laquelle est générale, tant par rapport à l'état

considéré comme le tout, que par rapport
au

gouvernement considéré comme partie du tout.

Dans une législation parfaite la volonté parti-

culière et individuelle doit être presque nulle;

la volonté de corps propre au gouvernement

très-subordonnée; et par conséquent la volonté

générale et souveraine est la rëg)e de toutes tes

autres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces

différentes volontés deviennent plus actives à

mesure qu'elles se concentrent; la volonté gé-

nérale est toujours la plus foible, la volonté de

corps a le second rang, et la volonté particu-

)iërc est préférée à tout; en sorte que chacun

est premièrement soi-même, et puis magistrat,

et puis citoyen gradation directement opposée

à cette qu'exige l'ordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouverne-

ment entre les mains d'un seul homme. Voilà

la volonté particulière et la volonté de corps s

parfaitement réunies, et par conséquent celle-

ci au plus haut degré d'intensité qu'elle puisse
avoir. Or, comme c'est de ce degré que dépend

l'usage de la force, et que la force absolue du

gouvernement étant toujours celle du peuple

ne varie point, il s'ensuit que le plus actif des

gouvernemens est celui d'un seut.

Au contraire, unissons le gouvernement à

l'autorité suprême, faisons le prince du souve-

rain, et des citoyens autant de magistrats alors

la volonté de corps, parfaitement confondue

avec la volonté générale, n'aura pas plus d'ac-

tivité qu'elle, et laissera la votonté particulière

dans toute sa force. Ainsi le gouvernement,

toujours avec la même force absolue, sera dans

son minimum d'activité.

Ces règles sont incontestables, et d'autres

considérations servent à les confirmer. On voit,

par exemple, que les magistrats sont plus actifs

dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien,

et que par conséquent la volonté particulière
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y a beaucoup plus d'influence. Car chaque ma-

gistrat est presque toujours chargé de quelque

fonction particulière du gouvernement;
au lieu

que chaque citoyen, pris à part, n'a aucune

fonction de la souveraineté. D'ailleurs, plus
t'état s'étend, plus ia force réelle augmente,

quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son

étendue; mais, l'état restant le même, les ma-

gistrats ont beau se multiplier, le gouvernement

n'en acquiert pas une plus grande force réelle,

parce qu'il est dépositaire de celle de l'état, que

nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette

pluralité, l'activité du gouvernement diminue

sans que sa force puisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernement se

reiàçhe à mesure que les magistrats se multi-

plient, et que, plus le peuple est nombreux,

plus la force réprimante du gouvernement doit

augmenter, nous conclurons que le rapport des

magistrats au gouvernement doit être inverse

de celui des sujets au souverain c'est-à-dire

que plus l'état s'agrandit, plus le gouvernement

doit se resserrer, tellement que le nombre des

chefs diminue en raison de l'augmentation du

peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes

sous des dénominations plus précises, nous re-

marquerons en premier lieu que le souverain

peut commettre le dépôt du gouvernement à

tout le peuple ou à la plus grande partie du

peuple, en sorte qu'il y ait plus de citoyens ma-

gistrats que de citoyens simples particuliers.

On donne le nom de démocratie à cette forme

de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement

entre les mains d'un moindre nombre, en sorte

qu'il y ait plus de simples citoyens que de ma-

gistrats et cette forme porte le nom d'aristo-

cratie.
t

Enfin il peut concentrer tout le gouverne-

ment entre les mains d'un magistrat unique.

Cette troisième forme est la plus commune, et

s'appelle MOKSt'c~M ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes,

ou du moins les deux premières, sont suscep-

tibles de,plus et de moins, et ont même une as-

sez grande latitude. Car ta démocratie peut

embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'à
la moitié. L'aristocratie, à son tour, peut de la

moitié du peuple se resserrer indéterminément

jusqu'aux plus petits nombres. La royauté mêmo

admet quelquefois un partage, soit entre le père

et le fils, soit entre deux frères, soit autrement.

Il y avoit toujours deux rois à Sparte, et l'on

a vu dans l'empire romain jusqu'à huit empe-

reurs à la fois, sans qu'on pùt dire que 1 em-

pire fût divisé. Il y a un point où chaque forme

de gouvernement se confond avec la suivante;

et, sous trois dénominations spécinqucs, le

gouvernement est réellement capable d'autant

de formes que l'état a de citoyens.

Il y a plus chacun de ces gouvernemens

pouvant à certains égards se subdiviser en di-

verses parties, l'une administrée d'une manière

et l'autre d'une autre, il peut résulter de ces

trois formes combinées une multitude de for-

mes mixtes dont chacune est multipliable par

toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé sur la

meilleure forme de gouvernement, sans consi-

dérer que chacune est la meilleure en certains

cas, et la pire en d'autres. Pour nous, si dans

les différons états le nombre des magistrats (')

doit être inverse de celui des citoyens, nous

conclurons qu'en général le gouvernement dé-

mocratique convient aux petits états, l'aristo-

cratique aux médiocres, et le monarchique aux

grands.

C'est par le ni de ces recherches que nous

parviendrons à savoir quels sont les devoirs et

les droits des citoyens, et si l'on peut séparer

les uns des autres; ce que c'est que la patrie,

en quoi précisément elle consiste, et à quoi

chacun peut connoître s'il a une patrie ou s'il

n'en a point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de

société civile en elle-même, nous tes compare-

rons pour en observer les divers rapports les

unes grandes, les autres petites; les unes fortes,

lesautres foibles; s'attaquant, s'offensant, s'en-

tre-détruisant et, dans cette action et réaction

continue))e, faisant plus de misérables et coû-

tant la vie à plus d'hommes que s'ils avoient

tous gardé leur première liberté. Nous exami-

nerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu

dans l'institution sociale; si les individus sou-

mis aux lois et aux hommes, tandis que les so-

(') On se souviendra que je n'entends parler ici qnede~M'

gistrats suprêmes ou chefs de la nation, tes «utre~c'etanUtM

)cnr!! ?))' -r!t!'s Melle ou 'c)tc f.t'e.
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ciétés gardent entre elles l'indépendance
de la

nature, ne restent pas exposés aux maux des

deux états, sans en avoir les avantages; et s'il

ne vaudroit pas mieux qu'il n'y eût point de so-

ciété civiléau monde que d'yen avoir plusieurs.

N'est-ce pas cet état mixte qui participe à tous

les deux et n'assure ni l'un ni l'autre, perquem

neutrum licet, nec tanquam in bello paratum

CMC, nec (aMOMSMin pace securum (~)? N'est-ce

pas cette association partielle et imparfaite qui

produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie

et la guerre ne sont-elles pas les plus grands

fléaux de l'humanité?

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes

qu'on a cherchés à ces inconvéniens par tes li

gues et confédérations, qui, laissant chaque

état son maître au-dedans, l'arment au-dehors

contre tout agresseur injuste. Nous recherche-

rons comment on peut établir une bonne asso-

ciation fédérative, ce qui peut la rendre dura-

ble, et jusqu'à quel point on peut étendre le

droit de la confédération, sans nuire à celui de

la souveraineté.

L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une

association de tous les états de l'Europe pour

maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette

association étoit-e))e praticable? et, supposant

qu'elle eût été établie, étoit-il à présumer

qu'elle eût duré (2)? Ces recherches nous mè-

nent directement à toutes les questions de droit

public qui peuvent achever d'éctaircir celles

du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du
droit de la guerre, et nous examinerons pour-

quoi Grotius et les autres n'en ont donné que

de faux.

Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous

nos raisonnemens, mon jeune homme, qui a

du bon sens, me dît en m'interrompant On

diroit que nous bâtissons notre édifice avec du

bois, et non pas avec des hommes, tant nous

alignons exactement chaque pièce à la règle 1 Il

est vrai, mon ami; mais songez que )e droit ne

se plie point aux passions des hommes, et qu'il

s'agissoit entre nous d'étabtir d'abord les vrais

(') SBttEC., de Tranq, anim., cap. <

0 Depuis que j'ecrivois ceci, les raisons pour ont été expo-

t<e< dans l'extrait de ce projet; tes raisons contre, du moins

ceUe* qui m'ont paru solides, se trouveront dans le recueil de

)Me<cdh,t)a<uite de ce même extrait.

principes du droit politique. A présent que nos

fondemens sont posés, venez examiner ce que
les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de

belles choses 1

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre
sa route; nous cherchons !'heureuse Salente,

et le bon Idoménée rendu sage à force de mal-

heurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup

de Protésitas, et point de Philoclès. Adraste,

roi des Dauniens, n'est pas non plus introuva-

ble (*). Mais laissons tes lecteurs imaginer nos

voyages, ou les faire à notre place un Téléma-

que à la main; et ne leur suggérons point des

applications affligeantes que l'auteur même

écarte ou fait malgré lui.

Au reste, Émile n'étant pas roi, ni moi

dieu, nous ne nous tourmentons point de ne

pouvoir imiter Télémaque et Mentor dans le

bien qu'ils faisoient aux hommes personne

ne sait mieux que nous se tenir à sa place, et

ne désire moins d'en sortir. Nous savons que

la même tâche est donnée à tous; que qui-

conque aime le bien de tout son cœur, et le

fait de tout son pouvoir, l'a remplie. Nous

savons que Télémaque et Mentor sont des chi-

mères. Émile ne voyage pas en homme oisif,

et fait plus de bien que s'il étoit prince. Si nous

étions rois, nous ne serions plus bienfaisans.

Si nous étions rois et bienfaisans, nous fe-

rions sans le savoir mille maux réels pour un

bien apparent que nous croirions faire. Si

nous étions rois et sages, le premier bien que

nous voudrions faire à nous-mêmes et aux

autres seroit d'abdiquer la royauté et de re-

devenir ce que nous sommes.

.J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux

à tout le monde. Ce qui les rend encore plus

infructueux à la jeunesse, c'est la manière dont

on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus cu-

rieux de leur amusement que de son instruc-

tion, la mènent de ville en ville, de palais en

palais, de cercle en cercle; ou, s'ils sont sa-

vàns et gens de lettres, ils lui font passer son

temps à courir des bibliothèques, à visiter des

antiquaires, à fouiller de vieux monumens, à

(') Dans rintention de brouiller Jean-Jacques avec mylord

maréchal et de lui ôter la protection de Frédéric, on avertit le

premier que le second étoit désigné dans Émile sous te nom

d'Adraste Rousseau loin de nier l'allusion, en convient,

voyez Con/iwto'M, Ufrem, page :<! du tome prtmief.
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transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque

pays ils s'occupent d'un autre siècle; c'est

comme s'ils s'occupoient d'un autre pays en

sorte qu'après avoir à grands frais parcouru

i'.Europe, livrés aux fhvo)ités ou à l'ennui, ils

reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut

les intéresser, ni rien appris de -ce qui peut

leur être utile.

Toutes, les capitales se rcssembtent, tous les

peuples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y con-

fondent ce n'est pas là qu'il faut aller étudier

les nations. Paris et Londres ne sont à mes

yeux que la même ville. Leurs habitans ont

quelques préjugés différens, mais ils n'en ont

pas moins les uns que tes autres, et toutes

leurs maximes pratiques sont les mêmes. On

sait quelles espèces d'hommes doivent se ras-

sembler dans les cours. On sait quelles mœurs

l'entassement du peuple et l'inégalité des for-

tunes doit partout produire. Sitôt qu'on me

parle d'une yitte composée de deux cent mille

âmes, je sais d'avance comment on y vit. Ce

que je saurois de plus sur les tieux ne vaut pas

la peine d'aller l'apprendre.

C'est dans les provinces reculées, où il y a

moins de mouvement, de commerce, où les

étrangers voyagent moins, dont tes habitans

se déplacent moins, changent moins de for-

tune et d'état, qu'il faut aller étudier le génie

et les mœurs d'une nation. Voyez en passant

la capitale, mais aHez observer au loin le pays.

Les François ne sont pas à Paris, ifs sont en

Touraine; les Anglois sont plus Anglois en

Mercie qu'à Londres, et les Espagnols plus

Espagnols en Galice qu'à Madrid. C'est à ces

grandes distances qu'un peuple se caractérise

et se montre tel qu'il est sans métange c'est

là que les bons et les mauvais effets du gouver-

nement se font mieux sentir, comme au bout

d'un plus grand rayon la mesure des arcs est

plus exacte.

Les rapports nécessaires des moeurs au gou-

vernement ont été si bien exposés dans le livre

de l'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire

que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces

rapports. Mais, en généra), il y a deux règles

faciles et simples pour juger de la bonté rela-

tive des gouvernemens. L'une est la popula-

tion. Dans tout pays qui se dépeuple, l'état

tend à sa ruine; et le pays qui peuple le plus,

T. !t.

fut-i) )e pluspauvre, est infailliblement !c mieux

gouverné (').

Mais il faut pour cela que cette population

soit un effet naturel du gouvernement et des

mœurs; car si elle se faisoit par des colonies,

ou par d'autres voies accidentelles et passagè-

res, alors elles prnuvoroient le mal par le re-

mède. Quand Auguste porta des lois contre le

célibat, ces lois tnontroientdéja le déclin de

l'empire romain. Il faut que la bonté du gou-

vernement porte les citoyens à se marier, et

non pas que la loi les y contraigne il ne faut

pas examiner ce qui se fait par force, car la loi

qui combat la constitution s'é)ude et devient

vaine, mais ce qui se fait par l'influence des

mœurs et par la pente naturelle du gouverne-

ment, car ces moyens ont seuls un effet con-

stant. C'étoit la politique du bon abbé de Saint-

Pierre de chercher toujours un petit remède à

chaque mal particulier, au lieu de remonter à

leursource commune, et de voir qu'on ne les

pouvoit guérir que tous à la fois. Il ne s'agit

pas de traiter séparément chaque ulcère qui

vient sur le corps d'un malade, mais d'épurer

la masse du sang qui-les produit tous. On

dit qu'il y a des prix en Angleterre pour l'agri-

culture je n'en veux pas davantage cela

seul me prouve qu'elle n'y brillera pas long-

temps.

La seconde marque de la bonté relative du

gouvernement et des lois se tire aussi de la po-

pulation, mais d'une autre manière, c'est-à-

dire de sa distribution, et non pas de sa quan-

tité. Deux états égaux en grandeur et en nom-

bre d'hommes peuvent être fort inégaux en

force et le plus puissant des deux est toujours

celui dont les habitans sont le plus égatement

répandus sur le territoire celui qui n'a pas

de si grandes villes, et qui par conséquent

brille le moins, battra toujours l'autre. Ce

sont les grandes villes qui épuisent un état et

font sa foiblesse la richesse qu'elles produi-

sent est une richesse apparente et illusoire;

c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit

que la ville de Paris vaut une province au roi

de France; moi je crois qu'elle lui en coûte

plusieurs; que c'est'à plus d'un égard que Pa-

ris est nourri par les provinces, et que la plu-

(') Je ne sache qu'une seule e'Kfftion Mue règle, c'est ie

Chine.

48'
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part de ieurs revenus se versent dans cette

ville et y restent, sans jamais retourner au

peuple ni au roi. Hestinconcevable que, dans

ce siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un

qui sache voir que la France seroit beaucoup

plus puissante si Paris étoit anéanti. Non-seu-

lement le peuple mal distribué n'est pas avan-

tageux à l'état, mais il est plus ruineux que la

dépopulation même, en ce que la dépopulation

ne donne qu'un produit nul, et que la consom-

mation mal entendue donne un produit négatif.

Quand j'entends un François et un Anglois,

tout fiers de la grandeur de leurs capitales,

disputer entre eux lequel de Paris ou de Lon-

dres contient le plus d'habitans, c'est pour

moi comme s'ils disputoient ensemble lequel

des deux peuples a l'honneur d'être le plus mal

gouverné.

Étudiez un peuple hors de ses villes, ce

n'est qu'ainsi que vous le connoîtrez. Ce n'est

rien de voir la forme apparente d'un gouver-

nement, fardée par l'appareil de l'administra-

tion et par le jargon des administrateurs, si

l'on n'en étudie aussi la nature par les effets

qu'il produit sur le peuple, etdans tous les de-

grés, de j'administration. La différence de la

forme au fond se trouvant partagée entre tous

ces degrés, ce n'est qu'en les embrassant tous

qu'on connoît cette différence. Dans tél pays

c'est par les manœuvres des subdélégués qu'on

commence à sentir l'esprit du ministère; dans

tel autre il faut voir étire les membres du par-

lement pour juger s'il est vrai que la nation

soit tibre: dans quelque pays que ce soit il est

impossible que qui n'a vu que les villes con-

noisse le gouvernement, attendu que l'esprit
n'en est jamais le même pour la ville et pour

la campagne. Or, c'est la campagne qui fait le

pays, et c'est le peuple de la campagne qui
fait la nation.

Cette étude des divers peuples dans tours

provinces reculées, et dans la simplicité de

leur génie originel, donne une observation gé-
nérale bien favorable à mon épigraphe, et

bien consolante pour le cœur humain c'est

que toutes les nations, ainsi observées, pa-
roissent en valoir beaucoup mieux; plus elles

se rapprochent de la nature, plus la bonté do-

mine dans leur caractère ce n'est qu'en se rieurs des passions, quoique assez semb!abte&

renfermant dans les villes, ce n'est qu'en s'a!- chez toas les hommes, <HH des différences M-

térant à force de culture, qu'elles se dépra-

vent, et qu'elles changent en vices agréables et

pernicieux quelques défauts plus grossiers que

malfaisans.

De cette observation résulte un nouvel avan-

tage dans la manière de voyager que je pro-

pose, en ce que les jeunes gens, séjournant
peu dans les grandes villes où règne une hor-

ribte corruption, sont moins exposés à la con-

tracter, et'conservent parmi les hommes plus

simples, et dans des sociétés moins nombreu-

ses, un jugement plus sûr, un go&tptus sain,

des mœurs plus honnêtes. Mais, au reste,

cette contagion n'est guère à craindre pour

mon Ëmi)e; il a tout ce qu'it faut pour s'en

garantir. Parmi toutes les précautions que j'ai

prises pour cela, je compte pour beaucoup

l'attachement qu'il a dans le cœur.

On ne sait plus ce que peut le véritable

amour sur les inclinations des jeunes gens,

parce que ne le connoissant pas mieux qu'eux,

ceux qui les gouvernent les en détournent, tt

faut pourtant qu'un jeune homme aime ou

qu'il soit débauché. Il est aisé d'en imposer

par les apparences. On me citera mille jeunes

gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans

amour; mais qu'on me cite un homme fait,

un véritable homme qui dise avoir ainsi passé

sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans tou-

tes les vertus, dans tous les devoirs, on ne

cherche que l'apparence; moi, je cherche la

réalité, et je suis trompé s'il y a, pour y par-

venir, d'autres moyens que ceux que je donne.

L'idée de rendre Émile amoureux -avant de

le faire voyager n'est pas de mon invention.

Voici le trait qui me l'a suggérée.

J'étois à Venise en visite chez le gouverneur

d'un jeune Anglois. C'étoit en hiver, nous

étions autour du feu. Le gouverneur reçoit ses

lettres de la poste. H les lit, et puis en lit une

tout haut à son élève. Elle étoit en angtois~ je

n'y compris rien mais, durant la lecture, je
vis le jeune homme déchirer de tros-beHes

manchettes de point qu'il portoit, €t les jeter
au feu l'une après l'autre, le plus doucement

qu'il put, afin qu'on ne s'en aper<CNtpas. Sur-

pris de ce caprice, je le regarde au visage, et

crois y voir de t'émotion mais tes signes exté-



715LIVRE V.

tionales sur lesquels il est facile de se trom-

per. Les peuples ont divers langages sur le

visage, aussi bien que dans la bouche. J'at-

tends la fin de la lecture, et puis montrant au

gouverneur les poignets nus de son élève, qu'it

cachoit pourtant de son mieux, je lui dis

Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé

se mit à rire, embrassa son élève d'un air de

satisfaction et après avoir obtenu son consen-

tement, il me donna l'explication que je sou-

haitois.
Les manchettes, me dit-il, que M. John

vient de déchirer sont un présent qu'une dame

de cette ville lui a fait il n'y a pas long-temps.

Or, vous saurez que M. John est promis dans

son pays à une jeune demoiseue pour laquelle

il a beaucoup d'amour, et qui en mérite encore

davantage. Cette lettre est de la mère de sa

maîtresse, et je vais vous en traduire l'endroit

qui a causé Je dég&t dont vous avez été le té-

moin.

« Lucy ne quitte point les manchettes de

lord John. Miss Betty Roldham vint hier

passer l'après-midi avec elle et voulut à toute

force travailler à son ouvrage. Sachant que

Lucy s'étoit levée aujourd'hui plus tôt qu'à

» l'ordinaire, j'ai voulu voir ce qu'elle faisoit,

o et je l'ai trouvée occupée à défaire tout ce

» qu'avoit fait hier miss Betty. Eue ne veut pas

» qu'il y ait dans son présent un seut point

< d'une autre main que la sienne.

M. John sortit un moment après pour pren-

dre d'autres manchettes, et je dis à son gou-

verneur Vous avez un élève d'un excellent

naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la

mère de miss Lucy n'est-elle point arrangée?

N'est-ce point un expédient de votre façon

contre la dame aux manchettes? Non, medit-

il, la chose est réeHe je n'ai pas mis tant d'art

à mes soins; j'y ai mis de la simplicité, du

zèle, et Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti

de ma mémoire il n'étoit pas propre à ne

rien produire dans la tête d'un rêveur comme

moi.

Il est temps de finir. Ramenons lord John à

miss Lucy, c'est-â dire, Émile à Sophie. !) lui

rapporte avec un coeur non moins tendre qu'a-

vantson départ un. esprit p!uséctau'é,eti!rap-

porte dans son pays l'avantage d'avoir connu

les gouvernemens par tous leurs vices, elles

peuples par toutes leurs vertus. J'ai même pris

soin qu'il se liât dans chaque nation avec quel-

que homme de mérite par un traité d'hospita-

lité à la manière des anciens, et je ne serai pas

fâché qu'il cultive ces connaissances par un

commerce de lettres. Outre qu'il peut être

utile et qu'il est toujours agréable d'avoir des

correspondances dans les pays éteignes, c'est

une excellente précaution contre l'empire

des préjugés nationaux, qui, nous attaquant

toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise

sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôter
cette prise que le commerce désintéressé de

gens sensés qu'on estime, lesquels, n'ayant

point ces préjugés et les combattant par les

leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans

cesse les uns aux autres, et de nous garantir

ainsi de tous. Ce n'est point la même chose de

commercer avec les étrangers chez nous ou

chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours

pour le pays où ils vivent un ménagement qui

leur fait déguiser ce qu'ils en pensent, ou qui

leur en fait penser favorablement tandis qu'ils

y sont de retour chez eux, ils en rabattent,

et ne sont que justes. Je serois bien aise que
l'étranger que je consulte eût vu mon pays,

mais je ne lui en demanderai son avis que dans

le sien.

Après avoir presque employé deux ans à

parcourir quelques-uns des grands états de

l'Europe et beaucoup plus des petits; après en

avoir appris les deux ou trois principales lan-

gues après y avoir vu ce qu'il y a de vraiment

curieux, soit en histoire naturelle, soit en gou-

vernement, soit en arts, soit en hommes,

Émile, dévoré d'impatience, m'avertit que no-

ter terme approche. Alors je lui dis Hé bien

mon ami, vous vous souvenez du principal ob-

jet de nos voyages; vous avez vu, vous avez

observé quel est enfin le résultat de vos ob-

servations ? A quoi vous fixez-vous? Ou je me

suis trompé dans ma méthode, ou il doit me

répondre à peu près ainsi

< A quoi je me fixe ? à rester tel que vous

o m'avez fait être, et à n'ajouter volontaire-

» ment aucune autre chaîne à celle dont me

)) chargent la nature et les lois. Plus j'examine
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» l'ouvrage des hommes dans leurs institutions,

o p)us je vois qu'à force de vouloir être indé-

» pendans ils se font esclaves, et qu'ils usent

t leur liberté même en vains efforts pour i'as-

o surer. Pour ne pas céder au torrent des cho-

') ses, ils se font mille attachemens puis, sitôt

? qu'ifs veulent faire un pas, ils ne peuvent, et

s sont étonnés de tenir à tout. U me semMe

') que pour se rendre libre on n'a rien à faire;

il suffit de ne pas vouloir cesser de l'être.

e C'est vous, mon maître! qui m'avez fait ii-

»bre en m'apprenant à céder à la nécessité.

)) Qu'eue vienne quand il lui plaît, je m'y laisse

» entraîncr sans contrainte; et; comme je ne

veux pas la combattre, je ne m'attache à rien

') pour me retenir. J'ai cherché dans mes voya-

) 'ges si je trouverais quelque coin de terre où

» je pusse être absolument mien; mais en quel

a lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de

»leurs passions? Tout. bien examiné, j'ai trou-

vé que mon souhait même étoit contradic-

H toire; car, dussé-je ne tenir nulle autre

» chose, je tiendrois au moins à la terre où je
w me serois fixé ma vie seroit attachée à cette

terre comme celle des dryades l'étoit à leurs

? arbres; j'ai trouvé qu'empire et liberté étant

» deux mots incompatibles, je ne pouvois être

? maître d'une chaumière qu'en cessant de Fé-

? tre de moi.

Hoc erat in volis, modus agri non ità magnus (').

)) Je me souviens que mes biens furent la

)) cause denos recherches. Vous prouviez très-

)) solidement que je ne pouvois garder à la fois

»ma richesse et ma liberté mais quand vous

)) voûtiez que je fusse à la fois fibre et sans be-

)) soins, vous vouliez deux choses incompati-

') b)es; car je nesaurois me tirer de iadépen-

)) dance des hommes qu'en rentrant sous celle

? de la nature. Que ferai-je donc avec la for-

»tune que mes parens m'ont laissée ? Je com-

') mencerai par n'en point dépendre; je reiâ-

)) cheraitous les liens qui m'\ attachent si on

o me la laisse, elle me restera; si on me l'ôte,

0 on ne m'entraînera point avec elle. Je ne me

»tourmenterai point pour ia retenir, mais je

s resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre,

je serai libre. Je ne le serai point seulement

»en tel pays, en telle contrée; je le serai par

(') Hor.u' tib. U, eat. 6, y. t. G. F.

toute la terre. Pour moi toutes les chaînes de

»l'opinion sout brisées, je ne connois que éelles

') de la nécessité. J'appris à les porter dès ma

e naissance, et je les porterai jusqu'à là mort,

') car je suis homme et pourquoi ne saurois-je

"pas les porter étant libre, puisque étant es-

) clave il les faudroit bien porter encore, et

»celle de l'esclavage pour -surcroît?

)) Que m'importe ma condition sur la terre?

') que m'importe où que je sois? Partout où il

') y a des hommes, je suis chez mes frères; par-

') tout où il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant

»que je pourrai rester indépendant et riche,

) j'ai du bien pour vivre, et je vivrai. Quand

') mon bien m'assujettira, je t'abandonnerai

') sans peine j'ai des bras pour travailler, et je
vivrai. Quand mes bras me manqueront, je

)) vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si l'on

') m'abandonne je mourrai bien aussi quoi-

qu'on ne m'abandonne pas car la mort n'est

pas une peine de la pauvreté, mais une loi

de la nature. Dans quelque temps que b

<) mort vienne, je la défie, elle ne me surpren-

') dra jamais faisant des préparatifs pour vivre;

) elle ne m'empêchera jamais d'avoir vécu.

)) Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'é-
) tois sans passions, je serois, dans mon état

d'homme, indépendant comme Dieu même,

)) puisque ne voulant que ce qui est, je n'aurois

» jamais à lutter contre la destinée. Au moins,

)) je n'ai qu'une chaine, c'est la seule que je por-

)) terai jamais, et je puis m'en glorifier. Venez

') donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. ')

« Cher Émile, je suis bien aise d'entendre

s sortir de ta bouche des discours d'homme,

»et d'en voir les sentimens dans ton cœur. Ce

') désintéressement outré ne me déptait pas à

»ton âge. H diminuera quand tu auras des en-

') fans, et tu seras alors précisément ce que

»doit être un bon père de famille et un homme

sage. Avant tes voyages je savois quel en se-

)) roit l'effet je savois qu'en regardant de près

x nos institutions tu serois bien éteigne d'y

a prendre la confiance qu'elles ne méritent pas.

t C'est en vain qu'on aspire à la liberté sous la

) sauvegarde des lois. Des lois 1 où est-ce qu'il

x y en a? et où est-ce qu'elles sont respectées ?

)) Partout tu n'as vu régner sous ce nom que

)) l'intérêt particulier et tes passions des hdm-

') mes. Mais les lois éterneties de ta nature et
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»de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi

Dpositive au sage; elles sont écrites au fond de

son cœur par la conscience et par la raison;

c'est à ce!)es-!à qu'il doit s'asservir pour être

Hbre il n'y a d'esclave que celui qui fait mal;

car il le fait toujours malgré lui. La liberté

n'est dans aucune forme de gouvernement,

ei!e est dans le cœur de l'homme libre, il la

porte partout avec lui. L'homme vit porte

partout la servitude. L'un seroit esclave à

Genève, et l'autre libre à Paris.

e Si je te parfois des devoirs du citoyen, tu

e me demanderois peut-être où est la patrie,

»et tu croirois m'avoir confondu. Tu te trom-

e perois pourtant, cher Émile; car qui n'a pas

une patrie a du moins un pays. Uya toujours

»un gouvernement et des simulacres de lois

»sous lesquels il a vécu tranquille. Que le con-

trat social n'ait point été observé, qu'importe

»si l'intérêt particulier l'a protégé comme au-

') roit fait la volonté générale, si la violence pu-

Mique l'a garanti des violences particulières,

»si fe mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce

»qui étoit bien, et si nos institutions mêmes

»lui ont fait conno!tre et haïr leurs propres

e iniquités? 0 Émile! où est l'homme de bien

o qui ne doit rien à son pays? Quel qu'it soit,

x i! tui doit ce qu'il y a de plus précieux pour
x rhomme, la moralité de ses actions et l'a-

mour de la vertu. Né dans le fond d'un bois,

»il eût vécu plus heureux et plus libre; mais

)) n'ayant rien à combattre pour suivre ses

» penchans, il eût été bon sans mérite, il n'eût

e point été vertueux, et maintenant il sait l'être

e maigre ses passions. La seule apparence de

x i'ordre le porte à le connoitre, à l'aimer. Le

»bien public, qui ne sert que de prétexte aux

t autres, est pour lui seul un motif réel. !f ap-

1 prend à se combattre, à se vaincre, à sacri-

t ner son intérêt à l'intérêt commun. Il n'est

pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois;

t elles lui donnent le courage d'être juste,
1 même parmi les méchans. Il n'est pas vrai

qu'e)!es ne l'ont pas rendu libre, elles lui ont

appris à régner sur lui.

x Ne dis donc pas, Que m'importe où que je
sois? H t'importe d'être où tu peux remplir

1 tous tes devoirs; et l'un de ces devoirs est

x l'attachement pour te lieu de ta naissance.

w Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu

dois les aimer étant homme. Tu dois vivre

» au milieu d'eux, ou du moins en lieu d'où tu

» puisses leur être utile autant que tu peux t'ê-

tre, et où ils sachent où te prendre si jamais
» ils ont besoin de toi. H y a telle circonstance

i) où un homme peut être plus utile à ses con-

» citoyens hors de sa patrie que s'il vivoit dans

» son sein. Alors il doit n'écouter que son zèle

) et supporter son exil sans murmure; cet exil

» même est un de ses devoirs. Mais toi, bon

n Ëmife, à qui rien n'impose ces douloureux

» sacrifices, toi quin'aspas pris le triste emploi

a de dire la vérité aux hommes, va vivre au

» milieu d'eux, cultive teur amitié dans un doux

» commerce sois leur bienfaiteur, leur mo-

» dète ton exemple leur servira plus que tous

» nos livres, et le bien qu'ils te verront faire les

» touchera plus que tous nos vains discours.

t) Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre

» dans les grandes villes; au contraire,.un des

» exemples que les bons doivent donner aux

e autres est celui de la vie patriarcale et cham-

» pêtre, la première vie de l'homme, la plus

) paisible, la plus naturelle et la plus douce à

» qui n'a pas le cœur corrompu. Heureux, mon

N
jeune ami, le pays où l'on n'a pas besoin d'al-

» 1er chercher )a paix dans un désert! Mais où

) est ce pays? Un homme bienfaisant satisfait

» mal son penchant au milieu des vit)es, où il

) ne trouve presque à exercer son zèle que pour

) des intrigans ou pour des Fripons. L'accueil

» qu'on y fait aux fainéans qui viennent y cher-

) cher fortune ne fait qu'achever de dévaster

»-le pays, qu'au contraire il faudroit repeupler

» aux dépens des villes. Tous les hommes qui

) se retirent de la grande société sont utiles

)) précisément parce qu'ils s'en retirent, puis-

) que tous ses vices lui viennent d'être trop

) nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu'ils

? peuvent ramener dans les lieux déserts la

» vie, la culture et l'amour de leur premier

» état. Je m'attendris en songeant combien, de

)) leur simple retraite, Émile et Sophie peuvent

)) répandre de bienfaits autour d'eux, combien

ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le

» zèle éteint de f infortuné villageois. Je crois

» voir le peuple se multiplier, les champs se

) fertiliser, la terre prendre une nouvelle pa-

» rurc, la multitude et l'abondance transfor-

» mer les travaux en fêtes, les cris de joie et
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tes bénédictions s'élever du, milieu des jeux
? rustiques autour du couple aimable qui les

a ranimés. On traite t'âge d'or de chimère, et

» c'en sera toujours une pour quiconque a le

e coeur et le goût gâtés, t) n'est pas même vrai

~)quon le regrette, puisque ces regrets sont

) toujours vains. Que faudroit-il donc pour te

» faire renaître? Une seule chose, mais impos-

» sible, ce seroit de l'aimer.

It semble déjà renaître autour de l'habi-

e tation de Sophie vous ne ferez qu'achever

ensemble ce que ses dignes parens ont com-

') mencé.Mais, cher Émile, qu'une vie si douce

» ne te dégoûte pas des devoirs pénibles, si

') jamais ils te sont imposés souviens-toi que

) tes Romains passoient de la charrue au con-

') sulat. Si le prince ou t'état t'appelé au ser-

') vice de ta patrie, quitte tout pour aller

» remplir dans le poste qu'on t'assigne l'ho-

c norable fonction de citoyen. Si cette fonc-

tion t'est onéreuse, il est un moyen honnête

et sûr de s'en aSranchir, c'est, de la remplir

avec assez d'intégrité pour qu'elle ne te

soit pas tong-temps laissée. Au reste, crains

) peu t'embarras d'une pareille charge; tant

qu'il y aura des hommes de ce siècle, ce n'est

e pas toi qu'on viendra chercher pour servir

t t'état. e

Que ne m'est-il permis de peindre le retour

d'Émile auprès de Sophie, et la 6n de leurs

amours, ou plutôt le commencement de l'a-

mour conjugal qui les unit amour fondé sur

l'estime qui dure autant que la vie; sur les

vertus qui ne s'effacent point avec la beauté;
sur les convenances des caractères qui rendent

te commerce aimable, et prolongent dans la

vieillesse le charme de la première union. Mais

tous ces détails pourroient plaire sans être

utiles; et jusqu'ici je ne me suis permis de dé-

tails agréables que ceux dont j'ai cru voir l'u-

tilité. Quitterois-je cette règte à )a fin de ma

tâche? Non je sens aussi bien que ma plume

est tassée. Trop foible pour des travaux de si

longue haleine, j'abandonnerois celui-èi s'il

étoit moins avancé pour ne pas le laisser im-

parfait, il est temps que j'achève.
Enfin je vois naître le plus charmant des

jours d'Ëmite et le plus heureux des miens; je
vois couronner mes soins, et je commence d'en

goûter le fruit. Le digne couple s'unit d'une

chaine indissoluble, leur bouche prononce et

leur cœur confirme des sermens qui ne seront

point vains ils sont époux. En revenant da

temple ils se laissent conduire; ils ne savent

où ils sont, où ils vont, ce qu'on fait autour

d'eux. Ils n'entendent point, ils ne répondent

que des mots confus, leurs yeux troublés ne

voient plus rien. 0 délire ô foiblesse humaine 1

le sentiment du bonheur écrase l'homme, il

n'est pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour
de mariage, prendre un, ton convenable avec

les nouveaux époux. La morne décence des

uns et le propos léger des autres me semblent

également déplacés. J'aimerois mieux qu'on

laissât ces jeunes cœurs se replier sur eux-

mêmes et se livrer à une agitation qui n'est pas

sans charme, que de les en distraire si cruelle-

ment pour les attrister par une fausse bien-

séance, ou pour les embarrasser par de mau-

vaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur

ptaipe en tout autre temps, leur sont très-sûre-

ment importunes en pareil jour.
Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce

langueur qui les trouble, n'écouter aucun des

discours qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on

jouisse de tous les jours de la vie, leur en lais-

serai-je perdre un si précieux? Non, je veux

qu'ils le goûtent, qu'ils le savourent, qu'il ait

pour eux ses voluptés. Je les arrache a ta foule

indiscrète qui les accable, et, les menant pro-

mener à l'écart, je les rappelle à eux-mêmes

en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement

à leurs oreilles que je veux parler, c'est à leurs

cœurs; et je n'ignore pas quel est le sujet uni-

que dont ils peuvent s'occuper ce jour-là.
Mes_enfans, leur dis-je en les prenant tous

deux par la main, il y a trois ans que j'ai vu

naître cette flamme vive et pure qui fait votre

bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmen-

ter sans cesse; je vois dans vos yeux qu'elle est

à son dernier degré de véhémence; elle ne

peut plus que s'affoibtir. Lecteurs, ne voyez-

vous pas les transports, les emportemens, tes

sermens d'Emile, l'air dédaigneux don.tSophie

dégage sa main de la mienne, et les tendres

protestations que leurs yeux se font mmuaUe-

ment de, s'adorer jusqu'au dernier soupir? Je

les laisse faire et puis je reprends.

J'ai souvent pensé que si l'on pouvoitprolon.
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)ger!e baahearde !'amour dans le mariage, on

auront Je paradis sur la terre. Cela ne s'est ja-

mais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas

tout-à-fait impossible, vous êtes bien dignes

i'un et l'autre de donner un exempte qae vous

n'aurez reça de personne, et que peu d'époux

sauront imiter. Veatez-was, mes enfans, que

je vous dise~m moyen que j'imagine psurcda,
et que je crois être ieseui possible.

lis se regardent en souriant et se moquant

de ma simplicité. Émue me remercie nettement
de ma recette, en disant qn'i) croit que Sophie
en a une meiHeure, et que quant à lui celle,-là

lui sufnt. Sophie approuve, et paroît tout aussi

connante. Cependant à travers son air de rail-

lerieje crois démèter un peu de curiosité. J'exa-

mine Émile; ses yeux ardens dévorent les char-

mes de son épouse c'est la seule chose dont il

soit curieux, 'et tous mes propos ne l'embar-

rassent guère. Je souris à mon tour en disant

en moi-même, Je saurai bientôt te rendre at-

tentif.

La différence presque imperceptibfe de ces

mouvemens secrets en marque une bien carac-

téristique dans les deux sexes, et bien çon-

traire aux préjuges reçus; c'est que générale-

ment les hommes sont moins constans que les

femmes, et se rebutent plus tôt qu'elles de l'a-

mour heweux. La femme pressent de loin

l'inconstance de l'homme, et s'en inquiète (')

c'est ce qai ta rend aussi plus jalouse. Quand

il commence à s'attiédir, forcée à lui rendre

pour te gardeT tous tes soins qu'il prit autrefois

pour lui plaire, elle pleure, elle s'humilie à son

tour, et rarement avec le même succès. L'atta-

chement et tes soins gagnent les cœurs, mais

ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma re-

cette contre !e-refroidissement de l'amour dans

<e mariage.

Elle est simple et facile, reprends-je c'est

decontinoet d'être amans quand on est époux.

En 'enet, dit !Ëmi)c en riant du secret, elle ne

nous sera pas péniMe.

(') En France tes femmes se détachent tes premières! et cela

<M!t'etre, parce que ayant peu de tempérament, et ne voulant

que des hommages, quand un mari c'en rend ptus. on se sou-

cie peu de sa personne. Dans tes autres pays, au coutraire,

c'e<U6 mari qui lie détache te premier cela doit être encore,

parée que les femme*. fidèles mais indiscrefes, en tes importu-

nant de leurs désirs, tes dégoûtent d'elles. Ces vérités générâtes

peuvent souffrir-beaucoup d'exceptions; mais je crois main-

tenant que en sont des T<tiMt gëntMftes.

Plus péniMe à vous qui parlez qae vous ne

pensez peut-être. Laissez-moi, je vous prie, te

temps de m'expliquer.

Les noeuds qu'on veut trop serrer rompent.
Voi)à ce qui arrive à celui du mariage quand
on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit

avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époux
est le plus saint de tous !es droits mais le pou-
voir qu'i) donne à chacun des deux sur l'autre

est trop. La contrainte et l'amour vont mal

ensemble, et te plaisir ne se commande pas. Ne

rougissez point, 6 Sophie et ne songez pas à

fuir. A Dieu T)e plaise que je veuille offenser

votre modestie 1 mais il s'agit du destin de vos

jours. Pour un si grand objet souffrez, entre

un époux et un père, des discours que vous ne

supporteriez pas ailleurs.

Ce n'est pas tant la possession que Fassujet-
tissement qui rassasie, et l'on garde pour une

fille entretenue un bien plus )ong attachement

que pour une femme. Comment a-t-on pu faire

un devoir des plus tendres caresses, et un droit

des plus doux témoignages deFamour? C'~est le

désir mutuel qui fait le droit, la nature n'en

connoit point d'autre. La loi peut restreindre

ce droit, mais elle ne sauroit l'étendre. La vo-

!upté e5t si douce par ette-meme doit-elle rece-

voir de la triste gène )a force qu'elle n'aura pu
tirer de ses propres attraits? Non, mes 'enfans,

dans le mariage les coeurs sont liés, mais !es

corps ne sont point asservis. Vous vous devez la

ndéhté, non la complaisance. Chacun des deux

ne peut être qu'à l'autre, mais nul des deux ne
doit être à l'autre qu'autant qa'H tui ptatt.

S'il est donc vrai, cher Émile, que vous

vouliez être l'amant de votre femme, qu'e!)e
soit toujours votre maîtresse et la sienne soyez
amant heureux, mais respectueux; obtenez

tout de l'amour sans rien exiger du devoir, et

que les moindres faveurs ne soient jamais pour

vous des droits, mais des grâces, Je sais que ta

pud~ttr.fuit les aveux formets et demande d'ê-

tre vaincue; mais, avec de la déHcatesseMda

véritable amour, l'amant se trompe-t-H sur la

vofonté secrète? fgnore-t-i! quand te coeur et

les yeux accordent ce que la bouche feint de

refuser? Que chacun des deux, toujours mattre

de personne-et de ses caresses, a'n. droit de

ne !esdispenser â!'aotre qu"'àsa propre voionté.

Souvenez-vous toujours que, même daMhiNa-
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riage,leplaisir n'est tégit)me que quand le dé-

sir est partagé. Ne craignez pas, mes enfans,

que cette loi vous tienne éloignés au contraire,

eUe vous rendra tous deux plus attentifs à vous

plaire, et préviendra la satiété. Bornés unique-

ment l'un à l'autre, la nature et l'amour vous

rapprocheront assez.

A ces propos et d'autres semblables, Émile

se fâche, se récrie; Sophie, honteuse, tient

son éventai) sur ses yeux, et ne dit rien. Le

plus mécontent des deux, peut-être, n'est pas

celui qui se plaint le plus. J'insiste impitoya-

blement je fais rougir Émile de son peu de

délicatesse; je me rends caution pour Sophie

qu'ette accepte pour sa part le traité. Je la pro-

voque à parler, on se doute bien qu'elle n'ose

me démentir. Émile, inquiet, consulte tes yeux

de sa jeune épouse; il les voit, à travers leur

embarras, pleins d'un trouble voluptueux qui
le rassure contre le risque de la confiance. H se

jette à ses pieds, baise avec transport la main

qu'elle lui tend, et jure que, hors la fidélité

promise, il renonce à tout autre droit sur elle.

Sois, lui dit-il, chère épouse, l'arbitre de mes

plaisirs comme tu l'es de mes jours et de ma

destinée. Dût ta cruauté me coûter la vie, je te

rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien

devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de

ton cœur.

Bon Ëmite, rassure-toi Sophie est trop gé-

néreuse elle-même pour te laisser mourir vic-

time de ta générosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton

? plus grave qu'il m'est possible Souvenez-

vous tous deux que vous êtes libres, et qu'il

n'est pas ici question des devoirs d'époux

croyez-moi, point de fausse déférence. Émile,

veux-tu venir? Sophie le permet. Émile, en

fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie,

qu'en dites-vous? faut-il que je t'emmené? La

menteuse, en rougissant, dira qu'oui. Char-

mant et doux mensonge, qui vaut mieux que

la vérité 1

Le lendemain. L'image de la félicité ne
flatte plus les hommes; la corruption du vice

n'a pas moins dépravé leur goûtque leurs cœurs.

Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni

voir ce qui est aimable. Vous qui, pour pein-

dre la votupté, n'imaginez jamais que d'heu-

reux amans nageant dans le sein des détices,

que vos tableaux sont encore imparfaits! vous

n'en avez que la moitié la plus grossière; les

plus doux attraits de.la volupté n'y sont point.

0 qui de vous n'a jamais vu deux jeunes époux,

unis sous d'heureux auspices, sortant du lit

nuptial, et portant à la fois dans leurs regards

languissans et chastes l'ivresse des doux plaisirs

qu'ils viennent de goûter, l'aimable sécurité de

l'innocence, et la certitude alors si charmante

de couler ensemble le reste de leurs jours?

Voilà l'objet le plus ravissant qui puisse être

offert au cœur de 1 homme voilà le vrai tableau

de la volupté vous l'avez vu cent fois sans le

reconnoitre vos coeurs endurcis ne sont plus

faits pour l'aimer. Sophie, heureuse et paisible,

passe le jour dans les bras de sa tendre mère;

c'est un repos bien doux à prendre après avoir

passé la nuit dans ceux d'un époux.

Le surlendemain j'aperçois déjà quelque

changement de scène. Émile veut paroître un

peu mécontent mais, à travers cette affecta-

tion, je remarque un empressement si tendre,

et même tant de soumission, que je n'en au-

gure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle

est plus gaie que la veille, je vois briller dans

ses yeux un air satisfait elle est charmante

avec Émile; elle lui fait presque des agaceries

dont il n'est que plus dépité.

Ces changcmens sont peu sensibles, mais

ils ne m'échappent pas je m'en inquiète,

j'interroge Émile en particulier;. j'apprends

qu'à son grand regret, et malgré toutes ses

instances, il a fallu faire lit à part la nuit pré-

cédente. L'impérieuse s'est hâtée d'user, de

son droit. On a un éclaircissement Émile

se plaint amèrement, Sophie plaisante; mais

enfin, le voyant prêt à se fâcher tout de bon,

elle lui jette un regard plein de douceur et

d'amour, et, me serrant la main, ne pro-

nonce que ce seul mot, mais d'un ton qui

va chercher t'ame, L'ingrat! Émile est si bête

qu'il n'entend rien à cela. Moi je l'entends;

j'écarte Émile, et je prends à son tour Sophie

en particulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice.

On ne sauroit avoir plus de délicatesse ni l'em-

ployer plus mal à propos. Chère Sophie, ras-,

surez-vous c'est un homme que je vous ai don-

né, ne craignez pas de le prendre pour te)

vous avez eu les prénnces de sa jeunesse; il ne
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l'a prodiguée à personne, il la conservera long-

temps pour vous.

« H faut, ma chère enfant, que je vous ex-

~)plique mes vues dans )a conversation que nous
» eûmes tous trois avant-hier. Vous n'y avez

»
peut-être aperçu qu'un art de ménager vos

» plaisirs pour les rendre durables. 0 Sophie 1

)) elle eut un autre objet plus digne de mes

» soins. En devenant votre époux, Émile est

) devenu votre chef; c'est à vous d'obéir, ainsi

) l'a voulu la nature. Quand la femme ressem-

') ble à Sophie, il est pourtant bon que l'homme

') soit conduit par elle; c'est encore une loi de

» la nature; et c'est pour vous rendre autant

» d'autorité sur son coeur que son sexe lui en

w donne sur votre personne, que jevous ai faite

<tl'arbitre de ses plaisirs. Il vous en coûtera des

privations pénibles; mais vous régnerez sur

» \ui si vous savez régner sur vous; et ce qui

s'est déjà passé me montre que cet art diffi-

x cile n'est pas au-dessus de votre courage.

a Vous régnerez long-temps par l'amour, si

') vous rendez vos faveurs rares et précieuses,

» si vous savez les faire valoir. Voulez-vous

» voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-

le toujours à quelque distance de votre per-
» sonne. Mais, dans votre sévérité, mettez de

» la modestie, et non du caprice; qu'il vous

» voie réservée, et non pas fantasque gardez

» qu'en ménageant son amour vous ne le fas-

» siez douter du votre. Faites-vous chérir par

)) vos faveurs et respecter par vos refus; qu'il

» honore la chasteté de sa femme sans avoir à

se plaindre de sa froideur.

» C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous don-

n nera sa confiance, qu'il écoutera vos avis,

? qu'il vous consultera dans ses affaires, et ne

o résoudra rien sans en délibérer avec vous.

» C'est ainsi que vous pouvez le rappeler à la

» sagesse quand il s'égare, le ramener par une

» doucc persuasion, vous rendre aimable pour

» vous rendre utile, employer la coquetterie

» aux intérêts de la vertu, et l'amour au profit t

o de la raison.
o Ne croyez pas avec tout cela que cet art

o même puisse vous servir toujours. Quelque

» précaution qu'on puisse prendre, la jouis-
? sance use les plaisirs, et l'amour avant tous

les autres. Mais, quand l'amour a duré long-

temps, une douce habitude en remplitlevicie,

i.n.

»et l'attrait de la confiance succède aux trans-

)) ports de la passion. Les enfans forment entre

? ceux qui leur ont donné l'être une liaison non

a moins douce et souvent plus forte que l'a-

)) mour même. Quand vous cesserez d'être la

') maitresse d'Ëmi)e, vous serez sa femme et

') son amie vous serez la mère de ses enfans.

»Alors, au lieu de votre première réserve, éta-

a Hissez entre vous la plus grande intimité

a p!us de Htàpart, ptus de refus, ptus de caprice.
» Devenez tellement sa muitié, qu'il ne puisse

') pius se passer de vous, et que, sitôt qu'il vous

)) quitte, il se sente loin de lui-même. Vous qui

a fites si bien régner les charmes de la vie do-

)) mestique dans la maison paternelle, faites-les

o régner ainsi dans la vôtre. Tout homme qui

s se plaît dans sa maison aime sa femme.

a Souvenez-vous que si votre époux vit heu-

n reux chez lui, vous serez une femme heu-

« reuse.

) Quant à présent, ne soyez pas si sévère à

votre amant; il a mérité plus de complai-

? sancc il s'offenseroit de vos alarmes ne

') ménagez plus si fort sa santé aux dépens de

)) son bonheur, et jouissez du vôtre. JI ne faut

)) point attendre le dégoût ni rebuter te désir;

c il ne faut point refuser pour refuser, mais

') pour faire vaioir ce qu'on accorde. o

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à

son jeune époux JI faut bien supporter le

joug qu'on s'est imposé. Méritez qu'il vous soit

rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, et

n'imaginez pas vous rendre plus aimable en

boudant. La paix n'est pas difficile à faire, et

chacun se doute aisément des conditions. Le

traité se signe par un baiser; après quoi je dis

à mon éieve Cher Émile, un homme a besoin

toute sa vie de conseil et de guide. J'ai fait de

mon mieux pour remplir jusqu'à présent ce

devoir envers vous; ici finit ma longue tâche

et commence celle d'un autre. J'abdique au-

jourd'hui l'autorité que vous m'avez confiée,

et voici désormais votre gouverneur.

Peu à peu le premier délire se calme, et leur

laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel

état. Heureux amans dignes époux 1 pour ho-

norer leurs vertus, pour peindre leur félicité,

il faudroit faire l'histoire de leur vie. Combien

de fois, contemplant en eux mon ouvrage, je
me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter

-<6
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mon cœur! combien de fois je joins leurs mains

dans les miennes en bénissant la Providence et

poussant d'ardcns soupirs! que de baisers j'ap-
plique sur ces deux mains qui se serrent! de

combien de larmes de joie ils me !es sentent

arroser! Ils s'attendrissent à leur tour en par-

tageant mes transports. Leurs respectables pa-

rens jouissent encore une fois de leur jeunesse
dans celle de leurs enfans; ils recommencent

pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils

connoissent pour la première fois le prix de la

vie ils maudissent leurs anciennes richesses

qui les empêchèrent au même âge de goûter

un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la

terre, c'est dans l'asile où nous vivons qu'il

faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Ëmite entre un

matin dans ma chambre, et me dit en m'em-

brassant Mon maître, félicitez votre enfant;

il espcre avoir bientôt l'honneur d'être père. 0

quels soins vont être imposés à notre zèle, el

que nous allons avoir besoin de vous A Dieu ne

plaise que je vous laisse encore élever le fils

après avoir élevé le père A Dieu ne plaise

qu'un devoir si saint et si doux soit jamais rem-

pli par un autre que moi, dusse-je aussi bien

choisir pour lui qu'on a choisi pour moi-même 1

Mais restez le maitre des jeunes maîtres. Con-

seillez-nous, gouvernez-nous, nous serons do-

ciles tant que je vivrai,j'aurai besoin de vous.

J'en ai plus besoin que jamais, maintenant que

mes fonctions d'homme commencent. Vous

avez rempli les vôtres guidez-moi pour vous

imiter; et reposez-vous, il en est temps.
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J'étois libre, j'étois heureux, ô mon maître!

vous m'aviez fait un cœur propre à goûter lc

bonheur, et vous m'aviez donné Sophie; aux

délices de l'amour, aux épanchemens de l'ami-

tié, une familie naissante ajoutoit les charmes

de la tendresse paternelle, tout m'annonçoit

une vie agréable, tout me promettoit une douce

vieillesse, et une mort paisible dans les bras de

mes enfans. Hélas 1 qu'est devenu ce temps

heureux de jouissance et d'espérance, où l'a-

venir embellissoit le présent, où mon cœur,

ivre de sa joie, s'abreuvoit chaque jour d'un

siècle de feHcité? Tout s'est évanoui comme un

songe jeune encore, j'ai tout perdu, femme,

enfans, amis, tout enfin, jusqu'au commerce

de mes semMaMes. Mon cœur a été déchiré

par tous ses attachemens; il ne tient plus qu'au

moindre de tous, au tiède amour d'une vie

sans plaisirs, mais exempte de remords. Si je
survis long-temps à mes pertes, mon sort est

de vieillir et de mourir seul, sans jamais revoir

un visage d'homme, et la seule Providence me

fermera lés yeux.

En cet état, qui peut m'engager encore à

prendre soin de cette triste vie que j'ai si peu

de raisons d'aimer? Des souvenirs, et la conso-

lation d'être dans t'ordre en ce monde en m'y

soumettant sans murmure aux décrets éter-

nuls. Je suis mort dans tout ce qui m'étoit cher;

j'attends sans impatience et sans crainte que ce

qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu.

Mais Y0.:s, mon cher maître, vivez-vous?

êtes-vous morlel encore sur cette terre d'exil

avec votre Ëmi)e, ou si déià vous habitez avec

ETEMILE SOPHIE,
ou

LES SOLITAIRES.

Sophie la patrie des âmes justes? Hélas où

que vous soyez vous êtes mort pour moi, mes

yeux ne vous verront plus, mais mon coeur

s'occupera de vous sans cesse. Jamais je n'ai

mieux connu le prix de vos soins qu'après que

la dure nécessité m'a si cruellement fait sentir

ses coups et m'a tout ôté excepté moi. Je suis

seul, j'ai tout perdu; mais je me reste, et !e

désespoir ne m'a point anéanti. Ces papiers ne

vous parviendront pas, je ne puis l'espérer;

sans doute ils périront sans avoir été vus d'au-

cun homme mais n'importe, ils sont écrits,

je les rassemble, je les lie, je les continue, et

c'est à vous que je les adresse c'est à vous que

je veux tracer ces précieux souvenirs qui nour-

rissent et navrent mon cœur; c'est à vous que

je veux rendre compte de moi, de mes senti-

mens, de ma conduite, de ce cœur que vous

m'avez donné. Je dirai tout, le bien, le mal,

mes douleurs, mes plaisirs, mes fautes; mais je
crois n'avoir rien à dire qui puisse déshonorer

votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce; il commença

dès ma naissance, il devoit finir avant ma mort.

Tous les jours de mon enfance ont été des jours
fortunés, passés dans !a liberté, dans la joie
ainsi que dans l'innocence; je n'appris jamais
à distinguer mes instructions de mes plaisirs.

Tous les hommes se rappellent avec attendris-

sement les jeux de leur enfance; mais je suis

le seul peut-être qui ne mêle point à ces doux

souvenirs ceux des pleurs qu'on lui fit verser.

Hé!as! si je fusse mort enfant, j'aurois déjà

joui de la vie et n'en aurois pas connu les

regrets 1,

Je devins jeune homme et ne cessai point
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d'être heureux. Dans l'âge des passions je for-

mois ma raison par mes sens; ce qui sert à

tromper les autres fut pour moi le chemin de

la vérité. J'appris à juger sainement des choses

qui m'environnoient et de l'intérèt que j'y de-

vois prendre; j'en jugeois sur des principes

vrais et -simples; l'autorité, l'opinion, n'alté-

roicnt point mes jugemens. Pour découvrir tes

rapports des choses entre elles, j'étudiois les

rapports de chacune d'elles à moi par deux

termes connus j'apprehois à trouver le troi-

sième pour connoître l'univers par tout ce qui
pouvoit m'intéresser, il me suffit de me con-

noître ma place assignée, tout fut trouvé.

J'appris ainsi que la première sagesse est

de vouloir ce qui est, et de régler son coeur sur

sa destinée. VoUà tout ce qui dépend de nous,

me disiez-vous; tout le reste est de nécessité.

Celui qui lutte le plus contre son sort est le

moins sage et toujours le plus malheureux; ce

qu'il peut changer à sa situation le soulage

moins que le trouble intérieur qu'il se donne

pour cela ne le tourmente. I) réussit rarement,

et ne gagne rien à réussir. Mais quel être sen-

sible peut vivre toujours sans passions, sans

attachemens? Ce n'est pas un homme; c'est une

brute, ou c'est un dieu. Ne pouvant donc me

garantir de toutes les affections qui nous lient

aux choses, vous m'apprîtes du moins à les

choisir, à n'ouvrir mon âme qu'aux plus no-

bles, à ne l'attacher qu'aux plus dignes objets

qui sont mes semblables, à étendre pour ainsi

dire le moi humain sur toute l'humanité, et à

me préserver ainsi des viles passions qui le

concentrent.

Quand mes sens éveillés par l'âge me deman-

dèrent une compagne, vous épurâtes leur feu

par les sentimens; c'est par l'imagination qui

les anime que j'appris à les subjuguer. J'aimois

Sophie avant même que de la connoitre; cet

amour préservoit mon cœur des piéges du

vice; il y portoit le goût des choses belles et

honnêtes; il y gravoit en traits ineffaçables les

saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce

digne objet de mon culte, quand je sentis l'em-

pire de ses charmes, tout ce qui peut entrer de

doux, de ravissant dans une âme, pénétra la

mienne d'un sentiment exquis que rien ne

peut exprimer. Jours chéris de mes premières

amours, jours délicieux, que ne pouvez-vous

recommencer sans cesse, et remplir désormais

tout mon être 1 je ne voudrois point d'autre

éternité.

Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est

disparu, tout est disparu sans retour. Après

tant d'ardens soupirs j'en obtins le prix; tous

mes vœux furent comblés. Époux et toujours

amant, je trouvai dans la tranquille possession

un bonheur d'une autre espèce, mais non

moins vrai que dans le délire des désirs. Mon

maître, vous croyez avoir connu cette fille en-

chanteresse. 0 combien vous vous trompez 1

Vous avez connu ma maîtresse, ma femme,

mais vous n'avez pas connu Sophie. Ses char-

mes de toute espèce étoient inépuisables, cha-

que instant sembloit les renouveler, et le der-

nier jour de sa vie m'en montra que je n'avois

pas connus.

Déjà père de deux enfans, je partageois mon

temps entre une épouse adorée et les chers

fruits de sa tendresse; vous m'aidiez à préparer

à mon fils une éducation semblable à la mienne;

et ma fille, sous les yeux de sa mère, eût ap-

pris à lui ressembler. Toutes mes affaires se

bornoient au soin du patrimoine de Sophie

j'avois oublié ma fortune pour jouir de ma féli-

cité. Trompeuse fé)icité 1 trois fois j'ai senti ton

inconstance. Ton terme n'est qu'un point, et

lorsqu'on est au comble il faut bientôt décliner.

Étoit-ce par vous, père cruel, que devoit com-

mencer ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous

quitter cette vie paisible que nous menions en-

semble? comment mes empressemens vous re-

butèrent-ils de moi? Vous vous complaisiez dans

votre ouvrage; je le voyois, je le sentois, j'en
étois sûr. Vous paroissiez heureux de mon bon-

heur les tendres caresses de Sophie sembloient t

flatter votre cœur paternel vous nous aimiez,

vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quit-

tâtes Sans votre retraite je serois heureux en-

core mon fils vivroit peut-être, ou d'autres

mains n'auroient point fermé ses yeux. Sa mère,

vertueuse et chérie, vivroit elle-même dans les

bras de son époux. Retraite funeste qui m'a

livré sans retour aux horreurs de mon sort l

Non, jamais sous vos yeux le crime et ses peines

n'eussent approché de ma famille; en l'aban-

donnant vous m'avez fait plus de maux que

vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie.

Bientôt le ciei cessa de bénir une maison que
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vous n'habitiez plus. Les maux, les afflictions

se succédoient sans relâche. En peu de mois

nous perdîmes le père, la mère de Sophie, et

enfin sa fille, sa charmante fille qu'elle avoit

tant désirée, qu'elle idolâtroit, qu'elle vouloit

suivre. A ce dernier coup sa constance ébranlée

acheva de l'abandonner. Jusqu'àcc temps, con-

tente et paisible dans sa solitude, elle avoit

ignoré les amertumes de la vie, elle n'avoit point

armé contre les coups du sort cette âme sen-

sible et facile à s'affecter. Elle sentit ces pertes

comme on sent ses premiers malheurs aussi

ne furent-elles que les commencemens des nô-

tres. Rien ne pouvoit tarir ses pleurs la mort

de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa

mère; e)!& appeloit sans cesse l'une ou l'autre

en gémissant elle faisoit retentir de tours noms

et de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit

reçu leurs innocentes caresses; tous les objets

qui les lui rappetoient aigrissoient ses douleurs.

Je résolus de l'éloigner de ces tristes lieux. J'a-

vois dans la capitale ce qu'on appelle des affai-

res, et qui n'en avoient jamais été pour moi

jusque alors je lui proposai d'y suivre une

amie qu'elle s'étoit faite au voisinage, et qui

étoit obligée de s'y rendre avec son mari. Elle

y consentit, pour nepoint se séparer de moi, ne

pénétrant pas mon motif. Son affliction lui

étoit trop chère pour chercher à la calmer.

l'artager ses regrets, pleurer avec elle, étoit la

seule consolation qu'on pût lui donner.

En approchant de la capitale, je me sentis

frappé d'une impression funeste que je n'avois

jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes

pressentimens s'élevoient dans mon sein tout

ce que j'avois vu, tout ce que vous m'aviez dit

des grandes villes, me faisoit trembler sur le

séjour de celle-ci. Je m'effrayois d'exposer une

union si pure à tant de dangers qui pouvoient

t'altérer. Je frémissois, en regardant la triste

Sophie, de songer que j'entraînois moi-même

tant de vertus et de charmes dans ce gouffre

(le préjugés et do vices où vont se perdre de

toutes parts l'innocence et le bonheur..

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois

cet avis de la prudence, que je prenois pour un

vain pressentiment enm'en laissant tourmenter

je le traitois de chimère. Hélas 1 je n'imaginois

pas le voir si tôt et si cruellement justifié. Je ne

songeois guère que je n'aUois {.as chercher le

péri) dans la capitale, mais qu'il m'y suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous

passâmes dans cette fatale ville, et de l'effet

cruel que fit sur mon âme et sur mon sort ce

séjour empoisonné? Vous avez trop su ces tristes

catastrophes, dont le souvenir, effacé dans des

jours plus heureux, vient aujourd'hui redou-

bler mes regrets en me ramenant à leur source.

Quel changement produisit en moi ma com-

plaisance pour des liaisons trop aimables que

l'habitude commençoit à tourner en amitié! 1

Comment l'exemple et l'imitation, contre les-

quels vous aviez si bien arme mon coeur, l'ame-

nèrent-ils insensiblement à ces goûts frivoles

que, plus jeune, j'avois su dédaigner? Qu'il est

différent de voir les choses distrait par d'autres

objets, ou seulement occupé de ceux qui nous

frappent! Ce n'étoit plus le temps où mon ima-

gination échauffée ne cherchoit que Sophie et

rebutoit tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la

cherchois plus, je la possédois, et son charme

embellissoit alors autant lesobjets qu'il les avoit

défigurés dans ma première jeunesse. Mais bien-

tôt ces mêmes objets affoiblirent mes goûts eu

les partageant.Uusé peu à peu sur tous ces amu-

semens frivoles, mon cœur perdoit insensible-

ment son premier ressort et devenoit incapable

de chaleur et de force j'errois avec inquiétude

d'un plaisir à l'autre; je cherchois tout ct;6

m'ennuyois de tout je ne me plaisois qu'où jf

n'étois pas, et m'étourdissois pour m'amuser.

Je sentois une révolution dont je ne voulois

point me convaincre; je ne me laissois pas le

temps de rentrer en moi, crainte de ne m'y plus

retrouver. Tous mes attachemens s'étoient rc-

iâchés, toutes mes affections s'étoient attiédies

j'avois mis un jargon de sentiment et de morale

à la place de la réalité. J'étois un homme galant

sans tendresse, un stoïcien sans vertus, un sage

occupé de folies; je n'avois plus de votre Ëmite

que le nom et quelques discours. Ma franchise,

ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous,

mon fils, Sophie e))e-même, tout ce qui jadis
animoit, élevoit mon esprit et faisoit la pléni-

tude de mon existence, en se détachant peu à

peu de moi, sembloit m'en détacher moi-même,

et ne laissoit plus dans mon âme afTaissée qu'un

sentiment importun de vide et d'anéantisse-

ment. EnHnje n'ainiois plus, ou croyois ne plus

aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque



ËM!LEETSOPH)E.736

éteint, couvoit sous la cendre pour édater bien-

tôt avec plus de fureur que jamais.

Changement cent fois plus inconcevable

Comment celle qui faisoit la gloire et le bon-

heur de ma vie en nt-e![e la honte et le déses-

poir ? Comment décrirois-je un si déplorable

égarement? Non, jamais ce détait affreux ne

sortira de ma plume ni de ma bouche il est

trop injurieux à la mémoire de la plus digne

des femmes, trop accablant, trop horrible à

mon souvenir, trop décourageant pour la vertu;

j'en mourrois cent fois avant qu'il fût achevé.

Morale du monde, piéges du vice et de l'exem-

ple, trahisons d'une fausse amitié, inconstance

et foiblesse humaine, qui de nous est à votre

épreuve? Ah si Sophie a souillé sa vertu,

quelle femme osera compter sur la sienne? Mais

de quelle trempe unique dut être une âme qui

put revenir de si loin à tout ce qu'elle fut au-

paravant 1

C'est de vos enfans régénérés que j'ai à vous

parler. Tous leurs égaremens vous ont été con-

tins je n'en dirai que ce qui tient à leur retour

à eux-mêmes et sert à lier les événemens.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son

amie et par les sociétés où elle l'entrainoit,

n'avoit plus ce goût décidé pour la vie privée et

pour la retraite elle avoit oublié ses pertes et

presque ce qui lui étoit resté. Son fils, en gran-

dissant, alloit devenir moins dépendant d'elle,

et déjà la mère apprenoit à s'en passer. Moi-

même je n'étois plus son Émile, je n'ètois que

son mari; et le mari d'une honnête femme, dans

les grandes villes, est un homme avec qui l'on

garde en pub)ie toutes sortes de bonnes ma-

nières, mais qu'on ne voit point en particulier.

Long-temps nos coteries furent les mêmes. Elles

changèrent insensiblement. Chacun des deux

pensoit à se mettre à son aise loin de la per-

sonne qui avoit droit d'inspection sur lui. Nous

n'étions plus un, nous étions deux )e ton du

monde nous avoit divisés, et nos cceurs ne se

rapprochoient plus; il n'y avoit que nos voisins

de campagne et amis de ville qui nous réunis-

sent quelquefois. La femme, après m'avoir fait

souvent des agaceries auxquelles je ne résistois

pas toujours sans peine, se rebuta, et s'atta-

chant tou t-à-fait à Sophie en devint inséparable.

Le mari vivoit fort lié avec son épouse, et par

conséquent avec la mienne. Leur conduite ex-

térieure étoit régulière et décente; mais leurs

maximes auroient dû m'effrayer. Leur bonne

intelligence venoit moins d'un véritabtc atta-

chement que d'une indifférence commune sur

les devoirs de leur état. Pcu jaloux des droits

qu'ils avoient l'un sur l'autre, ils prétendoien!.

s'aimer beaucoup plus en se passant tous leurs

goûts sans contrainte, et ne s'offensant point de

n'en être pas l'objet. Que mon mari vive heu-

reux, sur toute chose, disoit la femme que

j'aie ma femme pour amie, je suis content, di-

soit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils,

ne dépendent pas de nous, mais nos procédés

en dépendent chacun met du sien tout ce qu'il

peut au bonheur de l'autre. Peut-on mieux ai-

mer ce qui nous est cher que de vouloir tout

ce qu'il désire? On évite ta cruelle nécessité de

se fuir.

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un

coup nous eût fait horreur. Mais on ne sait pas

combien les épanchemens de l'amitié font pas-

ser de choses qui révoiteroient sans elle; on ne
sait pas combien une philosophie si bien adaptée

aux vices du cœur humain, une philosophie qui
n'offre, au lieu des sentimens qu'on n'est plus

maître d'avoir, au lieu du devoir caché qui

tourmente et qui ne prôSte à personne, que

soins, procédés, bienséances, attentions, que
franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne

sait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient

l'union entre les personnes, quand les cœurs ne

sont plus unis, a d'attrait pour les meitieurs

naturels, et devient séduisant sous le masque

de la sagesse la raison même auroit peine à se

défendre si la conscience ne venoit au secours.

C'étoit là ce qui maintenoit entre Sophie et moi

la honte de nous montrer un empressemen!

que nous n'avions plus. Le couple qui nous

avoit subjugués s'outrageoit sans contrainte,

et croyoit s'aimer mais un ancien respect l'un

pour l'autre, que nous ne pouvions vaincre,

nous forçoit à nous fuir pour nous outrager. En

paroissant nous être mutuefiement à charge,

nous étions plus près de nous réunir qu'eux

qui ne se quittoient point. Cesser de s'éviter

quand on s'offense, c'est être sûrs de ne se rap-

procher jamais.
Mais, au moment où !'é)oignement entre

nous étoit le ptus marqué, tout changea de la

manière la p'us bizarre. Tout à coup Sophie
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devint aussi sédentaire et retirée qu'elle avoit

été d'ssipée jusque alors. Son humeur, qui n'é-

toit pas toujours égaie, devint constamment

triste et sombre. Enferméedcpuis le matin jus-

qu'au soir danssa chambre, sans parler, sans

pleurer, sans se soucier de personne, elle ne

pouvoit souffrir qu'on )_'interromp!t. Son amie

elle-même lui devint insupportable; elle le lui

dit, et la reçut mal sans la rebuter; elle me

pria plus d'une fois de la délivrer d'elle, Je lui

fis la guerre de ce caprice dont j'accusois un

peu de jalousie; je le lui dis même un jour en

plaisantant. Non, monsieur, je ne suis point

jalouse, me dit-elle d'un air froid et résolu;

mais j'ai cette femme en horreur je ne vous

demande qu'une grâce, c'est que je ne Ja revoie

jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la

raison de sa haine elle refusa de répondre.

E)te avoit déjà fermé sa porte au mari; je fus

obligé de la fermer àla femme, et nous ne les

vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit

inquiétante. Je commençai de m'en alarmer:

mais comment eh savoir la cause qu'elle s'obs-

tinoit à taire? Ce n'étoit pas à cette âme fière

qu'on en pouvoit imposer par l'autorité. Nous

avions cessé depuis si )ong-temps d'être les

conSdehs l'un de J'autre, que je fus peu surpris

qu'eHe dédaignât de m'ouvrir son cœur il fat-

loit mériter cette confiance; et, soit que sa tou-

chante mélancolie eût réchauffé le mien, soit

qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru Fêtrc, je

sentis qu'il m'en coûtoit peu pour lui rendre des

soins avec lesquels j'espérois vaincre enfin son

silence.

Je ne la quittois plus mais j'eus beau reve-

nir à elle et marquer ce retour par les plus

tendres empressemcns, je vis avec douleur que

je n'avançois rien. Je voulus rétablir les droits

d'époux, trop négligés depuis iong-temps;

j'éprouvai la plus invincible résistance. Ce n'é-

toient plus ces refus agaçans, faits pour donner

un nouveau prix à ce qu'on accorde; ce n'étoient

pas non plus de ces refus tendres, modestes

mais absolus, qui m'enivroient d'amour et qu'il

falloit pourtant respecter c'étoient les refus

sérieux d'une volonté décidée qui s'indigne

qu'on puisse douter d'e)ie. Elle me rappeloit

avec force les engagemens pris jadis en votre

présence. Quoi qu'il en soit de moi, disoit-elle

vous devez vous estimer vous-même et respec-

ter a jamais la parole d'Ëmife. Mes torts ne

vous autorisent point à violer vos promesses.

Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez

me contraindre, et soyez sûr que je ne le souf-

frirai jamais. Que répondre? que faire, sinon

tâcher de la ft.échir, de la toucher, de vaincre

son obstination à force de persévérance? Ces

vains efforts irritoient à la fois mon amour et

mon amour-propre. Les difficultés enllam-

moient mon cœur, et je me faisois un point

d'honneur de les surmonter. Jamais peut-être,

après dix ans de mariage, après un si long re-

froidissement, la passion d'un époux ne se

ralluma si briffante et si vive; jamais, durant

mes premières amours, je n'avois tant versé de

pteursàses pieds: toutfut inutile, elle demeura

inébranlable.

J'étois aussi surpris qu'afHigé, sachant bien

que cette dureté de coeur n'étoit pas dans son

caractère. Je ne me rebutai pas; et si je ne

vainquis pas son opiniâtreté, j'y crus voir enfin

moins de sécheresse. Quelques signes de regret

et de pitié tcmpéroient l'aigreur de ses refus

je jugeois quelquefois qu'ils lui coûtoient; ses

yeuxéteintsfaissoient tombersurmoi quelques

regards non moins tristes, mais moins farou-

ches, et qui sembloient portés à l'attendrisse-

ment. Je pensai quela honte d'un caprice aussi

outré l'empêchoit d'en revenir, qu'elle le sou-

tenoit faute de pouvoir l'excuser, et qu'elle

n'attendoit peut-être qu'un peu de contrainte

pour paroître céder à la force ce qu'elle n'osoit

plus accorder de bon gré. Frappé d'une idée

qui flattoit mes désirs, je m'y livre avec com-

pta isance c'est encore un égard que je veux

avoir pour elle, de lui sauver t'embarras de so

rendre après avoir si long-temps résisté.

Un jour qu'entrainé par mes transports je

joignois aux plus tendres supplications les plus

ardentes caresses, je la vis émue; je voulus

achever ma victoire. Oppressée et palpitante,

eHeétoit prête à succomber; quand tout à coup

changeant de ton, de maintien, de visage, elle

me repousse avec une promptitude, avec une

violence incroyable, et, me regardant d'un

oeit que la fureur et le désespoir rendoient ef-

frayant Arrêtez, Émile, me dit-elle, et sa-

chez que je ne vous suis plus rien un autre a

soui)!é votre lit, je suis enceinte ;vous ne me
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toucherez de ma vie. Et sur-le-champ elle s'é-

lance avec impétuosité dans son cabinet, dont

elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé.

Mon maitre, ce n'est pas ici l'histoire des

evénemens de ma vie ils valent peu la peine

d'être écrits c'est l'histoire de mes passions,

de mes sentimens, de mes idées. Je dois m'é-

tendre sur la plus terrible révolution que mon

cœur éprouva jamais.
Les grandes plaies du corps et de l'âme ne

saignent pas à l'instant qu'elles sont faites,

elles n'impriment pas si tôt leurs plus vives

douleurs; la nature se recueille pour en sou-

tenir toute la violence, et souvent le coup mor-

tel est porté fong-temp~ avant que la blessure

se fasse sentir. A cette scène inattendue, à ces

mots que mon oreille sembloit repousser, je
reste immobile, anéanti, mes yeux se ferment,

un froid mortel court dans mes veines; sans

être évanoui je sens tous mes sens arrêtés,

toutes mes fonctions suspendues; mon âme

bouleversée est dans un trouble universel,

semblable au chaos de la scène au moment

qu'elle change, au moment que tout fuit et va

prendre un nouvel aspect.

J'ignore combien de temps je demeurai dans

cet état~ à genoux comme j'étois, et sans oser

presque remuer, de peur de m'assurer que ce

qui se passoit n'étoit point un songe. J'aurois

voulu que cet étourdissement eut duré tou-

jours. Mais enfin, réveillé malgré moi, la pre-
mière impression que je sentis fut un saisisse-

ment d'horreur pour tout ce qui m'environnoit.

Tout à coup je me lève, je m'élance hors de

la chambre, je franchis l'escalier sans rien voir,

sans rien dire à personne, je sors, je mar-

che à grands pas, je m'éloigne avec la rapidité
d'un cerf qui croit fuir par sa vitesse le trait

qu'it porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m'arrêter, sans ralentir

mon pas, jusque dans un jardin public. L'as-

pect du jour et du ciel m'étoit à charge

je cherchois l'obscurité sous les arbres en-

fin, me trouvant hors d'haleine, je me lais-

sai tomber à demi mort sur un gazon. Où

suis-je? que suis je devenu? qu'ai-je en-

tendu ? quelle catastrophe 1 Insensé, quelle

chimère as-tu poursuivie? Amour, honneur,

foi, vertus, où êtes-vous 1 La sublime, la noble

Sophie n'est qu'une ipfàme 1 Cette exclamation

que mon transport fit éclater fut suivie d'un

tel déchirement de cœur, qu'oppressé par les

sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir

sans la rage et l'emportement qui succédèrent,

ce saisissement m'eût sans doute étouffé. Oh

qui pourroit démêler, exprimer celte confu-

sion de sentimens divers que la honte, t'amour,

la fureur, les regrets, l'attendrissement, la

jalousie, l'affreux désespoir, me firent éprou-

ver à la fois? Non, cette situation, ce tumulte

ne peut se décrire. L'épanouissement de l'ex-

tréme joie, qui d'un mouvement uniforme

semble étendre et raréfier tout notre être, se

conçoit, s'imagine aisément. Mais quand l'ex-

cessive douleur rassemble dans le sein d'un

misérable toutes les furies des enfers; quand

mille tiraillemens opposés le déchirent sans

qu'il puisse en distinguer un seul quand il se

sent mettre en pièces par cent forces diverses

qui l'entraînent eh sens contraire, il n'est plus

un, il est tout entier à chaque point de dou-

leur, il semble se multiplier pour souffrir. Tel

étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heu-

res. Comment en faire le tableau? Je ne dirai

pas en des volumes ce que je sentois à chaque

instant. Hommes heureux, qui, dans une âme

étroite et dans un cœur tiède, ne connoissez

de revers que ceux de la fortune, ni de pas-

sions qu'un vit intérêt, puissiez-vous traiter

toujours cet horrible état de chimère, et n'é-

prouver jamais les tourmens cruels que don-

nent de plus dignes attachemens, quand ils se

rompent, aux cœurs faits pour les sentir 1

Nos forces sont bornées, et tous les trans-

ports violens ont des intervalles. Dans un de

ces momens d'épuisement où la nature reprend

haleine pour souffrir, je vins tout à coup à

penser à ma jeunesse, à vous, mon maitre, à

mes leçons; je vins à penser que j'étois homme

et je me demande aussitôt Quel mat ai-je

reçu dans ma personne? quel crime ai-je com-

mis ? qu'ai-je perdu de moi? Si, dans cet in-

stant, te) que je suis, je tombois des nues pour

commencer d'exister, serois-je un être malheu-

reux ? Cette réflexion, plus prompte que l'é-

clair, jeta dans mon âme un instant de lueur

que je reperdis bientôt, mais qui me suffit

pour me reconnoître. Je me vis clairement à

ma place, et l'usage de ce moment de raison
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fut de m'apprendre que j'étois incapable de

raisonner. L'horrible agitation qui régnoit

dans mon âme n'y laissoit à nu) objet le temps

de se faire apercevoir j'étois hors d'état de

rien voir, de rien comparer, de défibérer, de

résoudre, de juger de rien. C'étoit donc me

tourmenter vainement que de vouloir rêver à

ce que j'avois à faire, c'étoit sans fruit aigrir

mes peines, et mon seul soin devoit être de

gagner du temps pour raffermir mes sens et

rasseoir mon imagination. Je crois que c'est

le seul parti que vous auriez pu prendre

vous-même, si vous eussiez été là pour me

guider.

Résofu de laisserexhaler la fougue des trans-

ports que je ne pouvois vaincre, je m'y livre

avec une furie empreinte de je ne sais quelle

volupté, comme ayant mis ma douleur à son

aise. Je me lève avec précipitation; je me mets

à marcher comme auparavaut, sans suivre de

route déterminée je cours, j'erre de part et

d'autre, j'abandonne mon corps à toute l'agi-

tation de mon coeur; j'en suis les impressions

sans contrainte; je me mets hors d'haleine; et

mêlant mes soupirs tranchans à ma respira-

tion gênée, je me sentois quelquefois prêt à

suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée

sembloient m'étourdir et me soulager. L'ins-

tinct dans les passions violentes dicte des cris,

des mouvemens, des gestes, qui donnent un

cours aux esprits, et font diversion à la pas-

sion tant qu'on s'agite on n'est qu'emporté;
le morne repos est plus à craindre, il est voisin

du désespoir. Le même soir je fis de cette dif-

férence uue épreuve presque risible, si tout ce

qui montre la folie et la misère humaine devoit

jamais exciter à rire quiconque y peut être

assujetti.

Après mille tours et retours faits sans m'en

être aperçu, je me trouve au milieu de la ville,

entouré de carrosses, à l'heure des spectacles

et dans une rue où il y en avoit un. J'allois

être écrasé dans l'embarras, si quelqu'un, me

tirant par le bras, ne m'eût averti.du danger.

Je me jette dans une porte ouverte; c'étoit un

café; j'y suis accosté par des gens de ma con-

noissance on me parle, on m'entraîne je ne

sais où. Frappé d'un bruit d'instrumens et

d'un éclat de lumières, je reviens à moi, j'ou-

T, II.
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vre les yeux, je regarde je me trouve dans

la salle du spectacle un jour de première re-

présentation, pressé par la foute, et dans l'im-

puissance de sortir.

Je frémis mais je pris mon parti. Je ne dis

rien, je me tins tranquille, quelque cher que

me coûtât cette apparente tranqui))hé. On fit

beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on

me parloit n'entendant rien, que pouvois-je

répondre? Mais un de ceux qui m'avôient

amène ayant par hasard nommé ma femme, a

ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï

de toute rassemblée et causa quelque rumeur.

Je me remis promptement, et tout s'apaisa.

Cependant, ayant attiré par ce cri l'attention

de ceux qui m'environnoient, je cherchai le

moment de m'évader, et m'approchant,peu à

peu de la porte, je sortis enfin avant qu'on eût

achevé.

En entrant dans ]a rue et retirant machi-

nalement ma main que j'avois retenue dans

mon sein durant toute la représentation, je
vis mes doigts pleins de sang, et j'en crus

sentir couler sur ma poitrine. J'ouvre mon

sein, je regarde, je le trouve sangtant et dé-
chiré comme le coeur qu'il enfermoit. On peut

penser qu'un spectateur tranquille à ce prix

n'étoit pas fort bon juge de la pièce qu'il ve-

noit d'entendre.

Je me hâtai de fuir, tremblant d'étre encore

rencontré. La nuit favorisoit mes courses, je
me remis à parcourir les rues, comme pour me

dédommager de la contrainte que je venois

d'éprouver je marchai plusieurs heures sans

me reposerun moment;; enSn, ne pouvant pres-

que plus me soutenir, et me trouvant près de

mon quartier, je rentre chez moi, non sans un

affreux battement de cœur je demande ce que

fait mon fils; on me ditqu'il dort je me tais

et soupire mes gens veulent me parler; je leur

impose silence; je me jette sur un lit, ordon-

nant qu'on s'aille coucher. Après quelques heu-

res d'un repos pire que l'agitation de la veille,

je me lève avant le jour; et, traversant sans

bruit les appartemens, j'approche de la cham-

bre de Sophie; là, sans pouvoir me retenir, je
vais avec la plus détestable iachcté couvrir de

cent baisers et baigner d'un torrent de pleurs

le seuil de sa porte; puis, m'échappant avec la

crainte et les précautions d'un coupable, je sors

46*
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doucement du logis, résolu de n'y rentrer de

~mesjours.
Ici finit ma vive mais courte folie, et je ren-

trai <ians mon bon sens. Je crois même avoir

fait ce que j'avois dû faire en cédant d'abord à

la passion que je ne pouvois vaincre, pour pou-

voir la gouverner ensuite après lui avoir laissé

quelque essor. Le mouvement que je venois de

suivre m'ayant disposé à l'attendrissement, la

rage qui m'avoit transporté jusque ators&tptace

à ta tristesse, et je commençai à tire assez au

fond de mon cœur pour y voir gravée en traits

ineffaçab!es la plus profonde affliction. Je mar-

chois cependant; je m'étoignois du lieu redou-

table moins rapidement que la veille, mais aussi

sans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et

prenant le premier grand chemin, je me mis à

le suivre d'une démarche lente et mal assurée

qui marquoit la défaillance et l'abattement. A

mesure que le jour croissant éctairoit les ob-

jets, je croyois voir un autre ciel, une autre

terre, un autre univers tout étoit changé pour

moi. Je n'étois plus le même que la veille, ou

plutôt je n'étois plus; c'étoit ma propre mort

que j'avois à pleurer. 0 combien de délicieux

souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré de

détresse, et le forcer de s'ouvrir à leurs douces

images pour le noyer de vains regrets Toutes

mes jouissances passées venoient aigrir le sen-

timent de mes pertes, et me rendoient plus de

tourmens qu'elles ne m'avoient donné de vo-

luptés. Ah qui est-ce qui connoît le contraste

affreux de sauter tout d'un coup de l'excès du

bonheur à l'excès de la 'misère, et de franchir

cet immense intervalle sans avoir un moment

pour s'y préparer? Hier, hier même, aux pieds

d'une épouse adorée, j'étois le plus heureux

des êtres; c'étoit l'amour qui m'asservissoità à

ses lois, qui me tenoit dans sa dépendance; son

tyrannique pouvoir étoit l'ouvrage de ma ten-

dresse, et je jouissois même de ses rigueurs.

Que ne m'étoit-il donné de passer te cours des

siècles dans cet état trop aimable, à t'estimer,

ia respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie,

à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à de-

mander, implorer, supplier, désirer sans cesse,

et jamais ne rien obtenir! Ces temps, ces temps

charmans de retour attendu, d'espérance trom-

péuse, varient ceux mêmes où je la possédois.

Et maintenant haï, trahi, déshonoré, sans es-

por, sans ressource, je n'ai pas même la con-

sotation d'oser former des souhaits. Je m'ar-

rétois, effrayé d'horreur, à, l'objet qu'il falloit

substituer à celui qui m'occupoit avec tant dc

charmes. Contempler Sophie avilie et méprt-

sable 1 quels yeux pouvoient souffrir cette pro-

fanation? Mon plus cruel tourment n'étoit pal

de m'occuper de ma misère, c'étoit d'y métet

fa honte de celle qui l'avoit causée. Ce tableau

désolant étoit le seul que je ne pouvois sup-

porter.

La veille, ma douleur stupide et forcenée

m'avoit garanti de cette affreuse idée; je ne

songeois à rien qu'à souffrir. Mais, à mesure

que Je sentiment de mes maux s'arrangeoit

pour ainsi dire au fond de mon cœur, forcé de

remonter à leur source, je me retraçois malgré

moi ce fata) objet. Les mouvemensquim'étoient

échappés en sortant ne marquoient que trop
l'indigne penchant qui m'y ramenoit. La haine

que je lui devois me coûtoit moins que le dédain

qu'il y falloit joindre; et-ce qui me déchiroit le

plus cruellement n'étoit pas tant de renoncer à

eUe que d'être forcé de la mépriser.

Mes premières réuexions sur elle furent amè-

res. Si )'inHdéHté d'une femme ordinaire est un

crime, quel nom falloit-il donner à la sienne?

Les âmes viles ne s'abaissent, point en. faisant

des bassesses, ettes restent dans leur état; il n'y

a point pour elles d'ignominie parce qu'il n'y a

point d'élévation. Les adultères des femmes du

monde ne sont que des galanteries; mais So-

phie adultère est le plus odieux de tous les

monstres la distance de ce qu'elle est à ce

qu'elle fut est immense; non, il n'y a point

d'abaissement, point de crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui l'accuse, et

qui n en ai que trop le droit, puisque c'est moi

qu'elle offense, puisque c'est à moi que l'ingrate

a donné la mort, de quel droit ose-je la juger

si sévèrement avant de m'être jugé moi-même,

avant de savoir ce que je dois me reprocher de

ses torts! Tu l'accuses de n'être plus ta;même! l

0 Émilel et toi, n'as-tu point changé? Com-

bien je t'ai vu dans cette grande ville différent

près d'elle de ce que tu fus jadis 1 Ah1 son in-

constance est l'ouvrage de la tienne. Elle avoit

juré de t'être fid~e; et toi, n'avois-tu pas juré
de i'adorcr toujours? Tu t'abandonnes, et m.

veux qu'elle te reste! tu la méprises, et tu veux
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<n~tre toujours honoré! 1 C'est,ton refroidisse-

ment, ton oubli, ton indifférence, qui t'ont

arraché de son oœur. H ne faut point cesser

d'être aimable quand on veut être toujours ai-

mé. Elle n'a violé ses sermens qu'à ton exem-

ple; il falloit ne la point négliger, et jamais elle

ne t'eût trahi.

Quels sujets de plainte t'a-t-ellè donnés dans

la retraite où tu l'as trouvée, et où tu devois

toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu

remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t'a

prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais,

elle l'a quitté avec le plus morte! regret. Les

pleurs qu'elle. y versoit lui étoicnt plus doux

que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit

son innocente vie à faire le bonheur de la

tienne mais elle t'aimoit mieux que sa pro-

pre tranqutDité. Après t'avoir voulu retenir,

elle quitta tout pour te suivre. C'est toi qui du

sein de la paix et de la vertu l'entraînas dans

l'abîme de vices et de misères où tu t'es toi-

même précipité. Hétas il n'a tenu qu'à toi seul

qu'elle ne fût toujours sage, et qu'elle ne te

rendit toujours heureux.

0 Émile tu l'as perdue; tu dois te haïr et la

plaindre, mais quel droit as-tu de la mépriser?

Es-tu resté toi-même irréprochable? Le monde

n'a-t-il rien pris sur tes moeurs? Tu n'as point

partagé son infidélité, mais ne l'as-tu pas ex-

cusée en cessant d'honorer ta vertu? Ne l'as-tu

pas excitée en vivant dans des lieux où tout ce

qui est honnête est en dérision, où les femmes

rougiroient d'être chastes, où le seul prix des

vertus de leur sexe est la raillerie et incrédu-

lité ? La foi que tu n'as point violée a-t-elle été

exposée aux mêmes risques? As-tu reçu comme

elle ce tempérament de feu qui fait les grandes

foiblesses ainsi que les grandes vertus? As-tu ce

corps trop formé par l'amour, trop exposé aux

périfs par ses charmes, et aux tentations par

ses sens? 0 que le sort d'une telle femme est à

plaindre 1 Quels combats n'a-t-elle point à ren-

dre,sans relàche, sans cesse, contre autrui, con-

tre elle-même que! courage invincible, quelle

opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté,

lui sont nécessaires 1 que de dangereuses vic-

toires n'a-t-elle pas à remporter tous les jours,
sans autre témoin de ses triomphes que le ciel

et son propre cœur! Et, après tant de belles

années ainsi passées à souffrir, combattre' et

vaincre incessamment, un instant de foiblesse,
un seul instant de relâche et d'oubli, souille à

jamais cette vie irréprochabic, et déshonore

tant de vertus! Femme infortunée! hé)as! un

moment d'égarement fait tous tes malheurs et

les miens. Oui, son cœur est resté pur, tout me

l'assure; il m'est trop connu pour pouvoir m'a-

busér. Eh qui sait dans quels piéges adroits les

perfides ruses d'une femme vicieuse et jalouse
de ses vertus ont pu surprendre son innocente

simplicité? N'ai-je pas vu ses regrets, son re-

pentir dans ses yeux? n'est-ce pas sa tristesse

qui m'a ramené moi-même à ses pieds? n'est-ce

pas sa touchante douleur qui m'a rendu toute

ma tendresse? Ah! ce n'est pas là la conduite

artificieuse d'une infidèfe qui trompe son mari

et qui se complaît dans sa trahison.

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en dé-

tail sur sa conduite et sur son étonnante dé-

claration, que ne sentois-je point en voyant

cette femme timide et modeste vaincre la honte

par la franchise, rejeter une estime démentie

par son coeur, dédaigner de conserver ma con-

fiance et sa réputation en cachant une faute

que rien ne la forçoit d'avouer, en la cou-

vrant des caresses qu'eUe a rejetées, et crain-

dre d'usurper ma tendresse de père pour un

enfant qui n'étoit pas de mon sang! Quelle

force n'admirois-je pas dans cette invincible

hauteur de courage, qui, même au prix de

l'honneur et de la vie, ne pouvoit s'abaisser à

la fausseté, et portoit jusque dans le crime

l'intrépide audace de la vertu Oui, me di-

sois-je avec un applaudissement secret, au sein

même de l'ignominie, cette âme forte conserve

encore tout son ressort; elle est coupable sans

être vile; elle a pu commettre un crime, mais

nonpasunetâchelé.

C'est ainsi que peu à peu le penchant de mon

cœur me ramenoit en sa faveur à des jugemens

plus doux et plus supportables. Sans la justifier

je l'excusois sans pardonner ses outrages j'ap-
prouvois ses bons procédés. Je me complaisois

dans ces sentimens. Je ne pouvois me défaire

de tout mon amour; il eût été trop cruel de le

conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en

devoir encore, je sentis un soulagement ines-

péré. L'homme est trop foible pour pouvoir

conserver long-temps des mouvemens extrê-

mes. Dans l'excès même du désespoir, la Pro-
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vidence nous ménage des consolations. Malgré

i'horreur de mon sort, je sentois une sorte de

joie à me représenter Sophie estimable et mat-

heureuse j'aimois à fonder ainsi l'intérêt que

je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu

de la sèche douleur qui me consumoit aupara-

vant, j'avois la douceur de m'attendrir jus-

qu'aux larmes. Elle est perdue à jamais pour

moi, je fe sais, me disois-je; mais du moins

j'oserai penser encore à elle, j'oserai la regret-

ter, j'oserai quelquefois encore gémir et sou-

pirer sans rougir.

Cependant j'avois poursuivi ma route, et,

distrait par ces idées, j'avois marché tout le

jour sans m'en apercevoir, jusqu'à ce qu'enfin,

revenant à moi et n'étant plus soutenu par l'a-

nimosité de la veille, je me sentis d'une iassi-

tude et d'un épuisement qui demandoient de

la nourriture et.du repos. Grâces aux exercices

de ma jeunesse, j'étois robuste et fort, je ne

craignois ni la faim ni la fatigue; mais «ton

esprit malade avoit tourmenté mon corps, et

vous m'aviez bien plus garanti des passions vio-

lentes qu'appris à les supporter. J'eus peine à

gagner un village qui étoit encore à une lieue

de moi. Comme il y avoit près dé trente-six

heures que je n'avois pris aucun aliment, je sou-

pai, et même avec appétit; je me couchai, dé-

livré des fureurs qui m'avoient tant tourmenté,

content d'oser penser à Sophie, et presque
joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus

digne de mes regrets que je n'avois espéré.

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La

tristesse et l'infortune respectent le sommeil et

laissent du retâche à J'âme; il n'y a que les re-

mords qui n'en laissent point. En me levant je
me sentis l'esprit assez calme et en état de déli-

bérer sur ce que j'avois à faire. Mais c'étoit ici

la plus mémorable ainsi que la plus cruelle épo-

que de ma vie. Tous mes attachemens étoient

rompus et altérés, tous mes devoirs étoient

changés; je ne tenois plus à rien de la même

manière qu'auparavant, je devenois pour ainsi

dire un nouvel être. Il étoit important de peser

mûrement le parti que j'avois à prendre. J'en

pris un provisionnel pour me donner le loisir

d'y réSéehir. J'achevai le chemin qui restoit à

faire jusqu'à la ville la plus prochaine; j'entrai
chez un maître, et je me mis à travailler de mon

métier, en attendant que la fermentation de

mes esprits fût tout-à-fait apaisée, et que je

pusse voir les objets tels qu'ils étoient.

Je n'ai jamais mieux senti )a force de l'édu-

cation que dans cette cruelle circonstance. N6

avec une âme foible, tendre à toutes les im-

pressions, facile à troubler, timide à me ré-

soudre, après les premiers momens cédés à la

nature, je me trouvai maître de moi-même, et

capable de considérer ma situation avec autant

de sang-froid que celle d'un autre. Soumis à la

loi de la nécessité, je cessai mes vains murmu-

res, je pliai ma volonté sous l'inévitable joug;

je regardai le passé comme étranger à moi; je
me supposai commencer de naître; et, tirant de

mon état présent les règles de ma conduite, en

attendant que j'en fusse assez instruit, je me

mis paisiblement à l'ouvrage comme si j'eusse
été le plus content des hommes.

Je n'ai rien tant appris de vous dès mon en-

fance qu'à être toujours tout entier où je suis,

à ne jamais faire une chose et rêver à une au-

tre, ce qui proprement est ne rien faire et n'ê-

tre tout entier nulle part. Je n'étois donc atten-

tif qu'à mon travail durant la journée; le soir

je reprenois mes réflexions et, relayant ainsi

l'esprit et le corps l'un par l'autre, j'en tiroir

le meitteur parti qu'il m'étoit possible sans ja-
mais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fil de mes

idées de la veille, j'examinai si peut-être je ne

prenois point trop à cœur le crime d'une

femme, et si ce qui me paroissoit une cata-

strophe de ma vie n'étoit point un événement

trop commun pour devoir être pris si grave-

ment. II est certain, me disois-je, que partout

où les mœurs sont en estime, les infidélités des

femmes déshonorent les maris; mais it est sûr

aussi que dans toutes les grandes villes, et

partout où les hommes, plus corrompus, se

croient plus éclairés, on tient cette opinion

pour ridicule et peu sensée. L'honneur d'un

homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? son

malheur doit-il faire sa honte? et peut-il être

déshonoré des vices d'autrui? L'autre morale a

beau être sévère, celle-ci paroît plus conforme

à la raison.

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât

de mes procédés, n'étois-je pas, par mes prin-

cipes, au-dessus de l'opinion publique? Que

m'importoit ce qu'on penseroit de moi, pourvu
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que dans mon propre cœur je ne cessasse point

d'être bon, juste, honnête? Ètoit-ce un crime

d'être miséricordieux? étoit-ce une lâcheté de

pardonner une offense? Sur quels devoirs

allois-je doncmerég)er?Avois-jesi long-temps

dédaigné le préjugé des hommes pour fui sacri-

fier' enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle

influence peut-il avoir dans un cas si différent

des autres? Quel rapport d'une infortunée au

désespoir, à qui le remords seul arrache l'a-

veu de son crime, à ces perfides qui couvrent

le leur du mensonge et de la fraude, ou qui

mettent l'effronterieàla place de la franchise,

et se vantent de leur déshonneur? Toute femme

vicieuse, toute femme qui méprise encore plus

son devoir qu'elle ne l'offense, est indigne de

ménagement c'est partagerson infamie que la

tolérer. Mais celle à qui l'on reproche plutôt

une faute qu'un vice, et qui l'expie par ses re-

grets, est,plus digne de pitié que de haine; on

peut la plaindre et lui pardonner sans honte;

le malheur même qu'on lui reproche est garant

d'elle pour l'avenir. Sophie, restée estimable

jusque dans )e crime, sera respectable dans son

repentir; elle sera d'autant plus fidèle, que son

cœur, fait pour la vertu, a senti ce qu'il en

coûte à t'offenser elle aura tout à )a fois la

fermeté qui la conserve et la modestie qui la

rend aimable; l'humiliation.du remords adou-

cira cette âme orgueilleuse, et rendra moins

tyrannique l'empire que l'amour lui donna sur

moi; elle en sera plus soigneuse et moins Hère

elle n'aura commis une faute que pour se gué-

rir d'un défaut.

Quand les passions ne peuvent nous vaincre 'e

à visage découvert, elles prennent le masque

de la sagesse pour nous surprendre, et c'est en

imitant le langage de la raison qu'elles nous y

font renoncer. Tous ces sophismes ne m'en im-

posoient que parce qu'ils flattoient mon pen-

chant. J'aurois voulu pouvoir revenir à Sophie

inBdète,etj'écoutoisaveccomp)aisancetoutce

qui sembloit autoriser ma iâcheté. Mais j'eus
beau faire, ma raison, moins traitable que

mon coeur, ne put adopter ces folies. Je ne

pus medissimulerque je raisonnois pour m'a-

buser, non pour m'éclairer. Je me disois avec

douteur, mais avec force, que les mdximes du

monde ne font point toi pour qui veut vivre

pour soi-même, et que, préjugés pour préjugés,

ceux des bonnes mœurs en ont un de plus qui les

favorise que c'estiavec raison qu'on impute à

un mari le désordre de sa femme, soit pourl'a-

voir mal choisie, soit pour la mal gouverner;

que j'étois moi-même un exemple de la justice
de cette imputation; et que, si Émile eût été

toujours sage, Sophie n'eût jamais failli; qu'on

a droit de présumer que celle qui ne se res-

pecte pas elle-même respecte au moins son

mari, s'i) en est digne, et s'il sait conserver

son autorité que le tort de ne pas prévenir le

dérégtement d'un femme est aggravé par l'in-

famie de le souffrir que les conséquences de

l'impunité sont effrayantes, et qu'en pareil cas

cette impunité marque dans l'offensé une in-

différence pour les mœurs honnêtes, et une

bassesse d'âme indigne de tout homme.

Je sentois surtout en mon fait particulier que

ce qui rendoit Sophie encore estimable en étoit

plus désespérant pour moi car on peut soute-

nir ou renforcer une âme foible, et celle que

l'oubli du devoir y fait manquer y peut être

ramenée par la raison; mais comment ramener

celle qui garde en péchant tout son courage,

qui sait avoir des vertus dans le crime, et ne

fait le mal que comme il lui plaît? Oui, Sophie

est coupable parce qu'elle a voulu l'être.

Quand cette âme hautaine a pu vaincre la honte,

elle a pu vaincre toute autre passion il ne lui

en eût pas plus coûté pour m'être ndète que

pour me déclarer son forfait.

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne

reviendroit plus à moi. Si celle qui m'a tant

aimé, si celle qui m'étoitsi chère a pu m'outra-

ger si ma Sophie a pu rompre les premiers

nœuds de son cœur; si la mère de mon fils a

pu violer la foi conjugale encore entière; siles

feux d'un amour que rien n'avoit offensé; si le

noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit alté-

rée, n'ont pu prévenir sa première faute,

qu'est-ce qui préviendroit des rechutes qui ne

coûtent plus rien? Le premier pas vers le vice

est le seul pénible; on poursuit sans même y

songer. Elle n'a plus ni amour, ni vertu, ni

estime à ménager; elle n'a plus rien à perdre

en m'offensant, pas même le regret de m'of-

fenser. Elle connoît mon cœur, elle m'a rendu

tout aussi malheureux que je puis l'être; il ne

lui en coûtera plus rien d'achever.
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Non, je connois le sien, jamais Sophie n'ai-

mera un homme à qui elle ait donné droit

de la mépriser. Elle.ne m'aime p)us; l'in-

grate ne l'a-t-elle pas dit eHe-méme? Elle ne

m'aime plus, la perfide 1 Ah 1 c'est là son plus

grand crime j'aurois pu tout pardonner, hors

celui-là.

Hétas 1 reprenois-je avec amertume, je parle

toujours de pardonner, sans songer que sou-

vent l'offensé pardonne, mais que l'offenseur

ne pardonne jamais. Sans doute eUe me veut

tout le mal qu'elle m'a fait. Ah 1 combien eUe

doit me haïr t

Émile, que tu t'abuses quand tu juges de

l'avenir sur le passé Tout est changé. Vaine-

ment tu vivrois encore avec elle; lesjours heu-

reux qu'elle t'a donnés ne reviendront plus. Tu

ne retrouverois plus ta Sophie, et Sophie ne

te retrouveroit plus. Les situations dépendent

des affections qu'on y porte quand les cosurs

changent, tout change tout a beau demeurer
le même, quandon n'a plus les mêmes yeux on

ne voit plus rien comme auparavant.

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le

sais bien elle peut être encore digne d'estime,

mériter toute ma tendresse elle peut me ren-

dre son cœur mais elle ne peut n'avoir point

failli ni perdre et m'oter le souvenir de sa

faute. La HdeUté, la vertu, l'amour, tout peut

revenir, hors la confiance, et, sans la con-

fiance, il n'y a plus que dégoût, tristesse,

ennui dans le mariage; le délicieux charme de

t'innôeence est évanoui. C'en est fait, c'en

est fait; ni près, ni loin, Sophie ne peut plus

être heureuse, et je ne puis être heureux que

de son bonheur. Cela seul me décide; j'aime
mieux souffrir loin d'elle que par elle; j'aime
mieux la regretter que la tourmenter.

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont

par elle. En violantses engagemens elle m'af-

franchit des miens. Elle ne m'est plus rien;

ne l'a-t-elle pas dit encore? Elle n'est plus ma

femme; la reverrois-je comme étrangère? Non,

je ne la reverrai jamais. Je suis libre; au moins

je dois l'être; que mon cœur ne l'est-il autant

que ma foi 1

Mais quoi 1 mon affront restera-t-il impuni?

Si l'infidèle en aime un autre, quel mal lui

fais-je en la délivrant de moi? C'est moi que je
punis et non pas elle: je remplis ses voeux à mes

dépens. Est-ce là le ressentiment de honneur

outragé? Où est la justice? où est la vengeance?

Eh 1 malheureux de qui veux-tu te venger?

De celle que ton plus grand désespoir est de ne

pouvoir plus rendre heureuse. Du moins ne

sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui,
s'il se peut, quelque mal que tu ne sentes pas.

Il est des crimes qu'il faut abandonner aux

remords des coupables; c'est presque les auto-

riser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il

une femme 6dète? D'ailleurs, de quel droit la

punir, à quel titre? Es-tu son juge, n'étant

même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses

devoirs de femme, elle ne s'en est point con-

serve tes droits. Dès l'instant qu'elle a formé

d'autres nœuds, elle a brisé les tiens et ne s'en

~st point cachée elle ne s'est point parée à tes

yeux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus eitene

t'a ni trahi ni menti; en cessant d'être à toi

seul elle a déclaré no t'être plus rien. Quelle

autorité peut te rester sur elle? S'il t'en restoit,

tu devrois l'abdiquer pour ton propre avan-

tage. Crois-moi, sois bon par sagesse et clé-

ment par vengeance. Défie-toi de la colère,

crains qu'elle ne te ramène à ses pieds.

Ainsi tenté par !'amour qui me rappeloit ou

par le dépit qui vouloit me séduire, que j'eus
de combats à rendre avant d'être bien déter-
miné 1 et quand je crus t'être, une ré0exion

nouvelle ébranla tout. L'idée de mon fils m'at-

tendrit pour sa mère plus que rien n'avoit fait

auparavant.,Je sentis que ce point de réunion

t'empêcheroit toujours de m'être étrangère,

que les enfans forment un nœud vraiment indis-

soluble entre ceux qui leur on donné l'être, et

une raison naturelle et invincible contré le di-

vorce. Des objets si chers, dont aucun des

deux ne peut s'éloigner, les rapprochent néces-

sairement c'est un intérêt commun si tendre,

qu'il leur tiendroit lieu de société, quand ils

n'en auroient point d'autre. Mais que devenoit

cette raison, qui plaidoit pour la mère de mon

fils, appliquée à celle d'un enfant qui n'étoit

pas à moi? Quoi la nature elle-même autori-

sera le crime! et ma femme, en partageant sa

tendresse à ses deux fils, sera forcée à parta-

ger son attachement aux deux pères Cette

idée, plus horrible qu'aucune qui m'eût passé

dans l'esprit, m'embrasoit d'une rage nouvelle;

toutes les furies revenoient déchirer mon cœur
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en songeant à cet affreux partage. Oui, j'au-
rois mieux aimé voir mon fils mort que d'en

voir à Sophie un d'un autre père. Cette ima-

gination m'aigrit plus, m'aliéna plus d'elle que

tout ce qui m'avoit tourmenté jusque alors. Dès

cet instant je me décidai sans retour; et, pour

ne laisser plus de prise au doute, je cessai de

déiibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout

mon ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis

plus coupable; je ne la vis plus qu'estimable

et malheureuse, et, sans penser à ses torts, je
me rappelois avec attendrissement tout ce qui

me la rendoit regrettable. Par une suite de cette

disposition, je voulus mettre à ma démarche

tous les bons procédés qui peuvent consoler

une femme abandonnée; car quoi que j'eusse
affecté d'en penser dans ma colère, et quoi

qu'elle en eût dit dans son désespoir, je ne dou-

tois pas qu'au fond du cœur elle n'eût encore

de l'attachement pour moi et qu'elle ne sentît

vivement ma perte. Le premier effet de notre

séparation devoit être de lui ôter mon fils. Je

frémis seulement d'y songer; et après avoir été

en peine d'une vengeance, je pouvois à peine

supporter l'idée de celle-là. J'avois beau me

dire, en m'irritant, que cet enfant seroit bien-

tôt remplacé par un autre; j'avois beau appuyer

avec toute la force de la jalousie sur ce cruel

supplément; tout cela ne tenoit point devant

limage de Sophie au désespoir en se voyant

arracher son enfant. Je me vainquis toutefois;

je formai, non sans déchirement, cette résolu-

tion barbare; et la regardant comme une suite

nécessaire de la première où j'étois sûr d'avoir

bien raisonné, je l'aurois certainement exécu-

tée, malgré ma répugnance, si un événement

imprévu ne m'eut contraint à la mieux exa-

miner.

Il me restoit faire une autre délibération

que je comptois pour peu de chose après celle

dont je venois de me tirer. Mon parti étoit

pris par rapport à Sophie; il me restoit à

le prendre par rapport à moi, et à voir ce que

je voulois devenir me retrouvant seul. Il y

avoit iong-temps que je n'étois plus un être

isoié sur la terre mon cœur tenoit, comme

vous me l'aviez prédit, aux attachemens qu'il
s'étoit donnés ;H s'étoit accoutumé à ne faire

qu'un avec ma famille il falloit l'en détacher,

du moins en partie, et cela même etoit plus

pénib)e que de l'en détacher tout-à-fait. Quel

vide il se fait en nous, combien on perd de son

existence, quand on a tenu à tant de choses,

et qu'il faut ne tenir plus qu'à soi, ou, qui pis

est, à ce qui nous fait sentir incessamment le

détachement du reste 1 J'avois à chercher si

j'étois cet homme encore qui sait remplir sa

place dans son espèce quand nul individu ne

s'y intéresse plus.

Mais où est-elle cette place pour celui dont

tous les rapports sont détruits ou changés? Q~e

faire? que devenir? ou porter mes pas? à quoi

employer une vie qui ne devoit plus faire mon

bonheur ni celui de ce qui m'étoit cher, et

dont le sort m'otoit jusqu'à l'espoir de contri-

buer au bonheur de personne? car si tant d'in-

strumens préparés pour le mien n'avoient fait

que ma misère, pouvois-je espérer d'être plus

heureux pour autrui que vous ne l'aviez été

pour moi? Kon j'aimois mon devoir encore,

mais je ne le voyois plus. En rappeler les prin-
cipes et les règles, les appliquer à mon nouvel

état, n'étoit pas t'an'aire d'un moment, et mon

esprit fatigué avoit besoin d'un peu de relâche

pour se livrer à de nouvelles méditations.

J'avois fait un grand pas vers le repos. Dé-

livré de l'inquiétude de l'espérance, et sûr do

perdre ainsi peu à peu celle du désir, en voyant

que le passé ne m'étoit plus rien, je tàchois de

me mettre tout-à-fait dans l'état d'un homme

qui commence à vivre/Je me disois qu'en effet

nous ne faisons jamais que commencer, et qu'il

n'y a point d'autre liaison dans notre existence

qu'une succession de momens présens, dont le

premier est toujours celui qui est en acte. Kous

mourons et nous naissons chaque instant de

notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous

laisser? S'il n'y a rien pour nous que ce qut
sera, nous ne pouvons être heureux ou mal-

heureux que par l'avenir; et se tourmenter du

passé c'est tirer du néant les sujets de notre

misère. Émile, sois un homme nouveau, tu

n'auras pas plus à te plaindre du sort que do

la nature. Tes maiheurs sont.nuls, l'abîme du

néant les a tous engloutis; mais ce qui est réel,

ce qui est existant pour toi, c'est ta vie, ta santé,

ta jeunesse, ta raison, tes tatens, tes lumières,

tes vertus, enfin, si tu le veux, et par consé-

quent ton bonheur.
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Je repris mon travail, attendant paisiblement

que mes idées s'arrangeassent assez dans ma

tête pour me montrer ce que j'avoisàfaire; et

cependant, en comparant mon état à celui qui

i'avoit précédé, j'étois dans le calme c'est l'a-

vantage que procure indépendamment desévé-

nemens toute conduite conforme à la raison. Si

l'on n'est pas heureux matgré la fortune, quand

on sait maintenir son cœur dans l'ordre, on est

tranquille au moins en dépit du sort. Mais que

cette tranquillité tient à peu de chose dans une

âme sensible 1 Il est bien aisé de se mettre dans

l'ordre ce qui est difficile c'est d'y rester. Je

faitfis voir renverser toutes mes résotutions au

moment que je les croyois les plus affermies.

J'étois entré chez le maitre sans m'y faire

beaucoup remarquer. J'avois toujours conservé

dans mes vètemens la simplicité que vous m'a-

viez fait aimer; mes manières n'étoient pas plus

recherchées, et l'air aisé d'un homme qui se

sent partout à sa place étoit moins remarquable

chez un menuisier qu'il ne i eût été chez un

grand. On voyoit pourtant bien que mon équi-

page n'étoit pas celui d'un ouvrier; mais à ma

manière de me mettre à l'ouvrage, on jugea que
je l'avois été, et qu'ensuite avancé à quelque
petit poste j'en étois déchu pour rentrer dans
mon premier état. Un petit parvenu retombé

n'inspire pas une grande considération, et l'on

me prenoit à peu près au mot sur l'égalité où

je m'étois mis. Tout à coup je vis changer avec

moi le ton de toute la famille; la famitiarité prit

plus de réserve; on me regardoit au travail

avec une sorte d'étonnement; tout ce que je
faisois dans l'atelier (et j'y faisois tout mieux

que le maître) excitoit l'admiration; l'on sem-

bloit épier tous mes mouvemens, tous mes

gestes on tâchoit d'en user avec moi comme

à l'ordinaire; mais cela ne se faisoit plus sans

effort, et l'on eût dit que c'étoit par respect

qu'on s'abstenoit de m'en marquer davantage.

Les idées don tj'étois préoccupé m'empêchèrent

de m'apercevoir de ce changement aussitôt que
j'aurois fait dans un autre temps mais mon

habitude en agissant d'être toujours à la chose,

me ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour

de moi, ne me laissa pas )ong-temps ignorer que
''èto)s devenu pour ces bonnes gens un objet

de cunosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai surtout que la femme ne me

quittoit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de

droits sur les aventuriers qui les lui rend en

quelque sorte plus intéressans. Je ne poussois

pas un coup d'échoppe qu'elle ne parût ef-

frayée, et je la voyois toute surprise de ce que

je n'étois pas blessé. Madame, lui dis-je une

fois, je vois que vous vous défiez de mon

adresse; avez-vous peur que je ne sache pas

mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que
vous savez bien le nôtre; on diroit que vous

n'avez fait que cela toute votre vie. A ce mot je
vis que j'étois connu je voulus savoir comment

je l'étois. Après bien des mystères, j'appris
qu'une jeune dame étoit venue, it y avoit deux

jours, descendre à la porte du maître; que, sans

permettre qu'on m'avertît, elle.avoit voulu me

voir; qu'elle s'étoit arrêtée derrière une porte

vitrée d'où elle pouvoit m'apercevoir au fond

de l'atelier; qu'elle s'étoit mise à genoux à cette

porte, ayant à côté d'elle un petit enfant qu'elle

serroit avec transport dans ses bras par inter-

valles, poussant de longs sanglots à demi étouf-

fés, versant des torrens de larmes, et donnant

divers signes d'une douleur dont tous les té-

moins avoient été vivement émus; qu'on l'avoit

vue plusieurs fois sur le point de s'élancer dans

l'atelier; qu'elle avoit paru ne se retenir quP

par de violens efforts sur elle-méme; qu'enfin

après m'avoir considéré long-temps avec plus

d'attention et de recueillement, elle s'étoit le-

vée tout d'un coup, et collant le visage de l'en-

fant sur le sien, elle s'étoit écriée à demi-voix

Non, jamais il ne voudra <'d~ ta mère; viens,

nous n'avons rien à faire ici. A ces mots elle

étoit sortie avec précipitation; puis, après avoir

obtenu qu'on ne me parleroit de rien, remonter

dans son carrosse et partir comme un éclair

n'avoit été pour elle que l'affaire d'un instant.

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne

pouvoient se défendre pour cette aimable dame

les avoit rendus fidèles à la promesse qu'ils lui

avoient faite et qu'elle avoit exigée avec tant

d'instances; qu'ils n'y manquoient qu'à regret;

qu'ils voyoient aisément, à son équipage et

plus encore à sa figure, quëc'étoit une per-

sonne d'un haut rang, et qu'ils ne pouvoient

présumer autre chose de sa- démarche et de

son discours sinon que cette femme étoit la

mienne, car il étoit impossible de la prendre

cour une fille entretenue.
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Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce

récit Que de choses tout cela supposoit. Quelles

inquiétudes n'avoit-il pas fallu avoir, quelles

recherches n'avoit-il pas fat)u faire pour re-

trouver ainsi mes traces Tout cela est-il de

quoiqu'un qui n'aime plus? Quel voyage que)

motif l'avoit pu faire entreprendre! 1 dans quelle

occupation elle m'avoit surpris Ah ce n'étoit

pas la première fois mais alors elle n'étoit pas

à genoux, elle ne fondoit pas en larmes. 0

temps, temps heureux qu'est devenu cet ange

du ciel?. Mais que vient donc faire ici cette

femme?. elle amène son fils. mon fils,

et pourquoi?. Vouloit-e!)e me voir, me par-

ier?. pourquoi s'enfuir?. me braver?.

pourquoi ces larmes? Que me veut-elle, la per-

fide ? vient-elle insulter à ma misère? A-t-elle

ouMié qu'elle ne m'est plus rien? Je cherchois

en quelque sorte à m'irriter de ce voyage pour

vaincre l'attendrissement qu'il me causoit, pour

résister aux tentations de courir après l'infor-

tunée, qui m'agitoient malgré moi. Je demeurai

néanmoins. Je vis que cette démarche ne prou-

voit autre chose sinon que j'étois encore aimé;

et cette supposition même étant entrée dans

ma délibération ne devoit rien changer au

parti qu'eue m'avoit fait prendre.

A)ors examinant plus posément toutes les

circonstances de ce voyage, pesant surtout

les derniers mots qu'elle avoit prononcés en

partant, j'y crus déméfer le motif qui l'avoit

amenée et. cetui qui l'avoit fait repartir tout

d'un coup sans s'être laissé voir. Sophie par-

loit simplement, mais tout ce qu'elle disoit

portoit dans mon cœur des traits de lumière,

et c'en fut un que ce peu de mots. ne t'ôtera

pas ta mère, avoit-e)!e dit. C'étoit donc la

crainte qu'on ne )a lui ôtât qui t'avoit amenée,

~et c'étoit la persuasion que cela n'arriveroit

pas qui l'a voit fait repartir. Et d'où la tiroit-

elle cette persuasion? qu'avoit-elle vu? Ëmiie

en paix, Émile au travail. Quelle preuve pou-

voit-e))e tirer de cette vue, sinon qu'Ëmi)e en

cet état n'étoit point subjugué par ses passions

et ne formoit que des résolutions raisonnables?

Celle de la séparer, de son fils ne l'étoit donc

pas selon elle, quoiqu'eUe le fùt selon moi.

Lequel avoit tort? Le mot de Sophie décidoit

encore ce point; et en effet, en considérant

le seul intérêt de Fenfant, cela pouvoit-il

T. ï!

même être mis en douté? Je n'avois envisagé

que l'enfant ôté à la mère, et i) fanoit envisa-

ger la mère ôtée à l'enfant. j'avois donc tort.

Otcr une mère à son fils, c'est lui ôter plus

qu'on ne peut lui rendre, surtout à cet âge;

c'est sacrifier l'enfant pour se venger de la

mère c'est un acte de passion, jamais de rai-

son, à moins que la mère ne soit folle ou déna-
turée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit dési-

rer à mon fils quand il en auroit une autre. J[

faut que nous l'élevions elle ou moi, ne pou-

vant plus !'é)ever ensemble ou bien, pour

contenter ma colère, il faut le rendre orphe-

Hn. Mais que ferai-je d'un enfant dans l'état où

je suis? J'ai assez de raison pour voir ce que

je puis ou ne puis faire, non pour faire ce que

je dois. Trainerai-jeun enfant de cet âge en

d'autres contrées, ou te tiendrai-jesous les

yeux de sa mère, pour braver une femme que

je dois fuir? Ah 1 pour ma sûreté je ne serai

jamais assez loin d'eHe. Laissons-luil'enfant, de

peur qu'il ne lui ramène à la fin le père. Qu'H

lui reste seul pour ma vengeance; que chaque

jour de sa vie il rappelle à l'infidèle )e bon-

heur dont il fut le gage, et t'époux qu'eHe

s'est oté.

Il est certain que la résolution d'ôter mon

fils à sa mère avoit été l'effet de ma colère,

Sur ce seul point la passion m'avoit aveugté,

et ce fut le seul point aussi sur lequel je chan-

geai de résolution. Si ma famille eût suivi mes

intentions, Sophie eût élevé cet enfant, et

peut-être vivroit-il encore mais peut-être

aussi dès lors Sophie étoit-ene morte pour moi

consolée dans cette chère moitié de moi-même,

elle n'eût plus songé à rejoindre l'autre, et j'au-

rois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que

de douleurs devoient nous faire expier nos

fautes avant que notre réunion nous les fit ou-

b)ier!

Nous nous connoissions si bien mutuellement,

qu'il ne me fattut, pour deviner le motif de sa

brusque retraite que sentir qu'elle avoit

prévu ce qui seroit arrivé si nous'nous fussions

revus. J'étois raisonnable mais foible, elle le

savoit; et je savois encore mieux combien cette

âme sublime et fière conservoitd'in0exibi)ité

jusque dans ses fautes. L'idée de Sophie ren-

trée en grâce lui étoit insupportable. Elle sen-

toit que son crime étoitdeceuxqui ne peuvent

~7
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s'oublier; elle aimoit mieux être punie que

pardonnée; un tel pardon n'étoit .pas fait pour

elle; la punition même l'avilissoit moins, à son

'gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute

qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice

qu'en souffrant tous les maux qu'elle avoit mé-

rités. C'est pour cela qu'intrépide et barbare

dans sa franchise, elle dit son crime à vous,

à toute ma famille, taisant en même temps ce

qui l'excusoit, ce qui la justifloit peut-être, le

cachant, dis-je, avec une telle obstination

qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moi-

même, et que je ne l'ai su qu'après sa mort.

D'ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre

son fils, elle n'avoit plus rien à désirer de moi

pour eJfe-meme. Me Séchir eût été m'avilir,

et elle étoit d'autant plus jalouse dé mon hon-

neur qu'il ne lui en restoit point d'autre. Sophie

pouvoit être criminelle, mais l'époux qu'elle

s'étoit choisi devoit être au-dessus d'une lâ-

cheté. Ces raffinemens de son amour-propre

ne pouvoient convenir qu'à elle, et peut-être

n'appartenoit-il qu'à moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, même

après m'être séparé d'elle, de m'avoir ramené

d'un parti peu raisonné que la vengeance m'a-

voit fait prendre. Elle s'étoit trompée en ce

point dans la bonne opinion qu'elle avoit de

moi mais cette erreur n'en fut plus une aus-

sitôt que j'y eus pensé; en ne considérant que

l'intérêt de mon fils je vis qu'il falloit le laisser

à sa mère, et je m'y déterminai. Du reste,

confirmé dans mes sentimens, je résolus d'é-

loigner son malheureux père des risques qu'il

yenoit de courir. Pouvois-je être assez loin

d'elle, puisque je ne devois plus m'en rappro-

cher ? C'étoit elle encore, c'étoitson voyage

qui venoit de me donner cette sage leçon il

m'importoit pour la suivre de ne pas rester

dans le cas de la recevoir deux fois.

Il falloit fuir; c'étoit là ma grande affaire et

la conséquence de tous mes précédons raison-

nemens. Mais où fuir? C'étoit à cette délibéra-

tion, que j'en étois demeuré, et je n'avois pas

vu que rien n'étoit plus indifférent que le

choix du lieu, pourvu que je m'éloignasse. A

quoi bon tant balancer sur ma retraite, puis-

que partout je trouverois à vivre ou mourir,

et que c'étoit tout ce qui me restoit à faire? 2

Quelle bêtise de l'amour-propre de nous mon-

trer toujours toute la nature mtéressée au~

petits événcmens de notre vie N'eût-on pas

dit, à me voir déffbérersur mon séjour, qu'it

importoit beaucoup au genre humain que je-
lasse habiter un pays plutôt qu'un autre, et

que !e poids de mon corps alioit rompre t'équi-

libre du globe? Si je n'estimois mon existence

que ce qu'elle vaut pour mes semblables, je
m'inquiéterds moins d'aller chercher des de-

voirs à remplir, comme s'ils ne me, suivoient

pas en quelque lieu que je fusse, et qq'il ne

s'en présentât pas toujours autant qu'en peut

rempfir celui qui les aime; je me dirois qu'en

quelque lieu que je vive, en quelque situation

que je .sois, je trouverai toujours à faire ma

tâche d homme, et que nul n'auroit besoin des

autres si chacun vivoit convenablement pour

soi.

Le gage vit au jour la journée, e~ trouve

tous ses devoirs quotidiens autour de )ui..]'<e

tentons rien au-deià de nos forces, et ne, nous

portons point en avant de notre existence. Mes

devoirs d'aujourd'hui sont ma seule, t~che,

ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce

que je dois faire a présent est de m'éioigner

de Sophie, et le chemin que je dois choisir est

cejui qui m'en éloigne lé plus directement. Te-

nons-nous-en là.

Cette résolution prise, je mis l'ordre quLdé-'

pendoit de moi à tout ce que je laissois en ar-

rière je vous écrivis, j'écrivis à ma famille,

j'écrivis à Sophie elle-méme. Je réglai tout, je
n'oubliai que les soins qui pouvoient regarder;

ma personne, aucun ne m'étoit nécessaire, c~

sans va)et, sans argént, sans équipage, mais

sans désirs et sans soins, je partis seul et à

pied. Chez les peuples où j'ai vécu, sur tes

mers que j'ai parcourues, dans les déserts que

j'ai traversés, errant durant tant d'années, je

n'ai regretté qu'une seule chose, et c'étoit celte

que j'avois à fuir. Si mon cœur m'eût laisse

tranquille, mon corps n'eût manque de nen~

LETTRE It.

J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma

mémoire, et l'univers s'ouvredevant moi.Voilà

ce que je nie disois en quittant ma patrie, dont
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j'avôts à roagtr, et à !àquël!e je ne dêvois que

le mépris et la haine, puisque, heureux et di-

gne d'honneur par moi-même, je ne tenois

d'élie et dé ses vils habitans que lés maux dont

j'étois la proie, et l'opprobre où j'étois plongé.

En rompant les noeuds qui m'anachoient àmon

pays, je l'étendois sur toute la terre, et j'en
devenois d'autànt plus homme en cessant d'être

citoyen.

J'ai remarque, dans mes longs voyages, qu'il
n'y a que !'é)oignement du terme qui rende le

trajet difficile; il ne l'est jamais d'aller à une

journée du lieu où l'on est et pourquoi vou-

loir faire plus, si de journée en journée on peut

aller au bout du monde? Mais en comparant

.'es extrêmes on s'effarouche de l'intervalle, il

sonbte qu'on doive le franchir tout d'un saut;

!icu qu'en le prenant par parties on ne fait

que des promenades et l'on arrive. Les voya-

geurs, s'environnant toujours de leurs usages,

do leurs habitudes, de leurs préjugés/de tous

leurs besoins factices, ont, pour ainsi dire,

une atmosphère qui les sépare des lieux où ils

sont comme d'autant d'autres mondes diH'érens

du leur. Un François voudroit porter avec lui

toute la France; sitôt que quelque chose de ce

qu'il avoit lui manque, il compte pour rien les

équivalens, et se croit perdu. Toujours compa-

rant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté, il croit

être mal quand il n'est pas de la même ma-

nière, et ne sauroit dormir aux Indes si son lit

n'est fait tout comme à Paris.

Pour moi, je suivois la direction contraire à

l'objet que j'avois à fuir, comme autrefois j'a-
vois suivi l'opposé de l'ombre dans la forêt de

Montmorency. La vitesse que je ne mcttois pas

à mes courses se compensoit par la ferme réso-

lution de ne point rétrogradert Deux jours de

marche avoient déjà fermé derrière moi la bar-

rière en me laissant le temps de rénéchir du-

rant mon retour, si j'eusse été tenté d'y son-

ger. Je respirois en m'éloignant, et je marchois

plus à mon aise à mesure que j'échappois au

danger. Borné pour tout projet à celui que

j'exécutois, je suivois la même aire de vent

pour toute règle; je màrchois tantôt vite et

tnntot lentement, selon ma commodité, ma

santé, mon humeur, mes forces. Pourvu, non

avec moi, mais en moi, de plus de ressources

que jo n'en avois besoin pour vivre, je n'étois

embarrasse ni dé ma voiture ni de ma subsis-

tance. Je ne craignois point )es voleurs, ma

bourse et mon passe-port étoient dans mes bras,
mon vêtement formoit toute ma garderobe; i!

étoit commode et bon pour un ouvrier; je le

renouvelois sans peine à mesure qu'il s'usoit.

Comme je ne rnarchois ni avec l'appareil ni

avec l'inquiétude d'un voyageur, je n'excitois

l'attention de personne; je passois partout pour
un homme du pays. Il étoit rare qu'on m'ar-

rêtât sur des frontières; et quand cela m'arri-

voit, peu m'importoit je restois là sans impa-

tience, j'y travaillois tout comme ailleurs; j'y
aurois sans peine passé ma vie si l'on m'y eût

toujours retenu, ~t mon peu d'empressement

d'aller plus loin m'ouvroit enfin tous les pas-

sages. L'air affairé et soucieux est toujours

suspect, mais un homme tranquille inspire de

la confiance; tout le monde me laissoit libre en

voyant qu'on pouvoit disposer de moi sans me

fâcher.

Quand je ne trouvois pas à travailler de

mon métier, ce qui étoit rare, j'en faisois

d'autres. Vous m'aviez fait acquérir l'instru-

ment universel. Tantôt paysan, tantôt arti-

san, tantôt artiste, quelquefois même homme

à talent, j'avois partout quelque connoissance

de mise, et je me rendois maître de leur

usage par mon peu d'empressement à les

montrer. Un des fruits de mon éducation

étoit d'être pris au mot sur ce que je me

donnois pour être, et rien de plus, parce

que j'étois simple en toute chose, et qu'en

remplissant un poste je n'en briguois pas un

autre. Ainsi j'étois toujours à ma place, et l'on

m'y laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à

un homme de mon tempérament, qui ne fait

excès ni d'alimens, ni de soucis, ni de travail,

ni de repos, je restois coi, sans me tourmenter r

de guérir ni m'effrayer de mourir. L'ammat

malade jeûne, reste en place, et guérit ou

meurt; je faisois de même, et je m'en trouvois

bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si

j'eusse importuné les gens de mes craintes et

de mes ptaintes, ifs se seroient ennuyés de moi,

j'eusse inspiré moins d'intérêt et d'empresse-

ment que n'en donnoit ma patience. Voyant que

je n'inquiétois personne, et que je ne me la-

mentois point, on me prévenoit par des soins
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qu'on
m'eût refusés peut-être si je les eusse im-

ptorés. 11.
J'ai cent fois observé que plus on veut exi-

ger des autres, plus on les dispose au refus;

t)s aiment agir librement et quand ils font

tant que d'être bons, ils veulent en avoir tout

te mérite. Demander un bienfait c'est y acqué-

rir une espèce de droit, l'accorder est presque

un devoir; et )'amour-propre aime mieux faire

un don gratuit que payer une dette.

Dans ces pétcrin.ages, qu'on eût b)âmés dans

fe monde comme la vie d'un vagabond, parce

que je ne les faisois pas avec le faste d'un voya-

geur opulent, si quelquefois je me demandois,

Que fais-je? où vais-je? quel est mon but? je
me répondois, Qu'ai-je fait en naissant que

commencer un voyage qui ne doit finir qu'a ma

mort? je fais ma tâche, je reste à ma'place,

j'use avec innocence et simplicité cette courte

vie; je fais toujours un grand bien par le mal

que je ne fais pas parmi mes semblables; je

pourvois
à mes besoins en pourvoyant aux

leurs; je les sers sans jamais leur nuire; je leur

donne l'exemple d'être heureux et bon sans

soins et sans peine. J'ai répudié mon patri-

moine, et je vis; je ne fais rien d'injuste, et je
vis; je né demande point l'aumône, et je vis.

Je suis donc utile aux autres en proportion de

ma subsistance car les hommes ne donnent

rien pour rien.

Comme je n'entreprends pas l'histoire de

mes voyages, je passe tout ce qui n'est qu'évé-

nement. J'arrive à Marsëi))e pour suivre tou-

jours la même direction je m'embarque pour

Nap)es i! s'agit de payer mon passage vous

y aviez pourvu en me faisant apprendre la

manœuvre elle n'est pas plus difficile sur la

Méditerranée que sur l'Océan, quelques mots

changés en font toute la différence. Je me fais

matelot. Le capitaine du bâtiment, espèce de

patron renforcé, étoit un renégat qui s'étoi)

rapatrié. H avoit été pris depuis lors par tes

corsaires, et disoit s'être échappé de leurs

mains sans avoir été reconnu. Des marchands

napolitains lui avoient confié un autre vaisseau,

et il faisoit sa seconde course dépôts ce réta-

Missement il contoit sa vie à qui vouloit l'en-

tendre, et savoit si bien se faire valoir, qu'en

amusant donnoit de la confiance. Ses goûts

étoient aussi bizarrés que ses aventures il né

songeoit.qu'à divertir son équipage il avoit

sur son bord deux méchans pierriers qu'il ti-

rai!)oit tout le jour; toute fa nuit il tiroit des

fusées on n'a jamais vu patron de navire aussi

gai.

Pour moi,, je m'amusois à m'exercer dans la

marine; et quand je n'étois pas de quart, je
n'en demeurois pas moins à la manoeuvre ou

au gouvernail. L'attention me tenoit lieu d'ex-

périence, et je ne tardai pas à juger que nous

dérivions beaucoup à l'ouest. Le compas étoit

pourtant au rumb convenable; mais lecours du

soleil et des étoffes me sembloit contrarier si

fort sa direction, qu'i) faUoit, selon moi, que

l'aiguille déetinât prodigieusement. Je le dis au

capitaine il battit la campagne en se moquant

de moi; et comme la mer devint haute et le

temps nébuleux, il ne me fut pas possible do

vériner mes observations. Nous eûmes un vent

forcé qui nous jeta en pleine mer il dura deux

jours le troisième nous aperçûmes la terre à

notre gauche. Je demandai au patron ce 'que

c'étoit. if me dit, Terre de FËgHse.Un matelot

soutint que c'étoit la cote deSardaigne; il fut

hué, et paya
de cette façon sa bienvenue car,

quoique vieux matelot, H étoit nouvellement sur

ce bord ainsi que moi.

Une m'importoit guère où que nous fussions;

mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé

ma curiosité, je me mis à fureter autour de

l'habitacle pour voir si quelque fer mis !à par

mégarde ne faisoit point décliner l'aiguille.

Quelle fut ma surprise de trouver un gros ai-

mant caché dans un coin! En l'ôtant de sa.

place, je vis !'aigui!)e en mouvement reprendre

sa direction. Dans le même instant quoiqu'un

cria, Voiie. Le patron regarda avec sa lunette,

et dit que c'étoit un petit bâtiment françois.

Comme il avoit le cap sur nous et que nous ne'

l'évitions pas, it ne tarda pas d'être à pleine

t vue, et chacun vit alors que c'étoit une voile

barbaresque. Trois marchands napolitains que

vous avions à bord avec tout leur bien pousse-

rent des cris jusqu'au ciel. L'énigme alors me

devint claire. Je m'approchai du patron, et lui

dis à !'orei)ie .P<!<roM~ nous sommes pris, tu

es mort; compte M-~MM$. J'avois paru si peu

ému, et je lui tins ce discours d'un ton si posé,

qu'i) ne s'en alarma guère,'et feignit même de

ne l'avoir pas entendu.
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H donna quelques ordres pour la défense;

mais il ne se trouva pas une arme en état, et

nous avions tant brûlé de poudre, que, quand

on voulut charger les pierriers, à peine en

,resta-,t-il pour deux coups. Elle nous eût même

été fort inutile; sitôt que nous fûmes à portée,

au lieu de daigner tirer sur nous/on nous cria

d'amener, et nous fûmes abordés presque au

même instant. Jusque alors le patron, sans en

faire semblant, m'observoit avec quelque dé-

fiance mais sitôt qu'il vit les corsaires dans

notre bord, il cessa de faireattention à moi, et

s'avança vers eux sans précaution. En ce mo-

ment je me crus juge, exécuteur, pour venger

mes compagnons d'esclavage, en purgeant le

genre humain d'un traître et la mer d'un de

ses monstres. Je courus à lui, et lui criant, Je

te l'ai promis,je tetiensparole, d'unsabre dont t

jem'étoissaisije)ui Hs voler la tête. A t'instant,

voyant )e chef des Barbaresques venir impétueu-

sement à moi, je t'attendis de pied ferme, et lui

présentant le sabre par la poignée, Tiens, ca-

p!'<<Ke, lui dis-je en langue franque je M'eK~e

/<Mre~!M<tCe, tu peux la faire à ton tour. !i prit

le sabre, il le leva sur ma tète; j'attendis le

coup en silence il sourit, et me tendant la

main, il défendit qu'on me mit aux fers avec

les autres; mais il ne me parla point de l'ex-

pédition qu'il m'avoit vu faire, ce qui me con-

firma qu'il en savoit assez la raison. Cette dis-

tinction, au reste, ne dura que jusqu'au port

d'Atger, et nous fûmes envoyés au bagne en

débarquant, couplés comme des chiens de

chasse.

Jusque alors, attentif à tout ce que je voyois,

je m'occupois peu de moi. Mais enfin la pre-

mière agitation cessée me taissaréHéchir sur

mon changement d'état, et' le sentiment qui

m'occupoit encore dans toute sa-force me fit

dire en moi-même, avec une sorte de satisfac-

tion Que m'ôtera cet événement? Le pouvoir

de faire une sottise. Je suis plus libre qu'aupa-

ravant. Émile esclave reprenois-je. Eh l dans

quel sens? Qu'ai-je perdu de ma fiberté primi-

tive ? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité?

Quel nouveau joug peuventm'imposer les hom-

mes? Le travau?ne travaillois-je pas quand

j'étois libre? La.faim? combien de fois je t'ai

soufferte volontairement La douleur? toutes

)efforces;bumainesT)e m'en donneront pas plus

que ne m'en fit sentir un grain de sable. La

contrainte ? sera-t-elle plus rude que celle de

mes premiers fers? et je n'en voutois pas sortir.

Soumis par ma naissance aux passions humai-

nes, que leur joug me soit imposé par un autre

ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter ?
et qui sait de quelle part il me sera plus suppor-
table ? J'aurai du moins toute ma raison pour
les modérer dans un autre combien de fois ne

m'a-t-elle pas abandonné dansiesmiennes! Qui

pourra me faire porter deux chaînes? N'en por-

tois-je pas une auparavant ? Il n'y a de servi-

tude réelle que celle de la nature les hommes

ne sont que les instrumens. Qu'un maître m'as-

somme ou qu'un rocher m'écrase, c'est Je

même événement à mes yeux et tout ce qui

peut m'arriver de pis dans l'esclavage est de lie

pas plus fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin,

si j'avois ma liberté, qu'en ferois-je? Dans l'é-

tat où je suis que puis-je vouloir ? Eh 1 pour ne

pas tomber dans l'anéantissement, j'ai besoin

d'être animé par la volonté d'un autre au dé-

faut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que
mon changement d'état étoit plus apparent que

rée) que si la liberté consistoit à faire ce qu'on

veut, nul homme ne seroit libre; que tous sont

foibles, dépendans des choses, de la dure né-

cessité que celui qui sait le mieux vouloir tout

ce qu'elle ordonne est le plus libre, puisqu'il
n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne veut pas.

Oui, mon père, je puis le dire, !c temps de

ma servitude fut celui de mon règne, et jamais
je n'eus tant d'autorité sur moi que quand je
portai les fers des barbares. Soumis à leurs

passions sans les partager, j'appris à mieux

conno!tre)es miennes. Leurs écarts furent pour

moi des instructionsplus vives que n'avoient été

vos leçons, et je fis sous ces rudes maîtres un

cours de philosophie encore plus utile que celui

que j'avois fait près de vous.

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servi-

tude toutes lesrigueurs que j'en attendois. J'es-

suyai de mauvais traitemens, mais moins peut-

être qu'ils n'en eussent essuyé parmi nous, et

je connus que ces noms de Maures et de pira-

tes portoient avec eux des préjugés dont je ne

m'étois pas assez défendu. Ils ne sont pns pi-

toyables, mais ils sont justes; et s'il faut n'at-

tendre d'eux ni douceur ni démence, on n'en
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doit craindre non plus ni caprice ni
méchanceté.

Ils veulent qu'on fasse ce qu'on peut faire, mais

ils n'exigent rien de plus, et, dans leurs ch&ti-

mens, ils ne punissent jamais l'impuissance,

mais seulement la mauvaise volonté. Les Nègres

seroient trop heureux en Amérique si l'Euro-

péen les traitoit avec .la même équité mais

comme il ne voit d.ms ces malheureux que des

instrumens de travail, sa conduite envers eux

dépend uniquement, de l'utilité qu'il en tire; il

mesure sa justice sur son profit.

Je changeai plusieurs fois de patron l'on

appeloit cela me vendre; comme si jamais on

pouvoit vendre un hommel On vendoitietravai)

dc.mes mains; mais ma volonté, mon entende-

ment, mon être, tout ce par quoi j'étois moi et

non pas un autre, ne se vendoit assurément

pas et la preuve de cela est que la première

fois que je voulus le contraire de ce que vouloit

mon prétendu maître, ce fut moi qui fus le

vainqueur. Cetévénementmérite d'être raconté.

Je fus d'abord assez doucement traité l'on

comptoit sur mon rachat, et je vécus plusieurs

mois dans une inaction qui m'eût ennuyé si je
pouvois connoître l'ennui. Mais enfin, voyant

que je n'intriguois point auprès des consuls eu-

ropéens et des moines, que personne ne parloit

de ma rançon, et que je ne paroissois pas y

songer moi-même, on voulut tirer par.ti de moi

de quelque manière, et l'on me fit travailler.

Ce changement ne me surprit ni ne me fâcha.

Je craignois peu les travaux pénibles, mais j'en

aimois mieux de plus amusans. Je trouvai le

moyen d'entrerdans un atelier dontle maîtrene

tarda pas à comprendre que j'étois le sien dans

son métier. Cetravai)devenantp)ustucraHf pour

mon patron que celui qu'il me faisoit faire, il

m'étab)it pour son compte, et s'en trouva bien.

J'avois vu disperser presque tous mes an-

ciens camarades du bagne; ceux qui pouvoient

être rachetés l'avoien t été ceux qui ne pou-

voient l'être avoient eu le même sort que moi

mais tous n'y avoient pas trouvéiemèmeadou-

cissement. Deux chevaliers de Matte entre au-

tres avoient étédé)aissés. Leurs famiftcs étoient

pauvres. La religion ne rachète point ses cap-

tifs et les pères, ne pouvant racheter tout le

monde, donnoient, ainsi que les consma, âne

préférence fort nature))e, et qui n'est pas ini-

que, à ceux dont la reconnoissanceleur pouvoit
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être plus utile. Cesdeux chevaliers, unjeune et

l'autre vieux, étoient instruits et ne manquoeht

pas de mérite; mais ce mérite étoft perdu

dans leur situation présente. Ils savoicnt te

génie, la tactique, le tatih, tes belles-lettres.

Ils avoient des tatens pour briller, pour com-

mander, qui n'étoient pas d'une grande res-

source à des esclaves. Pour surcroit ils portoieht

fort impatiemment leurs fers; et la philosophie;

dont ils se piquoient extrêmement, n'avôit point

appris à ces fiers gentilshommes à servir de

bonne grâce des pieds plats et des bandits, car

ils n'appeloiént pas autrement leurs maîtres.

Je plaignois ces deux pauvres gens; ayant

renoncé par leur noblésse à leur état d'hom-

mes, a Algcr ils n'étojcnt plus rien même

ils étoient moins que rien car, parmi les

corsaires, un corsaire ennemi fait esctave est

fort au-dessous du néant. Je nepussënirte

vieux que de mes Conseits, qui lui étoietit su-

perflus, car, plus savant que moi, du moins

de cette science qui s'étatc, il savoità fond toute

la morale, et ses préceptes lui étoient tres-fa-'

miliers;il n'yavoit que la pratique qui lui man-

quât, et l'on ne sauroit porter de plus màu-

vaise grâce le joug de la nécessité. Le jeune,
encore plus impatient, mais ardent, actif, in-

trépide, se perdoit en projets de révottes et de

conspirations impossibles à exécuter, et qui,

toujours découverts, ne faisoiënt qu'aggraver

sa misère. Je tentai de t'exciter à s'évertuer, à

mon exempte, et à tirer parti de ses bras pour

rendre son état plus supportable; mais il mé-

prisa mes conseils, et me dit fièrement qu'il

savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit

enccre mieux savoir vivre. Je parvins pourtant

à lui procurer quelques soutagemens, qu'il

reçut de bonne gràce et en âme noble et sen-

sible, mais qui ne lui firent pas goûter mes

vues. Il continua ses trames pour se procurer

la liberté par un coup hardi mais son esprit

remuant tassa la patience de sonmà!tre qui
étoit

le mien cet homme se déSt de lui et de moi

nos liaisons lui avoient paru suspectés, et il crut-

que j'employois à l'aider dans ses manoeuvres

les entretiens par lesquels je fachois de t'en dé*

tourner. Nous fûmes vendus à un entrepreneur

d'~VMgea publics, et condàMnes à travailler

sous les ordres d'un surveillant barbare, es-

c!ave comme nous, mais qui, pour se faire va-
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loir à son maître, nous accabloit de plus de

travaux que ta force humaine n'en pouvoit

porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que

des jeux. Comme on nous parta,geoit éga-

lement le travail et que j'étois plus robuste et

plus ingambe que tous mes camarades, j'avois
fait ma tâche avant eux, après quoi j'aidois les

plus foibles et les allégeois d'une partie de la

leur. Mais notre piqueur, ayant remarqué ma

diiigcnce et la supériorité de mes forces, m'em-

pêcha de les employer pour d'autres en dou-

blant ma tâche, et, toujours augmentant par

degrés, finit par me surcharger à tel point et de

travail et de coups, que, mature ma vigueur,

j'étois menacé de succomber bientôt sous le

faix tous mes compagnons, tant forts que foi-

btes, mat nourris, et plus maltraités, dépéris-
soient sous l'excès du travail.

Cet état devenant tout-à-fait insupportable,

je résolus de m'en délivrer à tout risque. Mon

jeune chevalier à qui.je communiquai ma ré-

solution la partagea vivement. Je le eonnoissois

homme de courage, capable de constance,

pourvu qu'ilf&tsous les yeux des hommes et

dès qu'il s'agissoit d'actes brittans et de vertus

héroïques, je me tenois sur de lui. Mes res-

sources néanmoinsétoient toutes en moi-même,

et je n'avois besoin du concours de personne

pour exécuter mon projet; mais il étoit vrai

qu'il pouvoit avoir un effet beaucoup plus

avantageux, exécute de concert par mes com-

pagnons de misère, et je résolus de le leur pro-

poser conjointement avec le chevalier.

J'eus peine à.obtenirde lui que cette propo-
sition -se feroit simplement et sans intrigues

préliminaires. Nous primes le temps du repas,

où nous étions plus rassemblés et. moins sur-

veittés. Je m'adressai d'abord dans ma langue

à une, douzaine de compatriotes que j'avois là,

ne voulant pas leur parler en langue franque

de peur d'être entendu des gens du pays. Ca-

marades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me

rest& de force ne peut suffire à quinze jours
encore du travail dont on me surcharge, et je
suis un des plus robustes de la troupe: i! faut

qu'une situation si viotente prenne une prompte

fin, soit par un épuisement total, soit par une

résolution qui te prévienne. Je choisis le der-

nier parti, et je suis déterminé à me refuser

dès demain à tout travail, au péril de ma vie et

de tous les traitemens que doit m'attirer ce

refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si

je reste comme je suis, il faut périr infaillible-

ment en très-peu de temps et sans aucune res-

source. je m'en ménage une par ce sacrifice de

peu de jours. Le parti que je prends peut

effrayer notre inspecteur et éc)airer son maitre

sur son véritaMe intérêt. Si cela n'arrive pas,

mon sort, quoique accétéré, nesauroitétre

empiré. Cette ressource seroit tardive et nulle

quand mon corps épuisé ne seroit plus capable

d'aucun travail; alors, en me ménageant, ils

n'auroient rien à gagner; en m'achevant, ils ne

feroient qu'épargner ma nourriture. Il me con-

vient donc de choisir le moment où ma perte

en est encore une pour eux. Si quelqu'un d'entre

vous trouve mes raisons bonnes, et veut, à

l'exemple de cet homme de courage, prendre

lé même parti que moi, notre nombre fera plus
d'effet et rendra nos tyrans plus traitables;

mais fussions-nous seuls, lui et moi, nous n'en

sommes pas moins résolus à persister dans notre

refus et nous vous prenons tous à témoin de la

façon dont il sera'soutenu.

Ce discours simple et simplement prononcé

fut écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou

cinq de la troupe me dirent cependant de

compter sur eux et qu'ils feroient comme moi.

Les autres ne dirent mot, et tout resta calme.

Le chevalier, mécontent de cette tranquillité,

parla aux siens dans sa langue avec ptus de

véhémence. Leur nombre étoit grand il leur

fit à haute voix des descriptions animées de

l'état où nous étions réduits et de la cruauté de

nos bourreaux; il excita leur indignation par

la peinture de notre avilissement, et leur ardeur

par l'espoir delà vengeance; ennn, i) ennamma

tellement leur courage par l'admiration de la

force d'âme qui sait braver les tourmens et qui

triomphe de la puissance même, qu'ils t'inter-

rompirent par des cris, et tous jurèrent de

nous imiter et d'être inébranlables jusqu'à la

mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler,

nous fûmes, comme nous nousy étions attendus,

très-maltraités les uns et les autres, inutilement

toutefois quant à nous deux et à mes trois ou

quatre compagnons
de la veille à qui nos

bourreaux n'arrachèrent pas même un seul cri.
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Mais l'oeuvre du chevalier ne tint pas si bien.

La constance de ses bouillans compatriotes fut

épuisée en quelques minutes, et bientôt, à coups

de nerf de bœuf, on les ramena tous au travail,

doux comme des agneaux. Outré de cette lâ-

cheté, le chevalier, tandis qu'on le tourmentoit

lui-même, les chargeoit de reproches et d'in-

jures qu'ils n'écoutoient pas. Je tâchai de l'a-

paiser sur une désertion que j'avois prévue et

queje lui avois prédite. Je savois que les effets

de l'éloquence sont vifs mais momentanés. Les

hommes qui se laissent si facilement émouvoir

se calment avec la même facilité. Un raisonne-

ment froid et fort ne fait point d'effervescence}

mais quand il prend, il pénètre, et l'effet qu'il

produit ne s'efface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit

un autre auquel je ne m'étois pas attendu, et que

j'attribueàunerivatiténationateptusqu'àt'exem-
p!e de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes

qui ne m'avoient point imité, les voyant revenir

au travail, les huèrent, les quittèrent à leur tour,

et, comme pour insulter à leur couardise, vin-

rent se ranger autour de moi cet exemple en

entraîna d'autres et bientôt la révotte devint

si générale que le maître, attiré par le bruit et

les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur put

lui dire pour s'excuser et pour l'irriter contre

nous. it ne manqua pas de me désigner comme

l'auteur de l'émeute, comme un chef de mutins

qui cherchoit à se faire craindre par le trouble

qu'il vouloit exciter. Le maître me regarda et

me dit C'est donc toi qui débauches mes

esclaves? Tu viens d'entendre l'accusation si

tu as quelque chose à répondre parle. Je fus

frappe de cette modération dans le premier em-

portement d'un homme âpre au gain, menacé

de sa ruine, dans un moment où tout maître

européen, touché jusqu'au vif par son intérêt,

eût commencé sans vouloir m'entendre, par

me condamner à mille tourmens. Patron, lui

dis-je en langue franque, tu ne peux nous haïr,

tu ne nous connois pas même; nous ne te haïs-

sons pas non plus, tu n'es pas l'auteur de nos

maux, tu les ignores. Nous savons porter le

joug de la nécessité qui nous a soumis à toi.

Nous ne refusons point d'employer nos forces

pour ton service, puisque le sort nous y con-

damne mais en les excédant, ton esclave nous

!es ûte et va te ruiner par notre perte. Crois-

moi, transporte a tin homme p)us sage l'au-

torité dont il abuse à ton préjudice. Mieux

distribué, ton ouvrage ne se fera pas moms,

et tu conserveras des esclaves laborieux dont ta

tireras avec le temps un profit beaucoup plus

grand que celui qu'il te veut procurer en nous

accablant. Nos plaintes sont justes, nos deman-

des sont modérées. Si tu ne les écoutes pas,

notre parti est pris: ton homme vient d'en faire

J'éprouve, tu peux la faire à ton tour.

Je .me tus; le piqueur voulut répliquer. Lé

patron lui imposa silence. !t parcourut des yeux

mes camarades, dont le teint hâve et la mai-

greur attestoient la vérité de mes plaintes',

mais dont la constance au surplus n'annonçoit

point du tout des gens intimidés. Ensuite,

m'ayant considéré derechef: Tu parois, dit-il,

un homme sensé, je veux savoir ce qui en est.

Tu tances la conduite de cet esclave voyons la

tienne à sa p)ace je te la donne et le mets à la

tienne. Aussitôt il ordonna qu'on m'ôtât mes

fers et qu'on les mit à notre chef: cela fut fait à

l'instant.

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je
me conduisis dans ce nouveau poste, et ce n'est

pas de cela qu'il s'agit ici. Mon aventure fit du

bruit, le soin qu'il prit de la répandre fit nou-

velle dans A!ger le dey même entendit parler

de moi et voulut me voir. Mon patron m'ayant

conduit à lui et voyant que je lui plaisois lui

fit présent de ma personne. Yoità votre Émile

esclave du dey d'Alger..

Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire

dans ce nouveau poste décou!ôient de principes

qui ne m'étoient pas inconnus nous les avions

discutés durant mes voyages; et leur appiica-

tion, bien qu'imparfaite et très en petit, dans

le cas oùjc me trouvois, étoit~ùré et infaillible

dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de

ces menus détails, ce n'est pas de cela qu'il s'a-

git entre vous, et moi. Mes succès m'attirèrent

la considération de mon patron.

Assem Oglou étoit parvenu à Ja suprême

puissance par la route la plus honorable qui

puisse y conduire car, de simple matelot,

passant par tous les grades de la marine et de

la milice, i[ s'étpit successivement é)evé aux

premières places de i'état~ et, après là mort de

son prédécesseur, il fut éhj pour !u~ succéder



par les suffrages unamimes des Turcs et des

Maures, des gens de guerre et des gens de loi.

Il y avoit douze ans qu'il rcmp)issoitavec hon-

neur ce poste difficile, ayant à gouverner un

peuple indocile et barbare, une soldatesque

inquiète et mutine, avide de désordre et de

trouble, qui, ne sachant ce qu'elle désiroit

eXe-même, ne vouloit que remuer, et se sou-

cioit peu que les choses allassent mieux pourvu

qu'eues allassent autrement. On ne pouvoit pas

se plaindre de son administration, quoiqu'elle

ne répondit pas à l'espérance qu'on en avoit

conçue. H avoit maintenu sa régence assez

tranquille toutétoit en meilleur état qu'aupa-

ravant, le commerce et l'agriculture alloient

bien, la marine étoit en vigueur, le pcup)<' avoit

du pain. Mais 0) n'avoitpoint de ces opérations

cc!at:)ntes. (*)

EXTRAIT D'UNE LETTRE

DU PROFESSEUR PREVOST, DE GENÈVE,

ÀUXMDtCTEUMMSABMItMUTTËttjUMs(**).

SUR J. J. ROUSSEAU, 1

ST tAMtCUUÈMMEKT SUR ),A SUITE DE L'ÉMtLE, OU LES

SOUTÀ)RM.

MESSIEURS,

L'avantage dont j'ai joui de voir souvent J. J.

Rousseau dans sa vieillesse m'a donné lieu de faire

quelques remarques que je hasarde de vous com-

('; H est d'autant plus à regretter que nnua~au n'ait pas

continue cet ouvrage, que dans une i Ure à Un Peyrou. du

6 jnittft <768, ou it te prie de tni envoyer ie maunscrit, il an-

nonce le désir de le revoir, nom rMnp!!r par un pcn f)e di.<-

traction les mauvais jours d'hiver. Je conserve, ajoute-t-il

pour cette entreprise m' foiuie que je ne combats pas, parce

t que j'y trouverois au contraire un spécifique utile pour oecu-

< per mes momens perdns, sans rien mfer à cette occupation

qui me rappf'iat le souvenir de mes malheurs ni de rien qui

''y rapporte. »

La lettre de M- Prevo-t qu'on va tire, prouve que le manu-

scrit hn fut eu effet rmvo;ë; m~is n~usscan, douunë )na!h( u-

renscment parcesidët'schag~ne~. dont i~v<~nioit d'abord se

distraire, ne lit que s <'n nourrir et s'eu jieuetrer davantage en

eeDv.on ses Ct'~Ht/MCf.' et ses /f~!J<'f'«'< C. P.

(") «0<, tome H, pase2H. –Cette intéressante cojiection,

commencée en ~04, et qui a fini en 1808. comprend 17 vo-

tftnes. G. P,

T. )).
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muniquer. Ce sont de petits faits liés à un grand

nom, qu'il vaut mieux recueillir que laisser perdre.

( Nousavons fait uMge de plusieursde ces petits faits
dans l'Appendice aux Confessions qui fait partie
du 1" volume de cette édition. )

Je sais qu'il avoit brû!ë quelques-uns de ses ma-

nuscrits ses œuvres posthumes ont fait connoitre

les plus inléressans de ceux qu'il avoit épargnes.

Je lui ai ou! dire qu'à son départ de Londres il avoit

fait un grand feu d'une multitude de notes destinées

à une édition d'.Émt<e, et qui l'embarrassoient en

ce moment.

Rousseau ne m'avoit jamais mis dans )a confi-

dence de ses Mémoires; il n'avoit fait que me les

nommer à l'occasion de la crainte qu'il eut de les

avoir perdus. Mais il me procura un très-vif plaisir

par la lecture qu'ii voulut bien me faire du supplé-

ment à t'.Et?M'<e. Ce morceau a paru dans l'édition

de Genève, sous le titre d'~mtie et Sophie, ou les

~o't<aM'M. I) est demeuré imparfait, et finit à l'é-

poque ou Emile devint esclave du dey d'AVer.

Rousseau ues'enimt pas <f)afec)ure de ce fragment,

qui ac~Héroit un nouveau prix par l'accent pas-

sionné de sa voix, et par uue certaine émotiuu con-

tagieuse à laquelle il s'ahaudonnoit. Annné tui-mfn~e

par cette !e~')ure. il parut reprendre la trace des
idées et des sentimens qui i'avoient agité dans fe

feu de la-cotiip sition. Il parla d'abondance avec

cha)eur et f~cititë (ce qu'ii faisoit r<)rement), il me

développa divers evénemens de la suite de ce roman

commencé, et m'en exposa le dénouement. Le voici

tel que me le fournis~€t quelques notes faites de

mémoire. On sera, j'espi re, assez juste pour ne pas
imputer à l'auteur ce qu'il peut offrir d'irréguHer

dans une esquisse aussi légère, et qui, sans être in-

fidèle, peut dérober quelques traits que le tableau

eût fait ressortir.

DÉNOUEMENT DES SOLITAIRES.

Une suite d'evénemens amène Ëmite dans

une île déserte. Il trouve sur le rivage un tem-

p)e orne de fleurs et de fruits dë)ici<'ux. Cha-

que jour il le visite,et chaque jour it ic trouve

embe)!i. Sophie en est la pretrps-'c; )u))i!e l'i-

gnore. Quels evéuc'tx'ns ont pu l'attirer <'n ces

!ipux?!~essui<esdes:)<a))tee<de-Ctio~squt

t'effacent. Sophie enfit) se (aitconoohre. Émile

apprend te tissu de fraudes et de violences

sous lequel elle a succombé. Mais indigne dé-
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sormais d'être sa compagne, elle veut être son

esclave et servirsa propre rivale. Celle-ci est une

;eunc personne que d'autres événemens unis-

sentau sort desdeux anciens époux. Cette rivale

épouse Émile; Sophie assiste à la noce. Enfin,

après quelques jours donnés à l'amertume du

repentir et aux tourmens d'une douleur tou-

jours renaissante, et d'autant plus vive que

Sophie se faitun devoir et un point d'honneur

de !a dissimuler, Émile et la rivale de Sophie

avouent que leur mariage n'est qu'une feinte.

Cette prétendue rivale avoit un autre époux

qu'on présente à Sophie; et Sophie retrouve

le sien, qui non-seulement lui pardonne une

faute involontaire, expiée par les plus cruelles

peine., et réparée par le repentir, mais qui

estim.} et honore en elle des vertus dont il n'a-

voit qu'une foible idée avant qu'elles eussent

trouvé l'occasion de .se développer dans toute

leur étendue.
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DE MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE DE PARIS (1,

Coo<<o))tt)aMo't d'Mtt livre qui a pour titre EMILE, ou DE L'ÉDUCATION, par J. J. RomstAc, citoyen de Ge~t

CHRISTOPHE DE BEAUMONT, par la miséricorde

divine et par la grâce du saint siège apostolique,

archevêque de Paris, duc de Saint-Ctoud, pair de

France, commandeur de l'ordre du Saiut-Esprit,

proviseur de Sorbonne, etc.; à tous les fidèles de

notre diocèse salut et bénédiction.

I. Saint Faut a prédit, M. T. C. F., qu'~ vien-

droit des jours pen'MMM; où il y auroit des gens

amateurs d'eux-mêmes, ~r~ superbes, blasphéma-
teurs, impies, calomniateurs, eM/!M d'orgueil, ama-

teurs des voluptés p<M<d<que de Dieu; des hommes

d'un esprit corrompu, et pervertis dans la foi (').

Et dans quels temps malheureux cette prédiction

s'est-elle accomplie plus à la lettre que dans les

nôtres! L'incrédulité, enhardie par toutes les pas-

sions, se présente sous toutes les formes, afin de se

proportionner en quelque sorte à tous les âges, t tous

les caractères, à tous les états. Tantôt, pour s'insi-

nuer dans des esprits qu'elle trouve déjà ensorcelés

par la bagatelle ('), elle emprunte uu style léger,

agréable et frivole de là tant de romans, égale-

ment obscènes et impies, dont le but est d'amuser

l'imagination pour séduire l'esprit et corrompre le

coeur. Tantôt, affectant un air de profondeur et de

sublimité dans ses vues, elle feint de remonter

aux premiers principes de nos connoissanc s et

prétend s'en autoriser pour secouer un joug qui, se-

(*) Unous a paru convenable de donner à ta suite de t'~mt~

le mandement de t'archevêque de Paris qui le condamne. Son

importance et le besoin de l'avoir sous les yeux en lisant la

lettre de Rousseau, mettront les lecteurs à mêmede juger avec

plus d'impartialité. Le premier paragraphe renferme un por-
trait de l'auteur d'Emile, qui, grâce à quelques heurf'ses an-

tithèses, obtint dans le temps beaucoup de succès..

(') /tt moottsMm)~diebus ttM<a6Mtffe)npo)'a pe)'M<Ma;
ettMtt AomtMM~!ptM amanfM. e<aH, ~po'M, < t~pAe-Mt. Me<e<H. e)'t))tt<to(o)'e~ tMMtMt, ett)o!M~ta<Mm
mi. scelesti. liimidi, et voluptatum
<Mtato)'M mn?M ~MdMDei. homines cot'xtpfi mente et

feproM <:))<;«/<A!)H.II. Tim., cap. fit, v. <, 4,

(') Fascinatio nM~ac)<(t<t!otfCMt'at bona. Sap., cap. )v,

MANDEMENT

FOBTÀNT

Ion elle, déshonore l'humanité, la Divinité même

Tantôt elle déclame en furieuse contre le zèle de la

religion, et prêche la toiërance universelle avec em-

portement. Tantôt enfin, réunissant tous ces divers

langages, elle mêle te sérieux à l'enjouement, des

maximes pures à des obscénités, de grandes vérités

à de grandes erreurs, la foi au blasphème; elle en-

treprend en un mot d'accorder les lumières avec

les ténèbres, Jésus-Christ avec Bélial. Et tel est spé-

cialement, M. T. C. F., l'objet qu'on paroit s'être

proposé dans un ouvrage récent, qui a pour titre,

EMILE,OU DE L'ËDUCATK)N. Du sein de l'erreur il

s'est élevé un homme plein du langage de la philo-

sophie, sans être véritablement philosophe; esprit

doue d'une multitude de connoissances, qui ne l'ont

pas éclairé, et qui ont répandu des ténèbres dans les

autres esprits; caractère livré aux paradoxes d'opi-

nions et de conduite, alliant la simplicité des mœurs

avec. Je faste des pensées, le zèle des maximes

antiques avec la fureur d'établir des nouveautés,

l'obscurité de la retraite avec le désir d'être conn'j

de tout le monde on l'a vu invectiver contre les

sciences qu'il cultivoit, préconiser l'excellence dé

l'Évangile dont il détruisoit les dogmes, peindre

la beauté des vertus qu'il éteignolt dans l'âme. de

ses lecteurs. Il c.'est fait le précepteur du genre hu-

main pour le tromper, le moniteur public pour éga-

rer tout le mohde, l'oracle du siècle pour achever

de le perdre. Dans un ouvrage sur l'Inégalité des

conditions il avoit abaissé l'homme jusqu'au rang

des bêtes; dans une autre production plus récente

il avoit insinué le poison de la volupté en paroissaut

le proscrire dans celui-ci, il s'empare des premiers
momens de l'homme afin d'établir l'empire de l'ir-

réligion.

11. Quelle entreprise, M. T. C. F. L'éducation

de la jeunesse est un des objets les plus importans

de la sollicitude et du zèle des pasteurs. Nous sa-

vons que, pour réformer )e monde, autant que le

permet' ?nt la foiblesse et la corruption de notre na-
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ture, il sufnroit d'observer, sous ta direction et l'im-

pression de la grâce, les premiers rayons de la rai-

son humaine, de les saisir avec soin et de les diriger

vers la route qui conduit à la vérité. Par là ces es-

prits, encore exempts de préjugés, seroient pour

toujours en garde contre l'erreur; ces cœurs, encore

exempts de grandes passions, prendroient les im-

pressions de toutes les vertus. Mais à qui convient-

il mieux qu'à nous et à nos coopérateurs dans le

saint ministère de veiller ainsi sur les premiers mo-

mens de la jeunesse chrétienne de lui distribuer le

lait spirituel de la religion, afin qu'il croMM pour

le M~ (') de préparer de bonne heure par de sa-

lutaires teçons des adorateurs sincères au vrai Dieu,

des sujets lidèles au souverain, des hommes dignes

d'être la ressource et l'ornement de la patrie.

lit. Or, M. T. C. F., l'auteur d'J~Mt!!e propose
un plan d'éducation qui, loin de s'accorder avec le

christianisme, n'est pas même propre à former des

citoyens ni des hommes. Sous le vain prétexte de

rendre l'homme à lui-même et de faire de son élève

l'élève de la nature, il met en principe une asser-

tion démentie, non-seulement par la religion, mais

encore par l'expérience de tous les peuples et de

tous les temps. Posons, dit-it, pour m<M;?He incon-

testable que les premMM moMMmetM de la nature

sont toujours droits !< n'y a point de pereeMt<e

originelle dans le cosMr humain. A ce langage on ne

reconnoit point la doctrine des saintes Écritures ~t

de l'Église touchant la révolution qui s'est faite dans

notre nature; on perd de vue le rayon de lumière

qui nous fait connoitre le mystère de notre propre

cœur. Oui, M. T. C. F., il se trouve en nous un

mélange frappant de grandeur et de bassesse, d'ar-

deur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'incli-

nation pour la vertu et de penchant pour le vice.

Étonnant contraste, qui, en déconcertant la philo-

sophie païenne, la laisse errer dans de vaines spé-

culations contraste dont la révélation nous décou-

vre ta source dans la chute déplorable de notre pre-

mier père L'homme se sent entrainé par une pente

funeste; et comment se roidiroit-it contre elle, si

son enfance n'étoit dirigée par des maîtres pleins de

vertu, de sagesse, de vigilance, et si, durant tout le

cours de sa vie,-il ne faisoit lui-même, sous la pro-
tection et avec les grâces de son Dieu, des efforts

puissans et continuels? Hétas! M. T. C. F., mal-

gré les principes de l'éducation la plus saine et la

plus vertueuse, malgré les promesses les plus ma-

gnifiques de la religion et les menaces tes plus ter-

ribles, les écarts de la jeunesse ne sont encore que
trop fréquens, trop multipliés! dans quelles erreurs,

(') Sicut mo<MseMttt infantes rationabile sine dofo luc

Mt)Ct<pM<;<<e,««tt<o<:)'Meattttt)Mht(<'nt. I. Pet.,cap.n.

dans quels excès, abandonnée à eHe-meme, ne se

précipiteroit-elle donc pas? C'est un torrent qui se

déborde malgré les digues puissantes qu'on lui avoit

opposées que seroit-ce donc si nul obstacle ne

suspendoit ses flots et ne rompoit ses effi rts ?

IV. L'auteur d'Émile, qui ne reconnoit aucune

religion, indique néanmoins, sans y penser, la voie

qui conduit infailliblement à la vraie religion
<~Nous, dit-il, qui ne voulons rien donner à l'auto-

» rité, nous qui ne voulons rien enseigner a nou'e

» Émile qu'il ne pût comprendre de lui-même par
» tout pays, dans que)!e religion l'ëtëverons-tMus?

» à quelle secte agrégerons-nous l'élève de la na-

» ture? Nous ne l'agrégerons ni à celle-ci ni à celle-

» là; nous le mettrons en état de choisir celle ou le

» meilleur usage de la raison doit le conduire. »

Plût à Dieu, M. T. C. F., que cet objet eût été

bien rempli si l'auteur eût réellement mis son

élève en état de choisir, entre toutes les religions,

celle où <e meilleur usage de la raison doit con-

duire, ii t'eut immanquablement préparé aux leçons

du christianisme. Car, M. T. C. F., la lumière na-

tureUe conduit à la tumière évangélique; et )e culte

chrétien est essentiellement un culte raisonnable {').
En effet, si le meilleur usage de notre raison ne

devoit pas nous conduire à la révélation chrétienne,
notre foi seroit vaine, nos espérances seroient chi-

mériques. Mais comment ce meilleur usage de la

raison nous condnit-il au bien inestimaMe de la foi,

et de là au terme précieux du salut? c'est à la raison

elle-même que nous en appelons. Dès qu'on recon

noit un Dieu, il ne s'agit plus que de savoir s'il a

daigné parler aux hommes autrement que par les

impressions de la nature. I! faut donc examiner si

les faits qui constatent la révélation ne sont pas su-

périeurs à tous les efforts déjà chicane la plus arti-

ficieuse. Cent fois l'incrédulité a tâché de détruire

ces faits, ou au moins d'en affoiblir les preuves, et

cent fois sa critique a été convaincue d impuissance.

Dieu, par la révélation, s'est rendu témoignage à

lui-même, et ce témoignage est évidemment très-

digne de /bt (*). Que reste-t-il donc à l'homme qui fait

le meilleur usage de sa MKMK, sinon d'acquiescer

à ce témoignage? C'est votre grâce, ô mon Dieu

qui consomme cette œuvre de lumière, c'est elle

qui détermine la volonté, qui forme l'âme chré-

tienne mais le développement des preuves et la

force des motifs ont préataMement occupé, épure

la raison; et c'est dans ce travail, aussi noMe qu'in-
dispensable, que consiste ce met'HeMr usage de la

raison, dont l'auteur d'Émile entreprend de parler

sans en avoir une notion fixe et véritable.

(') Rationabile ct~MtMm Mth'KNt. Rom.. cap. m, v. <.

('; Testimonia tMOo'«<)ttH /ac<a sunt nimis. Psal. 92,
v. 5.
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V. Pour trouver la jeunesse plus docile aux le-

çons qu'il lui prépare, cet auteur veut qu'elle soit

dénuée de tout principe de religion. Et voilà pour-

quoi, selon lui, cottKoîh'e le bien et le )M<, sentir

la raison des devoirs de l'homme, n'est pas ~'a/~H're

d'Mtt enfant. J'<t!'me!'OM autant, ajuute-t-i), exiger

qu'un enfant. eût cinq pieds de AoMi!,que du jugement
à dix ans.

VI. Sans doute, M. T. C. F., que le jugement
humain a ses progrès et ne se forme que par degrés

mais s'ensuit donc qu'à l'âge de dix ans nu pnfimt

ne connoisse point la différence du bien et du ma),

qu'il confonde la sagesse avec la folie, la bonté

avec la barbarie, la vertu avec le vice? Quoi! à cet

âge il ne sentira pas qu'obéir à son père est un

bien, que lui désobéir est un mal Le prétendre,

M. T. C. F., c'est calomnier ta nature humaine en

lui attribuant une stupidité qu'elle n'a point.

VM. « Tout enfant-qui croit en Dieu, dit encore

a ce< auteur, est idolâtre ou authropomorpbite. a

Mais, s'il est idolâtre, il croit donc plusieurs dieux;

il attribue donc la nature divine à des simulacres

insensibles. S'il n'est qu'anthropomorphite, en re-

connoissant le vrai Dieu,il )ui donne un corps. Or

on ne peut supporter ni Fun ni l'autre dans un en-

fant qui a reçu une éducation chrétienne. Que si

l'éducation a été vicieuse à cet égard, il est souve-

rainement injuste d'impater à la religion ce qui

n'est que la faute de ceux qui t'enseignent mal. Au

surplus, l'âge de dix ans n'est point l'âge d'un phi-

losophe un enfant, quoique bien instruit, peut

s'expliquer mal; mais en lui inculquant que la Di-

vinité n'est rien de ce qui tombe ou de ce qui peut

tomber sous les sens, que c'est une intelligence in-

finie, qui, douée d'une puissance suprême, exécute

tout ce qui lui-plait, on lui donne de Dieu une no-

tion assortie à la portée de son jugement. H n'est

pas douteux qu'un athée, par ses sophismes, vien-

dra facilement à bout de troubler les idées dé ce

jeune croyant; mais toute J'adresse du sophiste ne

fera certainement pas que cet enfant, lorsqu'il il

croit en Dieu, soit idolâtre ou aK(Aropomorp/M'<e~

c'est-à-dire qu'il ne croie que l'existence d'une chi-

mère.

VIII. L'auteur va plus loin, M. T. C. F. il n'ac-

corde pas même à un jeune homme de quinze ans

la capacité de croire en Dieu, L'homme ne saura

donc pas même à cet âge s'il y a un Dieu ou s'il n'y

en a point; toute la nature aura beau annoncer la

gloire de son Créateur, il n'entendra rien à son lan-

gage il existera sans savoir à quoi il doit son exis-

tence et ce sera la saine raison eHe-mëme qui le

plongera dans ces ténèbres C'est ainsi, M. T.

C. F., que l'aveugle impiété voudroit pouvoir ob-

curcir de ses noires vapeurs le flambeau que la re-

tiglon présente à tons les âges de la vie humaine.

Saint Augustin raisonnoit bien sur d'autres princi-
pes, quand il disoit, en parlant des premières an-

nées de sa jeunesse, Je tombai dès ce temps-là,
a Seigneur, entre les mains de quelques-uns de

ceux qui ont soin de vous invoquer et je com-

pris, par ce qu'ils me disoient de vous et selon

n les idées que j'étois capable de m'en former à cet

Hge-tà, que vous étiez quelque chose de grand,
< et qu'encore que vous fussiez invisible et hors

a de la portée de nos sens, vous pouviez nous exau.

cer et nous secourir. Aussi commençai-je, dès mon

eufanee, à vous prier et vous regarder comme

a mon recours et mon appui, et, à mesure que ma

tangue se dënouoit, j'employois ses premiers mou-

vemens à vous invoquer (').

IX. Continuons, M. T. C. F., de relever les pa-

radoxes étranges de l'auteur d'.E'm!Ve. Après avoir

réduit les jeunes gens à une ignorance si profonde

par rapport aux attributs et aux droits de la Divi-

mté, leur accordera-t-il du moins l'avantage de se

connoitre eux-mêmes ? Sauront-its si leur âme est

une substance absolument distinguée de )a matière?

on se regarderont-ils comme des êtres purement
matériels et soumis aux seules lois du mécanisme?

L'auteur d'jÉwMfe doute qu'à dix-huit ans il soit en-

core temps que son élève apprenne s'il a une âme

i) pense que, ~7 r<~pr<'K~ plus tôt, il court risque
de ne le savoir jamais, Ne veut-il pas du moins que

la jeunesse soit susceptible de la connoissance de

ses devoirs ? Non à l'en croire, il n'y à que desobjets

physiques qui'puissent intéresser les eK/<MM)sur-

tout ceux dont on M'a pas éveillé la vanité, et qu'on
tt'ft pas corrompus d'avance par le poison de l'opi-

M'oM il veut en conséquence que tous les soins de

la première éducation soient appliqués à ce qu'il y aa

dans l'homme de matériel et de terrestre Exercez,

dit-il, son corps, ses OrgOMM, ses sens, ~M /brCM,

mais tenez son <tme oisive autant qu'il se pourra.

C'est que cette oisiveté lui a paru nécessaire pour

disposer l'âme aux erreurs qu'il se proposoit de lui

inculquer. Mais ne vouloir enseigner la sagesse à

l'homme que dans le temps où il sera dominé par

la fougue des passions naissantes, n'est-ce pas la

lui présenter dans le dessein qu'it la rejette?

X. Qu'une semblable éducation, M. T..C. F., ¡

est opposée à celle que prescrivent de concert la

vraie religion et la saine raison 1 Toutes deux veu-

lent qu'un maitre sage et vigilant épie en quelque

sorte dans son élève les premières lueurs de l'intel-

ligence pour l'occuper des attraits de la vérité, les

premiers mouvemens du cœur pour le fixer par les

charmes de la vertu. Combien en effet n'est-il pas

(') Confess., lib. I, cap. tï,
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plus avantageux de prévenir les obstacles, que d'a-

voir à les surmonter? Combien n'est-il pas à crain-

dre que, si les impressions du vice précèdent les

leçons de la vertu, l'homme parvenu à un certain

âge ne manque de courage ou de volonté pour résis-

ter au vice? Une heureuse expérience ne prouve-
t-elle pas tous les jours qu'après les dërëgtemens

d'une jeunesse imprudente et emportée on revient

enfin aux bons principes qu'on a reçus dans l'en-

fance ?

XI. Au reste, M. T. C. F., ne soyons point sur-

pris que l'auteur d'Emile remette à un temps si re-

culé la connoissance de l'existence de Dieu, il ne la

croit pas nécessaire au salut. Il est clair, dit-il par

l'organe d'un personnage chimérique, il est clair

» que tel homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans

» croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa

présence dans l'autre, si son aveuglement n'a

e point été volontaire, et je dis qu'il ne l'est pas

» toujours, » Remarquez, M. T. C. F., qu'il ne s'a-

git point' ici d'un homme qui seroit dépourvu de

l'usage de sa raison, mais uniquement de,celui dont

la raison ne seroit point aidée de l'instruction. Or

une telle prétention est souverainement absurde,

surtout dans le système d'un écrivain qui soutient

que la'raison est absolument saine. Saint Pau' as-

surs qu'entre les philosophes païens plusieurs sont

parvenus, parles seules forces de la raison, à la con-

noissance du vrai Dieu. « Ce qui peut être coniu

» de Dieu, dit cet apôtre, leur a été manifesté,

o Dieu le leur ayant fait connoitre, la considéra-

o tion des choses qui ont été faites dès la création

» du monde leur ayant rendu visible ce qui est invi-

» sible eu Dieu, sa puissance même éternelle et sa.

divinité; en sorte qu'ils sont sans excuse, puisque

ayant connu Dieu, ils ne l'ont point giorifië

» comme Dieu et ne lui ont point rendu grâces

e mais ils se sont perdus dans la vanité de leur rai-

sonnement, et leur 'esprit insensé a été obscurci;

en se disant sages ils sont devenus fous ('),

XII. Or, si tel a été le crime de ces hommes,

lesquels, bien qu'assujettis parles préjugés de leur

éducation au culte des idoles, n'ont pas laissé d'at-

teindre à la connoissance de Dieu, comment ceux

qui n'ont point de pareils obstacles à vaincre se-

roient-ils innocens et justes au point de mériter de

jouir de la présence de Dieu dans l'antre vie ?

(') Quod notum est Dei matt!/Mhtm est <Millis Deus

enim )~ mani/Mtoeit. Invisibilia enim ipsius, à o'ea-

tM)'<<mundi, ver ea ~uc' (acta sunt, intellecta conspiciun-
tur, Mntpt~tv.o quoque ejus m!-<Met divinilas, «<t ut sint

i<M.MUM&f/M, ~M c&tMco~KOBMMMtDeum, non s)ct<<

Deum ~~rt/tca~e; !fn(, aKt ~t'attax f</et'«N<.MeteeottMO'Knt

in cogitatioitibus suis, et o~cttt'a~m est tMtpie'M cor

<o;-«m dicemtM etttot se esse toptetttf~. ~«M /ucH sunt.

Rem.. cap. t, v. 49, 22.

Comment seroient-ils excusables (avec une raison

saine telle que l'auteur la suppose) d'avoir joui du-

rant cette vie du grand spectacle de ta nature, et

d'avoir cependant méconnu celui qui l'a créée, qui

la conserve et ta gouverne?

XIII. Le même écrivain, M. T. C. F., embrasse

ouvertement le scepticisme par rapport à la créa-

tion et à t'unitë de Dieu. « Je sais, fait-il dire en-

» core au personnage supposé qui lui sert d'organe,

je sais que te monde est gouverné par une volonté

puissante et sage; je le vois, ou plutôt je te sens,

et cela m'importe à savoir. Mais ce même monde

o est-it été net, ou créé? y a-t-il nn principe uni-

que des choses? y en a-t-il deux ou plusieurs,

') et quelle est leur nature? Je n'en sais rien, et

') que m'importe?. Je renonce à des questions oi-

'<seuses, qui peuvent inquiéter mon amour-propre,

mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieu-

') res à ma raison. Que veut donc dire cet auteur

téméraire? Il croit que le monde est gouverné par
une volonté puissante et sage; il avoue que cela lui

importe à savoir, et cependant il ne sait, dit-il,

s'il n'y a qu'un seul principe des choses ou s'il y

en a plusieurs, et il prétend qu'il lui importe peu

de le~savoir. S'il y a une volonté puissante et fage

qui gouverne le monde, est-il convenable qu'elle

ne soit pas t'uni'jue principe des choses? et peut-il

être plus important de savoir l'un que l'autre~ Que!

langage contradictoire Il ne sait quelle est la na-

<tM-ede Dieu, et bientôt après il reconnoit que cet

Être suprême est doué d'intelligence, de puissance,

de volonté et de bonté. N'est-ce donc pas là avoir

une idée de la nature divine? L'unité de Dieu lui

paroit une question oiseuse et supérieure à sa rai-

son comme si la multiplicité des dieux n'étoit pas

la plus grande de toutes les absurdités! La plura-

lité des dteux, dit énergiquement Tertullien, est

une nullité <~ Dieu (') admettre un Dien, c'est

admettre un Etre suprême et indépendant auquel

tous les autres êtres soient subordonnes. Il impli-

que donc qu'il y ait plusieurs dieux.

XIV. Il n'est pas étonnant, M. T. G. F., qu'un

homme qui donne dans de pareils écarts touchant

la Divinité s'élève contre la religion qu'elle nous a

révélée. A l'entendre, toutes les révélations en gé-

néral ne font que dégrader Di'eM en lui donnant des

passions humaines. Zo!K d'éclaircir les notions du

grand Être, poursuit-il, je ooM que les dogmes par-

<tCttHers les embrouillent; que loin de les ennoblir,

ils lès avilissent; qu.'aux wi/ï~rM qui les envi-

fOMMK<, ils ajoutent, des COM<t'a<!tC<tOM<t~Mf<~<.

(') J9<Mc&m tMmmMm mo~MMMMf, )'«;Mt'et~fa~ mo~ro)))'o)!M~tHf!cit
DMt.: ~i Non MH!Msit, HOM«t. Tertut. ad-~wonunliauit Deus si non uraats est, aaoaaest. Tertul. ad-

vers. Marcionem,lib. t.
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C'est bien plutôt à cet auteur; M. T. C. F., qu'on

peut reprocher l'inconséquence et l'absurdité. C'est

bien lui qui dégrade Dieu, qui embrouille et qui

avilit les notions du grand Etre, puisqu'il attaque

directement son essence en révoquant en doute son

unité.

XV. JI a senti que la vérité de la révélation

chrétienne étoit prouvée par des faits, mais les mi-

rac)es formant une des principales preuves de

cette révélation, et ces miracles nous ayant été

t ransnns par la voie des témoignages, il s'écrie

Quoi! toujours des témoignages humains! toujours

des hommes qui me rapportent ce que d'autres

hommes ont rapporté! Que d'hommes entre Dieu

et mot.' Pour que cette plainte fût sensée, M. T.

C. F., il faudroit pouvoir conclure que la révéla-

tion est fausse dès qu'elle n'a point été faite à cha-

que homme eh particulier; il faudroit pouvoir dire:

Dieu ne peut exiger de moi que je croie ce qu'on

m'assure qu'il a dit, dès que ce n'est pas directe-

ment à moi qu'il a adressé sa parole. Mais n'est-il

donc pas une infinité de faits, même antérieurs à

celui de la révélation chrétienne, dont il seroit ab-

surde de douter? Par quelle autre voie que par

celle des témoignages humains l'auteur lui-même

a-t-il donc connu cette Sparte, cette Athènes, cette

Rome dont il vante si souvent et avec tant d'assu-

rance les lois, les mœurs et l~s héros? Que d'hom-

mes entre lui et les événemens qui concernent les

origines et la fortune de ces anciennes républi-

ques Que d'hommes entre lui et les historiens qui

ont conservé la mémoire de ces évënemens Son

scepticisme n'est donc ici fondé que sur l'intérêt de

son incrédulité.

XVI. Qu'un homme, ajoute-t-il plus loin,

vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous

annonce les volontés du Très-Haut; reconnaissez

à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au soleil

') de changer sa course, aux étoiles de former un

autre arrangement, aux montagnes de s'aplanir,

') aux flots de s'élever, à la terre de prendre un au-

tre aspect à ces merveilles, qui ne reconnoitra

pas à l'instant le Maitre de la nature? Qui ne

croiroit, M. T. C. F., que celui qui s'exprime de la

sorte ne demande qu'à voir des miracles pour être

chrétien? Ecoutez toutefois ce qu'il ajoute Reste

enfin, dit-il, l'examen le plus important dans la

doctrine annoncée. Apres avoir prouvé la doc-

trine par le miracle, il faut prouver le miracle

» par la doctrine. Or que faire en pareil cas? Une

» seule chose revenir au raisonnement, et laisser

là les miracles. Mieux eût-il valu n'y pas recou-

rir. C'est dire Qu'on me montre des miracles,

et je croirai; qu'on me montre des miracles, et je

refuserai encore de croire. Quelle inconséquence <

quelle absurdité t Mais apprenez donc une bonne

fois, M. T. C. F., que dans la question des mira-

cles on ne se permet point le sophisme reproché par

l'auteur du livre de l'Éducation. Quand une doc-

trine est reconnue vraie, divine, fondée sur une

révélation certaine, on s'en sert pour juger des mi-

racles, c'est-à-dire pour rejeter les prétendus pro-

diges que des imposteurs voudroient opposer à cette

doctrine. Quand il s'agit d'une doctrine nouvelle

qu'on annonce comme émanée du sein de Dieu, les

miracles sont produits en preuves; c'est-à-dire que

celui qui prend la qualité d'envoyé du Très-Haut

confirme sa mission, sa prédication, par des mira-

cles qui sont le témoignage même de la Divinité.

Ainsi la doctrine et les miracles sont des argumens

respectifs dont on fait usage selon les divers points

de vue où l'on se place dans l'étude et dans l'ensei-

gnement de la religion. Il ne se trouve là ni abus

du raisonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle

vicieux. C'est ce qu'on a démontré cent fois et il

est probable que l'auteur d'J~mt~ n'ignore point

ces démonstrations -mais, dans le plan qu'il s'est

fait d'envelopper dé nuages toute religion révélée,

toute opération surnaturelle, il nous impute mali-

gnement des procédés qui déshonorent la raison;

il nous représente comme des enthousiastes, qu'un

faux zèle aveugle au point de prouver deux princi-

pes l'un par l'autre sans diversité d'objets ni de mé-

thode. Où est donc, M. T. C. F., la bonne foi phi-

losophique dont se pare cet écrivain?

XVII. On croiroit qu'après les plus grands ef-

forts pour décréditer les témoignages humains qui

attestent la révélation chrétienne, le même auteur

y défère cependant de la manière la plus positive,

la plus solennelle. II faut, pour vous en convaincre,

M. T. C. F., et en même temps pour vous édifier,

mettre sous vos yeux cet endroit de son ouvrage

J'avoue que la majesté de l'Écriture m'étonne; la

» sainteté de l'Écriture parle à mon cceur. Voyez

les.livres des philosophes avec toute leur pompe,

» qu'ils sont petits auprès de celui-là se peut-il

»qu'un livre, à la fois si sublime et si simple, soit

» l'ouvrage des hommes? se peut-il que celui dont

') il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même?

Est-ce là le ton d'un enthousiaste, ou d'un ambi'

') tieux sectaire? Quelle douceur) quelle pureté
dans ses mœurs 1 quelle grâce touchante dans ses

instructions! quelle élévation dans ses maximes t

» quelle profonde sagesse dans ses discours 1 quelle

présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse
"dans ses réponses! quel empire sur ses passions 1

? Où est l'homme, où est le sage qui sait agir,

»souffrir et mourir sans foiblesse et sans ostenta-

tion?. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont

n d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un
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Dieu. Dirons nous que t'histoire de l'Évangile est

inventée à plaisir?. Ce n'est pas ainsi qu'on in-

vente, et les faits de Socrate, dont personne ne

doute, sont moins attestés que ceux de Jësus-

Christ. Il seroit plus inconcevable que plusieurs

hommes d'accord eussent fabrique ce livre, qu'il

ne l'est qu'un seul eu ait fourni le sujet. Jamais les

n auteurs juifs n'eussent trouvé ce ton ni cette

M morale et l'Évangile a des caractères de vérité

si grands, si frappans, si parfaitement inimita-

»bles, que l'inventeur en seroit plus étonnant que

»le héros. H seroit difficile, M. T, C. F., de ren-

dre un plus bel hommage à l'authenticité de l'É-

vangile. Cependant l'auteur ne la reconnoit qu'en

conséquence des témoignages humains. Ce sont tou-

jours des hommes qui lui rapportent ce que d'au-

tres hommes ont rapporté. Que d'hommes entre

Dieu et lui! Le voilà donc bien évidemment en con-

tradiction avec lui-même le voilà confondu par ses

propres aveux. Par quel étrange aveuglement a-t-il

donc pu ajouter a Avec tout cela ce même Évan-

gile est plein de choses incroyables, de choses

»qui répugnent à la raison, et qu'il est impossible

à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre.

Que faire au milieu de toutes ces contradictions?

Être toujours modeste et circonspect. Respecter

en silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter ni com-

prendre, et s'humilier devant le grand Être qui
seul sait la vérité. Voilà le scepticisme involon-

n taire où je suis resté. Mais le scepticisme,

M. T. C. F., peut-il donc être involontaire, lors

qu'on refuse de se soumettre à la doctrine d'un li-

vre qui ne sauroit être inventé par les hommes,
lorsque ce livre porte des caractères de vérité si

grands, si frappans, si parfaitement inimitables,

que l'inventeur en seroit plus étonnant que le hé-

ros ? C'est bien ici qu'on peut dire que l'iniquité a

MMMMc6K<reeHe-meme(').

XVIII. Il semble, M. T. C. F., que cet auteur

n'a rejeté la révélation que pour s'en tenir à la reli-

gion naturelle Ce que Dieu veut qu'un homme

» fasse, dit-il, il ne le lui fait pas dire par un autre

homme, il le lui dit à lui-même, i) t'écrit au fond

t de son cœur. n Quoi donc Dieu n'a-t-il pas écrit

au fond de nos cœurs l'obligation de se soumettre

à lui dès que nous sommes sûrs que c'est lui qui a

parlé? Or, quelle certitude n'avons-nous pas de sa

divine parole Les faits de Socrate, dont personne
ne doute, sont, de l'aveu même de l'auteur d'Émile,
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. La religion
naturelle conduit donc elle-même a la religion ré-

vélée. Mais est-il bien certain qu'it admette même

la religion natureHè, ou que du moins il en recon-

(') WeN<MoM(tM9)tt(a< MM.Psat.96, v. 0.

noisse la nécessite? Non, M. T..C. F. n Si je me

trompe, dit-il, c'est de bonne foi. Cela me suffit

pour que mon erreur même ne me soit pas impu-

tée à crime. Quand vous vous tromperiez de

o même, y auroit peu de mal à cela. C'est-à-

dire que, selon lui, U sufSt de se persuader qu'on

est en possession de la vérité; que cette persuasion,

fût-elle accompagnée des plus monstrueuses erreurs,

ne peut jamais être un sujet de reproche; qu'on

doit toujours regarder comme un homme sage et

religieux celui qui, adoptant les erreurs mêmes de

l'athéisme, dira qu'il est de bonne foi. Or, n'est-ce

pas là ouvrir la porte à toutes les superstitions, à

tous les systèmes fanatiques, à tous les délires de

l'esprit humain? N'est-ce pas permettre qu'il y ait

dans le monde autant de religions, de cultes divins,

qu'on y compte d'habitans? Ah! M. T. C. F., ne

prenez point le change sur ce point. La bonne foi

n'est estimable que quand elle est éclairée et docite.

Il nous est ordonné d'étudier notre religion, et de

croire avec simplicité. Nous avons pour garant des

promesses l'autorité de l'Eglise. Apprenons à la bien

connoitre, et jetons-nous ensuite dans son sein.

Alors nous pourrons compter sur notre bonne foi,

vivre dans la paix, et attendre sans trouble le mo-

ment de la lumière éternelle.

XIX. Quelle insigne mauvaise foi n'éclate pas

encore dans ia manière dont l'incrédule que nous

réfutons fait raisonner le chrétien et le catholique )1

Quels discours pleins d'inepties ne prête-t-il pas à

l'un et à l'autre pour les rendre méprisables! Il

imagine un dialogue entre un chrétien, qu'il traite

d'inspiré, et l'incrédule, qu'il qualine de r<M'MK-

tMur; et voici comme il fait parler le premier <'La

raison vous apprend que le tout est plus grand

o que sa partie mais moi, je vous apprends de la

part de Dieu que c'est la partie qui est plus grande

'< quele tout. A quoi l'incrédule répond Et qui

a êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se contredit ?

') et à qui croirai-je par préférence, de lui qui m'ap

a prend par la raison des vérités éternelles, ou de

vous qui m'annoncez de, sa part une absurdité? a

XX. Mais de quel front, M. T. C. F-, Oi-e-t-on

prêter au chrétien un pareil langage? Le Dieu de la

raison, disons-nous, est aussi le Dieu de la révéla-

tion. La raison et la révélation sont.les deux orga
nés par lesquels il lui a plu de se faire entendre aux

hommes, soit pour les instruire de la vérité, soit

pour leur intimer ses ordres. Si lun de ces deux

organes étoit opposé à l'autre, il est constant que

Dieu seroit en contradiction avec lui-mênie. Mais

Dieu se coutredit-it parce qu'il commande de croire

des vérités incompréhensibJes? Vous dues, c im-

pies que les
dogmes que nous regardons comme

rëvéSës combattent les vérités éternelles mais 11
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ne suffit pas de le dire. S'il vous étoit possible de

le prouver, il y a longtemps que vous l'auriez fait,

et que vous auriez poussé des cris de victoire.

XXI. La mauvaise foi de l'auteur d'J&'mt<e n'est

pas moins révoltante dans le langage qu'il fait tenir

à un catholique prétendu « Nos catholiques, lui

fait-il dire, font grand bruit de l'autorité de l'É-

;) g)ise mais que gagnent-ils à cela, s'il leur faut

un aussi ~rand appareil de preuves pour établir

cette autorité, qu'aux autres sectes pour établir

x directement leur doctrine? L'Église décide que

FÉgtise a droit de décider ne voilà-t-il pas une

') autorité bien prouvée? Qui ne croiroit, M. T.

C. F., à entendre cet imposteur, que l'autorité de

l'Église n'est prouvée que par ses propres décisions,

et qu'elle procède ainsi Je décide que je suis in-

faillible, donc je le suis? imputation calomnieuse,

M. T. C. F. La constitution du christianisme, l'es-

prit de t'Évangite, les erreurs mêmes et la foiblesse

de l'esprit humain tendent à démontrer que l'Église,

établie par Jésus-Christ, est une Église infaillible.

Nous assurons que, comme ce divin législateur a

toujours enseigné la vérité, son Église l'enseigne

aussi toujours. Nous prouvons donc l'autorité de

l'Église, non par l'autorité de l'Église, mais par

celle de Jésus-Christ, procédé non moins exact

que celui qu'on nous reproche est ridicule et in-

sensé.

XXII. Ce n'est pas d'aujourd'hui, M. T. C. F.,

que l'esprit d'irréligion est un esprit d'indépendance

et de révolte. Et comment en effet ces hommes au-

dacieux, qui refusent de se soumettre à l'autorité

de Dieu même, respecteroient-ils celle des rois qui
sont les images de Dieu, ou celle des magistrats qui

sont les images des rois? <(Songe, dit l'auteur d'

)) tM7<: à son étève. qo'ette (l'espèce humaine) est

x composée essentiellement de la collection des

peuples; que quand tous tes rois. en seroient

') ôtés, il n'y paroîtroit guère, et que les choses

»n'en iroient pas plus mal. Toujours, dit-il plus

toin, la multitude sera sacrinëe au petit nombre

n et l'intérêt public à l'intérêt particulier toujours

') ce-, noms spécieux de justice et de subordination

« serviront d'instrument à la violence et d'armes à

l'iniquité. D'où il suit, continue-t-it, que les or-

» dres distingués, qui se prétendent utiles aux au-

très, ne sont en effet utiles qu'à eux-mêmes aux

') dfpens des autres. Par où l'on doit juger de la

x considération qui leur est due selon la justice et

)) ta raison. n Ainsi donc, M. T. C. F., l'impiété

ose critiquer les intentions de celui par qui règnent

les rois ('; ainsi elle se plait à empoisonner les

sources de la félicité publique, en soufflant des

~) ferme )'~Mre~MM<. Prov., cap. Vin, v.

T. ït

maximes qui ne tendent qn'a produire l'anarchie et

tous les malheurs qui en sont la suite. Mais que

vous dit la religion? Craignez Dieu, respectez le

roi. (') Que tout homme soit ~oMMt's aux puis-

sances supérieures car il n'y a point de puissance

qui ne vienne de Dieu; et c'est lui qui a établi <OM-

tes celles qui sont dans le mon<fe. Quiconque résiste

donc aux puissances résiste à l'ordre de Dieu, el

ceux qui y résistent attirent la COK~<MKMa<tOMsur

eux-mêmes (').

XXIII. Oui, M. T. C. F., dans tout ce qui e:.

de l'ordre civil, vous devez obéir au prince et n

ceux qui exercent son autorité comme à Dieu même.

Les seuls intérêts de l'Être suprême peuvent mettre

des bornes à votre soumission et si on vouloit vous

punir de votre ndëUté à ses ordres, vous devriez

encore souffrir avec patience et sans murmure. Les

Néron, les Domitien eux-mêmes, qui aimèrent

mieux être les fléaux de la terre que les pères de

leurs peuples, n'étoient comptables qu'à Dieu de

l'abus de leur puissance. Les chrétiens, dit saint

Augustin, leur obéissoient dans le temps à cause du

Dieu de l'éternité (1).

XXIV. Nous ne vous avons exposé, M. T. C. F.,

qu'une partie des impiétés contenues dans ce traité

de l'Éducation, ouvrage également digne des ana-

thèmes de l'Église et de la sévérité des lois. Et que
faut-il de plus pour vous en inspirer une juste hor-
reur ? Malheur à vous, malheur à la société, si vos

enfans étoient élevés d'après les principes de l'au-

teur d'.ÉMM7e Comme il n'y a que la religion qui

nous ait appris à connoitre l'homme, sa grandeur.

sa misère, sa destinée future, il n'appartient aussi

qu'à elle seule de former sa raison, de perfection-

ner ses mœurs, de lui procurer un bonheur solide

dans cette vie et dans l'autre. Nous savons, M. T.

C. F., combien une éducation vraiment chrétienne

est délicate et laborieuse que de lumière et de pru-

dence n'exige-t-elle pas! quel admirab'e mélange

de douceur et de fermeté! quelle sagacité pour se

proportionner à la différence des conditions, des

âges, des tempéramens et des caractères, sans

s'écarter jamais en rien des règles du devoir quel

zèle et quelle patience pour faire fructifier dans de

jeunes cœurs le germe précieux de l'innocence,

pour en déraciner, autant qu'il est possible, ces

penchans vicieux qui sont les tristes effets de notre

corruption héréditaire; en un mot, pour leur ap-

( ) /?eMmftmc<<' re~em to~on/MO~. !.Pet..cap.U,Y.)7.

(2) Omit'saiiieiza poleàtatibus stibibnioi,ibus iiibdit(i sit:nonOm"o)tt'n<t poie~a~t!M ~Mtftm'o)'i<'M~<M«ajt<;(') OmWsaniura pole.,tatibus sublimioribus subdita sit:
tton M<et<m putMtffif oi~ a Ceo ~!«B«««ni ~MM<,<!Peo

orcMn~/ossunt. /laque, qui re~ yo<f'A<aH,Dei or«tM«-

tioni resistit. Qui autem t'Mt~tM'ft, ipsi tt6t damHottottem

oc~"M!<. ttom., cap. XtU, v. <, 2.

(') Subditi erattfpt'op~rComittKM ~<<')'nMt)t,etiam a'&'

mttto temporali. AuG. Enarrat. in psal. <24.
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prendre, suivant la morale de saint Paul, à vivre

en ce monde avec tempérance, selon la justice et

afec piété, ett attendant la béatitude que nous espé-

rons ('). Nous disons donc à tous ceux qui sont char-

ges du soin, également pénible et honorable, d'éle-

ver la jeunesse Plantez et arrosez, dans la ferme

espérance que le Seigneur, secondant votre travail,

donnera 1 accroissement; insistez à temps et à con-

tre-temps, selon le conseil du même apôtre; usez

de réprimande, d'exhortation, de paroles sévères,

sans perdre patience et sans cesser d'instruire (2).

Surtout, joignez l'exemple à l'instruction l'instruc-

tion sans l'exemple est un opprobre pour celui qui
la donne, et un sujet de scandale pour celui qui la

reçoit. Que le pieux et charitable Tobie soit votre

modèle Recommandez avec soin à vos eM/aM de

faire des œM~M de justice et des aumones, de se

souvenir de Dieu, et de <e bénir ett tout temps dans

la vérité et de toutes leurs forces (3) et votre posté-

rité, comme celle de ce saint patriarche, sera aimée

de Dieu et des hommes ('').

XXV. Mais en quel temps l'éducation doit-elle

commencer ? Dès les premiers rayons de l'intelli-

gence et ces rayons sont quelquefois prématurés.

Formez l'enfant à l'entrée de sa voie, dit le Sage;

dans sa vieillesse même t< ne s'en écartera point ('').

Tel est en effet le cours ordinaire de la vie humaine;
au milieu du délire des passions et dans le sein du

libertinage, les principes d'une éducation chré-

tienne sont une lumière qui se ranime par intervalle

pour découvrir au pécheur toute 1 horreur de l'a-

Mme où il est plongé et lui en montrer les issues.

Combien encore une fois qui, après les écarts d'une

jeunesse licencieuse, sont rentrés, par l'impression

de cette lumière, dans les routes de la sagesse, et

jnt honoré par des vertus tardives, mais sincères,

l'humanité, la patrie et la religion! 1

XXVI. Il nous reste, en finissant, M. T. C. F.,

à vous conjurer, par les entrailles de la miséri-

(') ErtttMem! mM,lit, a&ne(/s')tM impietatem et ~<MffoWa

desideria, tot)te, et ~M~tCjet piè vivamus in /toc ~ŒCttfo,

tiEpectoKtM &eo(a<n tpent. Tit., cap. H, v. 42, )5.

(') /*u<a cpportMH", ttHpOt'fttt)~ <tt'M, o&~c' a, tno'cpa
<m onott liatienfid et doctt'tnd. M. Tunot., cap. iV, Y. 1, 2.

(') fiHM!)et<)t~maHc(o<e:<t/<'<;Mnt~t<sHftOtft eteemo~-

tta~, ut Mtt<meMOt'M Dei et teKec<tMH<e~Nt in omni Mm-

pore, <tt Mrtta'f'ttft (o(f!ct)'<«/e~!«!.Tob.,cap.XtV,v.«.

(<) OHtMM <)!tt<'m co{;tM<io ejus, et onmM~e'te) otto ~tt~ <tt

bond BiM et in sanctd confersattOHe per)Mons)t, tfa ut

accfpli essentfSMtDeo ~Mam/tO!)Mtti&M~ cunclis habita-
<<)rt~M<tm<er«!. Ibid., y. 17.

(') ~<fo/efMn~ jM.E<<toxtnt suam, etiam c&M senuerit
non ftcMtet at << Prov., cap. XXtt, v. 6.

corde de Dieu, de vous attacher inviolablement à

cette religion sainte dans laquelle vous avez eu le

bonheur d'être élèves, de vous soutenir contre !e

débordement d'une philosophie insensée, qui ne

se propose rien moins que d'envahir l'héritage de

Jésus-Christ, de rendre ses promesses vaines, et de

le mettre au rang de ces fondateurs de religion dont

la doctrine frivole ou pernicieuse a prouvé l'impos-

ture. La foi n'est méprisée, abandonnée, insultée,

que par ceux qui ne la connoissent pas, ou dont

elle gène les désordres. Mais les portes de l'enfer ne

prévaudront jamais contre elle. L'Église chrétienne

et catholique est le commencement de l'empire

éternel de Jésus-Christ. Rien de plus fort ~M'eMe,

s'écrie saint Jean Damascène c'M< un rocher que

les flots ne renversent point; c'est une montagne que

<eM ne peut détruire (').

XXVII. A ces causes, vu le livre qui a pour ti-

tre, Émile,ou de l'Education, parJ. J. ~OMMMM, ci-

toyen de Genève, à Amsterdam, chez Jean Néaulme,

libraire, ~C3; après avoir pris l'avis de plusieurs

personnes distinguées par leur piété et par leur sa-

voir, le saint nom de Dieu invoqué, nous condam-

nons ledit livre comme contenant une doctrine abo-

minable, propre à renverser la loi natureUe et à

détruire les fondemens de la religion chrétienne

établissant des maximes contraires à la morale évan-

gétique tendant à troubler la paix des états, à ré-

volter les sujets contre l'autorité de leur souverain;

comme contenant un très grand nombre de propo-

sitions respectivement fausses, scandaleuses, plei-
nes de haines contre l'Église et ses ministres, dé-

rogeantes au respect dû à l'Écriture sainte et à la

tradition de l'Église, erronées, impies, blasphéma-

toires et hérétiques. En conséquence, nous défen-

dons très-expressément à toutes personnes de notre

diocèse de lire ou retenir ledit livre, sous les peines

de droit. Et sera notre présent mandement lu au

prône des messes paroissiales des églises de la ville,

faubourgs et diocèse de Paris; publié et affiché par-

tout où besoin sera. Donné à Paris, en notre palais

archiépiscopal, le vingtième jour d'août mil sept

cent soixante-deux.

Signé t CHRISTOPHE,

archevêque de Paris.

Par Monseigneur,

DE LA TOCCM5.

(')~Yt/tt!Bc<'<MMt!ntenH~,t'"pf fortiorest. Semper

viget. Cur Mm~o'tp<M)'<t montem appellavit? tttt~t« }«<<*

eMt'HncmpotM!. DamMC.,tome.U,page9<62, .?!.



AMHEVÊQCE DE PARIS,
DUC DE SAINT CLOUD, PAIR DE FRANCE, COMMANDEUR DE L'ORDRE DU

SAINT-ESPRIT, PROVISEUR DE SORBONNE, ETC.

Pourquoi faut-il, monseigneur,

quelque chose à vous dire? Quelle langue com-

munepouvons-nousparter?commentpouvons-

nous nous entendre? et qu'y a-t-il entre vous

et moi?

Cependant il faut vous répondre; c'est vous-

même qui m'y forcez. Si vous n'eussiez attaqué

que mon livre, je vous aurois laissé dire mais

vous attaquez aussi ma personne; et plus vous

avez d'autorité parmi les hommes, moins il

m'est permis de me taire quand vous voulez me

déshonorer.

Je ne puis m'empêcher, en commençant

cette lettre, de réfléchir sur lès bizarreries de

ma destinée elle en a qui n'ont été que pour

moi.

J'étois né avec quelque talent; le public l'a

jugé ainsi cependant j'ai passé ma jeunesse
dans une heureuse obscurité, dont je ne cher-

chois point à sortir. Si je l'avois cherché, cela

même eût été une bizarrerie, que durant tout

le feu du premier âge je n'eusse pu réussir, et

que j'eusse trop réussi dans la suite quand ce

feu commençoit à passer. J'approchois de ma

quarantième année, et j'avois, au lieu d'une

fortune que j'ai toujours méprisée, et d'un

nom qu'on m'a fait payer si cher, le repos et

des amis, les deux seuls biens dont mon cœur

soit avide. Une misérable question d'académie,

J. J. ROUSSEAU,
CITOYENDE GENÈVE,

A CHRISTOPHE DE BEAUMONT,

Da veniam si ~M<t< H~n&~ dixi, non a<fcoM<Mn;<HN!)t) tuam, sed ad

defensionemmeam. f;<Bt!fm~temtm</e gravitale etprMcf~XM~tt.~Mts

potes const<!e)'are quantam mt~t t'e~pon~tiett necessitatem imposueris.

AUG., epist. 2:8 ad Paient.

que j'aie m'agitant l'esprit malgré moi, me jeta dans un

métier pour lequel je n'étois point fait, un suc-

cès inattendu m'y montra des attraits qui me

séduisirent. Des foules d'adversaires m'atta-

quèrent sans m'entendre, avec une étourderie

qui me donna de l'humeur, et avec un orgueil

qui m'en inspira peut-être. Je me défendis, et,

de dispute eu dispute, je me sentis engagé dans

la carrière, presque sans y avoir pensé, Je me

trouvai devenu pour ainsi dire auteur à l'âge

où l'on cesse de l'être, et homme de lettres

par mon mépris même pour cet état. Dès-là je
fus dans le public quelque chose; mais aussi le

repos et les amis disparurent. Quels maux ne

souffris-je point avant de prendre une assiette

plus fixe et des attachemens plus heureux! Il

fallut dévorer mes peines; il fallut qu'un peu

de réputation me tint lieu de tout. Si c'est un

dédommagement pour ceux qui sont toujours

loin d'eux-mêmes, ce n'en fut jamais un pour

moi.

Si j'eusse un moment compté sur un bien

si frivole, que j'aurois été promptement dés-

abusé Quelle inconstance perpétuelle n'ai-je

pas éprouvée dans les jugemens du public sur

mon compte 1 J'étois trop loin de lui; ne

me jugeant que sur le caprice ou l'intérêt

de ceux qui le mènent, à peine deux jours

de suite avoit-i) pour moi les mêmes yeux.
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Tantôt j'étois un homme noir, et tantôt un

ange de lumière. Je me suis vu dans la même

année vanté, fêté, recherché, même à la cour,

puis insulté menacé, détesté, maudit les

soirs on m'attendoit pour m'assassiner dans les

rues; les matins on m'annonçoit une lettre de

cachet. Le bien et le mal coutoient à peu près

de la même source; le tout me venoit pour des

chansons.

J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours

dans les mêmes principes; toujours la même

morale, la même croyance, tes mêmes maximes,

et, si l'on veut, les mêmes opinions. Cependant

on a porté desjugemcns opposés de mes livres,

ou plutôt de l'auteur de mes livres, parce

qu'on m'a jugé sur les matières que j'ai traitées,

bien plus que sur mes sentimens. Après mon

premier Discours, j'étois un homme à para-

doxes, qui'se faisoit un jeu de prouver ce qu'il

ne pensoit pas après ma ~.e<e .M?' ~t ~M.s~Me

/yaMpoMe, j'étois l'ennemi déclaré de la nation;

il s'en falloit peu qu'on ne m'y traitât en con-

spirateur on eût dit que le sort de la monarchie

étoit attaché à la gloire de l'Opéra après mon

Discours sur l'Inégalité, j'étois athée et misan-

thrope après la Lettre à M. d'm<)er<, j'étois
le défenseur de la morale chrétienne après

l'Héloïse, j'étois tendre et doucereux mainte-

nant je suis un impie; bientôt peut-être serai-je

un dévot.

Ainsi va Hottant le sot public surmon compte,

sachant aussi peu pourquoi il m'abhorre que

pourquoi il m'aimoit auparavant. Pour moi, je
suis toujours demeuré le même; plus ardent

qu'éclairé dans mes recherches, mais sincère

en tout, même contre moi; simple et bon,

mais sensible et foible faisant souvent le mal,

et toujours aimant le bien; lié par l'amitié,

jamais par les choses, et tenant plus à mes sen-

timens qu'à mes intérêts; n'exigeant rien des

hommes, et n'en voulant point dépendre ne

cédant pas plus à leurs préjugés qu leurs vo-

lontés, et gardant la mienne aussi libre que

ma raison craignant Dieu sans peur de t'enfer,

raisonnant sur la religion sans libertinage,

n'aimant ni l'impiété ni le fanatisme, mais

haïssant les intotérans encore ptus que les esprits

forts, ne voulant cacher mes façons de penser

à personne; sans fard, sans anince en toutes

choses; disant mes fautes à mes amis, mes

sentimens à tout !e monde, au public ses vérités

sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout

aussi peu de le fàcheî que de lui plaire. Voilà

mes crimes, et voilà mes vertus.

Enfin, lassé d'une vapeur enivrante qui

enfle sans rassasier, excédé du tracas des oisifs

surchargés de leur temps et prodigues du mien,

soupirant après un repos si cher à mon cœur

et si nécessaire à mes maux, j'avois posé la

plume avec joie content de ne t'avoir prise

que pour le bien de mes semblables, je ne leur

demandois pour prix de mon zèle que ae me

laisser mourir en paix dans ma retraite, et de

ne m'y point faire de maL J'avois tort des

huissiers sont venus me l'apprendre; et c'est à

cette époque, où j'espérois qu'alloient finir les

ennuis de ma vie, qu'ont commencé mes plus

grands malheurs. I) y a déjà dans tout cela

quelques singularités ce n'est rien encore. Je

vous demande pardon, monseigneur, d'abuser

de votre patience mais, avant d'entrer dans

les discussions que je dois avoir avec vous, il

faut parler de ma situation présente, et des

causes qui m'y ont réduit.

Un Genevois fait imprimer un livre en Hol-

lande, et, par arrêt du parlement de Paris,

ce livre est brûlé sans respect pour le souve-

rain dont il porte le privilége. Un protestant

propose en pays protestant des objections

contre l'Église romaine, et il est décrété par le

parlement de Paris. Un républicain fait, dans

une république, des objections contre t'état

monarchique, et il est décrété par te parlement'

de Paris. H faut que le parlement de Paris ait

d'étranges idées de son empire, et qu'il se'

croie le légitime juge du genre humain.

Ce même parlement, toujours si soigneux

pour les François de l'ordre des procédures,

les néglige toutes dès qu'il s'agit d'un pauvre

étranger. Sans savoir si cet étranger est bien

l'auteur du livre qui porte son nom, s'il le re-

connoît pour sien, si c'est lui qui t'a fait impri-

mer, sans égard pour son triste état, sans

pitié pour les maux qu'il souffre, on com-

mence par le décréter de prise de corps on

l'eût arraché de son lit pour le traîner dans les

mêmes prisons où pourrissent les scélérats

on l'eût brûlé, peut-être même sans l'entendre;

car qui sait si l'on eût poursuivi plus régulière-*

ment des procédures si violemment commen-
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cées, et dont on trouveroit à peine un autre

exemple, même en pays d'inquisition? Ainsi

c'est pour moi seul qu'un tribunal si sage ou-

blie sa sagesse; c'est contre moi seul, qui

croyois y être aimé, que ce peuple, qui vante

sa douceur, s'arme de laplus étrange barbarie:

c'est ainsi qu'il justifié la préférence que je
lui ai donnée sur tant d'asiles que je pouvois

choisir au même prix Je ne sais comment cela

s'accorde avec le droit des gens, mais je sais

bien qu'avec de pareilles procédures la liberté

de tout homme, et peut-être sa vie, est à

la merci du premier imprimeur.

Le citoyen de Genève ne doit rien à des

magistrats injustes et incompétens, qui, sur

un réquisitoire calomnieux, ne le citent pas,
mais le décrëteut. N'étant point sommé de

comparoître, il n'y est point obligé. L'on n'em-

ploie contre lui que la force, el il s'y soustrait.

Il secoue la poudre de ses souliers, et sort de

cette terreinhospitalièreoùl'ons'empresse d'op-

primer le foible, et où l'on donne des fers à

l'étranger avant de t'entendre, avant de savoir

si l'acte dont on l'accuse est punissable, avant

de savoir s'il l'a commis.

ït abandonne en soupirant sa chère solitude.

Il n'a qu'un seul bien, mais précieux, des

amis; il les fuit. Dans sa foiblesse il supporte

un long voyage il arrive, et croit respirer

dans une terre de liberté il s'approche de sa

patrie, de cette patrie dont il s'est tant vanté,

qu'il a chérie et honorée l'espoir d'y être ac-

cueilli le console de ses disgrâces. Que vais-

je dire? mon cœur se serre, ma main tremble,

la plume en tombe; il faut se taire, et ne pas

imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévo-

rer en secret la plus amère de mes douleurs 1

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur

quelle raison, mais sur quel prétexte. On ose

.n'accuser d'impiété, sans songer que le livre

où l'on la cherche est entre les mains de tout

1 monde. Que ne donneroit-on point pour

pouvoir supprimer cette pièce justificative,
et dire qu'elle contient tout ce qu'on a feint

d'y trouver! Mais elle restera, quoi qu'on

fasse; et, en y cherchant les crimes repro-

chés à l'auteur, la postérité n'y verra, dans ses

erreurs mêmes, que les torts d'un ami de la

vertu.

J'éviterai de parler de mes contemporains;

je ne veux nuire à personne. Mais l'athée Spi-

nosa enseignoit paisiblement sa doctrine; il

faisoit sans obstacle imprimer ses livres, on

les débitoit publiquement il vint en France,

et il y fut bien reçu; tous les états lui étoient

ouverts, partout il trouvoit protection, ou du

moins sûreté; les princes lui rendoient des

honneurs, lui offroient des chaires il vécut

et mourut tranquiHe, et même considéré. Au-

jourd'hui, dans le siècle tant célébré de la phi-

losophie, de la raison, de l'humanité, pour

avoir proposé avec circonspection, même avec

respect et pour l'amour du genre humain,

quelques doutes fondés sur la g)oire même de

l'Être suprême, le défenseur de la cause de

Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'état en

état, d'asile en asile, sans égard pour son in-

digence, sans pitié pour ses infirmités, avec

un acharnement que n'éprouva jamais aucun

malfaiteur, et qui seroit barbare même contre

un homme en santé, se voit interdire le feu et

l'eau dans l'Europe presque entière on le

chasse du milieu des bois il faut toute la fer-

meté d'un protecteur illustre et toute la bonté
d'un prince éctairé pour le laisser en paix au

sein des montagnes. H eût passé le reste de

ses malheureux jours dans les fers, il eût péri

peut-être dans les supplices, si durant le pre-

mier vertige qui gagnoit les gouvernemens,

il se fût trouvé à la merci de ceux qui l'ont

persécuté.

Échappé aux bourreaux, il tombe dans les

mains des prêtres. Ce n'est pas là ce que je
donne pour étonnant; mais un homme ver-

tueux qui a Famé aussfnobJe que la naissance,

un illustre archevêque, qui devroit réprimer

)eur)âcheté, l'autorise il n'a pas honte, lui

qui devroit plaindre les opprimés, d'en acca-

bler un dans le fort de ses disgrâces; il lance,

lui prélat catholique, un mandement contre un

auteur protestant; il monte sur son tribunal

pour examiner comme juge la doctrine parti-

culière d'un hérétique; et, quoiqu'il damne in-

distinctement quiconque n'est pas de son

Église, sans permettre à l'accusé d'errer à sa

mode, il lui prescrit en quelque sorte la route

par laquelle il doit aller en enfer. Aussitôt le

reste de son clergé s'empresse, s'évertue, s'a-

charne autour d'un ennemi qu'il croit terrassé.

Petits et grands, tout s'en mêle; le dernier
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cuistre vient trancher du capable; il n'y a pas

un sot en petit collet, pas un chétif habitué

de paroisse, qui, bravant à plaisir celui contre

qui sont réunis leur sénat et leur évêque, ne

veuille avoir la gloire de lui porter le dernier

coup de pied.

Tout cela, monseigneur, forme un concours

dont je suis le seul exempte et ce n'est pas

tout. Voici peut-être une des situations les

plus difnciies de ma vie, une de celles où la

vengeance et l'amour-propre sont le plus aisés

à satisfaire, et permettent le moins à l'homme

juste d'être modéré. Dix lignes seulement, et

je couvre mes persécuteurs d'un ridicule inef-

façable. Que le public ne peut-il savoir deux

anecdotes sans que je les dise! Que ne connoît-

il ceux qui ont médité ma ruine et ce qu'ils ont

fait pour l'exécuter! Par quels méprisables

insectes, par quels ténébreux moyens il ver-

roi s'émouvoir les puissances 1 Quels levains il

verroit s'échauffer par leur pourriture et met-

tre le parlement en fermentation Par quelle
risible cause il verroit les états de l'Europe se

liguer contre le fils d'un horlogerl Quejejoui-
rois avec plaisir de sa surprise si je pouvois

n'en être pas l'instrument (*) 1

Jusqu'ici ma plume, hardie à dire la vérité,

mais pure de toute satire, n'a jamais compro-

mis personne elle a toujours respecté l'hon-

neur des autres, même en défendant le mien.

trois-je, en la quittant, la souiller de médi-

sance, et la teindre des noirceurs de mes en-

nemis ? Non; laissons-leur l'avantage de porter

leurs coups dans les ténèbres. Pour moi, je ne

veux me défendre qu'ouvertement, et même

je ne veux que me défendre. Il sufnt pour cela

de ce qui est su du public, ou de ce qui peut

l'être sans que personne en soit offensé.

Une chose étonnante de cette espèce, et que

(') En s'exprimant ainsi, Rousseau n'a pu avoir en vue que

les suites de sa rupture avec Grimm et Diderot, secondés, dans

tes manceuvres qu'it leur attribue, par ceux qu'il appeloit tes

Hotbachiens. M n'a pu manquer de faire entrer aussi dans cette

ligue madame d'Ëpinay, et ce sont ià sans doute tes insectes

dont il parte. Quant aux deux ooeceto~M qu'il laisse à deviner,

sa réticence à cet égard ne peut avoirtrait qu'aux circonstances

principales de sa rupture avec ces trois personnes et le lec-

teur, que nous supposons instruit de tous ces petits faits par la

lecture des livres ï et xi des Con fessions, sait bien à quoi s'en

tenir sur les suites qu'ici Rousseau leur suppose. Il en est de

même de ce qu'il imagine ci-après être la conséquence d'une

note de l'Héloïse relative aux jMsenmes. op.

je puis dire, est de voir l'intrépide Christophe

de Beaumont, qui ne sait plier sous aucune

puissance ni faire aucune paix avec les jansé-

nistes, devenir, sans le savoir, leur satellite

et l'instrument de leur animosité; de voir leur

ennemi le plus irréconciliable sévir contre

moi pour avoir refusé d'embrasser leur parti,

pour n'avoir point voulu prendre la plume

contre les jésuites que je n'aime pas, mais

dont je n'ai point à me plaindre, et que je vois

opprimés. Daignez, monseigneur, jeter les

yeux sur le sixième tome de la Nouvelle Hé-

loïse, première édition; vous trouverez, dans

la note de la page ~58 (*), la véritable source

de tous mes malheurs. J'ai prédit dans cette

note (car je me mêle aussi quelquefois de pré-

dire) qu'aussitôt que les jansénistes seroient

les maîtres, ils seroient plus intolérans et plus

durs que leurs ennemis. Je ne savois pas alors

que ma propre histoire vériSeroit si bien ma

prédiction. Le fil de cette trame ne seroit pas

difficile à suivre à qui sauroit comment mon

livre a été déféré. Je n'en puis dire davantage

sans en trop dire; mais je pouvois au moins

vous apprendre par quelles gens vous avez été

conduit sans vous en douter.

Croira-t-on que quand mon livre n'eût point

été déféré au parlement, vous ne l'eussiez pas

moins attaqué? D'autres pourront ie croire ou

le dire; mais vous, dont la conscience ne sait

point souffrir le mensonge, vous ne le direz pas.
Mon Discours sur l'Inégalité a couru votre

diocèse, et vous n'avez point donné de mande-

ment. Ma Lettre à d'Alembert a couru

votre diocèse, et vous n'avez point donné de

mandement, La Nouvelle Z~e~Me a couru votre

diocèse, et vous n'avez point donné de mande-

ment. Cependant tous ces livres, que vous avez

lus, puisque vous les jugez, respirent les

mêmes maximes; les mêmes manières de penser

n'y sont pas plus déguisées si le sujet ne les a

pas rendues susceptibles du même développe-

ment, elles gagnent en force ce qu'elles perdent

en étendue, et l'on y voit la profession de foi

de l'auteur exprimée avec moins de réserve

que celle du vicaire savoyard. Pourquoi donc

n'avez-vous rien dit alors? Monseigneur, votre

troupeau vous étoit-il moins cher? me lisoit-il

(') PageMS de ce volume.
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moins? goûtoit-it moins mes livres? étoit-H

moins exposé à l'erreur? ]\on mais it n'y avoit

point alors de jésuites a proscrire des traîtres

ne m'avoient point encore cntace dans leurs

piéges; ta note famte u'étoitt point connue, et

quand elle le fut, le public avoit déjà donné son

suffrage au livre. Il étoit trop tard pour faire
du bruit; on aima mieux différer, on attendit

l'occasion, on i'épia, on la saisit, on s'en pré-

valut avec la fureur ordinaire aux dévots on

no parloit que de chaînes et de bûchers; mon

livre étoit le tocsin de t'anarchie et la trompette
de i'athéisme l'auteur étoit un monstre à

étouffer on s'étonnoit qu'on t'eût si longtemps

laissé vivre. Dans cette rage universelle vous

eûtes honte de garder le silence vous aimâtes

mieux faire un acte de cruauté qued'être accusé

de manquer de zèle, et servir vos ennemis que

d'essuyer leurs reproches. Voilà, monseigneur,

convenez-en, levrai motif de votre mandement,

voUà,cemesemb)e,unconcoursdefaitsassezsin-

guliers pour donneràmonsortienomde bizarre.

tf y a long-temps qu'on a substitué des bien-
séances d'état à la justice. Je sais qu'il est des

circonstances malheureuses qui forcent un

homme publie a sévir malgré lui contre un bon

citoyen. Qui veutétre modéré parmidesfurieux

s'expose à leur furie et je comprends que,

dans un déchaînement pareil à celui dont je suis

la victime, il faut hurler avec les loups, ou

risquer d'êtrc dévoré. Je ne me plains donc pas

que vous ayez donné un mandement contre

mon livre; mais je me plains que vous l'ayez

donné contre ma personne avec aussi peu

d honnêteté que de vérité je me plains qu'au-

torisant par votre proprolangage celui que vous

me reprochez d'avoir mis dans ta bouche de

l'inspiré, vous m'accabliez d'injures, qui, sans

nuire à ma cause, attaquent mon honneur ou

plutôt le vôtre;je meptainsquedegaitédecœur,

sans raison, sansnecessité.sansrespectau moins

pour mes matheurs, vous m'outragiez d'un ton

si peu digne de votre caractère. Et que vous
a vois-je donc fait, moi qui parlai toujours de vous

avec tant d'estime; moi qui tant de fois admirai

votre inébranlable fermeté, endép)orant,if est

vrai, l'usage que vos préjugés vous en faisoient

faire; moi qui toujours honorai vos mœurs, qui

toujours respectai vos vertus, et qui les respecte

encore aujourd'hui que vous m'avez déchiré?

C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on

veut quereller et qu'on a tort. Ne pouvant ré-

soudre mes objections, vous m'en avez fait des

crimes vous avez cru m'avilir en.me maltrai-

tant, et vous vous êtes trompé sans affoiblir

mes raisons, vous avez intéresse les coeurs gé-

néreux à mes disgrâces; vous avez fait croire

aux gens sensés qu'on pouvoit ne pas bien juger
du livre quand on jugeoit si mal de l'auteur.

Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni

humain ni généreux; et, non-seulement vous

pouviez l'être sans m'épargner aucune des

choses que vousavez dites contre mon ouvrage,

mais elles n'en auroient fait que mieux leur

effet. J'avoue aussi que je n'avois pas droit

d'exiger de vous ces vertus, ni lieu de les at-

tendre d'un homma d'église. Voyons si vous

avez été du moins équitable et juste; car c'est

un devoir étroit imposé à tous les hommes, et

les saints mêmes n'en sont pas dispensés.
Vous avez deux objets dans votre mande-

ment, l'un de censurer mon livre, l'autre de

décrier ma personne. Je croirai vous avoirbien

répondu, si je prouve quepartout où vous m'a-

vez réfuté vous avez mal raisonné, et que par-

tout où vous m'avez insulté vous m'avez calom-

nié. Mais quand on ne marche que la preuve à

iamain, quand on est forcé, par l'importance du

sujet et par la qualité de l'adversaire, à prendre

une marche pesante et à suivre pied à pied

toutes ses censures, pour chaque motil faut des

pages et tandis qu'une courte satire amuse,

une longue défense ennuie. Cependant il faut

que je me défende, ou que je reste chargé par

vous des plus fausses imputations. Je me défen-

drai donc, mais je défendrai mon honneur plu-

tôt que mon livre. Ce n'est point la Profession

de foi du vicaire savoyard que j'examine, c'est

le Mandement de l'archevêque de Paris; et ce

n'est que le mal qu'il dit de l'éditeur qui me

force à parler de l'ouvrage. Je me rendrai ce

que je me dois, parce que je le dois, mais sans

ignorer que c'est une position bien triste que
d'avoirà se plaindre d'un homme plus puissant

que soi, et que c'est une bien fade lecture que

la justification d'un innocent.

Le principe fondamental de toute morale, sur

lequel j'ai raisonné dans tous mes écrits, et que

j'ai développé dans ce dernier avec toute la

c~artë dont'~ois capable, est que l'homme est
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un être naturellement bon, aimant la justice et

l'ordre, qu'il n'y a point de perversité origi-

nelle dans'le cœur humain, et que lés premiers

mouvemens de la nature sont toujours droits.

J'ai fait voir que l'unique passion qui naisse avec

l'homme, savoir l'amour de soi, est une pas-

sion indifférente en elle-même au bien et au

mal qu'elle ne devient bonne ou mauvaise que

par accident et selon les circonstances dans les-

quelles elle se développe. J'ai montré que tous

les vices qu'on impute au cœur humain ne lui

sont point naturels j'ai dit la manière dont ils

naissent j'en ai pour ainsi dire suivi la généa-

logie et j'ai fait voir comment, par l'altération

successive de leur bonté originelle, les hommes

.deviennent enfin ce qu'ils sont.

J'ai encore expliqué ce que j'entendois par

cette bonté originelle, qui ne semble pas se dé-

duire de l'indifférence au bien et au mal, natu-

rette à l'amour de soi. L'homme n'est pas un

être simple il est composé de deux substances.

Si tout le monde ne convient pas de cela, nous

en convenons vous et moi, et j'ai tâché de le

prouver aux autres. Cela prouvé, i'amour de

soi n'est plus une passion simple mais elle a

deux principes, savoir, l'être intelligent et t'être

sensitif, dont le bien-être n'est pas le même.

L'appétit des sens tend à celui du corps, et l'a-

mour de l'ordre à celui de t'àme. Ce dernier

amour, développé et rendu actif, porte le nom

de conscience mais ta conscience ne se déve-

loppe et n'agit qu'avec les lumières de l'homme.

Ce n'est que par ces lumières qu'il parvient à

con noitre t'ordre, et ce n'est que quand il lecon-

noit que sa conscience le porte à l'aimer. La

conscience est donc nulle dans l'homme qui n'a

rien comparé et qui n'a point vu ses rapports.

Dans cet état, l'homme ne connoît que lui; il

ne voit son bien-être opposé ni conforme à ce-

lui de personne; il ne hait ni n'aime rien; borné

au seul instinct physique, il est nul, il est bête

c'est ce que j'ai fait voir dans mon Discours

sur l'Inégalité.

Quand,parun développement dont j'ai mon-

tré le progrès, les hommes commencent à jeter
les yeux sur leurs semblables, ils commencent

aussi à voir leurs rapports et les rapports des

choses, à prendre des idées de convenance, de

justice et d'ordre le beau moral commence à

leur devenir sensible, et la conscience agit

alors ils ont des vertus et s'ils ont aussi des

vices, c'est parce que leurs intérêts se croisent,

et que leurambition s'éveiHeà mesure que leurs

lumières s'étendent. Mais tant qu'il y a moins

d'opposition d'intérêts que de concours de lu-

mières, les hommes sont essentiellement bons.

Voilà le second état.

Quand ennn tous les intérêts particuliers agi-

tés s'entre-choquent, quand i'amourdc soi mis

en fermentation devient amour-propre, que

l'opinion, rendant l'univers entier nécessaire à

chaque homme, les rend tous ennemis nés les

uns des autres, et fait que nul ne trouve son

bien que dans le mal d'autrui; alors la con-

science, plus foible que les passions exaltées,

est étouffée par elles, et ne reste plus dans la

bouche des hommes qu'un mot fait pour se

tromper mutuellement. Chacun feint alors de

vouloir sacrifier ses intérêts à ceux du public,

et tous mentent. Nul ne veut le bien public que

quand il s'accorde avec ~e sien: aussi cetaccord

est-il l'objet du vrai poiitique qui cherche à

rendre les peuples heureux et bons. Mais c'est

ici que je commence à parler une langue étran-

gère, aussi peu connue des lecteurs que de vous.

Voi!à, monseigneur, le troisième et dernier

terme au-delà duquel rien ne reste à faire et

voilà comment, l'homme étant bon, les hom-

mes deviennent méchans. C'est à chercher com-

ment il faudroit s'y prendre pour les empêcher

de devenir tels, que j'ai consacré mon livre. Je

n'ai pasofnrmé que dans l'ordre actuel la chose

fût absolument possible; mais j'ai bien affirmé

et j'affirme encore qu'il n'y a, pour en venir à

bout, d'autres moyens que ceux que j'ai pro-

posés.

Là-dessus vous dites que mon plan d'éduca-

tion ('), loin de s'accorder aMC /e christianisme,

n'estpas même propre à fairedes ct~oyeM~ ni des

hommes; et votre unique preuve est de m'op-

poser le péché originel. Monseigneur, il n'y a

d'autre moyen desedétivrerdu péché originel

et deses effets, que le baptême. D'où il suivroit,

selon vous, qu'il n'y auroit jamais eu de ci-

toyens ni d'hommes que des chrétiens. Ou niez

cette conséquence ou convenez que vous avez

trop prouvé.
Vous tirez vos preuves de si haut, que vous

(') MMdement, S)K.
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me forcez d'a))er aussi chercher loin mes ré-

ponses. D'abord il s'en faut bien, selon moi,

que cette doctrine du péché originel, sujette à

des difficultés si terribles, ne soit contenue

dans l'Écriture ni si clairement ni si durement

qu'il a plu au rhéteur Augustin et nos théoio-

giens de la bâtir. Et le moyen de concevoir que
I)ieu crée tant d'âmes innocentes et

pures, tout

exprès pour les joindre à des corps coupables,

pour leur y faire contracter la corruption mo-

t'afc, et pour les condamner toutes à l'enfer,

sans autre crime que cette union qui est son

ouvrage? Je ne dirai pas si (comme vous vous

en
vantez) vous éclaircissez par ce système le

mystère de notre cœur; mais je vois que vous

obscurcissez
beaucoup la justice et la bonté de

l'Etre suprême. Si vous levez une objection,
c'est pour en substituer de cent fois phts fortes.

Mais au fond que fait cette doctrine à l'auteur

d'Ëmde?
Quoiqu'il ait cru son livre utile au

Senre humain, c'est à des chrétiens qu'il l'a

destfné; c'est à des hommes lavés du péché ori-

ginel et de ses effets, du moins quant à i'âme,

par le sacrement étabti pour cela. Selon cette

même doctrine, nous avons tous dans notre

enfance recouvré l'innocence primitive; nous

sommes tous sortis du baptême aussi sains de
cœur qu'Adam sortit de la main de Dieu. Nous

avons, direz-vous,contracté de nouvelles souil-

lures. Mais, puisque nous avons commencé par
en être délivrés, comment les avons-nous de-

rechef contractées? Le sang de Christ n'est-il

donc pas encore assez fort pour effacer entiè-

rement la tache? ou bien seroit-elle un effet de

la corruption naturelle de notre chair? comme

si, même indépendamment du péché originel,

Dieu nous eût
crééscorrompus.toutcxprès pour

avoir le plaisir de nous punir Vous attribuez

au péché originel les vices des peuples que vous

avouez avoirété détivrés du péché origine); puis

vous me blâmez d'avoir donné une autre origine

à ces vices. Est-il juste de me faire un crime de

n'avoir pas aussi mal raisonné que vous?

On pourroit, il est vrai, me dire que ces ef-

fets que j'attribue au baptême (') ne pai-oissent

~) Si l'on disoit, avec le docteur Thomas Burnet ('), que la

corruption et la mortalité de la race
hu.naiue, suite du

péché

*)Thëo!ogtenëcosso)'!f,mort eniTfH,auteur d'une
T/~ot-oJ'trr~

dont B'~ffon a donne t'ftnaiyse en en réfutant ]e9 raisonnemcns et de quel-

quM ouvrage) sur
la religion

dont nlueteurs ont ctë traduits en ffan~x.

T, II.

G.P.

par nul signe extérieur; qu'on ne voit pas les

chrétiens moins enclins au mal que les mHdë-

les au lieu que, selon moi, la malice infuse du

péché devroit se marquer dans ceux-ci par des

différences sensibles. Avec les secours que vous

avez dans la morale évangélique, outre le bap-

tême, tous les chrétiens, poursuivroit-on, de-

vroient être des anges; et les infidèles, outre

leur corruption originelle, livrés à leurs cultes

erronés, devroient être des démons. Je conçois

que cette difScutté pressée pourroit devenir

embarrassante car que répondre à ceux qui

me feroient voir que, rclativement au genre

humain, l'effet de la rédemption, faite à si haut

prix, se réduit a peu prés à rien?

Mais, monseigneur, outre que je ne crois

point qu'en bonne théo)ogic on n'ait pas quel-

que expédient pour sortir de )à,quand je con-

viendrois que le baptême ne remédie point à

)a corruption de notre nature, encore n'en au-

riez-vous pas raisonné plus solidement. Nous

sommes, dites-vous, pécheurs à cause du pé-

ché de notre premier père. Mais notre premier

père,pourquoi fut-il pécheur fût-même? pour-

quoi la même raison par laquelle vous expli-

querez son péché ne seroit-elle pas applicable

à ses deseendans sans le péché originet? et

pourquoi faut-it que nous imputions à Dieu une

injustice en nous rendant pécheurs et punissa-
bles par le vice de notre naissance; tandis que

notre premier père fut pécheur et puni comme

nous sans cela? Le péché origine! explique

tout, excepté son principe; et c'est ce principe

qu'il s'agit d'expliquer.

Vous avancez que, par mon principe à

moi ('), l'on perd de vue le rayon de lumière

qui nousfait cotMto~e mystère de notre pro-

pre ec6M< et vous ne voyez pas que ce prin-

cipe, bien plus universel, éclaire même la-faute

du premier homme ('), que le vôtre laisse dans

d'Adam, fut un effet naturel du fruit défendu,quecet aliment

couteuoit des sucs venimeux qui dérangèrent tonte rëconomie

anima!e, qui irritèrent tes passions,qui affoibtireut t'enteude-

ment, et qui portèrent partout tes principes du vice et de ta
mo.t; alors it faudrait convenir que la nature du remède

devant &erapport) à ac'tie du mat, ie baptême devroit agir

physiquementmr le corps de t homme,lui rendre ta'constitu-

tion qu'il avoit dans l'état d'innocence, e). sinonl'immortalité

qui en dëpemtoit, du moins tous tes effets moraux deiecono-

mie auimale rétablie.

(') Maudement, § m.

(~ Regimber coutre une défense Inutile et arbitraire est ur
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l'obscurité. Vous ne savez voir que l'homme

dans tes mains du diable, et moi je vois com-

ment i) y est tombé la cause du mal est, selon

vous, la nature corrompue et cette corrup-

tion même est un mal dont il falloit chercher

la cause. L'homme fut créé bon; nous en con-

venons, je crois, tous les deux mais vous dites

qu'il est méchant parce qu'il a été méchant; et

moi je montre comment il a été méchant. Qui

de nous, à votre avis, remonte )e mieux au

principe?

Cependant vous ne laissez pas de triompher

à votre aise comme si vous m'aviez terrassé.

Vous m'opposez comme une objection insolu-

ble ~) ce mélange frappant de grandeur et de

bassesse, d'ardeur pour la vérité et de yott< pour

l'erreur, d'inclination pour la vertu et de pen-

chant pour le vice, qui se trouve en nous..E'<OK-

nant contraste, ajoutez-vous, qui déconcerte la

philosophie païenne, et la laisse errer dans de

vaines spéculations!

Ce n'est
pas une vaine spéculation que )a[

théorie de l'homme, torsqu'eiïe se fonde sur la

nature, qu'elle marche à
l'appui des faits par

penchant nature), mais qui, loin d'ètre vicieux en lui-même,

est conforme à l'ordre des choses et à la bonne constitution de

l'homme, pnisqu'itseroithorsu'ëtatde se conserver, s'il n'avoit

uu amour très-vif pour lui-même et pour le maintien de tous

ses droits, tels qu'il ies a reçus de la nature. Celui qui pourroit

tout ucvoudroitquecequ'iuiseroituiiie:n~ais unetrefoibie,

dont là loi restreint et limite encore le pouvoir, perd une

partie de lui-même, et réclame en son cœur ce qui Jui est ôté.

Lui hire un crime de cela seroit lui en faire un d'être lui et

non pas un autre; ce seroit vouloir en même temps qn'i) fût

et qu'il ne fut pas. Aussi l'ordre enfreint par Adam me paroit-il

moins une veritabie dëfen'e qu'un avis paterne); c'est un

avertissement df s'abstenir d'un fruit pfrnici'u;cqui donne la

mort.~tUe idée est assurément plus conforme à celle qu'on
doit avoir df la boule de Di(;u et même an texte de la Genèse,

que celle qu'il plait aux docteurs de nous prescrire; car, quant
à la menace de la double mort, on fait voir que ce mot mo'fe

otorifrif! (') n'a pas l'emphase qu'ils lui preteut. et n'est qu'un
hebraismc employé en d'autres endroits où cette emphase'ne

peut avoir lieu.

Il y a de pins un'motif si naturel d'indulgence et de commi-

sération dans la ruse du tentateur et dans la séduction de la

femme, qu'a considérer dans toutes ses circonstances le péché

d'Adam l'on n'y peut trouver qu'une faute des plus légères.

Cependant, selon eux, quelle enroyaMe punition il est même

impossible d'en concevoir une plus terrible car quel châti-
ment eut pu porter Adam pour les plus grands criutfs, que
d'être condamné, lui et toute sa race. à la mort en ce monde,
et à passerl'êternite dans l'autre, dévorés des feux de l'enfer?
Est-ce là la peine imposée par le Dieu de miséricorde à nn

pauvre malheureux pour s'être laissé tromper? Que je hais
la décourageante doctrine de nos durs thë~iogiens! si j'ëtois
un moment tenté de l'admettre, c'est alors que je croirois

blasphémer.

0 Gen. u. v. 17.
(') Mandement, S ut.

des conséquences bien liées, et qu'en nous me-

nant à la source des passions, elle nous ap-

prend à régler leur cours. Que si vous appelez

philosophie païenne la Profession de foi du vi-

caire savoyard, je ne puis répondre à cette im-

putation, parce que je n'y comprends rien ('),

mais je trouve plaisant que vous empruntiez

presque ses propres termes (~) pour dire qu'il

n'explique pas ce qu'i) a le mieux exp)iqué.

Permettez, monseigneur, que je remette sous

vos yeux la conclusion que vous tirez d'une ob-

jection si bien discutée, et successivement toute

la tirade qui s'y rapporte.

(~) L'homme se sent eK<ra!Ke par une pente

funeste; et commet M roidiroit-il contre elle,

si son enfance n'étoit dirigée par des ma~re~

pleins de vertu, de sagesse, de ~~t/s~ce, et si,

durant tout le cours de sa vie, il ne faisoit lui-

même, sous la protection et avec les grâces de

son Dieu, des efforts puissans et continuels?

C'est-à-dire Nous voyons que les hommes

sont méchans, quoique incessamment tyrannisés

dès leur enfance. Si donc OK ne les tyrannisoit

pas dès ce <eM~M, comH:eM<pa?'~te?tdrot<-oK

à les rendre sages, pMM~Me, MeMe en /M tyran-

nisant sans cesse, il est impossible de les rendre

tels?

Nos raisonnemens sur l'éducation pourront

devenir plus sensibles, en les appliquant à un

autre sujet.

Supposons, monseigneur, que quoiqu'un vînt

tenir ce discours aux hommes

« Vous vous tourmentez beaucoup pour cher-

') cher des gouvernemens équitables et pour

') vous donner de bonnes Ibis. Je vais premiè-

o rement vous prouver que ce sont vos gouver-

» nemens mêmes qui font les maux auxquels

» vous prétendez remédier par eux. Je vous

o prouverai de plus qu'il est impossible que

') vous ayez jamais ni de bonnes lois ni des

"gouvernemens équitables; et je vais vous

< montrer ensuite le vrai moyen de prévenir,

"sans gouvernemens et sans !ois, tous ces

» maux dont vous vous plaignez. o

Supposons qu'il expliquât après cela son

(') A tnoiM qu'elle ne se Mj)por!e l'accusation que m in'
tente M. de Beaumont dans 'la suite, da'oir admis ptusieur)
dieux.

(') Émile, page 575de ce volume.
(') Mandement, Sx).
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système et proposât son moyen prétendu. Je

n'examine point si ce système seroit solide et

ce moyen praticable. SU ne l'étoit pas, peut-

être se contënteroit-on d'enfermer l'auteur

avec les fous, et l'on lui rendroit justice mais

si malheureusement i! t'étoit, ce seroit bien

pis; et vous concevez, monseigneur, ou d'au-

tres concevront pour vous, qu'il n'y auroit pas

assez de bûchers et de roues pour punir 1 in-

fortuné d'avoir eu raison. Ce n'est pas de cela

qu'il s'agit ici.

Quel que fût le sort de cet homme, il est sur

qu'un déluge d'écrits viendroit fondre sur le

sien il n'y auroit pas un grimaud qui, pour

faire sa cour aux puissances, et tout fier d'impri-

mer avec privilége du roi, ne vînt lancer sur lui

sa brochure et ses injures, et ne se vantât d'avoir

réduit au silence celui qui n'auroit pas daigné

répondre, ou qu'on auroit empêché de parier.

Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit.

Supposons enfin qu'un homme grave, et qui

auroit son intérêt à la chose, crût devoir aussi

faire comme les autres, et parmi beaucoup de

déclamations et d'injures, s'avisât d'argumen-

ter ainsi Quoi! malheureux, vous voulez

aNeaM/r/~ gouvernemens et lès lois, tandis

que les gouvernemens et les lois ~OMt le seùlfrein

du vice, et ont bien de la peine encore à le con-

tenir (~Meseroit-ce, grand Dieu! si nous ne

les avions plus? Vous nous 6tez les gibets et les

roMM, vous tMM/e~ établir un brigandage pu-

blic. Vous êtes un homme abominable.

Si ce pauvre homme osoit parler, il diroit

sans doute « Très-excellent seigneur, votre

') grandeur fait une pétition de principe. Je ne

e dis point qu'il ne faut pas réprimer le vice,

)) mais je dis qu'il vaut mieux F'empêcher de

) naitre. Je veux pourvoir à l'insuffisance des

t lois, et vous m'alléguez l'insuffisance des

) lois. Vous m'accusez d'établir les abus, parce

"qu'au lieu d'y remédier, j'aime mieux qu'on

les prévienne. Quoi 1 s'il étoit un moyen de

') vivre toujours en santé, faudroit-il donc Je

e proscrire de peur de rendre tes médecins

oisifs? Votre excellence veut toujours voir

') des gibets et des roues, et moi je voudrois

ne plus voir de malfaiteurs avec tout le

respect que je lui.dois, je ne crois pas être

un homme abominable. o

Hélas! M. 7'. C. F., malgré les principes de

l'éducation la plus saine et la oe~~M~MM,

malgré les promesses les plus magnifiques de

la religion et les menaces les plus terribles, les

eea?'~ de la jeunesse Ke sont encore que trop

fréquens, trop multipliés. J'ai prouvé que cette

éducation que vous appelez la plus saine, étoit

la plus insensée; que cette éducation que vous

appelez la plus vertueuse, donnoit aux enfans

tous leurs vices j'ai prouvé que toute la gloire

du paradis les tentoit moins qu'un morceau de

sucre, et qu'ils craignoient beaucoup plus dc

s'ennuyer à vêpres que de brûler en enfer j'ai

prouvé que les écarts de la jeunesse, qu'on se

plaint de ne pouvoir réprimer par ces moyens,

enétoient l'ouvrage. J9aM.<yMe//ese:TeM~, dans

quels excès, abandonnée a e//e-Me;)tf, ne se

précipiteroit-elle ~oKcpot.s'/ La jeunesse ne s'é-

gare jamais d'cne-méme, toutes ses erreurs lui

viennent d'être mal conduite; les camarades

et les maîtresses achèvent ce qu'ont commencé

les prêtres et les précepteurs j'ai prouvé cela.

C'est un torrent qui se déborile malgré les di-

gues puissantes qu'on lui a~0!< opposées. Que

seroit-ce donc si MM~obstacle ne .tM.s'pc?M/o<7ses

flots et ne ?'om~o:'< ses e//b~?Je pourrois dire

C'est un torrent qui renverse vos impuissantes

digues et brise tout e/sr~'MM son lit et le /aM-

sez courir sans obstacle, il ne fera jamais de

mal. Mais j'ai honte d'employer dans un sujet

aussi sérieux ces figures de collége, que cha-

cun applique à sa fantaisie, et qui ne prouvent

rien d'aucun côté.

Au reste, quoique, selon vous, les écarts de

la jeunesse ne soient encore que trop fréquens,

trop multipliés à cause de la pente de t'homme

au mal, il paroit qu'à tout prendre vous n'êtes

pas trop mécontent d'elle; que vous vous com-

plaisez assez dans l'éducation saine et ver-

tueuse que lui donnent actuellement vos maî-

tres pleins de vertus, de sagesse et de vigilance;

que, selon vous,.ette perdroit beaucoup à être

élevée d'une autre manière, et qu'au fond vous

ne pensez pas de ce siècte, la lie des siècles,

tout le mal que vous affectez d'en dire à la tête

de vos mandemens.

Je conviens qu'il est superflu de chercher de

nouveaux plans d'éducation, quand on est si

content de celle qui existe mais convenez aussi,

monseigneur, qu'en ceci vous n'êtes pas diffi-

cile. Si vous eussiez été aussi coulant en matière
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de doctrine, votre diocèse eût été agité de

moins de troubles; l'orage que vous avez

excité ne fût point retombé sur les jésuites; je
n'en aurois point été écrasé par compagnie;

vous fussiez resté plus tranquille et moi aussi.

Vous avouez que pour réformer le monde

autant que le permettent la foiblesse, et, selon

vous, la corruption de notre nature, il sufHroit

d'observer, sous la direction et l'impression de

la grâce, les premiers rayons de la raison hu-

maine, de)es saisir avec soin, et de les diriger

vers )a route qui conduit à la vérité ('). Par là,

continuez-vous, ces esprits, encore exempts de

préjugés, seroient pour toujours en garde contre

l'erreur; ces eœM~, encore exempts des grandes

passions, prendroient /e~ impressions de toutes

les vertus. Nous sommes donc d'accord sur ce

point,carjc n'ai pas dit autre chose. Je n'ai pas

ajouté, j'en conviens, qu'il fa)iût faire élever

les enfans par des prêtres; même je ne pensois

pas que cela fût nécessaire pour en faire des

citoyens et des hommes et cette erreur, si

c'en est une, commune à tant de catholiques,

n'est pas un si grand crime à un protestant. Je

n'examine pas si, dans votre pays, les prêtres
eux-mêmes passent pour de si bons citoyens;

mais comme ['éducation de la génération pré-

sente est leur ouvrage, c est entre vous d'un

côté et vos anciens mandemens de l'autre qu'il

faut décider si leur lait spirituel lui a si bien

profité, s'il en a fait de si grands saints (2),

vrais adorateurs de Dieu, et de si grands hom-

mes, dignes d'être la ressource et ~'ormeMMM<

de la patrie. Je puis ajouter une observation

qui devroit frapper tous les bons François, et

vous-même comme tel c'est que de tant de

rois qu'a eus votre nation, le meilleur est le

seul que n'ont point élevé les prêtres.

Mais qu'importe tout cela, puisque je ne leur

ai point donné d'exclusion? Qu'ils éfèvent la

jeunesse, s'ils en sont capables; je ne m'y op-

pose pas; et ce que vous dites là-dessus (3) ne

fait rien contre mon livre. Prétendriez-vous

que mon plan fût mauvais par cela seul qu'il

peut convenir à d'autres qu'aux gens d'église?

Si l'homme est bon par sa nature, comme je
crois l'avoir démontré, il s'ensuit qu'il demeure

tel tant que rien d'étranger à lui ne t'attere; et

OMandement.Sn. (')/M~. (')/M.

si les hommes sont méchans, comme ils ont pris

peine à me l'apprendre, il s'ensuit que Jeut

méchanceté leur vient d'ailleurs fermez donc

t'entrée au vice, et te cœur humain sera tou-

jours bon. Sur ce principe j'établis l'éducation

négative comme la meilleure ou plutôt la seule

bonne; je fais voir comment toute éducation

positive suit, comme qu'on s'y prenne, une route

opposée à son but; et je montre comment on

tend au même but et comment on y arrive par
le chemin que j'ai tracé.

J'appelle éducation positive ce qui tend à

former l'esprit avant l'à.ge et à donnët' à i'en-

fant la connoissance des devoirs de l'homme.

J'appelle éducation négative celle qui tend à

perfectionner les organes, instrumens de nos

connoissances, avant de nous donner ces con-

noissances, et qui prépare à la raison par

l'exercice des sens. L'éducation négative n'est

pas oisive, tant s'en faut elle ne donne pas les

vertus, mais ene prévient les vices elle n'ap-

prend pas la vérité, mais elle préserve de Per-

reur elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le

mener au vrai quand il est en état de l'enten-

dre, et au bien quand il est en état de l'aimer.

Cette marche vous déplait et vous choque; i.'

est aisé de voir pourquoi. Vous commencez

par calomnier les intentions de celui qui la pro-

pose. Selon vous, cette oisiveté de lame m'a

paru nécessaire pour la disposer aux erreurs

que je lui voulois inculquer. On ne sait pour-

tant pas trop quelle erreur veut donner à son

élevé celui qui ne lui apprend rien avec plus de

soin qu'à sentir son ignorance et à savoir qu'il

ne sait rien. Vous convenez que le jugement ;t

ses progrès et ne se forme que par degrés
mais s'ensuit-il ('), ajoutez-vous, qu'à de

dix ans un enfant né connoisse pas la ~j~-eMce
du bien et du mal, qu'il confonde /<! sagesse avec

la folie, &oK<e avec la barbarie, la vertu avec

le vice? Tout cela s'ensuit/sans doute, si à cet

âge le jugement n'est pas développé. ()MO:

poursuivez-vous, il ne sentira pas qu'obéir à son

père est un bien, que lui désobéir est un mal?

Bien loin de là, je soutiens qu'il sentira, au con-

traire, en quittant le jeu pour aller étudier sa

leçon, qu'obéir à son père est un mal, et que lui

désobéir est un bien, en volant quelque fruit

(') Mandement, Svt.
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défendu. Il sentira aussi, j'en conviens, que

c'est un mal d'être puni et un bien d'être ré-

compensé et c'est dans la balance de ces biens

et de ces maux contradictoires que se règle sa

prudencecnfantine.Jecrois avoir démontre ce!a a

mille fois dans mes deux premiers volumes, et

surtout dans le dialogue du maître et de J'enfant t

sur ce qui est mal (*). Pour vous, monseigneur,

vous réfutez mes deux volumes en deux lignes,

et les voici(') Le prétendre, ~.2'. C. F., c'est

calomnier la nature humaine, en /M:a~6Mt<H/

une stupidité qu'elle n'a point. On ne sauroit

employer une réfutation plus tranchante, ni

conçue en moins de mots. Mais cette ignorance,

qu'il vous plaît d'appeler stupidité, se trouve

constamment dans tout esprit gêné dans des

organes imparfaits, ou qui n'a pas été cuitivé

c'est une observation facile à faire et sensible

à tout le monde. Attribuer cette ignorance à

la nature humaine n'est donc pas la calomnier

et c'est vous qui l'avez ca)omniéc en lui impu-

tant une matignité qu'elle n'a point.

Vous dites encore (~) Ne !;OM/o~' enseigner

la, sagesse à l'homme que dans le temps qu'il

~'<<om:Ke~ar/a~bM~<e~sp<i!.ss!'oMs?!Ct:'ssaM-

tes, n'est-ce p<M la lui présenter dans le dessein

qu'il la rejette? Voilà derechef une intention

que vous avez là bonté de me prêter, et qu'as-

surément nul autre que vous ne trouvera dans

mon livre. J'ai montré, premièrement, que ce-

lui qui sera é)evé comme je veux ne sera pas

dominé par les passions dans le temps que vous'

dites; j'ai montré encore comment les leçons

de la sagesse pouvoient retarder ie développe-

ment de ces mêmes passions. Ce sont les mau-

vais effets de votre éducation que vous imputez

à la mienne, et vous m'objectez les défauts que

je vous apprends à prévenir. Jusqu'à t'adotes-

cence j'ai garanti des passions le cœur de mon

élève; et, quand elles sont prêtes à naître,

j'en recule encore le progrès par des soins pro-

pres à les réprimer. Plus tôt, les leçons de

la sagesse ne signifient rien pour i'enfant

hors d'état d'y prendre intérêt et de les en-

tendre plus tard, elles ne prennent plus sur

un cœur déjà livré aux passions. C'est au

seul moment que j'ai choisi qu'elles sont uti-

les soit pour l'alarmer ou pour le distraire,

Émile, page <S7de ce votume.

C)Mandt)n''nt,§n. N'i. (')/t~S)x.

i) importe également qu'alors le jeune homme

ensoitoccupé.

Vous dites (') PoMytrouver /eM)ieMe~Ms
docile aux leçons qu'il lui prépare, cet auteur

veut qu'elle soit dénuée ~e tout principe de reli-

gion. La raison en est simple, c'est que je veux

qu'elle ait une religion, et que je ne lui veux

rien apprendre dont son jugement ne soit en

ét.itdc sentir la vérité. M.tis moi, monseigneur,
si je disois Pour <OK~ey la jeunesse plus do-
cile aux leçons ~M'pM /«! prépare, on a grand
~o~: de /a~eM~'e a~< ~<ye de raison, ferois-

je un raisonnement plus mauvais que le voue?

et seroit-ce un préjugé bien favorable à ce que
vous faites apprendre aux cnfans? Selon vous,

je choisis l'âge de raison pour inculquer l'er-

reur et vous, vous prévenez cet âge pour en-

seigner fa vérité. Vous vous pressez d'instruire

l'enfant avant qu'il puisse discerner le vrai du

faux; et moi, j'attends, pour le tromper, qu'il

soit en état de le connuître. Ce jugement est-il

nature! ? et lequel paroît chercher à séduire,

de celui qui ne veut parler qu'à des hommes,

ou de cetui qui s'adresse aux enfans?

Vous me censurez d'avoir dit et montré que

tout enfant qui croit en Dieu est idolâtre ou

anthropomorphite, et vous combattez cela en

disant (~) qu'oMme p6M< .<Mpp(Mer ni /'MM Ht /'«!<-

<?'e f~'MK e?~MM< qui a reçu une éducation eA/'e-

tienne. Voilà ce qui est en question; reste à

voir la preuve. La mienne est que t éducation

la plus chrétienne ne sauroit donner à l'enfant

l'entendement qu'il n'a pas, ni détacher ses

idées des êtres matériels, au-dessus desquels

tant d'hommes ne sauroient élever les leurs.

J'en appelle de plus à t'expérience j~exhorte
chacun des tecteurs à consulter sa mémoire, et

à se rappeler si, torsqu'if a cru en Dieu étant

enfant, il ne s'en est pas toujours fait quelque

image. Quand vous lui dites que Divinité

M'< ) rien de ce qui peut <oM!~er sous les sens,

ou son esprit troublé n'entend rien, ou il en-

tend qu'elle n'est rien. Quand vous lui parlez

d'une intelligence !~K!'e, il ne sait ce que c'est

qu'intelligence, et il sait encore moins ce que

c'est qu'infini. Mais vous lui ferez répéter après

vous les mots qu'il vous plaira de lui dire vous

lui ferez même ajouter, s'il le faut, qu'il les en-

0 Mandement, § y.

f) fM.,Svu.
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tend; car cela ne coûte guère; et il aime en-

core mieux dire qu'il les entend, que d'être

grondé ou puni. Tous les anciens, sans excep-

ter les Juifs; se sont représenté Dieu corporel;

etcombien de chrétiens, surtout de catholiques,

sont encore aujourd'hui dans ce cas-là Si vos

enfans parlent comme des hommes, c'est parce

que les hommes sont encore enfans. Voilà pour-

quoi les mystères entassés ne coûtent plus rien

à personne; tes termes en sont tout aussi faci-

les à prononcer que d'autres. Une des commo-

dités du christianisme moderne est de s'être fait

un certain jargon de mots sans idées, avec les-

quels on satisfait à tout, hors à la raison.

Par l'examen de l'intelligence qui mène à la

connoissance de Dieu, je trouve qu'il n'est pas

raisonnable de croire cette connoissance (*)

toujours nécessaire au salut. Je cite en exemple

les insensés, les enfans, et je mets dans la même

classe les hommes dont l'esprit n'a pas acquis

assez de lumière pour comprendre l'existence

de Dieu. Vous dites tà-dessus (') Ne soyons

pointsurprisque <'aM<eKf~M!/e remette à un

temps si reculé la connoissance de l'existence de

Th'eM il ne la croit pas nécessaire au salut.

Vous commencez, pour rendre ma proposition

ptus dure, par supprimer charitablement le mot

toujours, qui non-seulement la modifie, mais

qui lui donne un autre sens, puisque, selon ma

phrase, cette connoissance est ordinairement

nécessaire au salut, et qu'elle ne le seroit ja-
mais selon la phrase que vous me prêtez. Après

cette petite falsification vous poursuivez ainsi

« !) est clair, ~<7ya;r l'organe d'un person-

') nage chimérique, il est clair que tel homme,

parvenu jusqu'à ta vieillesse sans croire en

~)Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa pré-

c sence dans t'autre (vous avez omis le mot de

')
vie), si son aveuglement n'a pas été volon-

e taire, et je dis qu'il ne l'est pas toujours. »

Avant de transcrire ici votre remarque, per-

mettez que je fasse la mienne. C'est que ce per-

sonnage prétendu chimérique, c'est moi-même,

et non le vicaire; que ce passage, que vous avez

cru être dans la Profession de foi, n'y est point,

mais dans le corps même du livre. Monsei-

gneur, vous lisez bien légèrement, vous citez

bien négligemment les écrits que vous Hétrissez

(') Ën)i!e,p:get)6tdecevotume. ('; Mandement, §ït.

si durement je trouve qu'un homme en place,

qui censure, devroit mettre un peu plus d'exa-

men dans ses jugemens. Je reprends à présent

votre texte.

Remarquez, M. T. C. F:, qu'il ne s'agit pou!< t

ici d'un homme qui seroit dépourvu de l'usage

de sa raison, mais uniquement de celui <~M~

la raison ne seroit point aidée de l'instruction.

Vous affirmez ensuite (1) qu'une telle préten-

<MK est souverainement absurde. S. Paul as-

sure qu'entre les philosophes païens plusieurs

sont parvenus par les seules forces de la raison

à la conKOMMMce du vrai Dieu; et là-dessus

vous transcrivez son passage.

Monseigneur, c'est souvent un petit mal de

ne pas entendre un'auteur qu'on lit, mais c'en

est un grand quand on le réfute, et un très-

grand quand on le diffame. Or vous n~avez

point entendu le passage de mon livre que vous

attaquez ici, de même que beaucoup d'autres.

Le lecteur, jugera si c'est ma faute ou la vôtre,

quand j'aurai mis le passage entier sous ses

yeux.
« Nous tenons (fes réformés) que nul enfant

» mort avant t'âge de raison ne sera privé du

» bonheur éternel. Les catholiques croient la

» même chose de tous les enfans qui ont reçu

') le baptême, quoiqu'ils n'aient jamais entendu

') parier de Dieu. Il y a donc des cas où l'on

» peut être sauvé sans croire en Dieu et ces

s cas ont lieu, soit dans l'enfance, soit dans la

» démence, quand l'esprit humain est incapa-

)) ble des opérations nécessaires pour reconnot-

» tre la Divinité. Toute la différence que je vois

» ici entre vous et moi, est que vous prétendez

1) que les enfans ont à sept ans cette capacité,

e et que je ne la leur accorde pas même à

» quinze. Que j'aie tort ou raison, il ne s'agit

» pas ici d'un article de foi, mais d'une simple

» observation d'histoire naturelle.

') Par le .même principe, il est clair que tel

» homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans

» croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé

') de sa présence dans l'autre vié, si son aveu-

» glement n'a pas été volontaire; et je dis qu'il

» ne l'est pas toujours. Vous en convenez pour

)) tes insensés qu'une maladie prive de leurs

» facultés spirituelles, mais non de leur qualité

0 Mandement, S ï).
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» d'hommes, ni, par conséquent, du droit aux

bienfaits de leur créateur; Pourquoi donc

» n'en pas convenir aussi pour ceux qui, sé-

» questrés de toute société dès leur enfance,

auroient mené une vie absolument sauvage,

privés des lumières qu'on n'acquiert que dans

le commerce des hommes; car il est d'une

impossibilité démontrée qu'un pareil sau-

vage pût jamais élever ses rénoxions jusqu'à
la connoissance du vrai f)ieu. La raison nous

» dit qu'un homme n'est punissable que pour

» les fautes de sa volonté, et qu'une ignorance

» invincible ne lui sauroit être imputée à crime.

» D'où il suit que, devant la justice éternelle,

tout homme qui croiroit, s'il avoit les lu-

n mières nécessaires, est réputé croire, et qu'il

n'y aura d'incrédules punis que ceux dont le

cœur se ferme à la vérité. e

Voilà mon passage entier, sur lèquel votre

erreur saute aux yeux. Elle consiste en ce que

vous avez entendu ou fait entendre que, selon

moi, il falloit avoir été instruit de l'existence

de Dieu pour y croire. Ma pensée est fort dif-

férente. Je dis qu'il faut avoir l'entendement

développé et l'esprit cultivé jusqu'à certain

point pour être en état de comprendre les

preuves de l'existence de Dieu, et surtout pour

les trouver de soi-même sans en avoir jamais
entendu parier. Je parle des hommes barbares

ou sauvages vous m'alléguez des philosophes:
je dis qu'il faut avoir acquis quclque philoso-

phie pour s'étevcr aux notions du vrai Dieu;

vous citez saint Pau!, qui reconnoit que quel-

ques philosophes païens se sont élevés aux

notions du vrai Dieu je dis que tel homme

grossier n'est pas toujours en état de se former

de lui-même une idée juste de la Divinité; vous

dites que les hommes instruits sont en état de

se former une idée juste de la Divinité, et, sur

cette unique preuve, mon opinion vous paroit

~OMwra!'MeHMM< a6.<M?~e. Quoi 1 parce qu'un
docteur en droit doit savoir les lois de son

pays, est-il absurde de supposer qu'un enfant

qui ne sait pas lire a pu les ignorer?

Quand un auteur ne veut pas se répéter sans

cesse, et qu'il a une fois établi clairement son

sentiment sur une matière, il n'est pas tenu de

rapporter toujours les mêmes preuves en rai-

sonnant sur le même sentiment ses écrits

s'expliquent alors les uns par les autres; et les

derniers, quand il a de la méthode, supposent

toujours les premiers. Voilà ce que j'ai toujours

tâché de faire, et ce que j'ai fait, surtout dans

l'occasion dont i) s'agit.

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent

de ces matières, que l'homme apporte avec lui

sa raison toute formée, et qu'il ne s'agit que de

la mettre en oeuvre. Or cela n'est pas vrai; car

l'une des acquisitions de l'homme, et même des

plus lentes, est la raison. L'homme apprend à

voir des yeux de l'esprit ainsi que des yeux du

corps mais le premier apprentissage est bien

plus long que l'autre, parce que lés rapports

des objets intellectuels, ne se mesurant pas
comme l'étendue, ne se trouvent que par esti-

mation, et que nos premiers besoins, nos be-

soins physiques, ne nous rendent pas l'examen

de ces mêmes objets si intéressant. H faut ap-

prendre à voir deux objets à la fois; il faut

apprendre à les comparer entre eux; il faut ap-

prendre à comparer les objets en grand nom-

bre, à remonter par degrés aux causes, à les

suivre dans leurs effets; it faut avoir combiné

des infinités de rapports pour acquérir des

idées de convenance, de proportion, d'harmo-

nie et d'ordre. L'homme qui, privé du secours

de ses semblables et sans cesse occupé de pour-

voir à ses besoins, est réduit en toute chose à

la seule marche de ses propres idées, fait un

progrès bien lent de ce coté-)a; il vieillit et

meurt avant d'être sorti de l'enfance de la rai-

son. Pouvez-vous croire de bonne foi que, d'un

million d'hommes élevés de cette manière, il y

en eût un seul qui vint à penser à Dieu?

L'ordre de l'univers, tout admirable qu'il

est, ne frappe pas éga!ement tous les yeux. Le

peuple y fait peu d'attention, manquant des

connoissances qui rendent cet ordre sensible,

et n'ayant point appris à rénéchir sur ce qu'il

aperçoit. Ce n'est ni endurcissement ni mau-

vaise volonté; c'est ignorance, engourdisse-

ment d'esprit. La moindre méditation fatigue

ces gens-là, comme le moindre travail des bras

fatigue un homme de cabinet. Ils ont ouï par-

ler des œuvres de Dieu et des merveilles de la

nature. Ils répètent les mêmes mots sans y

joindre les mêmes idées, et ifs sont peu touchée

de tout ce qui peut élever le sage à son créa-

teur. Or, si parmi nous le peuple, à portée

de tant d'instructions, est encore si stuuide,
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que seront ces pauvres gens abandonnés à eux-

mêmes dès leur enfance, et qui n'ont jamais
rien appris d'autrui? Croyez-vous qu'un Cafre

ou un Lapon philosophe beaucoup sur la mar-

che du monde et sur la génération des choses?

Encore les Lapons et les Cafres, vivant en

corps de nations, ont-ils des multitudes d'idées

acquises et communiquées, à l'aide desquelles

ils acquièrent quelques notions grossières d'une

divinité; ils ont en quelque façon leur caté-

chisme mais l'homme sauvage errant seul

dans tes bois, n'en a point du tout. Cet homme

n'existe pas, direz-vous; soit mais il peut

exister par supposition. H existe certainement

des hommes qui n'ont jamais eu d'entretien

philosophique en leur vie, et dont tout le temps

se consume à chercher leur nourriture, la dé-

vorer, et dormir. Que ferons-nous de cesttom-

mes-)à, des Eskimaux, par exemple? en ferons-

nous des théologiens?

Mon sentiment est donc que l'esprit de l'hom-

me, sans progrès, sans instruction, sans cul-

ture, et tel qu'il sort des mains de la nature,

n'est pas en état de s'élever de lui-même aux

sublimes notions de la Divinité; mais que ces

notions se présentent à nous à mesure que no-

tre esprit se cu)<ive; qu'aux yeux de tout homme

qui a pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste

dans ses ouvrages; qu'if se révèle aux gens

éclairés dans le spectacle de ta nature; qu'H

faut, quand on a les yeux ouverts, les fermer

pour ne l'y pas voir; que tout philosophe athée

est un raisonneur de mauvaise foi ou que son

orgueil aveugle; mais qu'aussi tel homme stu-

pide et grossier, quoique simple et vrai, tel

esprit sans erreur et sans vice, peut, par une

ignorance involontaire, ne pas remonter à fau-

teur de son être, et ne pas concevoir ce que

c'est que Dieu, sans que cette ignorance Je

rende punissable d'un défaut auquel son cœur

n'a point consenti. Celui-ci n'est pas éciairé,

et l'autre refuse de l'être cela me paroît fort

différent.

Appliquez à ce sentiment votre passage de

saint Paul, et vous verrez qu'au lieu de le com-

battre, il le favorise; vous verrez que ce passage
tombe uniquement sur ces sages prétendus à

qui ce qui peut ë~'e connu de DMMNë~Ka);

/~e, à qui la eoM~era~o~ des choses qui ont

~<~7<M dès la création du monde, a ~eM~M vi-

sible ce qui est invisible en Dieu, mais qui Me

l'ayant point ~/o/e et ne lui ayant point )-eM~M

grâces, ~e .s'OM< ~ert/M~dans la van ité de ~n- rai-

MMHeMem<, et, ainsi demeurés sans excuse, en

se <~aK<My<M, sont devenus fous. La raison sur

laquelle l'Apôtre reproche aux philosophes de

n'avoir pas glorifié le vrai Dieu, n'étant point

applicable à ma supposition, forme une induc-

tion tout en ma faveur; elle confirme ce que

j'ai dit moi-même, que tout philosophe qui ne

croit pas à tort, parce qu'il use mal de la raison

~M'~ a cultivée, et qu'il est en état d'entendre

les vérités qu'il rejette (*) eUe montre enfin,

par le passage même, que vous ne m'avez point

entendu; et, quand vous m'imputez d'avoir dit

Ce que je n'ai ni dit ni pensé, savoir, que l'on

ne croit en Dieu que sur i'autorité d'autrui ('),
vous avez tellement- tort, qu'au contraire je n'ai

fait que distinguer les cas ou t'en peut connoitt e

Dieu par soi-même, et lés cas où l'on ne le peut

que parle secours d'autrui.

Au reste, quand vous auriez raison dans cette

critique, quand vous auriez solidement réfuté

mon opinion, il ne s'ensuivroif pas de cela seul

qu'elle fût souverainement absurde, comme i!
vous p)ait de la qualifier on peut se tromper
sans tomber dans l'extravagance, et toute er-

reur n'est pas une absurdité. Mon respect pour
vous me rendra moins prodigue d'épithètes, et

ce ne sera pas ma faute si te lecteur trouve à

les placer.

Toujours, avec l'arrangement de censurer

sans entendre, vous passez d'une imputation

grave et fausse a une autre qui l'est encore

plus; et, après m'avoir injustement accusé de

nier l'évidence de la Divinité, vous m'accusez

plus injustement d'en avoir révoqué i'unité en

doute. Vous faites plus vous prenez la peine
d'entrer tà-dessus en discussion, contre votre

ordinaire; et le seul endroit de votre mande-

ment où vous ayez raison est celui où vous ré-

futez une extravagance que je n'ai pas dite.

Voici le passage que vous attaquez, ou plutôt

votre passage où vous rapportez le mien; car il

faut que le lecteur me voie entre vos mains.

(*) Emife~page X60 de ce yoiume.

(') M.deBeaumont u~dit pascela en propres termes; mai*
c'esttesent sens raisonnable qu'on puisse donner son texte,

appuyé du passagede saintPaut; et je ne puis répondre f; à

ceqoej'entends. (Voyez son MnM~MMt, § xf.)



7~

< (') Je sais, fait-il dire au peMOKn~ye .sKp-

» posé qui lui sert d'organe, je sais que le monde

e est gouverné par une volonté puissante et
') sage; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela

o m'importe à savoir. Mais ce même monde

)) est-i) éternel ou créé? Y a-t-H un principe

? unique des choses? y en a-t-H deux ou plu-

n sieurs? et quelle est leur nature ? Je n'en sais

? rien. Et que m'importe?. (2) Je renonce à

') des questions oiseuses qui peuvent inquiéter

o mon amour-propre; mais qui sont inutiles à

? ma conduite et supérieures à ma raison. ')

J'observe, en passant, que voici la seconde

fois que vous qualifiez le prêtre savoyard de

personnage chimérique ou supposé. Comment

êtes-vous instruit de cela, je vous supplie? J'ai

afSrmé ce que je savois vous niez ce que vous

ne savez pas qui des deux est le téméraire ?

On sait, j'en conviens, qu'il y a peu de prêtres

qui croient en Dieu; mais encore n'est-il pas

prouvé qu'il n'y en ait point du tout. Je reprends

votre texte.

(3) Que feM~omc dire ce< aM~Mr<eMeM!'rc ?.
L'unité de Dieu lui paroît une question oiseuse

et supérieure à sa raison; comme si la mullipli-

cité des dieux n'étoit pas la plus grande des ab-

<M~<M/ « La p)ura!ité des dieux, o~eMe~

quement Tertullien, « est une nullité de Dieu.); Ii

~t~me~e un Dieu, c'est admettre un ~re su-

prême et tn~~eK~aM< auquel tous les autres

êtres soient subordonnés (~). Il implique donc

qu'il y ait plusieurs dieux.

Mais qui est-ce qui dit qu'il y a plusieurs

dieux? Ah monseigneur, vous voudriez bien

que j'eusse dit de pareilles folies, vous n'auriez

sûrement pas pris la peinede faire un mande-

ment contre moi.

Je lie sais ni pourquoi ni comment ce qui

(') Mandement, Sï"

( Ces points indiquent une lacune de deux ligues par tes-

queUesle passageest tempéré, et que M. de Beaumontn'a pas
voulu transcrire (*).

(') Mandement. § ïm.

(<) Tertullien fait ici un sophisme très-familier aux pères
de t'Ëgtise il définit le mot Dieft selon les cinëticns. et puis
if accusetes païens de contradiction, parce que, contre sa
définition, ils admettent piusie"rs dieux. Ce n'étoit pas la

peine de m'imputer une erreur que je n'ai pas commise, uni-

quement pour citer si hors de proposun sophisme ds Tertul-

lien.

(~ Voin le contenu de ces deux ligoef n Qat w'Imparfti d meaurt que

11t tonaotaaontu me deoiendronf nfeatairtt~ flr w'e((aretraJ
d~ lct

otqaé.

-ir; j*sqae-ld je rtnoaee, G. P.

T. I!i
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est, et bien d'autres qui se piquent de lé dire

ne le savent pas mieux que moi; mais je vois

qu'il n'y qu'une première cause motrice, puis-

que tout concourt sensiblementaux mêmes uns.

Je reconnois donc une volonté unique et su-

prême qui dirige tout, et une puis-ance unique

e~ suprême qui exécute tout. j'attribue cette

puissance et cette voionté au même être, à

cause de tour parfait accord qui se conçoit mieux

dans un que dans deux, et parce qu'il ne faut

pas sans raison multiplier les êtfes car le m:))

même que nous voyons n'est point un mal ab-

solu, et, loin de combattre directement le bien,
il concourt avec lui à l'harmonie universelle.

Mais ce par quoi les choses sont se distingue

très nettement sous deux idées: savoir, );) chose

qui fait, et la chose qui est faite même ces

deux idées ne se réunissent pas dans le même

être sans quelque effort d'esprit, <'t t'on ne

conçoit guère une chose qui agit sans en sup-

poser une autre sur laquelle elle agit. D'' ptus,

il est certain que nous avons l'idée de deux

substances distinctes: savoir, l'esprit et la ma-

tière, ce qui pense et ce qui est étcmtu et ces

deux idées se conçoivent très-bien l'une sans

l'autre.

JI y a donc deux manières de concevoir l'ori-

gine des choses: savoir, ou dans deux causes

diverses, l'une vive et l'autre morte, l'une mo-

trice et l'autre mue, l'une active et l'autre pas-
sive, l'une efficiente et l'autre instrnmentate;

ou dans une cause unique qui tire d'elle seule

tout ce qui est et tout ce qui se Fait. Chacun de

ces deux sentimens, débattus par les métaphy-
siciens depuis tant de siècles, n'en est pas de-

venu plus croyable à la raison humaine et si

l'existence éternelle et nécessaire de la matière

a pour nous ses dtfncuttés, sa création n'en a

pas de moindres, puisque tant d'hommes et de

philosophes, qui dans tous les temps ont mé-

dité sur ce sujet, ont tous unanimement rejeté

la possibilité de la création, excepté peut-être

un très-petit nombre qui paroisscnt avoir sin-

cèrement soumis leur raison à t'autorité; sin-

cérité que les motifs de leur intérêt, de leur

sûreté, de leur repos, rendent fort suspecte, et

dont il sera toujours impossible de s'assurer

tant que l'on risquera quelque chose à parler

vrai.

Supposé qu'il y ait un principe éternel et uni*

49



LETTRE770

que des choses, ce principe, étant simple dans

Bon essence, n'est pas composé de matière et

d'esprit, mais i) est matière ou esprit seule-

ment. Sur les raisons déduites par le vicaire, il

ne sauroit concevoir que ce principe soit ma-

tière et, s'il est esprit, i) ne sauroit concevoir

que par lui la matière ait reçu t'être; car fau-

droit pour cela concevoir la création. Or l'idée

de création, l'idée sous laquelle on conçoit que,

par un simple acte de vo)onté, rien devient

quelque chose, est, de toutes tes idées qui ne

sont pas ctairement contradictoires, la moins

compréhensib)e à t'esprit humain.
Arrêté des deux côtés par ces difficultés. le

bon prêtre demeure indécis, et ne se tourmente

pointd'un doute de pure spéculation, qui n'in-

flue en aucune manière sur ses devoirs en ce

monde; car enfin que m'importe d'expliquer

l'origine des êtres, pourvu que je sache com-

ment ils subsistent, quelle place j'y dois rem-

plir, et en vertu de quoi cette obligation m'est

imposée.

Mais supposer deux principes (') des choses,

suppositionquepourtant!e vicaire ne fait point,

ce n'est pas pour cela supposer deux dieux; à

moins que, comme les manichéens, on ne sup-

pose aussi ces principes tous deux actifs doc-

trine absolument contraire à cci)e du vicaire,

qui très-positivement n'admet qu'une intelli-

gence première, qu'un seul principe actif, et

par conséquent qu'un seul Dieu.

J'avoue bien que la création du monde étant

clairement énoncée dans nos traductions de la

Genèse, la rejeter positivement seroit à cet

égard rejeter l'autorité, sinon des livres sa-

crés, au moins des traductions qu'on nous en

donne et c'est aussi ce qui tient le vicaire dans

un doute qu'il n'auroit peut être pas sans cette

autorité; car d'ailleurs la coexistence des deux

principes (2) semble expliquer mieux la consti-

('~Cetui qui ne connoit que deux substances ne peut non
plus imaginer que deux principes et le terme, 0;; p;M.«eHt't,
ajouté dausi'endroitcite, n'est là qu'une espèce d'explétif,
Mrvant tout au plus à faire entendre que le nombre de ces

principes t<'importe pas ptus à connoitreqne !eur nature.

(')Uest bon de remarquer que cette question de t'eternite
de la matière, qui effarouche si fort nosthéologiens, efhrou-
choit assez peu les pères de t'Rgiise, moins étonnes des senti-
mens de Ptton.San!, parler de Jus)iu,martyr,d'OriKenc.et

d'antrf's,cifin)eHtAteMndrinprefH)sibeftratfirniatiYed.)ns

ses hypotyposes, qae Photins veut à cause de cela que ce livre

lit été falsifié, Mais le même sentunent reparoit encore dans

tution de l'univers, et leverdes difficultés qu'on
a peine à résoudre sanselle, comme entre autres

celle de l'origine du ma). De plus, il faudroit

entendre parfaitement l'hébreu, et même avoir

été contemporain de Moïse, pour savoir cer-

tainement quel sens il a donné au mot qu'on

nous rend par le mot créa. Ce terme est trop

philosophique pour avoir eu dans son origine

l'acception connue et populaire que nous lui

donnons maintenant sur la foi de nos docteurs.

Rien n'est moins rare que des mots dont le sens

change par trait de temps, et qui font attribuer

aux anciens auteurs qui s'en sont servis des

idées qu'ils n'ont point eues. Le mot hébreu

qu'on a traduit par créer, faire quelque chose

de rien, signifie faire, produire quelque chose

avec magnificence., Rivet prétend même que

ce mot hébreu bara, ni le mot grec qui lui ré-

pond, ni même le mot latin creare, ne peuvent

se restreindre à cette signification particulière

de produire quelque chose de rien il est si cer-

tain du moins que le mot latin se prend dans un

autre sens, que Lucrèce, qui nie formellement

la possibilité de toute création, ne laisse pas

d'employer souvent le même terme pour expri-

mer la formation do l'univers et de ses parties.

Enfin, M. de Beausobré a prouvé (') que la no-

tion de la création ne se trouve point dans

l'ancienne théo)ogie judaïque; et vous êtes trop

instruit, monseigneur, pour ignorer que beau-

coup d'hommes, pleins de respect pour nos li-

vres sacrés, n'ont cependantpoint reconnu dans

le récit de Moïse l'absolue création de l'univers.

Ainsi le vicaire, à qui le despotisme des théo-

logiens n'en impose pas, peut très-bien, sans

en être moins orthodoxe, douter s'il y a deux

principes éterne)s des choses, ou s'il n'y en a

qu'un. C'est un débat purement grammatical

ou philosophique, où la révélation n'entre pour

rien.

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de cela qu'il
s'agit entre nous; et, sans soutenir les senti-

mens du vicaire, je n'ai rien à faire ici qu'à

montrer vos torts.

Or vous avez tort d'avancer que l'unité de

les Stromates,où Clément rapporte celui d'Héraclite sans t'im-

prouver. Cepère. livre v, tâche à la vérité d'établir un sent

pnnc~e, mais c'est parce qu'it refuse ce nom à tamatitrt,
même en admettant son éternité.

(') Histoire du Manichéisme, tome !t.
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Dieu me parott une question oiseuse et supé- )

rieure à la raison, puisque, dans l'écrit que

vous censurez, cette unité est étabtie et soute-

nue par le raisonnement et vous avez tort de

vous étayer d'un passage de TertuHien pour

conclure contre moi qu'il implique qu'il y ait

plusieurs dieux; car, sans avoir besoin de Ter-

tullien, je conclus aussi de mon côté qu'il im-

plique qu'il y ait plusieurs dieux.

Vous avez tort de me qualifier pour cela

d'auteur téméraire, puisqu'où il n'y a point

d'assertion, il n'y a point de témérité. On ne

peut concevoir qu'un auteur soit.un téméraire,

uniquement pour être moins hardi que vous.

Enfin vous avez tort de croire avoir bien jus-
tifié les dogmes particuliers qui donnent à Dieu

les passions humaines, et qui, loin d'éclaircir

les notions du grand Être, les embrouillent et

les avilissent, en m'accusant faussement d'em-

brouiller et d'avilir moi-même ces notions,

d'attaquer directement l'essence divine, que je

n'ai point attaquée, et de révoquer en doute

son unité, que je n'ai point révoquée en doute.

Si je l'avois fait, que s'ensuivrbit-it? Récrimi-

ner n'est pas se justifier mais celui qui, pour

toute défense, ne sait que récriminer à faux, a

bien l'air d'être seul coupable.

La contradiction que vous me reprochez

dans le même lieu est tout aussi bien fondée

que la précédente accusation. Il ne -sait, dites-

vous, quelle est la nature de Dieu,'et bientôt

après il reconnoit que cet ~re suprême est

doué d'intelligence, de puissance, de volonté et

~e bonté n'est-ce pas là avoir une idée de la

nature divine?

Voici, monseigneur, là-dessus ce que j'ai à

vous dire

Dieu est intelligent; mais comment l'est-il?'

»L'homme est intelligent quand il raisonne,

x et la suprême intelligence n'a pas besoin de

»raisonner; il n'y a pour elle ni prémisses,

»ni conséquences, il n'y a pas même de pro-

N position elle est purement intuitive, elle voit

égatement tout ce qui est et tout ce qui peut

9être; toutes tes vérités ne sont pour elle qu'une

»seule idée, comme tous les lieux un seul point

t et tous les temps un seul moment. La puis-
« sance humaine agit par des moyens; la puis-
n sance divine agit par e))e-même Dieu peut

') parce qu'it veut, sa volonté fait son pouvoir, j

Dieu est bon, rien n'est plus manifeste; mais

la bonté dans t'honnne est l'amour de ses

)) semblables, et la bonté de Uieu est t amour

!) de l'ordre; car c'est par l'ordre qu'il main-

)) tient ce qui existe et lie chaque partie avec

<) )e tout. Dieu est juste, j'en suis convaincu,'

n c'est une suite de sa bonté; l'injustice des

)) hommes est leur œuvre et non pas)a sienne;

') te désordre moral, qui dépose conn e la Pro-

)1 vidence aux yeux des philosophes, ne fait

') que la démontrer aux miens. 5)ais la justice
»de l'homme est de rendre à chacun ce qui lui

o appartient, et la justice de Dieu de demander

? compte à chacun de ce qu'il lui a donné.

Que si je viens à découvrir successivement

o ces attributs dont je n'ai nulle idée absolue,

') c'est par des conséquences Forcées, c est par

x )e bon usage de ma raison mais je tes ai-

<) firme sans les comprendre, et dans le fond

o c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire: Dieu

o est ainsi; je le sens, je me le prouve je n'en
') conçois pas mieux comment Dieu peu't être

) ainsi.

» Enfin, plus je m'efforce de contempler son

«essence infinie, moins je la conçois mais

<) e))e est, cela me suffit moins je la conçois,

p)usje l'adore. Je m'humilie et lui dis Être

') des êtres, je suis parce que tu es, c'est m'é-

)) tever à ma source que de te méditer sans

)) cesse; le plus digne usage de ma raison est

') de s'anéantir devant toi c'est mon ravisse-

)) ment d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse

') de me sentir accablé de ta grandeur. ')

Voilà ma réponse, et je la crois péremp-

toire. Faut-il vous dire à présent où je l'ai

prise? je l'ai tirée mot à mot de t'endroit même

que vous accusez de contradiction (*). Vous en
usez comme tous mes adversaires/qui, pour

me réfuter, ne font qu'écrire tes objections

que je me suis faites, et supprimer mes solu-

tions. La réponse est déjà toute prête c'est

l'ouvràge qu'ils ont refuté.

Nous avançons, monseigneur, vers les dis-

cussions les plus importantes.

Après avoir attaqué mon système et mon

livre, vous attaquez aussi ma religion et

parce que te vicaire catholique fait des objec-

tions contre son Église, vous cherchez à me

(*) Émile, page 580 de ccvotnme.
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faire paMer pour ennemi de la mienne comme

si proposer des difficultés sur un sentiment,

c'étoit y renoncer; comme si toute connois-

sance humaine n'avoit pas les siennes; comme

si la géométrie elle-méme n'en avait pas, ou

que les géomètres se fissent une loi de les taire

pour ne pas nuire à la certitude de leur art 1

La réponse que j'ai d'avance à vous faire est

de vous déclarer, avec ma franchise ordinaire,

mes sentimens en matière de religion, tels que

je tes ai professés dans tous mes écrits, et tels

qu'iJs ont toujours été dans ma bouche et dans

mon coeur. Je vous dirai de plus pourquoi j'ai
publié la Profession de foi du vicaire, et pour-

quoi, maigre tant de clameurs, je la tiendrai

toujours pour t'écrit te meilleur et le plus

utite dans le siècle où je t'ai publiée. Les bû-

chers ni tes décrets ne me feront point changer

de tangage; les théologiens, en m'ordonnant

d'être ,humble, ne me feront point être faux;

et les philosophes, en me taxant d'hypocrisie,

ne me feront point professer l'incrédulité. Je
dirai ma religion, parce que j'en ai une; et je
la dirai hautement, parce que j'ai le courage

de la dire, et qu'ij serait à désirer pour le

bien des hommes que ce fut celle du genre

humain.

Monseigneur, je suis chrétien, et sincère-

ment chrétien, selon la doctrine de t'Ëvangi~e.

Je suis chrétien, non comme un disciple des

prêtres, mais comme un disciple de Jésus-

Christ. Mon maitre a peu subtilisé sur le dogme
et beaucoup insisté sur les devoirs il prescri-

voit moins d'articles de foi que de bonnes œu-

vres il n'qrdpnnoit de croire que ce qui étoit

nécessaire pour être bon quand il résumoit

la tpt les prophètes, c'étoit bien plus dans1s

des actes de vertu que dans des formules dee

croyance ('j; et il m'a dit par lui-même et par
ses ap6tres que çetu) qui aime son frère a ac-

compli la toi (').

Aloi de mon côté, très-convaincu des vérités

essentiettesau christianisme, lesquelles servent
de fondement à toute bonne morale, cherchant

au surplus à nourrir mon coeur de l'esprit de

l'Évangile sans tourmenter ma raison de ce

qui m'y paroît obscur; enfin, persuade que

quiconque aime Dieu par-dessus toute chose et

C)M:tth.,vu,<:i. (~Ga!at..v.x.

son prochain comme soi-même est un vrai

chrétien, je m'efforce de l'être, laissant à part

toutes ces subtilités de doctrine, tous ces im-

portans galimatias dont les pharisiens em-

brouillent nos devoirs et offusquent notre foi,

et mettant avec saint Paul la fo,i même au-

dessous de la charité (').

Heureux d'être né dans la retigion la plus

raisonnabie et ta plus sainte qui soit sur ta terre.

je reste inviolablement attaché au culte de mes

pères comme eux je prends )'Ëchture et !a

raison pour tes uniques règles de ma croyance;

comme eux je récuse F autorité des hommes, et

n'entends me soumettre à leurs formules qu'au-

tant que j'en aperçois )a vérité comme eux je
me réunis de cœur avec les vrais serY;teurs de

Jésus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu

pour lui offrir dans fa communion des ~dèfcs

les hommages de son Église. U m'est couso)ant

et doux d'être compté parmi ses membres, de

participer au culte public qu'ils rendent à la

Divinité, et de me dire au milieu d'eux Je suis

avec mes frères.

Pénétré de reconnoissance pour le digne

pasteur qui, résistant au torrent de l'excm-

ple, et jugeant dans la vérité, n'a point cxc'us

de l'Église un défenseur de la cause de Dieu,

je conserverai toute ma vie un tendre souve-

nir de sa charité vraiment chrétienne (*). Je

me ferai toujours une gloire d'être compté

dans son troupeau, et j'espère n'en point

scandaliser les membres ni par mes sentimcns

ni par ma conduite. Mais lorsque d'injustes

prêtres, s'arrogeant des droits qu'its n'ont
pas, voudront se faire les arbitres de ma

croyance, et viendront me dire arrogamment

Rétractez-vous, déguisez-vous, explique;; ceci,

désavouez cela; leurs hauteurs ne m'en im-

poseront point; ils ne me ferpnt point mentir

pour être orthodoxe, ni dire pajur leur plaire

ce que je ne pense pas. Que si ma véracité les

oS'ense, et qu'ils veuillent me retrancher de

(<) Cor., XIII, 2,<
(') Quand Rousseau écrivoit ceci, il n'avoit en effet qu'à ne

louer de ce pasteur( M.de MontmuNin ). !) en fait même en-

core l'éloge dans une upte de se~Z.e~)'« de /<! mfn<agMe.en

t'exceptant favorablement des ministres prote~tans dont il
avoit tant à se plaindre. Mais postérieurement, et par addition
à cette même note. il s'est retrace sur cette exception, en ~'ex-

primant sur tous lesgens d'église sansdistinction de tamaniete a
ta plus dure. Voyez les Z,<'M)-Mde /a<Mon<a~ne, lettre tf.

P.G. P.
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t'ÉgMse, je craindrai peu cette menance dont

!'cxécution n'est pas en leur pouvoir. Ils <M

m'empêcheront pas d'être uni de cœur avec

les fidèles; ils ne m'ôteront pas du rang des

élus si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'en ôter

les consolations dans cette vie, mais non l'es-

poir dans celle qui doit la suivre et c'est là

que mon vœu le plus ardent et le plus sincère

est d'avoir Jésus-Christ même pour arbitre et

pour juge entre eux et moi.

Tels sont, monseigneur, mes vrais senti-

mens, que je ne donne pour règle à personne,
mais quejedéciare être les miens, et qui res-

teront tels tant qu'il plaira, non aux hommes,

mais à Dieu, seul maître de changer mou

cœur et ma raison; car aussi long-tcmps que

je serai ce que je suis et que je penserai comme

je pense, je parlerai comme je parle bien

différent, je t'avoue, de vos chrétiens en effi-

gie, toujours prêts à croire ce qu'il faut croire,

ou à dire ce qu'il faut dire, pour leur intérêt

ou pour leur repos, et toujours sûrs d'être

assez bons chrétiens, pouvu qu'on ne brûle

pas leurs livres et qu'ils ne soient pas décrétés.

Ils vivent en gens persuadés que non-seule-

ment il faut confesser tel et tel article, mais

que cela suffit pour aller en paradis et moi je

pense, au contraire, que l'essentiel de )a reli-

gion consiste en pratique; que non-seuiement

il faut.être homme de bien, miséricordieux

humain, charitable, mais que quiconque est

vraiment tel en croit assez pour être sauvé.

J'avoue au reste que leur doctrine est plus
commode que ia mienne, et qu'il en coûte bien

moins de se mettre au nombre des fidèles par

des opinions que par des vertus.

Que si j'ai dû garder ces sentimens pour

moi seul, comme ils ne cessent de le dire; si,

lorsque j'ai eu le courage de les publier et de

me nommer, j'ai attaqué les lois et troublé

l'ordre public; c'est ce que j'examinerai tout

à l'heure. Mais qu'il me soit permis aupara-

vant de vous supplier, monseigneur, vous et

tous ceux qui liront cet écrit, d'ajouterquelque

foi aux déctarations d'un ami de la vérité, et

de ne pas imiter ceux qui, sans preuve, sans

vraisemb)ance, et sur le seul témoignage de

leur propre cœur, m'accusent d'athéisme et

d'irréligion contre des protestations si positi-

ves et que rien de ma part n'a jamais démcn-

ties. n~ai pas trop, ce me semMe, fair d'un

homme qui se déguise, et il n'est pas aise ae

voir quel intérêt j'aurais à me déguiser ainsi.

L'on doit présumer que ceiui qui s'exprime <6

librement sur ce qu'il ne croit pas, est sincère

en ce qu'il doit croire et quand ses discours,

sa conduite et ses écrits, sont toujours d'ac-

cord sur ce point, quiconque ose ~fSrmer

qu'il ment, et n'est pas un dieu, ment infailli-

blement iui-meme.

Je n'ai pas toujours eu le bonheur de vivre

seul; j'ai fréquenté des hommes de toute es-

pèce j'ai vu des gens de tous les partis, des

croyans de toutes tes sectes, des esprits fans

de tous les systèmes j'ai vu des grands, des

petits, des tibertins, des philosophes; j'ai eu

des amis sûrs et d'autres qui t étoient moins

j'ai été environné d'espions, de malveillans,

et le monde est plein de gens qui me ha~sent

à cause du mal qu'ils m'ont fait. Je les adjure

tous, quels qu'ils puissent être, de déclarer

au public ce qu'ils savent de ma croyance en

matière de religion si dans le commerce le

plus suivi, si dans la plus étroite <ami)iarité,

si dans la gaité des repas, si dans les confi-

dences du tête-à7téte, ils m'<)nt jamais trouvé

différent de moi-même ('); si, lorsqu'ils ont

voulu disputer ou plaisanter, leurs argumens

ou leurs raiUeries m'ont un moment ébranté

s'iis m'ont surpris à varier dansmessentimens;

si dans le secret de mon cœur ifs en ont pénétré

que je cachots au publie si, dans quelque

temps que ce soit', ils ont trouvé en moi une

ombre de fausseté ou d'hypocrisie qu'ils le

disent, qu'ils révèlent tout, qu'ils me dévoilent;

j'y consens, je les en prie, je tes dispensé du

secret de l'amitié; qu'ils disent hautement,

non ce qu'ils voudroient que je fusse, mais ce

qu'ils savent que je suis qu'ils me jugent se-

lon leur conscience je leur confie mon hon-

neur sans crainte, et je promets dé ne les point

récuser.

Que ceux qui m'accusent d'être sans religion,

(') Le témoignage que Rousseau se rend ici à lui-méme, e~t
bien confirmé par ce querapporte madame d'Epi"ay dans ses

A&Nto<)M,toraqx'effe rend compte des conversations fami-

lières qui avoieut lieu en sa présence entre les etphtB forts
dont se composait ea société, et des propositions qniis saule-
noient en discutant des points de morale ou de religion. Voyez
notamment ie récit tt'un dtner fait chez mademoiselle Qui.

nault, et où Honsscao étoit un des couvres avec Duoipa et
Saint-Lambfrt. (Ton). U, p. 69 et Miv.) G. P.
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parce qu'ils ne conçoivent pas qu'on en puisse

avou'une.s'accôrdent au moins s'ilspeuventen-

tre eux. Les uns ne trouvent dans mes livres

qu'un système d'athéisme; les autres disent

que ie rends g)oire à Dieu dans mes livres sans

y croire au fond de mon cœur. Ils taxent mes

écrits d'impiété et mes sentimens d'hypocrisie.

Mais si je prêche en public l'athéisme, je ne

suis donc pas un hypocrite et, si j'affecte une

foi que je n'ai point,je n'enseignedonc pas l'im-

piété. En entassant des imputations contradic-

toires, la calomnie se découvre e))e-même

mais la malignité est aveugle, et la passion ne

raisonne pas.

Je n'ai pas, il est vrai, cette foi dont j'en-
tends se vanter tant de gens d'une probité si

médiocre, cette foi robuste qui ne doute jamais
de rien, qui croit sans façon tout ce qu'on lui

présente à croire, et qui met à part ou dissi-

mule les objections qu'elle ne sait pas résoudre.

Je n'ai pas le bonheur de voir dans la révéla-

tion l'évidence qu'ils y trouvent; et si je me

détermine pour elle, c'est parce que mon

coeur m'y porte, qu'elle n'a rien que de conso-

!ant pour moi, et qu'à la rejeter les dif6cu)tés

ne sont pas moindres; mais ce n'est pas parce

que je la vois démontrée, car très-sûrement

elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne suis pas même

assez instruit, à beaucoup près, pour qu'une

démonstration qui demande un si profond sa-

voir, soit jamais à ma portée. N'est-il pas plai-

sant que moi, qui propose ouvertement mes

objections et mes doutes, je sois l'hypocrite,

et que toqs ces gens si décidés, qui disent sans

cesse croire fermement ceci et cela, que ces

gens, si sûrs de tout sans avoir pourtant de

meilleures preuves que les miennes, que ces

gens enfin dont la plupart ne sont guère plus

savans que moi, et qui, sans lever mes diffi-

cultés, me reprochent de les avoir proposées,

soient les gens de bonne foi?

Pourquoi serois-je un hypocrite ? et que ga-

gnerois-je à t'être? J'ai attaqué tous les intérêts

particuliers, j'ai suscité contre moi tous les

partis, je n'ai soutenu que la cause de Dieu et

de l'humanité et qui est-ce qui s'en soucie?

Ce que j'en ai dit n'a pas même fait la moindre

sensation, et pas une âme ne m'en a su gré.

Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'a-

théisme, les dévots ne m'auroient pas fait pis,

et d'autres ennemis non moins dangereux ne

me porteroient point leurs coups en secret. Si

je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéis-

me, les uns m'eussent attaqué avec plus de

réserve, en me voyant défendu par les autres

et disposé moi-même à la vengeance mais un

homme qui craint Dieu n'est guère à craindre

son parti n'est pas redoutable; il est seul ou à

peu près, et l'on est sûr de pouvoir lui faire

beaucoup de mal avant qu'il songe !e rendre.

Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'a-

théisme, en me séparant ainsi de l'Église, j'au-
rois ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen

de me harceler sans cesse et de me faire en-

durer toutes leurs petites tyrannies; je n'aurois

point essuyé tant d'ineptes censures, et, au

lieu de me blâmer si aigrement d'avoir écrit, il

eût fallu me réfuter, ce qui n'est pas tout-à-fait
si facile. En6n, si je me fusse ouvertement dé-

claré pour l'athéisme, on eût d'abord un peu

clabaudé, mais on m'eût bientôt laissé en paix

comme tous les autres; le peuple du Seigneur

n'eût point pris inspection surmoi, chacun n'eût

point cru me faire grâce en ne me traitant pas

en excommunié, et j'eusse été quitte à quitte
avec tout le monde: les saintes en Israël ne

m'auroient point écrit des letlres anonymes,

etleur charité ne se fût point exhatée en dévo-

tes injures; elles n'eussent point pris la peine

de m'assurer humblement que j'étois un scélé-

rat, un monstre exécrable, et que le monde

eût été trop heureux si quelque bonne âme eût

pris le soin de m'étouffer au berceau d'hon-

nêtes gens, de leur coté, me regardant alors

comme un réprouvé, ne se tourmenteroient et

ne me tourmenteroient point pour me ramener

dans la bonne voie; ils ne me tirailleroient pas

à droite et à gauche, ils ne m'étoufferoient pas

sous le poids de leurs sermons, ils ne me for-

ceroient pas de bénir ieur zèle en maudissant

leur importunité, et de sentir avec reconnois-

sance qu'ils sont appelés à me faire périr d'en-

nui.

Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis

un fou, puisque, pour ce que je demande aux

hommes, c'est une grande folie de se mettre en

frais de fausseté. Si je suis un hypocrite, je suis

un sot car il faut l'être beaucoup pour ne pas

voir que le chemin que j'ai pris ne mène qu'à

des malheurs dans cette vie, et que, quand j'y
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pourrois trouver quelque avantage, je n'en puis

profiter sans me démentir. !t est vrai que j'y
suis à temps encore; je n'ai qu'à vouloir un

moment tromper les hommes, et je mets à mes

pieds tous mes ennemis. Je n'ai point encore

atteint la vieillesse je puis avoir long-temps à

souffrir; je puis voir changer derechef le public

sur mon compte mais si jamais j'arrive aux

honneurs et à la fortune, par quelque route

que j'y parvienne, alors je serai un hypocrite,

cela est sûr.

La gloire de l'ami de la vérité n'est point

attachée à telle opinion p)ut6t qu'à telle autre

quoi qu'il dise, pourvu qu'il le pense, il tend à

son but. Celui qui n'a d'autre intérêt que d'être

vrai n'est point tenté de mentir, et il n'y a nul

homme sensé qui ne préfère le moyen le plus

simple, quand il est aussi le plus sûr. Mes en-

nemis auront beau faire avec leurs injures, ils

ne m'ôteront point l'honneur d'être un homme

véridique en toute chose, d'être le seul auteur

de mon siècle et de beaucoup d'autres qui ait

écrit de bonne foi, et qui n'ait dit que ce qu'il

a cru ils pourront un moment souiller ma ré-

putation à force de rumeurs et de calomnies,

mais elle en triomphera tôt ou tard car, tan-

dis qu'ils varieront dans leurs imputations ri-

dicules, je resterai toujours le même, et, sans

autre art que ma franchise, j'ai de quoi les

désoler toujours.

Mais cette franchise est déplacée avec le pu-

Hic! Mais toute vérité n'est pas bonne à dire 1

Mais, bien que tous les gens sensés pensent
comme vous, il n'est pas bon que le vu)g:)ire

pense ainsi 1 Voilà ce qu'on me crie de toutes

parts; voilà peut-être ce que vous me diriez

vous-même si nous étions tête à tête dans votre

cabinet. Tels sont les hommes ils changent

de langage comme d'habits; ils ne disent la vé-

rité qu'en robe de chambre; en habit de parade

ils ne savent plus que mentir; et non-seule-

ment ils sont trompeurs et fourbes à la face du

genre humain, mais ils n'ont pas honte de pu-

nir contre leur conscience quiconque ose n'être

pas fourbe et trompeur public comme eux.

Mais ce principe est-il bien vrai, que toute vé-

rité n'est pas bonne à dire? Quand il le seroit,

s'ensuivroit-il que nulle erreur ne fût bonne à

détruire? et toutes les folies des hommes sont-

elles si saintes qu'il n'y en ait aucune qu'on ne

doive respecter? Voilà ce qu'il conviendroit

d'examiner avant de me donner pour loi une

maxime suspecte et vague, qui, fût-elle vr-aie

en elle-même, peut pécher par son application.

J'ai grande envie, monseigneur, de prendre

ici ma méthode ordinaire, et de donner l'his-

toire de mes idées pour toute réponse à mes

accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier
tout ce que j'ai osé dire, qu'en disant encore

tout ce que j'ai pensé.

Sitot que je fus en état d'observer les hom-

mes, je les regardois faire, et je les écoutois

parler; puis, voyant que leurs actions ne res-

sembloient point à leurs discours, je cherchai

la raison de cette dissemblance, et je trouvai

qu'être et paroitre étant pour eux deux choses

aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxiè-

me différence étoit la cause de l'autre, et avoit

elle-même une cause qui me restoit à chercher.

Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de

tout point contraire à la nature que rien ne

détruit, la tyrannise sans cesse, et lui fait sans

cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contra-

diction dans ses conséquences, et je vis qu'elle
expliquoit seule tous les vices des hommes et

tous les maux de la société. D'où je conclus

qu'il n'étoit pas nécessaire de supposer t'homme

méchant par sa nature, lorsqu'on pouvoit mar-

quer l'origine et le progrès de sa méchanceté.

Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles

recherches sur l'esprit humain considéré dans

l'état civil; et je trouvai qu'aJors le développe-

ment des lumières et des vices se faisoit tou-

jours en même raison, non dans les individus,

mais dans les peuples distinction que j'ai tou-

jours soigneusement faite, et qu'aucun de ceux

qui m'ont attaqué n'a jamais pu concevoir.

J'ai cherché la vérité dans les tivres; je n'y ai

trouvé que le mensongeet l'erreur. J'ai consulté

les auteurs; je n'ai trouvé que des charlatans

qui se font un jeu de tromper les hommes sans

autre loi que leur intérêt, sans autre dieu que

leur réputation prompts à décrier les chefs qui

ne les traitent pas à leur gré, plus prompts à

louer l'iniquité qui les paye. En écoutant les

gens à qui t'on permet de parler en public, j'ai
compris qu'ils n'osent ou ne veulent dire que ce

qui convient à ceux qui commandent, et que,

payés par lé fort pour prêcher le foible, ils ne

savent parler au dernier que de ses devoirs,
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et à l'autre que de ses droits. Toute l'instruc-

tion publique tendra toujours au mensonge,

tant que ceux qui ta dirigent trouveront leur'

intérêt à mentir; et c'est peureux seulement,

que la vérité n'est pas bonne a dire. Pourquoi

serois-je le complice de ces gens-là?

tt y a des préjugés qu'il faut respecter. Cela

peut être; mais c'est quand d'ailleurs tout est

dans l'ordre, et qu'on ne peut ôter ces préjugés

sans ôter aussi ce qui les rachète on laisse alors

le mafpour t'amour du bien. Mais lorsque tel

est t'état des choses que plus rien ne sauroit

changer qu'en mieux, les préjugés sont-ils si

respectables qu'il faillé leur sacrifier la raison,

!a vertu, la justice, et tout le bien que la vérité

pourroit faire aux hommes? Pour moi, j'ai
promis dé la dire en toute chose utile, autant

qu'il seroit en moi; c'est un engagement que

j'ai du remplir selon mon talent, et que sûre-

ment un autre ne remplira pas à ma place,

puisque, chacun se devant a tous, nul ne peut

payer pour autrui. « La divine vérité, dit Au-

» gustin, n'est ni à moi, ni à vous, ni à lui,

mais à nous tous, qu'elle appelle avec force à

» la publier de concert, sous peine d'être inu-

tileà nous-mêmes si nousne la communiquons

') aux autres car quiconque s'approprie à lui

o seul un bien dont Dieu veut que tous jouis-
e sent, perd par cette usurpation ce qu'il dé-

)) robe au public, et ne trouve qu'erreur en

lui-même pour avoir trahi la vérité (').
')

Les hommes ne doivent point être instruits à

demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne

les laissiez-vous dans t'ignorance? A quoi bon

tant d'écoles et d'universités pour ne leur ap-

prendre rien de ce qui leur importe à savoir?

Quel est donc l'objet-de vos colléges, de vos

académies, de tant de fondations savantes ?2

Est-ce de donner le change au peuplé, d'alté-

rersa raison d'avance, et de l'empêcher d'aller

au vrai?'Professeurs de mensonge, c'est pour
l'abuser que vous feignez de t'instruire, et,

comme des brigands qui mettent des fanaux

sur les écueils, vous Féctàirez pour le perdre.

Voiiâcequeje pensois en prenant la plume;
et en la quittant je n'ai pas lieu de changer de

sentiment. J'ai toujours vu que l'instruction

pubtiqueavohdeuï défauts essentiels qu'il étoit

0 Ati~mt.ConftM.. )?. ï<t,c<pt9a.

impossible d'en 6ter. L'un est la mauvaise foi

de ceux qui la donnent, et l'autre l'aveugle-

ment de ceux qui la reçoivent. Si des hommes

sans passions instruisoient des hommes sans

préjugés, nos connoissances resteroient plus

bornées, niais plus sûres, et la raison régneroit

toujours. Or, quoi qu'on fasse, l'intérêt des

hommes publics sera toujours le même mais

les préjugés du peuple, n'ayant aucune base

fixe, sont plus variables; ils peuvent être alté-

rés, changés, augmentés, ou diminués. C'est

donc de ce côté seul que l'instruction peut avoir

quelque prise, et c'est là que doit tendre l'ami

de la vérité. Il peut espérer de rendre le peu-

plé plus raisonnable, mais non ceux qui le

mènent plus honnêtes gens.

J'ai vu dans lâ religion la même fausseté que

dans la politique; et j'en ai été beaucoup plus

indigné car le vice du gouvernement ne peut

rendre les sujets malheureux que sur la terre

mais qui sait jusqu'où les erreurs de la con-

science peuvent nuire aux infortunés mortels?

J'ai vu qu'on âvoit des professions de foi, des

doctrines, des cultes qu'on suivoit sans y

croire, et-que rien de tout cela, ne pénétrant

ni le cœur ni la raison, n'inSuoit que très-peu

sur la conduite. Monseigneur, il faut vous par-

ler sans détour. Le vrai croyant ne peut s'ac-

commoder de toutes ces simagrées il sent que

l'homme est un être intelligent auquel il faut

un culte raisonnable, et un être social auquel il

faut une morale faite pour t'humanité. Trou-

vons premièrement ce culte et cette morale,

cela sera de tous tes hommes et puis, quand il

faudra des formules nationatcs, nous en exami-

nerons les fondemens, les rapports, les conve-

nances et, après avoir dit ce qui est de

l'homme, nous dirons ensuite ce qui est du ci-

toyen. Ne faisons pas surtout comme votre

M. Joly de Fleury, qui, pour établir son jan-
sénisme, veut déraciner toute loi naturelle et

toute obligation qui lie entre eux les humains,

de sorte que, selon lui, le chrétien et l'infidèle

qui contractent entre eux ne sont tenus à rien

du tout l'un envers l'autre, puisqu'il n'y a point

de loi commune à tous les deux.

Je vois donc deux manières d'examiner et

comparer les religions diverses: l'une selon le

vrai et le faux qui s'y trouvent, soit quant aux

faits naturels ou surnatutels sur lesquels ei'cs
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sont étabties, soit quant aux notions que la rai-

son nous donne de t'Être suprême et du culte

qu'il veut de nous; l'autre selon leurs effets

temporels et moraux sur la terre, selon !e bien

ou ie mal qu'elles peuvent faire à la société et

au genre humain. Il ne faut pas, pour empê-

cher ce double examen, commencer par déci-

derque ces deux choses vont toujours ensemble,

et que la religion la plus vraie est aussi la plus

sociatc c'est précisément ce qui est en ques-

tion et il ne faut pas d'abord crier que celui

qui traite cette question est un impie, un athée,

puisque autre choseest de croire, et autre chose

d'examiner l'effet de ce que l'on croit.

H parolt pourtant certain, je t'avoue, que, si

l'homme est fait pour la société, la religion la

plus vraie est aussi la plus sociale et la plus

humaine; car Dieu veut que nous soyons tels

qu'il nous a faits; et s'il étoitvrai qu'il nous eût

faits méchans, ceseroithti désobéir que de vou-

loir cesser de t'être. De plus, la n'figion, con-

sidérée comme une relation entre Dieu et

l'homme, ne peut aller à la gloire de Dieu que

par le bien-être de l'homme, puisque l'autre

terme de la rotation, qui est Dieu, est par sa

nature au-dessus de tout ce que peut l'homme

pour ou contre lui.

Mais ce sentiment, tout probable qu'il est,

estsujct a de grandes difficultéspari historique

et les faits qui le contrarient. Les Juifs étoient

les ennemis nés de tous les autres peuples, et

ils commencèrent leur étabfissement par dé-

truire sept nations, selon l'ordre exprès qu'ils

en avoient reçu. Tous les chrénens ont eu des

guerres de religion, et la guerre est nuisible

aux hommes; tous tes partis ont été persécu-

teurs et persécutés, et (a persécution est nui-

sible aux hommes; plusieurs sectes vantent le

cétibat, et le céfibat est si nuisibfe (') à l'espèce

(') La continence et la pureté ont leur usage, mêmepour la

population il est toujours beaude se commander à soi-même.

et l'état de virginité est par ces raisons très-digue d'estime

mais il ue s'ensuit pas qn'it soitbf'au ni bon, ni louable, de

persévérer toute la vie dans cet état, en offensant la nature et

en trompant sa destination. L'on a plus de respectpour u~e

jeune vierge nubile que pour nue'jeune femme; mais on eu a

piua pour une mère de famille (p~cpourui~eYitjine fille, et

cela me paroit tres-sensë. Connue un ne se mar'c pasen nais-

saut, et qu it n'est pas tueme à propos de se niarier tort jeune,

la virginité, que tous ont du porter et honorer, a sa nécessite,

Sun mintë, sonprix et sa gjore: mais c'est pour aller, quand il

convient déposer toute sa pureté dans le mariage. Quoi! di-

aent-ils de leur air bêtementtriomphant, des célibataires prê-

T.n,

humaine, que, s'il étoit suivi partout, elle pé-

riroit. Si cela ne fait pas preuve pour décider,

cela fait raison pour examiner, et je ne deman-

dois autre chose sinon qu'on permit cet exa-

men.

Je ne dis ni ne pense qu'il n'y ait aucune

bonne religion sur la terre mais je dis, et il

est trop vrai, qu'il n'y en a aucune, parmi

celles qui sont ou qui ont été dominantes, qui

n'ait fait à l'humanité des plaies cruelles. Tous

les partis ont tourmenté leurs frères, tous ont

offert à Dieu des sacrifices de sang humain.

Quelle que soit la source de ces contradictions,

elles existent est-ce un crime de vouloir les

ôter?

La charité n'est point meurtrière; l'amour

du prochain ne porte point à le massacrer.

Ainsi le zèle du sa)ut des hommes n'est point

la cause des persécutions; c'est l'amour-propre

et l'orgueil qui en sont la cause. Moins un culte

est raisonnable, p)us on cherche à t'étabHr par

la force celui qui professe une doctrine insen-

sée ne peut souffrir qu'on ose la voir telle

qu'elle est. La raison devientalors le plus grand

des crimes à quelque prix que ce soit i) faut

l'ôter aux autres, parce qu'on a honte d'en

manquer à leurs yeux. Ainsi i'into)érance et

t'tnconséquence ont la même source, tt faut

sans cesse intimider, effrayer tes hommes. Si

vous les livrez un moment à leur raison, vous

êtes perdus.

De cela seul i) suit que c'est un grand bien à

faire aux peuples dans ce détire que de leur

apprendre à raisonner sur la retigion: car c'est

tes rapprocher des devoirs de l'homme, c'est

ôter !e poignard à t'intoférance, c'est rendre à

f'humanité tous ses droits. Mais it faut remon-

ter des principes généraux et communs à tous

tes hommes; car si, voulant raisonner, vous

laissez quelque prise à l'autorité des prêtres,

vous rendez au fanatisme son arme, et vous

lui fournissez de quoi devenir plus crue).

chent le neud conjns~! poorqnoi donc ne se marient-ils pas?
Ah! p~tquoi? parce qu'un fMt.~aint et s!doux ed iui-nu'me

est devenu, par vos sottes institutions, un égal m,tih<;ureûï
et ['i.Zieute,dans )e()!"d il est désormais presque impussibte
de vivre sans être un fripon ou un sot. Sceplres de f.r, lois

insensées. c'est à vous que nous reprochons de n'avoir pu
remptir nos devoirssur la terre, et e e't par nousquele cri de

la nature s'ëie'c contre votre barbarie. Comment oez-vom

la pousserjusqu'ànous reprocher ta misèreoù vous nou! ave!

réduits?P

49
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Celui qui aime la paix ne doit point recourir

à des livres, c'est le moyen de ne rien finir. Les

livres sont des sources de disputes intarissables:

parcourez l'histoire des peuples, ceux qui
n'ont point de livres ne disputent point. Voulez-

vous asservir les hommes à des autorités hu-

maines, l'un sera plus près, l'autre plus loin

de la preuve ils en seront diversement affec-

tés avec la bonne foi la plus entière, avec le

meilleur jugement du monde, il est impossible

qu'ils soient jamais d'accord. N'argumentez

point sur des argumens et ne vous Fondez point

sur des discours. Le tangage humain n'est pas

assez clair. Dieu lui-même, s'i) daignoit nous

parter dans nos langues, ne nous diroit rien

sur quoi l'oi ne pût disputer.

Nos langues sont l'ouvrage des hommes, et

les hommes sont bornés. Nos tangues sont l'ou-

vrage des hommes, et les hommes sont men-

teurs. Comme il n'y a point de vérité si claire-

ment énoncée où l'on ne puisse trou ver quefque

chicane à faire, il n'y a point de si grossier men-

songe qu'on ne puisse étayer de quelque fausse

raison.

Supposons qu'un particulier vienne à minuit

nous crier qu'il estjour, on se moquera de tui

mais laissez à ce particulier le temps et les

moyens de se faire une secte, tôt ou tard ses

partisans viendront à bout de vous prou ver qu'il

disoit vrai car enfin, diront-ils, quand il a

prononcé qu'it étoitjour, il étoit jour en quel-

que lieu de la terre, rien n'est plus certain.

D'autres, ayant établi qu'il y a toujours dans

l'air quelques particules de lumière, soutien-

dront qu'en un autre sens encore il est trës-vrai

qu'il estjour la nuit. Pourvu que les gens sub-

tils s'en mêlent, bientôt on vous fera voir le

soleil en plein minuit. Tout le monde ne se ren-

dra pas à cette évidence. Il y aura des débats,

qui dégénéreront, selon l'usage, en guerres et

en cruautés. Les uns voudront des explications,
les autres n'en voudront point: l'un voudra

prendre la proposition au figuré, l'autre au

propre. L'un dira It a dit à minuit qu'il étoit

jour, et il étoit nuit. L'autre dira it a dit à

minuit qu'il étoit jour, et il étoit jour. Chacun

taxera de mauvaise foi le parti contraire, et

n'y verra que des obstinés. On finira par se

battre, se massacrer, tes flots de sang coule-

ront de toutes parts; et si la nouvelle secte est

ennn victorieuse, il restera démontré qu'il est

jour la nuit. C'est à peu près) l'histoire de toutes

les querelles de religion.

La plupart des culies nouveaux s'établissent

par le fanatisme, et se maintiennent par l'hy-

pocrisie de là vient qu'ils choquent h raison

et ne mènent point à la vertu. L'enthousiasme

et le défirc ne raisonnent pas; tant qu'i!s du-

rent, tout passe, et l'on marchande peu sur

les dogmes cela est d'ailleurs si commode 1

la doctrine coûte si peu à suivre, et la mora)e

coûte tant à pratiquer, qu'en se jetant du côté

le plus facite, on rachète lesbonnes oeuvrés par

le mérite d'une grande foi. Mais, quoi qu'on

fasse, le fanatisme est un état de crise qui ne

peut durer toujours: il a ses accès plus ou moins

longs, ptus ou moins fréquens, et il a aussi ses

relâches, durant lesquels on est de sang-froid.

C'est alors qu'en revenant sur soi-même on est

tout surpris de se voir enchaîné par tant d'ab-

surdités. Cependant le culte est rég)é, les for-

mes sont prescrites, les lois sont étabties, les

transgresseurs sont punis. Ira-t-on protester

seul contre tout cela, récuser lesloisdeson pays
et renier la religion de son père? Qui l'oseroit ?̀l

On se soumet en silence; i'intérët veut qu'on

soit de l'avis de celui dont on hérite. On fait

donc comme les autres, sauf à rire à son aise

en particulier de ce qu'on feint de respecter en

public. Yoi!à, monseigneur, comme pense le

gros des hommes dans la plupart des religions,

et surtout dans la vôtre; etvoHà fa ctefdes in-

conséquences qu'on remarque entre leur mo-

ra)c et leurs actions. Leur croyance n'est qu'ap-

parence, et leurs moeurs sont comme leur foi.

Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la

croyance d'un autre? et pourquoi l'état a-t-il

inspection sur celle des citoyens? C'est parce

qu'on suppose que la croyance des hommes

détermine leur morale, et que des idées qu'ils
ont de la vie à venir dépend leur conduite en

celle-ci. Quand cela n'est pas, qu'importe ce

qu'ils croient ou ce qu'ils font semblant de

croire? L'apparence de ta religion ne sert plus

qu'à les dispenser d'en avoir une.

Dans la société chacun est en droit de s'in-

former si un autre se croit obligé d'être juste,

et le souverain est en droit d'examiner les rai-

sons sur lesquellcs chacun fonde cette obliga-

tion. De plus, les formes nationales doivent
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~trc observées; c'est sur quoi j'ai beaucoup in-

sisté. Mais, quant aux opinions qui ne tiennent

point à ia morale qui n'inftuent en aucune

manière sur les actions, et qui ne tendent point

à transgresser les lois, chacun n'a là-dessus que

son jugement pour maitre, et nul n'a ni droit
ni intérêt de prescrire a d'autres sa façon de

penser. Si, par exemple, quelqu'un, même

constitué en autorité, venoit me demander mon

sentiment sur la fameuse question do l'hypo-

stase, dont la Bible ne dit pas un mot, mais

pour )aquet(e tant de grands enfans ont tenu

des conciles et tant d'hommes ont été tourmen-

tés (*) après lui avoir dit que je ne l'entends

point et ne me soucie point de l'entendre, je ie

prierois le plus honnêtement que je pourrois de

se mêler de ses affaires; et, s'il insistoit, je le

laisserois là.

Voilà le seul principe surlequel on puisse éta-

blir quelque chose de fixe et d'équitaMe sur les

disputes de religion; sans quoi, chacun posant

de son côté ce qui est en question, jamais on ne

conviendra de rien, )'on ne s'entendra de la vie;

et la religion, qui devroit faire le bonheur des

hommes, fera toujours leurs plus grands maux.

Mais plus les religions vieillissent, plus leur

objet se perd de vue; les subtilités se niulti-

plient on veut tout expliquer, tout décider,

tout entendre incessamment la doctrine se raf-

pne, et la morale dépérit toujours plus. Assu-

rément il y a loin de l'esprit du Deutéronome à

l'esprit du Talmud et de la Misnah, et de J'es-

prit de l'Évangile aux querelles sur la Consti-

tution. Saint Thomas demande (') si par la suc-

cession des temps les articles de foi se sont

multipliés, et il se déclare pour l'affirmative.

C'est-à-dire que tes docteurs, renchérissant les

uns sur les autres, en savent plus que n'en ont

dit lesapôtres et Jésus-Christ. Sain~ Paul avoue

ne voir qu'obscurément et ne connoitrc qu'en

partie ("). Vraiment nos théologiens sont bien

plus avancés que cela; ils voient tout, il savent

tout ils nous rendent clair ce qui est obscur

f) N~po~fo~e, d'après son étymologie grecque, est un mot

qui signifie à la lettre itt~fanMon MMHee. Mais il excita

autrefois de grands démêlés entre les Grecs, puis entre les

Grecs et tes Latine, tes uns reconnojssant dans la Divinité trois

~yptMtntM, tes autres prétendant qu'il ne falloit se servir que

du terme de pe''{ont)M. G. p.

(') ~ecMt(<<t seconda ~!«Bt< t, ar VU.

(')!. Cor.~U!,9,<2.

dans t'Ecriturc ils prononcent sur ce qui étoit

indécis ils nous font sentir, avec leur modestie

ordinaire, que les auteurs sacrés avoient g'-and

besoin de leur secours pour se Faire entendre,

et que le Saint-Esprit n'eût pas su s'expliquer

clairement sans eux.

Quand on perd de vue les devoirs de t'homme

pour ne s'occuper que des opinions des prêtres

et de leurs frivoles disputes, on ne demande

plus d'un chrétien s'il craint Dieu, mais s'd est

orthodoxe; on lui fait signer des formulaires
sur les questions les plus inutiles et souvent tes

plus inintelligibles et quand il a signé, tout va

bien, l'on ne s'informe plus du reste; pourvu

qu'il n'aille pas se faire pendre, il peut vivre

au surplus comme il lui plaira; ses mœurs ne

font rien l'affaire, la doctrine est en sûreté.

Quand la religion en est ta, quoi bien fait-e!!e
à la société? de quel avantage est-elle aux hom-

mes ? Elle ne sert qu'a exciter entre eux des

dissensions, des troubles, des guerres de toute

espèce; à les faire s'entr'égorger pourdes logo-

gryphes. Il vaudroit mieux alors n'avoir point

de religion, que d'en avoir une si mal enten-

due. Empéchons-ta, s'il se peut, de dégéncrcr

à ce point, et soyons sûrs, malgré les bûchers
et les chtXnes, d'avoir bien mérité du genre
humain.

Supposons que, las des quereues qui le dé-

chirent, il s'assemble pour les terminer et con-

venir d'une religion commune à tous les peu-

ples, chacun commencera, cela est sûr, par

proposer la sienne comme la seule vraie, la

seule raisonnable et démontrée, la seule agréa-

ble à Dieu et utile aux hommes mais ses preu-
ves ne répondant pas fa-dessus sa persuasion,

du moins au gré desautres sectes, chaque parti

n'aura de voix que la sienne, tous les autres se

réuniront contre lui; cela n'est pas moins sûr.

La délibération fera le tour de cette manière,

un seul proposant, et tous rejetant. Ce n'est

pas le moyen d'être d'accord. H est croyable

qu'après bien du temps perdu dans ces alterca-

tions puériles, les hommes de sens chercheront

des moyens de conciliation. Ils proposeront

pour cela de commencer par chasser tous les

théologiens de l'assemblée, et il ne leur sera

pas difficile de faire voir combien ce préiimt-

naire est indispensable. Cette bonne œuvre

faite, ils diront aux peuples: « Tant que vous
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o ne conviendrez pas de quelque principe, il

n'est pas possible même que vous vous en-

0 tendiez; et c'est un argument qui n'a jamais
? convaincu personne, que de dire, Vous avez

» tort, car j'ai raison.

)) Vous parlez de ce qui est agréable à Dieu

)) voità précisément ce qui est en question. Si

s nous savions quel culte lui est le plus agréa-

c ble, itn'yauroit plus de dispute entre nous.

» Vous parlez aussi de ce qui est utile aux

') hommes c'est autre chose les hommes

peuvent juger de cela. Prenons donc cette

') utilité pour règle, et puis établissons la doc-

)) trine qui s'y rapporte le ptus. Nous pourrons

') espérer d'approcher ainsi de la vérité autant

qu'il est possible à des hommes car il est à

') présumer que ce qui est le plus utile aux

') créatures est le plus agréable au Créateur.

o Cherchons d'abord s'il y a quelque affinité

') naturette entre nous, si nous sommes quelque

)) chose les uns aux autres. Vous, juifs, que

t pensez-vous sur l'origine du genre humain?

»Nous pensons qu'il est sorti d'un même père.
»Et vous, chrétiens? Nous pensons tà-dcssus

Il comme les juifs. Et vous, Turcs? Nous pen-

n sons comme les juifs et les chrétiens. Cela

)) est déjà bon puisque les hommes sont tous

)) frères, ils doivent s'aimer comme tels.

» Dites-nous maintenant de qui leur père
commun avoit reçu t'être car il ne s'étoit pas

» fait tout seul. Du Créateur du ciel et de la

terre. Juifs, chrétiens et Turcs, sont d'ac-

? cord aussi sur cela; c'est encore un très-

grand point.

x Et cet homme, ouvrage du Créateur, est-il

» un être simple ou mixte? est-il formé d'une

') substance unique ou de plusieurs? Chrétiens,

)) répondez. Il est composé de deux substan-

ces dont l'une est mortelle, et dont l'autre

t ne peut mourir. Et vous, Turcs? Nous pen-

» sons de même. Et vous, juifs? Autrefois nos

idées là-dessus étoient fort confuses, comme

o tes expressions de nos livres sacrés; mais

les Essénicns nous ont éclairés, et nous pen-

»sons encore sur ce point comme les chré-

s tiens, a

En procédant ainsi d'interrogationsen inter-

rogations sur la Providence divine, sur l'éco-

nomie de la vie à venir et sur toutes les ques-

tions essentielles au bon ordre du genre humain,
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ces mêmes hommes, ayant obtenu de tous des

réponses presque uniformes, leur diront (on se

souviendra que les théologiens n'y sont plus)

« Mes amis, de quoi vous tourmentez-vous? 't

') Vous voilà tous d'accord sur ce qui vous im-

»porte quand vous différerez de sentiment

»sur le reste, j'y vois peu d'inconvénient. For-

) mez de ce petit nombre d'articles une religion

»universelle, qui soit, pour ainsi dire, la reti-

o gion humaine et sociale que tout homme vi-

» vant en société soit obligé d'admettre. Si

') quelqu'un dogmatise contre e))e, qu'il soit

? banni de la société comme ennemi de ses lois

) fondamentales. Quant au reste, sur quoi vous

)) n'êtes pas d'accord, formez chacun de vos

') croyances particulières autant de religions

') nationates,etsuivcz-)esen sincérité de coeur:

»mais n'allez point vous tourmentant pour les

') faire admettre aux autres peuples, et soyez

') assurés que Dieu n'exige pas cela. Car il est

') aussi injuste de vouloir les soumettre à vos

') opinions qu'à vos lois, et les missionnaires ne

e me semblent
guère plus sages que les con-

') quérans.

') En suivant vos diverses doctrines, cessez

)) de vous les figurer si démontrées, que qui-

)) conque ne les voit pas telles soit coupable à

') vos yeux de mauvaise foi ne croyez point

? que tous ceux qui pèsent vos preuves et les

') rejettent, soient pour cela des obstinés que

') tcur incrédulité rende punissables; ne croyez;

point que la raison, l'amour du vrai, la sin-

') cérité, soient pour vousscufs. Quoi qu'on'
» fasse, on sera toujours porté à traiter en en-

o !Mmis ceux qu'on accusera de se refuser à

') t'évidence.On plaint l'erreur, mais on hait

') l'opiniâtreté. Donnez la préférence à vos rai-

»sons, à la bonne heure; mais sachez que

') ceux qui ne s'y rendent pas ont lès leurs.

') Honorez en général tous tes fondateurs de

)) vos cultes respectifs; que chacun rende au

') sien ce qu'il croit lui devoir; mais qu'il ne

') méprise point ceux des autres. Ils ont eu de

a grands génies et de grandes vertus cela est

)) toujours estimable. Ils se sont dits )es en-

') voyés de Dieu cela peut être et n'être pas

t c'est de quoi la p)u;ra)ité ne sauroit juger
') d'une manière uniforme, les preuves n'étant

»pas également à sa portée. Mais quand cela

»ne seroit pas, il ne faut point tes traiter si )6-
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gèrement d'imposteurs. Qui sait jusqu'où les

méditations continucttcs sur la Divinité, jus-
< qu'où l'enthousiasme de la vertu,nut pu, dans

< leurs sublimes âmes, troubler l'ordre didac-

tique et rampant des idées vulgaires? Dans

» une trop grande élévation la tête tourne, et

» l'on ne voit plus les choses comme elles sont.

» Socrate a cru avoir un esprit famifier, et l'on

? n'a point osé t'accuser pour cela d'être un

)) fourbe. Traiterons-nous les fondateurs des

» peuples, les bienfaiteurs des nations, avec

» moins d'égards qu'un particulier?
» Du reste, plus de disputes entre vous sur

» la préférence de vos cuites: ils sont tous bons

)) lorsqu'ils sont prescrits par les lois et que la

<)religion essentielle s'y trouve; its sont mau-

» vais quand elle ne s'y trouve pas. La forme

» du culte est la police des religions et non leur

» essence, et c'est au souverain qu'il appartient

') de régler la police dans son pays ('). o

J'ai pensé, monseigneur, que celui qui rai-

sonneroit ainsi ne seroit point un bfasphéma-

teur, un impie; qu'il proposerait un moyen de

paix juste, raisonnable, utile aux hommes; et

que cela n'empécheroit pas qu'il n'eût sa reli-

gion particulière ainsi que tes autres, et .qu'il

n'y fût tout aussi sincèrement attaché. Le vrai

croyant, sachant que l'infidèle est aussi un.

homme, et peut-être un honnête homme, peut

sans crime s'intéresser à son sort. Qu'il empê-

che un culte étranger de s'introduire dans son

pays, cela est juste; mais qu'il ne damne pas

pour cela ceux qui ne pensent pas comme tui;

car quiconque prononce un jugement si temé-

(') Unescène toute semblable et ayant absolument le même

objet, a été imaginée par M. de Voluey, dans son ouvrage inti-

tulé les Ruines. Pour les lecteurs curieux de voir comment )a

même idée ayant germe dansdeux tétes pensantes, peut, en se

développant, s'y modilier diversement au point d'amener un

résultat semblable à la vérité quant au fait, t'accord unanime

et la paix ~nëraie en matière de religion, mais prodigieuse-
ment différent quant aux baseset à la garantie de cet accord

et de cette paix, nous ne pouvonsindiquer un rapprochement
d'un pins haut intérêt quecelui de ta prosopopëede Rousseau

qu'on vient de tire, avec tes discours queM. deVolney met dans

la bouchede ses Législateurs. D'ailleurs le plan quecelui-ci

s'étoit prcFcrit. et tes nombreux pointsdediscussion qu'itavoit

pris à tâche de faire débattre dans son CfM)~rMdu yeH) e AM'

main, t'ont entrainé dans des détailsbeaucoup ptos étendus;
la description animée de cette grande scène embrasse seule, en

six chapitres, une bonnemoitié de son ouvrage. Voyezdu dix-
neuvième chapitre an vingt-quatrième et dernier. Encore le
résultat final n'en fait-it point partie. Il est la matière d'un

autre ouvrage bien counu sous le titre de la Loi tMhtre~e,
ou Cafec/t<tt)!<' du Citoyen /)'at)coiï. G. p.

A M. DE BEAUMONT.

raire se rend l'ennemi du reste du genre hu-

m:'in. J'entends dire sans cesse qu'il faut ad-

mettre la tolérance civile, non la théologique.

Je pense tout le contraire; je crois qu'un homme

de bien, dans quelque religion qu'il vive de

bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas

pour cela qu'on puisse légitimement introduire

en un pays des religions étrangères sans la

permission du souverain car, si ce n'est pas

directement désobéir à Dieu, c'est désobéir

aux lois; et qui désobéit aux lois désobéit à

Dieu (*).

Quant aux religions une fois établies ou to-

lérées dans un pays, je crois qu'il est injuste

et barbare de tes y détruire par la violence, et

que le souverain se fait tort à )ui-méme en mal-

traitant leurs sectateurs, t) est bien différent

d'embrasser une religion nouvelle, ou de vivre

dans celle où t'en est né; le premier cas seul

est punissable. On ne doit ni laisser éfab)ir une

diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont

une fois établis; car un fils n'a jamais tort de

suivre la religion de son père. La raison de la

tranquillité publique est toute contre les persé-

cuteurs. La religion n'excite jamais de troubles

dans un état que quand le parti dominant veut

tourmenter le parti foible, ou que le parti foi-

ble, intolérant par principes, ne peut vivre en

paix avec qui,que ce soit. Mais tout culte légi-

time, c'est-à-dire tout cuite où se trouve la

religion essentielle, et dont par conséquent les

sectateurs ne demandent que d'être soufferts

et vivre en paix, n'a jamais causé ni révoltes

ni guerres civiles, si ce n'est lorsqu'il a fallu se

défendre et repousser les persécuteurs. Jamais

les protestans n'ont pris les armes en France

que lorsqu'on les y a poursuivis. Si l'on eût pu

se résoudre à tes !aissèr en paix, ils y seroient

demeurés. Je conviens sans détour qu'à sa nais-

sance la religion réformée n'avoit pas droit de

s'établir en France malgré les lois mais lors-

que, transmise des pères aux enfans, cette ré-

gion fut devenue celle d'une partie de la natiot.

françoise, et que le prince eut solennellement

traité avec cette partie par i'édit de Nantes,

cet édit devint un contrat inviolable, qui ne

pouvoit plus être annulé que du commun con-

(') Rousseau donne quelque développement cette idée
dans une lettre à M. A., du 5 juin t76S. Voyezla Correspon-
dance. G. P
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smiement des deux parties; et depuis ce temps

i exercice de la rehgion protestante est, selon

moi, )ég)timeen France.

Quand i) ne le seroit pas,
il resteroit toujours

<')ix sujets l'alternative de sortir du royaume

.n'fe leurs biens, ou d'y rester soumis au culte

ficminant. Mais les contraindre à rester sans

!fs vouloir tolérer, vouloir à la fois qu'ils soient

et qu'ils ne soient pas, les priver même du

droit de la nature, annuler leurs mariages ('),

déclarer leurs enfans bâtards. En ne disant

que ce
qui est, j'en dirois trop; il faut me

taire.

Voici du moins ce que je puis dire. En con-

sidérant la seule raison d'état, peut-être a-t-on

bien fait d'ôter aux protestans françois tous

leurs chefs mais il falloit s'arrêter là. Les

maximes politiques ont leurs applications et

leurs distinctions. Pour prévenir des dissen-

sions qu'on n'a plus à craindre, on s'6te des

ressources dont on auroit grand besoin. Un

p!<rti qui n'a plus ni grands ni noblesse à sa

tête, quel mal peut-il faire dans un royaume

tel que la France? Examinez toutes vos précé-

dentes guerres appelées guerres de religion;

(') Dans un arrêt du parlement de Toutouse concernant i'af-

fjire de l'infortuné Calas, on reproche aux protestans de faire
entre em des mariages qui, selon les protestas, ne sont que

f/M acfM<:<t't~< pa''<:en~MetttMMmM entièrement pour
la /orme él les effets à la volonté du roi.

Ainsi de ce que, selon les protestans, te mariage est un acte

civil, il s'ensuit qo'its sont obligés de se soumettre à la volonté

du roi, f~i en fait un acte de la religion cathotique. Les pro-
tcstans, pour se marier, sont légitimement tenus de se faire

caiholiqties, attendu que, selon eux, le mariage est un acte ci-

vil. Telle est la manière de raisonner de messieurs du parte-
ment de Toulotise.

La France est un royaume si vaste, que tes François se sont

mis dans t'écrit que le genre humain ne devoit point avoir

d'autres lois que les leurs. Leurs parlemens et leurs tribunaux

paroi-sent n'avoir aucune idée du droit naturel ni du droit des

gens; et ii est à remarquer que. dans tout ce grand royaume
où sont tant d'universités, tant de colléges, tant d'académies,
et où l'on enseigne avec tant d'importance tant d'inutilités, il

n'y a pas une seule,chaire de droit naturel. C'est le seul peuple
de t'Eu) Oi)c qui ait regardé cette étude comme n'étant bonne

àrien(').
<

(') Pendant te toun de la r<rc.)uticn on a .ongt plus d'une foi, n.,n-
plir cette lacune d.n. l'.MMgMmMt publie. Vuyez les rapporta de MM. de
T.UcyrMd et dt CondMKt. C, rëtat actuel de. ch.:M, ,cpr<,<,),. 9uc
nous f.it ici B<!u.u ne nous eat piu..pFtic.bIt, tt .«n objet t.t cjmpte-
tement rempli i) au Collège r.~i p. une c)..i,e d. la
.r. t< de, aujourd'hui remplie pu M.

FMor.t un..rdonn.ne.
<u 24 mMtS)!), fondée furuM toi

dnMTMt6MM<H(mtr.tco<)t a.
établi )')!<.ot. de Droit P.ri. 1 un prof.m. de.M, droit na-
M~ droit de, droit professeur
<r. ~M~t; droit ro~ f ~r<</fMf. s' un profeiMur
d'! oaomit polifiyut.

G. il.

vous trouverez qu'il n'y en a pas une qui n'ait

eu sa cause à la cour et dans les intérêts dea

grands des intrigues de cabinet brouilloient

les affaires, et puis les chefs ameutoient hs

peuples au nom de Dieu. Mais quelles intrigues,

quelles cabalcs peuvent former des marchands

et des paysans? Comment s'y prendront-Hs

pour susciter un parti dans un pays où l'on ne

veut que des valets ou des maîtres, et où i'éga-

lité est inconnue ou en horreur? Un marchand

proposant de )evcr des troupes peut se faire

écouter en Angleterre, ma~s il fera toujours

rire des François (').

Si j'étois roi, non; ministre, encore moins;

mais homme puissant en France, je dirois

Tout tend parmi nous aux emplois, aux char-

ges tout veut acheter le droit de malfaire

Paris et la cour engouffrent tout. Laissons ces

pauvres gens remplir le vide des provinces;

qu'ils soient marchands, et toujours marchands;

laboureurs, et toujours laboureurs. Ne pouvant

quitter leur état, ils en tireront le meilleur parti

possible; ils remplaceront les nôtres dans les

conditions privées dont nous cherchons tous à

sortir; ils feront valoir le commerce et t'agri-~

culture que tout nous fait abandonner; ils ali-

menteront notre luxe; ils travailleront, et nous

jouirons.
Si ce projet n'était pas plus équitabte que

ceux qu'on suit, il seroit du moins plus hu-

main, et sûrement il seroit plus utile. C'est

moins la tyrannie et c'est moins l'ambition des

chefs, que ce ne sont leurs préjugés et leurs

courtes vues, qui font le maihcm des nations.

Je finirai par transcrire une espèce de dis-

cours qui a quelque rapport à mon sujet, et

qui ne m'en écartera pas iong-temps.

Un parsi de Surate, ayant épousé en secret

une musulmane, fut découvert, arrêté et ayant

refusé d'embrasser le mahoménsme, il fut con-

damné à mort. Avant d'atfer au supplice, il

parla ainsi à ses juges

a Quoi vous voulez m'ôter la vie) Eh de

(') Le seul cas qui force nn penpte ainsi dénué de chefs à

prendre les armes, c'~st quand, réduit an désespoir par ses

persécuteurs, il voit (jn'it ne reste pins de choix que dans la

tufunen' dépérir. Tt;!tc fut, au commencement de cesiecie, la

guerre des camisards. Alors on est tout étonne de la force qu'an

pjrti méprisé tire de ton désespoir: c'est ce (tue jamaisles per'
sécuteurs n'ont su calculer d'avance. Cependant de telles

guerres coûtent tant de sang, qu'ils devroient bien y songer
avant de les rendre inévitables. 1-
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quoi ?6 punissez-vous? J'ai transgressé ma

» loi plutôt que la vôtre ma loi parle au cœur

Det n'est pas cruelle; mon crime a été puni par
b le b)ame de mes frères. Mais que vous ai-je

fait pour mériter de mourir? Je vous ai trai-

e tés comme ma famille et je me suis choisi une

? sœur parmi vous; j<; t'ai taissée libre dans sa

croyance, et elle a respecté ta mienne pour

son propre intérêt borné sans regret à e)!e

seute~ je l'ai honorée comme ~'instrument dû

') cuite qu'exige fauteur de moil être {j'ai payé

n par elle le tribut que tout homme doit au

»genre humain ['amour me l'a donnée, et la

vertu me la rendoit chëre elle n'a point vécu

o dans la servitude, elle a possédé sans par-

o Mge )ecœur de son époux; ma faute n'a pas

» moins Mt son bonheur que le mien.

o pour<expi6r une faute si pardonnable, vous

m'avez voulu rendre fourbe et menteur; vous

»m'avez voulu forcer à professer vos sentimens

e sans les aimer et sans y croire comme si le

» transfuge de nos lois eût mérité de passer

» sous tes vôtres, vous m'avez fait opter entre

0 !e parjure et la mort et j'ai choisi, carje ne

veux pas vous tromper. Je meurs donc,puis'-

qu'H ie faut; mais je meurs digne de revivre

~<et d'animer 'un autre homme juste. Je 'meurs

» martyr de ma religion, sans craindre d'cn-

x trer âpres ma mort dans la vôtre. Puisse-je
n renaître chez les musulmans pour leur ap-

» prendre à devenir humains, c!émens, équi-

otables; car servant le même Dieu que nous

» servons, puisqu'il n'y en a pas deux, vous

? vous aveuglez dans votre zèle en tourmen-

e tant ses 'serviteurs, -et vous n'êtes cruels et

D sângnmatres que parce que vous êtes incon-

tscquens.

i) Vous êtes des enfans qui, dans vos jeux,
ne savez que faire du mal aux hommes. Vous

c vous croyez sa vans, et vous ne savez rien de

il ce qui est de t)ieu. Vos dogmes récens sont-

i)s convenabtes à celui qui est et qui veut être

;) adoré de tous les temps? Peuples nouveaux,

o comment osez-vous parler de -la religion de-

o vant nous? Nos rites sont aussi vieux que !cs

castres; les premiers rayons du soleil, ont

s ec)airé et reçu tes hommages de nos pères.
Le grand Zerdust a vu l'enfance du monde,

? il a prédit et marqué l'ordre de t'nnivers et

vouSj hommes d'hier, vous voulez être nos

') prophètes! Vingt siècles avant Mahomet,

o avant la naissance d'tsmaët et de son père,

les mages étoient antiques nos livres sacrés

étoient déjà la loi de l'Asie et du monde, et

< trois grands cmpires avoient successivement

x achevé leur long cours sous nos ancêtres

n avant que les vôtres fussent sortis du néant.

o Voyez, hommes prévenus, la diSerence

qui est entre vous et nous. Vous vous dites

o croyans, et vous vivez en barbares. Vos in-

m sUtfftions, vos lois, vos cultes, vos vertus

D même, tourmentent l'homme et le dégra-

n dent vous n'avez que de tristes devoirs à

t tui prescrire, des jeûnes, des privations, des

o combats, des mutilations, des clôtures vous

ne savez lui faire un devoir que de ce qui

n peut l'affliger et le contraindre vous lui

i) faites haïr la vie et les moyens de la conser-

n ver vos femmes sont sans hommes, vos

0terres sont sans culture vous mangez les

w animaux et vous massacrez tes humains; vous

x aimez le sang, les meurtres: tous vos éta-

sbtissemens choquent la nature, avilissent

o l'espèce humaine; et, sous le double joug du

» despotisme et du fanatisme, vous t'écrasez

de ses rois et de ses dieux.

» Pour nous, nous sommes des hommes de

e paix, nous ne faisons ni ne voulons aucun

D mal à rien de ce-qui respire, non pas même

0 à nos tyrans; nous ~eur cédons sans regret

o le fruit de nos peines, contens 'de leur être

o utiles et de remplir nos devoirs. Nos nom-
)) breux bestiaux couvrent vos pâturages;

» les arbres plantés par nos mains vous don-

» nent leurs fruits et leurs ombres; vos terres

? que nous cultivons vous nourrissent par nos

? soins; un peuple simple et doux multiplie

o sous vos outrages, et tire pour vous la vie et

i) l'abondance du sein de la mère commune où

n vous ne savez rien trouver. Le soleil, que

)) nous prenons à témoin de~nos œuvres~ciairo

? notre patience et vos injustices, it ne se !éve

o point sans nous trouveroecupésà bien faire,

» et eri se couchant il nous-ramène au sein de

o nos 'familles nous préparer à de nouveaux

<) travaux.

n Dieu seul sait la vérité. Si malgré tout cela

0nous nous trompons dans notre culte,il est

') toujours peu croyable que nous soyons con--

damnés à t'enfer, nous qui ne faisons'q~e
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< du bien sur la terre, et que vous soyez'tes

étus de Dieu, vous qui n'y faites que du mal.

Quand nous serions dans l'erreur, vous de-

vriez la respecter pour votre avantage. Notre

o pieté vous engraisse, et la vôtre vous con-

w sume nous réparons le mal que vous fait une

»religion destructive. Croyez-moi, laissez-nous

»un culte qui vous est utile craignez qu'un

o jour nous n'adoptions le vôtre; c'est le plus

o grand mal qui vous puisse arriver, o

J'ai taché, monseigneur, de vous faire en-

tendre dans quel esprit a été écrite la Profes-

sion de foi du vicaire savoyard, et les considé-

rations qui m'ont porté à la publier. Je vous

demande à présent à quel égard vous pouvez

qualifier sa doctrine de blasphématoire, d'im-

pie, d'abominable, et ce que ,vous y trouvez

de scandaleux et de pernicieux au genre hu-

main. J'en dis autant à ceux qui m'accusent

d'avoir dit ce qu'il falloit taire et d'avoir voulu

troubler l'ordre public; imputation vague et

téméraire, avec laquelle ceux qui ont le moins

rénéchi sur ce qui est utile ou nuisible indis-

posent d'un mot le public crédule contre un

auteur bien intentionné. Est-ce apprendre au

peuple à ne rien croire que le rappeler à la vé-

ritable foi qu'il oubtie? est-ce troubler l'ordre

que renvoyer chacun aux lois de son pays?

est-ce anéantir tous les cultes que borner cha-

que poupte au sien? est-ce ôter celui qu'on a

que ne vouloir pas qu'on en change? est-ce se

jouer de toute retigion que respecter toutes les

religions? Enfin, est-il donc si essentiel à cha-

cune de haïr les autres, que, cette haine ôtée,

tout soit ôté?

Voilà pourtant ce qu'on persuade au peuple

quand on veut lui faire prendre son défenseur

en haine, et qu'on a la force en main. Mainte-

nant, hommes cruels, vos décrets, vos bû-

chers, vos mandemens, vos journaux, le trou-

blent et t'abusent sur mon compte. Il me croit

un monstre sur la foi de vos clameurs. Mais

vos clameurs cesseront enfin; mes écrits reste-

ront malgré vous pour votre honte les chré-

tiens, moins prévenus, y chercheront avec

surprise les horreurs que vous prétendez y

trouver; ils n'y verront, avec ta morale de leur

divin maitre, que des tcçons de paix, de con-

corde et de charité. Puissent-ils y apprendre à

~tre plus justes que leurs pères! Puissent les

vertus qu'ils y auront prises me venger un jour
de vos malédictions!

A l'égard des objections sur les sectes par-

ticulières dans lesquelles l'univers est divisé,

que ne puis-je leur donner assez de force pour

rendre chacun moins entêté de la sienne et

moins ennemi des autres, pour porter chaque

homme à l'indulgence, à la douceur, par cette

considération si frappante et si naturelle, que,
s'il fût né dans un autre pays, dans une autre

secte, il prendroit infailliblement pour l'erreur

ce qu'il prend pour la vérité, et pour la vérité

ce qu'il prend pour l'erreur U importe tant

aux hommes de tenir moins aux opinions qui

les divisent qu'à celles qui les unissent Et, au

contraire, négligeant ce qu'ils ont de commun,

ils s'acharnent aux sentimens particuliers avec

une espèce de rage; ils tiennent d'autant plus

à ces sentimens qu'Us semblent moins raison-

nables, et chacun voudroit suppléer, à force

de confiance, à l'autorité que la raison refuse

à son parti. Ainsi, d'accord au fond sur tout ce

qui nous intéresse, et dont on ne tient aucun

compte, on passe la vie à disputer, à chicaner,

à tourmenter, à persécuter, à se battre pour

les choses qu'on entend le moins, et qu'il est

le moins nécessaire d'entendre; on entasse en

vain décisions sur décisions; on plâtre en vain

leurs contradictions d'un jargon inintelligible;

on trouve chaque jour de nouvelles questions

à résoudre, chaque jour de nouveaux sujets

de querelles, parce que chaque doctrine a des

branches inHnies, et que chacun, entêté de sa

petite idée, croit essentiel ce qui ne l'est point,

et néglige l'essentiel véritable. Que si on leur

propose des objections qu'ils ne peuvent résou-

dre, ce qui, vu l'échafaudage de leurs doctri-

nes, devient plus facile de jour en jour, ils se

dépitent comme des enfans; et parce qu'ils

sont plus attachés à leur parti qu'à la vérité, et

qu'ils ont plus d'orgueil que de bonne foi, c'est

sur ce qu'ils peuvent le moins prouver qu'ils

pardonnent le moins quelque doute.

Ma propre histoire caractérise mieux qu'au-

cune autre le.jugement qu'on doit porter des

chrétiens d'aujourd'hui mais comme elle en

dit trop pour être crue, peut-être un jour fcra-

t-el)c porter un jugement tout contraire; un

jour peut-être ce qui fait aujourd'hui l'oppro-

bre de mes contemporains fera leur gloire,
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les simp!es qui liront mon livre diront avec ad-

miration Quels temps angé)iques ce devoient

être ceux où un tel livre a été brûlé comme

impie, et son auteur poursuivi comme un

ma!faileurl sans doute alors tous les écrits

respiroient la dévotion la, plus sublime, et la

terre étoit couverte de saints.

Mais d'autres livres demeureront. On saura,

par exemple, que ce même siècle a produit un

panégyriste de la Saint-Barthétemi, François,

et, comme on peut bien croire, homme d'é-

glise, sans que ni parlement ni prélat ait songé

même à lui chercher querelle (*). Alors, en

comparant la morale des deux livres et le sort

des deux auteurs, on pourra changer de lan-

gage et tirer une autre conclusion.

Les doctrines abominabtes sont celles qui

mènent au crime, au meurtre, Pt qui font des

fanatiques. Eh qu'y a-t-il de plus abominable

au monde que de mettre l'injustice et la vio-

lence en système, et de les faire décou)(T de la

c)émencedc Dieu? Je m'abstiendrai d'entrer

ici dans un para))e)c qui pourroit vous deptairc

convenez seulement, monseigneur, que si la

France eût professé !a religion du
prêtre

sa-

voyard, cette religion si simple et si pure, qui

fait craindre Dieu et aimer tes hommes; des

neuves de sang n'eussent point si souvent

inondé les champs françois ce peuple si doux

(*) e L'abbé Kovi.de.Caveyrac, auteur de Cf panégyrique,
n'était point François, n)ais fh) Comtat d'Avignon, et

sujet j

dn ))~<~c. Tt*Hf est, .ur ce passage. la note de M. Xhard dans

l'édition de t'fmtcot, note qui a ft~ ['pprcduite dans l'édition de

iH.R~'t'rtiXepn ~<7, et qui renferme presque autaf~t d'erreurs j

<)UHd t)i0<s <" t.'iibhë de C.fveyrac étoit François. Les anteurs

du Dt'Hu"hf)')'e /'t.~o<Me en vingt vo~nnes ( 1810), et

celui de l'article Careyrac dans la /my)'npA)C Mnicer~eMc, j

s'accordent à t'' faire naitre Nimes en )7<S. 2° Il ne fut point
le pn)'~y'/)'i.\te de taSaint-Barthetemi; bien loin de H dans

uue Pt.~e'fH<tO" sur cette fatale journée, publiée a la suite

d'une ~po/f)y!C de /.OK!j Ht et de son Conseil ~Kf t'e'co-

cation de <'M!< ~f ~'M'e.. (1758, in-8* ), dit formcifëment

que < quand on eldeveroit à cette journée les trois quarts des

))orr)t'!es excès qui t'ont accompagnée, elle seroit encore assez

affreusc pour être dét, stée de tous ceux en qui tout senti-

meot d'hmnanitë n-est pa~ entièrement éteint. Vo!taire fut

le prenuer qoi de-.igoa cette ['isscrfation par le titred')n/f'yie

de la ~'a<tt/n)'</tf'/emt, et ii faut croire que c'est sur son au-

torité que Rousseau, qui sans doute n'avoit pas <u i'onvrage

de Caveyrac, tient sur son compte le mêmebngase. Cet abbé,

dans tous ses écrits, champion décidé de i'intoi''rance, n'a

rien par )ni-tnen!e qui ie recommande ta postérité; mais

justice e4 dnf à tous, et puisqu'il e~t vrai que sa Dissertation

n'e t rien tnoin') qu'un pno~t/r~Ke, )'6n ëpruuve qnetqne

tatisfaction à justifier un François, prêtre ou jaiquc, d'une ac-

cusation aussi grave que ccHe-ia. G P.

T. Il.

et si gai n'eût point étonné les autres de Stis

cruautés dans tant de persécutions et de massa-

cres, depuis l'inquisition de Toulouse (') jus-

qu'à la Saint-Barthéfcmi, et depuis les guerres

des Albigeois jusqu'aux Dragonnades; tecon-

seiller Anne du Bourg n'eût point été pendu

pour avoir opiné à la douceur envers tes réfor-

més; les habitans de Mérindofe et de Cabriërcs

n'eussent point été mis à mort par arrêt du par-

lement d'Aix; et, sous nos yeux, l'innocent

Calas, torturé par)es,bourreaux, n'eût point

péri sur la roue. Revenons à présent, monsei-

gneur, à vos censures et aux raisons sur les-

quelles vous les fondez.

Ce sont toujours des hommes, dit le vicaire,

qui nous attestent la parole de Dieu, et qui
nous t'attestent en des langues qui nous sont

inconnues. Souvent, au contraire, nous aurions

grand besoin que Dieu nous attestât la parolè

des hommes; il est bien sûr au moins qu'il eût

pu nous donner la sienne, sans se servir d'or-

ganessi suspects.Le vicaire se plaint qu'il faille
tant de témoignages humains pour certifier la

parole divine Que d'hommes, dit-il, entre

Dieu et moi (') i

Vous répondez Pour que celle p/<HM~<

sensée, M. 1'. C. f., il faudrait pouvoir con-

clure que la révélation est fausse dès qu'elle n'a

point été faile à chaque homme en particulier;

il faudroit pouvoir dire Dieu ne peut exiger

de moi que je croie ce qu'on M'a~Mre qu'il a

dit, dès que ce n'est pas direclement à »toi

qu'il a adressé sa parole (~).

Et, tout au contraire, cette plainte n'est se n-

sée qu'en admettant!:) vérité de iarévéfation

car, si vous la supposez fausse, quelle plainte

avez-vous à faire du moyen dont Dieu s' est

servi, puisqu'il ne s'en est servi d'aucun ? Vo us

doit-il compte des tromperies d'un imposteur ?

(') Il est vrai que Dominique, saint Mp~nol, y eut f;ran<'3
part. t.e saint, selon un écrivain de son ordre, eut la charit'

prêchant contre les Albigeois, de s'adjoindre de dévotes pet
sonnes, zélées pour la foi, lesquelles prissentle soin d'extirpet
corpo)e)!e)nent et par le g'aive maMrie) tes hérétiques qu'tfil
n'anro t pu vaincreavec le glaive de la parole de Dieu: Ob ca-

)'tMf"t, p)'a'~<'Qt! rottft'n ~/ttefMe4'.<na~M<ortM<tt~t<mp-
sit ~"o.am deeotas po~onot, :e/an/M p)0/!de, <)M<Bcor-

))ornH~f )«o~ Ao'e<t<'nj y/M~to tno/et'ta/t t.rpf<~Hot'<t)<,

quos '~c g7at<;o ;)<)'&<Dei am))t<<of non posset. ( Anton, in
Chron. P. Ut. tit. 25, cap. xiv, S2. ) Cette charité ne ressemble

guère à ccik du vicaire aussi a-t-c!teun prij: bieu différent;
l'une fait décréter, et i'autre canoniser ceux qui la profetseut-

Émile, page 5f!9de ce volume, (') Mandetnctit, ;t,

~0
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Q)/and vous vous laissez duper, c'est votre

faute, et non pas la sienne. Mais lorsque Dieu,

n)!trc du choix de ses moyens,en choisitpar

préférence qui exigent de notre part tant de

savoir et de si profondes discussions, le vicaire

;)-t-i) tort de dire « Voyons toutefo's, exami-

nons, comparons, vérifions. Oh si Dieu eût

e daigné me dispenser de tout ce travai), t'en

a aurois-je servi de moins bon cœur (*)?') ri

Monseigneur, votre mineure est admirab'e

il faut la transcrire ici tout entière j'aime à

rapporter vos propres termes c'est ma plus

grande méchanceté.

~/<M.s n'est-il donc pas une infinité de

même CM~ngMr.t à celui de /<! révélation cAre-

tienne, dont il Mro'~ a6sKr~e de douter? Par

quelle autre voie que celle <Zfs /e'mo~K<tye.< /<!<-

MS:M.<! l'auteur /!M'-MCMe << t~M connu

celle Sparte, cette ~4/AeHe. cette TPoMe dont il

vante si souvent et avec tant d'assurance les

lois, les MOSMTSe< /M héros! Que ~MMMeS en-

tre lui et les historiens qui ont conservé la M~-

tMCM'et~e ces événemens!

Si la matière étoit moins grave et que j'eusse
moins de respect pour vous, cette manière de

raisonner me fourniroit peut-être l'occasion

d'égayer un peu mes lecteurs: mais à Dieu ne

p)nise que j'oublie le ton qui convient au sujet

que je traite et à )'homme à qui je parle! Au

risque d'être plat dans ma réponse, il me suffit

de montrer que vous vous trompez.

Gousidérez donc de grâce qu'il est tout-à-

fait d.ms t'ordre que des faits humains soient

attestés par des tonoiguagcs humains; ils ne

peuvent l'être par nulle autre voie je ne puis

savoir que Sparte et Rome ont existé que

parce que des auteurs contemporains me le di-

sent) et entre moi et un autre homme qui a

vécu loin de moi, il faut nécessairement des

intermédiaires. Mais pourquoi eu faut-il entre

Dieu et moi? et pourquoi en faut-il de si éloi-

gnés, qui en ont besoin de tant d'autres? Est-i)

simple, est-il naturel que Dieu ait été chercher

Moïse pour parler à Jean-Jacques Rousseau?

D'ailleurs nul n'est obligé sous peine de

damnation de croire que Sparte ait existé; nul,

pour en avoir douté, ire sera dévoré dM Hammes

éteru''i!es. Tout fait dont nous ne sommes pas

!es témoins n'est étabti pour nous que sur des

(')É!~i!{).i;3dcc!:)"t":p,

preuves morales, et toute preuve morale est

Stjsceptibie de
plus et de moins. Croirai-je que

injustice divine me
précipite à jamais dans

t'enfer, uniquement pour n'avoir pas su mar-

quer bien exactement le pointoù une telle preu-

ve devient invincibte?

S'il
y a dans le monde une histoire attestée,

c'est celle des
vampires: rien

n'y manque,

procès-verbaux, certificats,de notables, de

chirurgiens, de curés, de magistrats; la preuve

juridique est des
ptuscompiëtes. Avec cela, qui

est-ce qui croit aux vampires? Serons-nous

tous damnés pour n'y avoir
pas cru

(*j.

Quetque attestes que soient, au gré même de

f'incre'iu)e Cicéron, plusieurs des prodiges rap-

portés par Tite-Live, je lés regarde comme

autant de fabtes, et sûrement je ne suis pas le

seul. Mon expérience constante et celle de tous

les hommes est plus forte en ceci que le témoi-

gnage de quelques-uns. Si Sparte et nome ont

été des prodiges elles-mêines, c'étoient des

prodiges dans le genre moral; et, comme oh

s'abuseroit en Laponie de fixer à quatre pieds

la stature naturet!e de t'homme, on ne s'abu-

seroit pas moins parmi nous de fixer fa mesure

des âmes humaines sur
ce)!c des gens que l'on

voitautourdcsoi.

Vous vous souviendrez, s'il vous p'a!t, que

je continue ici d'examiner vos raisonnemenspn

eux-mêmes, sans soutenir ceux que vous atta-

(') -Q.ioi: c'tSt d.Mnotrcdix-bnitiemesiec'e qH'i) y a en

des va~tpirca.. et que te révérend père dom An~nstio Cal-

tuot. a imprimé et réimprime t'/YM/ox'e des ~'f)mpo'<~

( ns), 2 vo).m-'2) avec t'a~prubati~.n de la Surbonne, ~i~oe

~7'f)Y:y. Ces vampires étoient des morts qui sortoit'nt !]

nuit de leurs cimetières pour venir sucer le Mng des ti'a .<;

'aprcsquoi.UsaHoientseremeUredansieursfos-e-.Les

vivans suces maigrissaient, paHs.oieut.tomboient en con-

somption, et tei morts suceurs engraissoient, prfuoi''nt des

c"u!em'!ivc)'meiti"s, ctoieut tout-à-fait appefis~ans. Cctoit

c)t Putogue, en Moravie, eit Autriche, eu Lorrjine, que les

*mf'rbfaisoieutccttebonnec!~ere,ctc.' i

Sans qn'i) soit besoin de nommer Voltaire, tout lecteur

s'apercevra bi<'ntôt!jne ce passage est de lui. Voyez~trffo't-

Mn!)'fp'.t/oi,«))At<yMe, au mot ~nrnpfrM; mais pour être jn*te
enYer<don'.Caim('t,envfrs)aSorbonnee)!e-!Bfmeetson M.o'-

ei< it devoit rapporter la coHc/tMt'on du premier Que les

vampires dout on raconte des cho es si extraordinaires, ~i dé-

tai<t6' s, re''ctues de tontes tes formantes capables de tes pron-

ver même joridi~j" ment det.mt fes t~ ibunanx tes ptnssëveret

tCttesptus exacts.que toutce qu'on dit dntroubtequ'ib
eanst'nt, de la mort qu'ils donnent.. /qKf <*</t< M'f~ ~tt't~tt-
~)("), ft une nn'fe de ;'tntfTy;na(i«n /)'np:)M<'< /b)f<m<t<tt

t prc't'fH);)' Je demande des témoins non préoccupes, MM

ff~ycnr, sans intérêt, ct~'e stt~ ;) f'~un~~M'on K*et <reM-

t;f)~ ntfftft de celle !0) fc. ( Tome Il, page ?:. ) C. P.
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qufz. Apres ce méinoratif nécessaire je me

pt'rmeftrai sur votre tnaniere dargumenter

encore une supposition.

L'n habitant de la rue Saiut-Jacques vient

tenir ce discours q monsieur ('archevêque de

!'ans «
Monseigneur, je sais que vous ne

croyez ni à la béatitude de saint Jean de

Paris, ni aux miracles qu'il a plu à Dieu

d'opérer en public sur sa tombe à la vue de

ta viifc du monde la plus échinée et la plus

» nombreuse; mais je crois devoir vous attes-

o tur que je viens de voir ressusciter le saint

'en personne dans le lieu uù ses os ont été

~) déposés.)) n

L homme de la rue Saint-Jacques ajoute à

cela le détail de toutes les circonstances qui

peuvent frapper le spectateur d'un pareil fait.

Je suis persuadé qu'à t'ouïe de cette nouveiie,

avant de vous expiiquer sur la foi que vous y

ajoutez, vous commencerez par interroger ce-

lui qui l'atteste, sur son état, sur ses sentimens,

sur son confesseur, sur d'autres articles sem-

biabies; et forsqu'a son air comme a.ses dis-

cours vous aurez compris que c'est un pauvre
ouvrier, et que, n'ayant point à vous montrer

de billet de confession, il vous confirmera daus

l'opinion qu'il est janséniste, « Ah! ah lui di-

o rez-vous d'un air railleur, vous êtes convut-

» sionn.ure, et vous avez vu ressusci!er saint

)) Paris cela n'est pas fort étonnant vous avez

étant vu d'autres merveilles 1 »

Toujours dans ma supposition, sans doute il

insistera il vous dira qu'il n'a point vu

seul le miracle; qu'il avoit deux ou trois per-

sonnes avec lui qui ont vu la même chose, et

que d'autres a qui il l'a voulu raconter disent

t'avoir aussi vu eux-mêmes. Là-dessus vous

demanderez si tous ces témoins étoient jan-
séuistes. « Oui, monseigneur, dira-t-il mais

x n'importe, ils sont en nombre suffisant, gens

de bonnes mœurs, de bon sens, et non récu-

» sahics; !a preuve est complète et ripn ne

0 manque à notre dédaratiof] pour constater

"tavéritédufait.)) a

D'autres évêqucs moins charitables cnver-

roient chercher un commissaire, et lui consi-

gneroient le bon homme honore de la vision

glorieuse, pour en aller rendre grâce à Dieu

aux Petites-Maisons. Pour vous, monseigneur,

plus humain, mais non plus crédule, après une

grave réprimande vous vous contenterez de lui

dire « Je sais que deux ou trois témoins, hon-

') notes gens et de bon sens, peuvent attester

)) )avieou )a mort d'un homme; mais je nesats

') pas encore combien il en faut pour constater

lu la résurrection d'un janséniste. En attendant

') que je l'apprenne, allez, mon enfant, tâchez

') de fortifier votre cerveau creux. Je vous dis-

pense du jeune, et voiià de quoi vous faire
de bon bouillon, o

C'est à peu près, monseigneur, ce que vous

diriez, et ce que diroit tout autre homme sage

à votre place. D'où je conclus que, même selon

vous, et selon tout autre homme sage, les preu-

ves morales suffisantes pour constater les faits

qui sont dans l'ordre des possibilités morales

ne suffisent plus pour. constater des faits d'un

autre ordre et purement surnaturets sur quoi

je vous laisse juger vous-même de la justesse
de votre comparaison.

Voici pourtant);) conclusion triomphante que

vous en tirez contre moi Son .<e~c~Mïe n'est

donc icifondé que sut /K~'e< de son incrédu-

lilé ('). Monseigneur, si jamais elle me procure

un évcché de cent mille tivrcs de rente, vous

pourrez parler de l'intérèt de mon increduiité.

Continuons maintenant à vous transcrire, en

prenant seulement la peine de restituer, au

besoin, les passages de mon livre que vous

tronquez.

« Qu'un homme, <OM~7~/K~o:'H, vienne

') nous tenir ce langage Mortels, je vous an-

0 nonce tes vo)ontés du Très Haut: reconnoissez

e à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au

»soleil de changer son cours, aux étoiles de

M formcrunautrcarrangement, aux montagnes
') de s'aplanir, aux flots de s'élever, à la terre

') de prendre un autre aspect à ces mer\'ei))es,

') qui ne reconnoitra pas à l'instant le maître de

1) la nature? x Qui ne croiroit, T. C. F.,

que celui qui s'exprime de la sorte ne demande

<yM's voir des miracles pour être chrétien?

Bien plus que cela, monseigneur, puisque je
n'ai pas même besoin de mirac)es pour être

chrétien.

jÉcoM~z~OM~Me~M'~a/OM~ttReste enfin,
') dit-il, t'examen)ep)usimportantdans!adoc-

trine annoncée; car, puisque ceux qui disent

('. Mandenicn!, S\Y.
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» que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent

x que le diab)e les imite quelquefois, avec les

» prodiges les mieux constatés nous ne sommes

pas plus avancés qu'auparavant; et, puisque

» les magiciens de Pharaon osoient, en pré-
)) sence même de Moïse, faire les mêmes signes

qu'il faisoit par l'ordre exprès de Dieu, pour-

quoi, dans son absence, n'eussent-ils pas,

aux mêmes titres, prétendu ta même auto-

rité ? Ainsi donc, après avoir prouvé la

doctrine par le miracle, il faut prouver )e

miracle par la doctrine, de peur de prendre

t'œuvre du démon pour t'œuvre de Dieu (').

Que faire en pareil cas pour éviter le dialèle?

Une seule chose, revenir au raisonnement,

et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y

pas recourir. M

C'est dtra O~'OM me montre des miracles, et

je croirai. Oui, monseigneur, c'est dire Qu'on

me montre des mirac)es,etje croirai aux mira-

cles. C'est dire, OM'oM me montre des miracles,

e<)erc/M.ero!eMcore de croire. Oui, monsei-

gneur, c'est dire, selon le précepte même de

Moïse (2) Qu'on me montre des miracles, et je
refuserai encore decroire une doctrine absurde

et déraisonnabie qu'on voudroit étayer par eux.

Je croirai plutôt à la magie que-de reconnoître

!c<voix de Dieu dans des leçons contre la raison.

J'ai dit que c'étoit ta du bon sens le plus

simple, qu'on n'obscurciroit qu'avec des dis-

tinctions tout au moins très-subtites c'est en-

core une de mes prédictions en voici t'accom-

ptissement.

Quand une doctrine est reconnue vraie, di-

vine, fondée sur une révélation certaine, on

s'en sert pour juger des miracles, c'est-à-dire

pour rejeter les prétendus prodiges que des !m-

joo.s<eMM voudroient opposer à cette doctrine.

Quand il s'agit d'une doctrine nouvelle qu'on
annonce comme émanée du seindeDieu,lesmi-

?'o!e/ sont produits en preuves; c'est-à-dire que
celui qui prend la qualité d'envoyé du y~.<-

Haut confirme sa mission, sa prédication par
des miracles, qui sont le témoignage même de

la Divinité. Ainsi la doctrine et les miracles

sont des argumens ?-Mpec<s dont on /at7M~sye

(') Je suis forcé de confondre ici la note avec te texte, à
r'mttation de M. de Beaumont. Le lecteur pourra cousutter l'un
et l'autre dans le livre même.( Voyez page590 de cevo)ume. t

(') D<!t)t<'rr,a. chap ïH).

selon les divers points de vue où l'on se p&tC<

~sKs l'étude et dans l'enseignement de la reli-

y!0tt. //MeM<fOM!~e làniabus du raisonnement,

M! sophisme ridicule, ni cercle vicieux (').

Le lecteur en jugera; pour moi, je n'ajoute-

rai pas un seul mot. J'ai
quelquefois répondu

ci-devant avec mes passages; mais c'est avec

le vôtre que je veux vous répondre ici.

0;'t est donc, .M. T. C. F., la bonne foi phi-

losophique dont se pare cet écrivain ?P

Monseigneur, je ne me suis jamais piqué

d'une bonne foi philosophique, car je n'en con-

nois pas de telle je n'ose même plus trop

parler de la bonne foi chrétienne, depuis que

les soi-disant chrétiens de nos jours trouvent

si mauvais qu'on ne supprime pas les objections

qui les embarrassent. Mais, pour la bonne foi

pure et simple, je demande laquelle de la

mienne ou de la vôtre est la plus facile à trou-

ver ici.

Plus j'avance, plus les points à traiter de-

viennent intéressans. H faut donc continuer à

vous transcrire. Je voudrois, dans des discus-

sions de cette importance, ne pas omettre un

de vos mots.

On croiroit qu'après les plus grands, efforts

pour ~eere~t/e?' les témoignages humains qui

attestent la ~~e/N~'OH chrétienne, le même au-

leur défère cependant de la manière <a plus

poxt'<e, la plus solennelle.

On auroit raison, sans doute, puisque je
tiens pour révélée toute doctrine où je recon-

nois l'esprit de Dieu. !t faut seulement ôter

l'amphibologie de votre phrase; car si le verbe

relatif ~ë/e~e se rapporte à la révélation

chrétienne, vous avez raison; mais s'il se rap-
porte aux témoignages humains, vous avez

tort. Quoi qu'il en soit, je prends acte de

votre témoignage contre ceux qui osent dire

que je rejette toute révélation comme si c'é-

toit rejeter une doctrine que de la reeonno!tre

sujette à des difficultés insolubles à l'esprit hu-

main comme si c'étoit la rejeter que ne pas

l'admettre sur
!e témoignage des hommes,

lorsqu'on a d'autres preuves équivalentes ou

supérieures qui dispensent de cette-tà! ti est

vrai que vous dites conditionnellement, On

croiroit mais on croiroit signifie on croit,

(') Mandement. S Mt
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lorsque la rsison d'exception pour ne pas

croire se réduit à rien, comme on verra ci-

après deia vôtre. Commençons par ]a preuve
affirmative.

Il faut, pour vous en convaincre,
M. T. C.F.,

et en même temps pour vous édifier,
mettre sous

vos yeux
cet endroit de son ouvrage c J'avoue

j) que la majesté des Écritures m'étonne la

)) sainteté de l'Évangile (') parle à mon cœur.

n Voyez les livres des philosophes avec toute

t leur pompe, qu'ils sont petits près de celui-

a ]à 1 Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime

) et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se

peut-il que celui dont il fait t histoire ne

soit qu'un homme lui-même? Est-ce )à le

) ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux

) sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté

9 dans ses mœurs 1 quelle grâce touchante

< dans ses instructions queUe élévation dans

~) ses maximes quelle profonde sagesse dans

<) ses discours queHe présence d'esprit 1 quelle

') finesse et quelle justesse dans ses réponses 1

» quel empire su r sespassions Où est l'homme,

» où est le sage qui sait agir, souffrir et mou-

c rir sans foiblesse et sans ostentation (~).

') Quand Platon peint son juste imaginaire cou-

') vert de tout l'opprobre du crime et digne de

» tous les prix de la vertu, il peint trait pour
o trait Jésus-Christ la ressemblance est si

» frappante, que tous les pères l'ont sentie, et

o qu'U n'est pas possible de s'y tromper. Quels

e préjugés, quel aveuglement ne faut-il point
') avoir pour oser comparer le fils de Sophro-

;< nisque au Hts de Marie 1 Quelle distance de

) l'un à l'autre 1 Socrate mourant sans dou-

< leurs, sans ignoininie, soutint aisément jus-
) qu'au bout son personnage et, si cette facile

.) mort n'eût honoré sa vie, on douteroit si So-

<) crate, avec tout son esprit, fut autre chose

(') Lanégligence avec laquelle 5!. de Beaumont me transcrit

lui a fait faire ici deux changemens dans une ligne il a mis la

majesté de <cW<;<)'e au lieu de la majesté des ~<«t<re~,

et il a mis la sainteté de <ttM)'e au lieu de la sainteté de

t'~M<t;/t~.Ce n'est pas à la vérité me faire dire des hérésies,

mais c'est me faire parler bien niaisement.

(') Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites par M. de

Beanmout; non qu'absolument celles qu'il fait ici soient iMi-

dieuses comme en d'autres endroits, mais parce que le défaut

de suite et de liaison affoiblit te passage quand it est tronqué,

et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout

ce que j'ai dit de si bon coeur en faveur de la religion, il est bon

de le rétablir à mesure que l'occasion s'en trouve.

» qu'un sophiste. inventa, dit-on, la morate

» d'autres avant lui l'avoient mise en pratique

» il ne fit que dire ce qu'ils avoicnt fait; il ne

» fit que mettre en icçons Icurs exemples.

') Aristide avoit été juste avant que Socrate

') eût dit ce que c'étoit que justice; Léonidas

» étoit mort pour son pays avant que Socrate

» eût fait un devoir d'aimer la patrie Sparte

» étoit sobre avant que Socrate eût loué la so-

)) hriété; avant qu'il eût défini la vertu, Sparte

» abondoit en hommes vertueux. Mais où Jésus

avoit-il pris parmi les siens cette morale éle-

» vée et pure dont lui seul a donné les leçons

') et l'exemple? Du sein du plus furieux fana-

) tisme la plus haute sagesse se fit entendre,

a et la simplicité des plus héroïques vertus ho-

? nora le plus vil de tous les peuples. La mort

» de Socrate philosophant tranquillement avec

') ses amis est la plus douce qu'on puisse dési-

) rer; celle de Jésus expirant dans les tour-

') mens, injurié, r;.i!fé, maudit de tout un peu-

~)
p)e, est la plus horrible qu'on puisse craindre.

» Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit

» celui qui la lui présente et qui pleure. Jésus,

c au milieu d'un supplice affreux, prie pour
)) ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la

x mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la

» mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous

') que l'histoire de l'Évangile est inventée à

plaisir? Non, ce n'est pas ainsi qu'on in-

» vente; et les faits de Socrate, dont personne

» ne doute, sont moins attestés que ceux de

» Jésus-Christ. Au fond, c'est recuter ta diffi-

» cuhé sans la détruire. Il seroit plus inconce-

» vable que plusieurs hommes d'accord eussent

') fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en

» ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs
» n'eussent trouvé ni ce ton ni cette morale, et

» l'Évangile a des caractères de vérité si grands,

» si frappans, si parfaitement in{mitab)es, que

» l'inventeur en seroit plus étonnant que le

» héros (*).
»

Il seroit difficile, M. y. C. F. de rendre un

plus bel AoMH~aye à l'authenticité de ~aM-

gile. (1). Je vous sais gré, monseigneur, de cet

aveu; c'estune injusticeque vousavez de moins

que les autres. Venons maintenant à la preuve

négative qui vous fait dire.on croiroit, au lieu

d'on croit.

(') Emile, page597de ce votmnc. (') Mandement, g xo).
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C~Me~M< /'aK~M?' ne la croit qu'en consé-

~MSMCe des témoignages humains. Vous vous

trompez, monseigneur; je la reconnois en

conséquence de t'Ëvangite et de la sublimité

que j'y vois sans qu'on me l'atteste. Je n'ai pas

besoin qu'on m'affirme qu'il y a un Ëvangi)e

lorsque je le tiens. Ce soH< toujours des hommes

qui lui rapportent ce que ~'aM<rM hommes ont

rapporté. Et point du tout; on ne me rapporte

point que i'Ëvangite existe, je le vois de mes

propres yeux; et quand tout f'uxivcrs me sou-

~endroit qu'il n'existe pas, je saurois très-

bien que tout funi\'ers ment ou se trompe.

jpt/ed'AoMMes entre Dieu et lui! Pas un seul.

L'Ëvangite est la pièce qui décide, et cette

pièce est entre mes mains. De quelque ma-

nière qu'eHe y soit venue et quetque auteur

qui l'ait écrite, j'y rcconnois l'esprit divin,

cela est immédiat autant qu'il peut t'être il

n'y a point d'hommes entre cette preuve et

moi; et, dans le sens où il y en auroit, l'his-

torique de ce saint livre, de ses auteurs, du

temps où il a été composé, etc., rentre dans

les discussions de critique où la preuve mo-

rale est admise. Telle est la réponse du vicaire

savoyard.

Le voilà donc bien euMemmeKt eoM~N~c-

<:OK a~ec ~Mt-M~Me; fOt/a eoM/b?:~M par ses

propres NMM.K. Je vous laisse jouir de toute ma

confusion. Par~M~e'~NMy6 aveuglement a-<

donc pu ajouter « Avec tout cela ce même

»Évangile est plein de choses incroyables,

~) de choses qui répugnent la raison, et qu'il
t est impossible à tout homme sensé de con-

cevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de

toutes ces contradictions? Être toujours mo-

9 deste et circonspect, respecter en silence (')

(') Pour que les hommes s'imposent ce respect et ce silence,

il faut que quelqu'un leur dise une fois les raisons d'en user

ainsi. Celui qui connoit ces raisons peut les djre; mais ceux qui

censurent et n'en disent point, pourroieut se taire. Parler au

public avec franchise, avec fermeté, est un droit commun à

tous les hommes et même un devoir eu toute chose utile

mais il n'est guère permis à un particulier d'en censurer publi-
quement un autre; c'est s'attribuer une trop grande supério-

rité de vertus, de taiens, de lumières. Voilà pourquoi je ne me

suis jamais ingéré de critiquer ni réprimander personne. J'ai

dit à mon siècle des vérités dures, mais je n'en ai dit à aucun

particuuer et s'il m'est arrivé d'attaquer et nommer quelques

iivrcs, je n'ai jamais parte des auteurs vivans qu'avec toute

sorte de bienséance et d'égards. On voit comment ils me les

rendent. !i me semble que tous ces messieurs qui se mettent si

fièrement en avant pour m'enseigner ) l'humilité trouventia

)e{onmcit)eure9dc'u)erq')'a suivre.

LETTRE

e ce qu'on ne saurait ni rejeter ni çomprcn-

') dre, et s'humilier devant le grand Etre qui
u seul sait la vérité. Voilà Je scepticisme in-

') volontaire où je suis resté., ') ~a:\s'/e
~ceD~t-

eMMe, 1'. C. F.,peM<doHe e~Ht!o/oH-

taire, ~or~M'oK refuse de se soumettre à la doc-

trine d'un livre qui ne sauroit ftre inventé par

les hommes; lorsque ce livre porte des car ac-

<eres de vérité si grands, si /< si par-

faitement inimitables, que /e!?' eK seroit t

plus étonnant que le /te?'OS~C'M<6tC}}!C: ~M'OM

peut dire que l'iniquité a M~~ po~ë P~"

même (1).

Monseigneur, vous me ta~e:; d'iniquité sans

sujet vous m'imputez souvent des tnensnnges, y

et vous n'en montrez aucun. Je m'impose avec

vous une maxime contraire~ et j'ai que!quefois

lieu d'en user.

Le scepticisme du vicaire est involontaire par
la raison même qui vous fait nier qu'il le soit.

Sur les foMes autorisés qu'on veut donner à

i'Ëvangite, il le rejetteroit partes raisons dé-

duites auparavant, si 1 esprit divin qui bn))e

dans !a morale et dans la doctrine de ce livre

ne lui rendoit toute )a fprce qui manque au té-

moignage des hommes sur un tel point. H ad-

met donc ce livre sacre avec toutes tes choses

admirables qu'il renferme e~ que espnt hu-

main peut entendre mais quant aux choses

incroyables qu'il y~rouve,/&~Me~<M répugnent

à sa raison, et qu'il es< t'~o~e à tout homme

sensé de concevoir N! d'adftte~fe, il les respecte

en silence sans les com~rcKdre ni les rejeter, et

s'humilie devant le grand B<?'e qui seul sait la

vérité. Tel est son scepticisme et ce scepti-

cisme est bien involontaire, puisqu'il est fondé

sur des preuves invincibles de part et d'autre,

qui forcent la raison de rester en suspens. Ce

scepticisme est celui de toutchrétienraisonna-

ble et de bonne foi, qui ne veutsavoir des cho-

ses du ciel que celles qu'il peut comprendre

celles qui importent à sa conduite, et qui re-

jette, avec l'Apôtre, les questions peu sensées,

qui sont sans instruction, e< qui M'eKyendreH~

que des combats ~).

D'abord vous me faites rejeter !a révéiation

pour m'en tenir à la rehgion naturette et pre-

mièrement je n'ai point rejeté iarévétation. EQ-

f''iM:td~nc)'t,Sw!. (')Timoth., Mp.)),v.SS.
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suite votis m'accusez de ne pas admettre même

? r~~y/Ott naturelle, ou du MOMS de n'en pas

f~conMo~'e M~ceM:7e; et votre unique preuve

est dans ie passage suivant que vous rap-
porter « Si je me trompe, c'est de bonne

i) <bi cetn suffit (') pour que mon erreur ne

t me soit pas imputée à crime quand vous

t vous tromperiez de même, il y auroit peu de

mat à cë)a; e C'ë~<-a-re, continuez-vous,

que, M~K lui, il ~N~ de se ~C~Ma! ~M'OM

est en possession de la vérité; que celte ~e~-

suasion, J~M<-e~ a'CCOM~ayKi°~ des plus môns-

~'M<?:MM eryeMM, He peut ~'am')~ être un su-

jet de reproche; qu'on doit <o~iMr.< regarder

coM?Ke MH homme sage et re~eM~ célui qui,

a~o~~tH< les erreurs ?KeMe dé /'a/AeM/%e, ~!rs

<<7 est de bonne foi. Or, n'est-ce pas là ou-

f/ /a po/ à toutes les superstitions, à tous

les .ty.~<'MM /-tKM/~MM, à tous lés délires de

<'<?.</M- humain (~?

Pour vous, monseigneur, vous ne pourrez
pas dire ici comme le vicaire,\Si! Me ~OM~,

c'est de &onK6/b! car c'est biçn évidemment à

dessein qu'il vou~ plait de prendre le change

et de le donner à vos lecteuts c'est ce que je
m'engage à prouver sans réptiquc, et je m'y

engage aussi d'avance aHn que vous y regar-

diex de p!us près.
t.a Pcofcssfon du vicaire savoyard est com-

posée de deux parties la première, qui est )â

plus s''ande, )a plus importante, la, plus rëm-

plie de vérités frappantes et neuves, est des-

tinée i combattre le modët-hë matérialisme, à

établir l'existence de Dieu et la re)igion natu-

relle avec toute la force dont Fauteur est ca-

pable. De cc))c-)à hi vous ni les prêtres n'en

parlez point, parce qu'clle vous est fort indif-

férente, et qu'au fond la cause de Dieu ne vous

touche guère, pourvu que celle du ctërgé soit

en sûreté.

La seconde, beaucoup plus courte, moins

ré~njiëre; motns approfondie, propose des

doutes ft dès difficultés sur les réYétations en

Sénéraf, donnant pourtant à la nôtre sa vêrf-

table certitude dans ia pureté, la sainteté de sa

doctrine, et dans la sublimité toute divine de

celui qui en fut Fauteur. L'objet de cette se-

conde partie est de rendre chacun plus réservé

(') H. <)encaumonta a mis Cela me<M/
(') MaOdi.tueat, M))'.

dans sa religion à taxer les autres de mauvaise

foi dans la leur, et de montrer que les preuves

de chacune ne sont pas tellement démonstra-

tives à tous les yeux, qu'il faille traiter en cou-

pables ceux qui n'y voient pas la même clarté

que nous. Cette seconde partie, écrite avec

toute la modestie, avec tout le respect conve-

nable, est la seule qui ait attiré votre attention

et celle des magistrats. Vous n'avez eu que des

bûchers et des injures pour réfuter mes rai-

sonnemens. Vous avez vu le mal dans le doute
de ce qui est douteux; vous n'avez point vu le

bien dans la preuve de ce qui est vrai.

En effet, cette première partie, qui contient

ce qui est vraiment essentiel à la religion, est

décisive et dogmatique. L'auteur ne balance

pas, n'hésite pas; sa conscience et sa raison le

dèterminent d'une manière invincible; il croit,

il afHrme, il est fortement persuadé.

!f commence i autre, au contraire, pardécta-

rer que l'examen qui lui reste à faire est bien

différent; qu'il n'y voit qu'embarras, mystère,

obscurité; qu'il M'y por<e qu'incertitude et dé-

fiance; qu'il n'y faut </OKMCr ? ses discours que

l'autorité de la raison; qu'il ignore ~M!-Meme

s'il est dans l'erreur, et que toutes ses a~rMs-

lions ne sont ici que des raisons de douter ('). Il

propose donc ses objections, ses dif6cuhés, ses

doutes. Il propose aussi ses grandes et fortes

raisons de croire; et de toute cette discussion

résulte la certitude des dogmes essentiels et

un scepticisme respectueux sur les autres. A la

fin de cette seconde partie;il insiste de nouveau

sur )a circonspection nécessaire en i'écoutant.

.S'e/oM~M~' de MO!J'aMfOM, dit-il, pris

un ton dogmatique et décisif; mais je suis

/MMMe, ignorant, sujet à l'erreur que pou-

MM'x-a:y'e? Je vous ai ouvert mon <'a°Mf sans

réserve; ce que je ~'eK< pour ~M/ je vous l'ai

donnépour <e/ vous ai donné mes doutes pour

des doutes, mes opinions pour des (~K'MMK.~e
vous ai dit mes raisons de douter et de croire.

Maintenant c'est à vous de, juger (*').

Lors donc que, dans le même écrit, !tu-

teur dit, si je me trompe, c'est de ~xe

cela suffit pour que mon erreur ne M'/ soitpas

!'m~M~e à crime, je demande à t&m ~Micur

qui a le sens commun et quelque sincérité, si

(') Emite, page 5S7de ce votume. (") /&<(< page<!?.
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c'est sur la première ou sur la seconde partie

que peut tomber ce soupçon d'être dans l'er-

reur sur celle où l'auteur affirme ou sur celle

où il balance; si ce soupçon marque la crainte

de croire -en Dieu mal à propos, ou celle

d'avoir à tort des doutes sur la révéfation.

Vous avez pris le premier parti contre toute

raison et dans le seul désir de me rendre cri-

minel je vous défie d'en donner, aucun autre

motif. Monseigneur, où sont, je ne dis pas l'é-

quité, la charité chrétienne, mais le bon sens

et l'humanité?

Quand vous auriez pu vous tromper sur l'ob-

jet de la crainte du vicaire, le texte seul que

vous rapportez vous eût désabusé malgré vous;

car, lorsqu'il dit,-cela suffit pour que mon er-

reur ne me soitpas imputée à crime, il reconnoit

qu'une pareille erreur pourroit être un crime,

et que ce crime lui pourroit être imputé s'il ne

procédoit pas de bonne foi. Mais quand it n'y

auroit point de Dieu, où seroit le crime de

croire qu'il y en a un? Et quand ce seroit un

crime, qui est-ce qui )c pourroit imputer? La

crainte d'être dans F erreur ne peut donc ici

tomber sur la religion naturelle, et le discours

du vicaire seroit un vrai galimatias dans le sens

que vous lui prêtez. Il est donc impossible de

déduire du passage que vous rapportez que je
n'admets pas la religion naturelle, ou que je
n'en reconnois pas la nécessité il est encore im-

possible d'en déduire qu'on doive toujours, ce

sont vos termes, regarder comme un ~oM~e

sage et religieux celui qui, adoptant les erreurs

de l'athéisme, dira qu'il est de bonne foi et il

est même impossible que vous ayez cru cette

déduction légitime. Si cela n'est pas démontré,
rien jamais ne sauroit l'être, ou il faut que je
sois un insensé.

Pour montrer qu'on ne peut s'autoriser d'une

mission divine pour débiter des absurdités, lé

vicaire met aux prises un inspiré qu'il vous

plaît d'appeler chrétien, et un raisonneur qu'il
vous plaît d'appeler incrédule, et il les fait dis-

puter chacun dans leur langage, qu'il désap-

prouve, et qui, trës-sûrement, n'est ni le sien

ni le mien. Là-dessus vous me taxez d'une in-

signe ma~aMe~bt ('), et vous prouvez cela par

l'ineptie des discours du premier. Mais si ces

(') Mandement. S"tï.
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discours sont ineptes, à quoi donc le reconnois-

sez-vous pour chrétien? et si le raisonneur ne

réfute que des inepties, quel droit avez-vous

de le taxer d'incrédulité? S'ensuit-il des inep-

ties que débite un inspiré que ce soit un catho-

lique, et de celles que réfute un raisonneur

que ce soit un mécréant? Vous auriez bien pu,

monseigneur, vous dispenser de vous recon-
noître à un langage si plein de bile et de dé-

raison car vous n'aviez pas encore donné votre

mandement.

Si la raison et la révélation étoient opposées

/'MMe à l'autre, !? M<constant, dites-vous, que

Dieu seroit <'H contradiction avec lui-même (').

Voilà un grand aveu que vous nous faites là;

car il est sûr que Dieu ne se contredit point.

Vous dites, <) impies, que les dogmes que nous

regardons comme révélés combat lent les vérités

éternelles: mais il ne ,sM/~ pas de & e. J'en

conviens; tâchons de faire plus.

Je suis sûr que vous pressentez d'avance où

j'en vais venir. On voit que vous passez sur cet

-article des mystères comme sur des charbons

ardens, vous osez à peine y poser le pied. Vous

me forcez pourtant à vous arrêter un moment

dans cette situation douloureuse j'aurai la dis-

crétion de rendre ce moment le plus court qu'il

se pourra.

Vous conviendrez bien, je pense, qu'une de

ces vérités éternelles qui servent d'élémens à

la raison, est que )à partie est moindre que le

tout; et c'est pour avoir affirmé le contraire

que l'inspiré vous paroit tenir un discours plein

d'ineptie. Or, selon votre doctrine de la trans-

substantiation, lorsque Jésus fit la dernière

cène avec ses disciples,, et qu'ayant rompu

le pain il donna son corps à chacun d'eux,

il est clair qu'il tint son corps entier dans sa

main, et, s'il mangea lui-même du pain con-

sacré, comme il put le faire, il mit sa tête dans

sa bouche.

Voilà donc bien clairement, bien précisé-

ment, la partie plus grande que le tout, et te

contenant moindre que le contenu. Que dites-

vous à cela, monseigneur? Pour moi, je ne vois

que M. le chevalier de Causans qui puisse vous

tirer d'affaire (*).

(') Mandement, S"-

(*) DeMauteon de Cansans, chevalier de Malte et militaire
distingné, néau conuMeneemeutdu dix-huitième siècle. S'ëtan<
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Je sais bien que vous avez encorela ressource

de saint Augustin; mais c'est la même. Après

avoir entassé sur la Trinité force discours inin-

telligibles, il convient qu'ils n'ont aucun sens;

mais, dit naïvement ce père de l'Église, OKs'ex-

prime ainsi, non pour dire quelque chose, mais

pour Me ~as rester muet (1).

Tout bien considéré, je crois, monseigneur,

que le parti le plus sûr que vous ayez à prendre

sur cet article et sur beaucoup d'autres, est ce-

lui que vous avez pris avec M. de Montazet, et

par la même raison (*).

La MSMM!'s~ /b: de l'auteur ~'BM!em'M< pas

moins révoltanle dans le langage qu'il fait te-

nir à un catholique prétendu (") « Nos catho-

liques, lui fait-il dire, font grand bruit de

l'autorité de l'Église: mais que gagnent-ils à

» cela, s'il leur faut un aussi grand appareil

» de preuves pour cette autorité qu'aux autres

sectespourétabtir directement teur doctrine?

t'Ëghse décide que l'Église a droit de déci-

» der. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prou-

vée? » Qui ne croiroit, ~f. T. C. F., à enten-

dre cet tm~ox<eMr, que l'autorité de l'Église

n'est prouvée que par ses propres décisions, et

qu'elle procède ainsi Je décide que je suis M-

faillible, donc je le suis? /m~M~<OM calom-

nieuse, M. T. C. F. Voilà, monseigneur, ce

que vous assurez il nous reste à voir vos preu-

ves. En attendant, oseriez-vous bien affirmer

que les théologiens catholiques n'ont jamais
établi l'autorité de l'Église par l'autorité de

J'Ég!ise, ut in se virtualiter re~ea'aM<' S'ils

l'ont fait, je ne les charge donc pas d'une im-

putation calomnieuse.

(') Za constitution du christianisme, l'esprit

ajouuë t'ëtode des mathématiques it s'étoit persuadé qu'il
avoit trouvé la quadrature du cercle. S'élevant de découvertes

en découvertes, il prétendit ensuite expliquer par sa quadra-
tu'e le péchéoriginel et la Trinité. H déposa chez un notaire

dix mille francs, pour être donnés à celui qui lui démontreroit
son erreur; le défi fut accepté par plusieurs personnes, et il y

eut un procèsau Châtelet pour cette affaire; mais la procédure
fut arrêtée par ordre du roi, et les paris déclarés nu)s.

G. P.

(') .D'ctKm est tomen tt'Mper~oMŒ, «OMM<f!H~Mt<<dice-

!tt)'. <sdi)e <accrefM)-. Ane., de Trinit., lib. V, cap. ))[.

(') Quan~ Rousseau écrivoit ceci, il y avoit deux ou trois

ans que M. ita Montazet, archevêque de Lyon, avoit écrit à

i'archeYêqut*~e Paris,sur une dispute de hiérarchie, une let!re

imprimée, t<Me et forte de raisonnement, à iaque))e celui-ci

ne répondit poht.

C)ManJ.M[:f,SM). (')tbid.

T )'.

de l'Evangile, les ~K/ MëM~ /c:6/e.t'

de l'esprit humain, tendent à démontrer ~t~

l'Église établie par J6.<!M-C~?'M< est une ~<t.C

infaillible. Monseigneur, vous commencez par

nous payer là de mots qui ne nous donnent pas

le change. Les discours vagues no font jamais

preuve, et toutes ces choses qui tendent à dé-

montrer ne démontrent rien. Allons donc tout

d'un coup au corps de la démonstration le

voici

Nous assurons que comme ce <M législateur

a toujours enseigné la vérité, son ~e l'ensei-

gne aussi toujours (').

Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez

cela pour toute preuve? Ne seriez-vous point

l'Église ou ses chefs? A vos manières d'argu-

menter vous paroissez compter beaucoup sur

l'assistance du Saint-Esprit. Que dites-vous

donc, et qu'a dit l'imposteur? De grâce, voyez

cela vous-même, car je n'ai pas le courage

d'aller jusqu'au bout.

Jedoispourtant remarquer que toute !a force

de l'objection que vous attaquez si bien consiste

dans cette phrase que vous avez eu soin de sup-

primer à la fin du passage dont il s'agit: <Soy<M

de là, vous fe~M dans toutes nos discus-
sions (*).

En effet, quel est ici le raisonnement du vi-

caire ? Pour choisir entre les religions diverses,

il faut, dit-i!,de deux choses l'une: ou enten-

dre les preuves de chaque secte et les com-

parer, ou s'en rapporter à l'autorité de ceux

qui nous instruisent. Or le premier moyen

suppose des connoissances que peu d'hommes

sont en état d'acquérir; et le second justifie
la croyance de chacun dans quelque religion

qu'il naisse. !i cite en exemple la religion ca-

tholique, où l'on donne pour loi l'autorité do

l'Église, et il établit là-dessus ce second di-

lemme Ou c'est l'~gtisc qui s'attribue à elle-

méme cette autorité, et qui dit Je décide ~fc

je suis infaillible, donc je le suis; et alors

elle tombe dans le sophisme appelé cercle

vicieux; ou elle prouve qu'elle a reçu cette

autorité de Dieu, et alors il lui faut un aussI

grand appareil de preuves pour montrer qu'en

effet elle a reçu cette autorité, qu'aux autres

(') Mandement, $ mf. Cet endroit mérite d'être to dm4
le Mandement même.

(*,) Emito,page 59<d~ ce votutne.

5~
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sectes pour établir directement leur doctrine.

JI n'y a donc rien à gagner pour la facilité de

l'instruction, et le peuple n'est pas plus en

état d'examiner les preuves de l'autorité de

l'Église chez les catholiques, que la vérité de

la doctrine chez les protestans. Comment donc

se déterminera-t-il d'une manière raisonnable

autrement que par l'autorité de ceux qui l'in-

struisent ? Mais alors le Turc se déterminera

de même. En quoi le Turc est-il plus coupable

que nous? Voilà, monseigneur, le raisonne-

ment auquel vous n'avez pas répondu, et

auquel je doute qu'on puisse répondre (').

Votre franchise épiscopale se tire d'affaire en

tronquant le passage de l'auteur de mauvaise

foi.

Grâce au ciel, j'ai fini cette ennuyeuse tâche.

J'ai suivi pied à pied vos raisons, vos cita-~

tiens, vos censures, et j'ai fait voir qu'autant

de fois que vous avez attaqué mon livre, autant

de fois vous ayez eu tort. !1 reste le seul arti-

cle du gouvernement, dont je veux bien vous

faire grâce, très-sûr que quand celui qui gémit
sur les misères du peuple, et qui les éprouve,

est accusé par vous d'empoisonner les sources

de la félicité publique, il n'y a point de lecteur

qui ne sente ce que vaut un pareil discours. Si

le traité du Contrat social n'cxistoit pas, et

qu'il faDût prouver de nouveau les grandes vé-

rités que j'y développe, les complimens que

vous faites à mes dépens aux puissances se-

roient un des faits que je citerois en preuve,

et le sort de l'auteur en seroit un autre encore

plus frappant. Il ne me reste plus rien à dire à

cet égard; mon seul exemple a tout dit, et la

passion de l'intérêt particulier ne doit point

souiller les vérités utiles. C'est le décret contre

ma personne, c'est mon livre brûlé par le

bourreau, que je transmets à la postérité

(') C'est ici une de ces objections terribles auxquelles ceux

qui m'attaquent se gardent bien de toucher. )t n a rien de si

commode que de répondre avec des injures et de maintes décla-

mations; ou étude aisément tout ce qui embarrasse. Au~si faut-ii

avouer qu'en se chamaiiiant entre eux les théologiens ont bien

des ressources qui leur manquent vis-à-tis des ignorans, et

auxquelles il faut alors suppléer comme ils peuvent. Ils se

paient réciproquement de mille suppositions gratuites qu'on

n'ose récuser quand on n'a-rien de mieux à donner soi-même.

Telle est ici l'invention de je ne sais quelle foi infuse, qu'ils

obligent Dieu, pour les tirer d'affaire, de transmettre du père
a l'enfant. Mais Ils réservent ce jargon pour disputer avec les

docteurs; s'ib s'en servoient avec nous autres profanes, ils
Mroient peur qu'on ne as moquât d'eut.

pour pièces justificatives mes sentimens sont

moins bien établis par mes écrits que par mes

malheurs.

Je viens, monseigneur, de discuter tout ce

que vous alléguez contre mon livre. Je n'ai pas

laissé passer une de vos propositions sans exa-

men j'ai fait voir que vous n'avez raison dans

aucun point et je n'ai pas peur qu'on réfute

mes preuves; elles sont au-dessus de toute ré-

plique où règne le sens commun.

Cependant, quand j'aurois eu tort en quel-

ques endroits, quand j'aurois eu toujours tort,

quelle indulgence ne méritoit point un livre où

l'on sent partout, même dans les erreurs,

même dans le mal qui peut y être, le sincère

amour du bien et le zèle de la vérité un livre

où l'auteur, si peu affirmatif, si peu décisif,

avertit si souvent ses lecteurs de se défier

de ses idées, de peser ses preuves, de ne leur

donner que l'autorité de la raison; un livre qui

ne respire que paix, douceur, patience, amour

de l'ordre, obéissance aux lois en toute chose,

et même en matière de religion un livre enfin

où la cause de la Divinité est si bien défendue,

futilité de la religion si bien établie, où les

mœurs sont si respectées, où l'arme du ridicule

est si bien ûtée au vice, où la méchanceté est

peinte si peu sensée, et la vertu si aimable ?2

Eh 1 quand il n'y auroit pas un mot de vérité

dans cet ouvrage, on en devroit honorer et

chérir les rêveries comme les chimères les plus

douces qui puissent flatter et nourrir le cœur

d'un homme de bien. Oui, je ne crains point

de le dire, s'il existoit en Europe un seul gou-

vernement vraiment éclairé, un gouvernement

dont les vues fussent vraiment utiles et saines,

il eût rendu des honneurs publics à l'auteur

d'Ë?M!7s, il lui eût élevé des statues (*). Je con-

noissois trop les hommes pour attendre d'eux

de la reeonnoissance;je ne les connoissois pas

assez, je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont

fait.

(*) On a reproché ce mot à Jean-Jacques; ce n'étoit cepen.

daut pointi'expres~ion de t orgueil, mais bien le cri de la vertu

indignée. Socrate, le plus modeste des hommes, condamné par
les Athéniens, mais à qui on laissoit le choix de la peine q't'it

avoit méritée Je me condamne, dit-il, a eh'e nott; ) < r~<<<

de mM.;oM-~ dnnt Prytanée, CKa; dépens de la répa-

blique.

( Cette note est d~ M.Brizind, daB! t'édttioa de Pou~ot, et h: trMt tW'M

FBpl'ofte de Socrate est tiré do Ptaton, ~o~t'< Sttr~ $ M. )
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Après avoir prouvé que vous avez mal rai-

sonné dans vos censures, il me reste à prouver

que vous m'avez mal calomnié dans vos in-

jures. Mais, puisque vous ne m'injuriez qu'en

vertu des torts que vous m'imputez dans mon

livre, montrer que mes prétendus torts ne sont

que les vôtres, n'est-ce pas dire assez que les

injures qui les suivent ne doivent pas être pour

moi? Vous chargez mon ouvrage des épithètes

les plus odieuses, et moi, je suis un homme

abominable, un téméraire, un impie, un im-

posteur. Charité chrétienne, que vous avez un

étrange langage dans la bouche des ministres

de Jésus-Christ 1

Mais vous qui m osez reprocher des blas-

phèmes, que faites-vous quand vous prenez les

apôtres pour complices des propos offensans

qu'il vous plaît de tenir sur mon compte? A

vous entendre, on croiroit que saint Paul m'a

fait l'honneur de songer à moi, et de prédire

ma venue comme celle de l'Antechrist. Et com-

ment i'a-t-i) prédite, je vous prie? Le voici

c'est le début de votre mandement.

Saint Paul a predM<, M. T. C. F., qu'il vien-

droit des jours périlleux où !?y auroit des gens

amateurs d'eux-mémes, fiers, superbes, blas-

pAema<eM?'s, impies, calomniateurs, enflés d'or-

gueil, amateurs de voluptés plutôt que de Dieu;

des hommes d'un esprit corrompu, et pervertis

dans la foi (1).

Je ne conteste assurément pas que cette pré-

diction de saint Paul ne soit très-bien accom-

plie mais s'il eût prédit au contraire qu'il

viendroit un temps où l'on ne verroit point de

ces gens-la, j'aurois été, je l'avoue, beaucoup

plus frappé de la prédiction, et surtout de

l'accomplissement.

D'après une prophétie si bien appliquée,

vous avez la bonté de faire de moi un portrait

dans lequel la gravité épiscopa!e s'égaie à des

antithèses, et où je me trouve un personnage

fort plaisant. Cet endroit, monseigneur, m'a

paru le plus joli morceau de votre mandement:

on ne sauroit faire une satire plus agréable, ni

diffamer un homme avec plus d'esprit.

Du sein de l'erreur (il est vrai que j'ai passé

ma jeunesse dans votre Église) il s'est élevé

(pas fort haut) un /M?KMe plein du langage de

[') Mandement, S <.

philosophie (comment prendrois-je un lan-

gage que je n'entends point?) sans être vérita-

MemeK<~7<MopAe (oh! d'accord, je n'aspirai

jamais à ce titre, auquel je reconnois n'avoir

aucun droit, et je n'y renonce assurément pas

par modestie); esprit doué d'une multitude de

connoissances (j'ai appris à ignorer des multi-

tudes de choses que je croyois savoir) qui ne

l'ont pas éclairé (et)es m'ont appris à ne pas

penser t'être), et qui ont répandu des ténèbres

daMS les autres esprits (les ténèbres de l'igno-

rance valent mieux que la fausse lumière de

l'erreur); caractère livré aux paradoxes d'opi-

nions et de conduite (y a-t-il beaucoup à per-

dre à ne pas agir et penser comme tout le

monde?), alliant la simplicité des M!~a~ avec

le faste des pensées (la simplicité des mœurs

élève l'âme; quant au faste de mes pensées, je
ne sais ce que c'est), le zèle des maximes an-

tiques avec la j~M?'eMr d'établir des Mo?<t'en!M<M

(rien de plus nouveau pour nous que des maxi-

mes antiques; il n'y a point à cela d'alliage, et

je n'y ai point mis de fureur), l'obscurité de

la retraite avec le désir d'être connu de tout le

monde (monseigneur, vous voilà comme les

» faiseurs de romans, qui devinent tout ce que

leur héros a dit et pensé dans sa chambre. Si

c'est ce désir qui m'a mis la plume à la main,

expliquez comment il m'est venu, si tard, ou

pourquoi j'ai tardé si long-temps à le satisfaire).

On l'a vu invectiver contre les sciences ~M'<7

cultivoit (cela prouve que je n'imite pas vos

gens de lettres, et que dans mes écrits l'intérêt

de la vérité marche avant le mien), préconiser

l'excellence de l'Évangile (toujours et avec le

plus grand zèle) dont il détruisoit les dogmes

(non, mais j'en préchois la charité, bien dé-

truite par les prêtres), peindre la beauté des

vertus qu'il éteignoit dans l'âme de ses lec-

teurs. (Ames honnêtes, est-il vrai que j'éteins

en vous l'amour des vertus?)

Il s'est fait le précepteur du genre humain

pour le tromper, le moniteur public pour éga-

rer tout le monde, l'oracle du siècle pour ache-

ver de le perdre (je viens d'examiner comment

vous avez prouvé tout cela). Dans un ouvrage

sur l'inégalilé des conditions (pourquoi des

conditions? ce n'est là ni mon sujet ni mon

titre), il avoit rabaissé /'AoM:MM~'M~M'SM rang

des bêtes (lequel de nous deux relevé ou l'a-
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baisse, dans l'alternative d'être bête ou mé-

ch.int?). Dans, une autre production p~ ré-

cente il avoit tmst'MMC le pOMom de la t?o/M~<e

(eh! que ne puis-je aux horreurs de la débau-

che substituer le charme de la volupté Mais

rassurez-vous, monseigneur; vos prêtres sont

à l'épreuve de t'Hétoïse, ils ont pour préser-

vatif l'Aloïsia). Dans celui-ci, il s'empare des

premiers momens de l'homme afin d'établir

~'em~tre de l'irréligion (cette imputation a déjà

été examinée).

Voilà, monseigneur, comment vous me trai-

tez, et bien plus cruellement encore, moi que
vous ne connoissez point, et que vous ne jugez

que sur des ouï-dire. Est-ce donc là la morale

de cet Ëvangite dont vous vous portez pour le

défenseur? Accordons que vous voulez préser-

ver votre troupeau du poison de Utuù m're

pourquoi des personnalités contre l'auteur?

J'ignore quel effet vous attendez d'une con-

duite si peu chrétienne mais je sais que dé-

fendre sa religion par de telles armes, c'est la

rendre fort suspecte aux gens de bien.

Cependant c'est moi que vous appelez témé-

raire. Eh! comment ai-je mérité ce nom, en ne

proposant que des doutes, et même avec tant

de réserve; en n'avançant que des raisons, et

même avec tant de respect; en n'attaquant

personne, en ne nommant personne? Et vous,

monseigneur, comment osez-vous traiter ainsi

celui dont vous parlez avec si peu de justice et

de bienséance, avec si peu d'égard, avec tant

de légèreté?

Vous me traitez d'impie 1 et de quelle impiété

pouvez-vous m'accuser, moi qui jamais n'ai

parlé de l'Être suprême que pour lui rendre la

gloire qui lui est due, ni du prochain que pour

porter tout le monde à l'aimer? Les impies sont

ceux qui profanent indignement la cause de

Dieu en la faisant servir aux passions des hom-

mes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter

pour interprètes de la Divinité, pour arbitres

entre elle et les hommes, exigent pour eux-

mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies
sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le

pouvoir de Dieu sur la terre et veulent ouvrir

et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont ceux

qui font lire des libelles dans les égtises. A cette

idée horrible tout mon sang s'allume, et des

larmes d'indignation coulent de mes veux.

Piètres du Dieu de paix, vous lui rendrez

compte un jour, n'en doutez pas, de l'usage

que vous osez faire de sa maisou.

Vous me traitez d'imposteurl et pourquoi?

Dans votre manière de penser, j'erre; mais où

est mon imposture? Raisonner et se tromper,

est-ce en imposer? Un sophiste même qui

trompe sans se tromper n'est pas un imposteur

encore, tant qu'il se borne à l'autorité de la

raison, quoiqu'il en abuse. Un imposteur veut

être cru sur sa parole, il veut lui-même faire

autorité. Un imposteur est un fourbe qui veut

en imposer aux autres pour son profit; et où

est, je vous prie, mon profit dans cette affaire?

Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui

font des prestiges, des imprécations, des exor-

cismes or. assurément, je n'ai jamais rien fait

de tout cela.

Que vous discourez à votre aise, vous autres

hommes constitués en dignitél Ne reconnoissant

de droits que les vôtres, ni de lois que celles

que vous imposez, loin de vous faire un devoir

d'être justes, vous ne vous croyez pas même

obligés d'être humains. Vous accablez fière-

ment le foible sans répondre de vos iniquités à

personne les outrages ne vous coûtent pas plus

que les violences; sur les moindres convenances

d'intérêt ou d'état, vous nous balayez devant

vous comme la poussière. Les uns décrètent et

brûlent, les autres diffament et déshonorent,

sans droit, s.ans raison, sans mépris, mémo

sans colère, uniquement parce que cela les

arrange et que l'infortuné se trouve sur leur

chemin. Quand vous nous insultez impuné-

ment, il ne nous est pas même permis de nous

plaindre; et si nous montrons notre innocence

et vos torts, on nous accuse encore de vous

manquer de respect.

Monseigneur, vous m'avez insulté publique-
ment je viens de vous prouver que vous m'avez

calomnié. Si vous étiez un particulier comme

moi, que je pusse vous citer devant un tribu-

nal équitable, et que nous y comparussions
tous deux, moi avec mon livre, et vous avec

votre mandement, vous y seriez certainement

déclaré coupable, et condamné à me faire une

réparation aussi publique que l'offense l'a été.

Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé
d'être juste; et je ne suis rien. Cependant

vous, qui professez l'Évangile, vous, prélat
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fait pour apprendre aux autres leur devoir,

vous savez !e vôtre en pareil cas. Pour CM',

j'ai fait le mien, je n'ai plus rien à vous dire

et je me tais.

Daignez, monseigneur, agréer mon profond

respect.

Métier:, )e <8 novembre )762.

(') Cette lettre de Jean-Jacques à M. de Bes))mont fut pour

J. ~CUaSKAT ~'j.

ce dernier la massue ft'Hercuteietcefoiquiavoitrttxteauï

rois et aux parlemens tut atterré du coup qu'il avoit indiscrète-

ment provoqué. Aussij'ai remarqué que M. de Beaumont, qui

parloit volontiers de Voltaire et de ses ouvrages, qui citoit

même tes plus beaM vera de la ~Mnade, ne parloit jamais
de Rousseau, ou, sïl ea disoit q)t9iques mots, c'était pour

faire l'éloge de son caractère et de e3* vertus, et par opposition
avec son rival degtdre. Snn âme droite, ferme, bienfaisante

et vertt.ettse avott ~i; !t) .rite du sage de Genève i) avoii

du respect pMr sa pauvreté volontaire, son génie et sa bonne

foi.

( Note de M. Bftt&rd, <ÏMSj'edttina de Pc'Btct.~ S

.fiy t"U ~)\n'ME V~BMH-





LA NOUVELLE HËLOISE (1.

PMFMf! 3

SMOKCEMEFACE. 4

PREMIÈRE PARTIE.

LETTMPBEMEM.AJUUE. <3

Son maître d'études, devenu amoureux d'elle.

lui témoigne les sentimens les ptus~eoares;

il lui reproche te ton de cérémonie en particu-

lier, et le ton familier devant tout le monde.

LETTHElI.AjUDE.
<S

L'innocente familiarité de Julie devant tout le

monde, avec son maître d'études, retranche.

Plaintes de celui-ci à cet égard.

LETTMlH,AjcL!E. <6

Son amant s'aperçoit du trouble qu'il lui cause,

et veut s'éloigner pour toujours.

PMM'MBIH.ETDEjUHE. ibid.

Elle permet à son amant de rester, et de quel

ton.

RÉPONSE. ibid.

L'amant persiste à vouloir partir.

SECOND BILLET DE JULIE. 17

Elle insiste sur ce que son amant ne parte point.

REPONSE. ibid.

Désespoir de l'amant.

TrO~SfMEBtU.ETDEjt)HE. ibid.

Ses alarmes sur les jours de son amant. Elle lui

ordonne d'attendre.

Ln-TMiV.MjuUE. ibid.

Aveu de sa flamme. Ses remords. Elle conjure

son amant d'user de générosité à son égard.

LETTBEV.iJuUE. 18

Transports de son amant. Ses protestations du

respect le plus inviolxbfe.

(*) t.a taMe et les ~ONtMtao'M qui en font partie ne se trou-

vent point dans les deux premières éditions d'Amsterdam et de

Paris, <76). Tout nous porte même à croire que ces sommaires

ne sont pointde Rousseau, et un passagede l'ouvrage de Du-

saulx ( Demes rappfx t: avec 7. J. Rousseau, p. 69 ) semble

confirmer cette opinion. Cependant comme ces sommaires

sont utiles et faita avec soin, et que tous tes éditeurs des Œu-

vres complètes tes ont adoptés, c'était pour nous un devoir de

) Mconserver dans cette édition. G. p.

TABLE
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MMTÈRES CO~TËKUES DANS CE VOUIMF..

P.-SM. p')".
LM-rBEVJ,DEj[JUEACLt)M. f9

Julie presse le retour de Claire, sa cousine, au-

près d'elle, et lui fait entrevoir qu'elle aime.

LETTBEVU. REPONSE. 20

Alarmes de Claire sur l'état du cœur de sa cou-

sine, à qui elle annonce son retour prochain.

Ï.<t'KE~!R,,JnuE. 21

Son amant lui reproche la santé et la tranquillité

qu'elle a recouvrées, les précautions qu'elle
prend contre h)), et ne veut plus refuser de
la fortune tes occasions que Julie n'aura pu
lui ôter.

LMTaElX,DEjtJL<E. X!
Elle se plaint des torts de son amant, lui expli-

que la cause de ses premières alarmes, et celle

de t'ctat présent de son cœur t invite à s'en

tenir au plaisir délicieux d'auner purement

Ses pressentimens sur t'avenir.

LEMMX,tJ[)UE. 24

Impression que la belle âme de Julie fait sur

son amant. Contradictions qu'il éproùve dans

les sentimens qu'elle lui inspire.

LETTMXt.DEjoHE. M

Renou\eUetueat de tendresse pour son amant,

et en même temps d'attachement à son devoir.

Elle lui représente combien il est important

pour tous deux qu'ils'en remette à elle du soin

de leur destin commun.

jLETraEXH,iJuuE. 26

Son amant acquiesce à ce qu'elle exige de lui.

Nouveau plan d'études qu'il lui propose, et

qui amène plusieurs observations critiques.

LETTMXM.DEjcUE. 28

Satisfaite de la pureté des sentimens de son

amant, elle lui témoigne qu'elle ne désespère

pas de pouvoir le rendre heureux un jour; lui

annonce le retour de son père, et ]e prévient
sur une surprise qu'eue veut lui faire dans un

bosquet.

LETTNEX~,Ajt)UB. ?

Etat violent de l'amant de Julie. Effet d'un bai-

ter qu'il a reçu d'elle dans le bosquet.
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LETTMXV.DEjcUE. M

Elle exige que sou amant s'absente pour un

temps, et lui fait tenir de l'argent pour aller

dans sa patrie, aun de vaquer à ses affaires.

t.ETTREXVI.RÉPOMB.

L'amant obéit; et, par un motif de fierté, lui

renvoie son argent.

LxrrMiXVH.RÉpuoM. ibid.

Indignation de Julie sur le refus de son amant.

Elle lui fait tenir le double de la première

somme.

LETTRE XVIII, i. J.JHE. 32

Son amant reçoit la somme, et part.

LMTREXIX.tjMUE. ibid.

Quelques jours après son arrivée dans sa patrie,

l'amant de Julie lui demande de le rappeler,
et lui témoigne son inquiétude sur le sort

d'une première lettre qu'it lui a écrite.

LETTBEXX.DEjtJUE. 33

Elle tranquillise son amant sur ses inquiétudes

par rapport au retard des réponses à ses let-

tres. Arrivée du père de Julie. Rappel de son

amant différé.

LETTMXXLiJOUE. M

La sensibilité de Julie pour son père louée par

son amaut. Il regrette néanmoins de ne pas

posséder son cœur tout entier.

LETTRE XXII, DE Jt)UE. 55

Étonnement de son père sur les couuoissances

et les talens qu'il lui voit. Il est informé de la

roture et de la fierté du maitre. Julie fait part
de ces choses à son amant, pour lui laisser le

temps d'y réfléchir.

LETTRE XXIII, A JUUE. M

Description des montagnes du Valais. Moeurs

des habitans. Portrait des Valaisanes. L'amant

de Julie ne voit qu'elle partout.

LMTMXXIV.AJCt.tE. 40

Son amant lui répond sur le paiement proposé

des soins qu'il a pris de son éducation. Diffé-

rence entre la position où ils sont tous deux

par rapport à leurs amours, e! celle où se

trouvoient Hé!oise et Abéiard.

LMTMXXV.DEJUUE. 41

Son espérance se flétrit tous les jours; elle est

accablée du poids de l'absence.

BtLLET. 42

L'amant de Julie s'approche du Heu où elle ha-

bite, et l'avertit de l'asile qu'il s'est choisi.

LHTBEXXVLAjuUE. ibid.

Situation crnelle de son amant. Du haut de sa

retraite, il a continuellement les yeux (hf's sur

elle. Il lui propose de fuir avec lui.

Jt~TTBE XXVII, UECL~BE. 45

Julie à. l'ettrémité. Effet de la proposition de

ton amant, Cluire le rappelle.

P<6"' p.<

LETTMXXVIII.MjunEACHtM. 46

Julie se plaint de l'absence de Claire; de son

père qui veut la marier à un de tes amis; et

ne répond plus d'elfe-mëme.

LETTRE XXIX, CE JULIE t
CLttM. ibid.

Julie perd son innocence. Ses remords. Elle ne

trouve plus de ressource que dans sa cousine.

LETTREXXX.REMtME. 46

Claire tâche de calmer le désespoir de Julie, et

lui jure uue amitié inviolable.

LETTREXXXI.Ajum. 48

L'amant de Julie, qu'il a surprise fondant en

larmes, lui reproche son repentir.

LETTRE XXXII. RÉPOUSE. 49

Julie regrette moins d'avoir donné trop à l'a-

mour que de l'avoir privé de son plus grand

charme. Elle conseille à son amant, à qui elle

apprend les soupçons de sa mère, de feindre
des affaires qui l'empéchent de continuer à

l'instruire, et l'informera des moyens qu'elle

imagine d'avoir d'autres occasions de se voir

tous deux.

LETTRE XXXIII, DEJLHE. M

Peu satisfaite de la conduite des rendez-~ ouspu

,Mics, dont elle craint d'ailleurs que la dissi-

pation n'affoiblisse tes feux de son amant, elle

l'invite à reprendre avec elle la vie solitaire et

paisible dont ellel'a tiré. Projet qu'elle lui ca-

che, et sur lequel et!e tui défendde l'interroger.

LETME XXXIV. RÉPONSE. 51

L'amant de Julie, pour la rassurer sur la diver-

sion dont elle lui a parlé, lui détaille tout ce

qui s'est fait autour d'elle dans t'as' emblée où

il l'a vue, et promet de garder le silence qu'elle

lui a imposé. 11 refuse le grade de capitaine

au service du roi de Sardaigne, et par quels
motifs.

LETTMXXXV, DE JULIE 52

De la justification de son amant Julie prend oc-

casion de traiter de la jalousie. Fnt-ii amant

volage, elle ne le croira jamais ami trompeur.

Elle doit souper avec lui chez le père de

Claire. Ce qui se passera après le souper.

LETTBEXXXVLBEJUUE. M

Les parens de Julie obligés de s'absenter. Elle

sera déposée chez le père de sa cousine. Ar-

rangtmens qu'elle prend pour voir son amant

en liberté.

LBTTRE XXXVII, DE Jt;UE. !?

Départ des parens de Julie. État de son cœur

dans cette circonstance.

LETTRE XXXVIII A JULIE. ibid,

Témoin de la tendre amitié des deux cousines,

l'amant de Julie sent redoubler son amour.

Son impatience de se trouver au chalet, ren-

dez-vous champêtre que Julie lui a assigne.

LETTRE XXXlX.BEjUDE. 56

EUe dit à son amant de partir sur l'heure, pour
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tUtfr demander le congé de Claude Auet,

j~'jne garçon qui s'est engagé pour payer s

)o;ers de sa maitresse, qu'elle protëgeoita~-

pr~s de sa mère.

LiiTTBE XL, DE F4KCHONREGARDA JuUE. 37

Elle implore le secours de Julie pour avoir le

congé de son amant. Sentimens nobles et w-

tuem de cette fille.

LETTRE XLI. RÉPONSE. 58

Julie promet à Fanchon Regard maitresse de

Claude Anet, de s'employer pour son amant.

LETTRE XLIt, t JuDE. ihid.

Son amant part pour avoir le congé de Cia~de

Anet.

LnTttEXLHI.AjuuE. ibid.

Générosité du capitaine de Claude Anet. L'a-

mant dejutie lui demande un rendez-vous au

chalet avant le retour de la maman.

LETTRE XLIV, DE JULIE · 59

Retour précipité de sa mère. Avantages qui rf)-

sultent du voyage qu'a fait l'amant de Julie

pour avoir le cor.gë de Claude Anet. Julie lui

annonce l'arrivée de mylord Edouard B~ms-

ton, dont il est connu. Ce qu'elle pesse de cet

étranger.

LETTRE XLV, A Jum. 60

Où et comment l'amant de Julie a fait connois-

sance avec mylord Édouard, dout il fait le

portrait. H reproche à sa maitresse de pen-
ser en femme sur cet Anglois, et la somme du

rendez-vous au chalet.

LETTRE XLVI, DE JULIE 6<

Ëite annonce à son amant )e mariage de Fan-

chon Regard, et lui fait entendre que le tu-

multe de la noce peut suppléer au mystère du

chalet. Elle répond au reproche que son

amant lui afait par rapport àmytord Edouard.

Différence morale des sexes. Souper pour le

lendemain, où Julie et son amant doitent se

trouver avec myiord Édouard.

LETTRE XL VU A JUHK. )i2

Son amant craint que mylord Edouard ne de-
vienne son époux. Rendez-vous de musique.

LETTRE XLVIII, A JCHE. G~-)

Réflexions sur la musique francoiso et sur la

musique italienne.

Lt.TTEE XLIX, DE JuLiE. GL)

nXecatme les craintes de son amant, en l'as-

surant qu'il n'est point question de mat i.~gc

entre elle et mylord Edouard.

LETTRE L, DE J).'UE. GC

neproche qu'elle fait à sou amant de ce que,

échauffé de vin au sortir d'un long repas, il

lui a tenu des discours grossiers, accompa-

gnés de manières indécentes.

LETTRE LLRNPOME. G8

L'amant t'p Jutie, etoanë de son forfait, renonce

au vlo pour la vie.

T. U.

t'
1'1;

LKTf!EL!t,[')tJu).tti. ~j
Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait

de ue plus boire de vin, lui pardonne,et ta
relève de son voeu.

LiiTTMELIII.CEjLHE. *;()
La noce de Fanchon, qt.i des oit sf faire à Ct.)-

rens, se fera a la ville, ce qui déconcerte les

projets de Julie et de son amant. Julie lui pro-

pose un rendez-vous nccturnr, au risque d'y

périr tous deux.

L.MTEELIV,ÀjtiL))i.

L'amant de Julie dans le cabinet de s~ maî-

tresse. Ses transports en l'attendant.

LETTMLV.AjL'HE. 72

Sentimens d'amour, chez l'amant de Julie, plus

paisibles, mais plus affectueux et plus multi-

ptics après qu'avant la jouissance.
LETTMLVLDECumEAjuuE. 73

Dcmélë de l'amaut de Julie a tec m;iord Édouard,

Julie en est l'occasion. Duel proposé. Claire,

qui apprend cttte aventure à sa cousine, lui

conseille d'écarter sou amant, pour prévenir
tout soupçon. Elle ajoute qu'il fautfommea-

cer par vider j'affaire de mylord Édouard, et

parquels motifs.

LiiTTBELVir, DEJUGE. ~t

Raisous de Julie pour dissuader son amant de se

battre avec n)y)ord Édouard fcndëps princi-

palement sur le soin qu'il doit prendre de la

réputation de son amante, sur la notion de

t'honneur réel et de la véritable valeur.

LETTRE
LVIII, DE JULIE A MYLOM ËUOCÀED. ':9

Elle lui avoue qu'elle a un amant maitre de son

coeur et de sa personne. Elle en fait l'éloge, et

jure qu'elle ne lui survivra pas.

LETTRE LIX, DE M. D'OMS A Jt;UE. ibid.

Il lui rend compte de la réponse de mylord
Edouard après la lecture de sa lettre.

LETTBELX,ÂJ[)UE. U)ld.

Réparation de mylord Edouard. Jusqu'à quel
point il porte l'humanité et la générosité.

Lt:ITHELXI,DEjcHE. 82

Ses sentimens de reconnoissance ponr mylord
Édouard.

LETTt!ELXH,C!iCmt)E*JuHE. ibid.

M) tord Édouard propose au père de Julie de la

marier avec son maitre d'études, dont il vante

le mérite. Le père est révolté de cette propo-
sition. Réflexions de mylord Édouard sur la

noblesse. Cfaire informe sa cousine de f'ëefat

que J'affaire de son amant a fait par la ville,

eth) conjure de l'éloigner.

LETTRE
LXIII, DE JULIE A C'.ttBE. S5

Emportement du père de Julie contre sa femme

et fa fille, et par quel mctif. Suites. Regrets
du père. Il déclare à sa fiile qu'il n'acceptera

jamais pour gendre un homme tef que su))

u'aitrc ti'etuucs, et lui défend de le voir et de

51
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lui parler dt' sa vie. Impression que cet ordre

fait sur le coeur de Julie. Elle remet à sa cou-

sine le soin d'éluigner sou amant.

LETTttKLXtV.f'ECmrtEtM.D'Or.HE.
88

Elle t'instruit de ce qu'il faut. d'abord faire pour

préparer le départ de l'amant de Julie.

JLETMELXV.DECLmtEAjMDB.
ibid.

Détail des mesures prises avec M. (i'Orbe et my.

/ord Édouard pour le départ de i'amaut de

Julie. Arrivée de cet am'ut chez Claire, qui
lui annonce la néctssite de s'eioigner. Ce qui
se passe dans sou cœur. Sou départ.

SECONDE PARTIE.

jLE]TftEPREM)EBE,tJoUE.
· 95

Reproches que lui fait sou amant en proie aux

peines de l'absence.

LETTRE !I, DE MÏMnD ËDOUAHD A CLAIRE. 94

li l'informe du trouble de l'amant de Julie, et

promet de ne point le quitter qu'il ne le voie

dans un état sur lequel il puisse compter.

yBACMEKTS JOINTS À LA MTTKË PMCÉDENTE. 96

L'amant de Julie se plaint que l'amour et t'ami-

ti6 le séparent de tout ce qu'il aime. Il soup-

çonne qu'on lui a conseillé de l'éloigner.

LETTRE III, DE MtLOM EDOUARD A JULIE. 97

il lui propose de passer en Angleterre avec son

amant pour l'épouser, et leur offre une terre

qu'il a dans le duché d'York.

LMTM IV, DE JULIE A CLÀtNE. 99

Perplexités de Julie incertaine si elle acceptera

ou non la proposition de mylord Édouard,

elle demande couseil à son amie.

LMTMV. RÉPONSE. ~00

Claire témoigne à Juiie le plus invio!aMe atta-

chement, et l'assure qu'elle la suivra partout,

sans lui conseiller néanmoins d'abandonner la

maisou paternelle.

BILLET DE JOUE CLAtBE. 102

Julie remercie sa cousine du conseil qu'elle a

cru entrevoir dans la lettre précédente.

l.ETTMVI,DEjUUEAMYLOMËt)OUÀRD. ibid.

Refus de la proposition qu'il lui a faite.

I.ETTMTH.DEjtJLfE. <04

Elle relève le courage abattu de son amant, et

lui peint vivement l'injustice de ses repro-

ches. Sa crainte de contracter des noeuds

abhorrés et peut-être inévitables.

LETTMYni, DE CLAIBE. 106

Elle reproche à l'amant de Julie son ton gron-

deur et ses méconteutemens, et lui avoue

qu'elle a engagé sa cousine à l'éloigner et à

refuser les offres de mylord Édouard.

IjNTBE IX, DE MILORD EDOUARD iJULU! i!)id.

L'&Biant de Julie plus raisonnable. Départ de

mylord Édouard pour Rome. Ildoit à son re-

tour reprendre son ami à Paris, l'emmener

en Angleterre, et dans quelles vues.

P<6< h<-

LETTHEX,ACmM6. «f

Soupçons de l'amant de Julie contre mylord

Édouard. Suites. Éclaircissemens. Son repen-

tir. Son inquiétude causée par quelques mots

d'une lettre de Julie.

LETTEEXI,DEjt)UE. <09

Elle exhorte son amant à faire usage de ses talens

dans la carrière qu'il va courir, à n'abandon-
ner jamais la vertu, et à n'oublier jamais son

amante; elle ajoute qu'elle ne l'épousera point

sans le consentement du baron d'Étange, mais

qu'elle ne sera point à un autre sans le sien.

LETTRE XII, A JULIE. 112

Son amant lui annonce son départ.

LETTRE XIIL~JUUE. «5

Arrivée de son amant à Paris. II lui jure une

constance ëterneUe, et l'informe de ta généro-

sité de milord Édouard à son égard.

LETTREXIV,AjBUE. H4

Entrée de son amant dans le monde. Fausset

amitiés. Idée du ton des conversations à la

mode. Contraste entre les discours et les ac-

tions.

LETTRE XV, BEjuUE. «'!

Critique de la lettre précédente. Prochain ma-

riage de Claire.

LETTMXVLiJoUB. H9

Son amant répond à la critique de sa dernière

lettre. Où et comment il faut étudier un peu-
ple. Le sentiment de ses peines. Consolation

dans l'absence.

LETTRE XVII, .1. JULIE. <M

Son amant tout-à-fait dans le torrent du monde.

Difficultés de l'étude du monde. Soupers pries.

Visites. Spectacles.

LMTREXVJII.DEjuUE. 428

Elle informe son amant du mariage de Claire;

prend avec lui des mesures pour continuer

leur correspondance par une autre voie que
par celle de sa cousine; fait t'ëtoge des Fran-

çois se plaint de ce qu'il ne lui dit rien des

Parisiennes; invite son ami à faire usage de

ses talens à Paris; lui annonce l'arrivée de

deux épouseurs, et la meilleure santé de ma-

dame d'Ëtange.

LMTREXIX.~JCHE. <3<

Motif de ia franchise de son amant vis-à-vis des

Parisiens. Par quelle raison il préfère l'Angle-

terre à la France pour y faire valoir sestalens.

LETTBEXX,D:JfJUE. 132

Elle envoie son portrait à son amant, et lui <n-

nonce le départ des dem épouseurs.

LETTBEXXI,AJUU!
ibid.

Son amant lui fait le portrait des Parisiennes.

LETTMXXH.AjUUE. <S9

Transports de l'amant de Julie à la vue do pof-

trait de sa maitresse.
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LnTM XXIII. DE L'AMANTM JULIE A MAnAME

D'OitM. i40

Description critiqué dé t'Opéra de Paris.

LETTHE'XXtV,BEjCLtE. ~5

Elle informe son amant de ta manière dont elle

s'y est prise pour avoir le portrait qu'elle lui

a envoyé.

LETTEEXXV.Ajou' ihid.

Critique de son portrait. Son amaut le fait ré-

former.

LETTt)EXXVI,AjuLtE. 147

Son amant conduit, sans le savoir, chez des fem-

mes du monde. Suites. Aveu de son crime.

SM regrets.

LMMEXXY!I,DEjt)HE. H9

Sic reproche à son amant ses sociétés et sa mau-

vaise honte comme les premières causes de sa

faute; lui conseille deremplirsa fonction d'ob-

servateur parmi le bourgeois et même le bas

peùple; se plaint de la différence entre les re-

lations frivoles qu'il lui envoie, et celles beau-

coup meilleures qu'il adresse à M. d'Orbe.

LETTRE XXVIII, DE JULIE <85

Les lettres de son amant surprises parsa mère.

TROIStÈME PARTIE.

LETTRE FMatERE, DE MADAMED'OME. <S4

Elle annonce à l'amant de Julie la maladie de

madame d'Étange et l'accablement de sa fille,

et l'engage à renoncer à Julie.

LETTRE II, DE L'AHMT DE JULIE A H~C~HE D'E-

TANGt! ~G

Promesse de rompre tout commerce avec Julie.

LETTRE HI, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME

D'OBBB EN LUI EDVOtAKT LA LETTRE PBECË-

nEXTE. ibid.

H lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait

prendre de renoncer à Jutie.

LETTRE IV, DE MADAME D'OME A L'AMAM DE

Jt)L!E. 157

Elle lui apprend l'effet de sa lettre sur le coeur

de madame d'Étange.

LETTRE V, DE JULIE SON AMANT. 08

Mort de madame d'Ëtange. Désespoir de Julie.

Son trouble en disant adieu pour jamais son

amant.

LETTRE VI, DE L'AMAKT DE JULIE A MADAME

D'OBM. ~~9

Il lui témoigne combien il ressent vivement les

peines de Julie, et la recommande à son ami-

tié. Ses inquiétudes sur la véritable cause de

la mort de madame d'Étange.

LETTMVILRÉPOXSE. tGO

Madame d'Orbe félicite l'amant de Julie du sa-

crifice qu'il a fait, cherche à le consoler de la

perte de son amante, et dissipe ses inquiétu-

des sur la cause de la mort de madame d'É-

tangc.

F. F'

LETTRE VHI, DE MtLORD ËDOCABD A L'AMANT DE

JunE. <65

I! lui reproche de l'oublier, le soupçonne de

vouloir cesser de vivre, et l'accuse d'ingra-
titude.

LETTRE IX. RÉPONSE. ibid.

L'amant de Julie rassure mylord Édouard sur

ses craintes.

BtLLETDEjULlE. ibid.

Elle demande à son amant de lui rendre sa li-

berté.

LETTRE
X, DU BARON d'ËTANGE DANS LAQUELLE ÉTOIT

LE PRÉCÉDENT BILLET. ibij.

Reproches et menaces à l'amant de sa fille.
LETTRE XJ. REPONSE. ibid.

L'amant de Julie brave les menaces du baron

d'Ëtange, et lui reproche sa barbarie.

BILLET INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE. <G4

L'amant de Julie tui rend le droit de disposer
de sa main.

LETTRE XH, DE JnHE. ibid.

Son désespoir de se voir sur !e point d'être sé-

parée à jamais de son amant. Sa maladie.

LETTRE XIff, DE JULIE A MADAME d'OnBE. ibid.

Elle lui reproche les soins qu'elle a pris pour la

rappeler à la vie. Prétendu rêve qui lui fait

craindre que son amant ne soit plus.

LETTRE XIV. RÉPONSE. 166
Explication du prétendu rêve de Julie. Arrivée

subite de son amant. U s'inocule votouta~re-

ment eu lui baisaut la main. Son départ. U

tombe malade en chemin. Sa guérisou. Son

retour à Paris avec mylord Edouard.

LETTRE
XV,

DE JULIE. 168

Nouveaux témoignages de tendresse pour sou

amaut. Elle est cependant résolue à obéir à

son père.

LETTRE XV[. RÉPONSE. ibid

Transports d'amour et de fureur de l'amant de

Julie. Maximes honieuses aussitôt rétractées

qu'avancées. Il suivra mylord Edouard en An-

gleterre, et projette de se dérober tous les

ans, et de se rendre secrètement près de son

amante.

LETTRE XVil,
DE MADAME D'ORBE A L'AYANT DE

JULIE i70

Elle lui apprend le mariage de Julie.

LETTRE XVIII, DEJULIE A SONAM.

Récapitulation de leurs amours. Vues de Julie

dans ses rendez-vous. Sa grossesse. Ses espa-

rances évanouies. Comment s;) mère fut infor-

mée de tout. Elle proteste à son père qu'elle

n'épousera jamais M. de Wolmar. Quels

moyens son père emploie pour vaincre sa fer-

meté. Elle se laisse mener à l'église. Change-

ment total de son cceur. Réfutation solide des

sophismes qui tendent à disculper l'adultère,.

Elle engage celui qui fut son amant à s'en te~
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nir, comme elle fait, aux Mntimeus d'une

amitié fidèle, et lui demande son consente-

ment pour avouer à son époux sa conduite

passée.

LMTMX1X.REPOME. <M

Sentimens d'admiration et de furenr chez t'ami

de Julie.Il s'informe d'elle si elle est heureuse,

et la dissuade de faire l'aveu qu'elle médite.

LETTKEXX.DEJUHE.
<86

Son bonheur arec M. de Wo)mar, dont elle dë-

pxint à son ami le caractère. Ce qui suffit en-

tredeuxépoux pour vivre heureux. Par quelle

cousidération elle ne fera pas l'aveu qu'elle
inéditoit. Elle rompt tout commerce avec ,on

ami, lui permet de lui donner de ses nouvelles

par madame d'Orbe dans les occasions inté-

ressantes, et lui dit adieu pour toujours.

LtTTH: XXI DE t.'AMtf!T DE JLUE A MtLORD

Ëuomno. <90

Eunuje de la vie, il cherche à justifier le suicide.

).t:TTMXXtI.RÉFO'!Sf! ~95

Mitord Edouard réfute avec force les raisons

alléguées par l'amant de Julie pour autoriser

le suicide.

LETTRE XXIII,
DE MYLOM ËCOCABD A L'AUtKT DE

JULiE. ~8

Il propose à son ami de chercher le repos de

i'ame dans l'agitation d'une vie active. Il lui

parle d'une occasion qui se présente pour cela,

et, sans s'expliquer davantage, lui demande

sa réponse.

LETTRE XXIV. RÉPOME. ~99

Résignation de l'amant de Julie aux volontés de

mylord Édouard.

LETTRE XXV, DE MÏLOM ËDOUÀBD A L'AMAftT DE

JULIE ibid.

I) a tout disposé pour l'embarquement de son

ami en qualité d'ingénieur sur uu vaisseau
d'une escadre angloise qui doit faire le tour du
monde.

LETTBE XXVI, DE t/ÀNAKT DE JULIE A MAD4HE

c'OnBË. il)id.

Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame

de Wotmar,

QUATRIÈME PARTIE.

LETTRE PMMtEM, DE MADAME DE Womtn A MÂ-

DAAIE D'OME. 200

Elle presse le retour de sa cousine, et par qllels

motifs. Elle désire que cette amie vienne de-

meurer pour toujours avec elle et sa famine.
LETTRE 11. REPONSE DE MADAME n'OttM A MADAME

RE WO!.MAM. 20t

t~ o;et de madame d'Orbe, devenue veuve, d'u-

nir nu jour sa fille au fils ainé de madame de

Wotntar.EUchnoffM et partage la donce es-

pcrane.'d'une parfaite réunion.

LcmŒ 111, DE L'AMANT DE JUUE A MADAM

U'ONBE.

H lui annonce son retour, lui donne une légère

idée de son voyage, lui demande la permis-

sion de la voir, et lui peint les sentiment de

son cœur pour madame de Wolmar.

LETTME IV, DE M. DE WOLMAR A L'AYANT DE

JULiE.

Il lui apprend que sa femme vient de lui ouvrir

son cœur sur ses égaremens passés, et il lui

offre sa maison. Imitation de Julie.

LETTMV.DE MADAME D'ÛME A L'AMANT DE

JULIE.

Duns cette lettre étoit incluse la précédente.

Madame d'Orbe joint son invitation à celle de

monsieur et de madame de Wolmar, et veut

que le nom de Saint-Preux, qu'elle avoit

donné précédemment devant ses gens à la-

mant de Julie, lui demeure au moius dans leur

société.

LETTHE VI, DE SfNT-PBEU! A MTLORD EDOtJABD.

Réception que monsieur et madame de Wolmar
font Saint-Preux. Djffërenstnomemens dont
son cœur est agité. Résolution qu'il prend de
ne jamais manquer à son devoir.

LETTRE VII, DE MADAME DE WOLMAB A MADAME

D'ORBE.

Elle t'instruit de l'état de son coeur, de la con-

duite de Saint-Preux, de la bonne opinion de

M. de Wolmar pour son nouvel hôte, et de
sa sécurité sur la vertu de sa femme, dont il

refuse la confidence.

LETTRE VIII. RÉPONSEDE MADAME D'ONBit A MADAME

DEWOLMAtt.

Elle lui représente le danger qu'il pourroit y

avoir à prendre son mari pour conlident, et

exige d'elle qu'elle lui envoie Saint-Preux

pour quefques jours.

LETTRE IX, DE MADAME D'OnBE A MADAME DE

WOLMAK.

Elle lui renvoie Saint-Preux dont elle loue les

façons, ce qui occasionne une critique de la

potitefse maniérée de Paris. Présent qu'elle

fait de sa petite fille à sa cousine.

LETTBEX.DESAfriT-PBECIAMYMMËDOOABD.

Il lui détaille la sage économie qui règne dans la

maison de M. de Wolmar relativement aux

domesnqnes et aux mercenaires, cequiau~ëue

plusieurs réflexions et observations critiques.

LETTRE XI, DE SAtNT-PBEM À MVLOM ËDOUABO.

Description d'une agréable solitude, ouvrage de

la nature plutôt que de l'art, où monsieur et

madame de Wo)marvont se récréer avec leurs

curans, ce qui donne lieu à desrëCe~ions cri-
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tiques sur le luxe et le goût bizarre qui règnent

fi .as tes jardins des riches. Idée des jardins de

la Chine. Ridicule enthousiasme d"s amateurs

de fleurs. La passion de Saint-Preux pour

madame de Wolmar se change tout à coup en

admiration pour ses vertus.

LKfBE XIÏ, DE MADAME DE WOLMAR i MAUAMN

o'ORDE 2~ i

Caractère de M. deWotmar, ins'ruit mêmeavant

son mariage de t''ut ce qui s'est passé entre sa

femme et Saint-Preux. Nouvelles preuves de

soa entière confiance eu leur vertu. M. de
Wolmar doit s'absenter pour quelque temps.

Sa femme demande conseil à s cousine pour

savoir si elle exigera ou non que Saint-Preux

sccompague son mari.

Lt!!ME XIII. REFOrtSE DE NiCiatt D'OME A MA-

DAMEDE WonliB. 253

Elle dissipe les alarmes de sa cousine au sujet de

Saint-Preux, et lui dit de prendre contre ce

philosophe toutes les pr''t-nti~ns superflues

qui lui auroieut étë jadis si nécessaires.

LETTRB XIV, M !tf. DE WomAB A NADAM D'Of!BE. 256

I) tui annonce son départ et t'instruit du projet

qu'il a de confier l'éducation de ses enfans à

Saint-Preux; projet qui justifie sa conduite

singulière à J'égard de sa femme et de son an-

cien amant. H informe sa cousine des décou-

vertes qu'il a faites de leurs vrais sentimens,

et des raisons de l'épreuve à laquelle il les met

par son absence.

LETTBE XV,
DE SAmT-PaMX A Htt-OM ËDODAHD. 259

Affliction de madame de Wolmar. Secret fatal

qu'elle révèle à Saint-Preux, qui ne peut,

pour )e présent, en instruire son ami.

LETTRE XVI, DE MADAME DE WOLMAR A MN Mtttt. 260

Elle lui reproche de jouir durement de la vertu

de sa femme.

f.ETTBE XVII, DE SAfffT-PMM A MV[.ORD ËDOUAHD. il)id.

Danger que courent madame de Wolmar et

Saint-Preux sur le lac de Genève. Ils parvien-

nent à prendre terre. Après le diner, Saint-

Preux mène madame de Wohnar dans la re-
traite de Meillerie, où jadis il ne s'occupoit

que de sa chère Julie. Ses transports à la vue

des anciens monumensdesa passion. Conduite

sage et prudente de madame de Woimar. Ils

se rembarquent pour revenir à Clarens. Hor-

rible tentation de Saint-Preux. Combat inté-

rieur qu'éprouve son amie.

CINQUIÈME PARTIE.

LETTRE MMtEM, DE MVM)RDËDOUABD A SAiftT-

PREUX S6<

Conseils et
reprocbes. Éloge d'Ahauzit; citoveu

pajjM f.f.

de Genève. Retour prochain de mylord

Édouard.

Lt!TTM II,
DE SAHT PMM A XTLOBD ËDOCABD.. S66

Il assure à son ami qu'il a recouvré la pah de

t'ame lui fait un détail de la vie privée de

monsieur et de madame de Wolmar, et de

l'économie avec laquelle ils font valoir leurs

biens et administrent leurs revenus. Critique

du luxe de magmucpnce et de vanite. Le

paysan doit rester dans M condition. Hai-

sons de 'a charge qu'~n doit ~voir pour les

mendians. Égards dus à la vieillesse.

LETTRE !H, nE SAt~T-PBEUX A Mtt.ORD ËDeCAM. 282

Douceur du recuciifement dans une !)sst')))b)pe

d'amis. Education des fils de m"n'.ieL')' et de

madame de Wolmar. Critique judicieuse de

la manière dont on élève ordinairement les

enfans.

LETTRE IV, DE MYLORD ËDOCtSC A SitffT-PMHX.. 29f

Il lui demande !'f!'f')ication des chagrins secrets

t)e madame de \Vo!mar, desquels Saint-Preux

lui avoit parlé dans une lettre qui n'a pas été

reçue.

LETTRE V, DE SitKT-PBECY A MTMBD ËDOCABB.. 298

Incrédulité de M. de Wolmar, cause des cha-

grins secrets de Julie.

LETTRE VI, DE SAM-PnEM A MILORD ËDOOARD.. 502

Arrivée de madame d'Orbe avec sa fille che.

M. de Wo!mar. Transports et fêtes à t'occt-

sion de cette réunion.

LETTBEVII, DES~t\T-P)!EM A MrMNC ËnOMBC. SUS

Ordre et gaitë qui règnent chez M. de Wolmar

dans le temps des vendanges. Le baron d'Ë-

tauge et Saiut-Prem sincèrement réconciliés.

LETTBB VIlI, DESA)KT-PBEUX A M. [)E WontAtt.. 509

Saint-Preux parti avec mylord Edouard pour

Rome. JI témoigne à M. de Wolmar la joie
où il est d'avoir appris qu'il lui destine l'édu-

cation de ses enfans.

LnTMlX,CESA)NT-PBEMAMADAHEn'OBM.. 310

I) lui rend compte de la première journée de son

voyage. Nouvelles foihfesses de son cceur.

Songe funeste. Mylord Edouard le ramène à

Clarens pour le guérir de ses craintes chimé-

riques. Sûr que Julie c~t en bonne santé,

Saint-Preux repart sans la voir.

LETTtE X, DE MADAME D'OME A SA)HT-Pt)H)ï.. 5<t é

Elle lui reproche de ne s'être pas montre aux deux

cousines. Impression que fait sur Claire Je

rêve de Saint-Preux.

LETTM XI, DE M. DE WOMAtt A SAtNT-PttEM.. St!t

Il le plaisante sur son rêve, et lui fait quelques
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légers reproches sur le ressouvenir de ses an-

ciennes amours.

LETTRE XH, DE SAtNT-PMOÏ A M. M WomAf.. 5)S

Anciennes amours de mylord Édouard. Motif de

son voyage à Rome. Dans quel dessein i) a

emmené avec lui Saint-Preux. Celui-ci ne

souffrira pas que son ami fasse un mariage

indécent; itdcmandeace sujet conseil à M. de

Wotmar, et lui recommaude le secret.

LETTRE Xtff, DE MADAMEDE WoMAH A MADAME

D'ORBE 517 Î

Elle a pénètre les secrets sentimens de sa cou-

sine pur Saint-Preux; lui repr.'srute ie dan-

ger qu'elle peut courir avec lui, et lui conseille

de i'épouser.

LETTRB XtV, D'HEt!R)ETTE A SA M~aE. 322 2

Ellëlui témoigne l'ennui où son absence a mis

tout le monde, tm demande des présens pour

son petit mali, et ne s'oublie pas elle même.

StXÎÈME PARTIE.

LETTRE tBEHfEOBt DE MADAME D'OaBE A HiDAOE DE

WOLMtR. 525

Eile lui apprend son arrivée à Lausanne, où elle

!'in'ite de venir pour la noce de son frère.

LETTRE II, DE MtDAME D'ORBE A MADAME DE W0t<-

HM 3'!4

Elle instruit sa cousine de ses sentimens pour

Saint-Preu!. Sa gailé la mettra toujours à l'a-

bri de tout danger. Ses raisons pour rester

veuve,

t.ETTBE Hï, DE HfLORD ËDOUAtD A M. DE Wo!-MAtt. 329

li lui apprend l'heureuI dénoûment de ses aven

tures, effet de la sage conduite de Saint-

Pre'fx, et accepte les offres que lui a faites
M. de Wolmar de venir passer à Clarens le

reste de ses jours.

LETTREIV, DE M. DE WOLMAB A HtLOM Ët'OCÀBD. S52

Il linvite de nouveau à venir partager, lui et

Saiut-Prenx, le bonheur de sa maison.

LETTRE V, DE MADAME D'OBBE A MADAME DE WOL-

Mtf. 333

Caractère, goûts et moeurs des habitans de Ge-

cme.

LETTRE VI, DE MADAME DE 'WOLMAE A SiMT-PHEm. 331

Elle lui fait part du dessein qu'elle a de le marier

avec madame d'Orbe, lui donne des conseils

relatifs à ce projet, et combat ses maximes sur

la prière et sur la liberté.

L:TTM VH, DE SAtNT-PREM A BADUtE DE WOL-
ttA~ 342

H se refuse au projet formé par madame de

Wolmar de i'unir à madame d'Orbe, et par
quels mot f~. II défend son sentiment sur la

pneK e! sur la liberté.

Peges. p.~

LETTM V1!T, Du MADAtt M WoMUt A SAtttT-

PttECX. SM

Elle lui fait des reproches dictés par t'amitië; et

à quelle occasion. Douceur du désir, et charme

de l'illusion. Douceurs de Julie, et quelles.

Ses alarmes par rapport à l'incrédulité de son

mari calmées, et par quelles raisons. Elle in

forme Saint-Preux d'une parte qu'eue doit

faire à Chillon avec sa famille. Funeste pres.

sentiment.

LETTRE IX, DE FAMHOff A).M A SAMT-PnEfï.. 356

Madame de Wolmar se précipite dans l'eau, où

eile a vu tomber un de ses enfans.

LETTRE X, A SAtttT-PMM, CONHENCÈB PAR MAD4Mt

D'ORBE ET ACHEVEE PAR M. DE WOLBAE. 557

MortdeJuue.

LETTNB XI, CE M. DE WoLMAE A SAtKT-PaMX.. ihid.

Détail circonstancié de la maladie de madame de

Wolmar. Ses divers entretiens avec sa lamille

et avec un ministre sur les objets ics plus im-

portans. Retour de Claude Anet. Tranquillité

d'âme de Julie ax sein de la mort. Elle expire

entre les bras de sa cousine; Ou la croit faus-

sement rendue à la vie, et à quelle occasion.

Comment le rêve de Saint-Preux est en quel-

que sorte accompli. Consternation de toute la

maison. Désespoir de Claire.

LETTRE XU, DE JULIE A SAiKT-PBEUt. S76

Ce!feM()-e<'ioitt!tftM.!tdat)s<oprefeffM<<.

Julie regarde sa mort comme un bienfait du ciel,

et par quel motif. Elle engage de nouveau

Saint-Preux à épouser madame d'Orbe, et le

charge de l'éducation de ses enfans. Derniers

adieux.

LMTBE XHr, DE MADAME D'OME A SAMT-PMUÏ. S':1

Elle lui fdit l'aveu de ses sentimens pour lui, et

lui déclare en même temps qu'elle veut tou-

jours rester libre. Elle lui représente l'impor-

tance des devoirs dont it est chargé; lui an-

nonce chez M. de Wolmar des dispositions

procbainesàabjurersoaincrëduiitë;i'invite,

lui et mylord Édouard, à se reunir à la famille
de Julie. Vive peinture de amitié la plus ten-

dre, et de la plus amère douleur.

LES AMUBS DE NÏLORD ËBOUAED BOMSTON. 5'!S

Eduuardfaitconnois~nceaHomeavecunedame

napolitaine. Caractère de cette dame. Nature

de leur liaison. Cette dame veut lui donner

unemaitr~sse subalterne. Danger d'une situa-

tion qu'Édouard évite. Caractère de Laure;

effet du vérit Ne amour sur elle. Édouard la

visite souvent sans l'aimer. Effet terrible de

son assiduité auprès de Laure sur la marquise.

Laure change de conduite, et se retire dans

un couvent. La marquise, hors d'elle-même,

divulgue sa propre intrigue. S n mari l'ap-

prend à Vienne. Ce qui en résulte. Situatiou

sitigniif! c.! Hdouard. Entrepi'isèfunestede la

marquise. Le marquis meurt en MtenMgne.
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Edouard ne veut pas profiter de cet événe-

ment. Sa manière de vivre jusqu'au moment

où il connut Jutie.

OBSEBVATIONS DE J. J. RoMSEtC, etc. 386

SUJETS D'ESTAMPESpour la Nouvelle RetotM. 388

EMILE, OU DE L'ËBMÀTt(M.

Avis de éditeur. 395
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LETTRE t. 7N

LnrMH. 738
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LA NOUVELLE HELOISE (*).
PREFACE
SECONDE PREFACE

PREMIERE PARTIE.
LETTRE PREMIERE, A JULIE
Son maître d'études, devenu amoureux d'elle-lui témoigne les sentimens les plus tendres; il lui reproche le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier devant tout le
monde.
LETTRE II, A JULIE
L'innocente familiarité de Julie devant tout le monde, avec son maître d'études, retranchée. Plaintes de celui-ci à cet égard.
LETTRE III, A JULIE
Son amant s'aperçoit du trouble qu'il lui cause, et veut s'éloigner pour toujours.
PREMIER BILLET DE JULIE
Elle permet à son amant de rester, et de quel ton.
REPONSE
L'amant persiste à vouloir partir.
SECOND BILLET DE JULIE
Elle insiste sur ce que son amant ne parte point.
REPONSE
Désespoir de l'amant.
TROISIEME BILLET DE JULIE
Ses alarmes sur les jours de son amant. Elle lui ordonne d'attendre.
LETTRE IV, DE JULIE
Aveu de sa flamme. Ses remords. Elle conjure son amant d'user de générosité à son égard.
LETTRE V, A JULIE
Transports de son amant. Ses protestations du respect le plus inviolable.
(*) La table et les sommaires qui en font partie ne se trouvent point dans les deux premières éditions d'Amsterdam et de Paris, 1761. Tout nous porte même à croire que
ces sommaires ne sont point de Rousseau, et un passage de l'ouvrage de Dusaulx (De mes rapports avec J. J. Rousseau, p. 69) semble confirmer cette opinion.
Cependant comme ces sommaires sont utiles et faits avec soin, et que tous les éditeurs des Oeuvres complètes les ont adoptés, c'étoit pour nous un devoir de les
conserver dans cette édition. G. P.
LETTRE VI, DE JULIE A CLAIRE
Julie presse le retour de Claire, sa cousine, auprès d'elle, et lui fait entrevoir qu'elle aime.
LETTRE VII. REPONSE
Alarmes de Claire sur l'état du coeur de sa cousine, à qui elle annonce son retour prochain.
LETTRE VIII, A JULIE
Son amant lui reproche la santé et la tranquillité qu'elle a recouvrées, les précautions qu'elle prend contre lui, et ne veut plus refuser de la fortune les occasions que Julie
n'aura pu lui ôter.
LETTRE IX, DE JULIE
Elle se plaint des torts de son amant, lui explique la cause de ses premières alarmes, et celle de l'état présent de son coeur; linvite à s'en tenir au plaisir délicieux d'aimer
purement. Ses pressentimens sur l'avenir.
LETTRE X, A JULIE
Impression que la belle âme de Julie fait sur son amant. Contradictions qu'il éprouve dans les sentimens qu'elle lui inspire.
LETTRE XI, DE JULIE
Renouvellement de tendresse pour son amant, et en même temps d'attachement à son devoir. Elle lui représente combien il est important pour tous deux qu'il s'en remette
à elle du soin de leur destin commun.
LETTRE XII, A JULIE
Son amant acquiesce à ce qu'elle exige de lui. Nouveau plan d'études qu'il lui propose, et qui amène plusieurs observations critiques.
LETTRE XIII, DE JULIE
Satisfaite de la pureté des sentimens de son amant, elle lui témoigne qu'elle ne désespère pas de pouvoir le rendre heureux un jour; lui annonce le retour de son père, et le
prévient sur une surprise qu'elle veut lui faire dans un bosquet.
LETTRE XIV, A JULIE
Etat violent de l'amant de Julie. Effet d'un baiser qu'il a reçu d'elle dans le bosquet.
LETTRE XV, DE JULIE
Elle exige que son amant s'absente pour un temps, et lui fait tenir de l'argent pour aller dans sa patrie, afin de vaquer à ses affaires.
LETTRE XVI. REPONSE
L'amant obéit; et, par un motif de fierté, lui renvoie son argent.
LETTRE XVII. REPLIQUE
Indignation de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de la première somme.
LETTRE XVIII, A JULIE
Son amant reçoit la somme, et part.
LETTRE XIX, A JULIE
Quelques jours après son arrivée dans sa patrie, l'amant de Julie lui demande de le rappeler, et lui témoigne son inquiétude sur le sort d'une première lettre qu'il lui a écrite.
LETTRE XX, DE JULIE
Elle tranquillise son amant sur ses inquiétudes par rapport au retard des réponses à ses lettres. Arrivée du père de Julie. Rappel de son amant différé.
LETTRE XXI, A JULIE
La sensibilité de Julie pour son père louée par son amant. Il regrette néanmoins de ne pas posséder son coeur tout entier.
LETTRE XXII, DE JULIE
Etonnement de son père sur les connoissances et les talens qu'il lui voit. Il est informé de la roture et de la fierté du maître. Julie fait part de ces choses à son amant, pour
lui laisser le temps d'y réfléchir.
LETTRE XXIII, A JULIE
Description des montagnes du Valais. Moeurs des habitans. Portrait des Valaisanes. L'amant de Julie ne voit qu'elle partout.
LETTRE XXIV, A JULIE
Son amant lui répond sur le paiement proposé des soins qu'il a pris de son éducation. Différence entre la position où ils sont tous deux par rapport à leurs amours, et celle
où se trouvoient Héloïse et Abélard.
LETTRE XXV, DE JULIE
Son espérance se flétrit tous les jours; elle est accablée du poids de l'absence.
BILLET
L'amant de Julie s'approche du lieu où elle habite, et l'avertit de l'asile qu'il s'est choisi.
LETTRE XXVI, A JULIE
Situation cruelle de son amant. Du haut de sa retraite, il a continuellement les yeux fixés sur elle. Il lui propose de fuir avec lui.
LETTRE XXVII, DE CLAIRE
Julie à l'extrémité. Effet de la proposition de son amant, Claire le rappelle.
LETTRE XXVIII, DE JULIE A CLAIRE
Julie se plaint de l'absence de Claire; de son père qui veut la marier à un de ses amis; et ne répond plus d'elle-même
LETTRE XXIX, DE JULIE A CLAIRE



Julie perd son innocence. Ses remords. Elle ne trouve plus de ressource que dans sa cousine.
LETTRE XXX. REPONSE
Claire tâche de calmer le désespoir de Julie, et lui jure une amitié inviolable.
LETTRE XXXI, A JULIE
L'amant de Julie, qu'il a surprise fondant en larmes, lui reproche son repentir.
LETTRE XXXII. REPONSE
Julie regrette moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Elle conseille à son amant, à qui elle apprend les soupçons de sa mère, de
feindre des affaires qui l'empêchent de continuer à l'instruire, et l'informera des moyens qu'elle imagine d'avoir d'autres occasions de se voir tous deux.
LETTRE XXXIII, DE JULIE
Peu satisfaite de la conduite des rendez-vous publics, dont elle craint d'ailleurs que la dissipation n'affoiblisse les feux de son amant, elle l'invite à reprendre avec elle la vie
solitaire et paisible dont elle l'a tiré. Projet qu'elle lui cache, et sur lequel elle lui défend de l'interroger.
LETTRE XXXIV. REPONSE
L'amant de Julie, pour la rassurer sur la diversion dont elle lui a parlé, lui détaille tout ce qui s'est fait autour d'elle dans l'assemblée où il l'a vue, et promet de garder le
silence qu'elle lui a imposé. Il refuse le grade de capitaine au service du roi de Sardaigne, et par quels motifs.
LETTRE XXXV, DE JULIE
De la justification de son amant Julie prend occasion de traiter de la jalousie. Fût-il amant volage, elle ne le croira jamais ami trompeur. Elle doit souper avec lui chez le
père de Claire. Ce qui se passera après le souper.
LETTRE XXXVI, DE JULIE
Les parens de Julie obligés de s'absenter. Elle sera déposée chez le père de sa cousine. Arrangemens qu'elle prend pour voir son amant en liberté.
LETTRE XXXVII, DE JULIE
Départ des parens de Julie. Etat de son coeur dans cette circonstance
LETTRE XXXVIII, A JULIE
Témoin de la tendre amitié des deux cousines, l'amant de Julie sent redoubler son amour. Son impatience de se trouver au chalet, rendez-vous champêtre que Julie lui a
assigné.
LETTRE XXXIX, DE JULIE
Elle dit à son amant de partir sur l'heure, pour aller demander le congé de Claude Anet, jeune garçon qui s'est engagé pour payer les loyers de sa maîtresse, qu'elle
protégeoit auprès de sa mère.
LETTRE XL, DE FANCHON REGARD A JULIE
Elle implore le secours de Julie pour avoir le congé de son amant. Sentimens nobles et vertueux de cette fille.
LETTRE XLI. REPONSE
Julie promet à Fanchon Regard, maîtresse de Claude Anet, de s'employer pour son amant.
LETTRE XLII, A JULIE
Son amant part pour avoir le congé de Claude Anet.
LETTRE XLIII, A JULIE
Générosité du capitaine de Claude Anet. L'amant de Julie lui demande un rendez-vous au chalet avant le retour de la maman.
LETTRE XLIV, DE JULIE
Retour précipité de sa mère. Avantages qui résultent du voyage qu'a fait l'amant de Julie pour avoir le congé de Claude Anet. Julie lui annonce l'arrivée de mylord Edouard
Bomston, dont il est connu. Ce qu'elle pense de cet étranger.
LETTRE XLV, A JULIE
Où et comment l'amant de Julie a fait connoissance avec mylord Edouard, dont il fait le portrait. Il reproche à sa maîtresse de penser en femme sur cet Anglois, et la
somme du rendez-vous au chalet.
LETTRE XLVI, DE JULIE
Elle annonce à son amant le mariage de Fanchon Regard, et lui fait entendre que le tumulte de la noce peut suppléer au mystère du chalet. Elle répond au reproche que
son amant lui a fait par rapport à mylord Edouard. Différence morale des sexes. Souper pour le lendemain, où Julie et son amant doivent se trouver avec mylord Edouard.
LETTRE XLVII, A JULIE
Son amant craint que mylord Edouard ne devienne son époux. Rendez-vous de musique.
LETTRE XLVIII, A JULIE
Réflexions sur la musique françoise et sur la musique italienne.
LETTRE XLIX, DE JULIE
Elle calme les craintes de son amant, en l'assurant qu'il n'est point question de mariage entre elle et mylord Edouard.
LETTRE L, DE JULIE
Reproche qu'elle fait à son amant de ce que, échauffé de vin au sortir d'un long repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompagnés de manières indécentes.
LETTRE LI. REPONSE
L'amant de Julie, étonné de son forfait, renonce au vin pour la vie.
LETTRE LII, DE JULIE
Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait de ne plus boire de vin, lui pardonne, et le relève de son voeu.
LETTRE LIII, DE JULIE
La noce de Fanchon, qui devoit se faire à Clarens, se fera à la ville, ce qui déconcerte les projets de Julie et de son amant. Julie lui propose un rendez-vous nocturne, au
risque d'y périr tous deux.
LETTRE LIV, A JULIE
L'amant de Julie dans le cabinet de sa maîtresse. Ses transports en l'attendant.
LETTRE LV, A JULIE
Sentimens d'amour, chez l'amant de Julie, plus paisibles, mais plus affectueux et plus multipliés après qu'avant la jouissance.
LETTRE LVI, DE CLAIRE A JULIE
Démêlé de l'amant de Julie avec mylord Edouard. Julie en est l'occasion. Duel proposé. Claire, qui apprend cette aventure à sa cousine, lui conseille d'écarter son amant,
pour prévenir tout soupçon. Elle ajoute qu'il faut commencer par vider l'affaire de mylord Edouard, et par quels motifs.
LETTRE LVII, DE JULIE
Raisons de Julie pour dissuader son amant de se battre avec mylord Edouard, fondées principalement sur le soin qu'il doit prendre de la réputation de son amante, sur la
notion de l'honneur réel et de la véritable valeur.
LETTRE LVIII, DE JULIE A MYLORD EDOUARD
Elle lui avoue qu'elle a un amant maître de son coeur et de sa personne. Elle en fait l'éloge, et jure qu'elle ne lui survivra pas.
LETTRE LIX, DE M. D'ORBE A JULIE
Il lui rend compte de la réponse de mylord Edouard après la lecture de sa lettre.
LETTRE LX, A JULIE
Réparation de mylord Edouard. Jusqu'à quel point il porte l'humanité et la générosité.
LETTRE LXI, DE JULIE
Ses sentimens de reconnoissance pour mylord Edouard.
LETTRE LXII, DE CLAIRE A JULIE
Mylord Edouard propose au père de Julie de la marier avec son maître d'études, dont il vante le mérite. Le père est révolté de cette proposition. Réflexions de mylord
Edouard sur la noblesse. Claire informe sa cousine de l'éclat que l'affaire de son amant a fait par la ville, et la conjure de l'éloigner.
LETTRE LXIII, DE JULIE A CLAIRE
Emportement du père de Julie contre sa femme et sa fille, et par quel motif. Suites. Regrets du père. Il déclare à sa fille qu'il n'acceptera jamais pour gendre un homme tel
que son maître d'études, et lui défend de le voir et de lui parler de sa vie. Impression que cet ordre fait sur le coeur de Julie. Elle remet à sa cousine le soin d'éloigner son
amant.



LETTRE LXIV, DE CLAIRE A M. D'ORBE
Elle l'instruit de ce qu'il faut d'abord faire pour préparer le départ de l'amant de Julie.
LETTRE LXV, DE CLAIRE A JULIE
Détail des mesures prises avec M. d'Orbe et mylord Edouard pour le départ de l'amant de Julie. Arrivée de cet amant chez Claire, qui lui annonce la nécessité de
s'éloigner. Ce qui se passe dans son coeur. Son départ.

SECONDE PARTIE.
LETTRE PREMIERE, A JULIE
Reproches que lui fait son amant en proie aux peines de l'absence.
LETTRE II, DE MYLORD EDOUARD A CLAIRE
Il l'informe du trouble de l'amant de Julie, et promet de ne point le quitter qu'il ne le voie dans un état sur lequel il puisse compter.
FRAGMENTS JOINTS A LA LETTRE PRECEDENTE
L'amant de Julie se plaint que l'amour et l'amitié le séparent de tout ce qu'il aime. Il soupçonne qu'on lui a conseillé de l'éloigner.
LETTRE III, DE MYLORD EDOUARD A JULIE
Il lui propose de passer en Angleterre avec son amant pour l'épouser, et leur offre une terre qu'il a dans le duché d'York.
LETTRE IV, DE JULIE A CLAIRE
Perplexités de Julie; incertaine si elle acceptera ou non la proposition de mylord Edouard, elle demande conseil à son amie.
LETTRE V. REPONSE
Claire témoigne à Julie le plus inviolable attachement, et l'assure qu'elle la suivra partout, sans lui conseiller néanmoins d'abandonner la maison paternelle.
BILLET DE JULIE A CLAIRE
Julie remercie sa cousine du conseil qu'elle a cru entrevoir dans la lettre précédente.
LETTRE VI, DE JULIE A MYLORD EDOUARD
Refus de la proposition qu'il lui a faite.
LETTRE VII, DE JULIE
Elle relève le courage abattu de son amant, et lui peint vivement l'injustice de ses reproches. Sa crainte de contracter des noeuds abhorrés et peut-être inévitables.
LETTRE VIII, DE CLAIRE
Elle reproche à l'amant de Julie son ton grondeur et ses mécontentemens, et lui avoue qu'elle a engagé sa cousine à l'éloigner et à refuser les offres de mylord Edouard.
LETTRE IX, DE MYLORD EDOUARD A JULIE
L'amant de Julie plus raisonnable. Départ de mylord Edouard pour Rome. Il doit à son retour reprendre son ami à Paris, l'emmener en Angleterre, et dans quelles vues.
LETTRE X, A CLAIRE
Soupçons de l'amant de Julie contre mylord Edouard. Suites. Eclaircissemens. Son repentir. Son inquiétude causée par quelques mots d'une lettre de Julie.
LETTRE XI, DE JULIE
Elle exhorte son amant à faire usage de ses talens dans la carrière qu'il va courir, à n'abandonner jamais la vertu, et à n'oublier jamais son amante; elle ajoute qu'elle ne
l'épousera point sans le consentement du baron d'Etange, mais qu'elle ne sera point à un autre sans le sien.
LETTRE XII, A JULIE
Son amant lui annonce son départ.
LETTRE XIII, A JULIE
Arrivée de son amant à Paris. Il lui jure une constance éternelle, et l'informe de la générosité de mylord Edouard à son égard.
LETTRE XIV, A JULIE
Entrée de son amant dans le monde. Fausses amitiés. Idée du ton des conversations à la mode. Contraste entre les discours et les actions.
LETTRE XV, DE JULIE
Critique de la lettre précédente. Prochain mariage de Claire.
LETTRE XVI, A JULIE
Son amant répond à la critique de sa dernière lettre. Où et comment il faut étudier un peuple. Le sentiment de ses peines. Consolation dans l'absence.
LETTRE XVII, A JULIE
Son amant tout-à-fait dans le torrent du monde. Difficultés de l'étude du monde. Soupers priés. Visites. Spectacles.
LETTRE XVIII, DE JULIE
Elle informe son amant du mariage de Claire; prend avec lui des mesures pour continuer leur correspondance par une autre voie que par celle de sa cousine; fait l'éloge
des François; se plaint de ce qu'il ne lui dit rien des Parisiennes; invite son ami à faire usage de ses talens à Paris; lui annonce l'arrivée de deux épouseurs, et la meilleure
santé de madame d'Etange.
LETTRE XIX, A JULIE
Motif de la franchise de son amant vis-à-vis des Parisiens. Par quelle raison il préfère l'Angleterre à la France pour y faire valoir ses talens.
LETTRE XX, DE JULIE
Elle envoie son portrait à son amant, et lui annonce le départ des deux épouseurs.
LETTRE XXI, A JULIE
Son amant lui fait le portrait des Parisiennes.
LETTRE XXII, A JULIE
Transports de l'amant de Julie à la vue du portrait de sa maîtresse.
LETTRE XXIII, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE
Description critique de l'Opéra de Paris.
LETTRE XXIV, DE JULIE
Elle informe son amant de la manière dont elle s'y est prise pour avoir le portrait qu'elle lui a envoyé.
LETTRE XXV, A JULIE
Critique de son portrait. Son amant le fait réformer.
LETTRE XXVI, A JULIE
Son amant conduit, sans le savoir, chez des femmes du monde. Suites. Aveu de son crime. Ses regrets.
LETTRE XXVII, DE JULIE
Elle reproche à son amant ses sociétés et sa mauvaise honte comme les premières causes de sa faute; lui conseille de remplir sa fonction d'observateur parmi le
bourgeois et même le bas peuple; se plaint de la différence entre les relations frivoles qu'il lui envoie, et celles beaucoup meilleures qu'il adresse à M. d'Orbe.
LETTRE XXVIII, DE JULIE
Les lettres de son amant surprises par sa mère.

TROISIEME PARTIE.
LETTRE PREMIERE, DE MADAME D'ORBE
Elle annonce à l'amant de Julie la maladie de madame d'Etange et l'accablement de sa fille, et l'engage à renoncer à Julie.
LETTRE II, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ETANGE
Promesse de rompre tout commerce avec Julie.
LETTRE III, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE EN LUI ENVOYANT LA LETTRE PRECEDENTE
Il lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait prendre de renoncer à Julie.
LETTRE IV, DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE
Elle lui apprend l'effet de sa lettre sur le coeur de madame d'Etange.
LETTRE V, DE JULIE A SON AMANT
Mort de madame d'Etange. Désespoir de Julie. Son trouble en disant adieu pour jamais à son amant.
LETTRE VI, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE
Il lui témoigne combien il ressent vivement les peines de Julie, et la recommande à son amitié. Ses inquiétudes sur la véritable cause de la mort de madame d'Etange.
LETTRE VII. REPONSE



Madame d'Orbe félicite l'amant de Julie du sacrifice qu'il a fait, cherche à le consoler de la perte de son amante, et dissipe ses inquiétudes sur la cause de la mort de
madame d'Etange.
LETTRE VIII, DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE
Il lui reproche de l'oublier, le soupçonne de vouloir cesser de vivre, et l'accuse d'ingratitude.
LETTRE IX. REPONSE
L'amant de Julie rassure mylord Edouard sur ses craintes.
BILLET DE JULIE
Elle demande à son amant de lui rendre sa liberté.
LETTRE X, DU BARON d'ETANGE DANS LAQUELLE ETOIT LE PRECEDENT BILLET
Reproches et menaces à l'amant de sa fille.
LETTRE XI. REPONSE
L'amant de Julie brave les menaces du baron d'Etange, et lui reproche sa barbarie.
BILLET INCLUS DANS LA PRECEDENTE LETTRE
L'amant de Julie lui rend le droit de disposer de sa main.
LETTRE XII, DE JULIE
Son désespoir de se voir sur le point d'être séparée à jamais de son amant. Sa maladie.
LETTRE XIII, DE JULIE A MADAME d'ORBE
Elle lui reproche les soins qu'elle a pris pour la rappeler à la vie. Prétendu rêve qui lui fait craindre que son amant ne soit plus.
LETTRE XIV. REPONSE
Explication du prétendu rêve de Julie. Arrivée subite de son amant. Il s'inocule volontairement en lui baisant la main. Son départ. Il tombe malade en chemin. Sa guérison.
Son retour à Paris avec mylord Edouard.
LETTRE XV, DE JULIE
Nouveaux témoignages de tendresse pour son amant. Elle est cependant résolue à obéir à son père.
LETTRE XVI. REPONSE
Transports d'amour et de fureur de l'amant de Julie. Maximes honteuses aussitôt rétractées qu'avancées. Il suivra mylord Edouard en Angleterre, et projette de se dérober
tous les ans, et de se rendre secrètement près de son amante
LETTRE XVII, DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE
Elle lui apprend le mariage de Julie.
LETTRE XVIII, DE JULIE A SON AMI
Récapitulation de leurs amours. Vues de Julie dans ses rendez-vous. Sa grossesse. Ses espérances évanouies. Comment sa mère fut informée de tout. Elle proteste à
son père qu'elle n'épousera jamais M. de Wolmar. Quels moyens son père emploie pour vaincre sa fermeté. Elle se laisse mener à l'église. Changement total de son coeur.
Réfutation solide des sophismes qui tendent à disculper l'adultère. Elle engage celui qui fut son amant à s'en tenir, comme elle fait, aux sentimens d'une amitié fidèle, et lui
demande son consentement pour avouer à son époux sa conduite passée.
LETTRE XIX. REPONSE
Sentimens d'admiration et de fureur chez l'ami de Julie. Il s'informe d'elle si elle est heureuse, et la dissuade de faire l'aveu qu'elle médite.
LETTRE XX, DE JULIE
Son bonheur avec M. de Wolmar, dont elle dépeint à son ami le caractère. Ce qui suffit entre deux époux pour vivre heureux. Par quelle considération elle ne fera pas
l'aveu qu'elle méditoit. Elle rompt tout commerce avec son ami, lui permet de lui donner de ses nouvelles par madame d'Orbe dans les occasions intéressantes, et lui dit
adieu pour toujours.
LETTRE XXI, DE L'AMANT DE JULIE A MYLORD EDOUARD
Ennuyé de la vie, il cherche à justifier le suicide.
LETTRE XXII. REPONSE
Mylord Edouard réfute avec force les raisons alléguées par l'amant de Julie pour autoriser le suicide.
LETTRE XXIII, DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE
Il propose à son ami de chercher le repos de l'âme dans l'agitation d'une vie active. Il lui parle d'une occasion qui se présente pour cela, et, sans s'expliquer davantage, lui
demande sa réponse.
LETTRE XXIV. REPONSE
Résignation de l'amant de Julie aux volontés de mylord Edouard.
LETTRE XXV, DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE
Il a tout disposé pour l'embarquement de son ami en qualité d'ingénieur sur un vaisseau d'une escadre angloise qui doit faire le tour du monde.
LETTRE XXVI, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE
Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame de Wolmar.

QUATRIEME PARTIE.
LETTRE PREMIERE, DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE
Elle presse le retour de sa cousine, et par quels motifs. Elle désire que cette amie vienne demeurer pour toujours avec elle et sa famille.
LETTRE II. REPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Projet de madame d'Orbe, devenue veuve, d'unir un jour sa fille au fils aîné de madame de Wolmar. Elle lui offre et partage la douce espérance d'une parfaite réunion.
LETTRE III, DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE
Il lui annonce son retour, lui donne une légère idée de son voyage, lui demande la permission de la voir, et lui peint les sentimens de son coeur pour madame de Wolmar.
LETTRE IV, DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE
Il lui apprend que sa femme vient de lui ouvrir son coeur sur ses égaremens passés, et il lui offre sa maison. Invitation de Julie.
LETTRE V, DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE
Dans cette lettre étoit incluse la précédente.
Madame d'Orbe joint son invitation à celle de monsieur et de madame de Wolmar, et veut que le nom de Saint-Preux, qu'elle avoit donné précédemment devant ses gens à
l'amant de Julie, lui demeure au moins dans leur société.
LETTRE VI, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Réception que monsieur et madame de Wolmar font à Saint-Preux. Différens mouvemens dont son coeur est agité. Résolution qu'il prend de ne jamais manquer à son
devoir.
LETTRE VII, DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE
Elle l'instruit de l'état de son coeur, de la conduite de Saint-Preux, de la bonne opinion de M. de Wolmar pour son nouvel hôte, et de sa sécurité sur la vertu de sa femme,
dont il refuse la confidence.
LETTRE VIII. REPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Elle lui représente le danger qu'il pourroit y avoir à prendre son mari pour confident, et exige d'elle qu'elle lui envoie Saint-Preux pour quelques jours.
LETTRE IX, DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Elle lui renvoie Saint-Preux, dont elle loue les façons, ce qui occasionne une critique de la politesse maniérée de Paris. Présent qu'elle fait de sa petite fille à sa cousine.
LETTRE X, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Il lui détaille la sage économie qui règne dans la maison de M. de Wolmar relativement aux domestiques et aux mercenaires, ce qui amène plusieurs réflexions et
observations critiques.
LETTRE XI, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Description d'une agréable solitude, ouvrage de la nature plutôt que de l'art, où monsieur et madame de Wolmar vont se recréer avec leurs enfans, ce qui donne lieu à des
réflexions critiques sur le luxe et le goût bizarre qui règnent dans les jardins des riches. Idée des jardins de la Chine. Ridicule enthousiasme des amateurs de fleurs. La
passion de Saint-Preux pour madame de Wolmar se change tout à coup en admiration pour ses vertus.
LETTRE XII, DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE
Caractère de M. de Wolmar, instruit même avant son mariage de tout ce qui s'est passé entre sa femme et Saint-Preux. Nouvelles preuves de son entière confiance en
leur vertu. M. de Wolmar doit s'absenter pour quelque temps. Sa femme demande conseil à sa cousine pour savoir si elle exigera ou non que Saint-Preux accompagne son



mari.
LETTRE XIII. REPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Elle dissipe les alarmes de sa cousine au sujet de Saint-Preux, et lui dit de prendre contre ce philosophe toutes les précautions superflues qui lui auroient été jadis si
nécessaires.
LETTRE XIV, DE M. DE WOLMAR A MADAME D'ORBE
Il lui annonce son départ et l'instruit du projet qu'il a de confier l'éducation de ses enfans à Saint-Preux; projet qui justifie sa conduite singulière à l'égard de sa femme et de
son ancien amant. Il informe sa cousine des découvertes qu'il a faites de leurs vrais sentimens, et des raisons de l'épreuve à laquelle il les met par son absence.
LETTRE XV, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Affliction de madame de Wolmar. Secret fatal qu'elle révèle à Saint-Preux, qui ne peut, pour le présent, en instruire son ami.
LETTRE XVI, DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI
Elle lui reproche de jouir durement de la vertu de sa femme.
LETTRE XVII, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Danger que courent madame de Wolmar et Saint-Preux sur le lac de Genève. Ils parviennent à prendre terre. Après le dîner, Saint-Preux mène madame de Wolmar dans
la retraite de Meillerie, où jadis il ne s'occupoit que de sa chère Julie. Ses transports à la vue des anciens monumens de sa passion. Conduite sage et prudente de
madame de Wolmar. Ils se rembarquent pour revenir à Clarens. Horrible tentation de Saint-Preux. Combat intérieur qu'éprouve son amie.

CINQUIEME PARTIE.
LETTRE PREMIERE, DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX
Conseils et reproches. Eloge d'Abauzit, citoyen de Genève. Retour prochain de mylord Edouard.
LETTRE II, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Il assure à son ami qu'il a recouvré la paix de l'âme; lui fait un détail de la vie privée de monsieur et de madame de Wolmar, et de l'économie avec laquelle ils font valoir
leurs biens et administrent leurs revenus. Critique du luxe de magnificence et de vanite. Le paysan doit rester dans sa condition. Raisons de la charité qu'on doit avoir pour
les mendians. Egards dus à la vieillesse.
LETTRE III, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Douceur du recueillement dans une assemblée d'amis. Education des fils de monsieur et de madame de Wolmar. Critique judicieuse de la manière dont on élève
ordinairement les enfans.
LETTRE IV, DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX
Il lui demande l'explication des chagrins secrets de madame de Wolmar, desquels Saint-Preux lui avoit parlé dans une lettre qui n'a pas été reçue.
LETTRE V, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Incrédulité de M. de Wolmar, cause des chagrins secrets de Julie.
LETTRE VI, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Arrivée de madame d'Orbe avec sa fille chez M. de Wolmar. Transports et fêtes à l'occasion de cette réunion.
LETTRE VII, DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD
Ordre et gaîté qui règnent chez M. de Wolmar dans le temps des vendanges. Le baron d'Etange et Saint-Preux sincèrement réconciliés.
LETTRE VIII, DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR
Saint-Preux parti avec mylord Edouard pour Rome. Il témoigne à M. de Wolmar la joie où il est d'avoir appris qu'il lui destine l'éducation de ses enfans.
LETTRE IX, DE SAINT-PREUX A MADAME D'ORBE
Il lui rend compte de la première journée de son voyage. Nouvelles foiblesses de son coeur. Songe funeste. Mylord Edouard le ramène à Clarens pour le guérir de ses
craintes chimériques. Sûr que Julie est en bonne santé, Saint-Preux repart sans la voir.
LETTRE X, DE MADAME D'ORBE A SAINT-PREUX
Elle lui reproche de ne s'être pas montré aux deux cousines. Impression que fait sur Claire le rêve de Saint-Preux.
LETTRE XI, DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX
Il le plaisante sur son rêve, et lui fait quelques légers reproches sur le ressouvenir de ses anciennes amours.
LETTRE XII, DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR
Anciennes amours de mylord Edouard. Motif de son voyage à Rome. Dans quel dessein il a emmené avec lui Saint-Preux. Celui-ci ne souffrira pas que son ami fasse un
mariage indécent; il demande à ce sujet conseil à M. de Wolmar, et lui recommande le secret.
LETTRE XIII, DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE
Elle a pénétré les secrets sentimens de sa cousine pour Saint-Preux; lui représente le danger qu'elle peut courir avec lui, et lui conseille de l'épouser.
LETTRE XIV, D'HENRIETTE A SA MERE
Elle lui témoigne l'ennui où son absence a mis tout le monde, lui demande des présens pour son petit mali, et ne s'oublie pas elle-même.

SIXIEME PARTIE.
LETTRE PREMIERE, DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Elle lui apprend son arrivée à Lausanne, où elle l'invite de venir pour la noce de son frère.
LETTRE II, DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Elle instruit sa cousine de ses sentimens pour Saint-Preux. Sa gaîté la mettra toujours à l'abri de tout danger. Ses raisons pour rester veuve.
LETTRE III, DE MYLORD EDOUARD A M. DE WOLMAR
Il lui apprend l'heureux dénoûment de ses aventures, effet de la sage conduite de Saint-Preux, et accepte les offres que lui a faites M. de Wolmar de venir passer à Clarens
le reste de ses jours.
LETTRE IV, DE M. DE WOLMAR A MYLORD EDOUARD
Il l'invite de nouveau à venir partager, lui et Saint-Preux, le bonheur de sa maison.
LETTRE V, DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR
Caractère, goûts et moeurs des habitans de Genève.
LETTRE VI, DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX
Elle lui fait part du dessein qu'elle a de le marier avec madame d'Orbe, lui donne des conseils relatifs à ce projet, et combat ses maximes sur la prière et sur la liberté.
LETTRE VII, DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR
Il se refuse au projet formé par madame de Wolmar de l'unir à madame d'Orbe, et par quels motifs. Il défend son sentiment sur la priere et sur la liberté.
LETTRE VIII, DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX
Elle lui fait des reproches dictés par l'amitié; et à quelle occasion. Douceur du désir, et charme de l'illusion. Douceurs de Julie, et quelles. Ses alarmes par rapport à
l'incrédulité de son mari calmées, et par quelles raisons. Elle informe Saint-Preux d'une partie qu'elle doit faire à Chillon avec sa famille. Funeste pressentiment.
LETTRE IX, DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX
Madame de Wolmar se précipite dans l'eau, où elle a vu tomber un de ses enfans.
LETTRE X, A SAINT-PREUX, COMMENCEE PAR MADAME D'ORBE ET ACHEVEE PAR M. DE WOLMAR
Mort de Julie.
LETTRE XI, DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX
Détail circonstancié de la maladie de madame de Wolmar. Ses divers entretiens avec sa famille et avec un ministre sur les objets les plus importans. Retour de Claude
Anet. Tranquillité d'âme de Julie au sein de la mort. Elle expire entre les bras de sa cousine. On la croit faussement rendue à la vie, et à quelle occasion. Comment le rève
de Saint-Preux est en quelque sorte accompli. Consternation de toute la maison. Désespoir de Claire.
LETTRE XII, DE JULIE A SAINT-PREUX
Cette lettre étoit incluse dans la précédente.
Julie regarde sa mort comme un bienfait du ciel, et par quel motif. Elle engage de nouveau Saint-Preux à épouser madame d'Orbe, et le charge de l'éducation de ses
enfans. Derniers adieux.
LETTRE XIII, DE MADAME D'ORBE A SAINT-PREUX
Elle lui fait l'aveu de ses sentimens pour lui, et lui déclare en même temps qu'elle veut toujours rester libre. Elle lui représente l'importance des devoirs dont il est chargé; lui
annonce chez M. de Wolmar des dispositions prochaines à abjurer son incrédulité; l'invite, lui et mylord Edouard, à se reunir à la famille de Julie. Vive peinture de l'amitié la
plus tendre, et de la plus amère douleur.



LES AMOURS DE MYLORD EDOUARD BOMSTON
Edouard fait connoissance à Rome avec une dame napolitaine. Caractère de cette dame. Nature de leur liaison. Cette dame veut lui donner une maîtresse subalterne.
Danger d'une situation qu'Edouard évite. Caractère de Laure; effet du véritable amour sur elle. Edouard la visite souvent sans l'aimer. Effet terrible de son assiduité auprès
de Laure sur la marquise. Laure change de conduite, et se retire dans un couvent. La marquise, hors d'elle-même, divulgue sa propre intrigue. Son mari l'apprend à
Vienne. Ce qui en résulte. Situation singulière à Edouard. Entreprise funeste de la marquise. Le marquis meurt en Allemagne. Edouard ne veut pas profiter de cet
événement. Sa manière de vivre jusqu'au moment où il connut Julie.
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