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LECTORI BENEVOLO ! 
 
La probité est partout de rigueur, et particulièrement dans le 

royaume de la vérité et dans le monde littéraire ; aussi, afin 
qu’aucun professeur d’esprit cultivé ou que quelque autre person-
nage haut placé ne prenne en mauvaise part qu’un relieur, sans y 
être autorisé, se mêle de la littérature — effronterie qui d’ailleurs 
pourrait entraîner des jugements sévères et peut-être avoir pour 
résultat que beaucoup de gens, par honte du relieur, ne liraient pas 
le livre — je donne ici l’histoire véridique de celui-ci. 

Il y a plusieurs années un écrivain que je connaissais bien 
m’envoya une quantité considérable de livres à relier, item plusieurs 
cahiers de papiers écrits qui devaient être reliés in quarto. C’était à 
une période de l’année de grande activité et comme l’écrivain, 
toujours doux et accommodant, ne me pressait pas, les livres, il faut 
l’avouer, restèrent trois mois chez moi. Et, comme le disent les 
Allemands : heute roth, morgen todt [En allemand dans le texte : 
aujourd’hui rouge, mort demain]. Et comme le dit le pasteur : la 
mort ne connaît ni état ni âge, — la regrettée feu ma femme disait : 
c’est le chemin de tout le monde, mais Notre-Seigneur sait mieux 
que tout le monde le moment propice et, avec l’aide de Dieu, il 
arrive sûrement — puisque donc même les meilleurs doivent 
quitter ce monde, l’écrivain était mort entre temps lui aussi, et ses 
héritiers, qui se trouvaient à l’étranger, reçurent les livres par 
l’intermédiaire de la Cour des partages qui également me paya pour 
mon travail. 

En homme laborieux et en bon bourgeois, qui honnêtement rend 
à chacun ce qui lui est dû, je n’aurais jamais pu imaginer que tout 
n’avait pas été retourné à M. l’écrivain, jusqu’à ce qu’un jour je 
trouve un petit paquet de papiers. Je réfléchis en vain pour me 
rappeler qui avait pu me les envoyer et ce que je devais en faire, s’ils 
devaient être reliés, bref à tout ce qu’un relieur peut penser dans 
une telle situation — peut-être s’agissait-il d’une simple erreur ? A 
la fin, ma pauvre femme, à présent décédée, qui me fut d’une 
assistance et d’une aide rares et fidèles dans mon métier, reçut une 
illumination : ce paquet avait dû se trouver dans la grande corbeille 
contenant les livres de M. l’écrivain. Je partageais cette opinion, 
mais puisque beaucoup de temps s’était passé et que personne 
n’avait eu l’idée de réclamer le paquet, je pensais que le tout n’avait 
sans doute pas de valeur, et je laissais les papiers là après les avoir 
brochés dans une chemise de couleur afin qu’ils ne traînent pas dans 
la boutique, comme feu ma femme avait l’habitude de dire. 



Alors, les longs soirs d’hiver, n’ayant pas d’autre chose à faire, je 
sortais parfois le livre et je trouvais plaisir à le lire. Je ne peux pas 
dire que le plaisir était grand, car je ne comprenais pas grand chose ; 
pourtant j’avais plaisir à continuer et à me demander ce que tout 
cela pouvait bien signifier. Et une grande partie étant écrite par 
quelqu’un d’habile en calligraphie, je faisais parfois copier à mes 
enfants une page pour les exercer par l’imitation de ses beaux 
caractères et ses beaux traits de plume. Ils devaient aussi parfois lire 
à haute voix afin d’être exercés à la lecture des manuscrits, ce 
qu’inconcevablement et inexplicablement on néglige entièrement 
dans l’enseignement donné à l’école et probablement aurait été 
négligé encore longtemps, si l’excellent écrivain, M. J. Levin, dont 
on parle dans les journaux, n’avait essayé de répondre à ce besoin et 
ne m’avait appris à reconnaître la justesse de ce que disait feu ma 
femme : « la lecture de manuscrits est nécessaire dans plusieurs 
situations de la vie et ne devrait jamais être négligée à l’école ». 
Aussi, à quoi sert de pouvoir écrire si on ne sait pas lire ce qu’on 
écrit, comme dit Henrik dans la comédie : « il sait bien écrire 
l’allemand, mais il ne sait pas le lire » [Pierre, un personnage de la 
comédie Jacob von Tylboe de Holberg]. 

A ce moment-là mon fils aîné avait atteint l’âge de 10 ans, et l’été 
dernier je pensais à le soumettre à des études plus sévères. Un 
homme distingué me recommandait comme assez compétent un 
normalien, licencié en philosophie, qui ne m’était pas inconnu, car 
je l’avais assez souvent écouté, pour mon édification, je peux le 
dire, au cantique du soir dans l’église de Notre-Sauveur. Car, bien 
qu’il n’eût pas réussi son examen et que, depuis qu’il avait découvert 
qu’il était un bel esprit et un poète ( je crois que c’est le titre qu’il se 
donne), il eût entièrement renoncé à la carrière de pasteur, c’était 
tout de même un homme ayant fait de fameuses études et qui faisait 
de bons sermons ; il avait surtout une voix magnifique en chaire. Il 
fut convenu qu’en échange du dîner il devait, deux heures par jour, 
donner au gosse des leçons dans les matières d’enseignement les plus 
importantes. 

Pour ma pauvre maison ce fut un vrai bonheur que le dit nor-
malien et licencié en philosophie devienne le professeur du garçon, 
car non seulement Jean faisait de grands progrès, mais je devins 
redevable à ce brave homme de quelque chose de beaucoup plus 
important dont je vais parler à présent. Un jour son attention fut 
attirée par le livre broché dans une chemise de couleur dont je 
m’étais servi pour faire travailler mes enfants ; il le lut un peu et me 
demanda ensuite de le lui prêter. Je lui dis, et j’étais sincère : « vous 
pouvez même le garder, car, puisque le gosse a maintenant un 
professeur qui peut lui apprendre lui-même à écrire, je n’en ai plus 
besoin ». Mais, je le comprends maintenant, il était trop noble pour 



accepter mon offre. Et alors il emprunta le livre. Trois jours après 
— oh, je me le rappelle comme si c’était hier, c’était le 5 janvier 
dernier — il arriva chez nous et demanda à me parler. Je pensais 
que peut-être il avait besoin d’emprunter un peu d’argent, mais 
non ! Il me rend le fameux livre et me dit : « Cher monsieur 
Hilarius ! Sans doute n’avez-vous pas su de quel cadeau magnifique 
la Providence a doté votre maison sous la forme de ce livre dont 
vous vouliez avec tant de désinvolture me faire cadeau. Un tel livre 
vaut de l’or s’il tombe en bonnes mains. C’est en faisant imprimer 
de tels livres qu’on contribue à l’avancement des bonnes et profi-
tables sciences chez les enfants de l’homme, et surtout à une époque 
comme celle-ci où l’argent devient aussi rare que la foi. Et ce n’est 
pas tout, mais vous, monsieur Hilarius, qui avez toujours souhaité 
être utile à vos semblables autrement qu’en qualité de relieur et 
honorer la mémoire de feu votre femme par quelque acte excep-
tionnellement bon, vous à qui il est échu de pouvoir le faire, vous 
pourrez en outre, grâce à cette entreprise, gagner pas mal d’argent 
en vendant le livre. » J’étais profondément ému et je le fus encore 
plus lorsqu’il éleva la voix et articula : « Quant à moi, je ne 
demande rien ou presque rien ; en considération du grand profit à 
venir, je ne demande que 10 écus tout de suite et un quart de litre 
de vin pour dîner les dimanches et autres jours de fête. » 

Enfin, ce que le brave normalien et licencié en philosophie 
m’avait conseillé de faire est fait ; si seulement j’étais aussi sûr du 
grand profit que des 10 écus, que je lui ai payés avec d’autant plus 
de plaisir qu’il m’expliqua que mes bénéfices seraient augmentés par 
le fait que ce n’était pas un seul livre mais plusieurs livres que j’allais 
éditer, des livres sans doute écrits par plusieurs auteurs ! Car mon 
savant ami pense qu’il a dû exister une fraternité, une société, une 
association, dont le chef ou capitaine avait été cet écrivain dont j’ai 
parlé et qui, par conséquent, a gardé les écrits chez lui. Moi, je n’ai 
aucune opinion à cet égard. 

Qu’un relieur désire être auteur ne pourrait qu’entraîner la colère 
du monde littéraire et contribuer au dédain du livre ; mais qu’un 
relieur broche, fasse imprimer et édite un livre, et qu’il « essaie 
d’être utile à ses semblables autrement qu’en qualité de relieur », de 
cela un lecteur équitable ne lui tiendra pas rigueur. 

Avec ces quelques mots je recommande très respectueusement le 
livre, le relieur et l’entreprise. 

Christianshavn, janvier 1845. 
Respectueusement 

HILARIUS, Relieur.
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Soiche Werke sind Spiegel : wenn ein Affe hinein guckt, kann 

kein Apostel heraus sehen. 
[De telles œuvres sont comme les miroirs : si un singe s’y mire, 

aucun personnage d’apôtre ne peut en sortir.] 
LICHTENBERG. 

  



 
 

AVERTISSEMENT 
 
Qu’il est beau de se tramer un secret, quelle séduction il y a dans 

la jouissance de ce secret ! pourtant, comme il peut être grave d’en 
avoir joui, avec quelle facilité il peut vous incommoder ! Car si 
quelqu’un imagine qu’un secret puisse, de but en blanc, être 
transféré, qu’il puisse appartenir au porteur, il se trompe, car dans 
ce cas vaut ce qui a été dit : « de celui qui mange est sorti ce qui se 
mange » [Livre des Juges, 14, 14], mais celui qui s’imagine que par 
la jouissance d’un secret on ne s’expose qu’à la difficulté de ne pas le 
trahir se trompe également, car on supporte aussi la responsabilité 
de ne pas l’oublier. Mais il est encore plus abominable de ne retenir 
que la moitié du secret et de transformer son âme en un entrepôt de 
transit pour objets avariés. Par rapport aux autres, que l’oubli soit 
donc le rideau de soie qu’on tire, le souvenir la vestale qui passe 
derrière le rideau ; là se trouve l’oubli aussi, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un vrai souvenir, car dans ce cas l’oubli est exclu. 

Le souvenir doit être non seulement exact, mais aussi heureux ; 
le flacon du souvenir doit retenir le parfum de l’événement vécu 
avant le cachetage. Comme le raisin, qu’on ne peut pas presser 
n’importe quand, comme le temps, qui au moment du pressurage 
exerce une grande influence sur le vin, ainsi ce qui a été vécu ne 
peut pas être objet de souvenir ni s’introduire dans la mémoire à 
n’importe quel moment ou dans n’importe quelles conditions. 

Se souvenir n’est en aucune façon identique à se rappeler. C’est 
ainsi qu’on peut très bien se rappeler un événement, de point en 
point, sans nécessairement s’en souvenir. La mémoire ne joue qu’un 
rôle négligeable. Quand il s’agit de la mémoire, l’événement se 
présente pour recevoir la consécration du souvenir. La distinction 
se fait sentir déjà dans la différence d’âge des êtres. Le vieillard perd 
la mémoire, qui d’ailleurs est la faculté qu’on perd la première. Mais 
chez le vieillard il y a quelque chose de poétique, dans l’opinion 
populaire il a le don prophétique, il a l’inspiration divine. Et le 
souvenir constitue aussi sa meilleure force, sa consolation, qui se 
trouve dans une vaste perspective poétique. L’enfance par contre 
possède à un haut degré la mémoire et l’esprit ouvert, mais pas du 
tout le souvenir. Au lieu de dire : « ce qu’on apprend au ber on le 
retient jusqu’au ver », il serait peut-être mieux de dire : le vieillard 
se souvient de ce que l’enfant se rappelle. Les lunettes du vieillard 
sont taillées pour une vue courte. Lorsque la jeunesse se sert de 
lunettes, les verres sont adaptés à la vue à distance, car il lui manque 
la force du souvenir qui a pour but d’éloigner, de mettre à distance. 
Cependant, le souvenir heureux de la vieillesse, de même que 



l’heureuse facilité de l’enfance, est un don gracieux de la nature qui 
de préférence se penche sur les deux âges les plus privés de 
ressources, et sont cependant en un sens les périodes les plus 
heureuses de la vie. Mais c’est aussi pourquoi le souvenir, aussi bien 
que la mémoire, n’est souvent porteur que de choses accidentelles. 

Bien qu’il y ait une grande différence entre la mémoire et le 
souvenir, on les confond souvent. Dans la vie des hommes cette 
confusion nous sert à sonder leur profondeur individuelle. Car le 
souvenir est idéalité, et comme tel bien autrement lourd de sens et 
de responsabilité que la mémoire indifférente. Le souvenir a pour 
rôle de maintenir la continuité éternelle dans la vie d’un homme et 
de lui assurer une existence uno tenore, d’un seul souffle et 
s’affirmant dans son unité. C’est pourquoi il se refuse à voir la 
langue continuellement forcée à se nourrir de mots pour imiter les 
cancans de la richesse intérieure. La condition de l’immortalité de 
l’homme est que la vie soit uno tenore. Il est assez curieux que, 
autant que je sache, Jacobi soit le seul chez qui on trouve des propos 
concernant ce qu’il y a de terrible dans la pensée de l’immortalité. 
[ Jacobi, Werke, Leipzig, 1819, IV, 2, p. 68 : « eben so wenig konnte ich 
die Aussicht einer ewigdauernden Fortdauer ertragen » — pas davantage 
ne pourrais-je supporter la perpective d’une perpétuité éternelle.] 
C’était parfois pour lui comme si elle était capable de lui troubler 
l’esprit s’il s’y attardait plus d’un instant. La raison en est-elle que 
Jacobi était neurasthénique ? Un homme fort, dont les mains sont 
devenues calleuses simplement à force de les frapper sur la chaire de 
l’église ou de l’école chaque fois qu’il a voulu faire la preuve de 
l’immortalité, n’éprouve aucun effroi pareil, et cependant il s’y 
connaît aussi sur cette question, car avoir la peau calleuse veut dire 
en latin : s’y connaître à fond en quelque chose [callere]. Mais 
aussitôt qu’on confond la mémoire et le souvenir, cette pensée 
devient moins terrible. D’abord parce qu’on est courageux, viril et 
robuste, et ensuite parce que cette pensée ne se présente pas du tout 
à l’esprit. Oui, il est vrai, il y a maint homme qui a écrit les 
souvenirs de sa vie, dans lesquels il y avait trace de souvenirs et, 
cependant, ces souvenirs constituaient ses bénéfices pour l’éternité. 
Par le souvenir l’homme tire une traite sur l’éternel. L’éternel est 
assez humain pour honorer toute créance et pour considérer tout le 
monde comme solvable. Mais ce n’est pas la faute de l’éternel si un 
homme se moque de lui-même — c’est-à-dire qu’il se rappelle au 
lieu de se souvenir et, en conséquence, oublie au lieu de se souvenir, 
car ce qu’on se rappelle peut aussi être oublié. Mais de son côté la 
mémoire rend la vie plus libre. Librement on passe par les méta-
morphoses les plus ridicules ; à un âge avancé même on joue encore 
à colin-maillard, on joue encore dans la loterie de la vie, et on peut 
encore devenir n’importe quoi, bien qu’on ait déjà été un nombre 



incroyable de choses. Ensuite on meurt — et alors on devient 
immortel. Aussi ne devrait-on pas, justement parce qu’on a vécu 
ainsi, s’être assuré des choses en abondance suffisante pour le 
souvenir de toute une éternité ? Assurément, si le grand livre du 
souvenir n’était qu’un brouillon sur lequel on griffonnerait 
n’importe quoi. Mais la comptabilité du souvenir est étrange. On 
pourrait offrir quelques-uns de ses problèmes comme devoirs — 
mais pas comme jeux de société. Prenons par exemple un homme 
qui parle jour après jour aux assemblées générales, et toujours sur 
les besoins de l’époque, non pas en se répétant d’une manière 
ennuyeuse comme Caton, mais d’une façon toujours intéressante et 
attirante, en se limitant aux questions d’actualité, et ne disant jamais 
deux fois la même chose ; il s’impose à la société et étale le fonds de 
son éloquence, à la mesure tantôt rase, tantôt comble, toujours 
salué d’applaudissements ; une fois au moins par semaine, il est 
mentionné dans les journaux, et même la nuit il fait de la besogne 
utile, du moins utile pour sa femme, en parlant pendant le sommeil 
même des exigences de l’époque, exactement comme s’il se trouvait 
à une assemblée générale ; tel autre homme se tait avant de parler et 
en arrive à ne pas parler du tout ; ils vivent tous les deux jusqu’au 
même âge et on vous demande le résultat : lequel des deux a le plus 
de matières pour le souvenir ? Ou encore : un homme poursuit une 
idée, une seule idée, il ne s’occupe que d’elle ; un autre a écrit des 
livres sur sept sciences, il est « interrompu dans son activité si 
importante (c’est un journaliste qui parle) juste au moment où il 
allait révolutionner la médecine vétérinaire » ; ils vivent jusqu’au 
même âge et on vous demande le résultat : lequel des deux a le plus 
de matières pour le souvenir ? 

Au fond on ne peut se souvenir que de l’essentiel, car le souvenir 
du vieillard est, comme il a été dit, soumis aux caprices du hasard, 
tout autant que les analogies de son souvenir. L’essentiel dépend 
non seulement de soi-même, mais aussi de son rapport avec celui 
qui se souvient. Celui qui a rompu avec l’idée, ne peut pas agir 
essentiellement, il ne peut rien entreprendre d’essentiel ; sauf 
peut-être de se repentir, ce qui constitue la seule idéalité nouvelle 
qui lui reste. Tout ce qu’il fait en dehors de cela est non-essentiel, 
en dépit des indices extérieurs. Se marier est naturellement un acte 
essentiel, mais celui qui une fois a bousillé l’amour, peut tant qu’il le 
veut, par simple sérieux et par solennité, se frapper le front ou le 
cœur ou le c.., ce n’est que badinage. Même si son mariage 
intéressait tout le peuple, si les cloches sonnaient et si le pape 
lui-même officiait, il ne s’agit pas d’un acte essentiel, mais toujours 
essentiellement de badinage. Le bruit extérieur n’y fait rien, aussi 
peu que la fanfare et la présentation des armes lors du tirage de la 
loterie rendent cet acte essentiel pour le gosse qui tire les lots. Pour 



qu’un acte soit essentiel, tambouriner n’est pas une condition 
essentielle. — Mais on ne peut pas non plus oublier ce dont on se 
souvient. Ce dont on se souvient n’est pas indifférent au souvenir, 
comme ce qu’on se rappelle est indifférent à la mémoire. On peut 
rejeter l’objet du souvenir, il revient toujours comme le marteau de 
Thor, mais pas seulement à la manière du marteau, non, il existe 
une nostalgie du souvenir semblable à celle d’un pigeon qui a été 
vendu mais qui ne peut jamais appartenir à un autre propriétaire, 
parce qu’il rentre continuellement à la maison natale. Mais aussi le 
souvenir a lui-même couvé ce dont il se souvient, et cette 
incubation est cachée et secrète, dérobée et, par conséquent, intacte 
de toute curiosité profane : c’est pour la même raison que l’oiseau 
ne peut pas couver son œuf si quelque étranger l’a touché. 

La mémoire est immédiate et elle reçoit une aide immédiate, 
tandis que le souvenir n’est que réfléchi. C’est un art que de se 
souvenir. Par opposition à la faculté de se rappeler, je désire avec 
Thémistocles pouvoir oublier ; mais se souvenir et oublier ne 
constituent pas des contradictions. L’art du souvenir n’est pas aisé, 
car au moment des préparatifs il peut se modifier, tandis que la 
mémoire ne connaît qu’une seule fluctuation, celle qui consiste à se 
rappeler exactement et à se rappeler inexactement. Par exemple, 
qu’est-ce que le mal du pays ? C’est quelque chose de remémoré 
dont on se souvient. Simplement, le mal du pays est produit par 
l’éloignement. L’art serait d’éprouver le mal du pays tout en étant 
chez soi. Un tel art exige qu’on soit habile à se faire des illusions. 
Vivre dans une illusion, dans laquelle il y a toujours de l’aube, mais 
jamais de jour, sortir de l’illusion par la réflexion, voilà qui n’est pas 
aussi difficile que de se faire une illusion par la réflexion, ainsi que 
de lui permettre en pleine conscience d’agir sur vous avec toute sa 
puissance. Il est plus facile pour le souvenir d’évoquer ce qui est 
loin que d’éloigner, par une formule magique, ce qui vous est le 
plus proche. Il s’agit là au fond de l’art du souvenir et de la réflexion 
à son second degré de puissance. 

Pour la formation d’un souvenir est requise la connaissance des 
contradictions des sentiments, des situations et du milieu. C’est 
ainsi que c’est au théâtre qu’on se souvient parfois le mieux d’une 
situation érotique, dont l’élément le plus attrayant était le lieu 
solitaire et intime de la vie de campagne, parce que là l’ambiance et 
le bruit forcent la contradiction. Pourtant, la contradiction pure et 
simple n’est pas toujours la plus heureuse. Il n’est évidemment pas 
beau de se servir d’un être humain comme moyen, mais la plus 
heureuse contradiction, où il s’agit de se souvenir d’une situation 
érotique, serait peut-être parfois de s’aventurer dans une nouvelle 
histoire d’amour pour évoquer le souvenir. — La contradiction 
peut être parfaitement réfléchie. Le rapport le plus tendu que puisse 



réaliser la réflexion entre la mémoire et le souvenir consiste à faire 
usage de la mémoire contre le souvenir. Deux êtres peuvent, pour 
des raisons contraires, ne pas désirer revoir un endroit qui rappelle 
un événement. L’un n’a pas la moindre idée qu’il y a quelque chose 
qui s’appelle souvenir, mais il a seulement peur de la mémoire. Il 
pense : loin des yeux, loin du cœur, pourvu qu’il ne voie pas, il a 
oublié. L’autre justement désire se souvenir et c’est pourquoi il ne 
veut pas voir. Il ne fait usage de la mémoire que contre les souvenirs 
désagréables. Celui qui s’y connaît en souvenir, mais ne comprend 
pas cela, possède bien l’idéalité, mais il lui manque l’expérience dans 
l’utilisation des consilia evangelica adversus casus conscientiae [le conseil 
de l’Évangile pour les questions de conscience]. Il considérera 
même le conseil comme un paradoxe et se garera de supporter la 
première douleur qui, pourtant, est toujours préférable, de même 
que la perte première. La mémoire étant continuellement rafraî-
chie, elle enrichit l’âme de beaucoup de détails qui distraient le 
souvenir. Le repentir est ainsi le souvenir d’une faute commise. Je 
pense d’ailleurs, que du point de vue psychologique, la police aide 
le criminel à ne pas se repentir. En notant et en répétant sans cesse 
le cours de sa vie, le criminel gagne une telle pratique de la 
dextérité de la mémoire, lorsqu’il s’agit de débiter sa vie, que 
l’idéalité du souvenir est chassée. Pour se repentir réellement, et 
surtout pour se repentir sur-le-champ, une grande idéalité est 
requise ; car la nature peut aussi aider un homme, et le repentir 
tardif, qui n’a que peu de rapport avec l’art de se rappeler, est 
souvent le plus lourd et le plus profond. — La condition de toute 
productivité est de pouvoir se souvenir. Si l’on ne veut plus être 
productif, on n’a qu’à se rappeler la chose qu’on voulait produire en 
se souvenant, et la productivité est rendue impossible, ou bien 
tellement rebutante qu’on l’abandonnera au plus vite. 

Il ne peut pour ainsi dire pas exister de souvenir commun. Une 
sorte de quasi-communauté est une forme de contradiction, dont 
celui qui se souvient fait usage pour son propre compte. Parfois 
pour bien se souvenir on ne saurait mieux faire que de se confier à 
autrui, mais seulement afin de cacher derrière cette confidence une 
nouvelle réflexion, dans laquelle le souvenir prend vie pour 
soi-même. Quant à la mémoire, rien n’empêche qu’on se joigne à 
d’autres pour créer une assistance réciproque. A cet égard, les festins 
et les anniversaires, les gages d’amour et les souvenirs précieux sont 
utiles, de même que les signets qu’on met dans un livre afin de se 
rappeler où on s’est arrêté, et les cornes qu’on fait afin d’être sûr 
d’avoir lu tout le livre. Mais chacun doit opérer seul pour faire 
fonctionner le pressoir du souvenir. Et au fond c’est loin d’être une 
malédiction. Puisqu’on est toujours seul à posséder un souvenir, 
tout souvenir est un secret. Même si plusieurs sont intéressés dans 



l’objet du souvenir, pour celui qui se souvient, c’est pourtant ce 
dernier seul qui possède le souvenir, et l’apparente publicité n’est 
qu’illusoire. 

Ce que je viens d’exposer est pour moi-même le souvenir de 
pensées et d’activités spirituelles qui maintes fois et de beaucoup de 
manières ont occupé mon âme. La raison directe pour laquelle je les 
ai jetées sur le papier est que je me sens actuellement disposé à 
racheter par le souvenir un événement vécu, à noter ce qui depuis 
quelque temps déjà est resté tout prêt dans ma mémoire et aussi, en 
partie, dans mon souvenir. Ce que je dois me rappeler est de peu 
d’ampleur, et le travail de ma mémoire, par conséquent, assez 
facile ; par contre, j’ai eu quelque difficulté à bien le faire surgir 
devant le souvenir, précisément parce que pour moi cet événement 
est devenu quelque chose de tout différent que pour ces Messieurs 
qui y assistaient et qui, sans doute, souriraient en me voyant 
attribuer quelque valeur à ce qu’ils auraient eux-mêmes appelé une 
telle bagatelle, une gaminerie, une idée folâtre. Oui, à quel point la 
mémoire a ici pour moi de signification, je le vois par le fait que 
parfois il me semble que je n’ai pas du tout vécu cet événement mais 
que je l’ai inventé moi-même. 

Je sais bien que je n’oublierai pas de sitôt ce festin auquel j’ai pris 
part sans y participer ; mais malgré cela je ne peux pas me décider à 
le laisser échapper sans m’avoir assuré une απομνημονευμα [aide- 
mémoire] minutieuse de ce qui pour moi fut réellement memorabile. 
— J’ai essayé de favoriser la compréhension érotique du souvenir, 
par contre je n’ai rien fait pour la mémoire. La situation du souvenir 
repose sur la contradiction, et depuis quelque temps déjà j’ai essayé 
de tresser mon souvenir dans la contradiction du milieu. La salle à 
manger magnifiquement éclairée où le festin avait lieu, le reflet du 
flot enivrant de la lumière produisaient un effet fantastique. Et c’est 
pourquoi le souvenir réclame un élément de contradiction non 
fantastique. On se souvient le mieux de l’état d’exaltation des 
participants, du bruit de la fête, de la joie écumante du champagne, 
s’ils se produisent dans un cadre retiré et oublié. La façon dont 
s’épanouissait l’exubérance de l’esprit dans la chaleur des discours se 
présente le mieux au souvenir dans une ambiance d’assurance 
paisible. Toute tentative de ma part pour venir immédiatement au 
secours du souvenir ne pourrait que porter à faux et me valoir le 
dégoût de la singerie. — C’est pourquoi j’ai choisi un milieu qui 
repose sur la contradiction. J’ai cherché la solitude de la forêt, et 
non pas au moment où elle est elle-même fantastique. C’est ainsi 
que le silence de la nuit n’aurait pas été favorable, parce qu’il se 
trouve aussi dans la puissance du fantastique. J’ai cherché préci-
sément la paix de la nature au moment où elle est tout à fait calme. 
C’est pourquoi j’ai choisi la lumière de l’après-midi. Pour autant 



que le fantastique s’y trouve, l’âme ne le soupçonne que de loin. Par 
contre, rien n’est plus doux, plus paisible, plus tranquillisant que 
l’éclat mat de l’après-midi. Et de même qu’un malade, reconquis par 
la vie, cherche de préférence ce doux repos, de même qu’un 
homme surmené au point de vue spirituel, qui a beaucoup souffert, 
cherche de préférence ce calme reposant, moi je l’ai cherché pour 
des raisons opposées, précisément afin d’obtenir le résultat opposé. 

Dans la forêt de Gribskov [grande forêt du nord de la Seeland] se 
trouve un lieu qui porte le nom de : « le coin des huit chemins » ; 
seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins, car 
aucune carte ne l’indique. Son nom même semble renfermer une 
contradiction, car comment une rencontre de huit chemins 
peut-elle constituer un coin, comment des voies publiques, des 
voies fréquentées, peuvent-elles se concilier avec un site isolé et 
caché ? Ce qu’un solitaire évite reçoit déjà son nom de la rencontre 
de trois chemins : la trivialité [trivium : carrefour] ; alors combien 
plus triviale encore doit être la rencontre de huit chemins ? Il en est 
pourtant ainsi : il y a réellement huit chemins, mais malgré cela, 
quelle solitude ! perdu, dérobé, en secret, on se trouve là tout près 
d’un enclos qui s’appelle « l’enclos fatal ». La contradiction du nom 
rend seulement encore davantage le lieu solitaire, comme toute 
contradiction rend solitaire. Les huit chemins et le trafic intense ne 
sont qu’une possibilité, une possibilité pour l’esprit, car personne 
n’y vient, sauf un petit insecte qui se dépêche lente festinans 
[Suétone, Auguste, 25 : « se hâtant à son aise »] pour traverser le 
coin ; personne ne s’y aventure, sauf ce voyageur errant qui sans 
cesse regarde autour de lui avec le désir, non pas d’apercevoir 
quelqu’un, mais d’éviter tout le monde ; ce fugitif qui dans sa 
cachette n’éprouve même pas le désir qu’a tout voyageur de recevoir 
des nouvelles de quelqu’un ; ce fugitif que seule atteint la balle 
mortelle qui explique bien pourquoi un silence de mort règne 
autour du cerf, mais non pas pourquoi le cerf était si agité ; 
personne ne fréquente ce lieu sauf le vent, dont on ne sait d’où il 
vient ni où il va. Mais celui qui se laisserait tromper par l’appel 
séducteur avec lequel le silence de ce lieu isolé essaye de captiver le 
passant, même celui qui suivrait l’étroit sentier qui vous invite à 
pénétrer dans l’enclos de la forêt, même celui-là n’est pas aussi 
solitaire que celui qui se trouve au coin des huit chemins, que 
personne ne fréquente. Huit chemins et pas de voyageur ! C’est 
bien comme si le monde s’était éteint et que le survivant soit dans 
l’embarras, car il ne trouverait plus personne pour l’enterrer ; ou 
comme si le monde entier s’était engagé sur les huit chemins et vous 
avait oublié ! — Si la parole du poète est vraie : bene vixit qui bene 
latuit [Ovide, Tristia, III, 4, 25 : il a bien vécu celui qui s’est bien 
caché], alors j’ai bien vécu, car j’ai bien choisi mon coin. Et il est 



certain aussi que le monde et tout ce qui s’y trouve ne se présente 
jamais mieux à la vue que lorsqu’on le regarde d’un coin et qu’on 
doit user de ruses pour le regarder ; comme il est certain également 
que tout ce qu’on entend dans le monde et qui mérite d’être 
entendu se fait entendre d’un coin, et qu’il faut user de ruse pour 
l’écouter, avec le plus de douceur et avec le plus de charme. Et c’est 
aussi pourquoi je me suis réfugié dans mon recoin. Je le connaissais 
avant, longtemps avant, à présent j’ai appris à ne pas avoir besoin de 
la nuit pour trouver la tranquillité, car là il fait toujours tranquille, 
toujours beau, et à présent il me semble qu’il fait plus beau que 
jamais lorsque le soleil d’automne célèbre l’heure des vêpres et que 
le ciel bleuit languissamment ; alors que toute créature reprend 
haleine après la chaleur, que la fraîcheur se donne libre cours et que 
les feuilles de la prairie vibrent voluptueusement, tandis que la forêt 
s’évente ; lorsque le soleil pense au soir où il peut se rafraîchir dans 
la mer, lorsque la terre se dispose au repos et pense à l’action de 
grâces ; au moment où, avant les adieux, ils se comprennent l’un 
l’autre dans la tendre étreinte qui assombrit la forêt et rend la prairie 
plus verte. 

Oh ! Esprit amical, toi qui habites ces lieux, je te remercie d’avoir 
toujours veillé autour de mon silence, merci de ces heures passées 
dans le souci du souvenir, merci de ta cachette que je nomme la 
mienne ! C’est alors que la tranquillité augmente comme l’ombre, 
comme le silence : formule magique d’exorcisme. Qu’y a-t-il 
d’aussi enivrant que le silence ! Car, quelle que soit la vitesse avec 
laquelle le pochard porte la coupe à ses lèvres, son ivresse ne grandit 
pas aussi vite que celle du silence, qui grandit chaque seconde ! Et 
comparé à la mer infinie du silence où je bois, qu’est-ce que le 
contenu de la coupe enivrante, sinon une goutte ! Et le bouillon-
nement du vin, est-il autre chose qu’une misérable tromperie en 
face de la fermentation du silence, dont le bouillonnement devient 
de plus en plus fort ? Mais quoi de plus éphémère aussi que cette 
ivresse ? Il suffit qu’on parle et c’est fini. Et quoi de plus affreux que 
cet état, lorsque brusquement on en est arraché — c’est pire que 
l’éveil du pochard si, dans le silence, on a oublié jusqu’au souvenir 
de sa voix, si on devient timide en écoutant une parole, balbutiant 
comme celui dont le filet de la langue n’a pas été délié, affaibli 
comme une femme surprise en flagrant délit, trop impuissante pour 
trouver immédiatement le mot qui trompe ! Je te remercie donc, 
toi Esprit amical, parce que tu m’as épargné la surprise et l’inter-
ruption, car les excuses de celui qui vous dérange ne servent pas à 
grand chose. — Combien de fois n’y ai-je pas pensé ! Dans la 
cohue, on ne se corrompt pas si l’on est innocent ; mais le silence de 
la solitude est sacré, c’est pourquoi tout ce qui le dérange est 
coupable, et la fréquentation chaste du silence, si profanée, ne 



s’accommode d’aucune excuse et n’est pas aidée par des excuses, 
aussi peu que la pudeur par des explications. Comme j’ai ressenti la 
douleur d’avoir dérangé le solitaire, lorsque cela m’est arrivé à 
moi-même et qu’on se trouve là, le chagrin rongeant le coeur, et 
honteux de la faute commise ! C’est en vain que le repentir essaye 
de scruter ce que c’est : cette faute est inexprimable comme le 
silence. Pour celui-là seul qui, sans en être digne, a cherché la 
solitude, la surprise peut être utile, par exemple pour un couple 
amoureux qui n’a pas la force nécessaire pour créer une atmosphère. 
S’il en est ainsi vous pouvez venir en aide à Eros et aux amoureux 
en faisant votre apparition, bien que votre mérite doive rester aussi 
énigmatique aux amoureux que votre faute : furieux contre le 
perturbateur ils rapprochent leurs têtes en chuchotant et oublient 
qu’ils lui sont redevables de ce geste de rapprochement. Mais s’il 
s’agit de deux amoureux dignes de la solitude, combien on pourrait 
alors se maudire, comme était maudite toute bête qui s’approchait 
du Sinaï [Exode, XIX, 13] ! Qui ne l’éprouve pas, qui pourrait, 
lorsqu’il les voit, sans être vu, ne pas désirer être comme un oiseau 
qui se balance avec volupté au-dessus de la tête des amoureux, 
comme un oiseau dont le cri est annonciateur de l’amour, comme 
un oiseau enchanteur qui se faufile dans les buissons, comme la 
solitude de la nature qui est une séduction pour Eros, comme l’écho 
qui affirme l’isolement, comme le bruit lointain qui garantit que les 
autres s’éloignent, laissant les amoureux tout seuls ! Et ce dernier 
désir est peut-être le meilleur, car en écoutant les autres s’éloigner, 
on éprouve la solitude. La situation la plus solitaire dans « Don 
Juan » est celle de Zerline, car non seulement elle est seule, mais elle 
le reste ; on entend le chœur disparaître et la solitude devient 
audible dans la lointaine extinction de ce bruit, la solitude naît. Oh, 
vous les huit chemins — vous avez éloigné de moi tous les hommes 
et vous m’avez restitué mes propres pensées ! 

 
En partant, je te salue, forêt merveilleuse ; je te salue, toi l’heure 

méconnue de l’après-midi, qui ne t’attribues rien par des 
mensonges, qui ne prétends à rien, comme le font la matinée, le soir 
et la nuit, mais qui en toute humilité ne demande qu’à être 
toi-même, satisfaite de ton sourire champêtre ! Comme la gestation 
du souvenir est toujours bénie, elle comporte aussi la bénédiction 
de devenir elle-même un nouveau souvenir, qui de son côté captive 
l’attention ; car celui qui a une fois compris ce qu’est le souvenir 
demeure prisonnier pour toute l’éternité et continue à être captivé ; 
et celui qui possède un seul souvenir est plus riche que s’il possédait 
le monde entier ; non seulement l’être qui enfante, mais avant tout 
l’être qui se souvient, se trouve dans un état bienheureux.

 



 
 
 
 
 
C’était à la fin du mois de juillet, un soir vers 10 heures, que les 

convives se réunirent pour ce banquet. J’ai oublié le jour et l’année, 
— détails qui d’ailleurs n’intéressent que la mémoire et non pas le 
souvenir. Ce n’est que l’ambiance et ce qui relève d’elle qui font 
l’objet du souvenir ; et de même qu’un vin généreux gagne en 
passant la ligne, parce que des particules d’eau s’évaporent, de même 
le souvenir gagne en perdant les particules d’eau de la mémoire ; 
mais il ne s’ensuit pas que le souvenir devienne une fiction — pas 
plus que le vin généreux. — Il y avait cinq convives : Johannes, 
surnommé le séducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius et 
encore deux, dont je n’ai pas exactement oublié les noms, ce qui 
d’ailleurs n’aurait eu aucune importance, mais dont je n’ai pas appris 
les noms. C’était comme si ces deux n’avaient aucun proprium, car 
on les désignait toujours par des épithètes. L’un d’eux était nommé 
« le jeune homme ». Il n’avait sans doute pas plus d’une vingtaine 
d’années et était mince, finement bâti et très brun. L’expression de 
son visage était réfléchie, mais il plaisait surtout par son air aimable 
et charmant qui témoignait d’une noblesse d’âme tout à fait en 
harmonie avec sa délicatesse végétative, presque féminine, et la 
transparence de tout son être. Mais cette beauté extérieure devait 
céder le pas à l’impression suivante, ou plutôt, on la gardait in mente 
seulement devant l’aspect d’un adolescent qui, sinon formé, du 
moins — pour employer une expression plus délicate — choyé par 
la pensée, nourri par les seules impulsions de son âme, n’avait rien 
eu à faire avec le monde, n’avait été ni réveillé, ni excité, ni 
inquiété, ni troublé. Semblable à un somnambule, il trouvait ses 
directives en lui-même, et son air aimable et bienveillant ne con-
cernait personne, mais n’était qu’un reflet de la tonalité dominante 
de son âme. On appelait l’autre « le marchand de modes », car c’était 
sa situation sociale. Il était impossible de se faire de lui une 
impression complète. Il était habillé à la dernière mode, frisé, 
parfumé et sentait l’eau de Cologne. Sa manière d’être, à un 
moment donné, n’était pas sans aplomb, mais tout de suite après ses 
allures prenaient un caractère plutôt de solennité dansante, d’une 
certaine légèreté, freinée cependant jusqu’à nouvel ordre par un 
manque de souplesse. Même lorsque dans son discours il était le 
plus méchant, sa voix gardait toujours un grain de cette amabilité 
boutiquière, de cette galanterie fade qui sans doute le dégoûtait 
lui-même au plus haut point et ne satisfaisait que sa fierté. 
Aujourd’hui, en pensant à lui, je le comprends mieux que lorsque je 



le voyais descendre de voiture et qu’involontairement, j’étais forcé 
de rire. Toutefois, une contradiction subsiste en lui. Il s’est 
ensorcelé lui-même ou il s’est envoûté, par la magie de sa volonté il 
s’est revêtu d’une allure presque ridicule, mais il n’en est pas 
entièrement satisfait, et c’est pourquoi la réflexion parfois se révèle. 

Lorsqu’aujourd’hui je pense à ces choses, il me semble presque 
absurde que ces cinq personnes aient pu organiser un banquet en 
commun. Et c’est sans doute dû exclusivement au concours de 
Constantin Constantius. Le projet avait d’abord été abordé chez un 
pâtissier, où ils se rencontraient parfois dans une pièce isolée, mais il 
avait complètement échoué lorsqu’il avait fallu déterminer qui 
devait présider le festin. Le jeune homme fut jugé disqualifié et le 
marchand de modes n’avait pas le temps de s’en occuper. Victor 
Eremita, il est vrai, ne donnait pas comme excuse qu’il avait pris 
femme, ni qu’il avait acheté deux paires de bœufs qu’il devait 
essayer [Évangile selon St-Luc, XIV, 19, 20], mais il disait que, par 
exception, il serait prêt à y participer, tout en déclinant l’honneur 
d’y présider, et il avait ainsi « parlé en temps utile ». Johannès 
trouvait que c’était une bonne parole en son lieu, car selon lui il n’y 
en avait qu’un qui saurait apprêter un banquet, savoir la nappe qui 
se déplie d’elle-même et présente le tout dès qu’on dit : étends-toi. 
Il ne serait pas toujours correct de prendre plaisir à une jeune fille 
en vitesse, mais il ne saurait attendre un banquet et en perdrait le 
goût, comme d’habitude, longtemps avant. Mais si on s’y décidait, 
alors il poserait la condition que tout fût disposé « auf einmal 
einzunehmen » [en allemand dans le texte : pour consommation 
immédiate]. Tous étaient d’accord sur ce point. Tout le milieu 
devait être créé à neuf et tout devait être anéanti, oui, avant même 
de se lever de table il serait désirable qu’on eût vent des préparatifs 
pour l’anéantissement. Rien ne devait subsister, même pas, dit le 
marchand de modes, ce qui subsiste d’une robe transformée en 
chapeau ; rien, dit Johannès, car rien n’est plus désagréable qu’une 
pièce jouant sur les sentiments, et rien n’est plus rebutant que de 
savoir qu’il se trouve quelque part un milieu qui d’une manière 
immédiate et impudente prétend être une réalité. La conversation 
s’étant ainsi animée, Victor Eremita se leva subitement, se plaça au 
milieu de la pièce, fit signe de la main comme quelqu’un qui 
commande, étendit le bras dans le geste de celui qui lève sa coupe et 
en la brandissant il dit : Je vous salue, mes chers confrères, et vous 
souhaite la bienvenue en levant cette coupe, dont le parfum déjà 
enivre mes sens et dont la brûlante fraîcheur enflamme déjà mon 
sang ; avec cette même coupe je vous souhaite la bienvenue, 
persuadé que chacun de vous est déjà rassasié par ces discours au 
sujet du banquet, car Notre-Seigneur rassasie le ventre avant les 
yeux, mais l’imagination procède inversement. Ensuite il mit la 



main dans sa poche, en sortit un étui de cigares, prit un cigare et 
commença à fumer. Constantin Constantius ayant protesté contre 
une telle puissance souveraine qui transforme un banquet projeté en 
un fragment de vie illusoire, Victor déclara qu’il était persuadé 
qu’un tel projet ne pourrait pas être réalisé et qu’en tout cas on avait 
commis une faute en en faisant l’objet d’une discussion. Si l’on veut 
réussir quelque chose, il faut le faire tout de suite ; car « tout de 
suite » est la plus divine de toutes les catégories et mérite d’être 
honorée comme on le fait dans la langue romaine : ex templo 
[signifie tout aussi bien : tout de suite, que : en sortant du temple], 
parce qu’elle est dans la vie le point de départ du divin, de sorte que 
ce qui ne se fait pas tout de suite rentre dans la catégorie du mal. 
Toutefois, il n’avait pas envie de discuter cette question ; si les 
autres désiraient parler et agir autrement, il ne dirait pas un mot ; si 
par contre ils désiraient le voir poursuivre ses idées, on devait lui 
permettre de pérorer, car il considérait toute discussion comme 
dépourvue de grâces. 

C’est ce qui eut lieu, et lorsque les autres lui eurent demandé de 
le faire tout de suite, voilà ce qu’il dit : 

« Un banquet en soi-même est une chose difficile, car, même s’il 
est arrangé avec tout le goût et tout le talent possible, un élément 
encore est nécessaire — le succès. Par ce mot je ne pense pas à ce 
qui donnerait sans doute du souci à une maîtresse de maison, mais à 
autre chose qu’il n’est au pouvoir de personne de se ménager, 
l’heureuse coordination de l’ambiance et des petites contingences 
du banquet, ces fins accords esthétiques, cette musique intime qu’on 
ne peut pas d’avance commander à un musicien. Et voilà pourquoi 
il est aléatoire de s’y engager, car si on échoue, peut-être même dès 
le commencement, on peut, en ce qui concerne l’ambiance d’un 
banquet, démarrer d’une façon telle qu’on aura la plus grande 
difficulté à la rattraper. Seules la routine et l’inconscience président 
comme parrains à la plupart des banquets et le manque de critique 
explique pourquoi on ne s’aperçoit pas du vide. D’abord les femmes 
ne devraient jamais prendre part à un banquet. In parenthesi, 
j’emploie le mot de « femmes », parce que je n’ai jamais aimé le mot 
« dames », et à présent que Grundtvig dans son dernier livre 
[Grundtvig, N. J. F. (1783-1872) : Bragesnak — « Bavardages 
pompeux sur des mythes et légendes grecs et nordiques et destinés 
aux dames et aux messieurs. »], plein d’un lyrisme emphatique et 
obscur, selon la manière qui lui est propre, a employé ce mot, cela 
n’a rien à voir avec cette affaire. Seul l’art grec sait utiliser les 
femmes comme un choeur de danseuses. Puisqu’à un banquet il 
importe surtout qu’on mange et qu’on boive, la femme ne doit pas 
y participer ; car elle ne peut pas donner pleine satisfaction à cet 
égard, et même si elle le peut, c’est extrêmement laid. La présence 



d’une femme exige que ce qu’on mange et boit soit réduit à une 
misère ; manger et boire doivent alors prendre au plus la 
proportion d’un petit ouvrage féminin, fait surtout pour occuper 
les mains. Un petit repas de ce genre, surtout à la campagne, et de 
préférence fait à une heure inusitée, peut être extrêmement 
plaisant, et s’il l’est, c’est toujours à la présence de l’autre sexe qu’on 
le doit. Lui faire rompre les rangs, suivant la coutume anglaise, 
lorsque la vraie beuverie commence, n’est ni chair ni poisson, car 
toute ébauche doit former un tout, et même la manière de se 
mettre à table et de se servir du couteau et de la fourchette doit être 
en rapport avec le tout. Un banquet politique a aussi un caractère 
équivoque et disgracieux. On veut réduire les éléments du festin à 
quelque chose d’insignifiant, et, de leur côté, les discours ne 
doivent pas avoir l’air d’être faits inter pocula [devant les verres]. 
Jusque-là, n’est-ce pas, nous sommes bien d’accord, et le nombre des 
convives, si notre banquet doit avoir lieu, est bien choisi aussi, car il 
est selon la belle règle : ni supérieur à celui des Muses, ni inférieur à 
celui des Grâces. Mais j’exige la surabondance la plus riche de tout 
ce qu’on peut imaginer. Même si on n’y trouve pas tout, la 
possibilité de la présence de tout doit se trouver immédiatement 
sous la main, oui elle doit planer comme une tentation au-dessus de 
la table, plus séduisante encore que la réalité. Célébrer un banquet 
avec des allumettes ou, comme les Hollandais, avec un morceau de 
sucre que chacun lèche, est inadmissible. Mais mon exigence est 
difficile à satisfaire, car le repas lui-même doit viser à éveiller et à 
inciter cet indicible désir que chaque digne participant porte en soi. 
J’exige que la fécondité de la terre soit à notre service, comme si 
tout devait germer à l’instant même où le désir le demande. J’exige 
du vin en plus grande abondance que celle que Méphistophéles sait 
produire en faisant simplement un trou dans la table. J’exige une 
lumière plus voluptueuse que celle des gnomes lorsqu’ils soulèvent 
la montagne sur des colonnes et dansent dans une mer de feu. 
J’exige ce qui excite les sens au paroxysme, j’exige la douce suavité 
de ce parfum plus enchanteur que celui des Mille et une Nuits. 
J’exige une fraîcheur qui voluptueusement excite le désir et répande 
ensuite un apaisement rafraîchissant sur le désir ainsi satisfait. 
J’exige l’encouragement continu d’une fontaine jaillissante. Si 
Mécène [Sénèque, De Providentia, III, 10] ne pouvait s’endormir 
qu’en écoutant le bruit clapotant d’une fontaine, moi, je ne peux 
pas manger sans ce même bruit. Comprenez-moi bien, je peux 
manger du poisson sec sans cela, mais je ne peux pas m’en passer à 
un banquet, je peux boire de l’eau sans cela, mais je ne peux pas 
boire du vin à un banquet sans cela. J’exige des domestiques de 
choix et beaux comme à la table des dieux ; j’exige une musique de 
table forte et en même temps discrète et j’exige qu’elle soit comme 



un accompagnement pour moi ; et, en ce qui vous concerne, mes 
chers amis, mes exigences sont prodigieuses. Et voilà ! en raison de 
toutes ces exigences, qui sont autant de raisons contre le projet, je 
pense qu’un banquet constitue un pium desiderium et, loin 
d’envisager sa répétition, je crois qu’il ne pourra même pas être 
réalisé une première fois. » 

Le seul qui au fond n’avait pas pris part à cette discussion ni à la 
défaite du banquet, était Constantin Constantius. Sans lui on serait 
resté là aux bavardages. Il était arrivé à un autre résultat et pensait 
qu’en forçant la main aux autres, l’idée serait réalisable. Après 
quelques temps, on avait oublié aussi bien le banquet que la 
discussion, lorsqu’un beau jour les participants reçurent par écrit 
une invitation de la part de Constantin Constantius pour un 
banquet à tenir le soir même. Constantin avait désigné le symbole 
de la fête par les mots : in vino veritas, pour indiquer ainsi qu’il serait 
permis, non seulement de tenir des conversations, mais aussi des 
discours, mais que ceux-ci ne devaient pas se faire sans qu’on soit in 
vino, et qu’aucune autre vérité que celle qui se trouve in vino n’y 
devait être proclamée, le vin étant la défense de la vérité, comme la 
vérité celle du vin. — Le lieu choisi se trouvait dans une contrée 
boisée, à quelques lieues de Copenhague. La salle à manger avait été 
remise à neuf et rendue méconnaissable à tous les points de vue ; 
une petite pièce séparée de la salle par un couloir avait été aménagée 
pour recevoir un orchestre. Il y avait des volets et des rideaux 
accrochés devant chaque fenêtre, et derrière eux toutes les fenêtres 
ouvertes. L’intimité serait créée, pensait Constantin, si on arrivait 
en voiture pendant la soirée. Même si on sait qu’on se rend à un 
banquet et que l’imagination ait alors tendance à la luxuriance, 
l’impression que de tous côtés on reçoit de la nature est pourtant 
trop puissante pour qu’à la fin ce ne soit pas elle qui triomphe. La 
seule chose que Constantin craignait fut que ce ne soit pas, car, de 
même qu’aucune puissance ne sait mieux tout embellir que l’ima-
gination, il n’y a non plus aucune puissance qui mieux qu’elle sache 
tout détraquer lorsqu’elle manque son coup au moment où la 
réalité se présente devant elle. Mais se promener en voiture un soir 
d’été ne dirige pas l’imagination vers la luxuriance, tout au 
contraire. Pourtant, même si on ne la voit et ne l’entend pas, 
l’imagination vous forme spontanément une image de la nostalgie 
de la soirée, de sorte qu’on voit les valets de ferme et les servantes 
s’en retourner du travail des champs, qu’on entend le tintamarre 
précipité du chartil et qu’on interprète même le mugissement 
lointain, qui arrive du pré, comme l’expression d’une nostalgie. 
C’est ainsi que les soirs d’été, par leur séduction, font surgir l’idylle, 
rafraîchissent et apaisent une âme pleine de désirs ardents, portent 
l’imagination vagabonde, en lui inculquant une nostalgie autoch-



tone, à demeurer sur la terre, son pays d’origine, apprennent à l’âme 
insatiable à se contenter de peu de chose, vous mettent à votre aise, 
car à la fin du jour le temps s’immobilise et l’éternité est au repos. 
— C’est ainsi que les convives, c’est-à-dire les invités, arrivèrent le 
soir ; car Constantin était arrivé un peu avant. Victor Eremita, qui 
était en villégiature dans le voisinage, arriva à cheval, les autres en 
voiture, et juste au moment où leur voiture allait se garer, un 
char-à-bancs s’engagea sous la porte cochère. Il y avait là dedans une 
gaie compagnie de quatre artisans qui, après leur repas et à l’instant 
décisif, seraient tout près comme un corps de démolisseurs : c’est 
ainsi que dans un but contraire les pompiers sont présents au théâtre 
pour éteindre le feu sans retard. 

 
Tant qu’on reste enfant, l’imagination suffit dans la pièce sombre 

pour maintenir, même pendant une heure entière, l’âme au sommet 
de l’attente ; lorsqu’on est plus âgé, l’imagination aura facilement 
l’effet de vous désabuser de l’arbre de Noël avant même que vous ne 
l’ayez vu. 

Les portes à deux battants s’ouvrirent ; l’éclairage étincelant, la 
fraîcheur se déversant à flots qui les rencontrait, la séduction 
aromatique du parfum, le bon goût du service, le tout accabla un 
instant les convives qui entraient, et lorsqu’au même moment 
l’orchestre fit entendre la musique du ballet de Don Juan, ils eurent 
l’air d’être transfigurés et comme frappés de respect pour un esprit 
invisible, ils s’arrêtèrent un instant, semblables à celui que 
l’enthousiasme a réveillé et qui ressuscite en plein enthousiasme. 

 
Qui n’a connu le bonheur qu’un instant peut vous donner, qui 

n’en a compris toute la volupté sans éprouver en même temps cette 
angoisse que brusquement quelque chose puisse arriver, qui soit 
sans aucune importance, mais toutefois capable de tout boule-
verser ? Qui n’a tenu dans sa main la lampe magique et n’a pas senti 
s’évanouir la volupté, simplement parce qu’on n’a qu’à désirer ! Qui 
n’a tenu entre ses mains l’objet qui vous attire et n’a pas appris à 
avoir le poignet assez souple pour le lâcher aussitôt ! — C’est avec 
ces sentiments qu’ils se tenaient l’un auprès de l’autre. Seul Victor 
restait un peu à l’écart, absorbé en lui-même ; un frisson traversa 
son âme, il trembla presque ; ensuite il se ressaisit et accueillit 
l’augure par ces paroles [Victor Eremita apparaît dans Ou bien… ou 
bien qui contient une belle étude sur Don Juan de Mozart] : « Oh ! 
vous mélodies cachées, solennelles et pleines de séduction, qui 
m’avez ravi à la solitude claustrale d’une jeunesse calme et m’avez 
trompé avec le vide de l’âme, comme s’il était un souvenir, — c’est 
terrible — comme si Elvire n’avait même pas été séduite malgré son 
désir de l’être ! Oh ! Mozart immortel ! toi à qui je dois tout ; et 



pourtant, non, je ne te dois pas encore tout. Mais quand je serai un 
vieillard, si jamais je le suis, ou quand j’aurai dix ans de plus 
qu’aujourd’hui, si jamais je les ai, ou lorsque je serai devenu vieux, 
si jamais cela arrive, ou lorsque je mourrai, car je sais bien qu’en 
tout cas ce sera mon lot, alors je dirai : « Oh ! Mozart immortel ! 
toi, à qui je dois tout », alors je permettrai à l’admiration, la 
première et l’unique de mon âme, de se déchaîner dans toute sa 
force, de me tuer, ce qu’elle a bien souvent voulu faire. Alors j’aurai 
avoué mon amour, alors j’aurai pleinement pu reconnaître que c’est 
à toi que je dois tout, alors je n’appartiendrai plus à toi, ni au 
monde, mais seulement à la pensée grave de la mort ! » — A ce 
moment-là l’orchestre attaquait cette invitation à la danse, où le 
désir pousse des cris d’allégresse et en une cadence titanesque 
couvre la douloureuse action de grâce d’Elvire ; sur un ton 
légèrement frondeur Johannès répéta : Viva la liberta [Don Juan, acte 
II, scène IX ; Leporello : Mon maître vous invite, etc. ; Don Juan : 
« Oui, tous avec leur suite. Vive la liberté. »] ; — et veritas, dit le 
jeune homme, mais « surtout in vino », interrompit Constantin en se 
mettant à table et en engageant les autres à faire autant. 

Qu’il est aisé d’organiser un festin et, pourtant, Constantin a 
déclaré qu’il ne s’y risquerait jamais plus ! Qu’il est aisé d’admirer 
et, pourtant, Victor a déclaré que jamais il ne donnerait cours à son 
admiration en paroles, parce qu’une défaite est plus terrible que de 
devenir invalide dans une guerre ! Qu’il est aisé de désirer quand on 
possède une baguette divinatoire et, pourtant, c’est parfois plus 
terrible que de succomber de misère. 

Ils se mirent à table. A l’instant même la petite compagnie, d’un 
seul bond, se trouva en plein sur la mer infinie de la jouissance. 
Toutes leurs pensées, toute leur admiration étaient concentrées sur 
le banquet, tous avaient libéré leur âme pour la jouissance qui leur 
était offerte dans sa plénitude, et dans laquelle leurs âmes 
débordaient. On reconnaît un cocher habile à ce qu’il sait du 
premier coup donner le départ à l’attelage piaffant et le maintenir à 
l’unisson ; un coursier bien entraîné à ce qu’il se dresse en un seul 
saut absolument décisif : si l’un ou l’autre des convives n’était 
peut-être pas aussi habile, Constantin, il faut l’avouer, était un hôte 
modèle. 

Puis ils mangèrent. Bientôt la conversation avait tressé sa belle 
guirlande autour des convives, de sorte qu’ils se trouvaient assis là 
avec des couronnes sur leurs têtes ; c’était tantôt les mets, tantôt le 
vin, tantôt elle-même qui faisaient l’objet des éloges presque 
amoureux de la conversation, qui, tantôt, dirait-on, simulait une 
certaine importance et tantôt n’en avait pas du tout. Tantôt on 
sentait l’éclair d’une idée, cette idée magnifique qui ne fleurit 
qu’une seule fois et qui avec délicatesse se referme aussitôt ; tantôt 



on entendait l’un des convives s’exclamer : « Oh, que ces truffes 
sont superbes », tantôt l’apostrophe de l’hôte : « Ce château 
Margaux ! » Tantôt la musique se perdait dans le bruit, tantôt elle 
éclatait à nouveau. Puis les domestiques ne bougeaient plus comme 
in pausa, au moment décisif où étaient présentés un nouveau plat ou 
un nouveau vin qu’on annonçait par son nom, et après ils 
s’affairaient à nouveau. Une seconde de silence et la musique jetait à 
nouveau sa note stimulante sur les convives, ou bien l’un d’eux se 
lançait avec une pensée hardie à la tête de la conversation, et les 
autres le suivaient, oubliant presque le repas, la musique recom-
mençant, comme elle le fait pour saluer le transport de joie de ceux 
qui montent à l’assaut. Ou bien on n’entendait que le tintement des 
verres et le bruit des assiettes, on mangeait en silence, soutenu 
seulement par la musique qui solennellement prenait la tête et 
savait à son tour ranimer la conversation. — Et voilà l’atmosphère 
dans laquelle ils mangeaient. 

 
Que le langage est donc pauvre en comparaison de cette 

harmonie des sons qui, bien que ne disant rien, a toutefois tant de 
signification dans une bataille comme dans un festin, qu’une 
représentation théâtrale même ne sait pas reproduire, et pour 
laquelle le langage ne possède que quelques rares mots ! Comme le 
langage est plus riche au service du désir, que dans la description de 
la réalité ! 

Une seule fois Constantin sortit de son omniprésence, où en 
vérité on ne remarquait pas sa présence. Dès le début, et « pour 
rappeler cette joviale époque où homme et femme se trouvaient 
assis ensemble aux banquets », il obtint d’eux qu’ils chantent une 
vieille chanson à boire, proposition qui produisit un effet purement 
parodique, peut-être voulu de sa part, qui augmenta presque trop 
lorsque le marchand de modes exprima le désir qu’on chante : 
« Quand j’entrerai un jour dans le lit nuptial, et tralala, tralala. » 
Quelques plats ayant été servis, Constantin proposa qu’à la fin du 
banquet chacun fasse un discours, mais il fallait empêcher que les 
orateurs papillonnent à volonté. Il posa donc deux conditions. 
D’abord qu’on ne parlât qu’après le repas et que personne ne parle 
avant d’avoir bu assez pour ressentir l’effet du vin ou qu’il soit dans 
l’état où on dit beaucoup de choses qu’autrement on n’a pas envie de 
dire, sans que pourtant la corrélation du discours et de la pensée ait 
besoin d’être pour cela continuellement interrompue par des 
hoquets. Chacun, avant de parler, devait solennellement déclarer 
qu’il était bien en cet état. On ne pouvait pas d’avance prescrire une 
quantité précise de vin, puisque la capacité de saturation de chacun 
pourrait différer. Johannès protesta là contre. Il ne pouvait jamais 
s’enivrer et, arrivé à un certain point, plus il buvait, plus il se 



dégrisait. Se basant sur son expérience, Victor Eremita prétendait 
que le fait de vouloir s’enivrer suffisait à vous empêcher de le faire. 
S’enivrer était le fait d’un acte immédiat. Ensuite on parla longue-
ment des différents rapports du vin et de la conscience et sur le fait 
que, chez les personnes très réfléchies, avoir bu beaucoup de vin 
pouvait ne pas se manifester par quelque impetus singulier, mais, au 
contraire, par une circonspection étrangement froide. Quant aux 
sujets des discours, Constantin proposa qu’on parle de l’amour ou 
des rapports entre hommes et femmes, mais qu’il ne fallait pas 
débiter des histoires d’amour, bien que de telles histoires puissent 
naturellement former la base des conceptions. 

Les conditions furent acceptées. Toutes les exigences justes et 
équitables d’un hôte à l’égard de ses invités furent observées : ils 
mangeaient, buvaient et buvaient encore, et comme on dit en 
hébreu, ils devenaient ivres, c’est-à-dire, ils buvaient joyeusement 
[Genèse, XLIII, 34]. 

On apporta le dessert. Si jusque-là Victor n’avait pas encore vu 
son exigence du clapotement d’une fontaine observée, exigence 
que, heureusement pour lui, il avait d’ailleurs oublié depuis la 
fameuse discussion, ce fut alors le champagne qui moussa en 
abondance. Minuit sonna ; alors Constantin imposa le silence, salua 
le jeune homme en levant sa coupe et dit ces mots : quod felix sit 
faustumque [bonne chance]et le pria de parler le premier. 

 
Le jeune homme se leva et déclara qu’il sentait bien l’effet du vin, 

ce qui d’ailleurs était plus ou moins visible, car le sang battait 
violemment à ses tempes et il n’était plus aussi beau qu’avant le 
repas. Il parla ainsi : 

« Mes chers camarades, s’il faut croire ce que les poètes disent, 
l’amour malheureux est la douleur la plus profonde. S’il vous en 
faut une preuve, écoutez ce qu’en disent les amoureux. Ils disent 
que c’est la mort, la mort certaine, et la première fois ils le croient 
pendant quinze jours ; la seconde fois ils disent que c’est la mort, la 
troisième aussi, et à la fin ils meurent — d’amour malheureux ; car 
il n’y a pas de doute, ils meurent d’amour, et le fait que l’amour doit 
faire trois efforts avant de les tuer, peut être comparé au fait que le 
dentiste doit s’y prendre trois fois pour arracher la molaire tenace. 
Mais s’il est vrai que l’amour malheureux est la mort certaine, que 
je suis donc heureux, moi, qui n’ai jamais aimé et qui ne réussirai, 
espérons-le, qu’à mourir une seule fois et heureusement pas 
d’amour malheureux ! Mais peut-être est-ce justement cela qui est 
le plus grand malheur ; et que je dois donc être malheureux ! La 
signification de l’amour se trouve sans doute dans ses délices — 
notez bien, je parle comme l’aveugle qui parle des couleurs — et on 
peut donc dire, que l’amour cesse avec la mort de l’aimé. J entends 



par là une hypothèse qui met la vie et la mort en rapport l’une avec 
l’autre. Mais si l’amour ne doit être qu’une hypothèse, les amoureux 
qui se laissent réellement séduire par lui, sont au fond ridicules. Si 
par contre il doit être quelque chose de réel, alors la réalité doit 
confirmer ce que disent les amoureux. Mais est-ce qu’on entend ou 
qu’on éprouve cela vraiment dans la réalité, même si on l’entend 
dire ? Déjà je vois ici l’une des contradictions dans lesquelles 
l’amour engage un homme ; car je ne sais s’il se comporte 
autrement pour les initiés, mais il me semble engager les hommes 
dans les contradictions les plus étranges. Aucun autre rapport entre 
hommes ne prétend à autant d’idéalité que l’amour et, pourtant, à 
mon avis, il n’y parvient jamais. Je crains déjà l’amour parce que je 
crains qu’il ait sur moi aussi le pouvoir de me faire parler en l’air 
d’une félicité que je n’éprouve pas, et d’une douleur que je 
n’éprouve pas non plus. Je le dis ici, car on m’a donné l’ordre de 
parler d’amour en dépit de mon manque d’expérience ; je le dis ici 
dans un milieu qui me séduit comme un symposium grec ; car 
ailleurs je ne désirerais pas en parler, ni non plus troubler personne 
dans son bonheur, satisfait que je suis de mes propres pensées. Il est 
possible que ces pensées ne soient pour les initiés qu’autant de 
bêtises et de toiles d’araignées, et mon ignorance s’explique peut- 
être par le fait que je n’ai jamais appris, et ne désire apprendre de 
personne, comment on arrive à aimer, et que jamais, par pure 
crânerie, je n’ai provoqué une femme par un regard ; au contraire, 
j’ai toujours baissé les yeux sans vouloir m’abandonner à une 
impression avant d’avoir sondé la nature de la puissance à la merci 
de laquelle je me mettais. » 

Ici il fut interrompu par Constantin qui lui signalait que, par son 
aveu de n’avoir jamais eu d’histoire d’amour, il s’était retiré le droit 
de parler en connaissance de cause. Le jeune homme déclara qu’en 
toute autre circonstance il aurait acquiescé avec plaisir à un ordre 
lui imposant le silence, puisqu’il avait assez souvent éprouvé 
combien il était ennuyeux de parler, mais qu’aujourd’hui il voulait 
défendre son droit. N’avoir eu aucune histoire d’amour était certes 
déjà une histoire d’amour, et celui qui pouvait y prétendre était 
justement en son droit de parler d’Eros, puisqu’on pouvait dire 
qu’en sa pensée il embrassait tout le sexe, et non pas des femmes 
isolées. Il lui fut accordé de parler et il continua : 

« Puisqu’on a mis en doute mon droit de parler, ce doute a servi, 
je pense, à me faire grâce de vos rires, car je sais bien que parmi les 
jeunes paysans on n’est pas considéré comme un vrai gaillard si on 
n’a pas de pipe, de même que, parmi les hommes, celui qui n’a pas 
eu d’expérience en amour n’est pas considéré comme un beau mâle. 
Si quelqu’un désire rire, eh bien ! qu’il rie, car l’idée est et restera 
pour moi le principal. Ou bien, l’amour aurait-il le privilège d’être 



la seule chose à laquelle il ne faut pas réfléchir par anticipation, mais 
seulement après coup ? Si c’est ainsi, que m’arriverait-il alors à moi, 
amoureux, s’il me venait plus tard à l’esprit qu’il est trop tard ! Et 
voilà pourquoi je choisis de réfléchir sur l’amour par anticipation. 
Les amoureux aussi, il est vrai, disent qu’ils y ont réfléchi par 
avance, mais ce n’est pas vrai. Ils présument qu’il est essentiel pour 
un homme d’aimer, mais cela ne veut pas dire réfléchir sur l’amour, 
mais seulement le présupposer afin de penser à se trouver une 
bien-aimée. 

« Toutes les fois que ma réflexion veut saisir l’amour, je ne 
rencontre donc que la contradiction. Parfois il me semble bien que 
quelque chose m’a échappé, je ne peux pas dire ce que c’est, mais ma 
réflexion sait là aussi me montrer tout de suite la contradiction. Et 
voilà pourquoi je considère Eros comme la plus grande contra-
diction imaginable et en même temps comme comique, ce qui est la 
même chose. Le comique se trouve toujours dans la catégorie de la 
contradiction, ce que je ne saurais expliquer en détail ici ; mais ce 
que je désire vous montrer, c’est que l’amour est comique. Et 
j’entends par amour le rapport entre homme et femme et je ne 
pense pas à Eros au sens grec, si bien loué par Platon [Le Banquet, 
185, où Pausanias distingue « l’Aphrodite Populaire » comme étant 
la déesse de l’amour pour les femmes et « l’Aphrodite Céleste » 
comme celle de l’amour pour les jeunes hommes] ; chez lui, ne 
l’oublions pas, il est si loin d’être question d’aimer les femmes, 
qu’elles ne sont mentionnées qu’en passant, et que l’amour pour les 
femmes est même jugé imparfait par rapport à l’amour pour les 
jeunes garçons. Je dis que l’amour est comique aux yeux d’une 
tierce personne, et c’est tout ce que je dis. Si c’est pour cette raison 
que les amoureux haïssent toujours un tiers, je l’ignore ; mais je sais 
que la réflexion est toujours un tiers, et c’est pourquoi je ne peux 
pas aimer sans être en même temps, dans ma réflexion, un tiers 
pour moi-même. Cela ne devrait paraître étrange à personne, 
puisque tout le monde a douté de tout [Descartes] et que j’essaie, 
moi, de douter de tout en ce qui concerne l’amour ; par contre, il 
me semble étrange qu’on ait douté de tout et acquis ensuite la 
certitude et que, cependant, on ne souffle jamais un mot des 
difficultés qui dominent mes pensées avec une telle force que 
souvent j’ai désiré en être délivré, bien entendu avec l’aide de celui 
qui d’abord a vu les difficultés mais qui a appris à douter de tout et 
a douté de tout réellement et non pas en songe, et qui a appris à 
tout expliquer et l’a fait, réellement et non pas en songe. Prêtez- 
moi donc votre attention, mes chers camarades, et si vous êtes 
vous-mêmes des amoureux, ne m’interrompez pas, ne me faites pas 
taire parce que vous ne voulez pas écouter mes explications ; alors, 
tournez-moi plutôt le dos et écoutez, les yeux détournés, ce que 



j’aurai à vous dire, ce qu’il me plaira de vous dire puisque aussi bien 
j’ai commencé à parler. 

« D’abord je trouve comique que tous les gens aiment et veuillent 
aimer et que, pourtant, on ne puisse jamais être renseigné, sur ce 
qu’ils aiment, sur le véritable objet de l’amour. Je laisse de côté le 
mot aimer, qui ne veut rien dire, mais sitôt qu’on commence à 
parler de l’amour, la première question qui se pose est bien : 
qu’est-ce qu’on aime ? à quoi on est forcé de répondre qu’on aime ce 
qui est digne d’être aimé. Car, si on répond avec Platon qu’on doit 
aimer ce qui est bon, du premier pas on a franchi les limites de 
l’érotisme. Mais alors on répondra peut-être qu’on doit aimer ce qui 
est beau. Mais si je demandais si l’amour est d’aimer une belle 
contrée, un beau tableau, on verrait tout de suite que l’érotique, 
comme espèce, n’a aucun rapport avec l’étendue de l’amour, mais 
qu’il est quelque chose de tout particulier. Si par exemple un 
amoureux, afin de bien expliquer tout l’amour dont il se sent 
capable, tenait ce discours : j’aime les belles contrées et ma Lalage 
[Horace, Odes, I, 22], et le beau danseur, et un beau cheval, bref, 
j’aime tout ce qui est beau, alors Lalage, même si elle était satisfaite 
de lui, ne le serait pas de son éloge, même si elle était belle ; et 
même si elle ne l’était pas et qu’il l’aimât malgré tout. Si je désirais 
alors mettre l’érotique en rapport avec cette séparation dont parle 
Aristophane en disant que les Dieux ont sectionné l’homme en 
deux parties comme les pleuronectes [Platon, Le Banquet, 189] et 
que ces deux parties se cherchent l’une l’autre, je me heurterais ici à 
nouveau à quelque chose que je ne parviens pas à m’expliquer. A cet 
égard je peux m’en rapporter à Aristophane qui, précisément parce 
qu’il n’y a aucune raison pour la pensée de s’arrêter, la poursuit 
encore plus loin et pense qu’il a pu venir à l’esprit des Dieux, et 
pour se divertir encore davantage, de fendre l’homme en trois 
parties [Platon, Le Banquet, 193]. Pour se divertir encore davan-
tage ; n’est-ce pas, comme je le prétends, que l’amour rend un 
homme ridicule, sinon aux yeux des autres, du moins aux yeux des 
Dieux ? Toutefois, je veux admettre que l’érotisme a sa puissance 
dans le rapport entre l’élément féminin et l’élément masculin. — Et 
alors ? Si l’amoureux disait à sa Lalage : je t’aime parce que tu es une 
femme, je pourrais aussi bien aimer toute autre femme, même 
l’hideuse Zoé, alors la belle Lalage en serait offensée. Qu’est-ce 
donc qui est digne d’être aimé ? C’est ma question, mais ce qui est 
fatal, c’est que personne n’a jamais pu y répondre. Chaque homme 
amoureux croit toujours qu’en ce qui le concerne, il le sait, mais il 
ne peut jamais se faire comprendre par un autre, et celui qui écoute 
ce que plusieurs amoureux disent entre eux apprendra qu’il n’y en a 
pas deux qui disent la même chose bien que tous parlent de la 
même chose. En ne tenant pas compte des explications tout à fait 



absurdes où en définitive on se cogne le nez contre la porte, 
c’est-à-dire de celles qui finissent par constater que ce sont les beaux 
pieds de la bien-aimée ou la moustache irrésistible du bien-aimé qui 
au fond sont l’objet de l’amour, même lorsqu’on entend un 
amoureux s’exprimer en style soutenu, il désigne d’abord plusieurs 
détails, mais finit en disant : tout son être adorable, et lorsqu’il a 
atteint le point culminant de son discours, il dit : cette chose 
inexplicable dont je ne sais pas me rendre compte. Et ce discours a 
pour but surtout de plaire à la belle Lalage. A moi, il ne me plaît 
pas, car je n’en comprends pas un mot ; je trouve que le discours 
contient une double contradiction, d’abord parce qu’il aboutit à 
cette chose inexplicable, et ensuite parce qu’il y aboutit, car celui 
qui n’arrive pas plus loin qu’à la chose inexplicable aurait au fond 
mieux fait de commencer par là et de ne pas dire autre chose, afin 
de ne pas se rendre suspect. S’il commence par ce qui est inexpli-
cable et ne dit pas autre chose, il ne fait pas preuve d’impuissance, 
car au sens négatif c’est toujours une explication, mais s’il 
commence par autre chose pour aboutir à l’inexplicable, cela 
prouve bien son impuissance. 

 « Ainsi, à l’amour correspond ce qui est digne d’être aimé, qui est 
l’inexplicable. Voilà qui est raisonnable, mais cela demeure aussi 
peu compréhensible que la manière inexplicable avec laquelle 
l’amour saisit sa proie. Qui n’en éprouverait pas l’angoisse en voyant 
par moments autour de soi les hommes tomber et mourir 
subitement, ou entrer en convulsions, sans que personne sache en 
expliquer la raison ! Mais c’est précisément ainsi que l’amour 
intervient dans la vie, sauf qu’on n’en éprouve pas d’angoisse, 
puisque les amoureux eux-mêmes le considèrent comme le plus 
grand des bonheurs ; on en rit au contraire, car le comique et le 
tragique se correspondent toujours. Aujourd’hui on parle avec 
quelqu’un et on le comprend assez bien, demain il parle une langue 
inconnue et avec des gestes étranges — il est amoureux. Si la 
formule de l’amour était : aimer la première qui vous tombe sous la 
main, on comprendrait que toute explication soit rendue difficile, 
mais puisqu’elle est : aimer un seul être, un seul dans le monde 
entier, un acte aussi monstrueux de sélection semble en lui-même 
devoir contenir une si considérable dialectique de raisons, qu’on se 
récuserait d’en écouter le développement, moins parce qu’elle 
n’expliquerait rien, que parce qu’elle serait trop longue à écouter. 
Mais non ! l’amoureux ne peut rien expliquer du tout. Il a vu des 
centaines et encore des centaines de femmes, il a peut-être vieilli et 
n’a rien éprouvé ; mais subitement il la voit, elle la seule — 
Catherine. N’est-ce pas comique ? n’est-il pas comique que ce qui 
doit expliquer et embellir toute la vie, l’amour, ne soit pas comme 
un grain de sénevé d’où sortira un grand arbre, mais quelque chose 



de plus minuscule encore, c’est-à-dire, au fond rien du tout ; car il 
n’y a pas un seul critère qui puisse être signalé d’avance, par 
exemple que le phénomène arrive à un certain âge, et pas une seule 
raison non plus pour son choix de cette femme-là, elle, la seule dans 
le monde entier, comme le fit Adam lorsqu’il « choisit Ève parce 
qu’il n’y en avait pas d’autre » [d’après Musäeus : Volksmarchen der 
Deutschen, Gotha, 1787-89, III, p. 219]. Or l’explication que 
donnent les amoureux, n’est-elle pas aussi comique, ou plutôt, ne 
souligne-t-elle pas précisément ce qui est comique ? Ils disent que 
l’amour rend aveugle, et c’est par cela qu’ils expliquent le phéno-
mène. Si quelqu’un qui entre dans une pièce sombre pour y 
chercher quelque chose et à qui je conseille de prendre une lumière 
avec lui, me répond : « il ne s’agit que d’une chose insignifiante, 
c’est pourquoi je ne prends pas de lumière », oh ! alors je le com-
prendrais à merveille. Si par contre la même personne me prend à 
part pour me confier en grand secret que ce qu’il cherche est d’une 
importance capitale et que c’est pour cette raison qu’il ne peut le 
faire qu’à l’aveuglette — oh ! je me demande alors si ma pauvre tête 
mortelle serait capable de suivre l’élan d’une telle pensée. Même si, 
pour ne pas l’offenser, je me gardais de rire sitôt qu’elle me tourne le 
dos, j’aurais de la difficulté à me retenir. Mais personne ne rit de 
l’amour ; pourtant, je suis convaincu que je me trouverais aussi 
embarrassé que le Juif qui, après avoir terminé son récit, 
demandait : n’y a-t-il personne qui rie ? Cependant, je n’ai pas 
comme le Juif omis la chose essentielle de mon discours, et si je ris 
moi-même, mon rire est très loin de vouloir offenser personne. Au 
contraire, je méprise les insensés qui s’imaginent que leur amour a 
d’assez bonnes raisons pour pouvoir rire des autres amoureux ; car, 
puisque l’amour ne se laisse pas du tout expliquer, un amoureux est 
aussi risible qu’un autre. De même, je trouve aussi détestable et 
orgueilleux un homme qui avec superbe regarde parmi le cercle des 
jeunes filles pour trouver celle qui est digne de lui, ou une jeune 
fille qui avec orgueil porte le nez au vent pour en prendre ou en 
laisser, parce que ces gens-là n’ont que des pensées finies qui ne 
dépassent pas une présupposition inexpliquée. Non, ce qui occupe 
mon esprit, c’est l’amour comme tel, c’est lui qui m’apparaît 
ridicule, et je crains de devenir ridicule à cause de lui, soit à mes 
propres yeux, soit à ceux des Dieux qui ont fait l’homme tel qu’il 
est… Car si l’amour est ridicule, il est indifférent que j’aime une 
princesse ou une servante, et s’il n’est pas ridicule, il n’est pas non 
plus ridicule d’aimer une servante, car l’objet de l’amour est, 
comme nous l’avons vu, inexplicable. Voilà pourquoi je crains 
l’amour, et j’y vois encore une preuve qu’il est comique, car ma 
crainte est d’une espèce si étrangement tragique qu’elle met 
précisément en lumière l’aspect comique. Quand on fait tomber des 



briques d’une maison, on a soin de mettre un écriteau, et je m’écarte 
du chemin ; quand on vient de peindre une barrière, on y attache 
un poteau indicateur pour vous avertir ; quand un cocher risque de 
vous écraser sous ses roues, il crie : casse-cou ; quand le choléra fait 
son apparition dans une maison, on place une sentinelle devant la 
porte, etc., et ce que je veux dire est que, quand il y a un danger, on 
peut le désigner et on l’évite heureusement si on fait attention aux 
avertissements. Aussi, puisque je crains de devenir ridicule par 
l’amour, et que je le considère donc comme un danger, que faut-il 
que je fasse pour l’éviter, ou que faut-il que je fasse pour éviter le 
danger de voir une femme tomber amoureuse de moi ? Loin de moi 
la pensée d’être un Adonis dont toutes les jeunes filles tomberaient 
amoureuses (relata refero [ je parle de ce qui m’a été dit], car je ne 
comprends pas ce que cela veut dire), et que les Dieux m’en 
préservent ; mais puisque je ne sais pas ce qui est digne d’être aimé, 
il m’est impossible de savoir comment m’y prendre pour éviter le 
danger. Et comme en outre ce qui est digne d’être aimé peut être 
justement le contraire, et qu’enfin l’inexplicable est ce qui est digne 
d’être aimé, je suis, n’est-ce pas ? dans la situation de cet homme 
dont parle Jean-Paul [Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825] 
qui, debout sur une jambe, lit une affiche ainsi conçue : « Ici sont 
posées des chausse-trapes » ; il n’ose ni retirer sa jambe, ni poser 
l’autre sur le sol. Je ne veux aimer personne avant d’avoir épuisé 
l’idée de l’amour ; cela je ne le peux pas car, au contraire, je suis 
arrivé au point de le considérer comme comique ; alors je ne veux 
pas aimer, mais hélas ! cela ne suffit pas à supprimer le danger, car je 
ne sais pas ce qu’est ce qui est digne d’être aimé, ni comment 
l’amour viendra me surprendre, ni comment il surprendra une 
femme par rapport à moi ; je ne pourrai donc pas être sûr d’avoir 
évité le danger. Cela est tragique, oui, en un sens, même profon-
dément tragique, bien que personne ne s’en soucie, ni se soucie de 
l’amère contradiction pour celui qui réfléchit que quelque chose 
existe qui partout exerce sa puissance et pourtant échappe à la 
pensée, ce quelque chose qui peut-être même brusquement 
surprend celui qui en vain essaie de le penser. Mais le tragique ici a 
pour cause profonde le comique que j’ai signalé. Il est possible que 
tout autre me retourne l’argument et ne trouve pas du tout 
comique ce que moi je trouve comique, mais bien ce dans quoi je 
trouve le tragique ; mais même cela montre qu’en un sens j’ai 
raison, et ce dont je deviendrai une victime tragique ou comique, si 
toutefois je deviens une victime, est quand même évident : vouloir 
réfléchir sur toute chose, ce que je fais en vérité, car je ne suis pas 
dupe de l’imagination lorsque je crois réfléchir sur la vie — pour en 
présence du problème le plus grave ne trouver à dire que « laisser 
faire ». 



« L’homme se compose d’une âme et d’un corps, les plus sages et 
les meilleurs en conviennent. Si alors on attribue le potentiel de 
l’amour au rapport entre les éléments féminins et masculins, le 
comique apparaîtra de nouveau dans la volte-face qui se produira 
par le fait que la vie spirituelle la plus élevée s’exprime dans ce qu’il 
y a de plus sensuel. En disant cela, je pense à toutes les gesti-
culations on ne peut plus étranges de l’amour et à ses signes 
mystiques, bref, à toute cette franc-maçonnerie qui dérive de 
l’inexplicable dont j’ai parlé. La contradiction dans laquelle l’amour 
engage ici un homme consiste en ce que le symbole ne signifie rien 
ou, ce qui est la même chose, que personne ne saurait dire ce qu’il 
signifie. Deux âmes amoureuses se promettent l’une à l’autre 
qu’elles s’aimeront pour toute l’éternité ; ensuite elles s’étreignent et 
scellent ce pacte éternel par un baiser. Je demande à tout esprit 
méditatif s’il aurait pensé à cela ? Et dans l’amour il y a ainsi 
toujours du changement. La vie spirituelle la plus élevée vient 
s’exprimer dans l’antithèse la plus extrême, et la sensualité prétend 
représenter la vie spirituelle la plus élevée. Supposons que je 
devienne amoureux. Il me serait alors de la plus grande importance 
que la bien-aimée m’appartienne pour toute l’éternité. Cela je le 
comprends, car au fond je ne parle ici que d’un érotisme grec où 
l’on aime de belles âmes. La bien-aimée m’ayant donné cette 
assurance, je la croirai ou, si le moindre doute subsistait en moi, je 
m’efforcerais de le réprimer. Mais qu’arriverait-il ? Car si j’étais 
amoureux, je me comporterais sans doute comme tous les autres, je 
baserais ma conviction sur autre chose que sur ma foi en sa parole 
qui est pourtant, de toute évidence, la seule conviction possible. Et 
là je me trouve de nouveau devant ce qui est inexplicable. Lorsque 
le cacatois [allusion à la comédie Capriciosa de Overskou] bien 
perché, commence à se rengorger comme un canard ayant avalé de 
travers, et puis subitement laisse échapper le mot : « Marianne », 
tout le monde rira, et moi aussi. Les spectateurs trouvent peut-être 
comique que le cacatois, qui n’aime pas du tout Marianne, soit 
tombé dans un tel rapport avec elle ; mais supposons que le cacatois 
aime Marianne — ne serait-ce pas aussi comique ? Moi, je le 
trouve, et pour la raison que l’amour alors est devenu commen-
surable avec une telle exclamation et doit être considéré comme 
commensurable avec elle. Que telle ait été la coutume depuis le 
commencement du monde, cela ne change rien à l’affaire, car le 
comique, par prescription éternelle, a acquis la certitude de se 
trouver dans la contradiction. Un pantin n’a au fond rien de 
comique en soi ; car ce n’est pas par une contradiction qu’il fait des 
mouvements étranges, puisqu’on tire le fil. Mais être un pantin au 
service de quelque chose d’inexplicable, cela est comique, et la 
contradiction consiste en ce qu’on ne voit pas de raison plausible 



pour que soit tiré tantôt le fil d’une jambe, tantôt celui de l’autre. Si 
je ne peux pas m’expliquer ce que je fais, alors je ne veux pas le 
faire ; si je ne peux pas comprendre la puissance à laquelle je 
m’abandonne, alors je ne veux pas m’y abandonner. Et si la loi de 
l’amour est si énigmatique qu’elle noue les contraires les plus 
extrêmes, qui saura alors me garantir qu’une confusion ne s’y 
produise subitement ? Pourtant, cela me préoccupe relativement 
peu. Par exemple, j’ai aussi entendu des amoureux prétendre que 
d’autres amoureux se comportent d’une manière ridicule. Je ne 
conçois pas en réalité ce qu’un tel rire signifie, car si la loi dont je 
parle est une loi de la nature, elle vaut pour tous les amoureux, et si 
elle est une loi de la liberté, les dits amoureux qui rient doivent être 
en mesure de tout expliquer, ce que pourtant ils ne peuvent pas. Je 
comprends d’ailleurs mieux que d’une manière générale un 
amoureux rie d’un autre, parce qu’il trouve toujours l’autre ridicule 
et jamais lui-même. S’il est ridicule d’embrasser une jeune fille 
laide, cela l’est aussi quand il s’agit d’une belle, et penser qu’une 
certaine manière de faire vous donnerait le droit de rire de celui qui 
se conduit d’une autre manière n’est qu’orgueil et esprit de caste qui 
pourtant n’exemptent pas tel important personnage du ridicule qui 
est la part de tous, c’est-à-dire de cette impuissance à dire ce que 
cela doit signifier, tandis qu’après tout cela doit tout signifier, et en 
particulier que les amoureux ont l’intention d’appartenir l’un à 
l’autre pour l’éternité, oui, ce qui est encore plus amusant, les 
convaincre à cet égard. Si un homme bien assis dans son fauteuil, se 
met à pencher sa tête d’un côté, ou à secouer la tête, ou à lancer des 
coups de pied, et me répond lorsque je lui demande pourquoi il le 
fait : « pour sûr, je ne le sais pas moi-même, l’idée m’en est venue 
comme cela, une autre fois je ferai autrement, car c’est invo-
lontaire », oh ! alors je le comprends bien. Mais s’il dit, comme les 
amoureux en parlant de leurs gesticulations, que cela représente le 
suprême bonheur, comment ne le trouverai-je pas ridicule, de 
même que j’ai trouvé ridicules ces gesticulations premières, bien 
qu’en un sens quelque peu différent, et jusqu’à ce que l’homme ait 
fait cesser de rire en m’expliquant qu’elles ne signifiaient rien. Ici la 
contradiction se trouvant à la base du comique est écartée, car il 
n’est pas du tout ridicule qu’un non-sens soit expliqué comme ne 
signifiant rien, mais il est bien ridicule si l’explication est qu’il doit 
signifier tout. La contradiction est toujours présente à l’origine de 
l’involontaire, en ce sens qu’on ne s’attend pas à l’involontaire de la 
part d’un être libre et raisonnable. Si par exemple le pape, au 
moment de poser la couronne sur la tête de Napoléon, s’était mis à 
tousser, ou si les nouveaux mariés à l’instant solennel de la 
bénédiction nuptiale avaient une crise d’éternuement, le comique 
serait apparu. Plus l’occasion donnée mettra l’accent sur l’aspect 



libre et raisonnable de l’être, plus l’involontaire aura l’aspect d’être 
ridicule. Et il en est ainsi pour les gesticulations érotiques, où le 
comique apparaît pour la seconde fois, parce qu’on veut expliquer 
cette contradiction-là en leur donnant une signification absolue. Il 
est connu que les enfants ont un sens aigu du comique, et à cet 
égard on peut certes toujours s’en rapporter à eux. En général ils 
rient des amoureux, et si on leur demande de raconter ce qu’ils ont 
vu, personne, j’en suis sûr, ne pourra s’empêcher de rire. C’est 
peut-être parce que les enfants omettent le point essentiel. Et c’est 
assez curieux : lorsque le Juif omit le point essentiel, personne ne 
voulait rire, tandis qu’ici c’est le contraire, tout le monde rit quand 
on omet le point essentiel ; mais puisque personne ne peut dire où 
est le point essentiel, il a bien été omis. Les amoureux n’expliquent 
rien et ne pensent qu’à dire tout ce qui peut être agréable et digne 
d’éloge, comme d’ailleurs il a été prescrit par la loi royale [l’article 
26 de la « loi royale » du Danemark ordonne que tout ce qu’on peut 
dire du Souverain doit être dit d’une façon ne permettant que 
l’interprétation « la plus gracieuse et la meilleure »]. Celui qui 
réfléchit se rend compte de ses catégories, et celui qui réfléchit sur 
l’amour pense aussi immédiatement aux catégories. Mais par 
rapport à l’amour on ne le fait pas et on manque encore d’une 
science pastorale ; car bien qu’un poète dans une pastorale ait tenté 
de faire naître l’amour [Longus, auteur du roman pastoral grec 
Daphnis et Chloé], tout pourtant est introduit en contrebande par un 
tiers chez qui les amoureux apprennent à aimer. — Je trouvais donc 
le comique dans les bouleversements érotiques par où le sublime 
dans une sphère ne s’exprime pas dans cette sphère, mais dans ce qui 
lui est directement opposé au sein d’une autre sphère. Il est 
comique que l’élan sublime de l’amour (suivant lequel les amoureux 
veulent s’appartenir pour toute l’éternité) finisse toujours comme le 
sirop dans le garde-manger ; mais il est encore plus comique que 
l’on veuille faire de cette fin la plus haute expression de l’amour. 

« Le comique est présent partout où il y a de la contradiction. Je 
suis toujours cette trace et si cela vous ennuie de me suivre, mes 
chers camarades, alors suivez-moi le visage détourné, car je parle 
moi-même comme avec un voile sur les yeux ; puisque je ne vois 
que ce qui est énigmatique, il s’ensuit que je ne peux pas voir, ou 
que je ne vois rien. Qu’est-ce qu’une conséquence ? Si d’une 
manière ou d’une autre elle ne peut pas être identifiée avec ce dont 
elle est une conséquence, il serait ridicule que malgré tout elle passe 
pour être une conséquence. Par exemple, quand un homme qui 
désire prendre un bain plonge dans la baignoire et, un peu 
bouleversé, en revenant à la surface étend la main pour saisir la 
corde de bain afin de s’y accrocher mais se trompe et saisit la corde 
de douche, qui tout naturellement et de son plein droit fait jaillir 



l’eau sur lui, la conséquence est indiscutable. Il est ridicule qu’il se 
trompe de corde, mais il n’est pas ridicule que la douche fonctionne 
au moment où on tire la corde, il serait plutôt ridicule que cela ne 
se produise pas ; c’est comme si un homme, afin de prouver la 
justesse de ma théorie au sujet de la contradiction, se recueillait en 
son âme pour se sentir tout prêt à supporter le frissonnement de 
l’eau, saisissait la corde avec une détermination bien arrêtée — et 
que la douche ne tombe pas. Voyons à présent comment se présente 
la question en ce qui concerne l’amour. Les amoureux veulent 
s’appartenir pour toute l’éternité. Ils expriment ce désir étrange en 
s’étreignant au plus intime de l’être et ils pensent ainsi trouver la 
suprême joie et le bonheur de l’amour. Mais toute joie est égoïste. 
La joie de l’amoureux, à vrai dire, n’est pas égoïste par rapport à 
celle de la bien-aimée, mais les deux réunies sont absolument 
égoïstes, pour autant que dans leur union ils forment un seul être. 
Et pourtant ils sont dupés ; car à l’instant même l’espèce triomphe 
des individus, l’espèce est victorieuse tandis que les individus sont 
réduits à servir sous ses ordres. Je trouve cela plus ridicule encore 
que ce qu’Aristophane trouvait si ridicule [Platon, Le Banquet]. Car 
le ridicule de cette bipartie se trouve dans la contradiction, ce 
qu’Aristophane ne souligne pas assez. Quand on considère un 
homme, on pourrait croire qu’il est un tout par lui-même, et on le 
croit aussi jusqu’à ce qu’on aperçoive que, dans la possession de 
l’amour, il n’est qu’une moitié qui court après son autre moitié. La 
moitié d’une pomme n’a rien de comique, le comique n’apparaîtrait 
que si une pomme entière n’était que la moitié d’une pomme ; dans 
le premier cas il n’y a pas de contradiction, mais bien dans le 
second. Si on prenait au sérieux ce qu’on a coutume de dire que la 
femme n’est qu’à demi un être humain, elle ne serait pas du tout 
comique dans l’amour. L’homme, par contre, qui a joui de l’estime 
civique d’être un être humain complet, devient comique dès qu’il se 
met subitement à courir par ci par là, et révèle ainsi qu’il n’est qu’à 
demi un être humain. Plus on y pense, plus cela devient ridicule ; 
car si l’homme est réellement un tout, il ne sera pas un tout dans 
l’amour, car lui et la femme réunis deviennent un et demi. Quoi 
d’étonnant alors que les dieux rient et surtout de l’homme ? Mais je 
reviens à la question de ma conséquence. A partir du moment où 
les amoureux se sont trouvés l’un l’autre, on pourrait croire qu’ils 
seront un tout, et c’est en cela que consisterait la vérité d’une vie 
commune réciproquement dévouée pour toute l’éternité. Mais 
voyez, au lieu de vivre l’un pour l’autre ils commencent à vivre 
pour l’espèce, et ils ne s’en doutent pas. — Qu’est-ce qu’une consé-
quence ? Si, après qu’elle est apparue, on ne peut la reconnaître dans 
ce dont elle dérive, une telle conséquence n’est que ridicule, et 
ridicules sont ceux à qui elle arrive. Si les deux moitiés séparées, 



dont nous avons parlé, se sont retrouvées, la satisfaction complète et 
le repos en seraient le résultat, et pourtant c’est une nouvelle 
existence qui commence. On comprend que le fait de se retrouver 
devient pour les deux amoureux une nouvelle existence, mais non 
pas que de là émane une nouvelle existence pour un tiers. Et 
pourtant la conséquence qui en résulte est plus grande que ce dont 
elle est la conséquence, et un dénouement comme celui des deux 
amoureux qui se retrouvent, devrait signifier qu’aucune consé-
quence ultérieure ne peut s’imaginer. Tout autre désir a-t-il 
quelque analogie avec celui-ci ? Au contraire, la satisfaction du désir 
amène toujours un état de repos, et même s’il arrive une tristitia 
[allusion à l’axiome : omne animal post coitum triste], qui implique que 
tout désir est comique, une telle tristitia ne serait qu’une simple 
conséquence, bien qu’aucune tristitia ne témoigne autant du 
comique précédent que celle de l’amour. Mais il en est tout 
autrement pour une conséquence aussi monstrueuse que celle dont 
nous parlons, conséquence dont personne ne sait d’où elle arrive ni 
si elle arrive, tandis que, si elle arrive, elle arrive comme 
conséquence. 

« N’est-ce pas inconcevable ? Et pourtant, ce qui pour l’amour est 
le suprême plaisir est en même temps, pour les initiés, ce qui 
importe le plus ; d’une telle importance même que les amoureux 
prennent des noms nouveaux dérivés de la conséquence qui, donc, 
acquiert assez étrangement une force rétroactive. L’homme 
amoureux s’appellera père et la bien-aimée mère, et ces noms sont 
pour eux les plus beaux. Et cependant, il y a des gens pour qui ces 
noms sont encore plus beaux ; car y a-t-il quelque chose de plus 
beau que la piété filiale ? A moi elle me semble être ce qu’il y a de 
plus beau, et je suis heureux d’en concevoir l’idée. Les hommes 
enseignent qu’il convient au fils d’aimer son père. Je comprends 
cela, je ne soupçonne même là aucune contradiction, comme un 
bienheureux je me sens pris dans le beau et tendre lien de la piété 
filiale. Je crois que le suprême bien est de se sentir redevable à un 
autre être de la vie, je crois que cette dette ne se laisse ni chiffrer ni 
épuiser par aucun calcul, et c’est pourquoi je trouve juste que le fils 
ait toujours tort envers son père, comme le dit Cicéron, et c’est 
précisément la piété qui m’enseigne à le croire, qui m’enseigne à ne 
pas vouloir pénétrer ce qui est caché, mais plutôt à rester caché dans 
le père. C’est parfaitement juste, je suis heureux d’être le plus grand 
débiteur d’un autre homme, mais inversement, avant de me décider 
à faire d’un autre mon plus grand débiteur, je désire voir clair en 
moi-même ; car à mon avis aucune comparaison n’est possible entre 
être le débiteur d’un autre homme et faire d’un autre homme son 
débiteur, au point qu’il ne puisse s’en libérer pour l’éternité. Ainsi 
ce que la piété interdit au fils de considérer, l’amour impose au père 



de le considérer. Et voici de nouveau la contradiction. Si le fils est 
un être éternel comme le père, que signifie alors : être père ? Je ne 
peux pas m’empêcher de rire de moi-même en me représentant 
comme le père, tandis que le fils est très profondément ému en 
réfléchissant sur ses rapports avec le père. Je conçois assez bien la 
beauté de ce qu’a dit Platon qui fait valoir qu’un animal donne 
naissance à un animal de la même espèce, une plante à une plante de 
la même espèce et donc qu’un être humain donne naissance à un 
autre être humain ; mais par là rien n’est expliqué, la pensée n’est 
pas satisfaite, seul un sentiment vague est éveillé ; car on ne peut 
pas donner naissance à un être éternel. Sitôt que le père regarde le 
fils d’après son caractère éternel — ce qui est bien le point de vue 
essentiel pour le regarder — il doit sans doute sourire de lui-même, 
car il n’est nullement capable de saisir tout ce qui est beau et 
significatif dans la piété qui donne tant de plaisir au fils. Si par 
contre il regarde le fils d’après sa nature sensuelle, il sourira aussi, 
parce que le fait d’être père en est une expression extrêmement 
significative. Si enfin on imagine que le père a une influence sur le 
fils, que sa propre nature est une condition de celle du fils, dont ce 
dernier ne pourrait plus se libérer, la contradiction survient d’un 
autre côté ; car il est terrifiant de penser que rien au monde n’est 
aussi terrible que le fait d’être père. Il n’y a pas de comparaison 
entre le fait de tuer un homme et celui de donner la vie à un 
homme ; le premier acte ne décide du destin de l’homme que pour 
un temps, le second pour l’éternité. Ainsi la contradiction ici se 
prête à la fois au rire et aux larmes. Est-ce une illusion que d’être 
père, — bien entendu non pas dans le sens où Magdelone le dit à 
Jéronimus dans Erasmus Montanus [comédie de Holberg, acte 3, 
scène 6.] — ou bien est-ce la chose la plus terrible ? est-ce le plus 
grand bienfait, ou bien est-ce la suprême jouissance du désir, est-ce 
quelque chose d’accidentel, ou bien est-ce la mission la plus haute ? 

« Et voilà pourquoi j’ai renoncé à tout amour, car ma pensée est 
tout pour moi. Si l’amour est le plus merveilleux des plaisirs, j’y 
renonce sans vouloir ni blesser ni envier personne ; si l’amour 
conditionne le plus haut des bienfaits, j’en renie l’occasion, mais ma 
pensée est sauve. Ce n’est pas que je ne sache apprécier le beau ou 
que mon cœur reste insensible en lisant les vers des poètes, ce n’est 
pas que mon âme ne soit remplie de mélancolie lorsque mes rêves se 
laissent aller aux belles notions de l’amour, mais je ne veux pas être 
infidèle à ma pensée, et à quoi cela servirait-il ? car pour moi 
aucune béatitude n’existerait si ma pensée n’était sauve, et je 
languirais jusqu’au désespoir après la pensée que je n’ose pas 
abandonner afin de m’attacher à une épouse, puisque la pensée est 
pour moi ma nature éternelle et donc plus que père et mère, plus 
qu’une épouse. Oh ! je reconnais que s’il est une chose sacrée, c’est 



l’amour, que nulle part l’infidélité n’est plus ignoble qu’en amour, 
que si une tromperie est répugnante, c’est bien en amour ; mais 
mon âme est pure, je n’ai jamais regardé une femme avec convoitise, 
[Évangile selon St-Mathieu, V, 28] je n’ai jamais voltigé incertain 
jusqu’à me donner tête baissée dans la décision suprême et m’y 
perdre. Si je connaissais ce qui est digne d’être aimé, je saurais avec 
certitude si je ne me suis rendu coupable en induisant quelqu’un en 
tentation, mais comme je ne le sais pas, tout ce que je peux savoir 
avec certitude c’est de ne pas l’avoir fait intentionnellement. 
Supposons que je m’abandonne, que je me mette à rire ou que je 
m’affaisse de terreur, car il m’est impossible de me satisfaire de la 
route étroite où les amoureux se promènent aussi aisément que si 
elle était large, insensibles à tous les scrupules auxquels ils ont certes 
songé, puisqu’à notre époque on a réfléchi sur toutes choses, et 
qu’en conséquence ils comprennent aisément qu’agir immé-
diatement est un non-sens [en français dans le texte], et qu’il 
convient donc d’avoir creusé toutes les réflexions possibles avant 
d’agir ; — supposons que je m’abandonne. N’aurais-je pas alors 
irréparablement blessé la bien-aimée si je m’étais mis à rire, ne 
l’aurais-je pas irrévocablement précipitée dans le désespoir en 
défaillant ? Car je comprends bien qu’une femme ne puisse pas être 
soumise à ce point aux réflexions, et une femme qui trouverait 
l’amour comique (ce que seuls font les dieux et les hommes, pour 
qui la femme est une tentation qui les entraine à se rendre ridicules) 
prouverait qu’elle a de fâcheuses connaissances préliminaires et 
serait la dernière à me comprendre, mais une femme qui concevrait 
ma terreur aurait perdu son charme, tout en ne me comprenant 
pas ; elle en serait anéantie, ce que je ne suis en aucune manière 
aussi longtemps que ma pensée me sauvera. 

« N’y a-t-il personne qui rie ? Quand j’ai commencé à vouloir 
parler du comique dans l’amour, vous vous êtes peut-être attendus à 
trouver une occasion de rire, car vous aimez tous à rire, comme 
d’ailleurs moi-même, et pourtant vous n’avez peut-être pas ri. 
L’effet a été différent, et pourtant il prouve précisément que j’ai 
parlé du comique. S’il n’y a personne qui rie de mon discours, eh 
bien ! mes chers camarades, alors riez un peu de moi, je n’en serai 
pas étonné ; car ce que par occasion je vous ai entendu dire de 
l’amour, je ne le comprends pas — c’est sans doute parce que vous 
êtes des initiés ! » 

 
Puis le jeune homme s’assit ; il était devenu presque plus beau 

qu’avant le repas ; à présent, assis là, il regardait devant lui sans se 
soucier des autres. Johannès le séducteur voulut tout de suite faire 
des objections à l’exposé du jeune homme, mais il fut interrompu 
par Constantin qui s’éleva contre les discussions et décréta que 



maintenant il ne fallait que discourir. Johannès exigea alors d’être le 
dernier à parler. Cela fut l’occasion d’une querelle pour déterminer 
l’ordre dans lequel on devait parler, et Constantin l’arrêta net en 
offrant de parler tout de suite, à condition qu’on reconnût sa 
compétence pour décider dans quel ordre chacun des autres à son 
tour devait parler. 

 
Constantin parla ainsi : 
 
« Il y a un temps pour se taire et un temps pour parler 

[L’Ecclésiaste, III, 7], à présent il me semble que c’est le temps de 
parler bref ; car notre jeune ami a parlé beaucoup et très 
étrangement. Sa vis comica [force comique] nous a amenés à lutter 
ancipiti proelio  [une lutte d’une issue douteuse] car son discours a été 
aussi plein de doute qu’il l’est lui-même, assis de nouveau parmi 
nous comme un homme indécis, qui ne sait s’il doit rire ou pleurer 
ou tomber amoureux. Oui, si j’avais prévu son discours, comme il 
prétend prévoir l’amour, je lui aurais interdit de parler, mais 
maintenant c’est trop tard. Je vous engage donc, mes chers 
camarades, à « être ici joyeux et gais » [citation de l’opéra de Scribe, 
Brama et les bayadères], et si je ne peux pas vous y forcer, je vous 
engage à oublier chaque discours sitôt fini et à l’avaler d’une seule 
gorgée. 

« Et maintenant c’est de la femme que je veux vous parler. Moi 
aussi j’ai réfléchi, et par la réflexion j’ai trouvé sa catégorie, moi 
aussi j’ai cherché, mais j’ai aussi trouvé et fait une découverte hors 
de pair, dont je vais vous donner connaissance. La seule conception 
juste de la femme se trouve dans la catégorie de la plaisanterie. Il 
convient à l’homme d’être absolu, d’agir dans l’absolu, d’exprimer 
l’absolu ; la femme relève du rapport. Entre des êtres aussi 
disparates aucune corrélation réelle ne peut avoir lieu. Cette 
disparité représente précisément la plaisanterie, et avec la femme la 
plaisanterie est entrée dans le monde. Pourtant, il est évident qu’il 
convient à l’homme de se maintenir dans l’absolu, sinon on 
n’arrivera à rien, c’est-à-dire qu’il arriverait quelque chose de très 
commun, à savoir que l’homme et la femme concordent l’un avec 
l’autre, lui comme moitié d’homme et elle de même. 

« La plaisanterie n’est pas une catégorie esthétique, mais une 
catégorie éthique à l’état embryonnaire. Elle exerce sur la pensée 
une impression semblable à celle que fait un homme qui commence 
solennellement un discours en récitant une virgule ou deux de ce 
ton solennel et ensuite un « hem ! », un tiret et enfin se tait. Ainsi 
avec la femme. On la vise avec la catégorie éthique, on ferme les 
yeux, on pense l’absolu selon les exigences éthiques, on pense l’être 
humain, on ouvre les yeux, on fixe le regard sur la vertueuse 



demoiselle, des expériences sont faites afin de réaliser la reven-
dication ; on devient penaud et l’on se dit : ah ! c’est assurément 
une plaisanterie. Car la plaisanterie consiste à mettre la catégorie en 
joue et à y exposer la demoiselle, parce que le sérieux ne peut 
jamais devenir du sérieux, mais c’est précisément cela la plaisan-
terie ; car si on osait l’exiger de la demoiselle, ce ne serait pas de la 
plaisanterie. La mettre sous une pompe à air et la vider de son air 
serait honteux et pas du tout réjouissant, mais la gonfler d’air, la 
gonfler jusqu’à une grandeur surnaturelle, la laisser atteindre toute 
l’idéalité qu’une petite demoiselle de seize ans pourrait s’imaginer 
avoir, voilà le début d’un spectacle divertissant au plus haut point. 
Aucun adolescent ne s’imagine posséder la moitié de l’idéalité d’une 
jeune fille, mais voilà du bon rendement, comme dirait le tailleur, 
car toute cette idéalité n’est qu’illusion. 

« Si on ne regarde pas la femme ainsi, elle peut faire un mal 
irréparable ; ma conception la rend inoffensive et amusante. Rien 
n’est plus terrible pour un homme que de se surprendre en train de 
dire des bêtises. Cela détruit toute vraie idéalité ; car on peut se 
repentir d’être un coquin, on peut regretter d’avoir dit des choses 
dont on ne pense pas un mot, mais dire des bêtises, des bêtises 
notoires, y croire en tout et pour tout, et apercevoir à la fin que ce 
n’était que bêtises — de cela le repentir même est dégoûté. Il en est 
autrement pour la femme. Pour elle existe le privilège originel 
d’être transfigurée en moins de vingt-quatre heures en un 
galimatias des plus innocents et des plus pardonnables ; car il est 
loin de son esprit sincère de vouloir tromper quelqu’un ; elle 
pensait tout ce qu’elle disait et à présent elle dit le contraire, mais en 
y mettant la même candeur aimable, car maintenant elle est prête à 
mourir pour le contraire qu’elle dit. Si donc l’homme, très sérieu-
sement, s’abandonne à l’amour, il peut dire qu’il est parvenu à 
obtenir une assurance sur la vie, et on pourra l’en féliciter ; car une 
matière aussi inflammable que la femme devrait toujours rendre 
l’assureur perplexe. Aussi, qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est identifié avec 
elle ; si la veille d’un jour de l’an elle part avec l’éclat d’un pétard, il 
part aussi, et s’il n’en a pas été ainsi, il s’est tout de même lié d’assez 
près avec le danger. Et que ne s’expose-t-il pas à perdre ? Il peut 
tout perdre ; car il n’existe qu’un seul absolu contraire à l’absolu, — 
c’est la bêtise. Il n’aura pas à chercher refuge dans quelque société 
pour personnes moralement corrompues, car il n’est pas mora-
lement corrompu, loin de là, il n’est que réduit in absurdum et 
béatifié dans le galimatias, il s’est rendu ridicule. Entre homme et 
homme il ne peut rien arriver de semblable. Si un homme fuse ainsi 
en non-sens, je le méprise ; si grâce à sa finesse il me trompe, je ne 
lui appliquerai que la catégorie éthique et le danger sera très 
insignifiant. Si cela passe les bornes, je lui traverserai la tête d’une 



balle, mais provoquer une femme — qu’est-ce que cela signifie ? qui 
ne sait pas que c’est une plaisanterie comme celle de Xerxès 
fouettant la mer ? [Hérodote, VII, 35] Même si Desdémone était 
coupable, Othello en la tuant n’a rien gagné, il est et il restera 
ridicule, car même en la tuant il ne fit que se rallier à une 
conséquence qui dès l’origine l’a rendu ridicule, tandis qu’Elvire — 
au contraire — armée du poignard pour se venger est entièrement 
pathétique. Que Shakespeare ait conçu Othello comme une figure 
tragique (abstraction faite aussi de la catastrophe malheureuse qu’est 
l’innocence de Desdémone) ne s’explique, d’ailleurs à juste titre, 
que par le fait qu’Othello est un homme de couleur. Car un 
homme de couleur, mes chers camarades, qui ne peut pas être 
comme un homme d’esprit, un homme de couleur, mes chers 
camarades, dont le visage donc devient vert dès qu’il se fâche — ce 
qui est un fait physiologique — un homme de couleur peut bien 
devenir tragique quand il a été trompé par une femme, de même 
que la femme a en elle tout le pathos de la tragédie quand elle a été 
trompée par l’homme. Un homme qui se fâche tout rouge pourrait 
peut-être devenir tragique, mais un homme qu’on est en droit 
d’estimer plein d’esprit ne devient pas jaloux, ou bien s’il le devient, 
il sera comique, et surtout s’il apparaît courant un poignard à la 
main. Dommage que Shakespeare n’ait pas produit une œuvre où la 
dette contractée par l’infidélité de la femme soit protestée par 
l’ironie ; car il n’est pas à la portée de quiconque a découvert le 
comique dans cette situation, et est même capable de le développer, 
d’en faire un drame. Mais imaginons-nous Socrate surprenant 
Xantippe in flagranti (car il serait non-socratique déjà de croire que 
Socrate se souciait essentiellement de la fidélité de Xantippe ou 
même l’épiait à cet égard), je pense que le fin sourire, qui de 
l’homme le plus laid d’Athènes en fit l’homme le plus beau, se serait 
alors pour la première fois changé en un éclat de rire. D’autre part, 
puisque Aristophane a voulu parfois représenter Socrate comme 
ridicule, il est incompréhensible qu’il n’ait pas eu l’idée de le faire 
entrer en scène en courant et en criant : « Où est-elle, où est-elle, 
pour que je la tue ? » elle, cette Xantippe infidèle. Car, au fond peu 
importe que Socrate fût ou non cocu, tout ce que Xantippe aurait 
fait dans cet ordre d’idée serait autant de peine perdue que de 
claquer ses doigts dans sa poche, Socrate, même avec des cornes sur 
le front, reste aussi bien un héros intellectuel ; mais que Socrate 
devienne jaloux, qu’il veuille assassiner Xantippe, hélas ! alors 
Xantippe aurait exercé sur lui un pouvoir que n’eurent ni tout 
l’État hellénique ni la peine de mort : — celui de le rendre ridicule. 
Un cocu est ainsi comique dans ses rapports avec la femme, mais 
peut être considéré comme tragique dans ses rapports avec d’autres 
hommes. C’est là que se trouve surtout la conception espagnole de 



l’honneur. Mais le tragique consiste essentiellement en ce que 
l’homme ne peut pas obtenir réparation, et ce qu’il y a de plus 
pénible dans sa souffrance, c’est qu’elle n’a pas de sens, ce qui est 
assez terrible. Tuer une femme au pistolet, la provoquer, la 
mépriser, tout cela ne rend l’homme que plus ridicule, car la femme 
appartient au sexe faible. Cette conception revient à toute occasion 
et embrouille tout. Si une femme accomplit quelque chose de 
grand, on l’admire plus qu’un homme, parce qu’on n’avait pas osé 
l’attendre d’elle. Si elle est trompée, tout le pathos est en sa faveur, 
tandis que si un homme est trompé on a pour lui un peu de pitié, 
même un peu de patience tant qu’il est présent, mais on rit de lui 
sitôt qu’il tourne le dos. 

« Et voilà pourquoi on fait bien quand on n’hésite pas à considérer 
la femme comme une plaisanterie. Le plaisir est impayable. On la 
considère comme personnage absolu, et on fait de soi-même un 
personnage relatif. On ne la contredit pas, loin de là, car ce ne serait 
que lui venir en aide. Précisément parce qu’elle ne sait pas se limiter, 
elle se présente, pour parler sérieusement, sous le meilleur jour, 
quand on la contredit un peu. On ne doute jamais de ce qu’elle dit, 
loin de là, on ajoute foi à chacune de ses paroles. Le regard incertain 
plein d’une admiration indicible et d’une griserie béate, on tourne 
autour d’elle avec les pas de danse du soupirant : on tombe à 
genoux, on languit, on lève les yeux vers elle, on languit et on 
soupire de nouveau. On fait tout ce qu’elle désire comme un esclave 
docile. Mais voici le beau de l’histoire. Qu’une femme soit capable 
de parler : verba facere [littéral : faire des mots], tout le monde le 
sait. Malheureusement elle n’est pas douée d’assez de réflexion pour 
se garder à la longue, huit jours au maximum, de la contradiction, à 
moins que l’homme, par mesure de précaution, ne lui vienne en 
aide en la contredisant. Il en résulte qu’en peu de temps la 
confusion bat son plein. Si l’on n’avait suivi ses ordres, la confusion 
serait restée inaperçue, car elle oublie aussi franchement qu’elle 
désire franchement. Mais comme son soupirant a fait tout pour elle, 
et de toutes manières a été à sa disposition, la confusion devient 
manifeste. Plus la femme est douée, plus c’est divertissant. Plus elle 
est douée, plus elle a de l’imagination. Plus elle a de l’imagination, 
plus elle est formidable dans l’instant et plus la confusion régnera 
l’instant d’après. Au cours de la vie ce divertissement apparaît 
rarement, parce que cette obéissance aveugle aux caprices d’une 
femme est très rare. Si on la trouve chez un berger languissant, il lui 
manque la capacité d’apercevoir le divertissement. L’idéalité que 
possède une petite demoiselle à l’instant de l’imagination ne se 
rencontre réellement ni chez les dieux, ni chez les êtres humains, 
mais il est d’autant plus divertissant de la croire et d’attiser 
l’incendie. 



« Le divertissement, comme je l’ai dit, est impayable, oui, je le 
sais, il ma été parfois impossible de dormir la nuit rien qu’en 
pensant aux nouvelles confusions auxquelles je serais exposé par la 
faute de ma bien-aimée et de mon assiduité servile ; car celui qui 
joue à la loterie ne s’expose pas à des combinaisons plus étranges 
que celui qui se passionne pour ce jeu. Et il est certain que toute 
femme a la possibilité de se perdre dans le non-sens et d’y trouver 
son explication, et ceci avec un charme, un sans-gêne et une 
assurance qui seuls conviennent au sexe faible. En amoureux probe, 
on découvre toutes les grâces dont est douée la bien-aimée. En 
présence de cette génialité, on ne la laisse pas en suspens comme 
une possibilité, au contraire on la développe jusqu’à la virtuosité. Je 
n’ai pas besoin d’en dire plus, et en général il n’y a rien de plus à 
dire, chacun de vous m’a compris. De même que certains s’amusent 
à se balancer avec un bâton sur le nez ou à brandir un verre sans en 
laisser échapper une goutte, ou à danser sur des œufs, ou à se livrer 
à d’autres exercices du même genre aussi intéressants qu’utiles, 
l’amoureux dans son intimité avec la bien-aimée trouve ainsi et pas 
autrement, son amusement le plus inappréciable et son étude la plus 
intéressante. Au point de vue érotique, on croit en elle absolument, 
non seulement en sa fidélité — on se lasse bientôt de ce jeu-là — 
mais on croit absolument à toutes ces exclamations d’un roman-
tisme inviolable, dans lequel elle succomberait probablement si l’on 
n’y avait ménagé une soupape de sûreté par où s’échappent le soupir 
et la fumée et l’aria du romantisme [allusion à un air de Wessel, 
poète danois, dans son célèbre pastiche des tragédies romantiques : 
L’amour sans bas], qui mettent le comble au bonheur du soupirant. 
Rempli d’admiration, on la maintient au même degré d’extase 
qu’une Juliette, mais avec cette différence que personne ne songe à 
toucher un seul cheveu de la tête de Roméo. Au point de vue 
intellectuel, on la croit capable de tout, et si l’on a eu la chance de 
tomber juste, on aura en moins de rien une femme de lettres 
désireuse de pondre, et on tient la main devant ses propres yeux en 
admirant ce que la petite poule noire [expression citée d’après une 
comédie de Holberg] aura à vous offrir par surcroît. Il est 
incompréhensible que Socrate n’ait pas choisi ce parti au lieu de se 
quereller avec Xantippe, mais, évidemment, c’est qu’il a voulu 
s’exercer comme l’écuyer qui, bien qu’ayant le cheval le mieux 
dressé, a su l’exciter au point de trouver une raison pour le dresser 
davantage [Diogène de Laërce, II, 37]. 

« Je vais procéder un peu plus concrètement pour mettre en relief 
un cas particulier et assez intéressant. On a beaucoup parlé de la 
fidélité féminine, mais il est rare qu’on en parle correctement. Du 
point de vue purement esthétique, cette fidélité est du ressort du 
poète comme un fantôme qui traverse la scène afin de trouver le 



bien-aimé, le fantôme qui est assis devant le rouet en attendant le 
bien-aimé — car, quand elle l’a trouvé et qu’il est arrivé, oui, alors 
l’esthétique ignore tout le reste. Son infidélité, qui peut être mise en 
rapport immédiat avec la fidélité précédente, est dans son essence 
considérée d’un point de vue éthique, et alors la jalousie se présente 
comme une passion tragique. Il y aura trois cas, dont la majorité 
reste favorable à la femme, car deux font ressortir la fidélité et le 
troisième l’infidélité. Sa fidélité est grande, au delà de toute 
expression, tant qu’elle n’est pas sûre du bien-aimé, et encore plus 
grande quand il lui fait grâce de sa fidélité ; le troisième cas est celle 
de son infidélité. Dès qu’on fait preuve d’assez d’esprit et de 
désintéressement pour réfléchir, il est facile de reconnaître déjà dans 
ce qui vient d’être dit la justification de la catégorie de la plaisan-
terie. Notre jeune ami, dont le début en un sens m’a dérouté, 
semblait vouloir commencer par là, mais effrayé par la difficulté il 
s’est dérobé. L’explication n’est cependant pas difficile, dès qu’on se 
décide réellement à situer l’amour et la mort en rapport l’un avec 
l’autre, et dès qu’à bon escient on retient cette pensée ; et il faut 
toujours avoir ce minimum de sérieux — à cause de la plaisanterie. 
Tout mon discours a naturellement pour base les dires d’une femme 
ou d’un homme efféminé. On le reconnaît tout de suite, car il 
représente une de ces exclamations absolues qui, prononcées avec 
beaucoup d’aplomb, sont assurées sur le moment de beaucoup 
d’applaudissements ; bien qu’il concerne la vie tout entière, il ne lie 
pourtant nullement le mourant, et n’astreint que l’auditeur à se 
porter immédiatement au secours du mourant. Si un homme vous 
tenait un tel discours, cela ne serait pas du tout amusant, car 
l’homme serait trop méprisable pour qu’on puisse rire de lui. La 
femme par contre est un génie, charmante dans sa génialité et 
divertissante avant et par-dessus tout. La femme qui aime meurt 
donc d’amour, c’est certain, car elle l’a dit elle-même. C’est ici que 
se manifeste son pathos ; car la femme est homme, elle est au moins 
homme à dire ce qu’un homme ne serait guère homme à faire. 
Homme elle est. En disant cela, je l’ai visée du point de vue éthique. 
Faites comme moi, mes chers camarades, et comprenez alors 
Aristote. 

 « Il remarque avec raison que la femme n’est pas faite exactement 
pour rendre service dans la tragédie. Aussi est-il évident qu’elle a sa 
place dans une petite pièce pathétique et sérieuse et non pas dans 
une pièce en cinq actes, mais dans un sketch dramatique qui dure 
une demi-heure. Elle meurt donc. Mais ne serait-elle pas capable, 
pour cette raison, de recommencer à aimer ? Pourquoi pas ? si, après 
tout, on pouvait lui rendre la vie. Si elle ressuscite, elle est alors un 
nouvel être humain, et un personnage nouveau, un autre person-
nage à son commencement, qui aime pour la première fois et il n’y 



a rien d’étonnant à cela. Oh ! mort, grande est ta force ; ni le plus 
violent vomitif, ni le laxatif le plus fort ne seraient capables 
d’effectuer un nettoyage plus complet. — La confusion est 
mirobolante, si toutefois on fait attention et qu’on n’oublie pas. Un 
défunt est une des figures les plus divertissantes qui se puissent 
rencontrer dans la vie. Il est assez étrange qu’on ne s’en serve pas 
davantage sur la scène — dans la vie on en rencontre de temps en 
temps un spécimen. Déjà un homme autrefois frappé de léthargie 
est au fond une curiosité comique, mais quelqu’un de réellement 
défunt contribue à vous divertir autant qu’on est en droit 
raisonnablement de l’exiger. On n’a qu’à faire attention ; moi- 
même je l’ai réellement remarqué un jour que je me promenais dans 
la rue avec un ami. Un couple venait vers nous et, en les passant, je 
croyais pouvoir conclure de l’expression de mon ami qu’il les 
connaissait, et je le lui demandais. « Eh oui ! répondit-il, très bien et 
intimement, surtout la dame, car ce fut ma défunte. » Quelle 
défunte ? demandai-je. — « Mais oui, mon premier amour défunt, 
et quelle histoire étrange ; elle disait : je meurs, et à l’instant même, 
naturellement, elle décéda, sans cela j’aurais encore eu à verser mes 
contributions à la caisse de retraites aux veuves. C’était trop tard ; 
elle était morte et morte elle demeurait, et moi, à présent, j’erre çà 
et là, comme dit le poète, et cherche en vain sa tombe pour lui 
verser un pleur. » Voilà cet homme abattu, laissé seul dans le 
monde, bien que consolé en voyant feu la bien-aimée déjà bien 
avancée, sinon grâce à un autre, du moins avec un autre. Heureu-
sement pour les jeunes filles, pensai-je, qu’elles n’ont pas besoin 
d’être enterrées chaque fois qu’elles meurent, sinon, si les parents 
jusqu’ici ont considéré les garçons comme plus coûteux, les filles 
pourraient bien devenir encore plus coûteuses. Un simple cas 
d’infidélité est loin d’être aussi divertissant, par exemple qu’une 
jeune femme s’éprenne d’un autre et dise à son mari : « Je ne peux 
pas, sauve-moi de moi-même. » Mais mourir de chagrin parce 
qu’elle ne peut pas supporter que le bien-aimé soit éloigné d’elle à 
cause d’un voyage aux Antilles, parce qu’elle doit se résigner à le 
voir partir, et ensuite, à son retour, ne pas seulement être morte, 
mais liée à un autre pour l’éternité — voilà assurément le sort le 
plus étrange pour un amant. Quoi d’étonnant alors que cet homme 
abattu parfois se console avec le refrain de la vieille chanson : 
« Hurrah pour toi et hurrah pour moi, ce jour je ne l’oublierai 
jamais. » [Vieille chanson danoise.] 

« Pardonnez-moi, mes chers camarades, si j’ai trop longtemps 
parlé, et videz maintenant vos verres à l’amour et à la femme. Elle 
est belle et ravissante, si on la regarde du point de vue esthétique — 
personne ne peut le nier. Mais comme il a été dit si souvent et 
comme je veux le dire aussi, il ne faut pas en rester là mais aller plus 



loin [Hegel pose cette exigence pour la philosophie, d’aller au delà 
de l’immédiat]. Alors, regardez-la du point de vue éthique et, en 
partant de là, vous trouverez la plaisanterie. Platon et Aristote 
eux-mêmes considèrent la femme comme une forme de vie incom-
plète, donc un être irrationnel, qui peut-être dans une existence 
meilleure se laisse ramener à la forme de l’homme [Platon, Timée, 
chap. 14, dit que ceux qui dans leur première existence ont vécu 
incomplètement, deviennent des femmes dans l’existence suivante ; 
Aristote, Politique, chap. I, 13, attribue aux femmes « une réflexion 
incomplète »] ; mais dans cette vie, il faut la prendre comme elle 
est. Ce qu’elle deviendra, on le verra bientôt, car elle non plus ne se 
contente pas de l’esthétique, elle va plus loin, elle veut être 
émancipée, et elle se montre homme en le disant. Le fait accompli, 
la plaisanterie passera alors toute mesure. » 

 
Après avoir parlé, Constantin donna immédiatement l’ordre de 

commencer à Victor Eremita qui parla ainsi : 
 
« On sait que Platon remercia les dieux pour quatre choses, dont 

la quatrième fut d’avoir été le contemporain de Socrate [Lactance, 
Institutiones, III, 19, 17 ; les trois premières sont : d’avoir été créé 
être humain et non pas animal, homme et non pas femme, grec et 
non pas barbare]. Pour les trois premiers biens qu’il nomme, un 
autre philosophe grec avant lui avait déjà exprimé sa gratitude aux 
dieux [Thalès, d’après Diogène de Laërce, I, 33] ; et j’en tire la 
conclusion que cela en valait bien la peine. Hélas ! mais si à mon 
tour je voulais remercier les dieux à la manière de ces Grecs, je ne 
peux tout de même pas le faire pour ce qui m’a été refusé. Je veux 
donc me recueillir en mon âme pour les remercier pour le seul de 
ces biens qui m’ait été accordé à moi aussi : d’avoir été fait homme 
et non pas femme. 

« Être femme est quelque chose de si étrange, de si mélangé, de si 
compliqué, qu’aucun prédicat n’arrive à l’exprimer, et que les 
multiples prédicats, qu’on voudrait employer, se contrediraient de 
telle manière que seule une femme peut le supporter, oui, ce qui est 
encore pire, peut s’en sentir heureuse. Son malheur, n’est pas d’avoir 
en réalité moins d’importance que l’homme, encore moins si elle 
l’apprenait, car ces choses-là se laissent supporter, non, le malheur 
est que sa vie, selon la conception romantique, a perdu tout sens, de 
sorte que sur le moment elle signifie tout et le moment d’après rien 
du tout, sans que jamais elle apprenne ce qu’au fond elle doit 
signifier et, pourtant, tel n’est pas encore son malheur, mais c’est 
essentiellement qu’en sa qualité de femme elle ne peut pas 
l’apprendre. Quant à moi, si j’étais femme, je préférerais l’être en 
Orient comme esclave ; car être esclave, ni plus ni moins, c’est 



toujours quelque chose, au lieu de passer dare-dare et de n’être rien 
du tout. 

« Même si la vie d’une femme n’enfermait pas de telles contra-
dictions, l’illustration dont elle jouit et que l’on peut en toute 
justice considérer comme lui étant due en tant que femme, une 
illustration qu’elle ne partage pas avec l’homme, attire déjà 
l’attention sur l’absurde. Cette illustration est celle de la galanterie. 
Il convient à l’homme d’être galant envers la femme. Être galant 
envers quelqu’un consiste simplement à concevoir celui qui est 
l’objet de vos galanteries selon des catégories fantastiques. Pour 
cette raison, être galant envers un homme est une offense, car il 
vous fait grâce de l’emploi des catégories fantastiques, mais la 
galanterie est un tribut au sexe faible, une illustration qui lui est 
essentiellement due. Hélas ! hélas ! hélas ! Si encore il n’y avait 
qu’un chevalier qui soit galant, l’affaire ne serait pas si inquiétante. 
Mais il n’en est pas ainsi. Au fond, tous les hommes sont galants, 
cela est dans leur sang. Ce qui signifie donc que c’est l’existence 
elle-même qui est venue régaler le sexe faible de cette provenue [en 
français dans le texte]. De l’autre côté, les femmes l’acceptent tout 
naturellement. Voilà encore tout le mal ; car si quelques-unes 
seulement le faisaient, l’explication serait différente. Ici apparaît 
donc encore une fois toute l’ironie de l’existence. Pour que la 
galanterie soit vraie, elle devrait être réciproque et représenter le 
cours de la cote officielle indiquant l’écart entre beauté et puissance, 
entre ruse et force. Mais il n’en est pas ainsi. La galanterie revient 
essentiellement à la femme, et le fait qu’elle l’accepte sans hésiter 
s’explique par la sollicitude de la nature pour le plus faible, pour 
l’être défavorisé et pour qui une illusion signifie plus qu’une 
compensation. Mais cette illusion lui est précisément fatale. Il n’est 
pas rare que la nature se porte au secours d’un être déparé et le 
console en le laissant s’imaginer qu’il est plus beau que n’importe 
qui. Dans ce cas la nature a réparé tout le mal, car cet homme 
possède alors plus qu’il ne pouvait raisonnablement désirer. Mais se 
sentir affranchi de la misère grâce à une imagination, être la dupe 
d’une imagination, n’est-ce pas une moquerie encore plus pro-
fonde ? Semblable à l’être déparé, la femme est naturellement très 
loin d’être verwahrioszt [en allemand dans le texte : délaissée], mais 
dans un autre sens elle l’est, puisqu’elle ne peut jamais s’affranchir de 
l’illusion dont l’existence s’est servie pour la consoler. 

« Si on résume une existence féminine dans son ensemble afin 
d’en montrer les éléments décisifs, il en résulte une impression 
entièrement fantastique. Les moments critiques de la vie d’une 
femme ont un tout autre sens que ceux de l’homme ; car chez elle 
ils bouleversent tout. Dans les drames romantiques de Tieck on 
trouve parfois un personnage qui de roi de Mésopotamie est devenu 



épicier à Copenhague. Toute existence féminine présente préci-
sément une tournure aussi fantastique. Si la jeune fille s’appelle 
Juliane, sa vie se formera comme suit : « Jadis impératrice du vaste 
pâturage de l’amour et reine titulaire de toutes les excentricités de la 
folâtrerie, maintenant Femme Petersen au coin de la ruelle de 
Badstue. » 

« Tant qu’elle est enfant, la fille ne jouit pas d’autant d’égards que 
le garçon. Dès qu’elle avance en âge, on ne sait pas très bien 
comment il faut se comporter avec elle ; puis, en fin de compte, 
arrive la période décisive qui fait d’elle une souveraine. L’homme 
s’approche en adorateur, car tous les prétendants le sont et il ne 
s’agit pas du caprice d’un imposteur rusé. Même le bourreau 
lorsqu’il dépose les fasces [la hache dans les faisceaux portés par les 
licteurs romains rappelait la peine capitale] pour chercher femme, 
même lui courbe le genou, ayant cependant l’intention de se livrer 
aussitôt que possible aux exécutions domestiques, qu’il trouve 
tellement normales, qu’il est loin de chercher une excuse dans le 
fait que les exécutions publiques sont devenues si rares. L’homme 
cultivé se conduit d’une semblable manière. Il tombe à genoux, il 
adore, il se représente la bien-aimée dans les catégories les plus 
fantastiques, et ensuite, il oublie très rapidement qu’il est tombé à 
genoux et qu’il savait parfaitement à ce moment-là que ce geste 
était fantastique. Si j’étais femme, je préférerais être vendue par 
mon père au plus offrant comme en Orient, car un marché, cela 
c’est logique. Quel malheur que d’être femme, et pourtant, le 
malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que 
c’en est un. Quand elle se plaint, ses plaintes ne se portent pas sur le 
premier fait, mais sur le second. Si j’étais femme je refuserais 
notamment toute avance et me résignerais à être du sexe faible, si 
en vérité j’en étais, mais je prendrais garde, ce qui est le principal 
pour peu qu’on conserve quelque fierté, à ne pas m’éloigner de la 
vérité. C’est ce dont elle se soucie le moins. Juliane est dans le 
septième ciel et la Femme Petersen se résigne à son destin. 

« Les dieux soient donc remerciés parce que je suis homme et non 
pas femme. Et pourtant, par là, de quoi ne suis-je point privé ! Car 
depuis la chanson bachique jusqu’à la tragédie, la poésie est une 
apothéose de la femme. D’ailleurs tant pis pour elle et pour celui 
qui admire, car s’il ne prend pas garde, le voilà, il aura subitement le 
visage allongé. L’homme doit à la femme tout ce qu’il a de beau et 
d’excellent, et ses exploits, car elle l’enthousiasme. La femme 
entraîne ; que de tendres joueurs de flûte ont interprété ce thème, 
et que de bergères y ont prêté l’oreille ! En vérité, mon âme est 
exempte de jalousie et n’est que reconnaissante envers Dieu ; car je 
préfère pourtant être homme, même être peu de chose mais l’être 
réellement, plutôt que d’être femme, c’est-à-dire un personnage 



indéterminable et comblé de bonheur dans l’illusion ; je préfère 
être une concrétion qui signifie quelque chose plutôt qu’une 
abstraction qui signifie tout. Il en est donc vraiment ainsi : par la 
femme l’idéalité entre dans la vie, et sans elle que serait l’homme ? 
Maint homme est devenu un génie grâce à une jeune fille, maint 
homme est devenu héros grâce à une jeune fille, maint homme est 
devenu poète grâce à une jeune fille, maint homme est devenu un 
saint grâce à une jeune fille ; — mais aucun d’eux ne devint génie 
grâce à la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne 
devint que Conseiller d’État ; aucun ne devint héros grâce à la 
jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que 
général ; aucun ne devint poète grâce à la jeune fille dont il obtint 
la main, car grâce à elle il ne devint que père ; aucun ne devint saint 
grâce à la jeune fille dont il obtint la main, car il n’en obtint aucune 
et il n’en désira qu’une seule, qu’il n’obtint pas, de même que 
chacun des autres devinrent génie, héros et poète grâce à la jeune 
fille dont il n’obtint pas la main. Si l’idéalité de la femme exerce par 
elle-même un effet entraînant, c’est la femme qui l’entraîne qui 
devrait lier l’homme pour la vie. Mais l’existence l’énonce autre-
ment. Tout cela signifie donc que c’est dans un rapport négatif que 
la femme rend l’homme productif dans l’idéalité. Ainsi comprise, la 
femme est entraînante, mais en la mettant directement en cause on 
encourrait un paralogisme qu’il faudrait être femme pour ne pas 
voir. Ou bien a-t-on jamais entendu dire qu’un homme soit devenu 
poète par sa femme ? Tant que l’homme ne s’est pas lié à elle, elle 
l’entraîne. C’est cette vérité qui se trouve à la base de l’illusion de la 
poésie et de la femme. Ou bien le fait qu’il ne s’est pas lié à elle 
signifie qu’il lutte encore pour l’obtenir. De cette manière une 
jeune fille a entraîné maint homme et elle a fait d’eux des 
chevaliers ; mais a-t-on jamais entendu dire qu’un homme soit 
devenu vaillant par sa femme ! Ou bien le fait qu’il ne la possède pas 
signifie qu’il ne peut pas du tout l’obtenir. De cette manière une 
jeune fille a entraîné maint homme et elle a éveillé l’idéalité en lui, 
à supposer toutefois qu’elle en ait assez pour vous régaler. Mais une 
femme mariée qui possède pas mal de choses pour vous régaler 
n’éveille guère l’idéalité. Ou bien le fait qu’un homme ne possède 
pas de femme signifie qu’il est à la chasse de l’idéal. Il aime 
peut-être beaucoup de femmes, mais le fait d’en aimer beaucoup est 
encore une sorte d’amour malheureux, et pourtant l’idéalité de son 
âme est au fond à rechercher dans cet effort et dans ce désir, et non 
pas dans ces fractions d’amabilité qui constituent ensemble la summa 
summarum des contributions de chacune d’elles. 

« La plus grande idéalité qu’une femme puisse éveiller chez un 
homme, c’est au fond la conscience de l’immortalité. Le nerf ici de 
la preuve consiste en ce qu’on pourrait appeler la nécessité d’une 



réplique. De même qu’on dit d’une pièce de théâtre qu’elle ne peut 
se terminer sans que celui-ci ou celui-là donne une réplique, ainsi 
l’existence, dit l’idéalité, ne peut pas se terminer avec la mort : elle 
demande une réplique. On trouve souvent cette preuve exprimée 
positivement dans le journal des annonces officielles. Je trouve cela 
tout à fait normal, car si elle doit être exprimée dans ce journal-là, 
il faut qu’elle soit faite positivement. Par exemple : Madame 
Petersen a vécu de nombreuses années jusqu’à ce qu’il plût à la 
Providence dans la nuit du 24 au 25 etc. A cette occasion monsieur 
Petersen a une attaque de réminiscences de l’époque de ses fian-
çailles et, pour m’exprimer d’une manière tout à fait précise, seule 
l’idée du « revoir » le console. Entre temps il se prépare à ce 
« revoir » bienheureux en prenant provisoirement une autre femme, 
car le second mariage, bien que beaucoup moins poétique que le 
premier, en est en tout cas une bonne réimpression. Et voilà la 
preuve positive. Monsieur Petersen ne se contente pas de demander 
une réplique, non, il exige le revoir dans l’au-delà. On sait que le 
faux métal prend parfois l’éclat du vrai, c’est la lueur rapide de 
l’argent. Pour le faux métal c’est tragique, car ce qui est faux doit se 
résigner à être faux. Il n’en est pas ainsi pour monsieur Petersen. 
Tout homme a droit à l’idéalité, si donc je ris de monsieur Petersen, 
ce n’est pas parce qu’il n’a que la lueur rapide de l’argent, en 
supposant qu’il soit réellement un métal faux, mais parce que cette 
lueur révèle qu’il l’est devenu. C’est ainsi que la prud’homie se 
présente sous un jour des plus ridicules lorsque, revêtue d’idéalité, 
elle nous donne une occasion opportune pour dire comme 
Holberg : « Penses-tu que cette vache a aussi son Adrienne ? » [Robe 
à traîne, retroussée, ouverte devant, qui était un costume de gala et 
que portaient surtout les jeunes femmes.] Il s’agit de ceci : quand la 
femme éveille l’idéalité chez l’homme et par cela même la 
conscience de l’immortalité, elle le fait toujours négativement. 
Celui qui grâce à la femme devint vraiment génie, héros, poète ou 
saint, a du même coup atteint l’immortel. Si ce qui crée l’idéalité est 
quelque chose de positif chez la femme, l’épouse, et elle seulement, 
serait capable d’éveiller la conscience de l’immortalité chez 
l’homme. L’existence prouve précisément le contraire. Pour éveiller 
réellement l’idéalité chez son époux, il faut qu’elle meure. Chez 
monsieur Petersen elle ne l’éveille cependant pas. Si alors c’est à sa 
mort qu’elle éveille l’idéalité chez l’homme, elle réalise toute la 
grandeur dont la poésie parle à son sujet, mais, bien entendu, ce 
qu’elle faisait de positif pour lui n’éveillait pas l’idéalité. Cependant, 
à mesure qu’elle avance en âge, son importance devient de plus en 
plus douteuse parce qu’elle a commencé par vouloir réellement 
signifier quelque chose de positif. Plus la preuve est faite positi-
vement, moins elle prouve, car on ne fait alors que soupirer après 



quelque chose de vécu dont la substance, puisque vécue, selon toute 
supposition a dû être essentiellement épuisée. La preuve devient on 
ne peut plus positive quand l’objet du regret se reporte sur les replis 
de la vie matrimoniale : à ce moment-là ils étaient tous les deux 
ensemble au parc aux cerfs. On pourrait tout aussi bien se mettre à 
regretter une vieille paire de pantoufles dans lesquelles on s’est 
trouvé un jour à l’aise, mais ce regret ne prouve rien quant à 
l’immortalité de l’âme. Plus la preuve est faite négativement, mieux 
cela vaut, car le négatif dépasse le positif, il est infini et par là même 
la seule chose positive. 

« Toute l’importance de la femme est négative, son importance 
positive n’est rien en comparaison, oui, elle est peut-être même 
plutôt pernicieuse. C’est cette vérité que l’existence lui a cachée en 
la consolant par une illusion qui dépasse tout ce qui peut naître dans 
le cerveau d’un homme, et en accommodant l’existence d’une 
manière maternelle pour que le langage et toutes choses la viennent 
confirmer dans l’illusion. Et si on ne voit pas en elle l’inspiratrice, 
mais celle de qui émane la perdition, soit parce que c’est par elle que 
le péché est entré dans le monde, soit parce que c’est son infidélité 
qui détruit tout, l’opinion à son égard reste toujours galante. Car 
lorsqu’on entend de tels propos, on serait amené à croire que la 
femme serait capable de devenir infiniment plus coupable que 
l’homme, ce qui évidemment est un énorme compliment. Hélas ! 
hélas ! hélas ! il en est tout autrement. Il y a là une interprétation 
secrète que la femme ne comprend pas ; car l’instant d’après le 
monde entier reconnaît comme sienne la conception de l’État, selon 
laquelle l’homme est responsable de sa femme. On la juge d’une 
autre manière qu’on n’a jamais jugé aucun homme, car celui-ci est 
réellement condamné tandis qu’à la fin la condamnation dont elle 
est l’objet n’est pas plus clémente — car alors toute sa vie n’aurait 
pas été une illusion — mais on rend une ordonnance de non-lieu, et 
le coût du procès sera aux frais de la princesse, c’est-à-dire à ceux de 
l’existence. Au premier moment elle doit être douée de toutes les 
ruses possibles, et sitôt après on se rit de celui qu’elle trompe, ce qui 
est une contradiction, et il est encore possible à la femme de 
Putiphar elle-même de se donner l’apparence d’avoir été séduite. La 
femme est ainsi douée d’une possibilité que nul homme ne possède, 
d’une possibilité prodigieuse ; mais sa réalité y est proportionnée et 
le plus terrible de tout c’est ce charme illusoire dans lequel elle se 
sent heureuse. 

« Laissez donc Platon remercier les dieux d’avoir été contem-
porain de Socrate, ce dont je l’envie ; laissez-le remercier les dieux 
d’avoir été grec, ce dont je l’envie ; mais lorsqu’il les remercie 
d’avoir été homme et non pas femme, je suis d’accord avec lui de 
toute mon âme. Si j’avais été femme et si je pouvais comprendre ce 



que je comprends aujourd’hui — quelle horreur ! si j’avais été 
femme et, par conséquent, incapable de le comprendre, — ce serait 
plus horrible encore. 

« Mais si les choses se présentent bien ainsi, il s’ensuit que l’on 
devrait s’abstenir de tout rapport positif avec la femme. Partout où 
elle est de la partie, on se heurte toujours immédiatement à cet 
inévitable hiatus qui la rend heureuse, parce qu’elle ne s’en aperçoit 
pas, et qui coûte la vie à l’homme s’il le découvre. 

« Des rapports négatifs avec la femme peuvent nous rendre 
infinis, il faut toujours l’avouer, l’avouer en l’honneur de la femme, 
et on peut le dire sans la moindre réserve ; car cela ne dépend pas 
essentiellement d’une qualité particulière de la femme en question, 
de son charme ou de la durée de son charme. C’est dû à son 
apparition au moment précis où l’idéalité se montre. C’est un 
moment bref, et elle fera bien de disparaître aussitôt après. Car des 
rapports positifs avec la femme rendent l’homme fini dans les 
proportions les plus vastes. Le plus qu’une femme puisse faire pour 
un homme, c’est donc d’apparaître devant lui au juste moment ; elle 
est incapable de faire cela de sa propre volonté, le sort en décidera ; 
ensuite le maximum qu’elle puisse faire pour un homme, c’est de lui 
être infidèle au plus tôt. La première idéalité aidera l’homme à 
atteindre une idéalité intense, et il sera alors sauvé absolument. Il 
est vrai que la seconde idéalité est achetée au prix de la plus 
profonde douleur, mais elle est aussi le suprême bonheur ; 
naturellement, il ne peut pas la désirer avant qu’elle se manifeste ; 
mais aussi il rend grâce à la femme parce qu’elle s’est manifestée ; et 
puisque, humainement parlant, il n’a pas grande raison d’être 
tellement reconnaissant, tout est bien. Mais malheur à lui si elle lui 
reste fidèle ! 

« Je remercie donc les dieux parce que je suis un homme et non 
pas une femme ; et je remercie encore une fois les dieux parce 
qu’aucune femme par un engagement à vie ne m’oblige perpétuel-
lement à réfléchir après coup. 

« Quelle étrange invention aussi que le mariage ! Et ce qui le rend 
plus étrange encore, c’est qu’il passe pour une démarche spontanée. 
Et pourtant, aucune démarche n’est aussi décisive ; car rien n’est 
aussi autoritaire, aussi despotique dans une vie humaine que le 
mariage. Un acte aussi décisif, il faudrait donc le faire sponta-
nément ! Et pourtant le mariage n’est pas une chose simple, mais 
extrêmement compliquée et équivoque. De même que la chair de la 
tortue a le goût de toutes sortes de chairs, le mariage a un goût de 
tout, et de même que la tortue est un animal lent, le mariage l’est 
aussi. L’amour est pourtant quelque chose de simple, mais un 
mariage ! Est-ce un acte païen ou un acte chrétien, ou est-ce qu’on 
y trouve quelque chose de divin ou de profane, ou de bourgeois ou 



d’un peu de tout ; est-ce l’expression de cet inexplicable érotisme, 
de cette Wahlverwandtschaft [en allemand dans le texte : affinité 
élective] des âmes harmonieuses, ou est-ce un devoir ou une asso-
ciation ou un acte opportun dans la vie, ou est-ce les traditions et 
les usages de certains pays, ou bien est-ce un peu de tout ? Est-ce 
chez le musicien de la ville ou chez l’organiste qu’il faut 
commander la musique, ou faut-il en avoir un peu de chacun 
d’eux ? Est-ce le pasteur ou le commissaire de police qui doit 
prononcer le discours et enregistrer les noms dans le livre de la vie 
— ou dans celui du quartier ? Est-ce par les sons d’un harmonica à 
bouche que le mariage se fera annoncer, ou prête-t-il l’oreille à ce 
chuchotement qui résonne comme celui des « fées d’une nuit d’été 
dans leurs grottes » ? [Phrase d’Œhlenschlagar dans son drame 
romantique Aladin.] Et un numéro aussi mélangé, un passage aussi 
combiné, plus compliqué que n’importe quel autre, chaque Pierre 
ou Paul prétendant au mariage pense l’avoir fait entendre en 
contractant un tel mariage, ou pense le faire entendre en vivant 
comme époux. Mes chers camarades ! Ne devrions-nous pas, à 
défaut d’autre cadeau de noces et de félicitations donner à chacun 
des futurs époux un NB et à leur mariage deux NB en signe 
d’inattention réitérée ! Exprimer une seule idée dans sa vie peut 
être assez fatigant, mais penser quelque chose d’aussi composite, et 
donc en faire une synthèse, exprimer quelque chose d’aussi 
composite de façon que chaque facteur ait sa part et que l’ensemble 
soit respecté : oui, vraiment grand est celui qui réussit. Et pourtant, 
chaque Pierre ou Paul prétendant au mariage le fait, et bien sûr 
qu’il le fait, car ne dit-il pas qu’il le fait spontanément ? S’il 
convient de le faire spontanément, ce ne peut être qu’en vertu 
d’une spontanéité supérieure qui a pénétré toute la réflexion. Mais 
de cela on ne parle même pas. Il est inutile de questionner un 
époux. Celui qui enfin a fait gaffe en éprouve continuellement les 
conséquences. La gaffe, c’est d’avoir fait le premier pas, et la 
vengeance c’est qu’on est obligé de regarder ensuite ce qu’on a fait. 
Tantôt il a du succès, il devient pathétique et pense avoir fait 
quelque chose d’extraordinaire en se mariant, tantôt il bat en 
retraite, tantôt c’est par une légitime défense qu’il loue le mariage, 
mais j’attends en vain une unité de pensée qui tienne ensemble des 
disjecta membra [« membres dispersés » : Horace, Satires, I, 4, 62] des 
conceptions les plus hétérogènes de la vie. 

« Être un simple jobard prétendant au mariage est donc camelote, 
être un séducteur aussi est camelote, vouloir faire une expérience 
avec une femme par simple divertissement est encore camelote. Au 
fond, par ces deux dernières méthodes, l’homme fait pour le moins 
d’aussi grandes concessions à la femme que par le mariage. Le 
séducteur cherche à affirmer sa personnalité en trompant, mais le 



fait qu’il trompe, qu’il veut tromper, qu’il se donne la peine de 
tromper, est aussi l’évidence de sa dépendance envers la femme, et il 
en est de même chez celui qui tente une expérience sur elle. 

« Pour imaginer des rapports positifs avec la femme, la réflexion 
devrait y jouer un tel rôle que pour cette raison même les rapports 
ne se réaliseraient pas. Être un excellent époux et, cependant, sans 
bruit séduire toutes les filles, avoir l’air d’un séducteur et, 
cependant, conserver au fond de soi toute l’ardeur romantique, cela 
représente tout de même quelque chose, mais la concession, à la 
puissance première, serait cependant anéantie à la puissance 
seconde. L’homme ne possède sa vraie idéalité que dans une 
réduplication [un redoublement, une dualité qui désigne le rapport 
objectif que la réflexion produit]. Toute existence spontanée doit 
être anéantie, et l’anéantissement doit toujours être assuré par une 
expression fausse. La femme ne peut pas comprendre une telle 
réduplication, le caractère de l’homme lui deviendra par là 
inexprimable. Si la nature d’une femme pouvait prendre corps dans 
une telle réduplication, aucun rapport érotique avec elle ne serait 
plus imaginable et, telle qu’est notoirement sa nature, le rapport 
érotique est troublé par la nature de l’homme, qui trouve toujours 
sa vie dans l’anéantissement de ce qui constitue sa vie à elle. 

« Alors, dirait-on, peut-être prêcherai-je le couvent et porterai à 
juste titre le nom d’Eremita ? Nullement. Supprimez tranquil-
lement le couvent. Le couvent, lui aussi, n’est qu’une expression 
spontanée de l’esprit, et l’esprit ne se laisse pas exprimer sponta-
nément. Se servir de l’or ou de l’argent ou de la monnaie de papier, 
c’est la même chose. Mais celui qui jamais ne dépense un liard à 
moins qu’il ne soit faux comprend ce que je veux dire. Celui pour 
qui toute expression spontanée n’est qu’un faux, lui, et lui seul est 
plus en sûreté que s’il entrait au couvent ; il demeure un Eremita, 
même si jour et nuit il voyageait en omnibus. » 

 
A peine Victor eut-il fini que le marchand de modes bondit, 

renversa une bouteille de vin devant lui et commença par ces mots : 
 
« Bien parlé, mes chers camarades, bien parlé, plus je vous 

entends, plus je suis certain que vous êtes des conspirateurs, je vous 
salue comme tels, je vous comprends comme tels, — car on 
comprend des conspirateurs de loin. Et pourtant, que savez-vous, 
qu’est votre brin de théorie que vous représentez comme le résultat 
de l’expérience, de votre brin d’expérience, que vous recousez afin 
d’en faire une théorie ? et ceci pour y croire un instant et l’instant 
d’après pour subir une illusion. Non, moi, je connais la femme — 
par son côté faible, ce qui veut dire que je la connais vraiment. Dans 
mon étude je ne recule devant aucune épouvante, devant aucun 



moyen pour me convaincre de ce que j’ai compris ; car je suis 
enragé et pour comprendre la femme, il faut être enragé ; si on ne 
l’est pas auparavant, soyez sûr qu’on le devient après l’avoir 
comprise. De même que le brigand a son repaire près de la grand 
route bruyante, le fourmilier son terrier près du sable mouvant et le 
corsaire sa cachette au bord de la mer orageuse, ainsi moi, j’ai ma 
boutique de modes au milieu de la foule, séduisante et irrésistible 
pour toute femme, comme la montagne de Vénus pour l’homme. 
C’est dans une telle boutique de modes qu’on apprend à la connaître 
pratiquement et radicalement et sans toutes les histoires théoriques. 
Oui, même si la mode n’avait d’autre sens que faire que la femme 
dans l’ardeur de ses appétits se dépouille de tous ses vêtements, ce 
serait quelque chose. Mais il n’en est pas ainsi, la mode n’est ni la 
volupté manifeste, ni la débauche tolérée, mais un commerce 
clandestin de l’indécence autorisée comme décence. Et de même 
que dans la Prusse païenne la jeune fille en âge d’être mariée portait 
une cloche dont la sonnerie servait de signal aux hommes, de même 
la vie d’une femme à la mode est une éternelle sonnerie, non pour 
les hommes débauchés, mais pour les hommes friands de plaisirs. 
On pense que le bonheur est femme — eh oui ! il est certes 
inconstant ; il l’est au moins dans quelque chose, car il peut donner 
beaucoup, et à ce titre il n’est pas femme. Non, la mode est femme, 
car la mode est l’inconstance dans le non-sens qui ne connaît qu’une 
seule conséquence, celle de devenir toujours de plus en plus 
absurde. Une heure passée dans ma boutique vaut plus que des 
années et des jours passés au dehors, si on désire connaître la 
femme ; je parle de ma boutique de modes, car elle est la seule de la 
capitale, il n’est pas question de concurrence ; qui oserait en effet 
entrer en lice avec celui qui s’est complètement sacrifié comme 
pontife au service de cette idolâtrie ? Non, il n’y a pas de société 
distinguée où mon nom ne figure le premier et le dernier, et il n’y a 
pas de société bourgeoise où mon nom, sitôt prononcé, n’inspire 
une vénération sacrée, semblable à celle du roi, et il ne sort pas de 
ma boutique de costume si fou qu’il ne soit accompagné d’un 
chuchotement quand il traverse la salle ; et il n’est pas de dame de 
race qui ose passer à côté de ma boutique, ni de jeune fille 
bourgeoise qui passe devant elle sans soupirer et penser : « si 
seulement j’en avais les moyens ! ». Et enfin, elle ne serait pas non 
plus déçue. Je ne trompe personne ; je livre le plus fin, le plus 
coûteux aux prix les moins élevés, oui, je le vends au-dessous de 
son prix, car je ne désire pas faire de bénéfices, — non, tous les ans 
je perds beaucoup d’argent. Et cependant, je veux gagner, je le 
veux, je donnerai jusqu’à mon dernier sou pour corrompre, pour 
soudoyer les organes de la mode afin de gagner la partie. C’est avec 
une volupté sans pareille que j’expose les étoffes les plus précieuses, 



que je les coupe, que j’arrange de véritables dentelles de Bruxelles 
pour en faire un habit de fou que je vends au prix le moins élevé, 
ainsi que des étoffes fines et à la mode. Vous pensez peut-être que 
ce n’est qu’à certains moments que la femme désire être à la mode. 
Loin de là, elle le veut toujours et c’est la seule chose à laquelle elle 
pense. Car la femme a de l’esprit, mais il est en d’aussi bonnes mains 
que les ressources du fils prodigue, et la femme est douée de 
réflexion dans une mesure inconcevable, car il n’est pour elle rien 
de si sacré qu’elle ne le puisse immédiatement ramener à la parure, 
et l’expression suprême de la parure, c’est la mode ; quoi d’étonnant 
d’ailleurs qu’elle le trouve commensurable, car la mode, n’est-ce 
pas ? est chose sacrée ; et il n’est rien de si insignifiant qu’elle ne 
sache encore mettre en rapport avec la parure, et l’expression la plus 
bête de la parure, c’est la mode ; et il n’y a rien, rien dans toute sa 
tenue, pas le moindre ruban, dont elle ne se forme une idée de son 
rapport avec la mode, et dont elle ne découvre immédiatement si la 
dame qui passe a remarqué ces choses ; car pour qui se pare-t-elle 
sinon pour les autres dames ! Même dans ma boutique où elle vient 
pour être équipée suivant la mode, même là elle est à la mode. De 
même qu’il y a un costume spécial pour le bain et un autre pour 
monter à cheval, il existe aussi une tenue d’un caractère tout 
particulier qui est à la mode pour faire des courses. Cette tenue n’est 
pas nonchalante comme le négligé dans lequel il plaît à une femme 
de se laisser surprendre dans la matinée. A ce moment-là ce qui 
compte surtout est sa féminité et la coquetterie de se laisser 
surprendre. La tenue à la mode par contre, est calculée pour être 
nonchalante, un peu frivole, sans que la femme en soit gênée, car 
un marchand de modes entretient avec elle d’autres relations qu’un 
chevalier. La coquetterie consiste à se montrer de cette façon-là à 
un homme qui, en raison de sa situation sociale, n’ose pas prétendre 
à la reconnaissance féminine de la part de la dame, mais qui doit se 
contenter des casuels qu’elle laisse tomber à profusion sans même y 
penser et sans qu’il lui vienne à l’idée de se conduire en dame 
vis-à-vis d’un marchand de modes. L’essentiel est donc que la 
féminité en un certain sens est éliminée et la coquetterie rendue 
sans effet grâce à la supériorité hautaine de la dame distinguée, qui 
sourirait à la moindre allusion à des relations de ce genre. Si elle est 
en négligé, elle se dérobe quand elle reçoit une visite et se trahit, en 
se cachant, — dans la boutique elle se découvre avec une 
nonchalance extrême, car il ne s’agit que d’un marchand de modes 
— et elle est femme. Tantôt elle laisse glisser un peu le châle, 
faisant apparaître plus ou moins de sa nudité, et si je ne sais pas ce 
que cela signifie, ce qu’elle veut, ma renommée serait perdue, tantôt 
elle fait la prude a priori, tantôt elle gesticule a posteriori, ou elle se 
déhanche, tantôt elle se regarde dans la glace et y aperçoit mon 



visage admirateur, tantôt elle zézaie, elle trottine, elle plane, elle 
traîne négligemment le pied, tantôt elle s’enfonce mollement dans 
un fauteuil, tandis que je lui présente dans une humble attitude un 
flacon et par mon adoration calme ses vapeurs ; tantôt elle me 
frappe malicieusement de la main, elle perd son mouchoir et, sans 
aucun mouvement, elle laisse même tranquillement son bras rester 
dans sa position négligemment pendante, tandis que je m’incline 
profondément pour ramasser le mouchoir, le lui tend et suis gratifié 
d’un petit signe de tête protecteur. C’est ainsi qu’une dame à la 
mode se comporte quand elle est dans ma boutique. Je ne sais pas si 
Diogène réussit à émouvoir la femme qui, dans une attitude 
quelque peu indécente s’était mise à genoux pour prier, en lui 
demandant si elle pensait que les dieux pouvaient la voir de 
derrière [Diogène le cynique, d’après Diogène de Laërce, VI, 37] ; 
mais je sais bien que si je disais à sa Grâce à genoux : les plis de 
votre robe ne sont pas à la mode, elle craindrait cela plus que 
d’offenser les dieux. Malheur à la femme déclassée, à la cendrillon 
qui ne le comprend pas ! Pro dii immortales, qu’est-ce qu’une femme 
quand elle n’est pas à la mode ? Per deos obsecro, [je vous jure au nom 
des dieux] qu’est-ce qu’une femme quand elle est à la mode ! 

« N’en est-il pas ainsi ? Faites-en l’expérience : supposons que 
l’amant, au moment où sa bien-aimée s’abandonne avec transport 
entre ses bras et, cachant sa tête contre sa poitrine, lui chuchote 
mystérieusement : à toi éternellement, supposons qu’il lui dise : 
« Chère Catinka, ta coiffure n’est pas du tout à la mode. » Les 
hommes n’y pensent peut-être pas, mais celui qui le sait et qui jouit 
de la considération de le savoir est l’homme le plus dangereux du 
royaume. Je ne sais pas combien d’heures bienheureuses l’amant 
passe avec la bien-aimée avant le mariage, mais les heures 
bienheureuses qu’elle passe dans ma boutique lui filent sous le nez. 
Sans ma lettre patente et sans ma sanction, un mariage est après tout 
un acte non valable, ou bien une entreprise très plébéienne. 
Supposons que le moment est venu où ils doivent se rencontrer 
devant l’autel, qu’elle se présente avec la meilleure conscience du 
monde, que tout ait été acheté chez moi et essayé devant moi, si je 
me précipitais en disant : « Mais, mon Dieu, ma gracieuse 
demoiselle, cette couronne de myrtes est tout à fait mal épinglée », 
— la cérémonie serait peut-être remise. Mais de tout cela les 
hommes ne savent rien, il faut être marchand de modes pour le 
savoir. Une réflexion si énorme est nécessaire pour contrôler la 
réflexion d’une femme, que seul un homme qui s’y est sacrifié y 
parvient, et il n’y parvient que s’il en possède le don originel. 
Heureux pour cette raison l’homme qui ne se lie avec aucune 
femme, car même si elle n’appartient à aucun autre homme, elle ne 
lui appartient cependant pas ; elle appartient à ce fantôme, formé 



des rapports dénaturés de la réflexion féminine avec la réflexion 
féminine qui s’appelle la mode. Voilà pourquoi une femme devrait 
toujours jurer sur la mode, car il y aurait de la force dans son 
serment ; la mode après tout est la seule chose à laquelle elle pense, 
la seule chose que par sa pensée elle peut appliquer à tout, intro-
duire dans toutes choses. De ma boutique sort le joyeux message 
pour toutes les dames distinguées du grand monde à qui la mode 
impose l’usage d’une coiffure spéciale quand elles vont à l’église, un 
peu différente s’il s’agit de la grand messe ou des vêpres. Alors, 
quand les cloches sonnent, l’équipage s’arrête devant ma porte. Sa 
Grâce descend (car il a été proclamé aussi que personne ne sait 
arranger correctement cette coiffure sauf moi, le marchand de 
modes) ; je me précipite devant elle en faisant des révérences 
profondes et je la conduis dans mon salon ; pendant qu’elle 
s’alanguit mollement, j’arrange tout. Elle est prête, elle s’est 
regardée dans la glace ; rapide comme un messager des dieux, je 
prends les devants, j’ouvre la porte du salon et je m’incline, je me 
hâte vers la porte de la boutique, mets mon bras sur la poitrine, 
comme un esclave oriental, mais, encouragé par une gracieuse 
révérence, je me risque même à lui jeter un baiser du bout de mon 
doigt, baiser plein d’adoration et d’admiration. — Elle est installée 
dans sa voiture, et voilà ! elle a oublié son psautier. Je sors en vitesse 
et le lui tends par la portière ; je me permets encore une fois de lui 
rappeler de pencher la tête légèrement à droite et de remettre 
elle-même un peu d’ordre, si par hasard, en sortant de la voiture, la 
coiffure s’est un peu dérangée. Elle s’en va à l’église pour son 
édification. 

« Vous pensez peut-être que ce ne sont que les femmes du monde 
qui rendent hommage à la mode ! Loin de là. Voyez mes coutu-
rières, pour les toilettes de qui je n’épargne aucune dépense, pour 
que les dogmes de la mode puissent être proclamés dans ma 
boutique même. Elles forment une phalange de demi-folles et 
moi-même, comme un grand-prêtre, je donne un exemple éclatant 
et je prodigue tout, afin seulement de rendre à l’aide de la mode 
toute femme ridicule. Car, quand le séducteur se vante en disant 
que la vertu de toute femme est à vendre à l’acheteur opportun, je 
ne le crois pas, mais je crois que toute femme, en peu de temps, 
peut être fanatisée par l’introspection folle et contaminante de la 
mode qui la corrompt tout autrement que si elle était séduite. J’en 
ai fait plus d’une fois l’expérience. Si je n’y parviens pas moi-même, 
je lance après elle quelques-unes des esclaves de la mode appar-
tenant à son milieu social ; car de même qu’on dresse des rats à 
mordre des rats, de même la morsure de la femme fanatisée est 
comme celle de la tarentule. Et c’est surtout dangereux lorsqu’un 
homme vous vient en aide. Je ne sais pas si je suis serviteur du 



diable ou du dieu, mais j’ai raison, je veux avoir raison, je le veux 
aussi longtemps que je posséderai un seul liard, je le veux jusqu’à ce 
que le sang jaillisse du bout de mes doigts. Le physiologiste dessine 
le corps de la femme afin de montrer les conséquences épouvan-
tables du corset et, en face, il dessine le corps normal. Cela est juste, 
mais seul l’un des dessins possède la validité de la réalité, car toutes 
les femmes portent des corsets. Dépeignez donc la misérable 
extravagance chétive de celle qui a la manie des modes, décrivez 
cette réflexion lente qui la dévore et dépeignez la pudeur féminine 
qui moins que n’importe quoi a connaissance d’elle-même, faites-le 
bien et vous aurez du même coup jugé la femme et, en réalité, porté 
sur elle un jugement terrible. Si jamais je découvre telle jeune fille 
qui, modeste et humble, n’a pas été corrompue par des relations 
indécentes avec des femmes, je me chargerai de la faire tomber. Je la 
ferai prendre dans mes rets, et la voilà sur le lieu de sacrifice, 
c’est-à-dire dans ma boutique. Je la toise du regard le plus méprisant 
dont la nonchalance hautaine saura m’armer, elle périt d’effroi et un 
rire venant de la pièce voisine où mes acolytes bien dressés se 
trouvent l’anéantit. Puis quand je l’ai affublée à la mode, quand elle 
a l’air plus fou qu’un échappé de Bicêtre, au point même qu’elle ne 
serait plus admise dans une maison d’aliénés, elle me quitte bien-
heureuse, et personne, pas même un dieu, ne saurait l’effrayer, car 
elle est à la mode. 

« Me comprenez-vous maintenant, comprenez-vous pourquoi je 
vous appelle des conjurés, bien que de loin seulement. Compre-
nez-vous maintenant ma conception de la femme ? Tout dans la vie 
est une question de mode : la piété est une question de mode, de 
même que l’amour et les jupes à baleine et un anneau dans le nez. 
Ainsi je veux de toutes mes forces venir en aide au génie trans-
cendant qui désire rire de l’animal le plus ridicule de tous. Puisque 
la femme a tout réduit à la mesure de la mode, je veux la prostituer, 
comme elle l’a mérité, à l’aide de la mode ; moi, le marchand de 
modes, je ne me donne ni trêve ni repos, mon âme me déchire 
quand je pense à ma tâche, — elle portera encore un anneau dans le 
nez. N’allez donc plus rechercher une bien-aimée, renoncez à 
l’amour qui est le voisinage le plus dangereux, car vos bien-aimées 
porteront aussi à la fin un anneau dans le nez. » 

 
Ensuite, Johannès le séducteur prit la parole : 
 
« Très honorés camarades, avez-vous le diable au corps ? Vous 

parlez vraiment comment des messieurs des Pompes, vos yeux sont 
rouges de larmes et non de vin. Vous m’attendrissez aussi presque 
jusqu’aux larmes, car un amoureux malheureux traîne une vie très 
misérable. Hinc iliœ lacrymœ. [« de là viennent ces larmes » : Térence, 



L’Andrienne ou La jeune Fille d’Andros, 126.] Enfin, je suis un 
amoureux heureux et ne désire que le demeurer toujours. Il s’agit 
peut-être d’une concession envers la femme dont Victor a tellement 
peur ? Pourquoi pas ? C’est une concession. En détachant cette 
capsule de la bouteille de champagne, je fais aussi une concession, 
de même qu’en laissant son écume se précipiter dans la coupe, et je 
le fais en levant la coupe aux lèvres, et, en la vidant à présent, 
concedo. Maintenant la coupe est vide, je ne fais donc aucune 
concession. Ainsi avec les filles. Si un amoureux malheureux a 
acheté un baiser trop cher, cela me prouve simplement qu’il ne sait 
ni découvrir saint Pierre, ni couvrir saint Paul. Je ne l’achète jamais 
trop cher, je laisse ce soin aux filles. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Pour moi c’est le plus beau, le plus merveilleux, le plus persuasif et 
presque le plus concluant argumentum ad hominem, [preuve person-
nelle] mais comme toute femme, au moins une fois dans sa vie, 
possède cette primordialité dans l’art de raisonner, pourquoi alors 
ne me laisserais-je pas convaincre ! Notre jeune ami veut le penser. 
Qu’il s’achète donc un « baiser de pâtissier » [un gâteau danois] et 
qu’il le contemple. Moi, je veux jouir. Pas de blague ! C’est 
pourquoi dans une vieille chanson il est dit d’un baiser : Es ist kaum 
zu sehn, es ist nur für Lippen, die genau sich verstehen, [en allemand dans 
le texte : à peine visible, il n’est fait que pour des lèvres qui se 
comprennent intimement] oui, qui se comprennent si intimement 
que toute réflexion n’est qu’insolence et folie. Celui qui à vingt ans 
ne comprend pas qu’il existe un impératif catégorique : « jouissez », 
est un sot, et celui qui ne saisit pas sa chance, est un type de 
Christiansfeld [secte religieuse]. Mais vous êtes des amoureux 
malheureux, c’est pourquoi vous voulez transformer la femme. 
Que les dieux nous en préservent ! Telle qu’elle est, elle me plaît, 
entièrement comme elle est. Même là, la plaisanterie de Constantin 
enferme un secret désir. Moi, au contraire, je suis galant. Pourquoi 
pas ? La galanterie ne coûte rien et vous procure tout, et elle est la 
condition de toute jouissance érotique. La galanterie est la franc- 
maçonnerie de la sensualité et de la volupté entre homme et 
femme. C’est un langage de la nature, comme l’est d’ailleurs 
toujours le langage de l’amour. Il n’est pas fait de sons, mais de 
convoitises déguisées qui continuellement intervertissent les rôles. 
Je comprends qu’un amoureux malheureux soit assez peu galant 
pour vouloir convertir son déficit en une traite sur l’éternité. Et 
pourtant je ne le comprends pas, car à mon avis la femme 
représente en elle une valeur plus que satisfaisante. J’en donne 
l’assurance à toute femme et c’est la vérité, et de plus je suis 
certainement le seul à n’être pas abusé par cette vérité. Mon prix 
courant n’indique pas si une femme fêlée vaut moins que l’homme. 
Je ne cueille pas de fleurs brisées, je laisse cela aux maris pour garnir 



leurs marottes de carnaval. Si par exemple Edouard changeait d’avis 
et retombait amoureux de Cordélia [voir Le journal d’un séducteur 
dans le livre Ou bien… ou bien],  ou s’il se mettait à nouveau à pro-
clamer son amour, c’est son affaire, pourquoi me mêlerais-je de ces 
choses qui ne me regardent pas ? Ce que je pensais d’elle, je le lui ai 
expliqué en son temps, et en vérité elle aussi m’a convaincu de 
manière absolument satisfaisante, elle m’a convaincu que ma 
galanterie était bien à sa place. Concedo. Concessi. [ J’ai avoué.] Si une 
nouvelle Cordélia se présentait devant moi, je ferais représenter 
L’anneau N° 2. [L’anneau N° 2 ou Le mariage malheureux par délicatesse, 
comédie du britannique Farquhar (1678-1707)]. Mais vous, vous 
êtes des amoureux malheureux et des conspirateurs, et vous avez 
été plus trompés que les jeunes filles, et cela bien que vous soyez 
largement doués. Mais la résolution, la résolution de la convoitise 
est la pointe de l’existence. Notre jeune ami reste toujours dehors. 
Victor est un rêveur ; Constantin a acheté trop cher son intelli-
gence ; le marchand de modes est un enragé. Et à quoi bon ? Tous 
quatre cajolant une seule jeune fille, tout s’en ira bien entendu en 
fumée. Si l’on est doté d’assez de rêve pour idéaliser, si l’on a assez 
de goût pour prendre part au choc solennel des verres de la jouis-
sance, assez d’intelligence pour rompre, exactement comme la 
mort sait le faire, assez d’emballement pour vouloir recommencer à 
jouir — alors on sera le favori des dieux et des jeunes filles. Mais à 
quoi bon parler ici. Je ne veux pas faire de prosélytes. Le lieu ne s’y 
prête pas non plus. Certes, j’aime le vin, certes, j’apprécie l’opulence 
du banquet, c’est très bien, mais il faut qu’une jeune fille soit en ma 
compagnie pour que je prenne la parole. Remercions donc 
Constantin du banquet, du vin et de l’excellente ambiance ; par 
contre, les discours laissent beaucoup à désirer. Mais afin qu’il n’en 
soit pas ainsi jusqu’à la fin, moi, je vais parler à la louange de la 
femme. Si celui qui veut parler dignement en l’honneur de la 
divinité doit être inspiré par elle et donc apprendre d’elle-même ce 
qu’il faut dire, il en est de même lorsqu’il est question de la femme. 
Car la femme est encore moins que le dieu un caprice du cerveau de 
l’homme ou un rêve en plein jour, quelque chose qu’on invente 
soi-même et dont on discute pro et contra. Non, c’est exclusivement 
d’elle-même qu’on apprend à parler d’elle. Et plus il y a de femmes 
pour vous donner cet enseignement, mieux cela vaut. La première 
fois on apprend, la seconde fois déjà on est bien avancé, comme 
lorsqu’aux savantes soutenances de thèses on se sert des politesses 
du dernier adversaire envers l’adversaire suivant. Mais malgré cela, 
rien n’a été perdu. Car pas plus qu’un baiser n’est un échantillon, et 
pas plus qu’une étreinte n’est un effort, ce sujet-là n’est épuisé 
comme la démonstration d’une proposition mathématique, qui 
demeure la même, quelles que soient les lettres qu’on y introduit. 



Ces choses-là conviennent aux mathématiques et aux fantômes, 
mais non à l’amour et à la femme, car chacune d’elles est une 
démonstration nouvelle, qui d’une manière différente prouve 
l’exactitude de la même proposition. Je trouve ma joie dans le fait 
que le sexe faible, loin d’être inférieur à l’homme, est au contraire le 
sexe le plus parfait. Cependant, je veux revêtir mon discours d’un 
mythe, et au nom de la femme que vous avez si injustement 
offensée, je serais heureux si mon discours pouvait être la 
condamnation de vos âmes, au moment même où la jouissance 
apparaît mais vous fuit, comme les fruits de Tantale, [Tantale dans 
les enfers voyait les fruits succulents au-dessus de sa tête s’éloigner 
s’il voulait les saisir] pour la raison que vous les avez fuis et que 
vous avez offensé la femme. Car ce n’est qu’ainsi qu’elle est offensée, 
bien qu’elle soit très supérieure à ces choses-là, et que soient punis 
tous ceux qui osent l’offenser. Je n’offense personne. De telles 
choses ne sont que caprices de maris et calomnies, puisqu’au 
contraire je rends beaucoup plus de justice à la femme que ne le 
font les maris. 

« A l’origine il n’y avait qu’un seul sexe, racontent les Grecs, et ce 
fut celui de l’homme. [Pandore est l’Ève des Grecs : Hésiode, La 
Théogonie, 590 pp. raconte le mythe de Pandore, la première femme, 
créée par Vulcain, qui fut envoyée sur terre et y donna l’essor à tous 
les maux.] Magnifiquement doué, l’homme fit honneur aux dieux, 
il était même si magnifiquement doué qu’il advint aux dieux ce qui 
arrive parfois à un poète ayant épuisé toute sa force dans sa création 
poétique, ils devinrent envieux de l’homme. Oui, ce qui fut pire, ils 
eurent peur de lui, ils craignirent qu’il ne se soumette à leur joug 
qu’à contre-cœur et, bien que sans raison, qu’il réussisse même à 
faire chanceler le ciel. Ils avaient ainsi évoqué une force qu’ils ne se 
croyaient guère en état de dompter. L’émoi et l’inquiétude 
régnèrent alors dans le conseil des dieux. Ils avaient été très 
prodigues en créant l’homme, ce qui témoignait de leur générosité. 
Maintenant, en état de légitime défense, il fallait tout oser, car, 
pensaient-ils, ils avaient joué à tout perdre ; ils ne pouvaient pas 
désavouer leur acte, comme le poète parfois revient sur sa pensée. 
L’homme ne pouvait pas être contraint par la force, car les dieux 
eux-mêmes auraient pu s’en charger, mais c’était justement 
là-dessus qu’ils avaient des doutes. Il fallait donc l’attraper et le 
contraindre à l’aide d’une force plus faible que la sienne et, 
pourtant, plus forte, assez forte pour le contraindre. Mais quelle 
force prodigieuse ne serait pas nécessaire pour y arriver ! 
Cependant, la nécessité apprend même aux dieux à se surpasser 
eux-mêmes en ingéniosité. Ils cherchèrent et méditèrent — et ils 
trouvèrent. Cette force, ce fut la femme, le prodige de la création, 
prodige plus grand que l’homme aux yeux même des dieux, 



découverte telle que dans leur naïveté les dieux ne pouvaient   
cesser de s’en louer eux-mêmes. Que peut-on dire de plus en son 
honneur, sinon qu’elle serait de force à faire ce que les dieux 
présumeraient au delà de leur propre capacité ; que peut-on dire de 
plus, sinon qu’elle l’accomplit ; quel prodige ne doit-elle pas être 
pour en être capable ! C’était une ruse de la part des dieux. 
L’enchanteresse avait été formée fallacieusement, et aussi, dès 
qu’elle avait ensorcelé l’homme, elle se transformait et l’empri-
sonnait dans toutes les extravangances du monde fini. Et voilà 
exactement ce que les dieux avaient voulu. Peut-on s’imaginer 
quelque chose de plus charmant, de plus réjouissant, de plus 
enchanteur que ce que les dieux, pour défendre leur puissance, 
inventèrent comme étant la seule chose capable d’attirer l’homme ! 
Et en vérité, il en est ainsi, la femme est cette chose unique, la chose 
la plus séduisante au ciel et sur la terre. Comparé à elle sous ces 
aspects, l’homme est quelque chose de très imparfait. 

« Et la ruse des dieux connut son succès. Mais pas toujours. A 
chaque époque il y avait quelques hommes, quelques rares hommes 
qui s’avisaient de la supercherie. Ils percevaient bien, plus que 
n’importe qui, la beauté de la femme, mais ils se doutaient de 
l’explication. J’appelle ces gens-là des érotiques, et je me compte 
moi-même parmi eux ; les hommes les appellent des séducteurs, la 
femme n’a pas de nom pour les désigner, car pour elle il faut 
s’abstenir de les nommer. Ces érotiques sont des êtres heureux. 
Leur vie est plus fastueuse que celle des dieux, car jamais ils ne 
mangent que ce qui est plus précieux qu’ambroisie et ils ne boivent 
que ce qui est plus délectable que le nectar ; ils se nourrissent des 
caprices les plus séduisants, des pensées les plus ingénieuses des 
dieux, jamais ils ne se nourrissent que d’appât ; oh ! volupté sans 
pareille, oh ! mode de vie bienheureux, ils ne se nourrissent que de 
l’appât et l’avalent comme les paysans une salade de concombres, et 
ils se font prendre. Il n’y a que l’homme érotique qui sache 
apprécier l’appât et même à l’infini. La femme s’en doute et c’est 
pourquoi une entente secrète existe entre elle et lui. Mais il sait 
aussi qu’il s’agit d’appât et ce secret, il le conserve pour lui-même. 

« Qu’on ne puisse rien imaginer de plus merveilleux, rien de plus 
exquis, rien de plus séduisant que la femme, les dieux s’en portent 
garants et, outre cela, la détresse qui aiguisa leur génie inventif nous 
garantit qu’ils ont tout risqué et que pour former son être, ils ont 
mis en branle toutes les forces du ciel et de la terre. 

 
« Laissons là le mythe. Le concept de l’homme est conforme à son 

idée. C’est pourquoi on ne peut imaginer dans l’existence qu’un 
seul type d’homme, et rien qu’un. Mais l’idée de la femme est une 
généralité et ne s’épuise en aucune femme particulière. Elle n’est pas 



ebenbürtig [en allemand dans le texte : égale par la naissance] de 
l’homme, mais postérieurement à la naissance de celui-ci, elle en a 
été une partie, et néanmoins plus parfaite que lui. Admettons que 
les dieux aient pris une parcelle de l’homme pendant qu’il dormait 
[Genèse, II, 21] de peur de le réveiller s’ils en prenaient trop, ou 
que les dieux l’aient partagé [d’après le discours d’Aristophane dans 
le Banquet de Platon] de telle manière que la femme en devienne la 
moitié, — en définitive c’est l’homme qui a été partagé. Dans la 
subdivision la femme devint d’abord l’égale de l’homme. Elle est 
une duperie, mais elle ne l’est qu’à l’instant d’après et pour celui qui 
se laisse duper. Elle est l’être fini ; mais en son état premier, elle est 
l’être fini intensifié jusqu’à l’infini fallacieux de toute l’illusion 
divine et humaine. La duperie n’existe pas encore. Mais un instant 
plus tard, voilà qu’on est dupé. Elle est l’être fini, et ainsi un 
collectivum ; la femme unique renferme en elle les autres. Seul 
l’érotique le comprend, et c’est pourquoi il sait aimer beaucoup sans 
être jamais dupé, et sait boire toute la volupté que des dieux rusés 
furent capables de préparer. Et cela explique pourquoi la femme ne 
se laisse pas épuiser par une formule quelconque, mais est une 
infinité d’êtres finis. Veut-on penser son idée, on ressemble à celui 
qui plonge son regard dans une mer de fantasmagories qui changent 
continuellement, ou à celui qui est dérouté en regardant les vagues 
dont l’écume ne cesse de vous mystifier, car l’idée de la femme n’est 
qu’une officine de possibilités, et encore une fois c’est chez 
l’érotique que ces possibilités sont la source d’une rêverie éternelle. 

« Alors les dieux lui donnèrent l’aspect fin et éthéré de la brume 
d’une nuit d’été et, cependant, elle était replète comme le fruit mûr, 
légère comme l’oiseau, bien qu’elle porte en elle la force attractive 
de tout un monde, légère parce que le jeu des forces est rassemblé 
dans le centre invisible d’un rapport négatif qu’elle entretient avec 
elle-même ; elle a une taille élancée, nettement dessinée et 
cependant, pour les yeux, cambrée selon les lignes ondoyantes de la 
beauté ; elle est parfaite et cependant elle donne l’impression de ne 
se parfaire qu’à l’instant même ; fraîche, douce, rafraîchissante 
comme la neige récente, elle rougit pourtant dans sa calme 
transparence ; enjouée comme une plaisanterie qui vous fait tout 
oublier, apaisante comme le but vers lequel le désir vous attire, elle 
vous contente en étant elle-même le stimulant de votre désir. C’est 
ainsi que les dieux s’étaient figurés la situation : l’homme, en 
apercevant la femme, devait s’étonner comme celui qui recon-
naîtrait sa propre image, la vision lui semblait pourtant familière ; il 
devait s’étonner comme celui qui se verrait lui-même transfiguré 
dans le reflet de la perfection, s’étonner comme celui qui voit ce 
dont il ne s’était jamais douté, tout en reconnaissant qu’il aurait dû 
depuis longtemps découvrir cet élément indispensable à l’existence 



et qui cependant est une énigme. C’est précisément cette contra-
diction dans l’étonnement qui provoque le désir, en même temps 
que l’étonnement pousse l’homme de plus en plus près vers la 
vision, de sorte qu’il ne peut pas éviter de la voir, qu’il ne peut pas 
éviter, à ses propres yeux, de paraître familier avec elle, sans qu’il 
ose cependant l’approcher, bien qu’il ne puisse pas s’empêcher de la 
désirer. 

« Lorsque les dieux eurent ainsi imaginé la forme de la femme, ils 
craignirent de n’être pas capables de l’exprimer eux-mêmes. Mais ce 
qu’ils redoutaient surtout, c’était elle-même. Car par crainte d’un 
confident qui viendrait déjouer leur ruse, ils n’osaient pas lui faire 
savoir combien elle était belle. Alors le comble fut mis à l’œuvre. 
Les dieux mirent sa forme au point, mais ils la dérobèrent tout 
entière à la femme dans son inconsciente innocence et, par surcroît, 
ils la lui cachèrent dans le secret impénétrable de la chasteté. Elle 
était donc parfaite et la victoire était certaine. Elle était attrayante, 
et d’autant plus qu’elle se dérobait ; comme elle était engageante en 
s’enfuyant et irrésistible en demeurant toujours sur la défensive ! 
Les dieux triomphaient. Et aucun attrait n’a été inventé dans le 
monde entier aussi grand que celui de la femme, et aucun attrait 
n’est aussi absolu que celui de l’innocence, aucune tentation aussi 
captieuse que celle de la chasteté et aucune tromperie comparable à 
celle que la femme représente. Elle n’en sait rien et, cependant, dans 
la chasteté il se trouve un pressentiment naturel : elle est séparée de 
l’homme et la cloison de la chasteté est plus efficace que l’épée qui 
sépare Aladin de Gulnare [allusion au drame romantique de ce nom 
de A. Œhlenschlaeger] ; et pourtant, l’érotique qui, semblable à 
Pyrame, colle l’oreille à la cloison de la chasteté, [Ovide, Les 
métamorphoses, IV, 55] perçoit en un pressentiment lointain la joie 
du désir là derrière. 

« La tentation de la femme est ainsi faite. Les hommes offrent ce 
qu’il y a de plus exquis en pâture aux dieux, et ils ne connaissent 
rien de plus exquis à offrir ; la femme est ainsi un fruit trompe- 
l’œil, et les dieux ne connaissaient rien de comparable à elle. Elle 
vit, elle est parmi nous, présente, tout près de nous, et cependant 
éloignée de nous à l’infini, isolée dans la chasteté jusqu’à ce qu’elle 
trahisse elle-même sa cachette, sans savoir comment, car ce n’est pas 
elle mais c’est l’existence même qui est la rusée dénonciatrice. D’un 
aspect malin, elle ressemble à l’enfant qui, en jouant, de sa cachette 
guette au dehors, et cependant sa malice est inexplicable, car elle 
n’en sait rien elle-même et elle est toujours énigmatique, énigma-
tique en dérobant son regard, énigmatique en envoyant le messager 
du regard, qu’aucune pensée, et encore moins une parole, n’est 
capable de poursuivre. Pourtant le regard est « l’interprète » de 
l’âme, et où alors trouver l’explication, si l’interprète lui-même 



parle d’une manière incompréhensible ? Elle est calme comme le 
repos du soir quand nulle feuille ne s’agite, calme comme une 
conscience qui ignore tout encore ; le mouvement de son coeur est 
si régulier qu’on doute de son existence, et cependant l’érotique qui 
sait bien appliquer son stéthoscope découvre le battement 
dithyrambique du désir comme un accompagnement inconscient. 
Elle est insouciante comme le souffle du vent, satisfaite comme la 
mer profonde, et pourtant langoureuse comme l’est ce qui est resté 
obscur. Mes amis ! mon âme est apaisée, indiciblement apaisée ; je 
conçois que ma vie aussi exprime une idée, même si vous ne me 
comprenez pas. Moi aussi, je sers quelque chose de divin, et 
assurément je ne le sers pas pour rien. De même que la femme est 
une tromperie des dieux, de même son expression véritable consiste 
en sa volonté d’être séduite ; et de même que la femme n’est pas une 
idée, de même la vérité qui en est la conséquence impose à 
l’érotique la volonté d’aimer autant de femmes que possible. 

« L’érotique est seul à connaître la volupté de jouir de la 
tromperie sans être trompé, et, au fond, seule la femme connaît le 
suprême bonheur d’être séduite. Je l’ai appris de la femme bien que 
je ne me sois pas donné beaucoup de temps pour me l’expliquer, et 
me sois défendu moi-même en servant l’idée à l’aide d’une rupture 
aussi subite que celle de la mort ; car une future et une rupture se 
correspondent l’une à l’autre comme le masculin et le féminin. [Un 
seul mot danois « Brud » dans le genre commun désigne la future et  
dans le genre neutre signifie la rupture.]  

Seule la femme le sait, et elle le sait avec son séducteur. Aucun 
époux ne le conçoit, et elle n’en discute pas non plus avec lui. Elle se 
résigne à son sort, elle soupçonne qu’il en doit être ainsi et qu’elle 
ne peut être séduite qu’une seule fois. C’est pourquoi au fond elle 
ne se fâche jamais contre son séducteur, du moins s’il l’a vraiment 
séduite et s’il a exprimé l’idée. Une promesse de mariage rompue et 
d’autres choses pareilles ne sont naturellement que galimatias et non 
séduction. A ce point de vue, ce n’est pas un si grand malheur pour 
une femme d’avoir été séduite, et c’est son bonheur si elle l’est. Une 
excellente jeune fille séduite pourra devenir une épouse excellente. 
Si je n’étais pas bon moi-même à être un séducteur, et vraiment, en 
me considérant comme tel, j’éprouve un profond sentiment de ma 
médiocrité, et si je désirais être un époux, je choisirais toujours une 
jeune fille séduite afin de ne pas me trouver moi-même dans la 
nécessité de séduire ma femme. Le mariage aussi exprime une idée, 
mais ce qui par rapport à mon idée est l’absolu est tout à fait 
indifférent lorsqu’il s’agit de l’idée du mariage. Un mariage ne 
devrait donc jamais être relancé comme s’il était le commencement 
d’une affaire de séduction. En tout cas il est certain qu’à chaque 



femme correspond un séducteur. Son bonheur est précisément de le 
rencontrer. 

« Dans le mariage, par contre, les dieux sont vainqueurs. Celle 
qui a été une fois séduite passe sa vie à côté de l’époux, jette parfois 
un regard langoureux en arrière mais se résigne à son destin jusqu’à 
ce qu’elle ait atteint la fin de sa vie. Elle meurt, mais elle ne meurt 
pas dans le même sens que l’homme ; elle se volatilise et se dissout 
dans cet élément inexplicable dont les dieux l’ont façonnée ; elle 
disparaît comme un rêve, comme quelque chose d’éphémère qui a 
vécu son temps. Car la femme, qu’est-elle d’autre qu’un rêve, tout 
en étant la réalité suprême ? C’est ainsi que l’érotique la conçoit ; il 
la conduit et à l’instant de la séduction il est conduit par elle en 
dehors du temps, là où elle se trouve chez elle comme s’y trouve 
aussi l’illusion. A côté de l’époux, elle devient temporelle, et lui le 
devient par elle. 

« Oh ! nature merveilleuse — si je ne t’admirais pas, une femme 
m’apprendrait à le faire, car elle est le venerabile [chose digne 
d’admiration] de l’existence. Tu l’as formée magnifiquement, mais 
ce qui est encore plus magnifique, c’est que tu n’as jamais formé une 
femme semblable à une autre. L’essentiel chez l’homme est 
l’essentiel et à ce titre toujours la même chose ; chez la femme 
l’accidentel est l’essentiel, donc une inépuisable diversité. Sa 
magnificence est de courte durée, mais la douleur s’évanouit aussi 
vite, et pour moi c’est comme si je ne l’avais pas éprouvée, sitôt que 
la même magnificence m’est offerte à nouveau. Moi aussi, il est 
vrai, je m’aperçois de la laideur qui peut se révéler plus tard, mais 
cette laideur n’existe pas au moment où je suis son séducteur. » 

 
On se levait de table. Un signe de Constantin avait suffi ; les 

banqueteurs avec un synchronisme tout militaire s’entendaient l’un 
l’autre lorsqu’il s’agissait de virer à droite ou à gauche. Avec le bâton 
de commandement invisible qui entre les mains de Constantin était 
souple comme une baguette divinatoire, il les toucha encore une 
fois afin de faire revivre en eux une réminiscence fugitive du 
banquet et de la poésie que la jouissance avait créée autour d’eux, 
poésie que la marche de la pensée des discours avait partiellement 
vaincue, et afin qu’une résonance de l’accent solennel qui s’était 
évanoui pût retentir en eux comme un écho fugitif. Pour prendre 
congé, il leva son verre plein, le vida et le lança contre la porte du 
fond. Les autres suivirent son exemple et accomplirent cet acte 
symbolique avec la solennité des initiés. La volupté de l’inter-
ruption obtint ainsi gain de cause, cette volupté auguste qui, plus 
brève que toute autre, est plus libératrice. Toute jouissance doit 
commencer par une libation, mais la libation où on lance son verre 
dans l’anéantissement et dans l’oubli et où l’on s’arrache soi-même 



avec passion à tout souvenir comme si l’on était en danger de mort, 
cette libation-là est faite en l’honneur des dieux souterrains. On 
rompt, et il faut de la force pour le faire, plus de force que pour 
trancher un nœud, parce que la difficulté dans ce cas excite la 
passion, mais la passion nécessaire pour rompre, il faut qu’on se la 
donne à soi-même. En apparence, le résultat est le même, mais du 
point de vue artistique il est très différent que quelque chose cesse 
d’exister, vienne à terme ou soit interrompu par un acte libérateur, 
que la fin soit due à un hasard ou à une décision passionnée ; que 
tout soit fini comme la chanson du maître d’école lorsqu’elle n’a 
plus rien à dire, ou provoquée par l’intervention radicale de la 
volupté, qu’il s’agisse d’une trivialité très commune ou de ce secret 
qui échappe à la plupart. 

Ce fut un acte symbolique de la part de Constantin que de jeter la 
coupe, et cependant ce jet fut en un sens un coup décisif ; car au 
dernier coup la porte s’ouvrit et, comme celui qui audacieusement 
frappa à la porte de la mort vit dans son embrasure la puissance de 
l’anéantissement, ainsi on découvrit ce corps de démolisseurs dont 
nous avons parlé, tout prêt à tout détruire — un memento qui en 
une même seconde fit s’enfuir les convives et déjà avait comme 
transformé tout l’endroit en une ruine. 

Devant la porte était une voiture tout attelée. Sur l’invitation de 
Constantin, ils prirent place et partirent tout joyeux, car ce tableau 
d’anéantissement derrière eux avait conféré à leur âme une élasticité 
nouvelle. A une lieue de là, on s’arrêta ; Constantin en tant qu’hôte 
prit congé et leur apprit qu’il y avait cinq voitures à leur 
disposition ; chacun pouvait agir suivant son goût, aller où bon lui 
semblait, seul ou, s’il le désirait, en compagnie de ceux qu’il 
préférait. Pareillement, une fusée s’élève d’un seul coup par la force 
de la poudre, puis tout entière s’arrête et se tient immobile un seul 
instant avant de se disperser à tous les vents. 

Tandis qu’on attelait les chevaux, les convives nocturnes firent un 
bout de chemin à pied. L’air frais du matin purifiait leur sang chaud 
et ils s’abandonnèrent entièrement à cette fraîcheur, tandis que leurs 
silhouettes et le groupe formé par elles firent sur moi une 
impression fantastique. Car si les rayons du soleil matinal frappent 
les champs et les prés et toute créature qui durant la nuit trouva le 
repos et la force qui lui permit de se lever dans l’enchantement avec 
le soleil, ce n’est là que l’effet d’une entente bienheureuse et 
réciproque, mais des hôtes nocturnes aperçus à la clarté du matin 
dans un paysage souriant, cela produit un effet presque unheimlich. 
[En allemand dans le texte : peu rassurant.] Il vous arrive de penser 
à des fantômes surpris par l’aube, à des gnomes qui ne peuvent plus 
trouver la fente par où se glisser, parce que celle-ci n’est visible que 
dans les ténèbres, à des malheureux pour qui le jour et la nuit se 



confondent dans une même souffrance monotone. — Un sentier, à 
travers une petite parcelle de champs, les conduisit vers un jardin 
clôturé, au fond duquel on apercevait à peine une modeste maison 
de campagne. Au bout du jardin, du côté du champ, un groupe 
d’arbres formait une tonnelle. Ayant remarqué qu’il y avait 
quelqu’un dans la tonnelle, leur curiosité à tous fut excitée, et les 
assiégeants embrassaient avec un regard scrutateur cette retraite 
aimable, tout en demeurant eux-mêmes cachés et aussi intrigués 
que des émissaires policiers chargés de circonvenir quelqu’un. 
Enfin, en les comparant à des émissaires policiers, il est bien 
entendu que leur attitude rendait une confusion possible, à tel 
point qu’on pouvait les croire recherchés eux-mêmes par la police. 
Chacun avait pris sa place pour guetter, lorsque Victor fit 
brusquement un pas en arrière et dit à son voisin : « Mais, mon 
Dieu, c’est le conseiller Vilhelm et sa femme ! » [Vilhelm : l’auteur 
pseudonyme de la seconde partie de Ou bien… ou bien] 

Ils furent surpris — non pas ces deux êtres, ces deux heureux 
cachés par le feuillage qui étaient trop absorbés par leur bonheur 
conjugal pour être des observateurs, trop confiants pour se croire 
l’objet de l’attention d’autrui sauf de celle du soleil matinal, qui avec 
complaisance les regardait à la dérobée, pendant qu’un doux souffle 
d’air faisait vibrer les branches et que le calme champêtre ainsi que 
tout à l’alentour protégeait cette petite tonnelle. L’heureux couple 
ne fut pas surpris et ne remarqua rien. Que ce fussent deux époux, 
cela était de toute évidence — hélas ! — on s’en apercevait aussitôt 
si on avait le moindre sens de l’observation. Mais même si rien, rien 
au monde, rien de manifeste et rien de secret, manifestement ou 
secrètement, n’a l’intention de troubler le bonheur des amoureux 
lorsqu’ils se trouvent l’un à côté de l’autre, ceux-ci ne se sentent 
jamais aussi rassurés que des époux ; ils sont heureux et pourtant 
c’est comme si une puissance voulait les séparer ; quelle que soit la 
fermeté de leur étreinte, c’est comme s’il y avait un ennemi contre 
lequel ils se défendent et, pourtant, c’est comme si la sécurité leur 
échappait toujours. Pour des époux il n’en est pas ainsi, et il n’en 
était pas ainsi pour ledit couple sous la tonnelle. Toutefois, il était 
impossible de déterminer avec certitude combien de temps ils 
avaient été mariés. Les petits soins apportés par l’épouse au service 
de la table à thé témoignaient bien d’un œil exercé, mais aussi 
d’autant de tendresse presque enfantine dans ses mouvements que si 
elle avait été nouvellement mariée, que si elle se trouvait dans cet 
état intermédiaire où elle ne pouvait pas encore savoir au juste si le 
mariage, oui ou non, est une plaisanterie, si être maîtresse de 
maison est un souci ou un jeu, un simple passe-temps. Peut-être 
avait-elle été mariée depuis plus longtemps et n’avait-elle pas 
l’habitude de ces fonctions devant une table à thé, peut-être ne s’y 



adonnait-elle qu’ici à la campagne, ou peut-être seulement ce matin 
même, qui, il se peut, avait une importance particulière pour eux. 
Qui le sait ? Tout calcul échoue à un certain degré devant toute 
individualité ayant su conserver à son âme sa primordialité, car 
celle-ci empêche le temps de marquer son empreinte. Lorsqu’on 
voit le soleil briller dans toute sa splendeur estivale, l’idée vous 
vient aussitôt qu’une solennité quelconque a lieu, car il ne peut en 
être tous les jours ainsi ; ou on pense que c’est une des premières 
fois tout au moins que le soleil brille ainsi, car dans le cours du 
temps il ne saurait le faire de nouveau. Ainsi pense celui qui ne 
l’observe qu’une fois ou qui l’observe pour la première fois, et moi, 
je voyais madame la conseillère pour la première fois. En observant 
ces choses-là tous les jours on penserait sans doute autrement, si 
toutefois c’était la même chose qu’on voyait. Mais cela, c’est l’affaire 
du conseiller. Notre aimable maîtresse de maison était donc 
occupée ; elle versa de l’eau bouillante dans leurs tasses, proba-
blement pour bien les chauffer, elle les vida, posa les tasses sur un 
plateau, versa le thé, fit le service complet et — tout étant terminé 
— on peut se demander si c’était une plaisanterie, oui ou non ? Si 
quelqu’un n’aime pas le thé, on aurait souhaité le voir à la place du 
conseiller ; à ce moment-là cette boisson me parut plus attrayante 
que toute autre, et seul me parut plus attrayant encore l’aspect de 
cette charmante femme. Jusque-là elle n’avait probablement pas 
trouvé le temps de parler, mais alors elle rompit le silence et, tout 
en servant le thé, elle dit : « N’oublie pas le thé, chéri, pendant qu’il 
est chaud, l’air du matin est un peu frais ; et c’est bien la moindre 
des choses que je puisse faire pour toi d’être aux petits soins avec 
toi. » « La moindre des choses », répliqua le conseiller laconi-
quement. « Oui, ou bien la plus grande, ou bien l’unique. » Le 
conseiller l’interrogea du regard, et tandis qu’il se préparait à 
savourer le thé, elle poursuivit : « Tu m’as interrompue hier lorsque 
je voulais commencer à en parler, mais j’y ai réfléchi de nouveau, 
j’y ai réfléchi bien des fois, et ces temps-ci surtout, tu devines sans 
doute à propos de quoi : car il est certain que, si tu ne t’étais pas 
marié, tu serais devenu quelque chose de beaucoup plus grand dans 
le monde. » Tandis que la tasse demeurait encore sur le plateau, le 
conseiller humait la première gorgée avec tous les signes du 
bien-être, du réconfort ; ou bien fallait-il y voir peut-être sa joie 
par rapport à la bien-aimée ? Je le crois ; mais pour elle, au 
contraire, elle ne semblait que se réjouir à la pensée qu’il trouvait le 
thé savoureux. Puis il posa sa tasse sur la table, prit un cigare et dit : 
« Permets-tu que j’allume mon cigare à ton réchaud ? » « Volon-
tiers », répondit-elle et elle prit avec une cuiller à thé un charbon 
ardent et le lui présenta. Il alluma le cigare, mit son bras autour de 
la taille de sa femme pendant qu’elle s’appuyait sur son épaule ; il 



tourna la tête de l’autre côté pour souffler la fumée, et puis ses yeux 
se reposèrent sur elle avec un dévouement que seul le regard sait 
dévoiler, il souriait et pourtant, à ce sourire rempli de joie s’ajoutait 
un peu d’ironie mélancolique, et il dit enfin : « Tu le crois 
vraiment, ma chérie ? » « Que veux-tu dire ? », répondit-elle. Il se 
tut de nouveau, le sourire l’emporta, tandis que sa voix resta assez 
grave : « Eh bien, je te pardonne ta folie de tout à l’heure, puisque 
tu l’as si vite oubliée toi-même, car tes paroles étaient formulées à la 
manière des femmes folles — quoi de grand dans le monde aurais-je 
donc pu devenir ? » Madame la conseillère parut un instant 
embarrassée par ce langage, mais elle se ressaisit vite et sut déployer 
toute son éloquence féminine. Le conseiller regarda droit devant 
lui, ne l’interrompit pas, mais pendant qu’elle continuait, il se mit à 
tambouriner sur la table avec les doigts de la main droite, il 
fredonna une mélodie ; on percevait par moments les paroles, mais 
de même que le dessin du tissu apparaît sur un métier pour 
disparaître ensuite, de même les paroles se perdaient à nouveau dans 
le fredonnement de la chanson : « L’homme s’en fut dans la forêt et 
y coupa de blancs bâtons. » Après cet intermède mélodramatique 
dont les explications de Madame fournissaient la matière, tout en 
étant accompagnées par le fredonnement du conseiller, la réplique 
suivante intervint de nouveau : « Il me semble, dit-il, il me semble 
que tu ignores que les lois danoises permettent à un homme de 
battre sa femme, dommage seulement que les lois n’indiquent pas 
les cas où c’est permis. » Madame sourit de sa menace et continua : 
« Mais pourquoi ne réussis-je jamais à te rendre sérieux lorsque j’en 
parle ? Tu ne me comprends pas ; crois-moi, c’est mon opinion 
sincère et il me semble que c’est une très belle pensée. Oui, si tu 
n’étais pas devenu mon mari, je n’aurais pas osé le penser, mais à 
présent c’est justement à cause de toi aussi bien que de moi que je 
l’ai pensé, et maintenant sois bien sérieux, à cause de moi, et 
réponds-moi sincèrement. » « Non, tu ne réussiras pas à me rendre 
sérieux, et tu ne recevras pas une réponse sérieuse ; ou bien il faut 
que je rie de toi ou que je réussisse à te faire oublier cette chose 
comme avant, ou bien que je te batte et que tu cesses d’en parler, ou 
bien que je réussisse à te fermer la bouche d’une autre manière. Tu 
vois qu’il s’agit d’une plaisanterie, et c’est pourquoi il y a tant 
d’issues. » Il se leva, posa un baiser sur son front, la prit par le bras 
et l’emmena dans une allée touffue qui partait de la tonnelle. 

Il n’y avait donc plus personne dans la tonnelle, et il n’y avait plus 
rien à faire là ; le corps d’occupation ennemi se retira sans butin. 
Aucun d’eux ne parut content de ce résultat, certains se conten-
taient de faire une observation malicieuse. On prit le chemin de 
retour, mais sans Victor. Celui-ci avait tourné le coin et le long du 
jardin il était parvenu jusqu’à la maison de campagne. Là, les portes 



d’un salon donnant sur une pelouse du jardin étaient ouvertes, de 
même qu’une fenêtre donnant sur la route. Il avait sans doute 
aperçu quelque chose qui avait attiré son attention. D’un bond il 
entra par la fenêtre et, au moment même où il sortit d’un autre 
bond, les autres se trouvaient devant lui ; ils l’avaient cherché. D’un 
geste triomphant il tenait dans sa main un papier et s’écria : « Un 
manuscrit de monsieur le conseiller. Si j’ai publié ses autres manus-
crits, ce n’est que mon devoir de publier celui-ci aussi. » Il le fit 
glisser dans sa poche, ou plutôt, il avait voulu le faire, car au 
moment même où il pliait le bras et que sa main avait déjà enfoui à 
moitié le manuscrit, je le dérobais furtivement. 

Mais qui suis-je donc ? Personne ne s’en inquiète. S’il n’est encore 
venu à l’esprit de personne de le demander, je suis sauvé, car 
maintenant j’ai échappé au pire. Je ne vaux d’ailleurs pas la peine 
d’être recherché ; car je suis moins que n’importe quoi et toute 
enquête à cet égard me rend tout à fait timide. Je suis la pure 
existence en soi et donc presque moins que rien. [« Das reine sein », 
l’existence abstraite, l’une des catégories les plus importantes dans la 
logique de Hegel — voir le chapitre « Die Lehre vom Sein »] Je suis 
la pure existence en soi, qu’on trouve partout, cependant sans qu’on 
puisse la distinguer, puisque je suis constamment aboli. Je suis 
comme la barre au-dessus de laquelle se trouve le problème 
d’arithmétique et la solution au-dessous ; qui se soucie de la barre ? 
Par mes propres forces je ne suis rien, car même l’idée de dérober 
furtivement le manuscrit à Victor n’est pas mienne, mais cette idée 
subite, grâce à laquelle, comme disent les voleurs, j’empruntais le 
manuscrit, je l’ai en vérité empruntée à Victor. Si à présent je publie 
le manuscrit, de nouveau je ne suis rien du tout, car le manuscrit 
appartient au conseiller, et en ma qualité d’éditeur, je ne suis dans 
ma nullité que comme une « Némésis » pour Victor qui sans doute 
pensait être en droit de le publier.
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Motto : Personne trompée est plus sage que personne 
non-trompée. 

 
[Plutarque, De gloria Atheniensium, 5 : propos du sophiste Gorgias  

au sujet des spectateurs dans le théâtre.] 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
Mon cher lecteur ! Si tu n’as ni le temps ni l’occasion de consacrer 

une dizaine d’années de ta vie à un voyage autour du monde afin 
d’y observer tout ce qu’un circumnavigateur y peut apprendre ; s’il 
te manque, faute d’avoir longuement étudié les langues étrangères, 
les dons et les moyens de t’initier aux mentalités diverses des 
peuples qui se révèlent aux savants ; si tu ne penses pas à découvrir 
un nouveau système astronomique qui supprime celui de Copernic 
aussi bien que celui de Ptolémée — alors, marie-toi ; et même si tu 
as le temps de voyager, des dons pour les études et l’espoir de faire 
des découvertes, marie-toi également. Tu ne le regretteras pas, 
même si cela t’empêchait de faire la connaissance de tout le globe 
terrestre, de t’exprimer en beaucoup de langues et de comprendre 
l’espace céleste ; car le mariage est et restera le voyage de décou-
verte le plus important que l’homme puisse entreprendre ; toute 
autre connaissance de l’existence, comparée à celle d’un homme 
marié, est superficielle, car lui et lui seul a vraiment pénétré 
l’existence. Il est bien vrai qu’aucun poète ne pourra alors dire de 
toi ce qu’Homère dit de l’astucieux Ulysse : « il a visité les villes de 
beaucoup de peuples et s’est familiarisé avec leur esprit » ; mais il 
reste à savoir si en restant chez Pénélope, il n’aurait appris autant et 
des choses aussi agréables. Si personne d’autre n’est de cet avis, ma 
femme l’est, et si je ne me trompe singulièrement, chaque femme 
mariée l’est. Une telle majorité est un peu plus qu’une majorité 
relative et d’autant plus que celui qui trouve les femmes de son côté 
y attirera sûrement les hommes. Il est bien vrai que le nombre des 
compagnons de voyage de cette expédition est modeste, qu’on n’est 
pas, comme dans les expéditions de cinq et dix ans, entouré d’un 
cercle nombreux qui cependant, entendons-nous, reste toujours le 
même ; par contre il est réservé au mariage de lier des connaissances 
d’un genre particulier qui est le plus merveilleux de tous et où 
chaque nouvel arrivant est toujours le bienvenu par excellence. 

Loué soit donc le mariage et loués tous ceux qui parlent en son 
honneur ; s’il est permis à un novice de faire une remarque, je dirais 
qu’il me paraît justement si merveilleux parce qu’en tout il s’agit de 
choses insignifiantes que cependant ce qu’il y a de divin dans le 
mariage transforme par miracle en quelque chose d’important pour 
le croyant. Et encore toutes ces choses insignifiantes ont cette 
singularité que rien ne se laisse d’avance incorporer, que rien ne se 



laisse épuiser par une évaluation approximative ; mais, pendant 
qu’on perd son latin, que l’imagination se laisse duper, que 
l’estimation se trompe dans ses calculs et que l’intelligence 
désespère, la vie matrimoniale continue et par miracle se transforme 
d’une splendeur en une autre et ce qui était insignifiant devient, par 
miracle, de plus en plus important — pour le croyant. Mais, il faut 
qu’on soit croyant, et un époux qui n’est pas croyant est le type le 
plus ennuyeux, un vrai trouble-ménage. Lorsqu’en compagnie 
d’amis on va quelque part pour se réjouir en regardant des expé-
riences et des essais de magie naturelle, il n’y a rien de plus agaçant 
que d’être accompagné d’un radoteur qui ne cesse d’être incrédule, 
sans d’ailleurs pouvoir expliquer les tours. Cependant, on prend 
son parti d’une telle fatalité ; car il est rare que cela arrive et par 
surcroît on peut avoir l’avantage de voir un tel spectateur renfrogné 
jouer un rôle dans les expériences. Le professeur de magie naturelle 
l’attrape généralement, lui fait tenir la chandelle pour qu’il nous 
amuse par son intelligence, exactement comme Arv [personnage de 
rustre des comédies de L. Holberg] nous amuse par sa stupidité. 
Mais une telle marmotte d’époux devrait, comme un parricide, être 
mis dans un sac et jeté à l’eau [châtiment du parricide chez les 
Romains]. Quel supplice d’observer une femme épuiser toute son 
amabilité à essayer de le convaincre et d’observer comment lui, 
après avoir reçu l’initiation qui l’autorise à être croyant, ne fait que 
tout corrompre, tout corrompre, car — sus à la plaisanterie — le 
mariage pourtant est de tant de manières comparable à des essais de 
magie naturelle, et ses essais en vérité sont merveilleux. Il est 
rebutant d’écouter un pasteur qui ne croit pas lui-même ce qu’il dit, 
mais il est encore plus rebutant de contempler un époux qui n’est 
pas croyant par rapport à son état et c’est d’autant plus révoltant que 
les auditeurs peuvent quitter le pasteur, mais qu’une épouse ne peut 
pas quitter son mari, elle ne le peut pas, elle ne le veut pas, elle ne le 
désire pas — et cela même ne peut pas le convaincre. 

Généralement on ne parle que de l’infidélité d’un époux, mais ce 
qui est aussi vilain, c’est son manque de foi. La foi est la seule chose 
qu’il faut exiger et la foi tient lieu de tout. Comptons avec l’esprit, 
l’intelligence et le raffinement, calculons-les et décrivons-les pour 
savoir comment un époux doit se comporter, mais il n’y a qu’une 
seule qualité qui le rende digne d’amour, c’est la foi, la foi absolue 
dans le mariage. Permettons à l’expérience que nous avons de la vie 
de déterminer exactement ce qu’il y a lieu d’exiger de la fidélité 
d’un époux, il n’y a qu’une seule fidélité, une seule probité qui 
véritablement est digne d’amour et qui cache tout en elle, c’est la 
probité envers Dieu et envers l’épouse, et la capacité de ne pas 
vouloir nier le miracle. 



Ceci est aussi ma consolation au moment où je me décide à écrire 
au sujet du mariage car, renonçant à tous les autres mérites, je m’en 
attribue un : la conviction. Que je possède ce mérite je le sais par 
moi-même et je le sais par ma femme, ce qui pour moi est de 
grande importance ; car, bien qu’il convienne que la femme se taise 
dans les assemblées [Première Épître aux Corinthiens, XIV, 34] et 
qu’elle ne s’occupe pas de la science et de l’art, ce qu’on dit du 
mariage doit essentiellement être capable de lui plaire. Il ne s’ensuit 
pas qu’elle doive être à même d’apprécier tout avec esprit critique, 
cette sorte de réflexion ne lui convient pas, mais elle doit avoir un 
veto absolu, et son approbation doit être respectée comme étant 
suffisamment probante. Ma conviction, donc, est ma seule justi-
fication et, par ailleurs, la garantie de ma conviction est le poids de 
la responsabilité sous laquelle ma vie, ainsi que la vie de tout époux, 
a été placée. Il est bien vrai que je ne sens pas ce poids comme un 
fardeau mais comme une bénédiction, ni le lien comme une chaîne 
qui vous ligote, mais comme un affranchissement, et cependant, ce 
lien existe, ou plutôt tous ces liens innombrables par lesquels je suis 
attaché à l’existence, comme l’arbre l’est par les multiples rami-
fications de sa racine. Supposons, — oh mon Dieu, si c’était 
possible ! — que tout se modifie pour moi, que je me sente 
enchaîné par le mariage, quelle serait alors la misère de Laocoon 
[Virgile, Énéide, II, 215] en comparaison de la mienne ? car un 
serpent, ni dix serpents ne peuvent serrer le corps humain et 
enlacer d’une manière aussi inquiétante et aussi écrasante que la vie 
conjugale qui me lie de cent manières et, par conséquent — 
m’enchaînerait avec des centaines de chaînes. 

Pendant que je me sens heureux et content, remerciant sans cesse 
Dieu de mon bonheur terrestre et qu’en même temps je soupçonne 
l’épouvante qui peut surprendre un homme, l’enfer que peut se 
créer un époux, adscriptus glebae [attaché à la terre] tout en désirant 
s’en émanciper et en n’arrivant qu’à se rendre compte de l’impos-
sibilité pour lui de le faire, tout en désirant de rompre une chaîne et 
n’arrivant qu’à en découvrir une encore plus élastique qui le lie 
indissolublement — voyons, si tout cela constitue une garantie 
négative suffisante pour que ce que je pourrai avoir à vous dire ne 
soit pas des idées oisives conçues en un moment de loisir, ni des 
chimères destinées à charmer d’autres gens, — alors ne dédaignez 
pas d’écouter ce que je pourrai avoir à vous dire. Je suis très loin 
d’être savant, je n’y prétends nullement et je serais gêné d’être assez 
misérable pour me charger d’un tel poids ; je ne suis ni dialecticien, 
ni philosophe, mais j’honore selon mes faibles moyens la science et 
tout ce que des gens supérieurement doués avancent pour expliquer 
la vie. Par contre, je suis un époux et en ce qui regarde le mariage je 
ne crains personne. Si on l’exigeait de moi, je monterais en chaire 



courageusement et avec confiance, bien que ce que j’aie à dire ne 
soit pas du tout propre à être professé en chaire ; avec une belle 
intrépidité je suis prêt à discuter avec toutes sortes de dialecticiens, 
avec Satan lui-même — il ne pourra pas me ravir ma conviction. 
Que des chicaneurs subtils accumulent toutes les objections contre 
le mariage — cela s’arrangera. Vite on en fait deux parts : les 
objections auxquelles, comme le dit Hamann, la meilleure réponse 
serait : ta, ta, ta ! aux autres objections on réussira bien à trouver 
une réponse. [La lettre du 22 janvier 1785 de Hamann (1730-1788) 
à Fr. H. Jacobi.] En général je suis un peu susceptible et je ne 
supporte pas bien qu’on rie de moi. C’est une faiblesse que je n’ai 
pas pu vaincre ; mais si quelqu’un se riait de moi parce que je suis 
un époux, alors je ne crains rien, à cet égard je suis invulnérable au 
rire, à cet égard je sens un courage qui presque contraste avec le 
mode d’existence d’un pauvre conseiller qui va de chez lui au 
tribunal et du tribunal chez lui et qui manie des documents. Qu’on 
m’installe alors parmi des gens malins qui ont comploté pour 
tourner le mariage en ridicule et pour se moquer de ce qui est sacré, 
qu’on les dote de toutes les facéties, qu’on aiguise les traits de leur 
satire avec l’aiguillon qu’affilent des rapports équivoques avec le 
sexe faible, qu’on trempe les traits dans la méchanceté qui n’est pas 
stupide mais acquise par l’intelligence diabolique — je ne crains 
rien. Où que je sois, même si c’était au milieu de la fournaise 
ardente [Daniel, III, 15], je ne sens rien lorsque je dois parler du 
mariage, un ange est auprès de moi [Daniel, III, 28] ou plutôt, je 
suis loin de tout cela, je suis auprès d’elle, elle que j’aime encore 
avec l’heureuse résolution de la jeunesse, moi qui, bien que marié 
depuis plusieurs années, ai l’honneur de combattre encore sous la 
bannière victorieuse du premier amour, auprès d’elle par qui j’ai 
appris à sentir la signification de ma vie, à sentir que celle-ci a de la 
signification, même une signification universelle. Car, ce qui est 
chaîne pour le révolté, ce qui est un lourd devoir pour l’esprit 
servile, est pour moi un titre et un honneur que je n’échangerais pas 
contre ceux du roi, du roi des Wendes et des Goths, duc de Slesvig, 
etc. [Titres portés par les rois de Danemark.] Car je ne sais pas si ces 
titres et ces honneurs auront de la signification dans une autre vie, 
si dans cent ans ils seront oubliés comme tant d’autres choses, si on 
peut s’imaginer et déterminer de plus près comment l’idée de telles 
particularités préoccupera une conscience éternelle dans le 
souvenir. J’honore le roi et tout homme marié le fait, mais je 
n’échangerais pas mes titres contre de tels titres. C’est ainsi que je 
suis dans mon propre esprit ; je serais heureux que tout autre époux 
soit de même et, ma foi, si quelqu’un en particulier était loin ou 
près de l’être, je lui souhaite qu’il soit aussi comme moi. 



Voyez ! caché sur ma poitrine, je porte le ruban de mon ordre, les 
liens de roses de mon amour ; en vérité, ses roses ne se sont pas 
fanées, en vérité, ses roses ne se fanent pas ; si même au cours des 
années elles se transforment, elles ne se fanent pourtant pas ; si la 
rose n’est plus si rouge, c’est parce qu’elle est devenue une rose 
blanche, mais elle ne s’est pas fanée. Et enfin, mes titres et mes 
honneurs — ce qu’ils représentent de tellement précieux, c’est 
qu’ils sont si impartialement répartis, car seule la justice divine du 
mariage est toujours capable de rendre la pareille. Ce que je suis par 
ma femme, elle l’est par moi, et aucun de nous n’est quelque chose 
par lui-même, mais seulement dans l’alliance. Par elle je suis un 
homme, car seul l’époux est l’homme véritable [un jeu de mots 
intraduisible : un époux en danois s’exprimant par Ægtemand en 
un seul mot et un homme véritable par ægte Mand en deux mots], 
tout autre titre en comparaison n’est rien et implique réellement 
celui-là ; par elle je suis père, tout autre honneur n’est qu’une 
invention humaine, une trouvaille qui sera oubliée dans cent ans ; 
par elle je suis la tête de la famille, par elle je suis le défenseur de la 
maison, son soutien, l’appui des enfants. 

Lorsqu’on possède tant d’honneurs, on ne devient pas auteur afin 
d’en acquérir d’autres. Je ne convoite pas non plus ce à quoi je n’ose 
pas prétendre, mais j’écris dans l’espoir que celui qui est heureux 
comme moi et qui me lit, soit rappelé au souvenir de son propre 
bonheur et que le sceptique, s’il me lit, soit gagné à ma cause ; si 
même il n’y en avait qu’un seul, je serais tout de même heureux, je 
ne demande que peu de chose, non que je sois facile à satisfaire, 
mais parce que je suis indiciblement content. Lorsqu’on a tant de 
charges et toutes si douces, on écrit d’après les circonstances en 
souhaitant que celui qui pourrait peut-être en profiter ne soit pas 
gêné par ce qui est irrégulier dans la forme, et on le prie de 
s’abstenir de toute critique ; car un époux qui écrit au sujet du 
mariage, le fait bien moins que n’importe qui pour être l’objet de 
critiques. Il écrit au petit bonheur, souvent distrait par des 
occupations plus chères. Car, même si comme auteur je pouvais 
être utile aux autres, je préfère de beaucoup l’être tant que possible 
à ma femme. Par le mariage je suis devenu son mari, c’est-à-dire que 
par le mariage l’avenue me fut ouverte, la carrière qui est mon 
Rhodus [la fable d’Ésope dans laquelle un fanfaron ayant raconté 
qu’à Rhodes il a fait un saut merveilleux, reçoit comme réponse : 
voici Rhodos, sautez à présent ; le proverbe latin « hic Rhodus, hic 
salta » est quelquefois conçu comme signifiant « dansez »] et mon 
estrade de danse ; je suis son ami, oh ! que je le sois dans l’abandon 
du cœur, oh ! que jamais elle n’éprouve le besoin d’en posséder 
quelque autre plus sincère ; je suis son conseiller, oh ! que ma 
sagesse corresponde à ma volonté ; je suis sa consolation et son 



réconfort, pas encore mis à contribution, il est vrai, oh ! mais si 
jamais je suis convoqué à ce service, que ma force soit alors égale à 
mon cœur ; je suis le débiteur de ma femme, mes comptes sont 
probes et la tenue des comptes est en elle-même une besogne 
charmante ; et enfin, je le sais, quand la mort nous séparera, je 
deviendrai pour elle un souvenir, oh ! que ma mémoire soit fidèle, 
qu’elle me conserve tout après que tout a été perdu, une rente 
viagère du souvenir pour le reste de mes jours, qu’elle me rappelle 
les choses les plus insignifiantes, et, lorsque je suis inquiet pour le 
jour d’aujourd’hui, je dois dire avec le poète : et haec meminisse juvat 
[Virgile, Énéide, I, 203 : il est agréable de se rappeler ceci aussi] et 
lorsque je suis inquiet pour le lendemain : et haec meminisse juvabit. 
Hélas ! comme conseiller au tribunal, il faut quelques fois endurer 
ce qui est épouvantable, lire bien des fois la description de la vita 
ante acta [la vie antérieure] d’un malfaiteur, mais de la vita ante acta 
d’une épouse chérie on ne se lassera jamais — et pour se souvenir, 
on n’a pas besoin non plus de l’exactitude qui veut se graver dans la 
mémoire. Il est bien vrai que « besogne qui plaît est à demi faite », 
et la besogne de la mémoire donc aussi ; il est bien vrai qu’il y a un 
son amoureux dans le dicton qui veut qu’après la mort on trouvera 
l’image de la bien-aimée dans le cœur de l’amant fidèle, mais, au 
point de vue conjugal, une résolution de la volonté veille à ce que 
l’amour ne s’égare pas à l’infini. L’inclination amoureuse dit bien 
qu’un instant passé auprès de l’aimée est le suprême bonheur, mais 
le mariage veut le bien de l’amour et, heureusement, il est mieux 
renseigné. Supposons que la première exaltation en ébullition de 
l’inclination amoureuse, aussi belle qu’elle soit, ne puisse pas être 
menée à bonne fin ainsi, le mariage alors sait justement mener à 
bonne fin le meilleur de l’inclination. Si un enfant qui a reçu de ses 
parents un livre de classe, l’a pour ainsi dire dévoré avant la fin de 
l’année, c’est le signe que, comme élève, il est digne d’être loué à 
cause de son zèle et son ambition ; il en est de même pour le 
mariage ; l’homme marié qui de Dieu qui est aux cieux a reçu son 
livre de classe, oh ! aussi beau que peut l’être un don de Dieu et qui 
journellement, chaque jour pendant une longue vie, y lit, pour lui 
le livre reste toujours aussi beau qu’au moment où il le reçut, même 
après l’arrivée de la nuit où la lecture doit cesser : est-ce que cette 
prudence honnête, si bien proportionnée à la passion amoureuse 
avec laquelle il ne cesse de lire le livre, est-ce qu’elle ne serait encore 
plus digne de louanges, une expression de l’amour encore plus forte 
que l’expression la plus forte dont dispose l’inclination amoureuse ? 

Ce n’est que sur le mariage que je désire écrire ; convaincre un 
seul homme est mon espoir ; éloigner ceux qui ont des objections 
est mon dessein. Le mariage est ainsi ma seule corde, mais elle est 
faite de tant de fibres que, sans me fier à la virtuosité généralement 



exigée de celui qui n’a qu’une seule corde, j’ose risquer de me faire 
entendre, non pas exactement comme un artiste devant un 
nombreux public, mais plutôt comme un musicien ambulant qui se 
tient devant la porte de la maison particulière et qui n’appelle 
personne ailleurs loin de ses occupations, bien qu’il y ait de 
l’agrément dans sa musique aussi, lorsqu’elle trouve un écho dans 
ces occupations. Car je ne pense pas du tout que dans ce que je 
pourrai avoir à dire il y aura quelque chose de disgracieux. Je suis 
redevable de plusieurs choses à ma femme, bien que je ne lui parle 
pas exactement comme j’écris ici, mais dans ce qui vient d’elle il y a 
toujours une certaine grâce, qui est la dot de la femme. Cela m’a 
souvent étonné. Comme celui qui n’a qu’une écriture médiocre 
serait étonné en regardant son manuscrit reproduit par un artiste en 
calligraphie, comme celui qui envoie une feuille griffonnée à 
l’imprimerie et en échange reçoit une jolie et bonne feuille qu’il 
oserait à peine reconnaître pour sienne, ainsi il m’est souvent arrivé 
de m’étonner dans ma vie conjugale. Ce qui vaguement se remue en 
elle, je l’exprime aussi bien que je peux ; alors elle s’étonne que ce 
soit justement ce qu’elle voulait dire ; je l’exprime donc aussi bien 
que je peux et elle se l’approprie ; mais à son tour c’est avec 
étonnement que j’aperçois que mes idées, mes paroles sont impré-
gnées d’une inspiration, d’une grâce, d’un sentiment tels que je me 
sens autorisé à dire que ce ne sont pas mes idées à moi. Le malheur 
est que cette parure charmante des paroles et des idées disparaît, 
plus ou moins, quand je désire les répéter et elles ne se laissent pas 
exprimer, aussi peu qu’ici sur le papier, car je ne saurais décrire la 
voix de ma femme. Cependant, à un certain degré elle est 
co-auteur, et cette association littéraire me paraît n’être pas 
dépourvue de beauté lorsqu’on ne veut écrire que sur le mariage. 
Elle approuve, je sais, que je me serve de ce dont je lui suis 
redevable, elle me pardonne, je sais, de profiter de l’occasion pour 
dire à son sujet différentes choses qu’autrement je n’arrive à dire que 
dans la solitude, car je ne puis tout de même pas lui dire nettement 
tout ce qu’elle signifie pour moi sans risquer que mes louanges la 
gênent et que peut-être elles puissent presque troubler notre bonne 
intelligence. En tant qu’anonyme et comme quelqu’un qui appor-
tera tous ses soins à garder l’anonymat, je me suis bien assuré contre 
ce que d’ailleurs la délicatesse interdirait à tout le monde : que ma 
vie conjugale ne soit l’objet de la curiosité de qui que ce soit. 

Loué soit le mariage, loué chacun qui parle en son honneur ! Ce 
que j’ai à dire ne présente pas de découvertes nouvelles, et il serait 
grave de faire une découverte nouvelle en ce qui concerne la plus 
vieille institution du monde. Tout homme marié a connaissance de 
ce que je sais moi-même. Les idées directrices sont et restent les 
mêmes, comme les racines des mots, les radicaux mais tandis que 



ceux-ci restent immuables, on peut trouver plaisir à ajouter de 
nouvelles voyelles [allusion à l’hébreu où les voyelles sont indiquées 
par des points ajoutés aux consonnes] et à lire le texte de nouveau. 
Il va sans dire que ceci doit être compris cum grano salis [avec un 
grain de sel] et, quoi qu’il en soit, je ne ferai pas, comme l’a dit un 
railleur malveillant, que l’amour et le mariage aient les mêmes 
consonnes ; les voyelles constituent la différence, et celle-ci rappelle 
l’endroit connu de la Genèse où il est dit qu’Esaü embrassa 
Jacob [Genèse, XXXIII, 4]; les savants juifs ne croyant pas Esaü 
capable de tels sentiments et n’osant pas non plus changer les 
consonnes, mirent simplement d’autres points, de sorte qu’on y lit : 
il le mordit. A une telle objection la meilleure réponse est : 
chansons que tout cela, tandis que toute autre objection, et plus elle 
lâche la parole avec franchise, est la bienvenue, car une objection 
logique est un mandat d’amener contre la vérité et extrêmement 
utile à celui qui possède l’explication.
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’amour a son Dieu ; qui ne le connaît pas de nom ? et nombre de 

gens croient gagner beaucoup en donnant à leur cas le nom : 
« d’état érotique ». Éros, l’érotisme et tout ce qui lui appartient 
peuvent prétendre à la poésie. Mais le mariage n’est pas aussi 
favorisé, il n’est pas d’une extraction aussi élevée ; car, bien qu’on 
puisse dire que Dieu a institué le mariage, c’est en général le pasteur 
ou, si l’on veut, la théologie qui le dit et celui-là ou celle-ci parlent 
alors de Dieu dans un tout autre sens que ne le fait un poète. Et il 
s’ensuit que tout ce qu’Éros possède d’intime et d’embaumé 
disparaît, car Éros peut justement devenir concret dans les détails ; 
l’idée de Dieu, par contre, est d’une part si solennelle que le plaisir 
d’amour semble disparaître lorsque Dieu, qui est le père des esprits, 
doit être lui-même celui qui exécute la copulation et, d’autre part, 
si générale qu’on disparaît pour soi-même comme un rien qui 
pourtant exige une détermination théologique par laquelle on est 
déterminé par rapport à l’existence suprême. La clarté, la trans-
parence et, d’autre part, l’enjouement et la demi-obscurité qui 
constituent le rapport d’Éros avec les amoureux ne se trouvent pas 
facilement chez le Dieu de l’Esprit dans son rapport avec le 
mariage. Le fait qu’il est présent est en un sens trop, et pour cette 
raison justement sa présence signifie moins que celle d’Éros qui 
n’existe qu’en entier et indivis pour les amoureux. C’est une chose 
comparable aux rapports purement humains ; par exemple, si à un 
repas de baptême Sa Majesté le Roi se fait représenter par son 
chambellan, l’ambiance peut en être relevée ; mais si le roi venait 
lui-même, cela la troublerait peut-être ; seulement, en ce qui 
concerne le mariage, il faut bien se rappeler qu’il n’y a pas de 
distinction de rang et que, par conséquent, il n’y a pas de classe plus 
proche de Dieu que d’autres. Il n’est d’ailleurs pas si facile de 
s’imaginer Dieu comme le Dieu de l’Esprit et ensuite, menta-
lement, de l’associer avec le mariage sans s’exposer à voir la pensée 
devenir une introduction au mariage d’une espèce si générale 
qu’elle ne mène pas du tout vers l’intérieur et la conception devenir 
d’ordre tellement spirituel que, simultanément, elle conduise de son 
côté vers l’extérieur. 



Si on se contente de l’interprétation poétique de l’amour, qui 
essentiellement est païenne, — car rattacher l’amour à une divinité 
n’est que le fait du zèle beau et plaisant de la spontanéité — si on 
veut laisser le mariage veiller à ses propres affaires ou tout au plus 
considérer comme quelque chose de secondaire, peut-être ne 
trouvera-t-on aucune difficulté ; mais éviter les difficultés d’une 
manière pareille, c’est chose difficile pour quelqu’un d’habitué à 
réfléchir. Éros, naturellement, ne prétend pas à une croyance 
quelconque et ne peut pas être l’objet d’une foi, aussi est-il utilisable 
pour le poète ; mais le Dieu de l’Esprit, l’objet d’une foi spirituelle, 
est en un sens infiniment éloigné de la concrétion de l’amour. 

Dans le paganisme, il y avait un dieu de l’amour, mais pas de dieu 
du mariage ; dans la chrétienté il y a, si j’ose dire ainsi, un dieu du 
mariage, mais pas de dieu de l’amour. Car le mariage est 
l’expression supérieure de l’amour. Si on n’adopte pas ce point de 
vue, tout se brouillera et, comme célibataire, ou bien on deviendra 
un railleur, un séducteur ou un anachorète, ou votre mariage sera 
une étourderie. La difficulté est qu’aussitôt qu’on se représente Dieu 
comme esprit, le rapport de l’individu avec Lui devient si spirituel 
que la synthèse psycho-sensible, qui est la puissance d’Éros, dispa-
raîtrait facilement ; c’est comme si on disait que le mariage est un 
devoir, le fait de se marier un devoir et que ce serait alors une 
expression supérieure à l’amour, parce que le devoir représente un 
rapport spirituel avec un dieu qui est esprit. Le paganisme et la 
spontanéité ne se représentent pas Dieu comme esprit mais, ceci 
posé, la difficulté est de savoir garder les déterminations inhérentes 
à ce qui est érotique, de façon que ce qui est spirituel ne se consume 
pas, mais brûle en elles sans les consumer. Le mariage ainsi est 
menacé de dangers de deux côtés : si l’individu ne s’est pas mis en 
rapport de foi avec Dieu comme esprit, si le paganisme hante sa 
cervelle comme une réminiscence fantaisiste, il ne peut pas con-
tracter mariage, et si d’autre part il est devenu tout à fait spirituel, il 
ne le peut pas non plus, même si le premier individu aussi bien que 
le second sont mariés ; un tel amour et une telle alliance ne consti-
tuent pas un mariage. 

Bien que le paganisme n’eût pas de dieu du mariage comme il en 
avait un de l’amour, et que le mariage soit une idée chrétienne, il y 
a tout de même quelque chose à quoi s’en remettre, puisque Zeus et 
Héra portèrent un prédicat particulier comme protecteurs du 
mariage : τελειος et τελεια [mots dérivant de « telos » accomplis-
sement, but final, aussi annonce d’initiation aux mystères]. Il 
appartient aux philologues d’interpréter l’expression de plus près ; 
je ne cache pas mon ignorance, et comme je me rends compte par 
moi-même qu’il me manque la science nécessaire, je ne m’arroge pas 
non plus un regard de faucon spirituel qui m’autoriserait à mépriser 



la science et la formation classiques, qui malgré tout restent le 
fourrage en grains de l’âme, autrement utile pour elle que le 
fourrage vert et que la réponse des faiseurs de projets à la question : 
quelles sont les exigences de l’époque ? La seule chose qui 
m’importe est d’oser employer ces mots τελειος et τελεια en pensant 
aux époux ; je laisse de côté Jupiter et Junon ; je ne désire pas me 
rendre ridicule en voulant expliquer la difficulté historico- 
philologique. 

Je considère donc le mariage comme étant le suprême τελος de 
l’existence individuelle ; le fait que celui qui l’évite supprime d’un 
seul trait toute l’existence terrestre et ne conserve que l’éternité et 
les intérêts spirituels, ce qui n’est pas négligeable à première vue 
mais à la longue très fatigant et en même temps est, d’une manière 
ou d’une autre, l’expression d’une existence malheureuse, est ainsi 
le suprême τελος. Chacun comprend facilement qu’en considérant 
ainsi le mariage, le suprême τελος ne se laisse pas épuiser par une 
suite de « pourquoi » finis, et toute explication est superflue. Le 
suprême τελος inclut toujours les catégories particulières dans 
lesquelles, comme dans ses prédicats, il est épuisé et de sorte qu’elles 
ont justement leur importance par leur immanence, tandis qu’elles 
sont sans importance aucune aussitôt qu’elles s’essayent à agir 
suivant leur propre volonté ; car une idée détachée qui prétend à 
l’indépendance, est comique et irréfléchie. Je dis ceci pour écarter 
les malentendus ; le point capital est que le mariage est un τελος, 
non, cependant, pour les visées de la nature — là nous touchons à 
l’importance du τελος dans les mystères, — mais pour l’indivi-
dualité. Si c’est un τελος ce n’est pas quelque chose de spontané, 
mais œuvre de la liberté et, en ressortissant à la liberté, la tâche ne 
peut être réalisée que grâce à une décision. Et voilà le signal ; toutes 
les objections qui, comme des figures solitaires, se glissent autour 
de la question sociale, se concentreront sur ce point, si toutefois 
elles sont un peu intelligentes. Je le sais bien, c’est là que se fera la 
bataille et je ne l’oublierai pas, bien que pour quelques instants je 
fasse semblant de l’oublier — ceci à titre d’hypothèse pour 
m’orienter un peu. 

La difficulté est celle-ci : l’amour et l’inclination amoureuse sont 
tout à fait spontanés, le mariage est une décision ; cependant, 
l’inclination amoureuse doit être recueillie par le mariage ou par la 
décision : vouloir se marier, cela veut dire que ce qu’il y a de plus 
spontané doit en même temps être la décision la plus libre, et que ce 
qui à cause de la spontanéité est tellement inexplicable qu’on doit 
l’attribuer à une divinité, doit en même temps avoir lieu en vertu 
d’une réflexion, et d’une réflexion tellement épuisante qu’une 
décision en résulte. En outre, une de ces choses ne doit pas suivre 
l’autre, la décision ne doit pas arriver par derrière à pas de loup, le 



tout doit avoir lieu simultanément, les deux choses doivent se 
trouver réunies au moment du dénouement. Si la réflexion n’a pas 
épuisé l’idée, je ne prends aucune décision — j’agirai ou bien par 
génie ou bien en vertu d’une inspiration. 

Si l’amoureux hasarde d’aller plus loin, c’est-à-dire si non 
seulement son inclination devient un état d’âme, mais si par surcroît 
il s’unit réellement à la bien-aimée, tout en n’ayant pas d’autre 
expression pour son amour que l’inclination amoureuse, s’il hasarde 
d’aller plus loin, seulement mu et heureusement accéléré dans 
l’impetus [impulsion, élan] qui lui semble un alizé qui invaria-
blement, par la route claire, doit le conduire à côté de sa bien-aimée 
— il n’est pas du tout dit qu’à l’instant d’après un mariage en 
résultera. L’instant d’après ; car, puisque l’amoureux n’est que 
spontanément déterminé, tôt ou tard un instant d’après doit arriver. 
Le mariage repose dans une décision, mais une décision n’est pas 
directement l’aboutissement de la spontanéité de l’amour. Ou bien 
seule serait requise l’impulsion de l’amour qui alors, comme 
l’aiguille aimantée, cherche rigidement et sans déclinaison un seul 
et même point, ou bien la décision doit exister dès le commen-
cement. Si la décision tarde à venir, autre chose pourrait bien 
arriver entre temps. Comment se prémunir contre cela ? L’incli-
nation amoureuse, répond-on. C’est correct, mais c’est justement 
l’instant critique de l’inclination, n’est-ce pas ? l’instant où elle ne 
peut donc pas marcher d’elle-même, car le fait que le souffle de la 
spontanéité ne tend pas la voile de l’inclination et que cette voile 
flotte dans la crise, porte à croire qu’un renversement aura lieu, 
tandis que la spontanéité se prépare, pour ainsi dire, à s’arrêter 
complètement dans le calme plat. L’autre conséquence, aussi 
proche, de l’inclination amoureuse spontanée, est la séduction. Qui 
dit qu’un séducteur dès le premier instant fut un séducteur ? non, il 
ne le devint que dans l’instant d’après. Lorsque c’est par la bouche 
de l’inclination amoureuse qu’on parle, il est impossible de déter-
miner si c’est un chevalier ou un séducteur qui parle ; car c’est 
l’instant d’après qui détermine cela. Mais ceci n’est pas le cas pour le 
mariage, car la décision est présente dès le commencement. 

Prenons le cas Aladin ; quel jeune homme ayant l’âme remplie de 
désirs et d’ardeur, quelle jeune fille langoureuse, ont bien pu lire 
l’ordre qu’Aladin donne à l’Esprit au quatrième acte (là où il donne 
des instructions concernant le mariage) sans que l’enthousiasme du 
poète et la chaleur des paroles n’aient exalté, oui presque enflammé 
le lecteur ! Aladin est un chevalier, et représenter une telle 
inclination amoureuse est moral, dit-on. Ma réponse est : non ; 
c’est poétique, et le poète, par son heureuse inspiration et par la 
profondeur riche de la présentation, a pour toujours prouvé que 
d’une manière absolue il est poète. Aladin est tout à fait spontané et 



son désir, par conséquent, est justement de telle nature que l’instant 
d’après il peut devenir un poète. La seule chose qui occupe son 
esprit est « cette nuit de noces affectionnée, depuis si longtemps 
désirée » qui lui assurera la possession de Gulnare, et ensuite le 
palais, la salle des noces, le mariage : 

 
Hold mig der et herligt Bryllup, gjör den mörke Nat til Dag, 
Med de virakblandte Fakler i den rummelige Sal. 
Lad et Chor Sandsigerinder före op et luftigt Bal, 
Mens de Andre os forlyste södt med Citharspil og Sang. 

 
[En danois dans le texte : « Arrange-moi des noces magnifiques ; que la 

sombre nuit soit comme le jour, — allume les torches pleines d’encens dans la 
salle spacieuse. — Qu’une troupe de devineresses ouvre le bal — tandis que 
les autres nous réjouiront doucement de leurs cithares et de leur chant.] 
 

Aladin lui-même se sent presque accablé, il se pâme de la volupté 
pressentie ; ce n’est pas sans un tremblement dans la voix qu’il 
demande à l’Esprit s’il saura le faire, il l’adjure de répondre avec 
sincérité et dans ce mot : « sincérité » on entend pour ainsi dire 
l’angoisse de la spontanéité concernant son propre bonheur. 

Ce qui rend Aladin si grand, c’est son désir de voir son âme 
posséder la moelle de la convoitise. Si à cet égard j’avais une 
objection à faire à un chef-d’œuvre — une telle critique ne pouvant 
alors représenter qu’une envie profonde — ce serait ceci : que 
jamais il ne ressort clairement et avec assez de force qu’Aladin est 
une individualité justifiée, que le fait de désirer, de pouvoir désirer, 
d’oser désirer, d’être téméraire dans le désir, d’être prompt à saisir 
l’occasion, d’être insatiable dans l’ardeur, que tout ceci, dis-je, 
représente une génialité aussi grande que n’importe quelle autre. 
On ne le croirait peut-être pas, mais dans chaque génération, c’est à 
peine s’il naît dix jeunes hommes possédant ce courage aveugle, 
cette énergie sans bornes. Laissez de côté ces dix et donnez à chacun 
des autres le plein pouvoir du désir, en leurs mains il ne sera 
cependant plus ou moins qu’une lettre de mendiant, ils blêmissent, 
ils veulent réfléchir, ils ont bien envie de désirer, mais ce qui 
importe est de désirer correctement, — ce qui veut dire que ce sont 
des bousilleurs et non des génies, comme Aladin qui, parce qu’il est 
déraisonnable, est le favori de l’esprit. Donc, pour ne pas donner 
aux bousilleurs un prétexte pour désirer pourvu qu’ils soient sûrs 
d’avance de l’accomplissement, celui-ci ne doit pas se montrer 
comme étant dû à une faveur accidentelle. Mensonge, mensonge ; 
il y a bien déjà là une réflexion. Non, même si pour Aladin aucun 
désir n’était accompli, il prendrait sa place par le désir, par cette 



puissance dans la convoitise qui à la fin vaut plus que n’importe 
quel accomplissement. 

Aladin est grand ; il célèbre le mariage, c’est vrai, mais il ne se 
marie pas. En vérité, personne plus que moi ne peut lui souhaiter 
un meilleur sort, ni se réjouir pour lui avec plus de sincérité, mais 
si, comme le poète qui lui donne l’Esprit de la Lampe, je pouvais lui 
donner un Esprit de ce genre, si par une prière altruiste de tous les 
jours je pouvais lui procurer la seule chose qui à mon avis lui 
manque : l’esprit de décision, qui en puissance et en concrétion 
correspond à ce que son désir est en immensité et en abstraction (car 
son ardeur est sans bornes et brûlante comme le sable du désert) — 
hélas ! quel époux Aladin aurait pu devenir ! A présent on ne peut 
rien dire, mais mes ennemis, les brigands qui sont à l’affût d’un 
butin, prennent tout tranquillement Aladin à leur compte. Le 
séducteur retrempe son âme par la spontanéité d’Aladin, et ensuite 
il séduit et dit : Aladin aussi fut un séducteur, je le sais de très 
bonne main, il le devint le lendemain matin de son mariage. 
D’ailleurs, peu importe si ce fut le lendemain matin ou quelques 
années après, et si ce fut quelques années après, ce n’est qu’une 
preuve de ce qu’Aladin s’est amoindri. Là, le séducteur a raison, si la 
spontanéité ne doit plus avoir rien à dire, il importe de s’arrêter net 
(et c’est pourquoi c’est justement une question morale que de 
représenter un séducteur) ; si cela ne doit pas être le cas, alors la 
décision doit exister dès le commencement, et alors nous avons un 
époux. Il n’y a que la décision qui puisse cautionner Aladin, non le 
poète, et la poésie non plus, car la poésie ne peut pas tirer partie 
d’un époux. L’enthousiasme du poète est dans la spontanéité, le 
poète est grand par sa foi dans la spontanéité et dans la force de 
pénétration de celle-ci. L’époux s’est permis un doute, un doute 
innocent, bien intentionné, généreux, aimable, car il est certes loin 
de vouloir offenser l’amour ou le gaspiller. Car aussi sûr que 
l’inclination amoureuse spontanée ne constitue pas un époux, une 
alliance d’où l’amour pour n’importe quelle raison a été exclu, n’est 
pas davantage un mariage. 

En se hasardant à s’avancer, porté seulement par l’impulsion 
irrésistible et heureuse de l’inclination, l’amoureux est bien mené 
dans les bras de sa bien-aimée, il est conduit avec elle peut-être plus 
loin encore, mais il n’arrive pas au mariage ; car si cette union des 
amoureux n’est pas dès le commencement un mariage, elle ne le 
deviendra jamais. Si la décision doit intervenir après, l’idée n’a pas 
été exprimée. Les amoureux peuvent bien vivre heureux en-
semble ; il est bien possible qu’ils ne se soucient pas des objections, 
les ennemis pourtant gardent en quelque sorte gain de cause. Le 
tout porte sur l’idéalité. Le mariage ne doit pas être quelque chose 
de fragmentaire qui arrive selon les circonstances, quelque chose 



qui advient aux amoureux après qu’ils ont vécu ensemble quelque 
temps — en ce cas les ennemis quand même gardent gain de cause. 
Ils prétendent à l’idéalité, l’idéalité dans le mal, l’idéalité démo-
niaque. En examinant l’objection, on se rend aussi aisément compte 
si celui qui la prononce n’est qu’un chicaneur, ou bien s’il se laisse 
inspirer par l’idéalité démoniaque. On peut agir très correctement 
en négligeant les objections, en ne se laissant pas troubler par elles, 
mais il faut alors avoir une bonne conscience et un pacte intact avec 
l’idée. Se satisfaire du bien-être, du bonheur, etc., signifie 
déchéance si ce bonheur est basé sur une étourderie, ou sur la 
lâcheté ou sur le culte misérable de l’existence par un esprit 
mondain. Je suis d’avis qu’avoir sauvé son pacte avec l’idée, même si 
on est devenu malheureux, est un paradis en comparaison avec une 
telle misère. C’est pourquoi j’ose parler en tant qu’époux, je ne mets 
pas la queue entre les jambes, j’ose parler aux ennemis et non 
seulement aux amis. Je sais que comme époux, je suis τελειος 
[adulte], mais je sais aussi ce qui est exigé d’un τελειος par rapport à 
l’idée. Pas de marchandage, pas de composition ; pas de conso-
lations d’époux à époux, comme si des époux étaient semblables 
aux femmes d’un sérail, des prisonniers à perpétuité qui ont leurs 
secrets à eux qu’ils n’osent pas faire connaître au monde ; comme si 
l’amour était le luxe doré qu’on laisse le poète prendre pour 
l’exposer et le mariage le côté usagé qu’on cache à la vue. Non, 
guerre ouverte, l’idée du mariage saura bien vaincre. Humble 
devant Dieu, respectueux devant la majesté divine de l’inclination 
amoureuse, je lève fièrement ma tête au-dessus de toutes facéties et 
je ne l’incline devant aucune objection. 

Nous donnons donc raison aux ennemis d’exposer toute la 
difficulté, c’est-à-dire que la synthèse qui constitue le mariage est 
difficile, mais nous n’admettons pas qu’ils la représentent comme 
une objection et nous n’acceptons encore moins la sortie à laquelle 
ils ont recours eux-mêmes. Lorsqu’un adversaire d’un air triom-
phant présente la difficulté de l’objection afin d’épouvanter, voici le 
moment d’avoir le courage de dire, comme le fit Hamann [au sujet 
d’une objection de David Hume, le philosophe anglais, contre le 
christianisme : Schriften, I, p. 406] : il en est justement ainsi. C’est 
une bonne réponse et une réponse à sa place exacte. Et la réponse 
viendra ici aussi, seulement je demande encore quelques instants de 
répit afin de pouvoir par quelques considérations générales vous 
orienter un peu au sujet du mariage, suprême τελος de l’existence. 

A l’époque païenne, il y avait une peine pour les célibataires et 
une récompense pour ceux qui avaient beaucoup d’enfants [c’était 
le cas à Rome] ; au moyen âge la perfection était de ne pas être 
marié. Voilà les extrêmes. Quant au célibat de l’époque païenne, il 
était inutile de lui infliger une punition, car l’existence sait toujours 



se défendre elle-même et punir celui qui veut s’émanciper — 
j’entends celui qui ne veut pas se marier. Il faut appuyer sur le mot : 
ne veut pas. De même que le mariage est une décision, le contraste 
qui peut devenir l’objet de mention est une décision aussi, une 
décision de refus. Car c’est une existence dénuée d’esprit que de 
folichonner avec la vie, tout en recherchant l’idéal (comme si de 
telles recherches étaient autre chose que stupidité et effronterie), et 
sans concevoir la signification ni de l’amour ni du mariage, sans 
concevoir même l’exaltation innocente qui en plaisantant rappelle à 
la jeunesse que le temps passe — que le temps passe ; de même que 
c’est une existence dénuée d’esprit que de rejeter avec pruderie et de 
continuer à rejeter (comme si le fait de rejeter était autre chose que 
l’indice d’un esprit impur) sans trouver personne, ce qui est 
l’expression objective que l’existence donne au rejet subjectif. Il est 
tellement incontestable que le mariage par rapport à de telles 
sottises ait un avantage absolu, que c’est presque une offense envers 
le mariage que de le dire. Non, l’objection qui aurait une impor-
tance quelconque doit la revendiquer par une décision négative. La 
décision du mariage est une décision positive et, à proprement 
parler, la décision la plus positive de toutes ; le contraste aussi est 
une décision, qui décide de ne pas accomplir cette tâche. Pour celui 
qui non seulement reste en dehors du mariage, mais par surcroît en 
reste dehors sans décision, la traversée de la vie est peine perdue. 
Toute existence humaine qui ne désire pas avoir le caractère de 
cancans, et aucun homme ne doit le désirer, n’a le droit de renoncer 
à quelque chose de général qu’en vertu d’une décision, quelle que 
soit d’ailleurs la raison qui l’entraîne à prendre la décision, raison 
qui, lorsqu’il s’agit de ne pas vouloir se marier, peut être de nature 
très différente ; mais pour ne pas être entraîné, nous n’avons pas 
besoin de le développer ici. 

La décision de ne pas vouloir se marier représente naturellement 
une idéalité, mais différente de celle de la décision positive. Ce n’est 
que par rapport au temps et aux circonstances que, pour l’individu 
particulier ayant pris une décision négative, cette décision se 
manifestera plus clairement, et dans la mesure où une décision 
positive, selon l’avis général, aurait pu être prise assez facilement. 
C’est bien ainsi qu’on peut parvenir à se marier sans avoir pris une 
décision tout en l’ayant prise, comme on dit, mais décision et 
décision sont deux choses très différentes. Une décision qui se 
décide sans hésitation en continuité avec d’autres et se décide en 
vertu du fait que voisin et voisin d’en face se sont aussi décidés, n’est 
proprement pas une décision, car je ne sais pas si on trouve une 
poésie de seconde main, mais une décision de troisième main n’est 
pas une décision. Quand il s’agit de mariages qui par rapport à 
l’inclination amoureuse et à la résolution ne se montrent pas par 



leur beau côté, mais qui s’arrangent et passent, une décision 
négative l’emporte naturellement. Mais de tels mariages ne sont pas 
des mariages, mais des singeries. 

C’est avant et par-dessus tout par la décision que toute l’idéalité 
est déterminée chez un homme. Tout autre idéalité est une vétille, 
admirer l’homme à cause d’elle est une puérilité et si l’intéressé voit 
clair en lui, c’est une offense. Il ne peut donc être question que de 
décision positive et de décision négative. La décision positive du 
moins a le grand avantage de consolider l’existence et de rasséréner 
l’individu, la décision négative le maintient in suspenso. Une 
décision négative réclame toujours beaucoup plus d’effort qu’une 
décision positive, elle ne peut pas devenir habituelle et elle doit 
cependant être constamment entretenue. Une décision positive vit 
sans crainte dans son heureux aboutissement, car la moralité qui 
constitue ce qui est positif en elle garantit l’arrivée du bonheur et 
donne confiance au bonheur lorsqu’il est arrivé. Une décision 
négative est toujours équivoque, même par rapport à un heureux 
résultat ; elle est trompeuse comme le bonheur à l’époque du 
paganisme [allusion aux paroles de Solon à Crésus « n’appelez 
personne heureux avant qu’il soit mort » : Hérodote, I, 32], car il 
n’existe qu’après avoir été. Cela veut dire que ce n’est qu’après ma 
mort que je peux savoir si j’ai été heureux. — Voilà ce que signifie 
la décision négative. L’individu a engagé une lutte avec l’existence, 
c’est pourquoi il ne peut avoir terminé à aucun moment, il ne peut 
pas, comme celui qui a pris une décision positive et qui est tenu par 
elle de s’absorber de jour en jour dans la raison originelle de sa 
décision. Une décision négative ne le tient pas, c’est lui qui doit la 
tenir, et, si loin que cela le mène, lors même que le bonheur le 
favorisa ou qu’il aboutit à ce qui a de l’importance, il n’ose pourtant 
pas nier la possibilité de voir tout affecter une autre explication. Par 
sa décision négative il existe à présent, à proprement parler, hypo-
thétiquement ou conditionnellement, et on sait bien qu’une 
existence hypothétique ne se termine qu’après avoir expliqué tous 
les phénomènes, car en cas même d’une fausse hypothèse, on peut 
provisoirement arriver à quelque chose de très juste, jusqu’au 
moment où arrive le phénomène qui réduit l’hypothèse à néant ; et 
pour le conditionnel, on sait bien qu’il s’agit d’un : « oui, si 
toutefois ». Une décision positive n’a qu’une seule inquiétude, celle 
de ne pas rester fidèle à elle-même ; une décision négative est 
toujours exposée à deux dangers, d’abord celui de ne pas rester 
fidèle à elle-même, comme la décision positive, seulement avec 
cette différence que toute cette fidélité n’est pas rétribuée, qu’elle 
reste une splendeur fanée et stérile comme la vie d’un célibataire ; 
et ensuite que toute cette fidélité, par laquelle on reste fidèle à 
soi-même dans la décision négative, ne soit une conception 



déformante qui à la fin ne peut être rémunérée que de repentir. La 
décision positive, pleine de joie, se fortifie par le repos et se lève 
avec le soleil, pleine de joie commence où elle s’est arrêtée et pleine 
de joie voit tout prospérer autour d’elle, comme le fait un époux, 
pleine » de joie aperçoit dans le jour qui commence une nouvelle 
preuve de ce qui n’avait besoin d’aucune preuve (car le positif n’est 
pas une hypothèse qui aura à être prouvée) ; par contre, qui a choisi 
la décision négative passe une nuit agitée en sommeillant, s’attend à 
voir subitement devant lui l’épouvante d’avoir mal choisi, s’éveille 
fatigué pour voir la lande aride autour de lui, ne se fortifie jamais 
parce qu’il est continuellement « en suspens ». 

Vraiment, l’État n’a pas besoin d’imposer une peine pour les 
célibataires, l’existence elle-même punit celui qui est digne d’être 
puni, car celui qui ne prend pas de décision est un misérable dont, 
en un triste sens, il faut dire : « il ne vient point au jugement » 
[Évangile selon St. Jean, V, 24]. Je ne parle pas ainsi parce que je 
suis envieux de ceux qui ne veulent pas se marier, je suis trop 
heureux pour envier quelqu’un, mais je suis jaloux de l’existence. 

Je reviens à ce que j’ai dit précédemment, que la décision est 
l’idéalité de l’homme. J’essaierai à présent de montrer quel doit être 
le caractère de la décision qui forme le mieux l’individualité, et de 
réjouir mon âme en considérant que le mariage possède justement 
ce caractère, le mariage que, comme je l’ai dit, je suppose pour le 
moment être une synthèse d’inclination amoureuse et de décision. 

Il y a un fantôme qui assez souvent est en l’air lorsqu’il s’agit de 
prendre une décision, c’est la probabilité — un pleutre, un 
fantoche, un juif brocanteur avec lequel aucune âme libre ne se 
commet, un vaurien qui devrait être condamné aux travaux forcés 
plutôt que les guérisseurs, hommes et femmes, parce qu’il soutire 
aux gens ce qui vaut plus que l’argent. Tout homme qui par rapport 
à la décision n’est pas arrivé et n’arrivera jamais plus loin qu’à se 
décider en vertu de la probabilité est perdu pour l’idéalité, quoi 
qu’il devienne. Lorsqu’un homme ne rencontre pas Dieu dans la 
décision, lorsqu’il n’a jamais pris une décision signifiant une 
transaction avec Dieu, il aurait aussi bien pu renoncer à vivre. Mais 
Dieu traite toujours les affaires en gros [en français dans le texte] et 
la probabilité est une valeur qui n’est pas cotée au ciel. Il faut donc 
que dans la décision se trouve un facteur qui intimide la probabilité 
affairée et la rende interloquée. 

Il y a un mirage après lequel court celui qui doit prendre une 
décision, comme le chien court après l’ombre dans l’eau [la fable 
d’Ésope où le chien laisse tomber un morceau de viande en happant 
son image dans l’eau], c’est le résultat — un signe de la finitude, un 
mirage de la perdition ; malheur à celui qui le regarde, il est perdu. 



Comme celui qui, mordu par des serpents dans le désert, regarda la 
croix [Nombres, XXI, 8 : le serpent d’airain] et redevint bien 
portant, celui qui fixe son regard sur le résultat a été mordu par un 
serpent, blessé par l’esprit terrestre, perdu pour le temps et pour 
l’éternité. Si un homme à l’instant de la décision n’est pas auréolé de 
l’éclat de la divinité de telle manière que tous les mirages formés par 
les brumes de la torpeur disparaissent, alors sa décision n’est qu’un 
faux plus ou moins grand ; — qu’il se console par le résultat. C’est 
pourquoi il est très important que les choses par rapport auxquelles 
la décision est prise soient de telle nature qu’aucun résultat n’ose se 
faire valoir aux enchères, puisque ce qu’on achète est acquis à tout 
prix [en français dans le texte]. 

Ce que nous venons de dire se rapporte à toute décision dans 
laquelle ce qui est éternel est présent et conclut le marché, et non 
seulement à celle du mariage au moment où pour la première fois 
elle presse l’inclination amoureuse sur son cœur et la serre dans 
l’étreinte fidèle de la décision. Cela se rapporte à toute décision 
ayant l’éternel en elle, et à ce titre à la décision négative aussi, à 
condition qu’elle ne soit négative que contre ce qui est temporel, 
mais qu’elle se tourne positivement vers ce qui est éternel. Pourtant, 
c’est bien en cela justement qu’existe sa suspension. Par contre, 
l’inclination amoureuse, dans la décision du mariage, est consignée 
comme un fidéicommis et elle a justement le pouvoir d’attirer celui 
qui prend la décision, non exactement en bas vers la terre, loin de 
là, mais en bas du côté de la bien-aimée dans le temporel. Les 
dessous de la décision sont l’éthique et la liberté ; et c’est le cas 
également de la décision négative ; mais dans ce cas la liberté, sèche 
et nue, est comme muette, dure à exprimer et, d’une manière 
générale, a quelque chose de dur dans sa nature. Par contre, 
l’inclination amoureuse la met immédiatement en musique, bien 
que cette composition contienne un passage très difficile. Car le 
couple qui à cet instant divin, ou plus tard lorsqu’il y pense, ne 
trouve pas qu’en un sens c’est de la folie de la part du pasteur que de 
dire aux amoureux qu’ils doivent s’aimer, et qui d’autre part ne 
trouve pas, si j’ose le dire, que c’est pourtant une manière tout à fait 
exquise de s’exprimer, un tel couple manque d’oreille conjugale. 
Aussi délicieux que ce soit de percevoir le chuchotement de 
l’inclination amoureuse, ce témoin précieux du mariage, aussi 
bienvenue est cette parole téméraire qui dit que tu dois aimer ta 
compagne. Comme la bénédiction nuptiale est dithyrambique, 
comme il est présomptueux de ne pas se contenter de l’inclination 
amoureuse, mais de l’appeler un devoir ! quoi de surprenant alors 
que quelques-uns trouvent difficile de prononcer une décision qui 
répond à une telle apostrophe ! Que l’amour ne se contente donc 
pas d’être sûr de lui-même, mais que dans sa témérité il s’essaie à ce 



« tu dois », que le mariage donc ait une décision qui corresponde au 
seul désir, un devoir éternel qui corresponde aux délices des yeux et 
au désir du coeur ! Courage donc, plein de hardiesse, courage de 
vouloir ce qui est difficile, la difficulté de son côté vous aidera ; car 
la difficulté n’est pas un homme maussade, ni un chicaneur, mais 
une toute-puissance qui désire faire le plus grand bien. Celui qui 
dans sa décision éternelle reste négatif par rapport au temporel, 
devient solitaire à l’instant de la décision et, même s’il est 
réellement grand, grand comme un Prométhée, il ne sera pas cloué 
à une montagne, mais saisi dans le temporel comme dans une 
chaîne ; l’homme marié, par contre, en rouvrant ses yeux, pourvu 
qu’ils aient été comme fermés dans l’éternité de la décision, se 
retrouve exactement là où il était auparavant, c’est-à-dire à côté de 
la bien-aimée, donc là où il préfère se trouver, et il n’éprouve aucun 
besoin de l’éternel, car l’éternel est auprès de lui dans le temporel. 

La décision négative porte sur l’éternel seulement, la décision 
positive sur le temporel aussi bien que sur l’éternel, et l’homme est 
ainsi à la fois temporel et éternel. La vraie idéalité de la décision ne 
se trouve donc que dans une décision qui est aussi temporelle 
qu’éternelle et qui, si j’ose m’exprimer ainsi, a été visée et 
contre-visée, précaution qu’on prend quand il s’agit de titres 
d’obligations et que la Banque prend pour protéger ses gros billets. 
La décision vraiment idéalisante a donc cette particularité d’être 
visée dans les cieux et ensuite contre-visée dans le temporel. En 
outre, de temps en temps, au fur et à mesure que la vie s’écoule, 
l’homme marié continue à obtenir toujours de nouveaux visas, 
aussi précieux les uns que les autres. Tout époux comprend ce que 
je veux dire, et comment pourrais-je penser autrement, à moins 
qu’il ne soit un indigne, un ingrat, qui à contre-cœur a considéré 
comme onéreuses les garanties ultérieures ; par contre, un époux 
honnête comprend que sa femme est le contre-visa principal, et 
chaque individu du cercle d’amis qui grandit sous les yeux du 
mariage est un visa nouveau et toujours nouveau. Oh ! heureuse 
garantie ! oh ! homme riche ! oh ! suprême bonheur assuré, — que 
de posséder toute sa fortune en une seule obligation, qui ne peut 
pas disparaître pour vous, comme le peut la décision éternelle pour 
celui qui se comporte négativement envers le temporel. Ce dernier 
est un malheureux ou un rebelle, et aussi un malheureux, un 
malheureux qui traverse le temps avec sa décision éternelle, mais 
qui n’obtiendra jamais qu’elle soit contre-visée, au contraire, 
partout où il vient, elle est contestée ; c’est un exclu de la famille et, 
bien que consolé par l’éternel, pourtant privé de la joie, — pour lui 
il y aura des pleurs et peut-être des grincements de dents ; car celui 
qui dans l’éternité ne porte pas l’habit de noces [Évangile selon St. 



Matthieu, XXII, 11] est expulsé, mais dans la vie terrestre l’habit 
de noces est précisément l’habit de noces. 

La vraie décision idéalisante doit être aussi sympathisante 
qu’autopathisante [néologisme dont le sens est évident]. Mais celle 
qui est négative par rapport au temporel n’a aucun dérivatif pour sa 
sympathie qui, par conséquent, au lieu de lui devenir un fortifiant 
en répandant son trop-plein exquis et en en accumulant à nouveau, 
lui devient une vexation qui ronge son âme parce qu’elle ne peut 
pas se manifester. Il est terrible d’étouffer, mais il est aussi terrible 
d’avoir de la sympathie et de ne pas pouvoir l’épancher. Car je 
présume qu’il a de la sympathie, sinon il ne vaut pas la peine qu’on 
parle de lui. Il appartient essentiellement à l’homme d’être nanti de 
sympathie et toute décision qui ignore ceci n’est pas idéalisante, 
dans la teneur stricte du mot, et ne l’est pas non plus lorsque la 
sympathie ne sait pas se manifester de manière adéquate. Que le 
célibataire devienne un fou qui prodigue sa sympathie à des chiens 
et à des chats et à des bouffonneries ; que le reclus, qui choisit 
négativement, soit une âme noble, que sa sympathie cherche et 
trouve des tâches beaucoup plus grandes que celle d’avoir une 
femme et des enfants, cela ne le mènera pas loin. Ne serait-ce pas 
terrible, si la rosée des cieux ne devait pas se répandre sur l’herbe et 
ne devait pas se réjouir en voyant les fleurs rafraîchies par sa 
douceur, si au contraire elle se répandait sur la vaste mer ou se 
volatilisait avant d’atteindre les fleurs ? Oh ! que ce serait dur si le 
lait du sein maternel coulait en abondance, bien qu’il n’y eût pas 
d’enfant, et si le lait perdu était aussi précieux que celui de Junon 
qui a donné son nom à la voie lactée. [Mythe grec : une goutte de 
lait de Héra, identifiée avec la Junon des Latins, aurait donné son 
nom à la voie lactée.] Et il en est ainsi aussi pour un homme dont la 
sympathie est privée de voir une épouse verdir comme l’arbre 
planté dans la haie bénie de la sympathie, et de voir l’arbre fleurir et 
porter ses fruits qui mûrissent sous la sollicitude de la sympathie ! 
Qu’il est malheureux l’homme qui ne possède pas cette expres-
sion-là pour sa sympathie et l’expression encore plus précieuse pour 
tout ce que sa sympathie exprime : le tout est son devoir. Cette 
contradiction est la passion la plus bénie de la sympathie, une 
bénédiction à cause de laquelle elle perd pour ainsi dire l’esprit par 
plaisir. Qu’un malheureux qui dans la décision du mariage ne 
s’entend pas avec le temporel soigne les malades, qu’il donne à 
manger aux affamés, qu’il couvre celui qui est nu, qu’il aille voir le 
prisonnier, qu’il console le mourant, je le loue, il reçoit sa 
récompense [Évangile selon St. Matthieu, VI, 5], mais il n’est pas 
non plus en folie divine un serviteur inutile, sa sympathie recherche 
toujours son expression la plus profonde et ne la trouve pas, il la 
recherche un peu partout, comme sa sollicitude qui se promène de 



maison en maison, tandis que l’époux trouve l’opportunité dans sa 
propre maison, chez lui, où cela lui est une bénédiction que de 
vouloir faire tout et une bénédiction encore plus grande, un 
poscimur [Horace, Odes, I, 32, I : nous pressentons une vocation] 
divin, d’être et de rester sans mérite. 

La vraie décision idéalisante doit être aussi concrète qu’elle est 
abstraite. Plus une décision a été dressée négativement, plus elle est 
exclusivement abstraite. Mais quoi que ce soit qu’elle concerne, rien 
entre terre et ciel n’est aussi concret qu’un mariage et que le rapport 
conjugal, rien n’est aussi intarissable ; le plus insignifiant même a 
son importance, et tandis que l’engagement conjugal cerne 
élastiquement la durée d’une vie (comme la peau qui mesura la 
circonférence de Carthage [Virgile, Énéide, I, 365]), il cerne aussi 
élastiquement l’instant et chaque instant ; il n’y a rien d’aussi 
composite qu’un mariage, et pourtant il n’y a personne qui moins 
que le mariage souffre un cœur partagé, Dieu Lui-même n’est pas 
aussi jaloux. Et cependant, tout ce qui concerne le devoir se laisse 
approximativement épuiser en catégories, tout travail, tout métier, 
bref tout ce dont on remplit le temps, a son temps, mais la vie 
conjugale se soustrait à toutes les catégories de cette nature. Oui, 
malheur à celui pour qui c’est un fardeau ; le fait même d’être 
condamné à perpétuité ne donne aucune idée suffisante de sa 
souffrance, car ceci est une expression abstraite, tandis qu’un tel 
criminel conjugal ressent tous les jours l’épouvante d’être 
condamné à perpétuité. Plus un homme reste concret dans 
l’idéalité, plus l’idéalité est parfaite. Celui donc qui ne veut pas se 
marier, a renoncé à la décision la plus idéalisante. Par surcroît, 
lorsqu’on ne veut pas se marier, c’est à proprement parler une 
inconséquence que de vouloir se décider à un but positif quel-
conque dans le temporel. Car celui qui ne veut pas que le mariage 
ait de la réalité, quel intérêt peut-il avoir pour l’idée de l’État, quel 
amour pour sa patrie, quel patriotisme bourgeois pour tout ce qui 
concerne le bonheur et le malheur social ! — plus l’idéalité est 
abstraite, plus elle est imparfaite. L’abstraction est l’expression 
première de l’idéalité, mais la concrétion est son expression 
essentielle. Celle-ci exprime le mariage. Dans l’inclination 
amoureuse les deux amants veulent s’appartenir pour l’éternité ; 
dans la décision ils se décident à être tout l’un pour l’autre et cette 
énorme abstraction trouve son expression concrète dans ce qui est 
tellement insignifiant qu’aucune tierce personne ne s’en doute 
jamais. L’expression suprême de l’inclination amoureuse est que les 
deux amants mutuellement se comptent pour rien, car il est 
contraire à l’inclination amoureuse de se compter pour quelque 
chose ; la décision n’a pas de parole, car la parole elle-même est 
presque trop concrète, la promesse est silencieuse ou ne consiste 



qu’en cet immortel : « oui » — et cette abstraction s’exprime de 
sorte que tous les sténographes réunis n’arriveraient pas à décrire ce 
qui en huit jours se passe dans un mariage. — C’est là le bonheur 
conjugal. Je n’entends pas par cela ce qu’on peut dire d’un couple 
heureux particulier, non le bonheur d’être époux. Car quelle vie est 
plus heureuse que celle que vit celui pour qui tout a de 
l’importance, et comme le temps deviendrait long pour celui pour 
qui l’instant a de l’importance ! Et même si ce bonheur n’est pas 
assuré, car un vieil adage dit bien que Ehestand est Wehestand, [en 
allemand dans le texte : le mariage est un état de douleur ; voir 
Musäus, Volksmarchen der Deutschen] et c’est bien ainsi que le mariage 
s’annonce lui-même, ne doit-il cependant pas être bien sûr de 
lui-même lorsqu’il invite les gens à l’essayer ? Y a-t-il dans la vie 
une autre institution, une autre situation qui commence ainsi ? 
hélas ! tout autre commencement est assez flatteur et passe sous 
silence les difficultés. Figaro, afin de s’excuser d’avoir envoyé le 
billet au comte, dit à la comtesse qu’elle était la seule dame du 
royaume envers qui il aurait osé, en toute confiance, faire quelque 
chose de pareil [l’opéra Les Noces de Figaro, acte 2, scène 3 ; Figaro 
déclare : Avec vous seule, un tel moyen n’a rien dont l’honneur 
s’inquiète ; j’aurais tremblé d’essayer avec plus d’une femme 
honnête !] ; c’est ainsi que je crois que le mariage seul ose dire en 
toute confiance de lui-même qu’il est une plaie ; pour toute autre 
chose dans la vie ce serait une imprudence de le laisser paraître. 

La vraie décision idéalisante doit être aussi dialectique en matière 
de liberté qu’en matière de destin. Aucune décision n’est prise sans 
risque. Plus la décision est abstraite, moins elle est dialectique en 
matière de destin. Par cela l’idéalité de la décision gagne peu à peu 
une certaine fausseté, elle devient facilement fière, orgueilleuse, 
inhumaine, et toute l’argumentation du destin, précisément, est 
considérée comme extrajudiciaire. Plus la décision est concrète, 
plus elle entre en rapport avec le destin. Ceci donne à l’idéalité de 
l’humilité, de la mansuétude, de la reconnaissance. Mais un époux 
qui se donne corps et âme à son état d’époux, est bien celui qui a 
risqué et risque plus que tous les autres. Il se risque en dehors de la 
cachette de l’inclination amoureuse avec la bien-aimée, avec les 
aimées ; qu’est-ce qui ne peut pas arriver ? Il ne le sait pas, et s’il 
suivait le cours d’une telle réflexion, ses cheveux grisonneraient 
sans doute en une seule nuit ; il ne le sait pas, mais il sait bien qu’il 
peut tout perdre, et il sait qu’il ne peut pas se soustraire à la 
moindre chose, car la décision le tient fermement là où l’inclination 
amoureuse l’enchaîne, mais sans peur là aussi où l’inclination 
amoureuse soupire. Il y a un vieil adage, aujourd’hui peut-être un 
peu discrédité, mais cela ne fait rien, qui dit : qu’est-ce qu’on ne 
ferait pas pour femme et enfants. Réponse : on ferait tout, tout — 



et qu’est-ce qu’on fait alors pour le destin, et qui saurait pénétrer 
son secret ? — on étend ses bras, on travaille, on lutte, on souffre, 
hélas ! il n’y a rien qu’on n’accepte. Plus la décision d’un homme est 
positive, plus il devient déclinable lui-même, et il n’y a qu’un 
époux qui puisse être décliné par le destin en tous genera, numeri et 
casibus [genre, nombre et cas]. Du point de vue purement extérieur, 
il y a des centaines et des centaines de personnes qui ont risqué plus 
qu’un époux, qui ont risqué des empires et des royaumes, des 
millions et des millions et qui ont perdu des trônes et des 
principautés, la fortune et le bien-être et, pourtant, un époux 
risque plus encore. Car celui qui aime, risque plus que toutes ces 
choses, et celui qui aime d’autant de manières qu’un homme est à 
même d’aimer risque plus que tous les autres. Que l’époux soit un 
roi, un millionnaire, ce n’est pas nécessaire, pas nécessaire, tout le 
reste ne fait que troubler la clarté du problème, qu’il soit un gueux, 
il risque le plus. Que l’homme courageux se risque dans la danse 
héroïque sur le champ de bataille, ou qu’il danse sur la mer agitée, 
ou qu’il saute par-dessus des abîmes, ce n’est pas nécessaire, pas 
nécessaire, ce n’est pas nécessaire pour les usages journaliers ; sur la 
scène peut-être ce serait nécessaire, mais les choses iraient mal pour 
l’humanité si la vie et Notre-Seigneur n’avaient pas en réserve 
quelques bataillons de héros qui ne sont pas applaudis bien qu’ils 
risquent plus que cela. Un époux risque tous les jours, et tous les 
jours le glaive du devoir est suspendu sur sa tête, et le journal 
intime de la vie conjugale est régulièrement tenu, et le registre de la 
responsabilité n’est jamais fermé, et la responsabilité est plus 
exaltante que le poème épique le plus brillant qui doit chanter la 
gloire des héros. Enfin, il est bien vrai qu’il ne se risque pas non plus 
pour rien, non, donnant donnant, il risque le tout pour le tout, et si 
le mariage par sa responsabilité est une épopée, il est bien aussi par 
son bonheur une idylle. 

Le mariage ainsi est le beau centre de la vie et de l’existence, un 
centre qui se reflète en profondeur autant qu’il est haut placé ; il 
décèle une manifestation qui, dans son mystère, révèle le ciel. Et 
tout mariage agit ainsi, comme le fait la mer et le lac tranquille, si 
toutefois l’eau n’est pas troublée. Être époux est la tâche la plus 
belle et la plus importante ; celui qui ne l’est pas est un malheureux 
à qui la vie n’a pas permis de le devenir, que l’inclination amoureuse 
ne l’envahisse pas, ou qu’il soit un personnage suspect que nous 
aurons à relever plus tard. Le mariage est la plénitude des temps, 
celui qui n’est pas devenu époux est toujours malheureux pour la 
contemplation, ou bien il l’est pour lui-même aussi : dans son 
excentricité le temps se fait sentir pour lui comme un fardeau. C’est 
ainsi qu’est le mariage. C’est divin, car l’inclination amoureuse est le 
prodige ; c’est temporel, car l’inclination amoureuse est le mythe le 



plus profond de la nature. L’inclination amoureuse est la cause 
insondable qui est cachée dans les ténèbres, mais la décision est le 
vainqueur qui, comme Orphée, met l’inclination amoureuse en 
lumière [Orphée ramena Eurydice, son épouse défunte, des Enfers, 
mais elle lui fut ravie de nouveau parce que, malgré la défense des 
dieux, il se retourna pour la regarder] ; car la décision est la vraie 
forme de l’inclination amoureuse, la vraie explication, et c’est 
pourquoi le mariage est divin et béni de Dieu. C’est bourgeois, 
parce que le couple par lui appartient à l’État et à la patrie ainsi 
qu’aux intérêts communs des concitoyens. C’est poétique comme 
l’inclination amoureuse, mais la décision est le traducteur cons-
ciencieux qui traduit l’exaltation en réalité, et ce traducteur est si 
scrupuleux, oh ! tellement scrupuleux ! La voix de l’inclination 
amoureuse « sonne comme celle des fées, une nuit, dans leurs 
grottes » [citation d’Aladin de Œhlenschlaeger], mais la décision a le 
sérieux de la persévérance qui sonne à travers ce qui est fugitif et 
fuyant. L’allure de l’inclination amoureuse est légère comme celle 
de la danse sur les prés, mais la décision saisit celui qui est fatigué 
jusqu’à ce que la danse recommence. C’est ainsi qu’est le mariage. Il 
est heureux comme l’enfant, et pourtant solennel parce qu’il a 
toujours le prodige devant les yeux ; il est modeste et se tient caché, 
et cependant, la festivité y loge, mais comme la porte du marchand 
est fermée vers la rue pendant le service divin, ainsi la porte du 
mariage reste toujours fermée, parce qu’il y a toujours service 
divin ; il est soucieux, mais ce souci n’est pas laid, car il repose de 
connivence et de cœur avec toute la profonde douleur de 
l’existence ; celui qui ne connaît pas ce souci est laid ; il est grave, et 
cependant adouci en plaisanterie, car c’est une mauvaise plaisanterie 
que de ne pas vouloir tout faire, mais faire l’extrême et comprendre 
que c’est peu, peu, rien par rapport au désir de l’amour et à la 
demande de la décision, cela c’est une plaisanterie bienheureuse ; il 
est humble et, cependant, courageux, oui un tel courage ne se 
trouve que dans le mariage, puisqu’il est créé de la puissance de 
l’homme et de la faiblesse de la femme et rajeuni par l’insouciance 
de l’enfant ; il est fidèle, et en vérité, si le mariage n’était pas fidèle, 
où trouverait-on alors la fidélité ? Il est sans crainte, rasséréné, 
consacré dans l’existence ; aucun danger n’est un vrai danger, mais 
seulement inquiétude. Il est sobre, sait aussi user de beaucoup, mais 
en même temps être beau dans d’humbles conditions, et non moins 
beau dans l’abondance. Il est satisfait, et pourtant plein d’attente, les 
deux amants se suffisent à eux-mêmes et, cependant, n’existent qu’à 
cause des autres. Il est terre à terre, oui, qu’y a-t-il de plus terre à 
terre que le mariage ? il appartient en entier à la vie temporelle et 
pourtant, le souvenir de l’éternité est à l’écoute et n’oublie rien. 



Ce qui a été dit ici du mariage doit suffire ; pour le moment il ne 
me vient pas à l’idée d’en dire plus ; un autre jour, demain 
peut-être, j’en dirai davantage, mais « toujours la même chose et au 
sujet de la même chose » [comme Socrate : Platon, Gorgias 490 e et 
491 b], car seuls, des bohémiens, des brigands et des aigrefins ont 
pour devise de ne jamais revenir là où on a déjà été. Cependant, je 
trouve moi-même que ce que j’ai dit suffit, et la seule chose que je 
veux ajouter est que, si le mariage n’était que moitié moins bien, il 
serait à mes yeux déjà avenant, d’autant plus que je sens bien que ce 
n’est pas un éloge de moi-même que j’ai prononcé, mais plutôt un 
jugement. Cependant, on peut être aussi un époux heureux sans 
atteindre la perfection, pourvu qu’on la garde présente à l’esprit et 
qu’on sente humblement sa propre imperfection. Ici je n’ai voulu 
que hausser un peu le prix ; car lorsqu’on a affaire à des chicaneurs 
qui mettent tout en œuvre pour médire, à des flibustiers qui 
mettent tout à feu et à sang, à des espions qui écoutent aux portes, 
à des rôdeurs qui sont prêts à entrer brusquement de la rue, on 
impose le respect pour ce qui est sacré, et par ailleurs on joue un 
peu au colin-maillard avec eux, puisqu’on sait très bien qu’ils sont là 
à tâter la porte d’entrée, la porte dérobée du mariage, mais par cette 
voie on n’apprend rien du mariage. 

Et à présent, parlons des objections. Bien qu’un époux ne puisse 
aiguiser celles-ci comme le ferait un chicaneur, il sait bien où gît le 
lièvre, il sait réfléchir à ces choses-là aussi en faisant le point du 
mariage, ou tout au moins a-t-il acquis une aptitude générale à 
entendre à demi-mot. S’étendre sur les objections comme telles, 
même si on avait le talent pour le faire, ne serait que perdre son 
temps. Cependant, une chose est sûre, c’est qu’il faut toujours 
plaindre tous ceux qui font des objections. Ou bien leur désir les 
ont induits en erreur, après quoi ils se sont endurcis, ou bien ils se 
sont laissé séduire par l’esprit. A toute objection provoquée par 
cette dernière raison, cette réponse première à la Hamann, déjà 
mentionnée, s’impose : « Chansons que tout cela ! » On le laisse 
parler tant qu’il veut, ensuite on lui demande s’il a fini et alors on 
prononce cette parole magique-là. Après avoir ainsi fermé sa porte, 
on a une autre réponse. Le sophiste Gorgias aurait dit de la tragédie 
qu’elle est une tromperie et que par cela même celui qui trompe 
semble plus juste que celui qui ne trompe pas, et que celui qui a été 
trompé semble plus sage que celui qui n’a pas été trompé. Cette 
dernière remarque est une vérité éternelle et une juste réponse 
chaque fois que l’esprit est induit en erreur dans ses propres pensées 
et, par crainte d’être dupé, est précisément à cause de cela dupé. 
Oui, en vérité, pour rester dans le pieux mensonge de l’enthou-
siasme et du mystère, de l’amour, des illusions et du prodige, il est 
nécessaire d’avoir une tout autre sagesse pour planter là sa femme et 



ses enfants et de rester nu comme un ver, demi-fou par pur bon 
sens. C’est de cette curieuse manière que la contradiction se 
produit. La distraction est due parfois à une absence de mémoire et 
cependant, on a vu le cas d’un homme distrait par trop de mémoire. 

Maintenant, si l’objection doit s’occuper du fond de la question, 
et si elle se tourne vers le mariage, elle doit d’abord s’occuper de 
l’inclination amoureuse, car il faut toujours commencer par le 
commencement. Cela arrive rarement. Généralement, les objec-
tions s’occupent précisément de l’inclination amoureuse, et leur 
baiser amoureux est un vrai baiser de Judas, par lequel ils trahissent 
le mariage. Les ennemis qui se tournent vers l’inclination amou-
reuse sont moins nuisibles et n’obtiennent que rarement audience. 
Aussitôt que l’esprit s’essaie à expliquer ou à penser l’inclination 
amoureuse, le ridicule paraît, ce qui s’exprime le mieux en disant 
que l’esprit devient ridicule. Mais la chose prend un aspect différent 
par rapport à celui qui parle. S’il s’agit d’un homme pervers qui 
termine une vie peut-être débauchée en voulant rendre ridicule ce 
qui a toujours su se dérober à son contact profane, même s’il a agi 
assez à la vite dans l’art de ce qu’on appelle inclination amoureuse, 
toute réponse est superflue. Mais une forme plus acceptable de 
l’objection se laisse imaginer, et elle peut être tellement acceptable 
qu’on se décide à plaindre cet homme égaré et à lui expliquer son 
erreur. Dans ce cas il doit s’agir d’un jeune homme, vraiment pur 
par rapport à l’art érotique, mais qui comme un enfant prématu-
rément sage a été privé d’un élément de l’âme et a dû commencer la 
vie par la réflexion. Dans notre époque de réflexion, on peut bien 
s’imaginer un tel homme et, par surcroît, en un sens, il peut être 
considéré comme une individualité justifiée, dans la mesure où tous 
ces bavardages au sujet de la réflexion, son culte, la nécessité, sur 
laquelle on insiste, de douter de tout, pour lui s’expriment de telle 
façon que, plus sérieux que beaucoup de systématiseurs frivoles qui 
cherchent à obtenir du succès avec leurs livres et enseignent à 
douter de tout, il aura l’idée malheureuse de vouloir penser 
l’érotisme, de vouloir le deviner, c’est-à-dire l’ignorer. Une telle 
individualité est une individualité malheureuse et, si toutefois il est 
réellement pur, je ne peux penser à son malheur qu’avec 
compassion. Car il est comme cette fée solitaire qui a perdu son 
plumage de cygne [comédie danoise de H. Hertz : Le plumage de 
cygne] et qui, abandonnée, ne réussit pas à s’envoler malgré tous ses 
efforts. Il a perdu la spontanéité qui porte l’homme à travers la vie, 
cette spontanéité sans laquelle une inclination amoureuse est 
impossible, cette spontanéité qui, toujours présumée, l’a toujours 
portée un peu plus loin ; il est privé de ce bienfait de la spontanéité 
pour lequel on n’arrive jamais à bien remercier, parce que le 
bienfaiteur se cache toujours. 



Il est aussi triste d’observer la détresse de cette fée solitaire que 
tous les efforts intellectuels d’un tel homme, que sa souffrance soit 
muette, ou qu’avec une virtuosité démoniaque dans la réflexion, il 
sache cacher sa nudité par des paroles ingénieuses. 

Toute inclination amoureuse est un prodige, — quoi de 
surprenant alors qu’on y perde son latin pendant que les amoureux 
s’agenouillent en adoration devant le signe sacré du prodige. A 
l’égard de ce dont nous parlons ici, comme d’ailleurs partout, on 
devrait toujours surveiller ses expressions. Il y a une catégorie qui 
s’appelle : le choix de soi-même, une catégorie grecque [allusion au 
stoïcien Chrysippe] quelque peu modernisée  ; c’est ma catégorie 
favorite, et elle s’étend sur toute une existence personnelle, mais 
elle ne doit jamais être appliquée à l’érotisme, par exemple 
lorsqu’on parle de se choisir une bien-aimée, car celle-ci est le don 
de Dieu ; et de même que celui qui se choisit lui-même est présumé 
exister, de même la bien-aimée doit également être présumée 
exister en tant que bien-aimée, si toutefois le fait de choisir doit 
avoir un sens synonyme dans les deux cas. Si à présent on emploie 
l’expression de « choisir » dans le sens de vouloir se signaler à 
soi-même une jeune fille en particulier comme étant la bien-aimée, 
au lieu de vouloir entrer en possession d’elle, alors une réflexion 
égarée pourrait immédiatement avoir quelque chose à redire. Le 
jeune homme réduit alors l’amour à ne vouloir aimer que ce qui est 
digne d’être aimé, — car il doit choisir. Pauvre diable — c’est une 
impossibilité ; et non seulement c’est impossible, mais qui oserait 
choisir s’il fallait le comprendre ainsi, qui oserait être assez 
virilement engoué de soi-même pour ne pas comprendre que celui 
qui demande la main de quelqu’un, Dieu Lui-même a d’abord dû 
demander sa main, et toute autre demande en mariage n’est qu’un 
franc-parler de mauvais goût. Je refuse donc de choisir, et je préfère 
remercier Dieu du don — Il sait mieux choisir, et il est plus 
salutaire de remercier. Je ne désire pas me rendre ridicule en 
amorçant une conférence critique absurde sur la bien-aimée, 
expliquant pourquoi et pourquoi et toujours pourquoi je l’aime — 
parce que je l’aime. Pour les amoureux eux-mêmes une telle 
conférence correctement mise à profit peut être très amusante, en 
exposant d’une manière purement humoristique toute la substance 
de l’amour par rapport à une chose insignifiante, comme si, par 
exemple, l’époux disait à sa femme qu’en vérité c’est à cause de ses 
cheveux blancs qu’il l’aime. Parler ainsi est une plaisanterie 
humoristique qui depuis longtemps a perdu de vue toute l’impor-
tance de la réflexion. Je donne à Dieu ce qui appartient à Dieu, et 
tout le monde doit agir ainsi. Mais on ne le fait pas lorsqu’on lui 
refuse le saint tribut de l’admiration et de l’étonnement. C’est 
précisément lorsque l’esprit s’arrête qu’il s’agit d’avoir le courage et 



le cœur de croire au prodige et, constamment fortifié par cette 
vision, de rentrer dans la réalité, de ne pas se tenir tranquille afin de 
la pénétrer. Cependant, je préfère néanmoins le vain effort d’une 
critique âprement soutenue, qui réduit celui qui réfléchit au 
désespoir, et précisément le sauve par cela peut-être, à une réflexion 
bavarde et frivole, habilleuse qui veut chamarrer l’amour et savoir 
plus que le prodige. En vérité, l’amour est un prodige et non 
quelque chose de pareil à des nouvelles qui courent la ville, son 
prêtre est un adorateur, et non pas une garce. 

C’est pourquoi dans le paganisme on attribua l’inclination 
amoureuse à Éros. Puisque la décision du mariage ajoute l’éthique, 
cette attribution à demi coquette à une divinité devient dans le 
mariage une expression purement religieuse, signifiant qu’on reçoit 
la bien-aimée des mains de Dieu. Aussitôt que Dieu se révèle à la 
conscience, le prodige existe, car Dieu ne peut se faire connaître 
autrement. Les Juifs exprimaient cette idée en disant : celui qui a vu 
Dieu doit mourir. [Livre des Juges, 13, 22.] Ce n’était qu’une 
expression figurée, tandis que ce qui est propre et vrai, c’est qu’on 
perd la raison comme l’amoureux le fait lorsqu’il voit la bien-aimée 
et, en même temps, — Dieu. Il est bien vrai que je suis époux 
depuis plusieurs années et peut-être se moque-t-on de mon 
exaltation ; — qu’on se moque ! un époux est toujours amoureux 
et ne comprendra jamais l’inclination amoureuse d’une autre 
manière. 

Le chevalier de la triste figure de la réflexion passe outre, il veut 
sonder la synthèse qui se trouve dans l’amour. Il ne sent pas qu’une 
voile couvre ses yeux et qu’à nouveau il se trouve devant le 
prodige. Dieu crée tout de rien, mais ici, si j’ose parler ainsi, il fait 
plus, il travestit un instinct de toute la beauté de l’amour, de sorte 
que les amoureux ne voient que la beauté et ignorent l’instinct. Qui 
souleva le voile ? Qui osa le faire ? La beauté idéale est celle qui est 
voilée, et la lumière de la lune, lorsqu’elle perce le voile des nuages, 
n’est-elle pas deux fois moins belle que la bien-aimée, que l’épouse à 
travers le voile de sa pudeur ? Le rêve du ciel n’est-il pas deux fois 
moins langoureux, et la mer, dans sa demie-transparence, n’est-elle 
pas deux fois moins séduisante ? Je m’exalte — moi, un pauvre 
époux ? Mais que faut-il que je dise de ce mystère qui pour moi fut 
un mystère, qui l’est toujours et le restera jusqu’à la fin des jours ; 
car je ne sais pas si une explication viendra, je ne comprends même 
pas cette témérité affreuse qui croit que le voile de la nature serait 
plus précieux que celui de la moralité. 

Donc, ce pauvre diable que la réflexion, comme toujours, réduira 
à la mendicité, passe outre ; son exaltation le rend plus malheureux, 
sa richesse le rend plus pauvre. Il s’arrête à ce qu’il appellerait sans 
doute les conséquences de l’amour. Et qui ne s’arrêterait pas là ? 



c’est bien comme si la marche naturelle de l’existence s’arrêtait 
pendant que Dieu créateur intervient. Oh ! étonnement sublime ! 
Qui ne se sent pas reconnaissant de voir là Dieu, de ne pas 
s’engloutir dans la mélancolie comme le fait le champion fatigué de 
la réflexion, qui ne se sent pas reconnaissant de la joie de vivre, non 
pas parce que l’enfant est un prodige d’enfant, (vanité, oh vanité !), 
mais parce que c’est un prodige qu’un enfant soit né. Celui qui ne 
veut pas voir là le prodige, s’il n’est pas tout à fait dépourvu 
d’esprit, doit bien être comme Thalès que, par amour pour les 
enfants, il ne veut pas avoir d’enfants [Diogène de Laërce, I, 26] : 
quelle parole mélancolique (car cela impliqua que c’est un crime ou 
un malheur plus grand de donner naissance à un être que de le 
priver de la vie), quelle fâcheuse contradiction ! 

L’inclination amoureuse est ainsi sauvegardée en tant que 
prodige, et tout ce qui se rapporte à l’inclination amoureuse se 
rapporte au prodige. L’inclination amoureuse est à présent regardée 
comme avérée. Tout effort de réflexion, aussi séduisant ou 
révoltant qu’il soit, est sans plus de façons jugé faux. — Ensuite il 
s’agit de savoir comment ce phénomène de spontanéité (l’incli-
nation amoureuse) peut trouver sa contre-partie dans une 
spontanéité à laquelle on arrive par la réflexion. C’est là que se 
livrera la bataille décisive. 

Entre temps, examinons un autre coté de la question. L’incli-
nation amoureuse, en général, est assez louée. Un séducteur même 
ne néglige pas avec effronterie d’être de la partie. L’instant de 
l’inclination amoureuse ou sa courte durée doit être l’apogée de la 
femme, et c’est pourquoi il importe de nouveau d’esquiver la 
difficulté. Les objections prennent alors une autre direction, et 
l’adoration galante et insinuante du sexe se termine par des insultes. 

D’ailleurs, j’ai été élevé dans la religion chrétienne, et pas plus que 
je ne puis approuver tous les efforts inconvenants pour l’éman-
cipation de la femme, aussi sottes me paraissent toutes les rémini-
scences païennes. Mon opinion concise et candide est que la femme 
pour le moins vaut l’homme, et un point c’est tout. Tout exposé 
plus détaillé de la différence entre les sexes ou toute méditation sur 
la question de savoir lequel des sexes a la supériorité, est une 
occupation intellectuelle oiseuse pour des fainéants et des 
célibataires. On reconnaît un enfant bien élevé à ce qu’il se contente 
de ce qu’il reçoit ; de même on reconnaît un époux bien élevé à ce 
qu’il est heureux et reconnaissant pour ce qui lui est départi ou, en 
d’autres mots, à ce qu’il est amoureux. 

On entend parfois un époux se plaindre parce que le mariage 
exige de lui bien des petits soins, mais combien plus d’ennuis 
n’aurait-il pas s’il était en outre assez éhonté pour être, ou bien 
seulement le critique de sa femme, qui à chaque instant de la 



journée la brime de ses fades prétentions — elle doit sourire de telle 
ou telle manière, se tenir droite de telle ou telle manière, s’habiller 
de telle ou telle façon, prononcer les mots comme ci ou comme 
cela, ou bien à la fois époux et critique. En tant que critique 
conjugal, je suis un complet tiro [novice] ; je n’ai pas préalablement 
fait des études frivoles pendant une période de dandysme, qui 
parfois empoisonne plus qu’on ne le pense. En un sens mon histoire 
d’amour a été brève ; j’ai veillé à mes propres affaires et à mes 
études, je n’ai pas inventorié les jeunes filles aux bals, dans leurs 
promenades, au théâtre ou aux concerts, je ne l’ai fait ni 
frivolement, ni avec le sérieux stupide avec lequel un homme, en 
âge d’être marié, se plaît à lui-même, en se disant qu’il faut qu’elle 
soit une jeune fille extraordinaire pour le satisfaire. De cette façon 
inexpérimentée, j’ai fait la connaissance de celle qui m’appartient à 
présent, je n’ai pas aimé avant et je prie pour ne pas aimer plus tard, 
mais si pour un instant j’imaginais, ce qui toutefois est inimagi-
nable, que la mort me prive d’elle, qu’une métamorphose s’opère en 
moi de manière qu’une seconde fois je doive être consacré époux, 
alors je suis convaincu que mon mariage ne m’a pas corrompu ni 
rendu plus habile à critiquer, à trier, à inventorier. Quoi de 
surprenant qu’on entende tant de vains discours au sujet de 
l’inclination amoureuse, puisqu’on entend tant de discours, ce qui 
est un indice déjà que la réflexion pénètre partout pour troubler la 
vie tranquille et plus modeste où l’inclination amoureuse s’installe 
par préférence, parce que dans sa modestie elle est si proche de la 
piété. 

A ce titre je comprends bien que messieurs les esthéticiens me 
déclareront sans plus de façons incompétent, et d’autant plus si je ne 
cache pas que, bien qu’époux depuis huit ans, je ne sais pas encore 
avec certitude comment ma femme se présente du point de vue de 
la critique. Aimer n’est pas critiquer, et la fidélité conjugale ne 
consiste pas en une critique circonstanciée. Cependant, à la base de 
cette ignorance de ma part, ne cherchez pas un vrai manque 
d’éducation ; je sais apprécier le beau aussi, c’est-à-dire quand il 
s’agit de regarder un portrait, une statue, non pas une épouse. De 
cela je lui suis partiellement redevable, car si elle avait trouvé un 
vain plaisir quelconque à être l’objet de l’adoration critique d’un 
conteur de fleurettes, qui sait si moi-même aussi je ne serais devenu 
un conteur de fleurettes et si je n’aurais pas fini par devenir, comme 
c’est généralement le cas, un critique et un époux maussade. Je ne 
me vois pas non plus capable de me prodiguer avec aisance et 
routine en plusieurs de ces termini [termes techniques] que les 
connaisseurs étalent, et je ne le demande pas, je ne fréquente pas les 
festins des connaisseurs. Pour me servir d’un terme bénin, ceux-ci 
m’apparaissent comme ceux qui s’installent dans le parvis du temple 



et y font le change ; et aussi rebutant que cela doit être pour celui 
qui avec élan se prépare à entrer dans le temple d’entendre le 
cliquetis des monnaies, aussi rebutant c’est pour moi d’entendre le 
bruit de mots tels que : svelte, rondelette, forte, etc. Lorsque je lis 
chez un poète primitif ces mots, issus de la spontanéité de son état 
d’âme et de sa langue maternelle, je me réjouis, mais je ne les 
profane pas, et en ce qui concerne ma femme, il est bien sûr que je 
ne sais pas encore aujourd’hui si elle est svelte. Ma joie et mon 
inclination amoureuse ne sont pas celles d’un maquignon, ni l’état 
maladif et emballé d’un séducteur rusé. Si par rapport à elle je 
voulais m’exprimer ainsi, je suis convaincu que je m’embrouillerais. 
M’étant abstenu jusqu’ici, je suis probablement sauvé pour le reste 
de ma vie ; car la présence seule d’un poupon rend l’inclination 
amoureuse encore plus timide qu’elle ne l’est en elle-même. J’ai 
souvent pensé à cela, et c’est pourquoi j’ai toujours trouvé qu’il n’est 
pas beau de voir un homme âgé, qui lui-même a des enfants, se 
marier avec une très jeune fille. 

C’est justement parce que mon amour signifie tout pour moi qu’à 
mes yeux la critique n’aboutit qu’à un non-sens. Par conséquent, si 
je devais glorifier le sexe féminin, dans le sens esthétique d’une telle 
glorification, je ne le ferais qu’humoristiquement, car toute cette 
sveltesse et cette rondeur, le sourcil et le trait de l’œil ne constituent 
pas une inclination amoureuse, et moins encore un mariage, et ce 
n’est que dans le mariage que l’inclination amoureuse trouve sa 
vraie expression, en dehors de lui elle est séduction ou coquetterie. 
Il existe un opuscule de Hen. Cornel. Agrippa ab Nettesheim : De 
nobilitate et praecellentia foeminei sexces, ejusdemque supra virilem 
eminentia libellus [ouvrage humaniste du 16e siècle : « De la noblesse 
et de la qualité du sexe féminin et de sa supériorité sur le sexe 
masculin »]. Les choses les plus curieuses en l’honneur de la femme 
y sont traitées de la manière la plus naïve. Mais je ne trouve pas que 
l’auteur a prouvé exactement ce qu’il voulait prouver, bien qu’il 
parle bona fide et soit sans doute assez bonhomme aussi pour croire 
qu’il l’a prouvé ; par contre, j’approuve entièrement le vers avec 
lequel le livre se termine et par lequel on est prié de s’abstenir de 
tout verbiage (vaniloquax) ayant pour but de louer l’homme. Si à 
présent, entièrement et absolument convaincu du bonheur de 
l’inclination amoureuse et du mariage, on lit cette argumentation 
naïve et qu’à chaque argument on ajoute un ergo extrêmement 
pathétique ou quod erat demonstrandum, tandis que le vrai pathétique 
est la riche substance de cette conviction qui n’a pas besoin de 
preuve, un effet purement humoristique s’ensuit. Je l’expliquerai de 
plus près. Dans « La Société du 28 Mai » [la célébration annuelle de 
l’instauration des États provinciaux du Danemark] un jeune savant, 
fervent des sciences naturelles, et en se référant à une récente 



découverte qui donnait le moyen d’extraire le savon du silex, fit un 
discours dans lequel il exprima l’opinion que toute nouvelle 
découverte nous approche de Dieu et nous convainc de Sa bonté, 
de Sa sagesse, etc. S’il faut considérer ce discours comme une 
tentative de nous approcher de Dieu, l’idée me paraît tout à fait 
misérable. Ce serait autre chose si une individualité, qui par rapport 
à sa croyance en la bonté et la sagesse de Dieu, est millionnaire et 
« meilleure » que la Banque d’Angleterre, si cette individualité, 
dis-je, après que la réflexion commence à faire mine de vouloir 
prouver quelque chose à cet égard, interrompait cette démons-
tration avec la preuve suivante : à présent on peut même se laver les 
mains avec du savon de silex ; il pourrait alors terminer le discours 
à peu près comme ceci : « Regardez ! à présent je me lave les mains 
et si cela n’est pas une preuve qui convainc, je désespère d’en fournir 
une. » Dans ledit petit livre il est avancé comme preuve que la 
femme en hébreu s’appelle : Ève (la vie) et l’homme : Adam (la 
terre) — ergo. Comme plaisanterie dans une altercatio [discussion], 
où tout est absolument avéré et en signe de notoriété scellé du 
cachet du Notarius publicus aussi bien que de celui de Dieu, tout cela 
est excellent. Et de même lorsqu’il est avancé comme une autre 
preuve qu’une femme tombant à l’eau surnage, tandis qu’un 
homme qui tombe à l’eau coule — ergo. On peut se servir de cette 
preuve d’une autre manière aussi, car elle contribue à expliquer le 
fait qu’au moyen âge tant de sorcières furent brûlées. 

Quelques années se sont passées depuis que j’ai lu le petit 
opuscule dont je parle, mais il m’a donné un plaisir rare. Les choses 
les plus curieuses des sciences naturelles et linguistiques se 
présentent de la manière la plus naïve. Beaucoup se sont gravées 
dans ma mémoire et, tandis que je ne parle jamais à ma femme de sa 
sveltesse etc., ce qui sans doute lui déplairait et ne me réussirait pas, 
j’ai parfois la chance de lui plaire, si j’ose le dire moi-même, avec de 
tels arguments et réflexions, probablement parce qu’ils ne prouvent 
rien et, précisément à cause de cela, prouvent que notre mariage n’a 
besoin d’aucune critique circonstanciée, et que nous sommes 
heureux. A cet égard j’ai souvent été surpris qu’aucun poète ne 
représente réellement des époux parlant ensemble. Si parfois on le 
fait et s’il s’agit d’un couple heureux, ils parlent le plus souvent 
comme des amoureux. Généralement, ils ne sont que des person-
nages accessoires et d’autant plus vieux, qu’ils sont père et mère de 
la bien-aimée représentée par le poète. Si le poète veut représenter 
un mariage, il faut que celui-ci soit au moins malheureux pour être 
pris en considération. C’est tellement différent : l’inclination 
amoureuse doit être heureuse et menacée du dehors, tandis que le 
mariage doit être menacé de l’intérieur pour devenir poétique. Je 
vois en cela une preuve indirecte et triste de ce que le mariage est 



loin de jouir de l’estime qu’il mérite, car on a presque l’impression 
que des époux ne sont pas aussi poétiques que des amoureux. 
Laissez ceux-ci parler avec toute l’écume de l’inclination amou-
reuse, comme il plaît au jeune homme et à la jeune fille de le faire ; 
les époux non plus ne sont pas trop bêtes à cet égard. Selon mon 
opinion, c’est un époux médiocre que celui qui par son mariage ne 
devient pas humoriste, de même que c’est un amant médiocre que 
celui qui ne devient pas poète ; et je suppose que tout époux 
devient un peu humoriste, ou en prend une teinte d’humour, de 
même que tout amant devient un peu poétique. Je m’en rapporte à 
moi-même, moins en ce qui concerne le côté poétique qu’en ce qui 
concerne un goût pour l’humour plus ou moins développé, dont je 
suis redevable exclusivement à mon mariage. L’érotisme joue un 
rôle d’importance capitale dans l’inclination amoureuse ; dans le 
mariage, cette importance absolue alterne avec l’idée humoristique 
qui est l’expression poétique de la sécurité tranquille et contente de 
la vie conjugale. Je vais rapporter un exemple en priant le lecteur 
d’être assez humoriste pour ne pas le considérer comme prouvant 
quelque chose. En compagnie de ma femme j’ai fait une petite 
excursion d’été dans le sud de la Seeland. Nous nous sommes 
promenés tout à fait à notre aise, et parce que ma femme désirait 
avoir une impression de ce que certaines gens appellent traîner les 
pieds sur la grand route, nous avons visité toutes sortes d’auberges ; 
nous y passions parfois la nuit, mais avant tout, nous ne nous 
pressions pas. Nous avions donc l’occasion de prendre bonne 
connaissance des auberges. Et il est assez curieux que dans cinq 
d’entre elles, l’une après l’autre, nous ayons trouvé accrochée au 
mur une annonce qui par conséquent nous poursuivait de telle 
façon qu’il était impossible de l’éviter. L’annonce était conçue en ces 
termes : un père de famille soucieux remerciait un praticien 
expérimenté et habile de l’avoir débarrassé avec une main d’artiste, 
facilement et sans douleur, lui et sa famille, de quelques vilains cors 
au pied, et il les avait ainsi rendus, lui et sa famille, à la vie 
mondaine. Les membres de la famille étaient nommés par leurs 
noms et parmi eux il y avait une jeune fille aussi qui, lorsque 
comme une Antigone elle avait fait partie un jour de cette famille 
malheureuse, n’avait pas été dispensée elle non plus de ce mal 
familial. Rien de surprenant alors qu’après avoir lu cette annonce à 
trois relais, elle fût l’objet de notre conversation. J’estimai que le 
père de famille avait manqué de tact en nommant la jeune fille car, 
même s’il était de notoriété publique qu’à présent elle était 
complètement guérie, cela devait pourtant troubler un prétendant, 
ce qui n’était pas du tout nécessaire puisque des cors au pied doivent 
être comptés parmi les faiblesses dont on peut faire connaissance 
après le mariage. A présent je demande à un poète de me répondre 



et de me dire si le motif de cette conversation, que je n’étais pas de 
taille à tenir d’une manière tout à fait humoristique, n’était pas 
humoristique, mais s’il n’est pas sûr aussi qu’elle n’était opportune 
que dans la bouche d’un époux ? un amoureux se sentirait blessé 
parce que ce vilain cor, après même qu’il eût été enlevé, fausse le jeu 
dans une vision esthétique du beau. Une telle plaisanterie dans la 
bouche d’un amant serait tout à fait impardonnable. Même si la 
conversation, à cause de ma médiocrité, devint un simple papotage 
banal, je sais cependant qu’elle amusa ma femme, ainsi que le fait 
qu’une telle accidence fut mise en rapport avec un absolu 
esthétique, — elle demanda, par exemple, si cela ne pouvait pas 
justifier une demande de divorce, etc. Et lorsque parfois dans mon 
salon un connaisseur quelconque et une petite demoiselle présomp-
tueuse ont discouru avec de grandes phrases sur l’inclination 
amoureuse et sur la sveltesse, et qu’ils prétendaient que les 
amoureux doivent apprendre à bien se connaître pour être sûrs dans 
leur choix et qu’on doit choisir une personne sans défauts, alors je 
donne quelquefois mon avis aussi, adressé à vrai dire à ma femme, 
en disant : oui, c’est difficile, c’est difficile, par exemple quand il 
s’agit de cors au pied, car personne ne peut savoir avec certitude s’il 
les a ou s’il les a eu et s’il peut les attraper. 

Toutefois, en voilà assez ; ce qui était l’humour est justement la 
sécurité du mariage qui, basée sur ce qui a été vécu, ne connaît pas 
l’inquiétude du suprême bonheur primordial de l’amour, bien que 
le bonheur du mariage soit loin d’être moindre. Et lorsque comme 
époux, époux de huit ans, j’incline ma tête sur ses épaules, je ne suis 
ni un critique qui admire ou s’aperçoit de l’absence d’une beauté 
terrestre quelconque, ni un jeune homme exalté qui chante sa 
poitrine et, néanmoins, je suis aussi profondément ému que la 
première fois. Car je sais ce que je savais déjà et ce que je constate 
toujours et toujours, que dans cette poitrine de ma femme un cœur 
bat, tranquille et humble, mais constant et égal, je sais qu’il bat pour 
moi et pour mon bien et pour ce qui nous appartient à tous les 
deux, je sais que son mouvement tranquille et doux ne cesse jamais, 
hélas ! pendant que moi je m’occupe de mes affaires, hélas ! pendant 
que moi je suis distrait de bien des façons ; je sais que quel que soit 
le moment où je me réfugie auprès d’elle et dans quelques 
circonstances que ce soit, son coeur n’a pas cessé de battre pour moi. 
Et je suis un croyant : comme l’amant croit que la bien-aimée est 
pour lui la vie, je crois spirituellement ce que disait le petit 
opuscule que j’ai mentionné, que le lait de la mère est secourable à 
celui qui est mortellement malade, je crois que cette tendresse qui 
lutte sans tarir pour trouver une expression de plus en plus sincère, 
je crois que cette tendresse qui fut sa riche dot de mariage, je crois 
qu’elle est productive d’intérêts abondants, je crois qu’elle se 



doublera si je ne dilapide pas ses moyens ; ce doux regard, si j’étais 
malade, mortellement malade, et s’il se dirigeait sur moi, hélas ! 
comme si elle-même et non moi était le gladiateur mourant, je crois 
qu’il me rappellerait à la vie, même si le Dieu du ciel n’exerçait pas 
lui-même son pouvoir, et si Dieu le faisait, alors je crois que cette 
tendresse me lierait à la vie à nouveau comme une vision qui la 
hante, comme un défunt que la mort toutefois ne peut pas vaincre 
que lorsque nous serons réunis à nouveau. Mais jusque-là, 
jusque-là, — que Dieu exerce ainsi son pouvoir ! — je crois que par 
elle je bois paix et sérénité dans ma vie et que souvent j’ai été sauvé 
par elle de la mort par découragement et du tourment pénible de la 
consommation spirituelle. [L’Ecclésiaste, I, 13] 

Ainsi parle tout époux, d’autant mieux qu’il est un meilleur 
époux, d’autant mieux qu’il est un homme plus doué. Il n’est pas un 
jeune homme amoureux, son accent n’est pas celui de la passion 
momentanée, et quelle offense ne serait-ce pas, dans l’ardeur d’un 
instant passionné, que de vouloir remercier pour un tel amour ? Il 
est comme ce comptable honnête qui autrefois fut presque l’objet 
de soupçons ; car lorsque les vérificateurs de comptes, rendus 
sévères à cause d’une fraude, se présentèrent devant sa porte et 
exigèrent d’inspecter ses livres, il leur répondit : « Je n’en ai pas, je 
tiens mes comptes dans ma tête. » Combien ce fut suspect ! Mais 
honneur soit rendu à la tête du vieil homme, ses comptes étaient 
tout à fait corrects. Un époux s’exprime peut-être d’une manière 
un peu humoristique même lorsqu’il en parle à sa femme, mais cet 
humour, ce remerciement insouciant, cet acquit, non sur le papier 
mais dans le grand livre du souvenir, prouve précisément que ses 
comptes sont sûrs et que son mariage possède en abondance le pain 
quotidien de la démonstration. 

Par ceci j’ai indiqué déjà dans quelle direction je veux chercher la 
beauté de la femme. Hélas, des gens même de bonne foi ont 
contribué à cette triste confusion à laquelle malheureusement une 
jeunesse féminine frivole s’accroche avec trop d’avidité sans 
réfléchir que c’est un désespoir, que la seule beauté d’une jeune fille 
est celle de sa première jeunesse, qu’elle ne fleurit qu’un instant, que 
cet instant est celui de l’amour et qu’on n’aime qu’une seule fois. * 
 
* Justement parce qu’en ce qui concerne la proposition suivant laquelle la 
beauté de la femme augmente avec les années, il serait très précaire, oui, 
décevant aussi, de renvoyer à l’art dramatique, puisque tout se concentre là sur 
l’exigence de l’instant et que les différences y sont essentiellement exigées, je 
vois avec d’autant plus de plaisir une belle vérité, qui m’est si douce, 
heureusemnt confirmée au milieu des rapides péripéties de la vie théâtrale. 
L’actrice qui par excellence représente la féminité de notre théâtre, est madame 
Nielsen. [Mlle Anna Nielsen (1803-1856). Elle fut la rivale au théâtre d’une 
autre grande actrice, Mme J.-L. Heiberg (1812-1890)] Son talent l’embrasse en



 C’est juste, on n’aime qu’une seule fois, mais la beauté de la femme 
augmente justement avec les années et elle est si loin de diminuer 
que la première beauté n’est que quelque chose de douteux en 
comparaison de celle de l’avenir. A moins d’être un fou, qui a bien 
vu une jeune fille sans ressentir une certaine tristesse parce que la 
misère de la nature humaine se montre en elle dans son contraste le 
plus fort : caractère éphémère rapide comme un rêve ? Mais aussi 
gracieuse que soit cette première beauté, elle n’est pourtant pas la 
vérité, elle est une enveloppe, un vêtement d’où la vraie beauté ne 
sortira devant le regard reconnaissant de l’époux que peu à peu dans 
le cours des années. Par contre, regardez-la, celle qui est chargée 
d’années. Tu n’étends pas la main spontanément pour la saisir, car ce 
n’est pas la beauté fugace qui se presse comme un rêve ; non ! 
assieds-toi à son côté, regarde-la de plus près : avec sa sollicitude 
maternelle  elle appartient  entièrement  au monde,  la sollicitude 
 
 
entier, ne s’arrête pas à une accidence en elle, ni à aucune époque particulière 
de la féminité. Le personnage qu’elle nous montre, mais non pas sponta-
nément, la voix avec laquelle elle embellit la pièce, la sincérité qui donne vie à 
l’ensemble, le recueillement qui rassure tellement le spectateur, le calme avec 
lequel elle émeut, la sensibilité véridique qui néglige tous les artifices 
extérieurs, la sonorité douce de l’ambiance qui jamais n’est impétueuse, qui 
n’excite pas l’attention par coquetterie en restant à l’écart, qui n’amoncelle pas 
sauvagement le pathos, qui ne se laisse pas attendre avec des airs de prétention, 
qui ne perce pas violemment, qui ne halète pas après quelque chose d’indicible, 
mais de sonore, conséquente avec elle-même, qui répond d’elle-même, 
toujours prompte et toujours de bonne foi : bref, toute l’action de madame 
Nielsen se concentre en ce qu’on devrait appeler la féminité essentielle. 
Maintes actrices sont devenues grandes et ont été admirées grâce à une 
virtuosité touchant un côté accidentel de la féminité, mais cette admiration qui 
a tendance aussi à trouver sa vraie expression dans des joies bruyantes et 
momentanées de toutes sortes est dès le commencement la proie du temps, au 
fur et à mesure que disparaissent les accidences sur lesquelles le jeu triomphal 
reposait. — Puisque la puissance de madame Nielsen se trouve en ce qui est 
essentiellement féminin, son ampleur est l’essentialité elle-même, même 
lorsqu’il s’agit de personnages plutôt insignifiants, si toutefois ces personnages 
dans la pièce sont vus dans des conjonctures essentielles (par exemple comme 
l’amoureuse dans un vaudeville, comme mère dans une idylle, etc.), 
l’essentialité dans la femme supérieure, l’essentialité dans la femme corrompue 
qui, bien que corrompue du point de vue de la féminité, appartient essentiel-
lement au sexe, de sorte qu’on ne se sent pas mal à son aise en observant la 
laideur, qu’on ne devient pas sceptique devant l’exagération, ni porté à 
expliquer la corruption par l’éducation, par l’influence de certaines 
circonstances de la vie, etc., puisque dans l’idéalité de la représentation on voit 
précisément la profondeur de la corruption et sa spontanéité. Mais de même 
que son ampleur, sa victoire aussi est un triomphe essentiel, non un triomphe 
momentané et de courte durée, mais qui signifie que le temps n’a aucune prise 
sur elle. A chaque période de sa vie elle aura de nouveaux rôles à remplir et 
exprimera ce qui est essentiel, de même qu’elle l’a fait depuis le commencement 
de sa belle carrière. Et si elle atteint l’âge de soixante ans, elle continuera à être 



dont le temps d’affairement cependant est passé, tandis que cette 
sollicitude elle-même est restée et, en elle, elle plane comme l’ange 
au-dessus de l’arche du Seigneur. [Exode, 25, 18 : les chérubins sur 
le propitiatoire.] En vérité, si tu ne ressens pas alors quelle réalité 
possède une femme, tu es et tu resteras un critique, un critiqueur, 
un connaisseur peut-être, c’est-à-dire un désespéré qui s’élance dans 
la désolation du désespoir, criant : aimons aujourd’hui, car demain 
c’en est fait — non de nous, ce serait dur, mais de l’amour — c’est 
odieux. Prends patience, assieds-toi auprès d’elle ; ce n’est pas le 
fruit plaisant du désir, méfie-toi de toute pensée audacieuse et des 
termini des connaisseurs ; si tu sens un bouillonnement en toi, restes 
assis là, que tu sois calmé. Lors même que tu oses t’abandonner en sa 
présence ou lui offrir la main pour une valse, ce n’est pas le 
bouillonnement de l’instant ! Alors, tu préfères peut-être éviter     
sa  compagnie, oh ! même si les jeunes gens qui l’entourent ont été 
 
 
parfaite. Je ne connais pas de victoire plus noble pour une actrice que le fait 
que celui qui dans le royaume entier tremble peut-être le plus à la pensée 
d’offenser, ose avec la même tranquillité que moi ici parler des soixante ans, ce 
qui autrement est la dernière chose dont on doit parler en même temps que du 
nom d’une actrice. Elle représentera avec perfection la grand mère, elle 
produira son effet à nouveau par l’essentialité, de même que la jeune fille ne 
produisait pas son effet par une beauté extraordinaire propre à fasciner les 
critiques, ni par une voix exceptionnelle propre à ravir les connaisseurs, ni par 
sa danse propre à provoquer l’intérêt tout particulier du public, ni par un peu 
de coquetterie que chaque spectateur en particulier avec envie pouvait prendre 
à son compte, mais par cette initiation qui est le pacte de la pure féminité avec 
ce qui est éternel. Tandis qu’au théâtre autrement on arrive facilement à penser 
à la vanité de la vie, de la jeunesse, de la beauté et de l’enchantement, on se sent 
si rassuré en l’admirant, elle, parce qu’on sait que ceci ne périra pas. Il est 
possible que ceci produise un effet différent sur d’autres, de sorte que l’admi-
ration, parce qu’il n’y a aucune raison de se presser (et on a bien tout le temps), 
parfois ne vient pas, et que cette actrice est considérée comme étant de second 
ordre, ce qu’elle est aussi lorsqu’il s’agit de courir dans l’instant et de produire 
son effet, non par ce qui est stable, mais par ce qui s’efface. Il est donc possible 
qu’elle ne trouve pas ses admirateurs parmi les critiques, qui indiquent la 
pulsation de l’instant, ni parmi les envahisseurs du théâtre qui nécessairement 
ont dû voir celle-ci ou celle-là, ni parmi les estafettes qui cherchent quelque 
chose à colporter, ni parmi les commissionnaires de triomphes qui comme 
d’autres commissionnaires bricolent par-ci par-là, ni parmi les jeunes gens qui, 
lorsqu’ils ne réussissent pas autrement à caser une inclination amoureuse non 
mûre, la jettent sur une actrice, ni parmi les hommes décrépits qui subsistent 
péniblement grâce à une excitation momentanée, mais plutôt parmi ceux qui, 
eux-mêmes heureux et contents de l’existence, n’ont pas besoin du théâtre, ne 
soupirent pas après lui, dont la main droite ne cherche pas aussitôt la main 
gauche pour applaudir, [Horace, Épîtres, II, I, 205 : « concurrit destera laevae 
» — par réprobation des applaudissements gratuits] dont la plume ne s’agite pas 
immédiatement le soir même sur le papier à cause d’un détail quelconque, mais 
qui, lents à parler, se rejouissent peut-être avec d’autant plus de reconnaissance 
en regardant le beau, lorsqu’il se révèle en vérité. 



discourtois (c’est sans doute l’opinion d’un jeune élégant qui pense 
qu’elle a besoin de sa conversation), non, s’ils ont été assez égarés 
pour la laisser seule, elle ne regrette pas leur désir, elle ne sent pas la 
pointe de l’offense, elle s’est conciliée avec l’existence, et si encore 
une fois tu sentais le besoin d’une parole conciliatrice, si tu sentais 
le besoin d’oublier les dissonances dans la vie, alors réfugie-toi 
auprès d’elle, reste dignement assis auprès d’elle, qui est digne — et 
qui est-ce qui est le plus beau, la jeune mère qui enfante grâce à la 
force de la nature, ou la femme chargée d’années qui t’enfante à 
nouveau grâce à sa sollicitude ! Mais si tu n’as pas été malmené ainsi 
par la détresse du monde, reste dignement assis auprès d’elle, qui est 
digne, sa vie aussi n’est pas sans mélodie, cette vieillesse aussi est non 
sine cithara [Horace, Odes, I, 31, 20 : il désire une vieillesse « nec 
cithara carentem »] ; et rien de ce qui a été vécu n’est oublié, des 
diverses époques de la vie, tout y résonne en une douce harmonie 
lorsque cette voix touche les cordes du souvenir. Car regardez ! elle 
est arrivée au dénouement de la vie, oui, c’est comme si elle était 
elle-même le dénouement de la vie, audible et visible. La vie d’un 
homme ne se dénoue jamais ainsi, ses comptes en général sont plus 
compliqués, mais une mère de famille ne connaît que des menus 
faits, elle n’a eu que ses souffrances et ses plaisirs de tous les jours, 
mais, par conséquent, ce bonheur aussi, car si une jeune fille est 
heureuse, la femme chargée d’années est plus heureuse encore. 
Dites alors ce qui est le plus beau : la jeune fille avec son bonheur 
ou la femme chargée d’années qui accomplit une œuvre de Dieu, 
qui délivre celui qui est affligé et qui, pour celui qui est heureux, 
est le meilleur panégyrique de l’existence parce qu’elle est le beau 
dénouement de la vie. 

Je quitte à présent la femme chargée d’années dont je ne fuis 
certes pas la compagnie, je me reporte en arrière, heureux à la 
pensée qu’avec l’aide de Dieu il me reste encore un beau chemin de 
la vie à courir, mais aussi sans rien connaître de la lâcheté qui craint 
l’idée de vieillir ou la craint pour le compte de sa femme, car je 
suppose, n’est-ce pas ? que la femme devient plus belle avec l’âge. 
Comme mère déjà, elle est à mes yeux beaucoup plus belle qu’en 
son état de jeune fille. Une jeune fille, il faut l’avouer, est un 
fantôme, on ne sait presque pas si elle appartient à la réalité ou si 
elle n’est qu’une vision. Et c’est cela qui devrait être le bien 
suprême ? Oui, que les visionnaires pensent ainsi. Au contraire, 
comme mère elle appartient entièrement à la réalité, et l’amour 
maternel lui-même n’est pas comparable aux désirs et pressen-
timents de la jeunesse, mais est un fonds inépuisable de tendresse. 
Et il n’est pas exact de dire que tout cela était présent comme une 
possibilité dans la jeune fille. Même en admettant que ce soit exact, 
une possibilité toutefois est moins qu’une réalité, mais ce n’est pas 



ainsi. Pas davantage que le lait de la mère ne se trouve dans le sein 
de la jeune fille, pas davantage cette tendresse ne s’y trouve. Il s’agit 
d’une métamorphose dont l’homme ne possède aucune analogie. Si 
en plaisantant on peut dire que l’homme n’est achevé que lorsqu’il a 
eu ses dents de sagesse, on peut dire tout de bon que le 
développement de la femme n’est achevé que lorsqu’elle est mère, 
c’est alors seulement qu’elle existe en toute sa beauté et en sa belle 
réalité. Que cette jeune fille-là, aux pieds légers, agile, espiègle et 
heureuse courre dans les prés, taquinant tous ceux qui essaient de 
l’attraper, oh oui, cela me réjouit aussi de regarder ce jeu, mais à 
présent, à présent elle a été attrapée, emprisonnée, — pour sûr, ce 
n’est pas moi qui l’ai attrapée (à quoi bon frivolités et vaine folie), 
pour sûr, ce n’est pas moi qui l’emprisonne (combien faible ma 
prison !), non, elle s’est attrapée elle-même et elle reste emprisonnée 
auprès du berceau ; emprisonnée, et pourtant elle a bien toute sa 
liberté, une liberté illimitée par laquelle elle se lie à l’enfant ; je suis 
sûr qu’elle mourra dans son nid. — Ici un mot seulement en 
passant. Afin d’en parler aussi innocemment que possible, je veux 
supposer que la prédilection de la mère pour l’enfant a rendu 
l’époux un peu jaloux ; que voulez-vous ? il se consolera bien de 
cette jalousie. Mais, j’ai donc prononcé le mot : jalousie. C’est une 
passion sombre, « un monstre qui souille sa nourriture » [« It is the 
green-eyed monster which doth mock the meat it feeds on. » — 
Shakespeare, Othello, acte III, scène III]. La colère aussi est une 
sombre passion, mais il ne s’ensuit pas qu’une colère noble ne puisse 
exister aussi. Et il en est de même en ce qui concerne la jalousie, il 
existe également une juste indignation de la noble inclination 
amoureuse qui en vérité est inquiète aussi bien que fâchée, et qui est 
avant tout un état d’âme normal lorsque l’épouvantable s’est 
produit. Je n’y trouve rien de répréhensible, au contraire, j’exige 
d’un époux que son âme de cette manière rende les derniers 
honneurs à celle qui l’a mortifié, à elle à qui, si on veut, il attribue 
également une importance plus que suffisante pour pouvoir le 
mortifier. Je considère cet état d’âme comme la peine éthique de 
l’inclination amoureuse au sujet d’un disparu. Par contre, je sais 
aussi qu’on trouve des forces démoniaques dans la vie, je sais qu’il 
existe une intrépidité peu méritoire qui, obsédée par un mauvais 
esprit, veut être tout esprit et sans doute veut avoir le pouvoir aussi 
de devenir froide, morfondue dans la passion froide de l’esprit, ce 
qui est pour le moins aussi répréhensible que de se déchaîner par la 
jalousie. Car il y a un enfer dont la chaleur dessèche toute vie, mais 
un enfer aussi dont le froid tue toute vie. 

Mais je ne suis même pas jaloux de la mère. La vie d’une femme 
comme mère est une réalité si infiniment riche en sa diversité que 
mon inclination amoureuse a bien assez à faire de jour en jour pour 



découvrir quelque chose de nouveau. La femme en tant que mère 
n’a aucune situation au sujet de laquelle on peut dire qu’elle y est la 
plus belle ; en tant que mère elle a toujours une situation et l’amour 
maternel est doux comme l’or pur et souple en toute catégorie, et 
pourtant entier. Et la joie de l’époux est tous les jours nouvelle, elle 
ne se consomme pas, bien que lui la consomme, car elle est comme 
la nourriture au Valhalla [mythologie Scandinave : le séjour des 
héros morts dans les combats où la nourriture, aussitôt mangée, se 
renouvelle] ; et lors même qu’il ne vit pas d’elle, il est bien sûr qu’il 
ne vit pas de pain seulement, mais de l’étonnement bienveillant 
aussi qui accompagne les hauts faits de la mère ; il trouve chez lui 
panis et circenses [du pain et des jeux]. 

Et à quelle variété de collisions l’amour maternel n’est-il pas 
exposé, et comme la mère est belle chaque fois que son amour 
d’abnégation et de sacrifice en sort victorieux ! Et je ne parle pas ici 
de ce qui est bien un fait de notoriété publique, que la mère sacrifie 
sa vie pour l’enfant. Cela sonne si fortement, presque avec une 
teinte amoureuse, et ne porte pas la vraie empreinte conjugale. On 
voit cet amour aussi bien dans les bagatelles, et aussi grand, aussi 
charmant. Où que je le voie, je l’admire, et en effet on le voit 
souvent là même où on ne s’attend pas à le trouver, dans la rue par 
exemple. Ainsi l’autre jour, d’un pas pressé, sans me lasser, je me 
rendais de l’autre bout de la ville au tribunal où je devais prononcer 
des jugements — c’était vers une heure et demie à peu près. 
Involontairement, j’aperçois de l’autre côté de la rue une jeune mère 
qui se promenait avec son fils en le tenant par la main. Il devait 
avoir environ deux ans et demi. La tenue de la mère et ses manières 
paraissaient indiquer qu’elle appartenait même au grand monde et, 
à ce titre, j’étais surpris de ne voir ni valet ni bonne à sa suite. Je me 
livrai tout de suite à diverses conjectures ; sa voiture s’est peut-être 
arrêtée dans une autre rue ou devant quelques maisons plus loin, ou 
elle ne devait peut-être s’éloigner que quelques maisons de l’endroit 
où elle habitait, ou… etc. ; j’interromps mes conjectures et j’espère 
que le lecteur me remerciera parce que je me décide à lui épargner 
ces réflexions énergiques et profondes. Mais au fond, c’était tout de 
même aussi assez étrange. Le gosse était un enfant gentil ; avide de 
s’instruire, il posait des questions au sujet de tout, il s’arrêtait, 
regardait et demandait : qu’est-ce que c’est que ça, quoi ? Je mis vite 
mes lunettes afin de bien voir et de bien me réjouir en regardant la 
mine charmante, la douce tendresse maternelle avec laquelle elle 
écoutait tout ce qu’il avait à dire, la joie amoureuse avec laquelle 
elle regardait son petit mignon. Les questions de l’enfant la mirent 
dans l’embarras, — personne peut-être ne lui avait dit le mot d’un 
profond sage, que parler aux enfants est un tentamen rigorosum, 
[Hamann, II, 424 : une interrogation sévère ] les cercles auxquels 



elle semblait appartenir, peut-être ont-ils été d’avis même que cela 
n’est pas bien difficile — quel embarras fâcheux alors que d’être mis 
dans une situation difficile par les questions d’un bambin, ainsi que 
par son parler bruyant qui engageait les passants à écouter — et la 
scène se passait à Œstergade [la rue la plus fréquentée de 
Copenhague]. Embarras — que d’ailleurs je ne découvris pas ; la 
joie maternelle, belle et lisible, était peinte sur son bon visage et la 
situation ne se manifestait pas faussement. Le petit s’arrête subi-
tement et demande à être porté. C’était apparemment contraire à ce 
qui avait été convenu en partant de la maison, un manquement aux 
accords, sinon la bonne les aurait accompagnés. Le cas était 
embarrassant — toutefois, pas pour elle. De la manière la plus 
aimable elle le prit dans ses bras et marcha tout droit sans chercher 
une rue de traverse. A mes yeux c’était beau et solennel comme une 
procession, et pieusement je m’y joignis. Des gens se retournèrent, 
elle ne remarqua rien, elle ne se pressa pas pour cela, mais resta 
toujours la même, plongée dans son bonheur maternel. J’ai été juge 
d’instruction dans la commission d’inquisition, et j’ai donc une 
grande habitude d’étudier les visages, mais au risque de perdre mes 
fonctions, j’affirme qu’il n’y avait pas la moindre trace de timidité, 
ni d’une colère réprimée, ni d’une impatience différée ; il n’y avait 
aucun effort pour laisser le visage exprimer une réflexion quel-
conque sur ce qu’il y avait de presque ridicule dans la situation. 
Comme elle se serait promenée chez elle, portant le petit dans ses 
bras, ainsi elle traversa Œstergade. L’amour maternel est prêt à 
sacrifier sa vie pour l’enfant ; dans cette collision-là il me paraît 
aussi beau. Le petit a-t-il eu tort, peut-être aurait-il pu continuer à 
marcher, était-ce une méchanceté de sa part — on n’y aurait tout 
de même pas fait attention à la maison, et qu’est-ce qui alors aurait 
pu opérer le revirement, excepté le fait que la mère avait réfléchi 
sur elle-même. Il existe peut-être peu de collisions où les parents, 
même tendres, ont plus de tendances à se tromper que là où il ne 
s’agit que d’une bagatelle, mais où cette petite bagatelle les met 
eux-mêmes dans l’embarras. Si un enfant peut-être est un peu 
enclin à des gaucheries, à l’ordinaire on en rit, et l’enfant n’a pas la 
moindre idée que c’est une faute ; mais voilà, quelqu’un est présent, 
et la mère vaniteuse désire être flattée un peu, mais l’enfant salue 
d’une manière gauche et la mère se fâche — non à cause d’une 
bagatelle, non, mais sa réflexion sur elle-même change subitement 
ce qui est insignifiant en quelque chose d’important. Oui, si ce petit 
gosse était tombé, s’il s’était fait du mal, s’il s’était trop approché 
d’une voiture, s’il s’était agi de sauver l’enfant au péril de la vie, je 
serais bien, je pense, parvenu à voir l’amour maternel, mais cette 
silencieuse expression de lui que je viens de mentionner me paraît 
aussi belle. 



L’amour maternel est à l’ordinaire aussi beau que celui qui se 
manifeste dans les occasions les plus critiques et, à proprement 
parler, il est essentiellement beau à l’ordinaire, parce qu’alors il est 
en son élément, parce qu’alors, sans recevoir d’impulsion, ni de 
suppléments de force grâce à des catastrophes du dehors, il n’est 
ému qu’en lui-même, il ne se nourrit que par lui-même, il ne 
s’active que par sa propre verve originelle, modeste et cependant 
toujours se dépensant en son œuvre charmante. Pauvre homme qui 
doit se mettre à la poursuite d’une telle pâquerette, car il ne la 
trouvera pas ! pauvre homme qui tout au plus soupçonne que son 
voisin la cultive ! heureux l’époux qui sait bien se réjouir dans la 
possession de sa pâquerette. Découvre-t-il cette fleur en dehors de 
son propre terrain, cette fleur encore plus remarquable que cette 
plante magnifique bien connue qui ne fleurit qu’une fois tous les 
cent ans, parce qu’elle fleurit tous les jours, et ne se ferme même pas 
la nuit, — alors c’est pour lui un vrai plaisir de raconter chez lui ce 
qu’il a vu dehors. Hier j’ai raconté à ma femme un petit incident 
qui avait attiré mon attention à un tel degré même qu’il avait fait de 
moi un auditeur inattentif et distrait à un sermon ce qu’autrement 
je ne suis jamais. La jeune mère qui fut la cause de ma distraction 
avait eu tort peut-être d’amener un petit enfant à l’église ; peut-être 
— mais je le lui pardonne, parce que c’était probablement pour ne 
pas le confier aux soins d’une bonne pendant son absence. Je tire 
cette conclusion du fait qu’elle est une vraie mère qui va à l’église et 
non une dame qui fait de courtes visites de cérémonie. Qu’on ne se 
trompe pas sur le sens de mes paroles, comme si c’était la durée du 
temps passé à l’église qui compte ; loin de là, et je crois aussi qu’une 
pauvre bonne qui à grand peine parvient à s’échapper de la maison 
et qui, malgré toute sa précipitation, n’arrive à temps que pour 
entendre le pasteur prononcer son amen, je crois, dis-je, qu’elle 
peut rapporter la bénédiction de sa visite à l’église ; mais quiconque 
trouve autrement assez de temps pour toutes sortes de choses dans 
la vie, pourrait bien aussi trouver le temps pour aller à l’église 
comme il faut. Donc, notre dame dévote arriva de très bonne heure 
et avec elle son petit perturbateur ; cependant, je suis convaincu 
que le sermon et tout le service divin n’ont pas eu un auditeur plus 
recueilli, ni un assistant plus digne qu’elle. Un banc dans un enclos 
lui fut indiqué comme place ; le membre non autorisé de la 
communauté fut placé sur le banc, dans l’espoir sans doute qu’il s’y 
prendrait comme un membre ordinaire. Mais le petit ne parut pas se 
rendre compte de cette prétention. La mère inclina la tête, elle 
couvrit ses yeux avec son mouchoir pour prier. Longtemps avant 
qu’elle levât la tête de nouveau, le petit avait sauté par terre et 
commençé à se traîner à quatre pattes dans l’enclos. Elle fut et resta 
absorbée dans sa prière, sans se laisser déranger. La prière finie, elle 



le replaça sur le banc et lui fit probablement quelques semonces. Le 
service commença, mais le jeu du petit avait bien commencé avant 
le service et à ses manières il parut bien qu’il trouvait à son goût ce 
mouvement en haut, et ensuite en bas et ensuite en haut de 
nouveau. Jusque-là il avait été assis du côté droit de la mère et avait 
eu une autre dame à sa droite tandis que la mère était assise à 
l’extrémité du banc ; ils changèrent alors de place. D’abord on 
examina si la porte de l’enclos était bien fermée, ensuite la mère se 
reporta en arrière, lui fit sa part honnêtement, de sorte qu’il eut le 
coin à sa disposition. Il ne fit pas de bruit, mais comme un enfant 
habitué à veiller à ses propres affaires, il reçut l’ombrelle de sa mère 
comme jouet, et ce fut d’ailleurs seulement lorsqu’il voulut 
pénétrer plus en avant dans l’enclos que la route lui fut barrée. La 
mère fut et resta absorbée dans son recueillement ; ce ne fut que 
lorsque le pasteur fit une pause qu’elle jeta un regard affectueux en 
bas vers le petit gnome. Avec un visage plein de joie, elle tourna 
alors son regard de l’enfant à nouveau vers le pasteur, et ensuite elle 
écouta le sermon avec tout le recueillement de son âme. C’est 
également une belle expression de l’amour maternel que de pouvoir 
partager ainsi à parts égales, que de prendre plaisir à regarder 
l’enfant alors même qu’il dérange ou tout de même a l’air de vouloir 
déranger, ou que tout de même en un sens il gêne, que de 
s’affranchir de toutes exigences mauvaises vis-à-vis de l’enfant, car 
beaucoup de parents exigent presque plus de recueillement d’un tel 
petit être que d’eux-mêmes et dérangent alors eux-mêmes aussi 
bien que l’enfant en grondant et en réprimandant et corrigeant — 
donc, que de pouvoir partager à parts égales tout en pouvant en 
même temps se recueillir pour ses dévotions, cela aussi est une belle 
expression de l’amour maternel, disais-je. Une bagatelle ! oh oui, 
mais l’amour maternel, précisément, est essentiellement beau dans 
les bagatelles. 

Cependant, il n’y a qu’un époux qui ait le sens ouvert aux belles 
manifestations de l’amour maternel ; il a en même temps la vraie 
sympathie qui est engendrée par la ferme résolution de comprendre 
l’importance infinie de la tâche, et sa joie dans l’existence consiste 
en sa volonté de discerner, même si pour cela il ne se répand pas 
exactement en paroles et en cris de joie. Or, ne serait-ce que 
jalousie et passions vilaines qui rendraient un époux perspicace et 
vigilant ? L’amour fidèle, ne serait-il pas également capable de cela, 
oui capable de le maintenir en éveil encore plus longtemps ? Or, les 
vierges sages [Évangile selon St. Matthieu, 25] ne se tinrent-elles 
pas éveillées plus longtemps que les vierges folles ? Un époux est à 
cet égard, en un sens favorable, comme le fourbe décrit par Shakes-
peare : ein Gelegenheithascher, dessen Blick Vortheile prägt und 
falschmünzt, wenn selbst kein wirklicher Vortheil sich ihm darbietet, 



[Shakespeare, Othello, acte II, scène I, dans la traduction allemande 
de Schlegel-Tieck, Jago dit de Cassio : « A finder of occasions, that 
has an eye can stamp and counterfeit advantages, though true 
advantage never present itself. »] c’est-à-dire, un époux agit avec le 
plaisir tranquille qui montre qu’il ne s’applique pas à être 
connaisseur, il n’est pas non plus faux- monnayeur et il ne lui arrive 
que rarement de ne pas trouver de tels avantages. 

Comme jeune mariée, la femme est plus belle que comme jeune 
fille, comme mère, plus belle que comme jeune mariée, comme 
épouse et mère, elle est « une parole dite à propos » [Proverbes, 15, 
23 ; 25, 11] et avec l’âge, elle devient plus belle encore. En général, 
la beauté de la jeune fille apparaît davantage, elle est plus abstraite, 
plus extensive. C’est pourquoi ils se pressent autour d’elle, les idéo-
logues, les purs et les impurs. Alors le Dieu amène celui qui est son 
amant. Dans la forte acception du terme, il voit sa beauté, car on 
aime le beau, et il faut comprendre ceci comme signifiant en même 
temps que le fait d’aimer veut dire qu’on voit le beau. Et c’est ainsi 
que le beau passe toujours sous le nez de la réflexion. A partir de ce 
moment, sa beauté devient plus intensive et plus concrète. La 
femme mariée n’a pas une foule d’adorateurs, elle n’est pas même 
belle, elle n’est belle qu’aux yeux de son mari. Plus cette beauté 
devient concrète, plus elle sera difficile à estimer suivant les mesures 
ordinaires. Mais est-ce que cela la rend moins belle ? Est-ce qu’un 
auteur est moins riche en idées, parce qu’un examen ordinaire de 
ses écrits n’y découvre rien, si toutefois le lecteur qui l’a choisi pour 
son étude exclusive, y découvre une richesse de plus en plus 
grande ? Est-ce une perfection des magnifiques œuvres humaines 
de se présenter le plus à leur avantage à distance ? Est-ce une imper-
fection des fleurs des champs ou de toute œuvre de Dieu que, 
soumises à l’observation microscopique, elles deviennent de plus en 
plus charmantes, de plus en plus fines, de plus en plus délicates ? 

Mais si l’épouse et la mère sont ainsi belles dans leur bonheur, ou 
plutôt, si elles sont une bénédiction pour ceux auxquels elles 
appartiennent, dans leur malheur et au jour de leur détresse, elles 
sont plus poétiques que la jeune fille. Regardez par exemple la mère 
affligée quand son enfant meurt. Certes, il n’y a personne qui à 
l’arrivée de l’enfant le salue avec une joie semblable à celle de la 
mère, mais il n’y a personne non plus qui, lorsque la mort vient 
l’enlever, puisse s’affliger comme elle. Mais une peine qui 
précisément est aussi idéale que réelle, est la peine la plus poétique. 
— Ou bien, c’est un époux qui meurt ; il ne laisse rien, dit-on, sauf 
une épouse affligée ; à mon avis il laisse une richesse immense. 
Admettons que la jeune fille perde son bien-aimé, que sa peine soit 
même très profonde, qu’elle se souvienne de lui, sa peine, 
néanmoins, est abstraite comme l’est son souvenir ; il lui manque 



l’initiation et les éléments épiques pour célébrer cette messe de 
requiem pour le défunt qui fait partie des occupations d’une épouse 
attristée. En vérité, je n’ambitionne pas de laisser un grand nom 
illustre : s’il en doit être ainsi, si dans la mort qui est la fin de tout, 
je dois faire ce qui est la dernière des choses : demander le divorce 
contre celle que j’aime, contre ma femme, contre mon bonheur sur 
la terre, et que pourtant je la laisse affligée, alors j’aurai laissé ce que 
je regretterai, oui, ce dont moins que tout je voudrais me passer, 
mais j’aurai laissé aussi ce dont je n’aimerais guère me passer : un 
souvenir qui, mieux que les chants du poète et que l’immortalité 
opiniâtre des monuments, conservera bien des fois et de beaucoup 
de manières mon souvenir, et ajoute des éléments de lui-même. — 
Admettons enfin que l’épouse soit éprouvée dans le destin le plus 
lourd, que son mariage soit malheureux, — qu’est la souffrance 
brève d’une jeune fille trompée en comparaison avec cette torture 
de tous les jours, qu’est la force de sa douleur, en comparaison avec 
la misère à mille voix, avec cette désolation que personne ne 
supporte de regarder, avec ce martyre lent que personne ne peut 
traquer ? — et c’est pourquoi on oublie probablement combien la 
femme mariée est belle et beaucoup plus poétique que la jeune fille. 
Desdemone, grâce à son « mensonge sublime », est grande, on 
l’admire, et qu’on continue à l’admirer [Shakespeare, Othello, acte V, 
scène II : Desdemone mourante déclare que nul ne l’a assassinée, et 
Othello répond : « She is like a liar gone to burning hell ; t’was I 
that kill’d her »] ; et pourtant, elle est plus grande par la patience 
angélique qui, si elle devait être décrite, pourrait remplir plus de 
livres que ceux que les plus grandes bibliothèques peuvent contenir, 
bien qu’elle ne soit capable de rien remplir dans l’abîme sans fond de 
la jalousie, elle disparaît comme un néant, oui elle excite presque la 
faim de la passion. 

Mais la femme est le sexe faible. Dans l’ordre d’idées que nous 
venons de développer, cette remarque semble assez mal à propos [en 
français dans le texte] car ce n’est pas exactement ainsi qu’elle s’est 
montrée. Un cordonnet de soie peut bien être aussi fort qu’une 
chaîne de fer, et on n’oubliera pas que la chaîne qui liait le loup de 
Fenris [mythologie Scandinave : ce loup malgré sa force inouïe ne 
peut réussir à briser le Gleipner avec lequel le dieu Tyr l’a enchainé] 
était invisible, quelque chose de tout à fait inexistant  ; si à présent 
il en était ainsi aussi en ce qui concerne la faiblesse de la femme, 
c’est-à-dire si elle était une force invisible, qui manifeste sa force par 
sa faiblesse ? Cependant, si les objurgateurs, en parlant de la femme, 
réclament le droit de se servir de l’expression : le sexe faible, eh 
bien, qu’ils s’en servent, et il faut avouer que l’usage est de leur côté. 
Mais il faut toujours se garder d’établir de plain-pied une règle sur 
la base de quelques observations particulières. Par exemple, je ne 



nierai pas qu’il ait pu se faire qu’une jeune fille se soit présentée sous 
un jour bizarre — et, si enfin on est assez corrompu pour rire 
lorsque les affaires tournent mal, sous un jour comique, quand elle 
est jetée dans l’épouvante d’une décision extrême, dans un tour-
billon où l’homme ne peut guère se maintenir pour ne pas être 
emporté. Mais qui dit qu’elle y doit être jetée ? La même jeune fille, 
tranquillement, soigneusement et aimablement traitée, serait peut- 
être devenue un être digne d’être aimé comme mère et comme 
épouse. Il ne faut pas rire de ces choses-là ; car il y a quelque chose 
de très tragique dans le fait de voir la tempête emporter la clôture 
paisible, à côté de laquelle ç’aurait été un bonheur de vivre en toute 
sûreté. D’ailleurs, la femme ne doit naturellement pas non plus être 
forte de telle façon que la détresse de l’épouvante peut-être émane 
de l’homme lui-même. Si lui se maintient fermement, la femme à 
son côté se maintiendra aussi fermement que l’homme, et réunis ils 
se maintiendront plus fermement que chacun séparément. 

Ce que l’objection a de regrettable, c’est que ceux qui parlent 
ainsi de la femme ne la regardent qu’esthétiquement. Il s’agit encore 
une fois de ce discours éternellement galant et insolent, chatouillant 
et offensant qui prétend qu’elle n’a qu’un seul instant dans sa vie ou 
un peu de temps, celui du premier éveil de la jeunesse. Mais celui 
qui désire parler de sa force ou de sa faiblesse doit tout de même la 
voir quand elle se trouve tout armée, et cela — c’est comme épouse 
et comme mère. Ensuite, n’est-ce pas ? elle n’aura pas non plus à se 
battre ou à faire des épreuves de force, et si enfin on veut parler de 
sa force, la première condition ou la forme essentielle de toute force 
est : la persévérance. A cet égard, l’homme peut-être ne lui est pas 
comparable. En outre, quelle force n’est pas requise pour tout 
mouvement feint ? Mais qu’est le dévouement, sinon une mani-
festation cachée de force, qui s’exprime par son contraste, de même 
que par exemple le goût et le soin de sa toilette peuvent s’exprimer 
par une sorte de nonchalance, laquelle pourtant n’est pas la 
nonchalance comprise par tout garçon boulanger ; de même, par 
exemple, que la production parfaitement mûre de l’esprit, due à 
beaucoup d’efforts, possède une simplicité qui pourtant n’est pas 
celle que tout normalien loue dans sa naïveté. Si je m’imagine deux 
acteurs, l’un représentant Don Juan et l’autre le Commandeur dans 
la scène où le Commandeur tient la main de Don Juan dans la 
sienne, [l’opéra Dom Juan, acte V, scène III] pendant que Don Juan, 
plein de désespoir, se tord, et si alors je demande : lequel des deux 
déploie le plus de forces ? Don Juan souffre, le Commandeur tend 
tranquillement sa main droite. Cependant, je mise sur Don Juan. Si 
l’acteur représentant Don Juan ne déployait que la moitié de sa 
force, il ferait chanceler le Commandeur ; si, d’autre part, il ne se 
tord pas, s’il ne tremble pas, il fausse l’effet. Que fait-il donc ? Il 



déploie la moitié de sa force pour exprimer la douleur et l’autre 
moitié pour soutenir le Commandeur, et tandis qu’il semble, au 
dépens de toutes ses forces, vouloir s’arracher de la violence du 
Commandeur, il le soutient pour qu’il ne chancelle pas. Ceci n’est 
que mal parler, mais il en est en réalité ainsi en ce qui concerne 
l’épouse. Elle aime l’homme à un tel degré qu’elle désire toujours 
qu’il soit celui qui domine, et c’est pourquoi il paraît si fort et elle si 
faible, parce qu’elle déploie sa force pour le soutenir, la déploie 
comme dévouement et comme soumission. Oh ! faiblesse merveil-
leuse ! Si la galerie pense que le Commandeur a le plus de forces, si 
les profanes louent la force de l’homme et en abusent pour humilier 
la femme, l’époux a une autre explication, et personne trompée est 
plus sage que personne non trompée, celui qui trompe est plus juste 
que celui qui ne trompe pas. — En outre, la force est mesurée de 
différentes manières. Quand Ogier le Danois presse un gant de fer 
jusqu’à ce que la sueur en sorte, c’est la force qui agit, [Ogier, le  
pair de France des Chansons de geste du XIIe siècle devint à partir 
du XVIe siècle un héros personnifiant la force patiente et invincible 
de la nation danoise] mais si on lui mettait un papillon entre les 
mains, je crains qu’il n’ait pas assez de force pour le manipuler 
correctement. Je nommerai encore la chose suprême. La toute- 
puissance de Dieu montre sa grandeur en tout ce qu’il a créé, mais 
ne se montre-t-elle pas aussi grande dans la modération toute- 
puissante qui permet à un brin d’herbe de pousser le temps 
nécessaire ? Les tâches plutôt insignifiantes sont confiées à la 
femme, et c’est précisément pourquoi elles exigent de la force. La 
femme choisit sa tâche, elle la choisit avec plaisir et elle ressent le 
plaisir par le fait qu’elle investit continuellement l’homme de la 
force ostensible. En ce qui me concerne, je crois que ma femme 
peut faire des choses prodigieuses ; et je comprends plus facilement 
l’exploit le plus grand que je lis, que la broderie fine dont elle revêt 
mon existence terrestre. 

Lorsque après tout on s’est persuadé que la femme représente le 
sexe faible, ce que les chicaneurs généralement comprennent ainsi, 
qu’elle connaît un premier instant de la jeunesse où elle épuise, oui, 
où elle surpasse toute glorification, que cela signifie la fin, que sa 
force était une illusion et que la seule force vraie qu’elle conserve, 
est celle du cri — oui, alors on peut naturellement en extraire des 
choses bizarres. Jean-Paul dit quelque part : « solchen Secanten, 
Cosecanten, Tangenten, Cotangenten kommt Ailes excentrisch 
vor, besonders das Centrum ». [En allemand dans le texte : « de 
telles sécantes, cosécantes, tangentes et cotangentes semblent toutes 
excentriques, surtout le centre ».] C’est précisément parce que le 
mariage constitue la chose centrale que la femme, de même que 
l’homme, doit être regardée par rapport à lui, et toute question de 



sexe à part, toute considération de sexe à part, est galimatias et 
chose profane, car ce que Dieu a réuni, ce que l’existence a destiné 
l’un à l’autre, doit également être uni dans la pensée. Si un homme 
s’avise de les séparer, il semble bien avoir l’avantage en se retournant 
contre la femme, mais il devient lui-même un personnage aussi 
ridicule, un individu qui hautainement veut faire abstraction d’un 
rapport, dans lequel l’existence l’a lié aussi bien que la femme. 

S’il en est ainsi, le commis poivré [expression spécifiquement 
danoise qui désigne un célibataire occupant un emploi de facteur ou 
de commis dans la hanse] se réserve les catégories éthiques. (Car, 
même si on est tant soit peu expert en ce qu’on se plaît à appeler 
l’érotisme, même si on est un gredin ou un vendeur de fumée, ce 
qui est plus fréquent, l’usage appelle le célibataire un commis 
poivré) Ceci, au plus, peut être regardé comme un caprice, car 
utiliser les catégories éthiques pour offenser, ou dans l’intention 
d’offenser la femme, ne témoigne pas exactement d’une indivi-
dualité éthique. Un tel assemblage de paganisme, qui à la manière 
platonicienne fait de la femme une forme incomplète, et de 
christianisme, qui lui sauvegarde l’éthique, — je ne l’ai jamais vu 
réalisé. Aussi, ce ne serait que dans un cerveau étourdi que pourrait 
naître une idée se donnant une importance telle qu’elle désire se 
voir attribuer une expression plus circonstanciée. 

Par contre, l’objection contre la femme peut prendre une teinte 
d’ironie profonde, qui n’est pas sans effet tragique et comique 
quand elle est présentée avec une certaine bonté de coeur, oui avec 
sympathie pour son destin présumé malheureux, parce qu’elle n’est 
qu’illusion. Alors on persiste à déclarer qu’elle appartient au sexe 
faible ; le tragique se trouve dans le fait que l’illusion le lui cache, et 
que du dehors la galanterie de l’homme le lui cache également. 
C’est comme si toute l’existence jouait à colin-maillard avec elle. Et 
voilà que l’ironie a trouvé une vraie tâche. Dommage que le tout ne 
soit qu’une fiction. Toujours on parle de la femme comme du bien 
suprême et ceci de la façon la plus flatteuse, jusque au delà des 
limites de la fantaisie. Tout ce qui est grand dans la vie est son 
œuvre, la poésie et la galanterie sont d’accord à ce sujet, et l’ironie, 
naturellement, est la plus galante de tous, car la galanterie, n’est-ce 
pas ? est la langue maternelle de l’ironie, et jamais elle n’est aussi 
galante que lorsqu’elle considère le tout comme une fausse alarme. 
L’existence dans le monde de la femme devient un cortège bouffon 
et l’ironie est le maître de cérémonie de la galanterie ; le cortège 
lui-même vous rappelle un maître d’école imbécile chez Hoffmann, 
[E.T.A. Hoffmann, Ein Fragment aus dem Leben dreier Freunde] qui, 
une règle à la main comme sceptre et en saluant gracieusement à 
droite et à gauche, dit que son général à présent est rentré de sa 
victoire sur les Lombards [l’œuvre parle de « Bulgares »] ; ensuite il 



sort quelques clous de girofle de sa poche de gilet, les tend à l’une 
des personnes présentes en prononçant ces paroles : ne dédaignez 
pas cette petite marque de ma grâce. L’ironie se prosterne sur son 
visage et adore très humblement. 

Ce qu’il y a de bien dans cette objection, c’est qu’elle porte 
tellement l’empreinte de la fiction qu’elle ne saurait offenser même 
l’homme le plus faible. Elle est au contraire divertissante, amusante, 
et on peut sans scrupule s’y abandonner, à moins qu’on ne 
s’inquiète en la voyant mise en avant pour de bon. Si l’objection 
essaie d’expliquer quelque chose dans l’existence, on peut en cinq 
sec la réduire à son expression suprême : que le mariage ou tout 
rapport positif avec la femme signifie un retardement ; elle a sa 
suprême réalité dans l’amour malheureux, et là son importance est 
tellement douteuse qu’elle ne signifie rien de positif, mais 
négativement elle est l’occasion du réveil de l’idéalité de l’amant 
malheureux. L’objection est ainsi réduite à son expression la plus 
brève et par là également in absurdum, de même elle semble 
elle-même vouloir laisser toute l’existence suivre le même chemin. 
C’est tout de même une précipitation endiablée avec laquelle, en 
peu de mots, on veut réduire toute la valeur de l’existence, — non 
pas la précipitation employée par César pour conquérir, mais pour 
perdre. Lichtenberg dit quelque part qu’on trouve des critiques 
littéraires qui d’un seul trait de plume se placent au delà de toutes 
les limites du bon sens [Lichtenberg, Vermischte Schriften, Göttingen, 
1844, I, p. 284] ; un penseur aussi pressé ne semble pas non plus 
trouver le temps nécessaire, même si ce n’est que pour commencer 
une apodose à sa protase. Un tel penseur semble vouloir réaliser — 
mais par plaisanterie seulement — ce que saint Augustin professe, 
qu’à l’aide du célibat multo citius civitas dei compleretur, et acceleraretur 
terminus seculi [saint Augustin, De bono veduitatis, 28 répliqua à 
l’argument que le célibat universel entraînerait l’extinction du genre 
humain :  « Le royaume de Dieu serait rempli beaucoup plus vite et 
la fin du monde serait hâtée. »] ; car un arrière-plan religieux tel 
que celui de saint Augustin n’est évidemment pas probable quand il 
s’agit d’une telle objection. Mais en tant que considération profane 
de la vie elle est réellement ce qu’on a coutume de dire des lettres 
des femmes : « à la hâte », et il lui manque ce dont les lettres de 
femmes, d’après ce qu’on a l’habitude de dire aussi, sont surtout 
faites : — des post-scriptum. A l’instar de Hamann il conviendrait 
de crier à cet homme affairé, qui naturellement traite un époux de 
lambin : — ta, ta, ta ! à condition bien entendu qu’on ait le temps 
de le faire et que ce bonhomme ne soit déjà si loin qu’il « ne reste 
guère que ses basques dans l’existence ». 

Je reviens à l’inclination amoureuse. Elle reste intacte, aucune 
pensée ne l’atteint, elle est la merveille. La décision du mariage est si 



loin de vouloir la supprimer qu’au contraire elle la postule. Mais 
l’inclination amoureuse n’est pas un mariage, et une décision seule 
non plus n’est pas un mariage. Peut-être, quelques-uns penseront-ils 
que la misère de la vie et de l’existence sont cause que l’inclination 
amoureuse ne peut s’imposer seule et que c’est pourquoi elle est 
obligée de se servir du convoi du mariage. Loin de là. L’inclination 
amoureuse au contraire s’impose à toute l’existence et au mariage 
aussi. La chose est tout à l’inverse. C’est une offense contre 
l’inclination amoureuse que de ne pas vouloir l’intervention du 
mariage, comme si l’inclination amoureuse était quelque chose de 
tellement spontané qu’elle ne serait pas capable de s’accorder avec 
une décision. Par contre, ce n’est aucune offense contre un génie 
que de dire de lui que par rapport à sa spontanéité géniale il possède 
une force aussi illustre de décision qui lui permet en tant que 
caution solidaire d’accepter ce qui est génial. C’est l’offenser que de 
dire qu’il manque de décision ou que sa décision n’est pas en rapport 
avec sa génialité. L’idée n’est pas non plus que la décision devrait 
intervenir peu à peu, au fur et à mesure que ce qui est génial se 
relâche, si bien qu’à la fin il serait devenu autre dans la décision que 
ce qu’il était dans sa génialité. La belle conception est par contre 
que la décision est concomitante avec la génialité et, en un sens, 
aussi grande, de sorte que celui qui a reçu la grâce de la spontanéité 
s’y laisse consacrer dans la décision, et ceci est également la belle 
conception du mariage. 

Il est même plus facile de démontrer ceci par rapport au mariage 
que par rapport à la génialité, parce que l’inclination amoureuse 
elle-même est une spontanéité différée, un éclair de chaleur, qui 
survient à un moment où la volonté peut être assez développée 
pour prendre une décision aussi capitale que l’inclination amou-
reuse immédiatement comprise. Ainsi entendu, le mariage est la 
manifestation la plus belle, la plus profonde et suprême de 
l’inclination amoureuse. Celle-ci est le don de Dieu, mais dans la 
décision du mariage les amants se rendent dignes de le recevoir. 
Même si la vie était tant soit peu paradisiaque, ne pas se soucier de 
la décision est laid, et aussi laid au sens spirituel qu’en sens contraire 
il est laid que des adolescents veuillent se marier. 

Je m’occuperai plus tard de cette question et l’approfondirai plus 
amplement, mais ici il serait peut-être mieux de nous orienter un 
peu et de nous arrêter un moment sur l’inclination amoureuse au 
moment critique. Ce que je démontrerai ici, sur la base de 
l’expérience, ne doit et ne peut naturellement pas servir à déprécier 
le mariage et ne servira qu’à éclairer. L’inclination amoureuse a 
toujours fait l’objet d’assez chaudes compétitions, et aussi peu que 
« la chèvre se fatigue en broutant le bourgeon vert », aussi peu 
certains gens se fatiguent en recherchant, sit venia verbo [révérence 



parler], et en désirant la merveille de l’inclination amoureuse. Mais 
c’est là précisément que se trouve la difficulté, c’est là que l’ennemi 
sème la mauvaise graine, tandis que les amants n’y réfléchissent pas. 
Le séducteur lui-même admet que l’inclination amoureuse est 
quelque chose dont il ne peut pas se faire don à lui-même (et ce 
n’est donc que de tout jeunes apprentis et des fanfarons à la 
Munchhausen qui tiennent des propos concernant les conquêtes à 
faire), mais c’est ce qu’il y a de démoniaque en lui qui explique 
pourquoi, avec une décision démoniaque, il décide de rendre la 
jouissance si brève et, par conséquent, pense-t-il, aussi intense que 
possible. Grâce à cette décision démoniaque, le séducteur est au 
fond grand par rapport au mal, et sans pareille décision il n’est au 
fond pas un séducteur. Nonobstant cela, il peut cependant être 
assez nuisible et sa vie peut devenir assez altérée bien qu’elle soit 
plus innocente que celle d’un séducteur véritable et ait un aspect 
plus innocent, parce que l’oubli du temps s’interpose. Un tel 
homme éprouve donc l’inclination amoureuse ; il n’est pas assez 
méchant pour prendre une décision démoniaque, mais il n’est pas 
non plus assez bon pour prendre la bonne décision, il n’est pas — 
pour m’exprimer nettement — assez bon pour devenir un époux, 
au sens généreux dans lequel je comprends ce mot, c’est-à-dire au 
sens généreux qui seul permet à un homme d’être un époux, à 
savoir qu’il s’est rendu digne de recevoir le don de Dieu. 

Si je devais mentionner l’exemple d’une méprise d’inclination 
amoureuse, je nommerais Gœthe, c’est-à-dire Gœthe comme il s’est 
peint lui-même dans « Aus meinem Leben ». [Goethe, Aus meinem 
Leben, Dichtung und Wahrheit », onzième livre, Werke, XXVI, p. 
88 : ses rapports avec Frédérique.] Sa vie personnelle est hors de 
question, je m’abstiens de tout jugement, et je ne m’attribue pas 
assez de compétence esthétique pour apprécier son métier de poète, 
mais il y a certaines choses que je comprends aussi bien qu’un 
enfant, et il y a une chose, même tempérée en plaisanterie, que le 
mariage ne comprend pas, c’est la plaisanterie ; et en sus du 
séducteur il y a encore quelque chose qui est contraire à la bonne 
décision, ce sont les faux-fuyants. 

Dans « Aus meinem Leben » est peinte une existence qui n’est pas 
celle d’un séducteur — elle est trop chevaleresque pour cela, bien 
que cette courtoisie chevaleresque par rapport à l’esprit (vu du 
point de vue éthique) soit inférieure à celle d’un séducteur, car il lui 
manque la décision capitale ; mais une décision démoniaque est 
tout de même éthique aussi, c’est-à-dire éthiquement mauvaise. 
Cependant, une telle existence est plus facilement pardonnée dans 
ce monde, oui trop facilement ; car l’individu est réellement 
amoureux, mais ensuite, oui ensuite cette ardeur se refroidit, il 
s’était trompé, il s’éloigne « avec des manières courtoises » [allusion 



au poème « Peine de cœur » du poète danois Chr. Wilster] ; six 
mois plus tard il sait même donner ses raisons, ses bonnes raisons 
pour expliquer que la rupture et l’éloignement étaient raisonnables 
et presque méritoires : l’objet de son amour signifiait si peu de 
chose, une petite beauté villageoise ; il y avait trop de passion, cela 
ne peut pas durer, etc., etc., car ces balivernes peuvent s’éterniser. A 
l’aide de six mois et de la perspective, le fait de l’inclination 
amoureuse est devenu un accident (ceci est aussi bien un sacrilège 
contre l’amour qu’une trahison contre l’éthique et une satire contre 
soi-même), d’où alors on a eu la chance de s’échapper. Dès que je 
dois tenir compte qu’une telle existence doit représenter une vie 
poétique, tout se trouble pour moi. Alors je me sentirai membre de 
la commission de conciliation, loin de la hardiesse de la spontanéité 
et loin de la magnanimité de la décision, loin du ciel de l’inclination 
amoureuse et loin du jugement dernier de la décision, je me sentirai 
comme un membre de la commission de conciliation, entouré de 
gens ne vivant que pour l’instant et écoutant un avoué de talent 
défendant des bêtises avec une certaine ingéniosité poétique. Car si 
l’avoué était lui-même le héros dans ces farces foraines remplies 
d’amour, on devrait sans doute, du point de vue éthique, perdre 
patience. Qu’il s’agisse de farces foraines, les comparses féminins n’y 
sont pour rien (et ceci grâce à la peinture de Gœthe, que celle-ci 
soit Dichtung ou Wahrheit [en allemand dans le texte : fantaisie ou 
réalité], car autant que je me rappelle, il n’y a aucune raison 
d’assumer que l’une quelconque d’elles soit tombée de la tragédie 
pour s’abattre dans la farce. Car si une petite beauté villageoise a été 
assez maladroite pour se méprendre sur les paroles d’une Excel-
lence, si elle reste fidèle à elle-même, mes premiers enseignements, 
et tout ce que j’ai appris depuis, me confirment dans la pensée 
qu’elle avance : de l’idylle elle passe dans la tragédie. Par contre, si 
son Excellence a été assez maladroite pour se méprendre sur elle- 
même et, par surcroît, est extrêmement maladroite sur la manière 
de réparer sa faute, mes premiers enseignements et tout ce que j’ai 
appris depuis me confirment dans la pensée qu’elle est tombée de la 
tragédie et du drame en le vaudeville où elle s’est établie. 

Le temps exerce un pouvoir étrange. Si cette figure poétique de 
« Aus meinem Leben » avait reconnu que le tout devait prendre fin 
assez tôt, ou si, ne soupçonnant rien et dans le cas où le 
redressement n’aurait pu se faire d’aucune autre manière, il avait 
pourtant été assez éthique pour s’assimiler à un gredin, alors il 
aurait été proclamé un séducteur, et les cloches d’alarme auraient 
sonné chaque fois qu’il s’approchait d’un village ; — mais 
maintenant, maintenant c’est un chevalier, pas tout à fait un 
chevalier, il est vrai, mais aussi nous ne vivons pas au temps des 
chevaliers, mais quelque chose d’approchant — une dignité au sujet 



de laquelle on peut dire en un sens absolu : aut Caesar, aut nihil [ou 
César, ou rien — devise de César Borgia]. Un peu de temps se 
passe, il regrette lui-même le rapport rompu qui toutefois, avec 
mille précautions, est empêché de prendre le caractère d’une 
rupture grave, il regrette un peu la pauvre fille, et ce n’est pas pour 
la forme, il la regrette réellement — en vérité ? C’est pourtant 
exagérer un peu la courtoisie qui ressemble, il me semble, à une 
sympathie et à des condoléances qui ne peuvent qu’augmenter la 
douleur. La rupture elle-même, ou pour m’exprimer plus 
clairement et plus correctement, l’accord courtois et à l’amiable 
relatif à un éloignement est précisément ce qu’il y a de plus 
offensant ; à cet égard, la supposition que n’importe quelle jeune 
fille avec laquelle un homme a contracté un engagement, n’est pas 
une créditrice irrécusable, constitue un faux, c’est-à-dire le faux 
que commet un banqueroutier qui ne veut pas préciser son déficit 
entier ; ce faux en vérité est ce qui existe de plus révoltant, et c’est 
cependant avec cette courtoisie qu’il achète le pardon du monde. 
Oh ! un amoureux affligé ! Il ne s’afflige pas sur son inconstance, 
sur cette poussée, sur cette traite tirée dans le monde de l’esprit, ni 
sur ses péchés ; ladite figure poétique donnerait sans doute à une 
telle affliction le nom de mélancolie, car il regrette précisément que 
l’époque, et lui-même en elle, soient devenus mélancoliques grâce à 
la lecture d’auteurs anglais, comme par exemple Young [Goethe, 
Werke, XXVI, p. 214-216]. Mais oui, — pourquoi pas ? Quand on 
est ainsi construit, on peut devenir mélancolique en écoutant un 
sermon, si toutefois celui-ci est empreint de la même emphase que 
les écrits de Young, cependant, Young est très loin d’être mélan-
colique. 

Une telle existence, qui au fond n’est guère un paradigme, peut 
cependant dans un sens figuré assumer un caractère paradigmatique 
ou être paradigmatique par ce hasard qu’elle est une déclinaison 
irrégulière d’après laquelle est formée la vie de plusieurs. On n’ose 
pas dire qu’ils forment leurs vies d’après elle, car pour cela ils sont 
trop innocents, et c’est là précisément leur excuse : cela leur arrive, 
mais ils ne savent pas eux-mêmes comment. De tels gens sont 
parfois même des rêveurs, qui poursuivent l’idéal. Ces gens-là 
apprennent au sujet de leur inclination amoureuse aussi peu que 
ceux qui jouent à la loterie apprennent quelque chose en perdant. 
Naturellement, ceci n’est pas le cas en ce qui concerne le poète dans 
« Aus meinem Leben », il est trop grand pour ne pas apprendre, trop 
éminent pour ne pas profiter, et s’il avait été éthiquement aussi 
enthousiasmé qu’il est brillamment doué, il aurait avant tous les 
autres découvert et résolu ce problème : peut-on trouver une 
existence spirituelle si éminente que, dans le sens le plus profond, 
elle ne puisse avoir une mesure commune avec l’érotisme ? car 



répondre qu’on aime plusieurs fois, qu’on morcelle sa supériorité, 
ne signifie qu’une désorientation qui donne aussi peu satisfaction 
du point de vue esthétique que du point de vue éthique à ce qu’un 
homme peut raisonnablement exiger de la vie. Ledit poète a 
sûrement beaucoup appris, oui, de même que la philosophie la plus 
récente prétend que c’est une injure de parler du probe chemin suivi 
par Kant, de même Gœthe sourit hautainement de Klopstock 
[Goethe, Aus meinem Leben, 10e livre, Werke, XXV, p. 292], qui 
était tellement curieux de savoir si Meta, son premier amour, qui 
s’était remariée, lui appartiendrait dans l’au-delà. 

Maintenant, qu’est-ce qui est arrivé dans une telle existence ? On 
ne s’en tient pas à l’inclination amoureuse, mais la décision 
n’intervient pas non plus. La réflexion qui sert à promulguer la 
décision de saisir l’inclination amoureuse fait une bévue, elle 
devient une réflexion sur l’inclination amoureuse. C’est pourquoi 
je me suis attardé ici pour indiquer, et j’y reviendrai plus tard, que 
la réflexion de la décision doit précisément s’abstenir de l’incli-
nation amoureuse et s’occuper de tout autres choses. Ce poète, tiré 
de la vie, qu’on trouve dans « Aus meinem Leben » n’obtiendra donc 
aucune décision, il n’est pas un séducteur, il ne devient pas un 
époux, il devient : un connaisseur. 

Je n’ai pas la hardiesse de déterminer si toute existence de poète 
doit elle-même être un poème, ni sous quel angle de réfraction sa 
vie doit à cet égard se présenter pour sa poésie. Pourtant, toujours 
est-il qu’une existence comme celle de « Aus meinem Leben » doit 
exercer une influence sur la production poétique. S’il s’agit de la vie 
propre de Gœthe, cela semble expliquer que ce qui manque 
probablement surtout chez Goethe, c’est le pathos. Il n’a pas le 
pathos de la spontanéité, pour cela il est trop intelligent, mais il n’a 
pas non plus réussi à gagner le pathos suprême. Chaque fois que la 
crise survient chez ce poète existant dont nous parlions, Gœthe se 
dérobe. Et il le fait dans tous les sens possibles. Il raconte que son 
éducation a été strictement religieuse. C’est là une impression 
d’enfance et non pas sans doute une de ces extravagances auxquelles 
on renonce avec l’âge, puisqu’on peut affirmer très sérieusement 
que, en ce qui concerne la religion, on apprend dans l’enfance ce 
qu’il y a de meilleur, et on y acquiert des notions qui sont pour 
toujours irremplaçables. Ensuite vient une période plus tardive dans 
sa vie où l’impression de cette religiosité l’accable presque. C’est la 
crise, et c’est tout à fait régulier ; car plus d’une individualité est 
douée spirituellement, plus elle trouvera difficile de conserver et de 
regagner la pieuse foi de l’enfance. Que fait maintenant ledit poète 
qui, comme il le raconte lui-même, a fait toutes sortes d’exercices 
pour s’habituer à ne pas avoir peur dans l’obscurité, à ne pas 
s’inquiéter de la vue d’un cadavre ou d’être tout seul la nuit parmi 



les tombes ? il se dérobe, il se tient à distance, il évite l’attou-
chement. Mon Dieu, même si quelqu’un avait un peu peur en se 
promenant tout seul dans l’obscurité, ce ne serait pas tellement 
terrible ; mais se dérober quand il s’agit de rester fidèle à soi-même 
dans les impressions de son enfance, quand il s’agit de lutter, même 
jusqu’au désespoir et en renonçant à toute exigence de la vie ou à 
une existence importante, pour le souvenir sacré des parents (car 
même si ledit poète se souvient bien des fois de sa mère, peut-il 
croire qu’à ses yeux à elle ou à ceux de son père, c’est par hasard 
qu’ils permirent à la religion de prendre une telle ascendance sur 
l’enfant ?) de lutter pour la possession d’une foi commune avec celle 
des morts, pour ce que ceux-ci ont considéré comme la seule chose 
nécessaire, pour ce qu’on a soi-même autrefois, avec l’innocence de 
l’enfant, reçu avec le recueillement d’une âme entière — se dérober 
à ce point-là, cela ne se vengerait-il pas par le fait que le pathos reste 
absent de la poésie ? Si ledit poète est Gœthe lui-même, cela 
n’expliquerait-il pas ce fait, que le héros tant admiré dont les propos 
et déclarations les plus quelconques sont réunis, édités, lus et 
vénérés comme des reliques sacro-saintes, que ce héros tant admiré, 
dis-je, appelé le roi du royaume de l’esprit, soit pour le moins roi 
titulaire du royaume éternel de la religiosité ? On dit que dans la 
sagesse saine de Gœthe on trouve la vertu curative contre les 
égarements de l’esprit et surtout contre la mélancolie, d’où il a su 
lui-même s’échapper. Que c’est étrange ! Pour tout le monde il est 
élémentaire que la distraction est ce qu’il y a de plus dangereux 
pour celui qui a tendance à la mélancolie, oui, dangereux même 
pour celui qui n’a pas cette tendance ; que c’est étrange, celui qui a 
atteint un âge un peu avancé et un peu mûr sait que se dérober à 
une tâche signifie s’engager, et engager son âme, tôt ou tard, à la 
mélancolie, — si toutefois il croit que le plus sage doit se 
différencier du simple d’esprit par le fait qu’il comprend ce que ce 
dernier comprend, qu’il le comprend mieux, et qu’il ne croit pas 
que le sage doit être à tel degré éminent que la seule chose qu’il ne 
comprend pas est ce que le simple d’esprit comprend ; mais Goethe 
a su l’éviter d’une autre manière. Cependant, je dis ceci seulement 
pour jeter une lumière sur l’érotisme. 

Ceux qui sont plus qualifiés dans la matière, admettront 
peut-être aussi que ses figures féminines sont ses figures les plus 
magistrales. Mais si on regarde de plus près, les meilleures de 
celles-ci ne sont précisément pas vues dans leur vraie idéalité 
féminine, mais dans une lumière dans laquelle elles sont vues par un 
homme équivoque qui sait précisément découvrir ce qui est 
charmant et attiser le feu, mais qui sait aussi regarder cet incendie 
avec une supériorité hautaine. Elles sont dignes d’être aimées, 
même à un haut degré, elles sont magnifiquement dessinées, et 



pourtant ce n’est pas elles qui sont profanées autant que la féminité, 
qui est profanée dans leurs personnes, parce qu’on considère comme 
presque justifié vis-à-vis d’elles, ou tout au moins comme 
excusable, cette sagesse altière qui sait jouir et goûter, mais qui sait 
aussi les éloigner quand le désir a pris fin. 

Ledit poète dans « Aus meinem Leben » est un maître quand il s’agit 
de cette théorie d’éloignement. Il a été assez gentil lui-même pour 
expliquer comment tout se passe à cet égard. Toutefois il faut se 
rappeler que ledit poète ne désire pas être instructif, loin de là, il est 
conscient du fait que ce n’est pas l’affaire de tout le monde, qu’il 
s’agit d’une particularité inhérente à sa nature ; il est une 
individualité privilégiée. Il est bien vrai que ledit poète est un héros 
et que moi qui suis assez téméraire pour parler de lui, je ne suis 
qu’un philistin, mais heureusement il existe certaines choses que 
tout enfant comprend, et à cet égard il est indifférent d’être un 
héros, un conseiller au tribunal ou un gueux. Chaque fois donc 
qu’une des circonstances de la vie est en train de l’accabler, il doit 
l’éloigner en en faisant une composition poétique. Que les natures 
après tout sont différentes ! ou peut-être ne sont-elles pourtant pas 
aussi différentes ? Que signifie faire une composition poétique 
d’une circonstance de la vie ? Peu importe si dans ce cas on réussit à 
en faire un chef-d’œuvre poétique ou non ; hélas ! à cet égard il y a 
une différence criante entre un héros, un pauvre conseiller et un 
gueux. Faire une composition poétique d’une circonstance réelle de 
la vie à l’aide d’un éloignement (que, bien entendu, on aura à 
défendre comme caution solidaire) n’est ni plus ni moins que fausser 
ce qu’il y a d’éthique là dedans et de lui donner l’empreinte fausse 
d’un événement et d’une préoccupation. Oui, quand on a un tel 
paratonnerre dans sa poche, quoi d’étonnant alors qu’on se sente 
tranquille pendant l’orage ! Combien d’imbéciles et de gâcheurs 
n’a-t-on pas vu défiler, courbés et rampant et en pleine admiration 
devant cette particularité de la nature ? Et pourtant, tout le monde 
possède plus ou moins cette particularité naturelle, et c’est très 
simple : la parade de l’homme naturel et lascif contre l’éthique. On 
trouve souvent ce don poétique chez les criminels, c’est-à-dire ce 
don pour éloigner une circonstance réelle de la vie en des contours 
poétiques ; souvent on le trouve également chez des mélancoliques, 
avec cette différence seulement que le mélancolique esthétique 
gagne par là un adoucissement et le mélancolique éthique un 
aiguisement. Il est possible que le Goethe serein fut un peu 
mélancolique et que le Gœthe sage posséda une belle portion de 
superstition. Faire une composition poétique d’une circonstance 
réelle de la vie demande donc une particularité de la nature qui n’est 
pas si rare et qui est en même temps inquiétante. Bien entendu, 
ceux qui « composent », ne composent pas nécessairement des 



chefs-d’œuvre ; qui serait assez sot pour le prétendre ? Mais en ce 
qui concerne l’éthique, peu importe cette différence par laquelle 
l’un est un héros, et peut-être même le seul héros, et l’autre un 
imbécile. L’éthique est tellement incorruptible que si Dieu Lui- 
même s’était permis une petite incorrection en créant le monde, 
l’éthique ne se laisserait pas troubler, et ceci malgré que le ciel et la 
terre, avec tout ce qui s’y trouve, soient un chef-d’œuvre assez joli. 

Maintenant, si ladite existence de poète de « Aus meinem Leben » 
est poétique, alors bonsoir au mariage, qui dans ce cas deviendrait 
au plus un refuge pour les vieux jours. Si cette existence-là est 
poétique, que fait-on alors pour la femme ? Il serait à supposer 
qu’elle aussi devrait alors essayer de devenir poétique. Il est laid déjà 
de voir un homme, éprouvé et versé dans l’érotisme, émérite même, 
prendre sans vergogne pour épouse une jeune fille afin de se 
rajeunir un peu et de s’assurer les meilleurs soins au moment où il 
commence à vieillir ; mais il est répugnant de voir une dame âgée 
ou une demoiselle éprouvée épouser un jeune homme afin de 
s’assurer un asile et le stimulant des raffinements au moment où la 
poésie commence à s’évaporer. 

Le mariage aime aussi peu les déserteurs qu’il admet qu’on serve 
deux maîtres. C’est beau ce que dit Salomon [Proverbes, XVIII, 
22], que celui qui trouve une femme, reçoit une faveur de Yahweh, 
ou pour moderniser un peu cette remarque, qu’à celui qui devient 
amoureux, Dieu a fait du bien ; quand il se marie avec la bien- 
aimée, il fait une bonne action, et il agit bien en l’achevant comme 
il l’a commencée. 

Ce qui a été dit dans ce qui précède immédiatement, ne peut 
naturellement pas être interprété, d’une manière piteuse, comme 
une recommandation de la décision du mariage. Celle-ci se 
recommande mieux elle-même, puisque, comme il a été dit, elle est 
la seule forme adéquate d’une inclination amoureuse. 

Il s’agit donc à présent d’examiner comment la décision peut 
intervenir, comment la réflexion, qui est la condition préalable de 
la décision, peut atteindre un point où elle coïncide avec l’immé-
diateté de l’inclination amoureuse. Dès qu’on escamote l’inclination 
amoureuse, il est ridicule de réfléchir pour savoir si on veut se 
marier ou non. Ceci est tout à fait vrai, mais il ne s’ensuit pas qu’on 
soit justifié en escamotant l’inclination amoureuse, comme on fait 
chaque fois qu’on essaie de tenir la décision éloignée de l’inclination 
amoureuse et ensuite de ridiculiser la volonté de réflexion à cet 
égard. 

Quelques-uns des sages de l’antiquité ont déjà correctement 
compris et profondément énoncé qu’une telle réflexion, relative à 
la possibilité de se marier lorsqu’il n’y a pas d’inclination 
amoureuse, est ridicule, mais ils ne l’ont pas fait — et on le verra — 



pour donner des armes aux railleurs. On dit que Socrate aurait 
répondu [Diogène de Laërce, II, 33] à quelqu’un qui lui demandait 
des renseignements sur le mariage : « Marie-toi ou ne te marie pas, 
tu le regretteras également. » Socrate était un ironiste qui ironi-
quement cachait sa sagesse et la vérité, sans doute pour qu’elle ne 
devienne pas des cancans de la ville que tout le monde colporte, 
mais il n’était pas un railleur. L’ironie est excellente. Car la stupidité 
de celui qui posait la question se trouve dans le fait de demander à 
un tiers ce qu’on ne peut jamais apprendre par un tiers. Mais tout le 
monde n’est pas aussi sage que Socrate, et on se commet souvent 
très sérieusement avec quelqu’un qui pose une question stupide. Si 
l’inclination amoureuse fait défaut, la réflexion ne se laisse pas du 
tout épuiser ; et si on est épris, on ne peut pas poser de telles 
questions. Quand un railleur veut se servir de ladite réponse 
socratique, il affecte de faire un discours et il en modifie le sens 
véritable ; et voilà une réponse infiniment sage à une question très 
stupide. En modifiant la réponse à une question en un discours on 
peut produire un certain effet relevant de la folie comique, mais on 
perd la sagesse socratique et on violente le témoignage authentique 
qui, expressément, engage le récit ainsi : quelqu’un demanda à 
Socrate si, oui ou non, on devait se marier. Alors il répondit : si toi, 
tu fais l’une ou l’autre chose, tu le regretteras. Si Socrate n’avait pas 
été aussi ironique, il se serait sans doute exprimé ainsi : quant à toi, 
tu peux faire ce que tu veux, tu es et resteras un crétin. Car tout 
homme qui a des remords ne prouve pas par là qu’à l’instant de ses 
remords il est devenu une individualité plus forte et meilleure qu’à 
l’instant de son étourderie, et parfois les remords prouvent préci-
sément mieux que toute autre chose qu’il est un vétilleur. [Voir les 
réflexions du Diapsalmata dans Ou bien… ou bien.] On raconte de 
Thalès [le plus illustre des sept Sages de la Grèce : Diogène de 
Laërce, I, 26] que lorsque sa mère insista pour qu’il se marie, il 
répondit d’abord qu’il était trop jeune, que le temps n’était pas 
encore venu ; et quand plus tard elle répéta son exhortation, il 
répondit qu’à présent il n’était plus temps. Dans cette réponse aussi 
il y a quelque chose d’ironique, qui morigène la sagesse profane qui 
veut transformer un mariage en une opération, comme par exemple 
un achat de maison. Car il n’y a qu’un âge où il est à propos de se 
marier, et c’est quand on est amoureux, à tout autre âge on est ou 
bien trop jeune ou bien trop vieux. 

Il est toujours plaisant de penser à ces choses ; car si la frivolité 
dans le domaine de l’érotisme est fatale, une certaine espèce de 
sagesse est pourtant plus fatale encore. Mais la seule parole de 
Socrate, correctement comprise, est capable de faucher, comme la 
mort avec sa faux, toute l’abondance de babil intellectuel qui essaie 
de prendre pied dans le mariage. 



Je m’arrête donc ici au point essentiel : il faut adjoindre une 
décision à l’inclination amoureuse. Mais une décision implique une 
réflexion, et une réflexion est l’ange exterminateur [Exode, XII, 
12] de la spontanéité. La question en est ainsi, et s’il était vrai que la 
réflexion doive se rabattre sur l’inclination amoureuse, il n’y aurait 
jamais aucun mariage. Mais c’est précisément ce qu’elle ne doit pas 
faire, oui, il y a mieux ; déjà avant l’opération qui à travers la 
réflexion atteint la décision, et simultanément avec celle-ci, il y a la 
décision négative qui éloigne toute réflexion à cet égard comme 
une tentation. Tandis que l’ange exterminateur sort ordinairement 
pour appeler la mort sur ce qui est spontané, il y a pourtant une 
spontanéité qu’il laisse tranquille : celle de l’inclination amoureuse, 
qui est une merveille. Si la réflexion se rabat sur l’inclination 
amoureuse, cela signifie qu’on va examiner si la bien-aimée répond 
à l’idée idéale et abstraite d’un idéal. Toute réflexion à cet égard, 
même la plus vaporeuse, est un péché et une stupidité. Même si 
l’amoureux avait l’enthousiasme apparemment le plus pur pour 
vouloir découvrir ce qui est charmant, supposons qu’il ait une voix 
« si douce, oh ! si douce », supposons qu’il commande le désir sans 
aucune difficulté et qu’il ait toute l’éloquence d’un poète pour 
réfléchir avec tant de finesse que l’âme féminine la plus délicate 
même n’entendrait que le son agréable à l’oreille et ne percevrait 
que le doux parfum de l’offrande, sans se rendre compte du péché 
— il s’agit tout de même d’une tentative d’épuiser l’amour. Mais de 
même que le dieu de l’amour est aveugle et l’inclination amoureuse 
une merveille — ce que l’amoureux aussi bien que la réflexion la 
plus désespérée reconnaît ou doit reconnaître — de même   
l’amoureux doit se maintenir dans cette clairvoyance. Il y a une 
pudeur contre laquelle l’admiration même la plus adoratrice est une 
offense, c’est une espèce d’infidélité envers la bien-aimée ; même si 
cette admiration, comme l’entend l’amoureux, le lie encore plus 
indissolublement à elle, elle l’a pourtant déjà pour ainsi dire libéré ; 
c’est une espèce d’infidélité, parce que dans cette admiration il y a 
une critique qui sommeille. En plus, la beauté est éphémère et le 
charme peut disparaître. C’est pourquoi c’est une offense contre la 
bien-aimée de vouloir laisser tout son caractère charmant reposer 
dans la synthèse qui est à la base de la pudeur de l’inclination 
amoureuse. Par contre, il y a un caractère féminin charmant qui de 
son côté appartient essentiellement à l’épouse et à la mère et qui 
n’exige pas cette timidité, tandis que, si c’était le visage d’un ange 
qu’elle avait, le fait de vouloir admirer cette beauté est un péché, 
qui déjà invite à croire que l’uniformité de l’inclination amoureuse 
n’est plus en équilibre. Mais, semble dire l’amoureux, dans cette 
admiration je sens précisément la supériorité de la bien-aimée et 
qu’au fond il n’y a aucune réciprocité dans le fait qu’elle me rend 



amour pour amour. Oh ! celui qui fait ses calculs avec des valeurs 
infinies calcule tout de même. Si, par conséquent, la bien-aimée est 
la plus charmante des femmes ou n’est pas ainsi favorisée — le seul 
mot correct, bref, impératif et adéquat pour désigner le caractère 
entier de l’inclination amoureuse est : je l’aime et, véritablement, 
celui qui n’avait pas autre chose à dire la première fois et qui, plus 
tard, aussi avare de paroles, garderait son âme sobre en donnant 
expression à ses sentiments, lui est plus fidèle que celui qui pourrait 
inviter les races humaines et divines à écouter l’éloge du charme de 
la bien-aimée et pourrait le faire avec une telle perfection que tous, 
tous s’en iraient étouffés de jalousie. 

Mais ce qu’on a le droit de voir et d’admirer, c’est le caractère 
charmant de la nature de la bien-aimée. Dans ce cas, admirer n’est 
pas une offense, bien que l’admiration ne veuille pas apprendre de 
l’inclination amoureuse à devenir un fade orateur verbeux ou un 
poète de circonstance, mais bien à être semblable au chanton-
nement incorruptible d’un plaisir silencieux. Ce caractère moral ne 
trouve la vraie occasion de se manifester que dans le mariage, qui 
tient en son pouvoir la corne d’abondance des tâches : le meilleur 
cadeau qu’on reçoit au jour des noces. Même si la bien-aimée se 
pare seulement pour plaire à celui pour lequel elle serait prête à 
sacrifier sa vie, mais à qui elle ne pourrait prouver son amour par 
d’autre moyen meilleur, même si elle est si charmante dans cette 
parure agréable que des vieillards tristement tournent leurs regards 
vers elle lorsqu’elle traverse le salon, comme ils le faisaient vers 
Hélène [L’Iliade, III, 146], — alors, si un seul nerf de son œil à lui, 
l’amoureux, se trompe et admire au lieu de comprendre l’intention 
vraie de l’inclination amoureuse, qu’elle a pour but de lui plaire, 
alors, dis-je, il fait fausse route, il est en train de devenir 
connaisseur. 

Par conséquent, lorsqu’on s’imagine une période d’inclination 
amoureuse, surtout par exemple celle des fiançailles, — donc en 
dehors du mariage —, on s’égare peut-être souvent et précisément 
parce qu’il manque à l’amour les tâches essentielles ; celui-ci, par 
conséquent, peut parfois même donner un esprit critique à tous les 
deux. Dans ce que Bedreddin dit au sujet du regard de Gulnare : 

 
Blidt som naar Graven aabner sig og sender  
Den saliggjorte Sjel til Paradis,  
Saaledes aabner hun det hulde öjenlaag,  
Og hœver op til Himlen sine Blik. 

 
[En danois dans le texte : Doucement comme lorsque la tombe s’ouvre 

et envoie l’âme sauvée au Paradis, ainsi elle ouvre sa paupière aimable et 
lève ses regards vers le ciel. Citation d’après Aladin d’Œhienschlager.] 



se révèle entièrement le charmant caractère moral de l’inclination 
amoureuse par rapport à la spontanéité. Cette spontanéité est ce qui 
est obscur, mais doucement comme lorsque la tombe s’ouvre, la 
transfigurée se dépêtre, en beauté morale, de la cachette de 
l’inclination amoureuse, et dans cette transfiguration elle appartient 
à l’époux. 

Vers quel but la réflexion alors doit-elle se diriger pour atteindre 
la décision, car elle n’ose pas fouler le lieu sacré de l’inclination 
amoureuse ni la terre bénie de la spontanéité ? La réflexion se 
tourne vers le rapport de l’inclination amoureuse avec la réalité. Ce 
qu’il sait de plus sûr, c’est qu’il est amoureux, et aucune pensée 
affairée, aucun agent de change ne prennent leur course entre 
l’inclination amoureuse et un soi-disant idéal, c’est un chemin 
défendu. La réflexion ne demande pas non plus s’il doit se marier, 
car il n’oublie pas Socrate. Mais se marier veut dire entrer dans une 
réalité par rapport à une réalité donnée ; le fait de se marier 
contient une concrétion extraordinaire. Cette concrétion est la 
tâche de la réflexion. Mais peut-être est-elle tellement concrète 
(déterminée par rapport au temps, au lieu, à l’entourage, à l’heure, 
etc., etc., etc.), qu’aucune réflexion ne peut la pénétrer ? Si on 
accepte cette idée, on accepte en même temps qu’en somme aucune 
décision ne se laisse jamais prendre. Une décision est encore 
toujours une idéalité ; je possède la décision avant de commencer à 
agir en vertu de cette décision. Mais comment alors ai-je reçu la 
décision ? Une décision est toujours réfléchie ; si on n’y fait pas 
attention, le langage est confus et la décision est identifiée avec une 
impulsion spontanée, et tout ce qui est d’une décision est alors aussi 
peu une explication que n’est un voyage la randonnée de celui qui a 
roulé en voiture pendant toute la nuit, s’est égaré, et se trouve dans 
la matinée à l’endroit même qu’il avait quitté. Dans une réflexion 
purement idéale la décision a idéalement épuisé la réalité, et la fin 
de cette réflexion idéale, qui est quelque chose de plus que summa 
summarum et enfin [en français dans le texte] est précisément la 
décision : la décision est l’idéalité réalisée à travers une réflexion 
purement idéale, et cette idéalité est le fonds de roulement acquis 
de l’action. 

« Mais », dira quelqu’un, « tout cela est très bien, mais cela 
demandera beaucoup de temps, et pendant que l’herbe croît — un 
tel époux ne deviendra sans doute pas un célibataire, mais un vieux 
garçon. » Nullement. En outre, la même objection pourrait être 
faite à propos de toute décision, et pourtant une décision est le vrai 
commencement de la liberté et on exige d’un commencement qu’il 
arrive à temps, qu’il se trouve en un rapport raisonnable avec ce qui 
doit être exécuté de façon à ce qu’il ne soit pas quelque chose de 
pareil à une préface qui anticipe tout le livre, ou à une proclamation 



qui retire la parole à toute l’assemblée. Mais besogne qui plaît est à 
demi faite et ce qui plaît à l’amoureux, et qui ne varie pas pendant 
que tout cela se passe, le stimule matin et soir, le tient éveillé et sans 
arrêt dans sa carrière chevaleresque ; car vraiment, cette expédition 
de l’amoureux à la chasse de la décision est plus chevaleresque 
qu’une expédition contre les Turcs, qu’un pèlerinage, plus avenante 
aux yeux de l’amour que tout autre exploit, parce qu’elle est 
concentrique à l’amour lui-même. 

Alors ce jouvenceau heureux (car il n’est pas besoin de dire qu’un 
jeune homme amoureux est heureux) se promène guidé par la main 
de son génie et coule ses regards sur cette image idéale de la réalité 
qui se dévoile devant lui, tandis que la bien-aimée reste là assise, 
tranquille et bienheureuse ; car chaque fois qu’il revient à elle — 
pour recommencer son expédition, après s’être arrêté un instant, et 
la continuer jusqu’à ce qu’il trouve le joyau, le cadeau de noces, la 
décision, le cadeau le plus beau, le seul digne — jamais elle ne l’a vu 
changé, de même que son inclination amoureuse ne s’est pas 
modifiée, pas même afin de devenir admirative. 

Et le jeune homme n’a pas beaucoup d’instants à perdre, chaque 
instant gaspillé, il sait, est un suprême bonheur qu’il sacrifie : on dit 
que c’est un moyen absolu pour apprendre la diligence. Mais aussi 
le beau cadeau de la décision est le gain suprême, l’habit de noce, 
sans lequel il est un indigne : et on dit que c’est un bon moyen pour 
ne pas devenir si prompt que par pure précipitation on plaque la 
décision. 

C’est précisément parce que la décision et celui qui la prend sont 
ainsi orientés que la réflexion devient idéale, et on prend vite un 
raccourci merveilleux. Et pourquoi ne devrait-on pas prendre un 
raccourci, s’il est prouvé qu’il mène vite au but, plus vite que 
n’importe quel autre chemin, mais de manière sûre aussi, plus sûre 
que celle de n’importe quel autre ? Ce qu’on a dit — que la 
réflexion ne se laisse pas épuiser, qu’elle est infinie — est juste. 
Parfaitement correct — elle ne se laisse pas épuiser dans la 
réflexion, de même que, si faim qu’on ait, on ne peut manger son 
propre estomac, et c’est pourquoi on peut qualifier tout homme, 
qu’il soit systématiquement un héros ou un messager de journal, 
d’être un monsieur de Crac s’il raconte qu’il a fait cela. Par contre, 
la réflexion est épuisée dans la foi, qui est précisément l’anticipation 
idéale comme décision de l’éternité. La décision est ainsi une 
nouvelle spontanéité obtenue à travers la réflexion, épuisée de 
manière purement idéale, spontanéité qui correspond précisément à 
celle de l’inclination amoureuse. La décision est une conception 
religieuse de la vie construite sur des données éthiques et doit pour 
ainsi dire ouvrir la voie à l’inclination amoureuse et l’assurer contre 
tout danger extérieur et intérieur. Voyez ! dans l’inclination 



amoureuse les deux amants ont pour ainsi dire été paradi-
siaquement tirés hors de la réalité pour prendre pied dans l’Asie 
lointaine, près des lacs tranquilles ou dans la forêt vierge, où le 
silence réside et où on ne trouve aucune trace de gens, mais la 
décision sait trouver le chemin jusqu’à la société et ouvrir la voie 
sûre, tandis que l’inclination amoureuse ne se soucie pas de ces 
choses-là mais est heureuse comme un enfant qui laisse les parents 
s’occuper de toutes les difficultés. La décision n’est pas la force de 
l’homme, ni son courage, ni son habileté (il ne s’agit là que de 
déterminations immédiates qui ne correspondent pas également à la 
spontanéité de l’inclination amoureuse, puisqu’elles relèvent de la 
même sphère et ne sont pas une spontanéité nouvelle), mais elle est 
un point de départ religieux ; si elle n’est pas cela, celui qui décide 
n’a été rendu fini que dans sa réflexion, il n’a pas pris le raccourci 
avec la vitesse de l’inclination amoureuse, mais est resté en cours de 
route, et une telle décision est trop misérable pour que l’inclination 
amoureuse ne la méprise pas et préfère se fier à elle-même plutôt 
que de se livrer aux directives d’un tel faux savant. La spontanéité 
de l’inclination amoureuse, ne reconnaît qu’une seule spontanéité 
comme lui étant ebenbürtig [en allemand dans le texte : égale] c’est la 
spontanéité religieuse ; l’inclination amoureuse est trop virginale 
pour reconnaître un confident quelconque autre que Dieu. Mais le 
religieux est une nouvelle spontanéité et a la réflexion en son 
pouvoir, sinon le paganisme serait au fond religieux et le christia-
nisme pas. Tout homme qui se contente de suivre l’honnête chemin 
d’une intelligence saine, comprend aisément que le religieux est 
une nouvelle spontanéité. Et bien que je ne pense pas trouver 
beaucoup de gens pour me lire, j’avoue cependant penser que mes 
lecteurs seront de cette catégorie-là, car je suis loin de vouloir 
donner des leçons à ces gens admirés qui font des découvertes 
systématiques à la Niels Klim [le roman fantaisiste de Ludvig 
Holberg : allusion à la fin de la « préface apologétique »], qui ne 
tiennent plus dans leur peau, afin de se revêtir de « l’apparence 
réelle ». [ Jeu de mot intraduisible, « peau » (Skind) et « apparence » 
(Skin) en danois s’écrivant à peu près de la même façon : allusion à 
une remarque de l’évêque Martensen au sujet de la reproduction de 
la réalité par l’art.]  

Il n’est pas très difficile de pénétrer ainsi victorieusement la 
réflexion jusqu’à ce qu’on gagne la décision, surtout lorsqu’on a 
pour impulsion la passion de l’inclination amoureuse, et sans 
passion on n’arrivera jamais à aucune décision, mais on entrera bien, 
chemin faisant, en conversation avec le tiers et le quart, avec des 
penseurs et des marchands de bimbeloteries, on verra beaucoup de 
choses dans le monde et on aura de quoi parler, exactement comme 
l’homme qui par inadvertance resta trop longtemps à bord du 



bateau et ainsi arriva à faire le tour du monde ; ou, pour 
m’exprimer plus sérieusement : celui qui n’est pas passionné ne 
verra jamais la Terre promise mais se perdra dans le désert. 

Ce qu’enfin la décision veut, c’est d’abord maintenir l’inclination 
amoureuse. Dans cette nouvelle spontanéité, qui va loin au delà de 
toute réflexion, l’amoureux ne risque plus de devenir connaisseur ; 
lui-même est soumis à l’impératif du devoir et en plus relevé dans 
l’optatif de la décision. Par rapport à l’inclination amoureuse il est 
dévoué à l’essentiel et renonce au jeu chicaneur de la réflexion. 

Ensuite la décision veut vaincre tout danger et toute tentation. 
C’est précisément parce que la réflexion qui précède la décision est 
tout à fait idéale, qu’un seul danger imaginé suffira à engager 
l’intéressé à se décider religieusement. Qu’il imagine n’importe 
lequel, même si ce n’est que le danger que constitue l’incertitude de 
l’avenir, en y employant toute la force de sa pensée et l’inquiétude 
de son inclination amoureuse, il se l’imagine eo ipso tellement 
terrible qu’il ne le vaincra pas par ses propres efforts. Il a alors 
échoué et il doit ou bien faire lâcher prise à l’inclination amoureuse 
— ou bien croire en Dieu. C’est ainsi que le miracle de l’inclination 
amoureuse se trouve incorporé dans un miracle purement religieux, 
que l’absurdité de l’inclination amoureuse arrive à une entente 
divine avec l’absurdité du sentiment religieux. Beau courage ! Un 
homme simple et honnête qui respecte le bon sens comprend très 
bien que l’absurde existe et qu’il ne se laisse pas comprendre ; il est 
heureux que cela reste caché aux penseurs systématiques. 

Par la décision, enfin, et à travers le général, il se mettra en 
rapport avec Dieu. En tant que particulier, il n’ose pas se maintenir 
lui-même lorsqu’il doit risquer l’inclination amoureuse. Sa conso-
lation est précisément qu’il est comme tout le monde et que dans ce 
sentiment humain général il est en rapport avec Dieu grâce à la foi 
et à la décision. Ceci est le bain de purification de la décision, qui 
est aussi beau que le bain grec avant le banquet ou comme celui 
qu’Aladin désira prendre avant le mariage. Tout ce qui s’appelle 
vanité terrestre, égoïsme, courage d’homme empyreumatique, 
exanthème critique, etc., etc., est consumé, et par la décision 
l’époux devient digne du don divin de l’inclination amoureuse. 

Si l’amoureux en suivant la route de la décision rencontre, 
chemin faisant, des embûches, par exemple qu’il s’est particularisé, 
sans que pourtant la particularité se détache sans façon dans le bain 
de la décision et lui permette d’oser espérer être un homme 
ordinaire, ou, en d’autres termes, s’il rencontre là le repentir, il y a 
des chances pour que cela dure longtemps, et s’il est véritablement 
épris d’amour, ce qui est bien entendu, il peut se considérer comme 
quelqu’un qui est destiné à être examiné par l’existence, car quand 
l’inclination amoureuse questionne en un sens et le repentir en un 



autre sur la même chose, l’examen devient aisément trop sévère. — 
Mais je ne veux pas poursuivre cette idée ici, cette espèce de 
difficultés ne convient pas à la méditation générale, celui qui décide 
ne rencontre pas de telles embûches, il rentre chez lui de son 
expédition comme le chevalier de sa campagne, et ensuite : 

 
Men vender han hjem med Fjer i sin Hat 
Juchheisa, da bli’er der en lystig Nat. 

 
[En danois dans le texte : « Mais s’il rentre chez lui avec des plumes au 

chapeau, ohé, ohé ! alors il y aura une nuit joyeuse ! » Citation tronquée, 
d’après la tragédie de d’A. Œhlenschlaeger : Hugo von Rheinberg] 

 
C’est donc ainsi que cet heureux jouvenceau (car je suppose qu’on 

n’a pas besoin de dire qu’un jeune homme amoureux est heureux ?) 
a trouvé ce qu’il cherchait ; comme cet homme de l’Évangile, il a 
tout vendu afin d’acheter le champ où se trouve la perle [Évangile 
selon St. Matthieu, XIII, 44] ; il ne se différencie de lui qu’en un 
sens : il possède le champ avant de tout vendre afin de l’acheter ; car 
dans le champ de l’inclination amoureuse il a également trouvé la 
perle de la décision. Il rentre chez lui de son pèlerinage saint, il 
appartient à sa bien-aimée, il est prêt — prêt à se présenter au pied 
de l’autel où l’Église doit le proclamer un véritable époux. 

Et nous voilà devant la bénédiction nuptiale. Notre jouvenceau 
n’est pas devenu un homme âgé, loin de là, il ne demande pas un an 
et plus pour y arriver. Oui, s’il n’est pas véritablement amoureux, et 
s’il n’a pas en son âme un besoin éthique ni des notions religieuses 
préliminaires, il ne réussira néanmoins pas à mûrir. Mais l’Éternel 
n’a pas besoin de saisir l’occasion souvent pour trouver le moment 
propice, et c’est dans ce moment-là qu’il mûrit. Il est bien vrai que 
cette maturité le vieillit en un sens, mais c’est justement la jeunesse 
de l’éternel qu’elle lui donne, et c’est ainsi que l’inclination 
amoureuse vieillit aussi un homme. 

Inutile de dire qu’un jeune homme épris d’amour présente une 
vue délicieuse, mais peut-être bien qu’un époux présente une vue 
encore plus reposante, à moins que l’autel n’éveille des suscep-
tibilités ; car il est tout de même faux de n’être qu’un jeune homme 
aimant quand on veut se présenter là. Mais l’époux est à tous les 
points de vue un jeune homme aimant, son inclination amoureuse 
est intacte, seulement elle possède la beauté inviolable de la 
décision, ce que ne possède pas celle du jeune homme. Or, n’est-il 
pas aussi riche et heureux que le jeune homme ? Ma richesse 
serait-elle moindre parce que je la possède munie de la seule 
garantie rassurante ? est-ce que mon exigence de la vie est moindre 



parce que je la possède sur papier timbré ? mon bonheur, est-il 
moindre parce que le Dieu du ciel se prête à le garantir, et non pas 
par plaisanterie, comme Éros le voulait, mais avec sérieux et en 
vérité, aussi vrai que la décision le tient ferme ! Ou est-ce que le 
langage que le jeune homme aimant sait prononcer serait plus divin 
que celui que l’époux sait comprendre ? La bénédiction nuptiale 
elle-même représente-t-elle des paroles si obscures qu’il faut plus 
qu’un poète pour la comprendre, ne représente-t-elle pas une 
parole prononcée avec tant de hardiesse que celui qui ne la 
comprend qu’à moitié devrait perdre la tête ? Parler de devoir à un 
couple d’amoureux — et le comprendre et pourtant rester 
amoureux, lié à la bien-aimée par les liens les plus solides de la 
spontanéité ! Parler de l’anathème qui repose sur la race, des 
difficultés de l’union conjugale, des douleurs de la femme et de la 
sueur aigre de l’homme — et pourtant rester amoureux, et dans la 
spontanéité de l’inclination amoureuse rester convaincu du 
bonheur qui les attend ! Entendre tout cela, voir la décision, fixer 
son âme sur elle et, par surcroît, pouvoir regarder la couronne de 
myrtes sur la tête de la bien-aimée — véritablement, un époux, un 
vrai époux est lui-même un miracle ! Pouvoir entendre la voix de la 
bien-aimée pendant que l’orgue sonne ! Pouvoir retenir le plaisir de 
l’amour pendant que l’existence rassemble toute la puissance du 
sérieux sur lui et sur la bien-aimée ! 

Mais regardons-la à présent, car sans décision il n’y a pas d’union 
conjugale. Une âme féminine n’a pas et ne doit pas avoir une 
réflexion comparable à celle de l’homme. Ce n’est donc pas grâce à 
celle-ci qu’elle doit atteindre la décision. Mais avec la vitesse de 
l’oiseau elle passe de l’immédiateté esthétique à l’immédiateté reli-
gieuse, et on peut, en un sens tout différent, dire d’une femme ce 
qu’on dit d’un homme, qu’elle doit être corrompue si l’inclination 
amoureuse ne la rend pas pieuse. C’est dans l’immédiateté religieuse 
qu’ils se rencontrent comme époux. Mais l’homme y arrive à 
travers un développement éthique. Un sage grec [Cléobule, l’un des 
sept Sages : Diogène de Laërce, I, 91] a dit que les jeunes filles 
doivent se marier lorsqu’elles sont des jeunes filles par l’âge, mais 
des femmes par la raison. C’est un propos assez beau, mais il faut se 
rappeler qu’une femme ayant de la raison n’est pas comme un 
homme qui en a. La raison suprême qu’une femme possède, avec 
honneur et dans la beauté, est une immédiateté religieuse. 

J’ai souvent été heureux de considérer comment une jeune fille et 
un jeune homme doivent correspondre l’un à l’autre pour être de 
vrais époux. Et, en toute sincérité, celui qui ne trouve pas plaisir à 
considérer cela, a peut-être le sentiment de ce qui est le plus beau 
dans la nature : un couple d’amoureux, mais il n’a pas le sentiment 
de l’esprit et il n’a pas la foi dans l’esprit. Dirait-on qu’on ne 



rencontre que rarement ces choses-là, c’est-à-dire une union 
conjugale qui exprime l’idée, — eh bien, on voit peut-être 
rarement aussi qu’un homme, qui agit comme nous le faisons bien 
tous en croyant à l’immortalité, à l’existence de Dieu, en exprime 
réellement l’idée dans sa vie. 

La femme, dans son immédiateté, est essentiellement esthétique, 
mais c’est précisément parce qu’elle l’est essentiellement que le 
passage au religieux est si simple. Un instant immédiatement après, 
le romantisme féminin est le religieux. S’il n’est pas cela, il n’est 
qu’une exaltation sensuelle et l’inspiration démoniaque de la 
sensualité, et la sainte pureté de la pudeur est changée en une 
obscurité qui tente et excite. 

Chez la femme on trouve donc l’inclination amoureuse immé-
diate — et il s’agit là de quelque chose de commun. Mais le passage 
au religieux a lieu sans réflexion. Car pendant qu’un soupçon de la 
pensée, dont la réflexion de l’homme épuise idéalement le contenu, 
passe devant sa conscience, elle s’effondre, tandis que l’époux se 
précipite vers elle, et bien qu’aussi ému, mais ému grâce à la 
réflexion, il n’est pas atterré, il se tient ferme, avec la bien-aimée 
appuyée à lui jusqu’à ce qu’elle rouvre à nouveau ses yeux. Dans cet 
effondrement elle passe de l’immédiateté de l’amour à l’immédia-
teté du religieux ; et c’est là qu’ils se rencontrent de nouveau. A 
présent elle est prête pour la bénédiction nuptiale, car sans décision 
il n’y a aucune union nuptiale. 

Alors, est-ce qu’il y a quelque chose de perdu ? Le bonheur de 
l’inclination amoureuse s’est-il réduit parce que le suprême bonheur 
de l’amour reflète la bénédiction du ciel qu’il porte en lui ? Le fait 
que les deux amoureux décident de s’appartenir l’un l’autre pour 
l’éternité est-il devenu une détermination temporelle parce qu’il 
porte l’empreinte du sérieux ? Le suprême sérieux qui produit une 
consonance dans la plaisanterie la plus aimable, est-il moins beau 
que tout ce que l’inclination amoureuse désire immédiatement ? car 
celui qui parle de manière purement immédiate ne parle que par 
plaisanterie, semble-t-il. Quand celui qui aime désire risquer sa vie 
pour son amour, et qu’elle, la bien-aimée, y répond avec son amen, 
même s’il risque sa vie, c’est noble, et cela peut fendre le cœur, et 
malheur à celui qui rit, mais après tout en un sens il ne s’agit que de 
plaisanterie ; car celui qui perd et qui risque immédiatement ne s’est 
pas encore compris lui-même. 

Il existe une image qui représente Roméo et Juliette, — une 
image éternelle. Je laisse en suspens la question de savoir si du point 
de vue artistique cette image est excellente, et je ne prononcerai 
aucun jugement sur la beauté de ses formes, — je manque aussi 
bien du sentiment artistique que de compétence. Ce qui est éternel 
dans l’image, c’est qu’elle représente un couple d’amoureux et 



qu’elle le fait dans une expression essentielle. Aucun commentaire 
n’est nécessaire, on la comprend tout de suite, et, d’autre part, 
aucun commentaire ne donne ce repos dans la belle situation de 
l’inclination amoureuse. Juliette aux pieds du bien-aimé se laisse 
aller à l’admirer, mais le dévouement la soulève de cette position 
d’adoration par un regard plein de bonheur céleste suprême ; 
Roméo arrête ce regard et dans un baiser tout le désir de l’amour est 
tranquillisé pour toute éternité ; car le reflet de l’éternité éclaire 
l’instant de ses rayons ; et comme Roméo et Juliette, personne, en 
regardant l’image, ne pense qu’il y aura un instant d’après, même si 
ce n’est que pour répéter la sainte consécration du baiser. Ne le 
demande pas aux amoureux, car ils n’entendront pas ta voix, mais 
demande au monde entier dans quel siècle cela eut lieu, dans quel 
pays, à quelle heure de la journée, personne ne le dira ; car il s’agit 
d’une image éternelle. 

C’est un couple d’amoureux, un objet éternel pour l’art, mais ce 
n’est pas un couple d’époux. N’oserais-je pas nommer un couple 
d’époux ? Cet état premier serait-il plus admirable parce que 
quelque chose de ce lustre indicible que l’union conjugale possède 
manquerait : Si c’est ainsi, pourquoi désirerais-je alors être époux ? 
Car comme chaque couple amoureux n’est pas celui de Roméo et 
de Juliette, bien que ce soit la belle joie de tout couple amoureux de 
penser à cet idéal, chaque couple de mariés n’est pas parfait, mais 
n’oublions pas qu’ici on ne parle que de l’idéal, et c’est le souverain, 
si j’ose m’exprimer ainsi, qui détermine le rang de ses serviteurs. 

Elle ne se prosterne donc pas en adoration, car la différence qui 
est posée dans l’immédiateté de l’amour, la force de l’homme, qui 
détermine la supériorité, est soupçonnée comme étant élevée dans 
une unité supérieure, dans la divine uniformité du religieux. Elle ne 
fait que s’abaisser, elle désire se prosterner dans l’admiration de 
l’inclination amoureuse, mais le bras fort du bien-aimé la tient 
debout. Elle s’affaisse presque, non pas à cause de ce qui est visible 
mais à cause de ce qui est invisible, devant la vigueur immense de 
l’impression, et alors elle saisit le bien-aimé qui déjà la supporte. Il 
est ému lui-même en la saisissant, et si le baiser ne constituait pas 
leur support réciproque, ils devraient vaciller tous les deux. Ceci 
n’est pas une image, il n’y a pas de repos dans la situation pitto-
resque ; car, en la voyant presque s’abaisser dans l’adoration, cette 
position interrompue vous fait entrevoir la nécessité d’une position 
nouvelle, c’est-à-dire qu’elle reste debout à côté du bien-aimé, on 
soupçonne un nouvel idéal, qui est l’idéal véritable de l’union 
conjugale parce que les deux mariés sont des angles adjacents 
supplémentaires sur une base commune. Qu’est-ce qui crée cet état 
non terminé dans la première image, qu’est-ce que c’est qu’on 



cherche dans ce vacillement ? c’est l’uniformité de la décision, c’est 
l’immédiateté supérieure du religieux. 

Je me moque donc de toutes les objections qui ne font que 
s’exclure elles-mêmes. Même quand l’objection pleine de mépris 
dit : habeat vivat cum illa [qu’il la garde et vive avec elle ; allusion 
contraire à Genèse, 38, 23 : « qu’elle garde ce qu’elle a »], elle ne fait 
que parler au gré de l’époux, car c’est ce qu’il veut, et l’objection ne 
peut pas vouloir qu’on s’abstienne de se marier, car alors elle 
n’aurait pas de quoi se moquer, et nous serions tous aussi distingués 
que l’objecteur. C’est ainsi que l’union conjugale me semble de 
toutes choses celle qui est la plus rassurante. L’inclination amou-
reuse dit : le tien pour toute éternité ; la bénédiction nuptiale dit : 
tu dois tout quitter pour lui appartenir ; l’objection dit : garde-la. 
Mais alors, quoi ? il n’y a pas d’objection ; car si l’objection pense 
que l’époux devient ridicule, celui-ci n’est pas empêché de tout 
quitter (la moquerie incluse) afin de rester auprès d’elle. Oui, si le 
moqueur lui-même désirait la posséder, s’il se présentait à l’occasion 
de l’objection qui est recherchée — mais non, cela ne peut pas 
arriver, car, n’est-ce pas ? ce n’est que l’objection légitime qui est 
recherchée, et si celle-ci doit même « se taire plus tard » [la formule 
ecclésiastique employée lors de la publication des bans], alors il n’y 
aura jamais personne qui fera appel à l’objection illégitime. 

 
Toutefois, puisque, comme il convient à un époux, j’ai ici d’après 

les circonstances hâtivement frappé en l’air afin de trouver les 
objections, qui le plus souvent sont raisonnées en l’air, je désire aussi 
regarder la question d’un autre point de vue. 

Alors je ne dis pas que l’union conjugale constitue la vie suprême, 
j’en connais une qui lui est supérieure, mais malheur à celui qui sans 
raison veut passer outre. C’est dans ce passage étroit que je choisis 
ma place, afin de visiter dans la pensée, si j’ose m’exprimer ainsi, 
ceux qui désirent parvenir à filer. Il est facile de voir dans quelle 
direction cette attaque feinte de l’existence doit avoir lieu. Ce doit 
être dans la direction du religieux, dans la direction de l’esprit, si 
bien que par le fait d’être esprit, on oubliera qu’on est homme aussi, 
et non pas comme Dieu esprit seulement. 

On peut imaginer que la conception méprisante que le moyen 
âge se faisait de l’union conjugale revienne sous une forme tout 
autre, comme intellectualité qui ne renonce pas à elle pour des 
raisons dogmatiques et ultra-morales, mais la rejette grâce à la folie 
de l’esprit. L’opposé qui y correspond se manifeste déjà ; car 
justement parce que l’intellectualité orgueilleuse a manqué 
l’influence éthique, elle peut prêcher le culte de la chair ; mais le 
culte de la chair signifie que la chair est devenue indifférente par 
rapport à l’intellectualité. L’expression contraire est qu’elle est 



entièrement supprimée, que la spiritualité ne reconnaît plus le corps 
corruptible dans lequel elle vit, cette existence temporelle, dans 
laquelle elle se trouve chez elle, sa demeure transitoire, ce morcel-
lement d’où elle doit se réunir. On trouve différentes espèces 
d’excentricité, celle qui est théocentrique [ce qui a Dieu pour point 
de départ, qui rapporte tout à Dieu, par opposition à anthropo-
centrique] peut comme de juste prétendre à obtenir une place où 
elle se trouve chez elle. Mais la réflexion est évidemment théo-
centrique, un esprit spéculatif également et la théorie aussi. Tant 
qu’on en reste là et qu’un homme théocentrique se borne à être 
théocentrique trois fois par semaine et de quatre heures à cinq 
heures en chaire, mais au demeurant est un bourgeois et un époux 
et un roi de l’oiseau [expression danoise qui désigne le champion 
d’une société de tir] comme chacun de nous autres, on ne peut pas 
dire que la vie temporelle ait été désavantagée ; un tel écart trois 
fois par semaine, une telle digression, peuvent être jugés sans 
conséquences spéciales. 

Si, par contre, on prend au sérieux le culte de l’intellectualité, 
l’individu aura assez d’idéalité démoniaque pour transformer toute 
son existence par rapport à sa décision expérimentale, comme 
l’époux le fait par rapport à sa bonne décision, c’est-à-dire en ce 
sens, que toute objection, que tout contre-argument est considéré 
comme une inquiétude, alors il a fait ce dont il était capable pour se 
présenter comme une exception. On ne peut non plus contester 
qu’un individu ne peut, pour quelque temps au moins, risquer tout 
pour sa décision expérimentale, ni non plus qu’il ne peut risquer sa 
vie pour elle, mais par cela il ne gagnera aucun titre, aussi peu qu’on 
acquiert des droits à des biens volés. En un sens un tel homme est 
donc sans doute une exception, et il l’est aussi dans le sens que lui, 
comme démon, possède plus de puissance de volonté que la 
moyenne des gens, qui, afin de parler démoniaquement, ne 
parviennent pas à être méchants. 

Par contre, un tel homme ne possède pas la moindre chose qui 
soit capable de corrompre un juge et le retenir de le déclarer non 
compétent ; il ne possède pas la moindre chose qui soit apte à 
émouvoir les viscera de la compassion lorsqu’on le voit se précipiter 
dans l’abîme qu’il s’est préparé. Car l’intellectualité pure est une 
abstraction énorme, et au delà de l’abstraction on n’aperçoit rien, 
rien, pas même la moindre trace d’une idée religieuse. L’homme 
exceptionnel est un émigrant, mais d’une espèce particulière, car il 
ne va pas en Amérique, ni vers une autre partie du monde au delà 
des océans, ni au delà de la tombe, non, il disparaît. Nous avons 
laissé sa conception négative s’occuper surtout de l’union conjugale, 
et à ce titre il semble qu’il pourrait lui rester encore beaucoup 
d’intérêts de la vie temporelle. Mais ce n’est pas le cas. Car l’union 



conjugale est le centre de la vie temporelle, et la personnalité ne 
peut pas se mettre immédiatement en rapport avec l’idée de l’État. 
A moins qu’elle soit prête à se sacrifier complètement pour l’État et, 
par conséquent, à ne pas se marier. Mais il s’agit là d’une contra-
diction vaine, dans laquelle la personnalité ne respecte pas la 
logique de son idée, pour qui pourtant la docilité vaut mieux que la 
graisse des béliers. Si par rapport à son idée la personnalité était 
justifiée en passant outre l’union conjugale, son idée doit être 
indifférente par rapport à l’idée de l’État. Il faut se rappeler, ici 
comme partout ailleurs, qu’il n’est pas question de ce fait fortuit 
qu’un individu ne se marie pas, la question porte seulement sur le 
fait de ne pas vouloir se marier. Si j’ose m’exprimer ainsi, toute 
individualité qui prend rang dans le monde de l’esprit possède 
décision, et le rang est proportionné à la décision. 

L’abstraction infinie trouve un lieu de refuge derrière lui, 
l’enthousiasme d’anéantissement ne devient qu’un coup téméraire 
en comparaison avec ce qu’il y a à gagner aussitôt que celui qui 
renonce au monde et fait son votum castitatis [le vœu de chasteté des 
moines] a un arrière-plan religieux. Celui-là ne prend donc pas 
pour rien du tout cette mesure par laquelle il outrepasse l’existence. 
Il est vrai qu’il ne fixe pas ses regards sur la récompense, néanmoins, 
c’est plein de confiance qu’il travaille pour l’atteindre : de même 
que celui qui rame, rame vers le but tout en ayant toujours le dos 
tourné au but, de même celui-là se dégage de l’existence. 

Il est tout à fait vrai qu’une telle conduite est une abstraction 
religieuse, mais qu’une telle chose serait trop surannée pour revenir 
dans une répétition, cela c’est moins vrai. Il est évident que le 
religieux a chômé assez longtemps ; quand il commence à se 
remuer avec une énergie idéale, il n’y a pas à s’étonner qu’il 
commette à nouveau une erreur. Il n’est pas facile de trouver la 
véritable concrétion pour le religieux, car il a toujours comme 
condition première l’abstraction infinie et n’est pas une simple 
immédiateté. On dit peut-être parfois, en toute sincérité, des choses 
belles et vraies au sujet du religieux, et on révoque parfois, 
peut-être par un seul mot, tout ce qu’on a dit, sans le remarquer 
soi-même, lorsqu’il paraît qu’on parle de ce qui est purement 
immédiat. J’ai toujours en vue l’union conjugale. Je considère 
encore comme un pium desiderium de trouver une expression 
religieuse correcte pour l’union conjugale, de pouvoir déterminer 
avec précision et catégoriquement ce dont le moyen âge désespéra 
et ce à quoi les siècles derniers (qui sont assez fiers d’être beaucoup 
plus avancés que le moyen âge — à comprendre bien entendu par 
rapport, non pas aux choses religieuses, mais aux choses mondaines) 
n’ont que peu contribué. Je crois qu’un époux fera bien de réfléchir 
à ces choses-là, et, s’il veut être un brin d’auteur, d’écrire à propos 



de ces choses-là — en outre, tous les autres sujets ont été accaparés 
par les écrivains, même l’astronomie [allusion à J.L. Heiberg, Études 
astronomiques]. 

Évidemment, il ne peut pas être contesté que, du point de vue 
essentiellement religieux, cela ne change rien à l’affaire qu’un 
homme ait été marié ou non. Là le religieux ouvre l’abîme infini de 
l’abstraction. La duplicité n’aide pas non plus. Si, dans son 
inquiétude, on veut chercher des directives dans les discours 
religieux, on trouvera peut-être des ambiguïtés plus souvent qu’on 
ne le pense et que celui qui parle ne le sait lui-même. On vante le 
mariage quand il en est question ; mais si quelqu’un meurt qui n’a 
pas été marié, alors, oui alors ce n’est évidemment pas du mariage 
qu’il est question, et on dit avec un essor presque humoristique que 
peu importe d’avoir été marié ou non, cela ne change rien à l’affaire. 
Mais celui qui doit écouter les deux discours ? ! Car lorsqu’on veut 
parler ainsi, il est infiniment plus difficile d’être un bon auditeur qui 
cherche des directives et des conseils que d’être un orateur qui à 
tous égards est à votre service. On affirme l’importance de la vie 
temporelle, son importance éthique, on l’appelle le temps de la 
grâce, l’intervalle de la conversion, le terme de la solution, elle 
décide pour l’éternité ; mais alors un enfant meurt et on fait une 
oraison funèbre ou, dans un sermon, on fait allusion aux parents 
affligés qui ont perdu un petit enfant, et on est, humoristiquement, 
au delà de toutes les futilités de la vie temporelle, on parle des 
soixante-dix ans comme d’une peine mauvaise et d’un abrutis-
sement, on dit que tous les fleuves s’écoulent dans la mer, mais que 
celle-ci malgré cela ne se remplit pas. Les Romains étaient plus 
logiques, car ils laissaient les petits enfants pleurer aux Champs- 
Élysées, parce qu’il ne leur avait pas été permis de vivre. [Virgile, 
Énéide, VI, 426.] Entre temps on travaille avec le système, [le 
système de Hegel] que voulez-vous ? une conception de la vie serait 
bien entendu trop exiger par rapport à l’issue résultant de ce travail, 
aussi il est certain qu’il ne faut pas disposer de beaucoup de beaux 
discours, chacun d’eux ayant un sens différent de celui des autres. 
[Allusion à Platon, Gorgias, 490 e : « Calliclès : quelle insistance, 
Socrate, à dire toujours les mêmes choses ! — Socrate : non pas 
seulement les mêmes choses, Calliclès, mais à propos des mêmes 
questions ! » ; 491 b : « Socrate : Toi en effet tu prétends que je dis 
toujours pareil, et tu m’en blâmes ; moi, tout au contraire, je te 
blâme de ne jamais dire pareil sur les mêmes objets ». Traduction 
par Léon Robin pour la Bibliothèque de la Pléiade.] 

Pourtant, s’il était exact que l’abstraction religieuse est quelque 
chose de disparu, de démodé, de vaincu (cette dernière expression 
est due au concours du système, qui se plaît, si j’ose m’exprimer 
ainsi, à prendre le développement éternel d’une génération pour des 



répétitions de ce qui a été vécu par chaque génération), supposons, 
dis-je, que ce soit ainsi, cette abstraction religieuse pourrait 
cependant bien trouver sa place ici comme objet de mention. Si ce 
n’est pas exactement tous les jours qu’on voit une inclination 
amoureuse véritable, il est naturellement plus rare encore qu’on 
voie une union conjugale réelle. Le marchandage n’aide pas, il ne 
sert qu’à mettre la victoire entre les mains des chicaneurs qui savent 
aussi extraire une substance caustique du religieux. Même si c’était 
l’objection la plus chicaneuse, ce serait une pauvre apologie à 
mépriser quand on n’a pas la conscience pure et qu’on sait qu’on a 
raison. 

L’abstraction religieuse veut donc appartenir exclusivement à 
Dieu ; en échange de cet amour elle est prête à tout dédaigner, à 
renoncer à tout et à tout sacrifier (il s’agit là de nuances) ; de cet 
amour elle ne veut pas se laisser distraire, disperser ou captiver par 
quoi que ce soit ; par rapport à cet amour elle ne veut pas que les 
comptes aient une duplicité quelconque, tout échange doit 
toujours se faire sous un rapport pur avec Dieu, qui n’a pas d’autre 
rapport avec lui. La fierté dans une telle abstraction peut être 
religieusement très tempérée par humilité envers Dieu, mais, 
jusqu’à nouvel ordre, l’abstraction doit être considérée comme 
injustifiée parce qu’elle se maintient tout à fait abstraitement envers 
ce à quoi elle renonce. Vouloir comprendre d’une manière plus 
concrète (pour ne pas m’écarter de mon sujet) la belle réalité de 
l’inclination amoureuse et la véritable réalité de l’union conjugale 
ne m’occupe pas, une occupation à son sujet est une tentation. Cela 
est au fond l’inhumanité de cette abstraction, mais il faut être 
prudent en y portant un jugement, et avant tout il ne faut pas 
vanter les spéculations sur les actions de chemins de fer et les 
badineries des comités et les autres affairements pareils, comme si 
de tels vacarmes et un tel brouhaha représentaient la véritable 
essence de la vie temporelle. 

L’inhumanité envers les hommes est en outre une importunité 
envers Dieu. Comme je l’ai dit, l’inhumanité ne consiste pas à 
désirer le bien suprême ; ce n’est pas du tout inhumain, et des 
proclamations ou des anathèmes venant d’un Pialtenborg [« château 
des hommes en haillons » : le nom populaire d’un asile de pauvres 
de Copenhague], dans l’aisance du point de vue temporel mais en 
même temps spirituel, où on garde sa dignité en étant semblable à 
la plupart des gens et où la jalousie de l’ostracisme et l’argument des 
tessons [un plébiscite à Athènes condamnant à l’exil temporaire les 
personnalités trop éminentes ; les votes étaient faits au moyen de 
tessons (ostraka)] ont toujours cours contre ceux qui sont meilleurs, 
ne signifient absolument rien à cet égard. L’inhumanité ne consiste 
pas non plus à désirer baser une conception de la vie sur quelque 



chose d’accidentel par lequel beaucoup de gens se trouvent exclus, 
car l’exception ne conteste évidemment pas qu’il soit permis à 
chacun d’agir comme elle, et toutes les balivernes prétendant qu’il 
s’agit de quelque chose de grand, que cependant n’importe qui n’est 
pas capable de faire — dans ce cas, que deviendrait le monde ? — 
proviennent de Pialtenborg, où on ne peut ni ne veut comprendre 
que si c’est juste, il faut laisser à Dieu le soin de faire le reste, à Dieu 
qui sans doute saura le faire et qui n’est pas réduit à avoir besoin de 
l’assistance de Pialtenborg. Non, l’inhumanité consiste à n’avoir 
aucune idée concrète de ce qui pour la plupart des gens est la réalité 
de leur vie. Mais cette idée concrète est et reste la condition pour 
qu’on puisse avoir au moins une apparence de droit. L’importunité 
envers Dieu est une espèce de camaraderie offensante, même si on 
ne la comprend pas ainsi soi-même. On peut même être humble en 
vérité, mais, humainement parlant, un sujet peut aussi ainsi nourrir 
l’enthousiasme le plus loyal pour son roi et de loin l’emporter sur 
ceux qui n’ont ni chaud ni froid mais qui sont numerus et pecus, 
[nombre et bétail, appartenant à la grande foule ; Horace, Épîtres, I, 
2, 27 (numerus sumus et fruges consumere nati), I, 19, 19 (servom pecus)] 
et pourtant quand il demande audience, il peut vouloir réclamer le 
droit d’entrer par une autre porte que celle de tous les sujets. Il me 
semble qu’il doit être terrible de rencontrer un refus et d’entendre 
dire : par l’autre porte, et nous verrons ce qu’il y a à faire. Car pour 
celui qui véritablement a eu assez de sincérité pour comprendre que 
le religieux est l’amour suprême, comme il doit être affligeant et 
anéantissant pour lui de découvrir qu’il s’est permis d’aller trop 
loin, qu’il a été trop libre et qu’il a affligé l’esprit, qu’il a offensé son 
inclination amoureuse, et d’autant plus lourdement s’il a réellement 
eu l’intention de donner à son attitude l’expression suprême. 

Une telle exception religieuse veut donc ignorer le général, 
renchérir sur les conditions de la réalité. C’est à cela qu’on voit tout 
de suite qu’elle est injustifiée. La question devient plus difficile 
quand elle veut avilir les conditions. Elle reconnaît, tout à fait in 
abstracto, la réalité de la vie temporelle ou, afin de m’en tenir à mon 
sujet, la réalité du fait de se marier ; mais l’homme en question est 
malheureux, impropre à cette joie et à cette confiance en 
l’existence, il est mélancolique, il est un fardeau pour lui-même et 
sent qu’il doit le devenir pour d’autres. Aucun emballement pour 
juger ; le plus faible aussi est dans son droit ; la mélancolie aussi est 
quelque chose de réel qu’on n’efface pas par un trait de plume. 
Donc, après s’être ainsi expliqué au sujet de l’existence, il trouve 
consolation dans une abstraction religieuse. Si celui qui cherche 
audience par une porte exceptionnelle fait presque pitié, il semble 
différent et juste que celui-là trouve audience. 



Le danger est cependant ici à nouveau qu’il parle tout à fait 
abstraitement de ce qu’il veut abandonner. C’est justement parce 
qu’il est mélancolique qu’il a une idée abstraite de la bonté et du 
bonheur de la vie pour les autres. Mais on ne peut pas savoir in 
abstracto comment est ce qui vous est étranger. C’est là dedans que se 
trouve aussi la duplicité qui est inséparable de toute mélancolie. 
Quel que soit le malheur contre lequel le mélancolique est en lutte, 
si concret que soit ce malheur, il présente toujours pour lui une 
adjonction d’imagination et par cela d’abstraction. Si cependant 
l’homme mélancolique se trouve bien bas dans l’existence, ses 
affaires ne seront que modestes, un petit faux par exemple, ce qui 
n’empêche pourtant pas qu’il puisse se livrer au commerce et se 
façonner comme les autres gens, même si dans les moindres choses 
qu’il entreprend ou qu’il subit, il reçoit une petite adjonction du 
fond inépuisable ad usus privatos de l’imagination. Par contre, s’il lui 
est permis de recueillir toute l’existence in abstracto, il ne saura au 
fond jamais ce qu’est ce qu’il abandonne. La joie de l’existence, telle 
qu’il pense que les autres la ressentent, devient pour lui un fardeau, 
puisqu’il a déjà auparavant assez de choses à porter. C’est ici que se 
trouve le côté comique de la mélancolie ; car, par rapport à la vie, il 
arrive souvent à un mélancolique de faire la même expérience que 
ce compagnon-tailleur dont parle Hebel [ J. P. Hebel, Sämmtliche 
Werke, Karlsruhe, 1835, III, p. 405.]. Il voulut partir à bord d’un 
navire halé sur le Rhin et il marchanda le prix ; le patron du navire 
dit que le prix serait réduit à la moitié s’il voulait aller sur la berge 
et aider à le haler. Hélas ! C’est ainsi qu’il en va pour le mélanco-
lique ; en ayant des rapports abstraits avec la vie, il pense parvenir à 
se tirer d’affaire à moitié prix, et il ne remarque pas qu’il hale aussi 
bien que les marins et que, par-dessus le marché, cela lui coûte de 
l’argent. 

Ce qui manque à ces deux formes d’exception est évidemment 
l’expérience. Par cela il est facile de comprendre que personne ne 
peut par son propre effort devenir une exception justifiée. En 
premier lieu quelque chose doit arriver. Comme je l’ai déjà 
remarqué, je parle d’ailleurs hypothétiquement, car je ne sais pas s’il 
existe ou s’il a existé une exception justifiée quelconque, mais je 
veux m’approcher d’elle autant que possible. Alors les choses 
doivent se passer autrement, il faut trouver quelqu’un qui s’est 
abandonné à l’existence en une entente confiante et ensuite se 
trouve subitement arrêté. Il doit donc connaître une inclination 
amoureuse, une véritable inclination. Il est vrai qu’un propos 
ancien dit qu’au dieu de l’amour on ne peut pas résister [Virgile, 
Bucolica, X, 69 : « L’Amour vainc tout ; et nous aussi, cédons, à 
l’Amour ! »], mais celui qui dès le commencement résolument 
s’oppose à la réalité aura toujours la puissance nécessaire pour 



chasser l’inspiration de l’amour ou pour la tuer dès la naissance. 
Devant une existence immédiate l’amour est la puissance la plus 
forte, mais en face d’une résolution qui déjà avant s’est armée contre 
elle, elle ne l’est plus. 

Je demande donc d’abord qu’il soit véritablement amoureux. Une 
inclination amoureuse rompue suffit pour un homme, mais si 
l’amoureux lui-même doit la rompre, cette rupture sera une épée à 
double tranchant entre ses mains, une épée qui n’a pas de poignée 
bien qu’il faille la tenir ; alors cette opération fait souffrir aussi 
profondément du point de vue autopathique que du point de vue 
sympathique. Quelqu’un dirait peut-être : « L’inclination amou-
reuse une fois posée, c’est une impossibilité d’obtenir l’exception 
par cette voie-là ; car tout a été introduit dans l’inclination 
amoureuse, c’est risquer gros jeu ; et dans l’inclination amoureuse 
tout a été introduit pour une bien-aimée, c’est doubler la mise 
maximum ; impossible donc d’abandonner la partie, de vouloir 
tout perdre, l’honneur inclus ; c’est impossible s’il aime vérita-
blement. » Oui, s’il n’aime pas véritablement, il est impossible qu’il 
puisse devenir l’exception, si toutefois elle existe, mais l’autre chose 
n’est pas impossible. C’est terrible, c’est une horreur ; mais aussi, 
voilà ce que commande la situation. Celui qui veut rompre avec la 
réalité doit au moins savoir avec quoi il rompt. Je suis loin d’être 
cruel, je le suis aussi peu ici que lorsque je reste tranquille au service 
de l’inquisition où j’évoque toutes les horreurs afin d’effrayer les 
gens jusqu’à ce qu’ils se retirent dans l’enclos paisible du droit et de 
la justice. Celui qui, sous l’influence de l’inclination amoureuse, a 
courbé vers la terre la branche du bonheur, peut aussi la couper et 
par la force de la branche être précipité lui-même dans la torture de 
la mort, comme le malheureux que frappe la peine capitale, mais 
souffrant encore plus parce qu’il a par surcroît déchiré la bien- 
aimée ; en naviguant en pleine confiance avec son bonheur, il peut 
descendre et faire un trou dans le fond du bateau et s’exposer 
lui-même à la perdition et en exposer un autre encore, il est 
possible qu’il puisse le faire s’il est véritablement amoureux ; s’il ne 
l’est pas, alors il est impossible pour lui d’être l’exception, si 
toutefois celle-ci existe. Il est terrible de mettre une épée entre les 
mains d’un furieux, mais il serait aussi terrible que le bonheur soit 
placé entre ses mains ; car il n’a pas nécessairement besoin encore 
d’être fou. Je ne veux pas examiner ici les motifs de ses actes, mais 
seulement dépeindre les données psychologiques, les états d’âme 
qui doivent être présents, si en somme il peut être question d’une 
exception justifiée. 

Ensuite je demande qu’il soit un époux. Il y a quelque chose qui 
est plus terrible que de perdre l’honneur, et les cris d’orphelins de 
père retentissent souvent plus fortement que toute l’ignominie du 



déshonneur et, plus terrible que la solitude de la jeune fille 
trompée, est celle de l’épouse, et la misère à mille voix de la mère 
abandonnée. « Il est impossible, dit quelqu’un, il est impossible, 
qu’étant ainsi véritablement lié à l’existence, il puisse rompre. » 
Oui, s’il n’est pas lié de cette manière, il est impossible pour lui de 
devenir l’exception, si toutefois celle-ci existe ; par contre, l’autre 
chose n’est pas impossible, même si c’est tellement terrible que 
l’âme se glace et que la vie du sentiment s’arrête. Mais celui qui 
travaille au service de l’inquisition ne doit pas s’émouvoir, pas 
même par une épouvante venant de la vérité, et il ne doit pas 
frustrer la justice d’un liard ; et l’exception doit acheter sa 
justification, non pas avec une somme ronde, mais il doit payer 
jusqu’au dernier sou [Évangile selon St. Matthieu, V, 26]. S’il est 
douteux que l’inclination amoureuse vienne de Dieu, elle n’a pas 
encore besoin d’impliquer une conception religieuse, mais le 
mariage est sans réserve d’origine religieux. C’est pourquoi celui 
qui le rompt, non seulement s’accable lui-même de toute misère 
ainsi que tous ceux qu’il aime, mais il met l’existence en 
contradiction avec elle-même, il met Dieu en contradiction avec 
Lui-même. Ce n’est pas impossible à un fou furieux, mais lui n’a 
même pas besoin d’être fou. Je ne veux pas exposer, ni essayer 
d’exposer ici ce qui peut motiver ses actes, je ne fais que développer 
les données psychologiques ; si celles-ci n’existent pas dans toute 
leur horreur, il ne deviendra pas l’exception justifiée. 

Voilà la rupture consommée et je continue. Je demande qu’après 
cela il doive aimer l’existence ; s’il devient hostile à l’existence, il est 
injustifié, car le fait même d’être une exception ne rend pas moins 
beau ce dont il est exclu. C’est avec exaltation qu’il doit plus que 
tout autre aimer ce avec quoi il a rompu et dans cette exaltation, 
plus que celui-là même qui se réjouit du bonheur, découvrir 
combien toute beauté est charmante et précieuse ; car celui qui veut 
rejeter quelque chose de général, doit en savoir plus long que celui 
qui y passe sa vie en confiance. Tenez ! si un tel homme, s’il existe, 
parlait de l’union conjugale, il le ferait avec une ardeur qu’aucun 
époux ne pourrait mettre, moi du moins je lui céderais la place, il 
parlerait avec une connaissance de toutes les délices calmes de cette 
union dépassant celle de n’importe quel époux ; car la torture 
morale de la responsabilité rejetée doit maintenir son âme toujours 
en éveil et assidue à la contemplation de ce qu’il a anéanti, et la 
nouvelle responsabilité exige en premier lieu qu’il sache ce qu’il a 
fait. Si un tel homme, s’il y en a, désire parler de la justification des 
exceptions, ma place, en comparaison de la sienne, ne serait que 
celle d’un employé subalterne, tandis que lui serait contremaître ; 
car il doit naturellement connaître toute cachette, tout recoin, tout 
chemin détourné, là où personne n’imagine qu’autrefois il y avait 



un chemin, il doit pouvoir apercevoir les difficultés dans les 
ténèbres où les autres pensent qu’il n’y a rien qui les distingue de la 
justification. 

Il doit ressentir la rupture elle-même comme malheur et épou-
vante, car la souffrance qui s’y trouve, c’est qu’il s’est arrêté et qu’il 
ne renonce pas de façon aventureuse, comme un aventurier, à 
l’essence concrète de l’existence. Il a véritablement compris et 
comprend toute sa valeur, bien que ce soit sans fraude qu’il est 
devenu un banqueroutier, ruiné par l’existence elle-même. D’autre 
part il doit éprouver les arrière-douleurs de la rupture comme une 
souffrance pénale, car bien que la raison désespère en découvrant la 
faute, puisqu’il est véritablement amoureux et appartient vérita-
blement avec toute son âme à la vie conjugale, même si la douleur 
de la séparation violente pour lui est aussi grande, ou plus grande, 
que la douleur de l’anéantissement l’est pour les amoureux, 
l’enthousiasme du désespoir doit pourtant encore trouver sa joie en 
apportant à Dieu la réparation d’honneur, en signant la même 
capitulation que l’homme heureux, et en comprenant que le 
chemin de la Providence est pure sagesse et justice. 

Il doit concevoir la rupture de façon que lui, qui avait trouvé 
sécurité dans l’existence (car l’éducation la plus digne d’amour est 
d’être formé par la soumission humble d’une épouse, l’ensei-
gnement le plus rajeunissant se trouve dans l’éducation de ses 
enfants, et le meilleur refuge se trouve derrière les murs saints de 
l’union conjugale), que celui-là, dis-je, à présent soit jeté dans un 
nouveau et terrible danger de mort. Car même s’il est absolument 
sûr qu’il ne pouvait pas agir autrement, il s’est pourtant par cette 
mesure risqué dans l’espace sauvage et infini où l’épée de Damoclès 
plane au-dessus de sa tête quand il jette un regard vers le ciel, où des 
pièges de tentations inconnues veulent s’accrocher à ses pieds s’il 
jette un regard vers la terre, à l’endroit où aucune aide humaine ne 
s’étend, à l’endroit où le pilote le plus audacieux, qui est prêt à 
sacrifier sa vie, ne se risque pas parce qu’il y a là plus à perdre que la 
vie, où aucune compassion ne cherche à le saisir, oui, où la 
sympathie la plus tendre ne peut pas l’apercevoir parce qu’il s’est 
risqué dans l’espace vide, devant lequel l’homme recule. Il est un 
rebelle au monde, et il s’est fait un ennemi de la sensualité qui en 
bienveillante intelligence avec le spirituel est un bâton ; car la 
sensualité lui est devenue un serpent et le temps l’instant de la 
mauvaise conscience. On croit qu’il est si facile de vaincre la 
sensualité ; oui, il en est ainsi quand on ne l’irrite pas en voulant 
l’anéantir. On ne parle pas de ces choses-là à des amoureux, car 
l’inclination amoureuse les maintient dans l’ignorance des dangers 
que seul le rebelle découvre, l’inclination amoureuse ne sait pas 
pourquoi l’union conjugale a été instituée : ob adjutorium, ob 



propagationem, ob evitandam fornificationem [les justifications du 
mariage en l’ancienne dogmatique luthérienne : pour le secours, 
pour la propagation, pour éviter la fornification], et les expériences 
des couvents peuvent ajouter des notes terribles à ce texte. L’appli-
cation de ces règles à la catastrophe de Faust est psychologiquement 
correcte, car lui, qui veut n’être qu’esprit, succombe précisément à 
la fin grâce au débordement sauvage de la sensualité. Malheur à 
celui qui est ainsi solitaire ! Il est abandonné par toute l’existence, et 
pourtant il est accompagné ; car à chaque instant un souvenir 
inquiet, dans lequel toute la passion de la sympathie brûle d’un feu 
dévorant, lui rappelle les images de la misère de celles qui ont été 
anéanties, et à chaque instant l’imprévu peut le surprendre avec son 
horreur. 

Il doit concevoir que personne ne peut le comprendre ni posséder 
le calme nécessaire pour accepter que le langage humain ne 
connaisse que des imprécations contre lui, et que le cœur humain, 
en ce qui concerne ses souffrances, n’ait que le sentiment qu’il 
souffre parce qu’il est coupable. Et pourtant il ne doit pas s’endurcir 
contre cela, car à l’instant même il serait injustifié. Il doit sentir 
comment le malentendu le tourmente, de même que les ascètes 
sentaient à chaque instant la morsure de la haire qu’ils portaient sur 
leurs corps nus — c’est ainsi qu’il s’est revêtu lui-même du 
malentendu qui est terrible à porter, comme la tunique qu’Hercule 
reçut d’Omphale et dans laquelle il fut consumé. [Déjanire, 
l’épouse d’Hercule, lui envoya la tunique de Nessus qui causa des 
douleurs atroces ; pour s’y soustraire Hercule s’immola par le feu 
sur le mont Geta. Omphale, reine de Lydie, épousa également 
Hercule mais elle le forçait à filer à ses pieds comme une femme.] 

Je résume les points les plus importants : il ne doit pas se sentir 
plus grand que le général, mais inférieur à lui, il doit à tout prix [en 
français dans le texte] vouloir y rester parce qu’il est véritablement 
amoureux, et, bien plus, il est époux, il doit vouloir y rester à cause 
de lui-même et à cause de ceux pour lesquels il est prêt à sacrifier sa 
vie, tandis que par contre il voit leur misère ; il est pareil à celui à 
qui on a coupé les mains et les jambes, de la bouche de qui on a 
arraché la langue, c’est-à-dire qu’il reste sans aucun moyen de 
communication. Il doit alors se sentir comme le plus misérable de 
tous les hommes, comme un rebut de l’humanité et il doit le sentir 
doublement, justement parce qu’il sait, non pas in abstracto, mais in 
concreto ce qu’est le beau. Alors, il s’affaisse donc, désespéré dans 
toute sa misère quand ce mot, le dernier, le plus avancé, tellement 
avancé qu’il se trouve en dehors du langage humain, ne vient pas, 
quand le témoignage n’est pas chez lui, quand il ne peut pas faire 
ouvrir la dépêche scellée, qui ne sera ouverte que dehors et qui 
contient le commandement de Dieu. Cela, c’est le commencement 



pour devenir une exception, si toutefois il en existe ; si tout cela 
n’est pas posé, alors il est sans justification. Si de toute cette misère, 
qui assurément est la plus profonde, la plus pénible, où la douleur 
ne cesse que pour permettre au repentir de le fouetter, où toute 
souffrance humaine est personnellement présente pour torturer, où 
la souffrance cesse aussi peu qu’une ville cesse d’être assiégée parce 
que la garde est relevée par une autre garde, ou parce que la 
nouvelle garde appartient à un autre corps d’armée ennemi, et que 
c’est ainsi que la relève se fait : si sa propre douleur sommeille, alors 
celle de la sympathie s’éveille, et si celle-ci sommeille, alors s’éveille 
la sienne, et à chaque instant la ronde du repentir peut arriver pour 
voir si la garde est en éveil — si de toute cette misère, dis-je, peut se 
dépêtrer un suprême bonheur, si dans ce manque de réalité peut se 
trouver une signification divine, quelle est la foi nécessaire pour 
croire que Dieu peut ainsi interposer son autorité dans l’existence, 
c’est-à-dire, pour qu’il paraisse ainsi pour l’homme agissant et 
souffrant ? car si Dieu est véritablement celui qui s’interpose, il 
pense bien au salut de ceux qui ont été anéantis, mais celui qui a été 
choisi, l’élu, au moment du règlement n’en peut rien savoir — tout 
cela me dépasse. Je ne sais pas si une exception justifiée existe, et s’il 
y en a, il n’en sait rien non plus lui-même, pas même à l’instant où il 
s’affaisse, car au moindre soupçon qu’il pourrait avoir à cet égard, il 
serait injustifié. 

Je n’ai pas voulu me mêler de ce qui peut décider un homme à 
désespérer ainsi, à vouloir soustraire l’esprit à Dieu et à ne pas 
l’accepter de la manière qu’il a plu à la Divinité de le distribuer, ni 
de la question de savoir comment un homme pourrait s’exposer à la 
prédilection divine, qui, jalouse d’elle-même, fait usage comme 
première expression de la tentation terrible de l’envie, je n’ai voulu 
que dépeindre les données psychologiques. Voici un candidat au 
couvent, qui n’ose pas se flatter de la faveur du moyen âge, mais qui, 
étranger à la conscience contemporaine, achète la souffrance la plus 
chère au prix le plus élevé. Ma description est comme un habit tout 
fait, elle est la haire des souffrances que l’exception doit porter — je 
ne pense pas que quelqu’un s’éprendrait de cet habit par excès de 
plaisir. 

Je ne suis pas cruel ; oh, on est trop heureux pour être cruel 
quand on est aussi heureux qu’un époux peut l’être, quand on aime 
l’existence à un tel degré, sous la prestation si répétée de serment 
que chacun des serments est plus sacré que l’autre, parce que dans 
cet amour l’existence s’attache à celle que j’embrasse encore avec la 
décision victorieuse du premier amour heureux, à l’épouse à cause 
de laquelle on doit quitter père et mère [Genèse, II, 24], à ce qui 
compense la perte, à ce qui embellit et rajeunit ma vie conjugale, 
mes enfants chéris, dont la joie, la gaîté, le coeur innocent, dont les 



progrès en tout ce qui est bon font d’un pain ordinaire de tous les 
jours une abondance inappréciable, font que l’action de grâces pour 
ma subsistance et la prière pour autrui ont à mes yeux la même 
importance que celle d’un roi pour son pays. Mais quand on 
appartient à la commission d’inquisition, on est intrépide devant 
tout ce qui veut modifier le chemin de la justice, devant tout ce qui 
veut égarer la vérité. Je n’erre pas çà et là pour chercher et 
découvrir qui on pourrait revêtir de cette haire-là, au contraire, je 
crie à l’homme inconsidéré, s’il veut m’entendre, qu’il ne doit pas se 
risquer sur ces chemins — celui qui s’y risque de son propre chef 
est perdu. Mais je trouve une nouvelle preuve de la magnificence de 
l’existence dans le fait qu’elle est clôturée de telle façon que 
personne n’est tenté de se risquer dehors et de telle façon motivée 
que la seule pensée de l’épouvante doit suffire à avoir raison de tous 
les désirs d’être une exception, désirs vilains, inconsidérés, remplis 
de suffisance, malsains et neurasthéniques ; car, même quand tout 
ce que j’ai demandé a été posé, je ne sais pourtant pas s’il existe une 
exception justifiée, oui, je veux ajouter comme la chose la plus 
terrible que même celui qui désire être l’exception ne saura jamais 
avec certitude dans cette vie s’il l’est. Donc au risque de tout perdre, 
et au prix d’une torture morale sans mesure — ne pas pouvoir 
s’acheter une certitude ! 

Par contre, ce que je connais avec certitude et que ni la moquerie 
ni l’intelligence ne peuvent m’arracher, pas plus que l’épouvante de 
cette méditation, c’est le bonheur de mon union conjugale, ou 
plutôt ma conviction du bonheur de l’union conjugale. A présent, 
l’épouvante est loin, je ne suis plus membre de la commission 
d’inquisition, mais je me trouve dans mon bureau de travail, et 
comme un orage rend le paysage à nouveau souriant, ainsi mon âme 
se trouve à nouveau assez enjouée pour écrire au sujet de l’union 
conjugale, dont en un sens je ne viens jamais à bout. Car un époux 
est aussi peu un homme pétulant que l’union conjugale est quelque 
chose qu’on peut expliquer sur-le-champ. Je me suis occupé d’une 
affaire pénible, à présent je suis rentré chez moi, je suis auprès d’elle 
dont la possession légitime a été revendiquée en ma faveur par 
toutes les puissances de l’existence, elle qui me fait passer les jours 
sombres et ajoute une éternité à notre harmonie heureuse, elle qui 
réduit mes souffrances, me suit dans mes soucis et ajoute à mes 
plaisirs. Voyez ! elle passe justement devant ma porte ; je le 
comprends, elle m’attend, mais elle ne veut pas entrer pour ne pas 
me déranger. Un instant, ma chérie, un instant, mon âme est si 
riche, à cet instant-ci je suis tellement éloquent, je veux le fixer sur 
le papier, un panégyrique à ton sujet, ma charmante épouse, et 
alors je convaincrai le monde entier de la légitimité de l’union 
conjugale. Et pourtant, ce sera assez tôt demain, après-demain, dans 



huit jours ; je te jette, misérable plume, mon choix est fait, je suis le 
signe et l’invitation. Qu’un pauvre auteur reste assis tout tremblant 
quand l’idée s’offre à lui dans un instant heureux et qu’il tremble de 
peur d’être dérangé par quelqu’un — moi, je ne crains rien, mais je 
connais aussi ce qui est meilleur que l’inspiration la plus heureuse 
dans le cerveau d’un homme et meilleur que l’expression la plus 
heureuse sur le papier pour l’inspiration la plus heureuse, et je 
connais ce qui est infiniment plus précieux que tous les secrets 
qu’un pauvre auteur peut partager avec sa plume.
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Tout enfant sait que le château de Soeborg est une ruine, située 

au nord de la Seeland, à une demi-lieue environ un bord de la mer, 
près d’une petite ville du même nom. Bien que le château ait été 
détruit depuis longtemps, il vit encore dans le souvenir du peuple 
et s’y maintiendra, parce qu’il a un passé riche en histoire et histori-
quement poétique sur lequel vivre. C’est un peu la même chose 
pour le lac de Soeborg qui se trouve dans le domaine du château. A 
l’origine il avait une étendue de quelques lieues et une profondeur 
de plusieurs toises pour vivre, c’est pourquoi il n’a pas encore 
disparu et, bien que les terres environnantes entament peu à peu ses 
bords et menacent de le rétrécir de plus en plus, il maintiendra sans 
doute encore longtemps son existence de lac. 

L’été dernier, je rencontrai à Elsenore un de mes vieux amis, 
naturaliste, qui avait parcouru le littoral qui va de Copenhague vers 
le Nord, afin de faire des observations relatives aux plantes marines. 
Son intention était de visiter ensuite les environs de Soeborg qui, 
pensait-il, pouvaient lui rapporter des profits appréciables. Il me 
proposa de l’accompagner, ce que j’acceptai. 

Il n’est pas facile de s’approcher du lac car, sur une assez grande 
largeur, il est entouré de marais verts. C’est là qu’a lieu, jour et nuit, 
le conflit des limites entre le lac et la terre ferme. Il y a quelque 
chose de mélancolique dans ce conflit qui cependant n’est pas révélé 
par des traces de ravages, car ce que la terre gagne peu à peu sur le 
lac est transformé en une prairie souriante et très fertile. Mais le 
pauvre lac qui ainsi s’en va lentement ! Personne n’a pitié de lui, 
personne ne sympathise avec lui, car ni le pasteur, dont les terres 
d’un côté touchent au lac, ni les paysans de l’autre côté ne se 
plaignent de gagner une prairie après l’autre. Le pauvre lac est 
abandonné de toutes parts. 

Ce qui donne au lac l’apparence d’être encore plus enfermé, c’est 
que le marais vert est couvert de roseaux énormes ; on n’en trouve 
pas de pareils au Danemark, tout au moins d’après ce que me disait 
mon ami le naturaliste. A un seul endroit un chenal étroit a été 
ouvert ; là se trouve un bateau à fond plat que, lui pour le compte 
de la science et moi pour le compte de l’amitié et de la curiosité, 
nous poussâmes à la perche. Nous arrivâmes à grand peine à faire 
avancer le bateau, car le chenal n’a guère plus d’un pied de 
profondeur. Par contre la végétation des roseaux est dense et riche 
comme une forêt et haute d’à peu près quatre aunes ; et caché par 
elle, on est comme éternellement perdu pour le monde, oublié dans 
le silence qui n’est interrompu que par nos efforts pour faire avancer 
le bateau, ou quand un butor étoilé, cette voix familière de la 



solitude, répète trois fois son cri, et, après un court silence, 
recommence. Oiseau étrange, pourquoi soupires et gémis-tu ainsi ? 
— ton seul désir, pourtant, est de rester dans la solitude… 

Enfin, nous sortîmes des roseaux et le lac s’ouvrit devant nous, 
miroitant et scintillant dans la lumière de l’après-midi. Tout était 
calme, le silence planait sur le lac. Si, pendant que nous avions 
poussé le bateau à la perche à travers la forêt des roseaux, je m’étais 
senti comme transporté au milieu de la fertile luxuriance des Indes, 
à présent j’avais le sentiment de voguer en plein océan Pacifique. Je 
fus presque angoissé : être si infiniment éloigné du monde, se 
trouver dans une coquille de noix sur un océan ! On entendit un 
tapage confus, les cris mélangés de toutes espèces d’oiseaux, et 
ensuite le calme s’imposa à nouveau, inspirant presque de 
l’inquiétude quand le bruit subitement était interrompu et que 
l’oreille cherchait en vain un son dans l’infini. 

Mon ami, le naturaliste, sortit l’engin avec lequel il déracinait des 
plantes marines ; l’ayant jeté dans l’eau, il commença son travail. 
Pendant ce temps j’étais assis à l’autre bout du bateau, me plongeant 
dans le rêve que m’inspirait la nature. Il avait déjà remonté bon 
nombre de plantes et commença à s’occuper de ses acquisitions ; je 
le priais alors de me prêter l’instrument. Je repris ma place et le jetai 
dans l’eau. Il s’enfonça dans les profondeurs en faisant un bruit 
sourd. Peut-être fut-ce en raison de mon manque d’expérience, 
mais en voulant le remonter il me sembla que quelque chose 
résistait à un tel degré que je craignais presque d’être le plus faible. 
Je tirai, et voilà qu’une bulle remonta des profondeurs. Elle se 
maintint un instant, puis éclata, et alors je réussis. J’éprouvais 
d’étranges sentiments, mais la nature de ma trouvaille me causa une 
surprise plus grande qu’aucune autre chose n’aurait pu le faire. 
Quand j’y songe, à présent que je sais tout, je le comprends ; je 
comprends que c’était un soupir d’en bas, un soupir de profundis, un 
soupir parce que je soutirais à la mer son dépôt, un soupir du lac 
renfermé, un soupir de l’âme renfermée à laquelle je soutirais son 
secret. Si je l’avais deviné deux minutes avant, jamais je n’aurais osé 
tirer. 

Le naturaliste était absorbé par son travail, il ne me jeta qu’une 
question, si j’avais trouvé quelque chose, exclamation qui ne 
paraissait pas attendre de réponse puisque avec raison il ne 
considérait pas ma pêche comme faite pour le compte de la science. 
Enfin je n’avais pas trouvé non plus ce qu’il cherchait mais quelque 
chose de tout différent. Et ainsi nous étions placés chacun à un bout 
du bateau, chacun occupé de sa trouvaille, lui pour le compte de la 
science et moi pour le compte de l’amitié et de la curiosité. 

Il y avait là un coffret de palissandre, enveloppé de toile cirée 
munie de plusieurs cachets. Le coffret était fermé et, ayant forcé la 



serrure, je trouvais la clef à l’intérieur, car l’esprit renfermé se 
penche toujours sur lui-même. Dans le coffret se trouvait un cahier 
couvert d’une écriture élégante et très soignée sur du papier à 
lettres très fin. Dans tout cela il y avait de l’ordre et du goût et 
pourtant de la solennité, comme si les choses en question avaient eu 
lieu devant Dieu. Penser qu’ainsi par mon intrusion j’aurais mis en 
désordre les archives de la justice céleste ! Cependant, à présent c’est 
trop tard et j’implore le pardon du Ciel et celui de l’inconnu. 
Incontestablement la cachette était bien choisie et le lac de Soeborg 
est plus solide que la déclaration la plus solennelle ; il offre le 
silence complet ; car il ne fait même pas cette déclaration. Il est 
assez étrange que, si différents que soient le bonheur et le malheur, 
il y a une chose qu’ils s’accordent parfois à désirer : le silence. On 
loue un agent de loterie qui distribue les lots du bonheur s’il garde 
le silence sur le nom de l’heureux gagnant, pour que le bonheur ne 
lui devienne pas une vexation ; mais le malheureux qui a dissipé 
toute sa fortune au jeu désire aussi que son nom soit passé sous 
silence. 

Dans le coffret se trouvaient en outre quelques objets précieux, 
quelques-uns même de grande valeur, des bijoux et des pierres 
fines, des pierres de prix dirait sans doute le propriétaire, des pierres 
chéries, des pierres chèrement achetées, bien qu’il lui fût permis de 
les garder lui-même. C’est cette trouvaille que je me trouve obligé 
d’annoncer. Il s’y trouvait une bague d’or plate avec une date 
gravée, un collier consistant en une croix de brillants, attachée à un 
ruban de soie bleu clair. Le reste était plus ou moins sans valeur, un 
fragment d’une affiche de spectacle, une feuille détachée du 
Nouveau Testament, chaque objet se trouvant dans une enveloppe 
solide, en vélin, une rose fanée dans une petite boîte en vermeil et 
d’autres choses pareilles qui pour le propriétaire seulement ont pu 
avoir la même valeur que des brillants de deux carats. 

Le propriétaire d’un coffret trouvé pendant l’été 1844 dans le lac 
de Soeborg est donc prié par ceci de s’adresser à moi sous les 
initiales de F. T. et par l’intermédiaire de la librairie Reitzel. 
Toutefois, afin d’éviter toute possibilité de lenteurs, je me permets 
de remarquer que l’écriture révélera immédiatement le propriétaire 
et que tous ceux qui m’honoreront d’une lettre, et qui ne recevront 
pas de réponse, en peuvent conclure avec certitude que leur écriture 
n’est pas la bonne qui, naturellement, peut seule prétendre à une 
réponse. Par contre, pour consoler le propriétaire, qu’il soit dit que, 
si je me suis permis de publier son manuscrit qui alors ne sera de 
nature à trahir personne comme l’écriture, qu’il soit dit que je ne 
me suis pas permis de montrer à qui que ce soit ni l’écriture, ni la 
croix de brillants, ni tout le reste. 
  



 
* 

*    * 

 
Monsieur le candidat Bonfils a publié une table grâce à laquelle 

on peut calculer l’année à l’aide de dates indiquées. Ses mérites à cet 
égard m’ont été utiles, à moi aussi, j’ai calculé et calculé et enfin j’ai 
trouvé que l’année qui correspond aux dates indiquées est l’an 1751, 
ou l’an remarquable où Gregorius Rothfischer s’est converti à 
l’Église luthérienne, une année qui pour celui qui avec un seul œil 
perspicace, à la manière des cyclopes, regarde ce qui est merveilleux 
dans l’évolution de l’histoire du monde, possède par surcroît la 
singularité que c’est justement cinq ans après elle que la guerre de 
sept ans commença. On est donc forcé de se reporter assez loin dans 
le temps à moins qu’on ne veuille supposer qu’une erreur ne se soit 
glissée dans mes indications ou dans mes calculs. Ne désire-t-on pas 
ainsi être forcé à faire quelque chose, on pouvait peut-être Mir 
nichts et Dir nichts [en allemand dans le texte : purement et 
simplement] se figurer qu’un pauvre psychologue, qui ne peut 
compter que sur peu de sympathie pour ses expériences psycho-
logiques et pour ses constructions irréelles, ait essayé de séduire des 
gens en donnant à son travail la teinte d’une nouvelle. Car un dessin 
psychologiquement correct, qui ne nécessite pas qu’un tel homme 
ait vécu, intéresse peut-être moins notre époque, où la poésie même 
a eu recours à l’illusion de réalité. On veut bien accepter un peu de 
psychologie, un peu d’études de ce qu’on appelle des hommes 
véritables, mais lorsque cette science — ou cet art — suit ses 
propres références, lorsqu’elle ferme les yeux sur les expressions 
insuffisantes concernant les états d’âme offerts par la réalité, 
lorsqu’elle s’esquive afin de créer, seule avec elle-même, une 
individualité au moyen de son propre savoir, et afin de trouver dans 
cette individualité un objet pour ses observations, alors beaucoup 
de gens se fatiguent. Car la réalité vous montre que des passions, 
des états d’âme, etc., n’existent qu’à un certain degré. La psycho-
logie s’en contente aussi bien volontiers, mais elle trouve autrement 
de plaisir à voir la passion menée jusqu’à ses dernières limites. 

Quant aux critiques, je désirerais que ma prière, adressée à eux, 
en sa simplicité et entièrement d’après ses termes, soit entendue 
comme exprimant mon opinion sincère, et que le résultat en soit 
alors conforme à ces termes, c’est-à-dire que le livre ne soit l’objet 
d’aucune critique, compréhensive, favorable ou défavorable. 
Puisqu’il est si facile de prétendre à la reconnaissance d’un homme 
en se conformant à ce désir, on peut sans doute lui donner cette 
satisfaction. 

F. T. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le paysan riche de Norvège met un nouveau chaudron en cuivre 

au-dessus de sa porte chaque fois qu’il a pu ajouter mille Riksdaler 
à sa fortune ; et le cabaretier fait un trait sur la poutre chaque fois 
que le client lui doit un peu plus : c’est ainsi que moi, j’ajoute un 
nouveau mot chaque fois que je réfléchis à ma richesse et à ma 
détresse.
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Periissem nisi periissem 

[ J’aurais péri si je n’avais pas péri.] 
  



 

 

 

 

Le 3 janvier. Le matin. 

 

Il y a donc aujourd’hui un an que je l’ai vue pour la première fois, 
la première fois avec une âme sereine. Je n’étais pas chimérique, je 
n’avais pas l’habitude de me bercer de grands mots et de rêves 
courts, c’est pourquoi ma résolution ne signifiait pas exactement 
pour moi que je voulais mourir si elle n’était pas à moi. Ma pensée 
n’était pas non plus que mon âme serait déchirée, que ma vie 
n’aurait plus de sens pour moi, si elle ne m’appartenait pas, pour 
cela j’avais trop de données religieuses. Ma résolution signifiait 
pour moi : Elle, ou tu ne te marieras pas du tout. C’était l’enjeu. 
Que je l’aimais, à cet égard aucun doute dans mon âme, mais je 
savais aussi qu’en ce qui concerne une telle démarche, il y avait tant 
de difficultés que pour moi cela deviendrait la tâche la plus difficile. 
Une individualité comme la mienne n’est pas facile à satisfaire ; je 
ne peux pas dire : si je n’en obtiens pas une j’en prends une autre ; je 
n’ose pas suggérer, comme beaucoup d’autres le font avec un grand 
aplomb, que pourvu qu’une jeune fille soit digne de vous, vous êtes 
digne d’elle. L’accent, en ce qui me concerne, devrait être mis 
ailleurs — serais-je capable aussi de donner à ma vie l’expression 
qu’un mariage exige ? J’étais amoureux autant que personne, bien 
que peu de gens voulurent comprendre que, si mes réflexions ne 
m’avaient pas permis de faire ce pas, j’aurais gardé le silence sur cette 
inclination amoureuse. Je me marie avec elle, ou je ne me marierai 
pas du tout. 

 
Au soldat qui monte la garde aux frontières est-il permis de se 

marier ? Un tel soldat ose-t-il — ceci soit dit en un sens spirituel — 
se marier s’il doit, jour et nuit se battre, non pas exactement contre 
des Tartares et des Scythes, mais contre les hordes de brigands 
d’une mélancolie innée ? Une telle sentinelle avancée, même si elle 
ne se bat pas jour et nuit, même si pendant un temps assez long elle 
a la paix, ne peut cependant jamais savoir à quel moment la guerre 
va recommencer, puisqu’elle n’ose même pas appeler cette tranquil-
lité un armistice. 

Ma nature est mélancolie, c’est vrai, mais elle a son origine dans 
une puissance qui, malgré cela, me donna pourtant aussi une 
consolation. Il y a des animaux qui ne sont que mal armés contre 
leurs ennemis, et à qui la nature a fait cadeau de la ruse grâce à 



laquelle ils peuvent se sauver malgré tout. Cette ruse m’a également 
été accordée, la puissance de la ruse, qui me rend aussi fort que 
n’importe quel homme avec qui j’ai mesuré ma force. Ma ruse 
consiste en ma capacité de cacher ma mélancolie ; aussi profonde 
que ma mélancolie, aussi rusée est ma tromperie. Il ne s’agit pas là 
d’une idée légère, Je m’y suis entraîné et je m’y entraîne tous les 
jours. Souvent je pense à un petit enfant qu’une fois j’ai vu à 
l’Esplanade [nom populaire donné à une promenade près d’un 
ancien fort de Copenhague]. Il marchait à l’aide de béquilles, mais 
tout en se servant des béquilles, il pouvait bondir, sauter, faire 
presque la course avec l’enfant le plus sain. Je suis entraîné depuis 
ma prime jeunesse ; depuis que je l’ai vue et que je suis devenu 
amoureux, j’ai procédé aux exercices les plus fatigants avant qu’il 
puisse être question de prendre une résolution. A n’importe quelle 
heure du jour je peux me dévêtir de ma mélancolie ou plutôt me 
revêtir de la tromperie, mais en présence des autres la mélancolie ne 
cesse pas de me guetter. Si quelqu’un est là, qui que ce soit, je ne 
suis jamais exactement tel que je suis. Si à un moment d’inattention 
je suis pris au dépourvu, je peux en parlant extorquer cette 
impression en moins d’une demi-heure à n’importe laquelle de mes 
connaissances. Ma tromperie ne consiste pas en une gaieté folle. Par 
rapport à la mélancolie une telle gaieté est la tromperie de la nature 
même, et c’est pourquoi elle vous rendrait justement suspect aux 
yeux même d’un observateur médiocre. La plus sûre tromperie est 
le bon sens, la réflexion libre de passion et, avant tout, un visage 
sincère et une nature franche. Derrière cette assurance trompeuse et 
cette confiance en la vie une réflexion toujours en éveil et 
éloquente qui, si la première attitude devient embarrassée, 
embrouillera tout jusqu’à ce que celui avec lequel on lutte ne 
comprenne rien et qu’on atteigne à nouveau son assurance. Et alors, 
au tréfonds de vous-même — la mélancolie. Il est vrai, elle reste, et 
elle est et reste ma misère. Mais cette misère, je ne désire 
évidemment pas la mettre sur le dos d’aucun autre être humain. Ce 
n’est assurément pas pour cette raison que je veux me marier. 

Peut-être serais-je un peu sophiste vis-à-vis de moi-même ? Je 
suis amoureux, serait-ce le plaisir de l’inclination amoureuse qui me 
ferait croire que je serais capable de cela ? Mais je me suis tout de 
même entraîné depuis tant d’années, et cela n’a jamais failli. Mon 
père pourtant était marié et il était l’homme le plus mélancolique 
que j’aie connu. Mais pendant toute la journée il était heureux et 
tranquille, il profitait d’une heure nocturne pour épuiser, comme la 
femme de Loke [mythologie scandinave : sa femme recueillait dans 
une coupe le venin que le serpent versait sur Loke enchaîné et, la 
coupe étant pleine, elle se hâtait de la vider] la coupe d’amertume, 
et il était à nouveau guéri. Je n’ai même pas besoin d’un temps aussi 



long. Un instant, selon les circonstances, me suffit pour que tout 
marche régulièrement. De l’amertume de la mélancolie on distille 
une joie de vivre, une sympathie, une sincérité qui assurément, ne 
peut empoisonner la vie d’aucun être humain. La joie qui parfois 
remplit mon cœur outre mesure appartient entièrement à la jeune 
fille en question, ordinairement je travaille honnêtement pour 
acquérir l’aisance de la joie pour elle, il n’y a que quelques instants 
sombres qui me sont réservés à moi-même, elle n’en souffrira 
jamais. 

Voilà comment se présente l’affaire. Tous les héros qui planent 
devant mon imagination traînent profondément un chagrin auquel 
ils ne peuvent pas et ne veulent pas initier les autres. Je ne me marie 
pas pour que quelqu’un d’autre traîne une vie d’esclave sous ma 
mélancolie. Mon honneur, ma fierté, mon exaltation me dictent de 
tenir renfermé ce qui doit être renfermé, de le réduire à un régime 
aussi sévère que possible ; ma joie, mon suprême bonheur, mon 
premier et mon seul désir est d’appartenir à celle pour qui, à 
n’importe quel prix, je sacrifierais ma vie et mon sang, mais que je 
ne veux pas affaiblir et anéantir en l’initiant à mes souffrances. 

Elle seule, ou je ne me marierai jamais. On ne s’expose pas plus 
d’une fois à ces fatigues, auxquelles seule une inclination amoureuse 
peut donner la magnificence de l’enchantement. Car ce que je 
comprends bien, c’est que le mariage sera pour moi la tâche la plus 
difficile, une affaire pleine de soucis, même si elle correspond à mon 
désir suprême. 

Le 3 janvier. A minuit. 
 

Quand un désespéré s’élance à travers une rue latérale de 
l’existence afin de trouver la paix dans un couvent, il fera bien de 
considérer s’il n’y a pas quelque chose dans les circonstances de sa 
vie qui le lie et qui lui fait un devoir de remettre d’abord un autre à 
flot, si cet autre peut encore être sauvé. S’il a fait tout son possible à 
cet égard, il peut, même s’il n’est pas devenu un chevalier dans la 
vie, se bercer de l’espoir de l’honneur que le moyen âge accorda aux 
adeptes de la philosophie scolastique morts : être enterré comme 
chevalier. Soyez donc tranquille ! Il s’agit de rester aussi apathique 
et aussi indécis que possible. Car je suis un assassin, j’ai bien la vie 
de quelqu’un sur ma conscience ! Mais alors, on peut évidemment à 
juste titre avoir recours au couvent ? Non ! La seule chose à laquelle 
un assassin doit s’attendre d’ordinaire est son jugement, j’attends un 
jugement qui décide si j’ai été un assassin, car elle est tout de même 
encore en vie. Oh horreur ! s’il y avait une exagération dans ses 
paroles, si elles étaient dues à une émotion momentanée, si c’est un 
défi de la défaillance qui inspira ces paroles à son entourage et à 
elle ? Oh ! profondes railleries à l’adresse de l’existence ! si dans le 



monde entier il n’y avait que moi, tout seul, qui prît ces paroles à la 
lettre ! Ma raison s’avise d’un soupçon après l’autre, le démon du 
rire frappe continuellement à ma porte, je sais ce qu’il veut, il veut 
la rendre aussi cabalistique qu’un abracadabra. Arrière de moi, 
esprit impur ! Mon honneur, ma fierté me commandent de la 
croire ; ma mélancolie guette la pensée la plus secrète là dedans, 
pour qu’il ne me soit pas permis de me dérober à quoi que ce soit. 
Sa responsabilité et celle de ceux qui parlent sera d’avoir dit cette 
chose terrible, la mienne sera de ne pas m’en tenir exactement à leur 
parole. Car je ne suis pas un observateur, ni un directeur de 
conscience, mais quelqu’un qui agit, c’est-à-dire un coupable. Il est 
donc permis à mon imagination de dépeindre son aspect à elle dans 
toute sa misère et à ma mélancolie de m’appliquer le titre d’assassin. 
Est-ce que jamais elle deviendra vraie, cette première parole que je 
me dis à moi-même à l’instant de la séparation : elle choisit le cri, 
moi je choisis la douleur — est-ce que jamais ce sera vrai ? à présent 
je ne veux pas le savoir et je ne peux pas savoir si jamais ce sera vrai. 

Ah ! qu’elle ne meure pas, qu’elle ne périsse pas ! Si c’était 
possible, oh Dieu du ciel ! Tu sais bien que c’était et que c’est mon 
seul désir — si seulement c’était possible et que ce ne soit pas trop 
tard ! 

Hier, dans l’après-midi, je l’ai vue dans la rue. Comme elle était 
pâle, souffrante ! — exactement l’aspect de celui qui annonce une 
rencontre devant l’Éternité. Ce regard presque éteint, ces frissons 
dans mon âme parce que la Mort passe sur ma tombe. Et pourtant, 
je n’en oublierai rien, — rien ; je n’ose me confier qu’à la fidélité 
d’une imagination inquiète, qui me rendra le bien commis dans un 
état plus terrible encore, qu’à la mémoire d’une conscience 
oppressée qui place l’obligation à un taux d’intérêts très élevé, ce 
n’est qu’à une telle probité que je veux et que j’ose me confier ! — 
Elle meurt. Et moi, qui un seul instant pouvait croire à l’ingéniosité 
de la raison ou écouter presque le démon du rire, — affreux ! 

Et pourtant, peut-être n’était-elle si pâle que parce qu’elle me 
voyait. Peut-être ! Un ignoble mauvais génie n’habite-t-il pas dans 
ce mot ? N’est-ce pas comme lorsqu’un enfant a depuis assez 
longtemps martyrisé le papillon, qu’à chaque instant le papillon 
désire mourir et que l’enfant alors l’agite de sorte que le papillon 
s’accroche à nouveau à la vie, étend les ailes pour saisir la liberté ? 

Mais si elle meurt, je ne pourrai pas lui survivre, je ne le peux pas. 
Mais pas un instant avant, pour que ma mort ne lui donne pas 
l’explication que j’ai voulu tenir loin d’elle, fût-ce au prix de ma 
vie. 

Donc, reste froid, calme, pondéré, toujours le même. Assez 
étrange ! quand je demandais sa main j’avais peur d’être un 
intrigant, à présent je suis forcé de l’être. 



Le 5 janvier. A minuit. 
 

LE SOURD DÉSESPOIR 
 

Swift, vieillard, fut admis à l’hospice d’aliénés qu’il avait fondé 
dans sa jeunesse. On dit que là il se tenait souvent devant une glace, 
avec la persévérance d’une femme vaine et voluptueuse, mais avec 
des pensées bien différentes de celles d’une femme. Il se regardait et 
disait : « Pauvre vieillard ! » 

Il y avait une fois un père et un fils. Un fils est comme un miroir 
où le père se regarde lui-même, et pour le fils, le père est à son tour 
comme un miroir où il se voit tel qu’il sera plus tard. Pourtant, ils 
ne se regardaient que rarement ainsi, leur commerce de tous les 
jours était fait de la gaieté d’une conversation enjouée et animée. 
Seulement il arrivait parfois que le père s’arrête, le visage triste, en 
face du fils ; il le regardait et disait : « Pauvre enfant, tu vis dans un 
sourd désespoir. » Il ne fut jamais question de savoir comment il 
fallait comprendre cela et à quel degré c’était vrai. Le père se croyait 
responsable de la mélancolie du fils, et le fils croyait que c’était lui 
qui avait donné naissance à la douleur du père, mais ils 
n’échangeaient jamais un mot là-dessus. 

Alors le père mourut. Et le fils vit, comprit, éprouva bien des 
aspects différents de la tentation et de l’épreuve, mais une seule 
chose lui manquait, une seule chose le touchait, c’était cette 
parole-là, et c’était la voix du père au moment où il la prononçait. 

Puis le fils devint à son tour un vieillard ; mais comme l’amour 
crée tout ce qu’il veut, le regret lui apprit, non pas, il est vrai, à 
arracher quelque renseignement au silence de l’éternité, mais à 
imiter la voix du père, jusqu’à ce que la ressemblance fût parfaite. Il 
ne se regarda pas dans un miroir, comme le vieux Swift, car le 
miroir n’existait plus, mais dans la solitude il trouvait une conso-
lation à écouter la voix de son père dire : pauvre enfant, tu vis dans 
un sourd désespoir. Car, le père était le seul qui l’eût compris et 
pourtant, il ne savait même pas s’il l’avait compris ; et le père était le 
seul confident qu’il eût eu ; mais la mort n’avait pas interrompu 
cette confidence. 

Le 8 janvier. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an que je l’ai vue chez son oncle, où je l’avais 
accompagnée. Comme je couve mon inclination amoureuse dans le 
mystère, comme j’absorbe la pâture de l’inclination amoureuse en 
cachette ! Et pourquoi si mystérieux ? Assurément, ce n’est pas que 
l’inclination amoureuse ait besoin de quelque stimulant de la 
mystification ; mais, d’une part je suis habitué à ce tentamen 



rigorosum dès longtemps et encore plus depuis le temps de mes 
préparatifs, et d’autre part, il me semble que je le lui dois à elle. Il 
est pourtant indéfendable qu’un homme abuse des rapports assez 
libres avec l’autre sexe que les conditions de notre pays admettent, 
pour faire ce qu’on appelle la cour. On ne peut jamais savoir si et 
comment ces agissements peuvent troubler une jeune fille ou 
troubler celui à qui un jour elle doit appartenir. Je sais bien qu’une 
inclination amoureuse peut éloigner des soucis insignifiants, et 
pourtant, si j’étais amoureux d’une jeune fille, j’aurais de la peine, il 
me serait désagréable de savoir qu’elle a été l’objet des attentions 
d’un conteur de fleurettes. Il aurait été de beaucoup préférable 
qu’elle ait été effectivement fiancée ou mariée, car toute expression 
assez sérieuse de l’érotisme trouble moins que cette chose indé-
terminable, qui précisément à cause de cela est une coquetterie. 
C’est ainsi que je désirerais voir d’autres penser de moi ce que je 
pense d’eux, car je suis loin d’être assez téméraire pour prétendre 
sans plus de façons qu’elle m’appartiendra. Mais, qu’elle devienne 
mienne ou non (que la langue sait donc trancher les questions, et la 
langue est pourtant en d’autres occasions en entente charmante avec 
la prolixité du chagrin !), mon jugement ne variera pas. Si elle doit 
appartenir à un autre, alors je désire que ma pensée, vite tuée, se 
sauve à nouveau dans mon propre intérieur et qu’elle ne laisse 
aucune trace, aucune, à l’extérieur. 

Ce n’est pas non plus par désir de la surprendre par une mys-
tification quelconque que je suis si renfermé. A quoi cela me 
servirait-il ? Alors il faudrait évidemment que j’aie la présomption 
d’être un fameux gaillard qui peut facilement la rendre heureuse, 
pourvu qu’elle soit assez gentille. Je ne sais pas si une telle pensée 
peut naître dans le cerveau d’un amoureux, dans le mien elle ne 
loge pas. Je ne sens que trop bien la responsabilité, et qu’est-ce que 
cela veut dire que de surprendre par ruse et ensuite — obtenir par 
ruse le poids de la responsabilité pour moi-même ? Si jamais elle 
devenait mienne et que je doive m’avouer à moi-même que je me 
suis servi d’habiletés envers elle, je serais comme anéanti malgré 
tout mon bonheur, parce que le passé ne peut pas être refait, oui, 
pas même être construit pour l’imagination, puisque son expli-
cation à elle ne contiendrait rien qui vise comment tout aurait été 
autrement si cela n’était pas arrivé. Je ne sais pas si jamais la ruse se 
laisse concilier avec l’érotisme, mais je sais une chose, c’est que 
quand on lutte avec Dieu et avec soi-même pour oser suivre le signe 
de l’inclination amoureuse, pour oser s’accrocher au désir qui est la 
concupiscence des yeux et du cœur, on est sûr de ne pas s’égarer de 
cette manière. Mais, si je suis tellement prudent, prudent jusqu’au 
dernier moment, c’est parce qu’au cas où malheureusement je 
sentirais arriver un contre-ordre, je ne serais pas imprudemment 



intervenu de manière troublante, et pour que je ne ressente pas 
seulement la douleur d’une inclination malheureuse, mais que j’aie 
dû revenir aussi sur mon repentir. S’il y avait une parole magique, 
s’il y avait des runes [les caractères des anciens alphabets scandinaves 
réputés détenir un pouvoir magique] qui puissent me la procurer, je 
ne sais pas si j’aurais assez de sérieux par rapport à l’érotisme, assez 
d’esprit pour voir comme est laid tout moyen et assez de force pour 
y renoncer, mais je sais que lorsqu’on est lié comme je le suis, alors 
on n’est pas tenté. 

Mais la plénitude des temps s’approche. Il y a bien un an à présent 
que pour la première fois en la voyant je m’épris d’elle (car je l’avais 
vue déjà avant) et que depuis je me suis secrètement et furtivement 
abandonné à cette inclination amoureuse. Je l’ai vue dans le monde, 
chez elle et j’ai, inaperçu, suivi son chemin, ce qui, en un sens, m’a 
surtout plu, d’une part parce que cela satisfaisait le caractère secret 
de l’inclination amoureuse, d’autre part cela ne m’inquiétait pas par 
la crainte que quelqu’un le découvrirait, ce qui pourrait l’offenser et 
trop tôt m’arracher à l’école de l’entraînement avant de m’être 
décidé. Cette année, l’année de l’entraînement présente pour moi 
un enchantement particulier. A travers tout ce qu’autrement 
j’entreprenais, le cordonnet de soie [le fil rouge dans les cordages de 
la marine anglaise] s’enlaçait comme dans les câbles d’ancre des 
américains ; et ce qu’autrement j’entreprenais était en rapport exact 
avec cela. Il est possible que le câble d’ancre ne puisse avoir aucun 
soupçon des tempêtes dans lesquelles il doit faire ses épreuves, mais 
moi je m’imaginais mainte épouvante et je m’y exerçais pendant 
que le plaisir de l’inclination amoureuse accompagnait le travail de 
son fredonnement. Un étudiant amoureux se prépare avec assiduité 
à son examen, ne devais-je alors me passionner davantage pour de 
tels exercices qui en un tout autre sens pour moi étaient une conditio 
sine qua non. 

Seul peut se rendre compte du degré de mon développement 
celui qui comprend ce que cela veut dire de ne rien faire, pas la 
moindre chose, sauf en vertu de la réflexion ; c’est comme si 
quelqu’un, afin de pouvoir marcher, devait avoir recours à une 
jambe artificielle et ne pouvait faire un seul pas sans son aide et en 
outre voulait cacher à tout le monde (ce qui pourtant est réalisable 
en ce qui concerne la réflexion) que c’était une jambe artificielle. Si 
seulement un homme savait combien de choses il fait 
immédiatement, il saurait ce que c’est de ne rien faire que par 
calcul. Il devrait savoir quelle différence il y a entre arriver parmi 
des gens gais et de but en blanc être joyeux et venir des ténèbres 
extrêmes de la mélancolie, et pourtant arriver à l’heure précise fixée 
par l’invitation et manifester l’espèce de gaieté que les autres invités 



et toute l’ambiance exigent. Si on n’est pas amoureux, on se 
fatiguera en route. 

Je savais qu’une fois par semaine elle prenait des leçons de chant. 
Je connaissais l’adresse du maître de chant. Loin d’essayer de 
pénétrer dans ces cercles, je désirais seulement la voir sans être vu 
moi-même. Par une heureuse fortune il y avait un pâtissier dans la 
rue devant la boutique duquel elle devait passer en s’y rendant et en 
rentrant. C’est là que je choisissais ma station. Assis là je l’attendais, 
là je la voyais sans être vu moi-même, là l’essor caché de l’amour 
croissait et se fortifiait [Évangile selon St. Luc, 2, 40] avec complai-
sance devant mes yeux. C’était un pâtissier de second ordre, je 
pouvais être assez sûr de ne pas être surpris. Pourtant quelques-uns 
de mes familiers s’en avisèrent. Je leur fis croire que le café, sans 
comparaison, était le meilleur de toute la ville, oui, je les exhortais 
même, avec grand pathos, à l’essayer. Quelques-uns d’eux s’y 
rendirent un jour et goûtèrent le café, mais, naturellement, ils le 
trouvèrent médiocre, ce qui était vrai. Je le contestais vivement. La 
conséquence fut que lorsqu’un jour il fut question, entre eux et 
quelques autres, de savoir pourquoi je fréquentais toujours ce 
pâtissier-là, l’un d’eux dit : « Oh ! il s’agit de son obstination 
habituelle. Une idée subite l’a fait prétendre que le café était exquis 
et alors il se force à boire ce breuvage pour se donner l’air d’avoir 
raison. C’est bien lui, intelligent, mais l’homme le plus obstiné, et 
on se venge de lui comme de Diogène [Diogène le cynique : 
Diogène de Laërce, VI, 41], non pas en le contredisant, mais en se 
désintéressant de lui et, in casu, de ses visites chez le pâtissier. » Un 
autre fut d’avis que j’avais une grande disposition pour les idées 
fixes et il trouva amusant que je puisse réellement penser que le café 
était bon. Mais au fond ils avaient tous tort, car à mon goût à moi le 
café était mauvais. Par contre, ils n’avaient pas tort de se venger de 
moi en se conformant à mes vœux et de me laisser en paix avec 
mon pâtissier et son café. Si je le leur avais demandé, je n’aurais 
guère pu en être si sûr. Je buvais le café, je n’y attachais que peu 
d’importance, mais c’est là que j’attendais, là que je nourrissais 
l’inclination amoureuse avec le désir et le réconfortais de la vision, 
et de là que je rapportais beaucoup de choses chez moi quand la 
vision avait disparu. Je n’osais jamais m’installer près de la fenêtre, 
mais quand j’étais au milieu de la pièce, mon regard pouvait 
dominer la rue et le trottoir opposé où elle passait, mais le passant 
ne pouvait pas me voir. Oh ! la belle époque, oh ! le charmant 
souvenir, oh ! douce inquiétude, oh ! vision heureuse, quand 
j’agrémentais mon existence secrète de l’enchantement de 
l’inclination amoureuse. 

Quand j’étais enfant, j’avais au lycée un professeur de latin auquel 
je pense assez souvent. Il était très compétent et on était loin de ne 



rien apprendre avec lui, mais parfois il était un peu étrange ou, si on 
veut, un peu distrait. Toutefois, sa distraction ne consistait pas à 
tomber dans la rêverie, à se taire, etc., mais de temps à autre à parler 
subitement d’une voix toute différente, d’une voix qui semblait 
venir d’un autre monde. Nous avions étudié entre autres avec lui 
Phormion de Térence, où Phaedria, amoureux d’une joueuse de 
cithare, en est réduit à l’accompagner lorsqu’elle va à l’école et en 
revient. Or le poète dit : 

 
ex advorsum ei loco 

Tonstrina erat quœdam ; hic solebamus fere  
plerumque eam opperiri, dum inde rediret domum. 

 
[« en face de ce lieu il y avait un salon de coiffure ; c’est là que 

nous avions l’habitude de l’attendre jusqu’à ce qu’elle rentre chez 
elle de là (de l’école de musique). »] 

 
M. le professeur de latin demanda à un élève, sur le ton grave de 

l’enseignement : pourquoi le dum ici est-il construit avec le 
subjonctif ? L’élève répondit : parce qu’il signifie la même chose 
que dummodo [dum : jusqu’à, régit le subjonctif s’il exprime une 
intention ; dummodo : pourvu que]. Bien ! répondit le professeur, 
mais ensuite il commença à expliquer qu’il ne fallait pas considérer 
le subjonctif d’une manière extérieure, comme si c’était la 
conjonction comme telle qui le régissait. C’était l’intérieur, le 
psychique qui déterminait le mode, et ici par conséquent la passion 
à l’affût, l’impatience nostalgique, l’émotion de l’âme dans l’attente. 
Puis sa voix se modifia complètement et il continua : car celui qui 
est assis là dans cette tonstrina et attend, comme si c’était chez un 
pâtissier ou dans un autre endroit public, n’est pas un homme 
indifférent, mais un amoureux qui attend la bien-aimée. Oui, si 
ç’avait été un porteur, un porte-chaise, un messager ou un cocher 
de fiacre qui avait attendu, le fait d’attendre aurait été au fond 
semblable à quelque chose qui aurait rempli le temps pendant 
lequel la jeune fille s’occupait de musique et de chant, ce qui est 
pensé non pas sur le mode subjonctif mais sur le mode indicatif, à 
moins que ces messieurs n’aient attendu pour être payés, ce qui est 
une passion très médiocre. Au fond, la langue ne devait pas du tout 
permettre à une telle attente d’être exprimée au subjonctif. Mais 
c’est Phaedria qui attend « si seulement », « pourvu qu’elle » voulût 
bientôt, bientôt revenir ; et tout cela est en réalité vraiment le 
subjonctif. Il y avait une solennité et une passion dans sa voix qui 
donnaient aux élèves l’impression d’écouter une voix sépulcrale. Il 
se tut, toussa légèrement et dit sur le ton grave de l’enseignement : 
« au suivant ». 



Voilà un souvenir de mes années de lycée ; maintenant je vois 
parfaitement que mon inoubliable professeur de latin, bien qu’il ne 
se soit occupé que du latin, aurait pu aussi se charger d’autres 
disciplines. 

Il y a un an, je l’ai accompagnée chez elle. Il n’y avait personne 
d’autre à qui on pouvait demander de le faire. J’allais heureux à son 
côté, avec d’autres amis. Et pourtant, il me semblait que j’étais 
presque plus heureux dans ma cachette ; s’approcher tellement de la 
réalité sans pourtant être plus près d’elle, éloigne l’objet, tandis que 
l’éloignement dans la cachette l’attire. Est-ce que tout cela serait une 
illusion ? Impossible. Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens 
plus heureux à distance de la possibilité ? Pour la raison que j’ai 
indiquée moi-même, tout le reste est une sombre illusion ; car elle 
est la seule que j’aime, que j’ai aimée, et jamais je n’en aimerai une 
autre. Mais je ne veux pas non plus profaner mon âme en faisant sa 
connaissance, comme on dit, en l’éprouvant et en faisant des 
recherches sur sa nature. Elle est ma bien-aimée, et la tâche secrète 
de mon inclination amoureuse est de penser à son sujet tout ce qu’il 
y a de charmant, jusqu’à ce que je manque de périr d’impatience. 
L’heure, le moment doit bien s’approcher, mon âme est résolue. 

 
Le 9 janvier. Le matin. 

 
Il y a un an aujourd’hui. Je compte les instants ; que seulement 

une occasion me soit accordée de parler avec elle, et le sort en est 
jeté. A nouveau j’ai réfléchi à toute la question — elle, ou personne. 
Dieu du ciel ! pourvu qu’à présent cela s’arrange pour notre 
bonheur. Je n’oserais pas demander sa main, sauf avec la réserve 
infinie que ce n’est pas sa main que je demande, mais quelque chose 
qui me soit utile. Je n’ai jamais osé autrement demander quelque 
chose à Dieu, je n’ai jamais désiré demander autrement, Dieu est 
assurément le plus proche d’un homme quand on passe par le 
chemin de traverse de la résignation, mais ce chemin est tout un 
voyage autour de l’existence. En un sens, je crains son oui presque 
plus que son non. Étant donnée mon intimité avec le silence et avec 
les sombres pensées un non me convient mieux. Mais un oui, — 
oui, c’est mon seul désir. D’ailleurs, il n’aurait évidemment rien à 
faire avec le reste, mais doit me donner à entendre que, de même 
que je possède un recoin sombre dans mon âme où j’habite avec ma 
mélancolie, de même la joie doit également habiter chez moi, 
quand je lui appartiendrai ; il me sera possible de concentrer toute 
mon âme sur ma volonté de la rendre aussi heureuse qu’il me sera 
possible de le faire. Je ne demande pas plus dans ce monde, mais, de 
grâce, que mon âme trouve donc un refuge où la joie soit de la 



famille, un objet sur lequel je puisse concentrer mes pensées pour 
créer la joie et pour être heureux. 

Elle, je ne me suis plus soucié de l’éprouver ou, comme on dit, 
d’apprendre à la connaître. Un mot me souvient continuellement : 
« Marthe, Marthe, vous vous inquiétez de beaucoup de choses, or il 
n’est besoin que d’une seule chose. » [Évangile selon St. Luc, X, 42.] 
Cette chose nécessaire existe — c’est la bien-aimée. Ainsi je pense 
que nous nous convenons l’un à l’autre : si moi je suis assez bon, elle 
l’est toujours. Je n’ai pas peur des dangers, ni des sacrifices, tant s’en 
faut, je trouve presque du plaisir dans le désir absurde qu’elle ait été 
malheureuse. Certes, la seule chose que je crains, c’est que sans moi 
elle puisse être beaucoup plus heureuse. 

Par contre, j’ai presque épié son entourage et les circonstances de 
sa vie, qui me sont heureusement favorables. Sa famille vit dans une 
tranquillité idyllique. Son père est un homme grave, et la mort de 
sa mère a adouci sa nature et répandu une aménité qui, il est vrai, a 
quelque chose de mélancolique, mais aussi de franc et d’attrayant. 
La gaieté ne s’est pas enfuie de là, mais la joie de vivre n’est pas 
cherchée dehors, ni dans la compagnie prolixe de n’importe qui. La 
mort de sa mère a contribué à réunir les enfants de manière plus 
sérieuse et à fixer leurs pensées sur la maison familiale, où le père, 
non sans mélancolie mais avec d’autant plus de sollicitude protège 
les enfants et sans humeur revêche se laisse rajeunir par ce qu’à bon 
droit la jeunesse exige de la vie. C’est tout ce que je peux désirer de 
mieux. Son entourage est tel qu’il favorise mon entreprise et le 
bonheur de mon avenir plus qu’une duègne ne favorise l’entente du 
chevalier avec la bien-aimée. Je n’ai pas osé arracher une jeune fille à 
un entourage familier et la transplanter dans un mode d’existence 
étranger. 

Venez donc, heure opportune ! Parler avec elle, je le veux, je ne 
veux ni écrire, ni m’adresser à un tiers. J’ai la conviction qu’une 
inclination amoureuse loyale, une conviction intime et un choix 
résolu donnent un langage incisif et à la voix même une expression, 
une véracité qui pour la personne intéressée est plus convaincante et 
plus satisfaisante que le résultat des réflexions des pères et des amis 
qui, tout compte fait, ne vous connaissent pas. Ce que je veux se 
laisse dire en peu de mots ; plus ce sera court mieux ça vaudra, 
seulement il faut que ce soit dit face à face. Si j’avais l’éloquence et 
la force de la séduction, comme je serais inquiet d’en faire usage, et 
si je le faisais, c’est à moi que cela coûterait le plus cher. Après tout 
je ne crains personne autant que moi-même, — malheur à moi si je 
découvrais qu’un seul mot trompeur avait été prononcé par moi. un 
seul mot avec lequel j’aurais essayé de la persuader. 

 
  



Le 11 janvier. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Il est quand même fatigant, presque 
au-dessus de mes forces de darder l’âme à la hauteur suprême de la 
résolution. C’est ce qui se produit quand un bûcheron agite la 
hache au-dessus de sa tête ; cette position redouble le poids 
beaucoup de fois ; c’est comme s’il s’y oppose lui-même avec une 
vigueur extrême, chaque muscle vibre sous l’effort. Il ne s’agit que 
d’instants. Oh ! que ces instants s’abrègent ! Oh ! que je ne me 
trompe pas ! Si en cet état presque surnaturel je ne saisis pas une 
réalité, si cette exaltation au service d’une nouvelle réflexion se 
tourne contre moi-même, alors je suis épuisé, peut-être anéanti 
pour toujours. Oh temps, temps, qu’il est terrible de lutter contre 
vous ! Oh ! homme, que tu es étrangement formé : pouvoir être si 
fort et succomber devant rien ! Car même si maintenant je me sens 
fort, fort comme un dieu grec, je me rends compte aussi que si rien 
n’arrive, je serai écrasé. 

Enfin, je l’ai rencontrée. C’était au moment où nous avons voulu 
tous les deux faire une visite chez la famille de Kronprindsessegade. 
Madame était montée chez les grands-parents au deuxième étage ; 
comme j’avais une commission à lui faire, sa fille s’offrit 
gracieusement à aller la chercher. — Nous étions donc seuls. 
Peut-être une occasion plus favorable ne s’offrirait-elle pas de sitôt, 
ni un moment aussi sûr. La grand mère était un peu sourde, mais, 
comme il arrive souvent avec les vieilles gens, très curieuse, tout 
devait être raconté de manière très audible et précise, ce qui prend 
du temps ; Juliane, en sortant, avait brusquement fermé la porte de 
l’entrée et avait empêché elle-même et Madame sa mère d’entrer. 
Par contre la situation ne favorisait pas des effusions assez prolixes, 
ni les tromperies naturelles d’un sentiment en ébullition, mais elle 
la forcerait à faire tout son possible pour empêcher les autres de 
remarquer quelque chose, et enfin, même si ceux qui entraient la 
trouvaient un peu changée, ils se l’expliqueraient tout naturel-
lement par le manque de tact avec lequel Juliane nous avait laissés 
seuls, d’autant plus que le fait que c’était moi qui devais sortir pour 
ouvrir la porte d’entrée donnerait occasion à un peu de gaieté. 
Cependant, les choses dramatiques se passent beaucoup plus vite et 
une demi-minute me suffit pour embrasser ce qui pour moi serait 
trop diffus à évoquer. 

Serais-je donc sournois ? n’y a-t-il pas quelque chose de calculé 
dans tout ce que j’entreprends ? Bon Dieu ! si c’est précisément à 
cause d’elle que mon intelligence entre en jeu, puis-je alors faire 
plus ? Les paroles prononcées pouvaient rester un secret entre elle et 
moi, personne, pas même un diable ne pouvait imaginer qu’un tel 
instant fût utilisé d’une telle façon, les paroles prononcées 



pouvaient être nulles et de nul effet comme si elles n’avaient jamais 
été prononcées, si c’était son désir. La situation était précisément 
telle qu’elle l’aurait empêché de dire dans son émotion un mot 
qu’elle aurait peut-être regretté amèrement. 

Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais je sentais un frisson en moi ; et, 
bien que tranquille, ma voix était émue ; je ne peux pas décrire 
comment, seulement je me soulageais de manière indescriptible en 
m’épanchant. Je suis convaincu que dans tout ce que j’ai dit se 
trouvait toute la vérité intime de ma passion. Elle était comme 
foudroyée, elle frissonnait visiblement, elle ne répondait pas un 
mot. — J’entendis des bruits de pas dans l’escalier, on sonna, 
j’ouvris la porte, le rire vint à notre aide, la conversation 
commença ; c’était parfait. Je souhaitais alors qu’elle s’en aille la 
première : nous éviterions ainsi de faire route ensemble, ce qui 
aurait pu être suspect ; en s’en allant la première elle était aussi 
assurée contre toute question. Elle le comprit probablement elle- 
même ; elle s’en alla. Je restai une heure environ pour détourner 
l’attention. 

Puis je revins chez moi et je demandai par lettre sa main à son 
père. Alors toutes les délibérations temporelles, toutes les 
considérations affectueuses et inquiètes à l’occasion d’une démarche 
aussi importante me furent précieuses et, dans ma pensée, tout à fait 
à propos en ce qui concerne la question. Loin de moi de désirer 
éviter que toute difficulté, tout doute se fassent distinctement 
entendre, que tout danger lui soit manifeste, — tout au contraire, 
je le souhaite. Mais ma première parole, ma déclaration d’amour, 
doit être respectée ; elle ne doit pas être jetée comme un document 
de plus parmi de telles méditations. Si je me suis tu si longtemps, 
j’ai aussi le droit de prononcer les mots, sans art et sans tromperie, 
mais tels que mon état d’âme me le commande quand il concentre 
la plénitude d’une passion secrète dans une parole décisive et à un 
moment décisif. C’est cette impression que je veux qu’elle ait de 
moi, cette impression je veux l’avoir moi-même, le reste je le 
recommande à Dieu, comme ceci d’ailleurs aussi, mais d’une autre 
manière. 

L’ai-je atterrée ? ai-je fait une impression trop forte ? une jeune 
fille ne peut peut-être pas supporter l’inattendu et l’explosion d’une 
passion fermement réunis ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Pourquoi 
a-t-elle frissonné ? Pourquoi a-t-elle presque eu peur de moi ? 
Lorsque la porte du château fort n’a pas été ouverte depuis plusieurs 
années, elle ne se laisse pas ouvrir sans bruit comme une porte 
mitoyenne qui tourne sur des ressorts ! Quand la porte du silence a 
été fermée depuis longtemps, la parole ne sonne pas comme le 
bonjour et l’au revoir d’une langue babillarde ; quand par un seul 
mot il faut tout exprimer, quand pendant plus d’un an on n’a voulu 



qu’une seule chose et qu’on doit la dire, non pas à un ami, mais à 
celui à qui la réalisation en est confiée, la voix n’est pas désintéressée 
comme celle d’un veilleur de nuit qui annonce l’heure, et 
autrement intéressée que celle de celui qui compte les briquettes de 
tourbe. Pourquoi alors ai-je peur, pourquoi suis-je inquiet, 
pourquoi la réflexion se prépare-t-elle déjà à me blesser, comme s’il 
y avait quelque chose d’insidieux dans le fait de se taire si 
longtemps, quelque chose de démoniaque dans le fait de pouvoir le 
faire, quelque chose de rusé dans le fait de se servir de l’instant, 
quelque chose d’indéfendable dans le fait de se servir du moyen le 
plus simple et du procédé le plus honnête, parce que celui-ci 
peut-être produit le plus grand effet ? 

 
Le 12 janvier. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. C’en est fait. On ne prolongea donc pas 

mes épreuves ; mais j’en avais aussi besoin, car je suis très fatigué. 
Oh ! possibilité, toi, athlète nerveux et souple, on essaie en vain de 
te soulever de la terre pour t’enlever ta puissance [le géant Antée ne 
pouvait être vaincu tant qu’il touchait la terre mais Hercule en 
triompha en le soulevant], car tu te laisses prolonger autant qu’une 
éternité et tu gardes toujours pied ; on essaie en vain de t’éloigner, 
car tu es nous-mêmes. Oui, je sais que malgré tout tu seras celui qui 
un jour m’ôteras la vie, mais non pas cette fois-ci. Lâche-moi, toi 
sorcière flétrie, dont l’étreinte m’est rebutante, comme le fut pour 
les gars de Roland celle de la sorcière dans la forêt [le conte « Les 
gars de Roland » : Musäeus, Volksmarchen der Deutschen, Gotha, 1826, 
I, p. 105], recroqueville-toi sur ce rien que tu es, repose-toi là alors 
comme une couleuvre séchée à l’air jusqu’à ce que tu te ravives à 
nouveau et que tu redeviennes tenace et élastique et dévorante pour 
mon âme ! En ce moment-ci ta puissance est rompue. Le temps de 
mes épreuves est passé ; pourvu qu’il n’ait pas été trop court, 
qu’enfin personne ne l’ait incitée à prendre une résolution, qu’on lui 
ait rendu la question assez difficile ! 

Sois donc heureuse, mon âme ! Elle est à moi. Dieu du ciel, je te 
remercie ! Maintenant un petit jour de repos, pour que je puisse me 
réjouir en pensant à elle, car je sais bien qu’après tout je ne peux 
rien entreprendre, rien du tout, sans la voir et sans penser à elle. 

Le premier baiser — quel suprême bonheur ! Une jeune fille — 
le cœur heureux, heureuse dans sa jeunesse ! Et elle est à moi. Que 
toutes les pensées sombres et toutes les idées ne soient qu’une toile 
d’araignée, et la mélancolie qu’une brume qui s’enfuit devant cette 
réalité, une maladie qui est guérie et se guérit à la vue de cette 
santé, cette santé qui est à moi puisqu’elle est la sienne, ma vie et 
mon avenir. Elle n’a pas de fortune, je le sais, je le sais très bien, et ce 



n’est pas nécessaire, car elle peut dire comme un apôtre au 
paralytique : « Je n’ai ni argent ni or ; mais ce que j’ai, je te le donne : 
lève-toi et marche ! » [L’apôtre Pierre, Actes des Apôtres, III, 6.] 

Si hier j’ai cru vieillir de dix ans, aujourd’hui je me suis rajeuni de 
dix ans, non, je suis devenu plus jeune que je ne l’ai jamais été. Cela, 
est-ce une crise ? Est-ce le flottement de la décision ? Estne adhuc sub 
judice lis ? [Horace, Ars pœtica, 78 : L’affaire est-elle peut-être encore 
en instance ?] Serais-je devenu de dix ans plus vieux, moi qui étais 
presqu’un vieillard ? la pauvre jeune fille qui doit entourer un 
défunt de petits soins — ou suis-je devenu jeune comme je ne l’ai 
jamais été ? — sort enviable que de pouvoir être autant pour un 
homme ! 

Le 12 janvier. A minuit. 
 

Tout dort ; seuls les morts montent des tombes et revivent. Et 
même cela, je ne le fais pas car, puisque je ne suis pas mort, je ne 
peux évidemment pas revivre, et si j’étais mort, je ne pourrais 
évidemment pas non plus revivre, car je n’ai jamais vécu. 

Afin de cacher mes activités nocturnes autant que possible, j’ai la 
prudence de me coucher à neuf heures. Je me relève à minuit. 
Personne ne s’en doute, pas même les sympathisants qui ont assez 
de sympathie pour souligner que je me couche de si bonne heure. 

Est-ce un hasard qui nous a tant rapprochés, ou quelle est la 
puissance qui me poursuit de son obsession, elle que je fuis et dont 
je ne veux cependant pas m’échapper. La voir est pour moi une 
épouvante, la même que le pécheur doit ressentir en écoutant la 
lecture de l’arrêt de mort, — mais je n’ose pas plus éviter cette 
vision que je n’ose la rechercher, ce qui pourrait aussi bien avoir un 
effet troublant sur elle. Si ma conscience me disait que j’ai fait un 
pas hors de ma route habituelle afin de ne pas la rencontrer, que j’ai 
évité un endroit quelconque où j’ai l’habitude de venir afin de 
l’éviter, je crois que je perdrais l’esprit. Ce n’est qu’en me résignant 
et en souffrant, qu’en m’inclinant sous tous les arguments contre 
mon âme déchirée que je garde un sens à mon existence. Si j’allais 
par une rue, si je faisais un pas pour la chercher, je crois que je 
perdrais l’esprit par crainte de l’avoir empêchée à s’aider elle-même. 
Je n’ose rien entreprendre, rien omettre, mon état est comme la 
torture éternelle du condamné. 

Et aujourd’hui a été notre jour de fiançailles ! Elle a voulu 
obliquer pour passer du milieu de la rue sur le trottoir, je marchais 
sur les dalles et j’avais l’avantage du pas. Elle ne pouvait pas arriver à 
mettre ses pieds sur le pont du ruisseau avant que je sois passé ; une 
voiture qui passait lui rendait impossible de se retirer sur la 
chaussée. Si j’avais voulu lui parler, la situation était aussi favorable 
que possible. Mais non, pas un mot, pas un bruit, pas un 



mouvement des lèvres, pas un indice précaire dans mes yeux, rien, 
rien de ma part. Grand Dieu ! si elle était fiévreuse, si ce mot de 
moi était le verre d’eau froide qu’elle désirait que je nie ? Je suis 
donc un monstre ! Non, ma petite demoiselle, non ! nous avons 
assez parlé ensemble ! Oh ! je voudrais dans mes pensées pouvoir 
parler ainsi d’elle, d’elle pour qui je risquerais tout, si seulement cela 
lui était utile. Mais pourquoi me poursuit-elle ? J’ai tort, il est vrai, 
il est sûr, absolument tort. Mais ne suis-je pas puni ? n’ai-je pas un 
assassinat sur ma conscience ? N’ai-je donc aucun droit ? Ne 
comprendra- t-elle absolument pas mes souffrances ? Une jeune 
fille qui aime agit-elle ainsi ? Et pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? 
Parce qu’elle croit qu’au profond de mon âme cela fait impression 
sur moi. Elle pense donc quelque chose de bon à mon sujet. Mais 
alors, vouloir blesser le torturé ! 

J’ai prolongé l’instant autant que possible. En une telle rencontre 
il y aura toujours un arrêt, parce que l’un doit attendre que l’autre 
soit passé. Je me suis alors servi de l’avantage pour juger de son 
aspect et, si possible, de son état d’âme. J’avais sorti mon mouchoir 
et, comme on le fait généralement avec aisance, je le tenais devant 
moi pour examiner à quel endroit je voulais m’en servir ; je restais 
ainsi, flegmatique, comme si je ne la connaissais pas, tout en la 
regardant, avec l’exactitude même du désespoir, mais pas un mot, 
ma figure ne trahissait pas la moindre émotion. Oui, que mon sang 
chaud — trop chaud peut-être frémisse en moi ; qu’il fasse éclater 
mon cœur de façon que je tombe mort, je le veux bien, à cela on se 
plie ; qu’il frappe sur le bout de mes doigts jusqu’à ce qu’ils vibrent, 
qu’il heurte à l’intérieur de mon cerveau avec les coups de l’épou-
vante, mais qu’il ne vienne pas visiblement à mes tempes, ni à mes 
lèvres, ni sur mes yeux, cela je ne le veux pas, je ne le veux pas. 
Pourquoi me suis-je échauffé, pourquoi ai-je été forcé de m’aper-
cevoir de mon pouvoir de dissimulation quand il s’agit d’une bonne 
cause ! 

Elle était moins pâle, mais c’était peut-être à cause de l’air frais, 
peut-être s’était-elle promenée assez longtemps. Son regard tentait 
un effort pour me juger, mais elle baissait tout de suite les yeux, elle 
avait presque l’air de faire une prière. Les prières d’une femme ! Il 
est inexcusable, celui qui lui a mis cette arme entre les mains ; 
donne-t-on une épée au furieux ? Et pourtant, ce dernier n’est-il 
pas impuissant, quand on le compare à la prière de l’impuissant ? 

Quand j’eus tourné le coin de la rue, je devais m’appuyer contre 
les maisons. Si maintenant il y avait un confident à qui je puisse 
dire : c’est ainsi, je peux avoir l’air tout à fait tranquille et impas-
sible, mais après avoir dépassé le coin de la rue je suis prêt à 
m’évanouir, et si ce confident était un curieux, qui avait l’intention 
de m’épier, que se passerait-il alors ? Alors je le remarquerais, car de 



même que Gaspard Hauser [personnage énigmatique qui apparut à 
Nuremberg en l’an 1828] pouvait sentir le métal à travers d’innom-
brables couches d’étoffes, de même je découvre les tromperies et les 
ruses à travers toute enveloppe, et que se passe-t-il alors ? alors je ne 
serais pas pris de vertige en tournant le-coin de la rue, et après avoir 
suivi cette rue un certain temps sans que le curieux ait rien vu, je 
chercherais la rue traversière la plus proche afin de m’y laisser 
tomber. 

Et maintenant, dors bien, ma bien-aimée ! Plût à Dieu que toute 
sa peine disparaisse pendant son sommeil et que le sommeil la rende 
heureuse et rayonnante pour demain ! Les danseurs de corde qui 
ont des enfants n’ont-ils aucune tendresse paternelle et maternelle, 
n’en ont-ils aucune quand ils placent l’enfant sur la mince corde et 
dans une angoisse mortelle le regardent d’en bas ? Qu’est-ce qui 
peut arriver de pire que sa mort, si je ne suis pas jugé son assassin ? 
Mais à présent ce n’est plus probable. Ou bien elle est la jeune fille 
exceptionnelle, dans ce cas mon procédé contribuera justement à ce 
qu’elle ne soit pas empêchée d’atteindre la perfection, ni de devenir 
une jeune fille dont l’apothéose ne commence pas avec la mort mais 
avec la peine — ou bien elle est, — enfin je n’ai pas envie de le dire, 
elle s’est imaginée, etc., et puis elle devient raisonnable, etc., — 
tiens ! je ne possède aucun renseignement réel pour justifier une 
conclusion de ma part. Je continue donc à la vénérer dans ma 
misère. Mais ma raison, ma raison, elle me le dit, oui elle me le dit 
pour m’offenser, car ce que je désirais ce n’est évidemment pas qu’en 
réalité elle soit moindre que ce qu’elle paraît, et je ne pouvais 
pourtant pas, ni à cause d’elle ni à cause de moi, désirer être sauvé 
de telle manière, c’est-à-dire me rendre ainsi ridicule. 

Mais il n’y a rien, rien qui puisse me venir en aide en me donnant 
un petit renseignement. En vain je me jette avec impatience de côté 
et d’autre ; quand on est mis à la torture, on est rongé de partout. 
Elle peut mépriser — grand Dieu ! c’est ce que je veux, ce pour 
quoi je travaille, et pourtant j’ai des frissons en pensant à un tel 
martyre à vie. Je ne sais pas si je pourrai le supporter, si je ne 
désespérerais pas complètement, mais je sais, et la puissance qui de 
par sa nature est coupable de mes pensées les plus secrètes, sait aussi 
que j’ai tiré le cordon de la douche. Je ne sais pas si cela doit 
m’écraser. — Elle peut confier son âme à la patience, elle peut sans 
dommage pour sa conscience prendre le voile de la peine — mais 
moi, que puis-je faire ? Où puis-je me cacher à moi-même, où est le 
lieu de repos où l’homme fatigué peut ramasser des forces nou-
velles, où prépare-t-on une couche sur laquelle je puisse m’assoupir 
en tranquillité et pour ma récréation ? Dans la tombe ? non, car il 
n’est pas vrai — comme le dit l’Écriture [Psaumes, VI, 6] — que 
dans la tombe il n’y a plus de souvenir, — je me souviendrai d’elle. 



Dans l’éternité ? Y a-t-on le temps de dormir ? Dans l’éternité ! 
comment la reverrai-je ? Doit-elle se présenter là en accusatrice et 
en juge ? Épouvante ! Ou, peut-être aurait-elle oublié le tout 
comme un enfantillage ? Que ce serait rebutant ! Et cependant, pas 
rebutant, mais quelque chose de pire, car ce serait peut-être mon 
silence qui l’aurait fait devenir telle ! Et moi, qui avais justement 
craint qu’un mot de moi la rende puérile et la tranquillise dans le 
babil ! 

 
Le 16 janvier. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Être fiancé, est-ce cela ? Car je savais ce 

que c’était que d’être amoureux, mais cette nouveauté, se sentir 
assuré de l’objet de l’inclination amoureuse, sentir qu’elle est à moi, 
à moi pour toute l’éternité… 

Être mère, est-ce cela ? se plaignit Rachel [Genèse, XXV, 22 : il 
s’agit de Rebecca], quand les jumeaux se heurtaient dans son sein, 
et il est probable que beaucoup de gens, ayant atteint ce qu’ils 
désiraient ardemment, se sont dit à eux-mêmes : est-ce cela ? 

Et n’est-ce pas comme s’il y avait en moi deux êtres qui se 
heurtent : ai-je vieilli de dix ans ou ai-je rajeuni de dix ans ? 

Que ce doit être étrange d’être une jeune fille, de se lancer ainsi 
sans hésiter dans la vie. Je croyais que je me serais échappé, que 
j’aurais été transformé quand je m’étais vu amoureux, et que j’étais 
sauvé en la regardant avec des yeux amoureux, si bien que je serais 
devenu comme un oiseau sur la branche, comme un chant de joie 
dans la jeunesse, que nous aurions grandi ensemble, que notre vie 
serait heureuse pour nous dans l’union, compréhensible pour 
d’autres dans son bonheur, comme le salut de l’heureux quand il 
nous dépasse en hâte et nous jette un baiser. 

Je comprends beaucoup de choses, toute réflexion que j’entends 
ou que je lis m’est familière comme si elle m’était propre. Mais je ne 
comprends pas cette vie. Penser à rien du tout et néanmoins être 
tellement aimable, vivre la sagesse et la folie toutes mélangées sans 
savoir au juste les distinguer ! Si un joaillier, qui avait développé sa 
connaissance des pierres fines au point de sacrifier sa vie à cet art, 
voyait un enfant jouant avec différentes pierres, des vraies et des 
fausses, que l’enfant mélange avec la même joie à regarder les unes 
ou les autres — je pense qu’il aurait un frisson en voyant supprimée 
la distinction absolue ; mais s’il voyait la joie de l’enfant, sa joie en 
jouant, il s’humilierait peut-être et serait tenu sous le charme de 
cette vision à faire frémir. Ainsi pour l’homme immédiat, il n’y a 
aucune distinction absolue pour indiquer l’endroit où l’idée se 
réfracte dans la pensée et dans la langue comme le fait la pierre 



précieuse exposée à la pleine lumière et, quand ceci manque, il n’y a 
aucune distinction absolue, qui fait d’une chose ce qu’il y a de plus 
précieux, et de l’autre rien du tout, d’une chose ce qui détermine 
tout et de l’autre ce qui ne peut pas même être déterminé par 
rapport à cela. 

Les amoureux, naturellement, ne doivent avoir aucun différend 
entre eux. Hélas ! hélas ! nous avons été unis trop peu de temps 
pour avoir un différend quelconque entre nous — il n’y a rien qui 
nous sépare, et alors nous avons un monde entre nous, précisément 
un monde. 

Parfois je suis heureux, entièrement heureux, plus heureux que 
jamais je n’aurais pu me l’imaginer ; pour moi cela représente une 
ample compensation pour ma douleur ; si elle ne soupçonne rien, 
tout est bien. 

Elle est silencieuse, tout au moins plus silencieuse que d’habitude, 
mais seulement quand nous sommes seuls. Pense-t-elle ? Pourvu 
qu’elle ne commence pas à réfléchir ! 

Le 17 janvier. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela 
signifie, je suis aussi ému que le tourbillonnement angoissé de la 
forêt devant l’orage. Quel est ce soupçon qui m’étrangle ? Je ne me 
connais plus. Est-ce l’inclination amoureuse ? Oh non ! Je 
comprends au moins que ce n’est pas avec elle, ni avec Éros que je 
dois lutter. Ce sont des crises religieuses qui se rassemblent 
au-dessus de moi. Ma conception de la vie est devenue équivoque 
pour moi-même, comment ? je ne peux pas encore le dire. Et c’est à 
elle que ma vie appartient, mais elle n’en a aucune idée. 

 
Le 17 janvier. Minuit. 

 
Ce que j’écris le matin est du passé et appartient à l’année 

dernière ; ce que j’écris à présent, ces « pensées nocturnes », 
représentent mon journal pour l’année en cours [voir Young, Night 
thoughts]. L’année en cours ! Quelle raillerie terrible à mon adresse 
n’y a-t-il pas dans ce mot ! Si c’est un homme qui a inventé le 
langage, j’inclinerais à penser qu’il a inventé ce mot afin de se 
moquer de moi. Jadis les militaires se servaient d’une peine très 
cruelle : le chevalet de torture. A l’aide de poids le malheureux était 
tenu pressé contre le dos du chevalet qui était très aigu. Une fois 
que cette peine était exécutée et que le délinquant gémissait de 
douleur, un paysan, se promenant sur les remparts s’arrêta pour 
jeter un regard sur la place d’armes où le délinquant subissait sa 
peine. Désespéré par les douleurs, excité par la vue d’un tel 



bougon, le malheureux lui cria : « Qu’est-ce que tu regardes, 
nigaud ? » Mais le paysan lui répondit : « Si tu ne peux pas 
supporter qu’on te regarde, eh bien ! alors mène ton cheval par une 
autre rue. » Et comme ce pécheur à chevalet était chevauchant, ainsi 
l’année en cours courut-elle pour moi. 

Il faut faire quelque chose pour elle. Ma tête n’ourdit que des 
intrigues du matin au soir. Si, avant qu’en toute sincérité elle soit à 
moi, j’évitais avec une inquiétude extrême tout ce qui pouvait 
s’appeler ruse, j’en suis maintenant devenu d’autant plus intrigant. 
Qui ne me considérerait pas comme un fou, si je lui disais que 
maintenant, dans cette année en cours, je m’occupe d’elle plus que 
jamais. Et la difficulté est cependant que je n’ose rien entreprendre, 
car le moindre soupçon de la manière dont elle m’occupe serait 
absolument ce qu’il y a de plus dangereux, cela pourrait peut-être 
l’induire en une espérance indéterminée et faire qu’elle serait 
sauvée, c’est-à-dire périr, se perdre en insuffisance. 

Être prêt à payer au prix d’or chaque renseignement, chaque mot 
et ne pas l’oser parce que c’est meurtrier, puisque cela pourrait 
éveiller ses soupçons et la troubler dans son désir de s’aider 
elle-même ! Devoir par des milliers de détours et à force d’insis-
tances obtenir un propos en passant [en français dans le texte], quand 
on pourrait en obtenir en abondance mais qu’on ne l’ose pas, qu’on 
ne l’ose pas à cause d’elle ! Si je voulais observer un silence absolu 
vis-à-vis de mes soi-disant proches, une suspicion pourrait 
également être aisément éveillée. C’est pourquoi je me sers d’une 
formule de ma propre fabrication quand je leur parle. Seulement je 
ne la prononce pas comme une formule ; je la déclame avec non-
chalance, et on ne remarque pas que c’est une formule. Méthode 
qu’on peut apprendre d’un pasteur. Il sait bien que c’est un vieux 
sermon hors d’usage qu’il prononce, mais quand il déclame et essuie 
sa sueur, les auditeurs croient qu’il s’agit d’un discours. Et c’est ainsi 
aussi que mes proches pensent que je parle, bien que je ne prononce 
qu’une formule stéréotypée et dont chaque mot a été choisi après 
mûre réflexion. Le contraire peut également servir, par exemple en 
parler ad modum : j’ai reçu votre très honorée lettre du styli novi 
[c’est-à-dire d’après le calendrier grégorien]. Il n’y a rien qui rende 
mieux la passion opaque que le style des bureaux, des comptables et 
des affaires. Ce dernier style est le meilleur. Je l’ai étudié lors de mes 
opérations contre un taciturne, c’est pourquoi je le connais. On ne 
devrait jamais serrer un taciturne de près, car on perd ; mais de 
même qu’un rhumatisant prend peur dans un courant d’air, de 
même on peut le toucher par une allusion fortuite, qu’on n’achève 
pas. Ou on le guette quand par hasard pour un instant il s’est un peu 
épanché. On peut immédiatement juger de son extrême réserve par 
la difficulté qu’il trouve à s’interrompre. Il regrette d’avoir dit 



quelque chose, il veut chasser l’impression qu’il a faite, on se tait, et 
alors il se rend suspect à ses propres yeux parce qu’il n’a pas réussi, il 
veut changer la conversation, ce qui ne réussit pas, on se tait, il est 
vexé à cause de la pause, il se trahit de plus en plus, sinon par 
d’autre chose, du moins par son zèle dissimulateur. Mais quand on 
le sait, on prend ses précautions à temps. Et l’art consiste à y faire 
quelques allusions légères (car le silence complet n’est pas sage), et 
ensuite à laisser votre passion dévorante se donner libre cours dans 
la conversation, avec la souplesse avec laquelle un cavalier avec sa 
bride, fine comme un fil à coudre, sait diriger sa monture et un 
apprenti cocher la faire pirouetter en huit. 

Intriguer est après tout un divertissement ; entendre des témoins 
et prendre des renseignements, comparer et contrôler, parcourir le 
monde, guetter l’instant, c’est après tout faire quelque chose, même 
si on n’y gagne rien, mais il est intolérable de rester assis et 
d’enfanter du vent [Livre d’Isaïe, XXVI, 18], d’inventer des plans, 
plus ingénieux les uns que les autres, et de ne pas oser s’en servir 
parce qu’il est encore plus sage de ne pas le faire pour ne pas se 
trahir ; regarder ces fruits, attrayant comme ceux de Tantale et qui 
défient la sympathie en promettant tout ! Avoir la passion d’un 
joueur et ne pas oser bouger, et n’être lié qu’à soi-même ! Se sentir 
l’âme pleine de courage téméraire, le cerveau rempli de projets et le 
mot à portée de la main, et avoir une plume qui ne peut pas écrire, 
sauf à grand peine une lettre toutes les deux heures ! Avoir la 
passion d’un pêcheur, savoir où le poisson mord et ne pas oser 
lancer la ligne, ou voir le flotteur remuer et ne pas oser le tirer de 
crainte que ce mouvement ne trahisse quelque chose ! Avoir en son 
pouvoir celui qui peut tout dire, avoir mis le couteau sur sa gorge 
pour le cas où il trahirait quelque chose, et pourtant ne pas oser s’en 
servir parce que pour moi il n’y a malgré tout aucune proportion 
raisonnable entre la vengeance qu’on pourrait tirer de lui et le mal 
qu’il pourrait lui causer à elle. Au lieu de tels renseignements devoir 
se contenter du mot accidentel d’une domestique, d’un valet, d’un 
aide-cocher de louage, d’un passant ; et devoir en tirer quelque 
chose parce que c’est pour vous une affaire de suprême bonheur. 
Devoir s’étendre fort au long sur un rien et devoir le faire parce que 
c’est pour vous ce qu’il y a de plus important ! Devoir rester assis ici 
pendant la nuit et parodier les autres pour que la voix ne trahisse 
rien et que le ton de la conversation soit maintenu ! N’oser croire 
en personne ! Aussi, comment pourrait croire en quelqu’un celui 
qui n’a pas osé croire en une jeune fille qu’il aime et qu’il pourrait 
cerner avec des centaines d’observations faites en l’épiant ! Si on 
devait se confier à quelqu’un, alors oser choisir celui-là seul en qui 
on ne peut pas croire, c’est-à-dire se confier à lui sous la forme de la 
tromperie. 



Le seul être dont au fond j’apprenne quelque chose est très loin 
d’être à mon service. Mais il y a une entente secrète entre nous. Il 
sait tout et peut-être est-il celui qui est le plus digne de foi. 
Heureusement, il me hait. S’il le pouvait il me torturerait et je le 
comprends. Il ne dit jamais rien directement, il ne cite jamais un 
nom, mais il me raconte des histoires bien étranges. Au début je ne 
le comprenais pas du tout, mais à présent je sais qu’il parle d’elle 
sous des noms fictifs. Il pense que j’ai assez d’imagination pour 
comprendre toute allusion ; et c’est vrai, mais j’ai aussi assez d’esprit 
pour faire semblant de ne rien entendre. Toutefois, il faut compter 
avec sa méchanceté. 

Qu’elle soit morte, qu’elle soit morte tout de suite, qu’à l’instant 
décisif elle se soit affaissée dans la mort devant mes yeux, que la 
famille se soit ruée vers nous, que j’aie été arrêté, qu’une affaire 
criminelle en soit résultée ! Oh ! si tout cela était arrivé ! J’aurais 
tout de suite demandé à être exécuté et dispensé de vides 
complications. La justice humaine est après tout une bouffonnerie 
et trois instances ne font que rendre la plaisanterie ennuyeuse. Le 
procureur et le défenseur sont comme Arlequin et Pierrot et la 
justice est comme Jéronymus [personnage de comédie de Holberg] 
ou comme Cassandre qui sont roulés. Tout y est ridicule, les 
veilleurs de nuit inclus qui rendent les honneurs à l’exécution. Le 
bourreau est le seul personnage acceptable. Si ma demande n’était 
pas rejetée et que je paie moi-même tous les frais, j’aurais, avec ce 
confident, recherché une contrée correspondante à mon état d’âme 
et là j’aurais exigé de lui ce qu’en d’autres circonstances le chevalier 
exige de son damoiseau fidèle, c’est-à-dire qu’il me passe l’épée à 
travers la poitrine, et peu importe que ce soit un damoiseau ou un 
bourreau, au contraire, le dernier a l’avantage de ne pas avoir besoin 
de se faire de scrupules. — Tout cela aurait été logique. 

Mais voici ce qui n’est pas logique. Je suis un bandit. C’est 
correct, si j’étais celui qu’on imagine, mais je suis justement le 
contraire. Que suis-je alors ? Un fou, un illuminé, un chevalier 
exalté, qui prendrait les paroles d’une jeune fille tellement à cœur. 
Comment ! Est-ce là un procédé théologique contre moi, comme 
celui qu’Aristote exige ? [Aristote, L’Éthique à Nicomaque, II, 8 : les 
vertus se situeraient à mi-chemin entre deux fautes opposées l’une à 
l’autre.] N’y a-t-il aucune tierce explication ? Était-ce un propos en 
l’air ? Mort et damnation ! Quand j’interroge quelqu’un, je le fais 
de la belle façon. Cela m’a pris deux mois, j’ai essayé de l’interroger 
en tous ses états d’âme, elle l’a dit d’une manière aussi catégorique 
que possible. Est-ce un propos en l’air ? La raison en doit être alors 
qu’une jeune fille en vertu de sa nature se rénove, au sens spirituel 
aussi, et recommence de plus belle. 



Et voilà ! à présent je suis bien susceptible de me coucher, disposé 
à dormir, moi, l’infidèle ! Je ne veux penser à rien du tout, ni, avant 
tout, abhorrer qui que ce soit dont la conception de la vie lui fait 
prendre la défense d’une jeune fille et l’offenser plus profondément 
que moi je ne l’ai fait. Et pour finir, je veux penser à toi, 
Shakespeare éternel, toi, tu peux parler avec passion, je veux penser 
à la charmante Imogène dans Cymbeline quand au IIIe acte, scène 
IV, elle dit : 

 
Falsch seinem Belt ? Was heiszt das falsch ihm seyn ? 
Wachend d’rinn liegen und an ihn nur denken ? 
Weinend von Stund zu Stund ? Erliegt Natur 
Dem Schlaf, auffahren mit furchtbarem Traum 
Von ihm ; erwachen gleich in Schreckensthränen ? 
 

[Cymbeline : en allemand dans le texte, d’après la traduction de 
Schlegel et Tieck, acte III, scène IV. L’original de Shakespeare dit : 
 

False to his bed ! What is it to be false ? 
To lie in watch there and to think on him ? 
To weep ’twixt clock and clock ? if sleep charge nature, 
To break it with a fearful dream of him, 
And cry myself awake ? thats false to’s bed, is it ?]  

 
[Imogène : « Moi, infidèle à son lit ! Qu’est-ce donc que d’être 

infidèle ? — Est-ce d’y rester couchée sans dormir, et en pensant à 
lui ? — D’y pleurer d’heure en heure ? ou, pour peu que le 
sommeil s’impose à la nature, — de l’interrompre par un rêve qui 
m’effraye pour lui, — et de m’éveiller d’un cri moi-même? Est-ce 
là être infidèle à son lit ? »] 

 
Un poète même de second rang s’arrêterait ici, mais Shakespeare 

sait parler couramment la langue de la passion, une langue qui, sensu 
eminenti, a ceci de particulier que, si on ne peut pas la parler 
couramment, on ne peut pas du tout la parler, c’est-à-dire qu’elle 
n’existe pas du tout pour vous. C’est pourquoi Imogène ajoute : 

 
Heiszt das nun falsch seyn seinem Bette, heiszt es ? 
 
[« Thats false to’s bed, is it ? » ] 
 

Admettons qu’Imogène ait raison en disant que « der Männer 
Schwüre sind der Frauen Verräther » [« Men’s vows are women’s traitors » 
— les serments des hommes sont les trahisseurs des femmes], mais 



que soit maudite la consolation mesquine que le serment d’une 
femme ne puisse tromper personne parce qu’elle ne peut pas prêter 
serment ni jurer. 

 
Le 20 janvier. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Je ne peux pas maintenir mon âme sur 

l’immédiateté de l’inclination amoureuse. Je vois bien qu’elle est 
charmante, indescriptiblement charmante à mes yeux, mais je ne 
peux pas me résoudre à lancer la passion de mon âme dans cette 
direction. Hélas ! le charme est éphémère, il est dommage de sauter 
sur l’occasion. Elle n’aura pas à se plaindre de ce qu’à cet égard je 
l’égaré du point de vue érotique. Il y a une autre raison aussi pour 
laquelle je suis tellement réservé ; c’est quand elle est la plus belle 
que je suis le plus malheureux. Alors il me semble qu’elle a des 
prétentions excessives sur la vie ; et je peux comprendre que tout 
être ait une prétention sur la vie, mais pas moi. Je pourrais 
souhaiter qu’elle soit laide, tout irait mieux alors. Est-il bien sûr que 
Socrate comprendrait cette justification pour aimer les laides ? 
[Xénophon, Mémorables, 2, 6, 32 : il y est question d’embrasser les 
jeunes hommes — Socrate recommande d’embrasser les hommes 
laids parce qu’ils l’accepteraient en pensant qu’ils sont jugés beaux à 
cause de leur âme.] Et pourtant, c’est ainsi, on n’aime que son 
pareil. Si elle était malheureuse, tout irait mieux alors. Mais ce 
bonheur enfantin, cette aisance dans le monde que je ne peux pas 
comprendre et avec laquelle je ne peux pas sympathiser 
profondément et essentiellement (parce que ma sympathie pour ces 
choses-là passe à travers la mélancolie, ce qui indique précisément la 
contradiction) — et ma lutte, mon courage, afin de nommer 
quelque chose de bon chez moi, la facilité avec laquelle je sais 
danser au-dessus des abîmes, dont elle ne se se fait aucune idée et 
avec laquelle elle ne peut sympathiser que de manière adventice 
comme avec un récit plein d’angoisse qu’on lit, et qu’on ne pense 
pas dans la réalité, c’est-à-dire par l’imagination — à quoi aboutira 
tout cela ? 

Alors j’ai choisi le religieux. C’est ce qui m’est le plus proche, ma 
foi s’y attache. Laissons alors en suspens la question de la beauté, 
que le Ciel la lui conserve. Si par cette voie je gagne un point de 
départ commun, alors viens, toi, insouciance souriante, je me 
réjouirai avec toi aussi sincèrement que je le puis, alors tresse de 
jeunes roses dans tes cheveux, je te traiterai aussi doucement qu’il 
m’est possible, qu’il est possible à celui qui, avec la passion de la 
pensée et malgré un mortel danger, est habitué à étendre sa main 
pour saisir ce qui compte le plus pour lui. 



Hier je lui ai lu à haute voix un sermon. Quelle émotion, jamais 
mon âme n’a été tellement remuée, mes yeux fondent en larmes, je 
devine une épouvante au-dessus de moi, de plus en plus profon-
dément le nuage sombre du souci s’abaisse sur moi, c’est à peine si je 
la vois, bien qu’elle soit assise à côté de moi. A quoi peut-elle bien 
penser, la pauvre fille ! Et pourtant, arrive ce qui veut arriver par 
cette voie. A quoi peut-elle bien penser ? Elle est silencieuse, calme, 
mais tout à fait sereine. Je me demande si le fait d’être tellement 
impressionné par elle par sa pensée serait attribuable à l’inclination 
amoureuse ? C’est possible, à mes yeux ce serait la chose la plus 
laide que je puisse m’imaginer. Quand je m’humilie devant Dieu, 
peut-elle vraiment croire alors que ce soit devant elle ! Non, ce n’est 
pas ainsi qu’elle exerce une influence sur moi. J’ai pu et je peux 
encore supporter de vivre sans elle, pourvu que je conserve le 
religieux. Je sens confusément que c’est la crise ayant pour but 
d’introduire le religieux en ce que je commence ici. 

Serait-ce possible ? toute ma conception de la vie serait-elle 
fausse, aurais-je par hasard rencontré ici quelque chose où le 
mystère serait interdit ? Je ne le comprends pas. Moi, qui étais 
devenu un maître dans mon art, moi qui, hélas ! je l’avoue, m’étais 
fièrement rangé à côté des héros que je trouvais dans les œuvres des 
poètes, parce que je savais que je pouvais faire ce qu’on disait d’eux, 
moi qui justement à cause d’elle et à cause de ces choses-là m’étais 
perfectionné ! Si un pèlerin, qui pendant dix ans a cheminé en 
faisant deux pas en avant et un en arrière, aperçoit enfin la ville 
sainte au loin et si on lui dit : ce n’est pas la ville sainte, eh bien ! 
alors il continuera à cheminer ; mais si on lui dit : c’est la ville 
sainte, mais ton procédé est tout à fait mauvais, il faut te 
déshabituer de cheminer ainsi si tu désires que ton voyage soit 
agréable au Ciel — à celui qui pendant dix ans a fait un effort 
extrême ! 

 
Le 20 janvier. Minuit. 

 
Voyons, y a-t-il un tiers ? Non. Tout est sombre, partout les 

lumières ont été éteintes. Bien entendu, si quelqu’un me 
soupçonnait et était curieux, le mieux serait de rester dans une 
pièce sombre. Comme il vaut la peine d’être taciturne ! en vérité, je 
ne peux pas dire que j’ai reçu ma récompense [Évangile selon St. 
Matthieu, VI, 2]. 

Si un tiers réfléchissait sur les circonstances de mon amour, ou si 
un autre le faisait, — mais après tout je suis peut-être le seul qui y 
réfléchisse et même pas en compagnie d’un autre. Enfin, c’est bien 
ce que je veux, ce pour quoi je lutte. Toutefois, il est inquiétant d’y 
réfléchir ainsi dans le silence de la nuit, car cela donne à toute 



l’existence quelque chose de faux, de déplacé et qui ressemble à un 
fantôme. Quand viendra le moment où il me sera permis 
d’examiner de plus près ce qui se passe en moi, quelles ont été mes 
souffrances ? Donc, s’il y avait un tiers qui réfléchissait sur mon 
cas ! c’est ainsi que je veux commencer, et alors je peux commencer 
n’importe où, mais la seule chose que je ne puisse pas, c’est 
terminer. Il y a une contradiction dans toute ma fatigue désespérée, 
j’ai moi-même l’impression d’être quelqu’un qui en se préparant à 
passer le baccalauréat a appris par cœur ce qui suffirait pour sept 
autres candidats, mais qui n’a pas appris les sujets donnés et qui par 
conséquent est refusé. Un tiers, que ce soit un coiffeur de théâtre, 
un marchand de soie, de laine ou de coton, une petite fille de 
pensionnat, pour ne pas parler de messieurs les auteurs de nouvelles 
ou de romans, un tiers saurait tout de suite à quoi s’en tenir. La 
question se présente donc ainsi. Je suis un homme dépravé qui, dans 
l’ivresse de nouveaux péchés aura bientôt oublié la jeune fille et ses 
rapports avec elle. C’est certain, si seulement tout est aussi certain, 
alors nous en viendrons sans doute à bout. Aussi il est certain que 
cela justement est ma consolation. Il est vrai qu’il n’y a pas 
beaucoup de gens qui me connaissent, mais si la jeune fille 
s’adressait à l’un de ceux qui me connaissent, il n’y en a pas un seul 
qui ne le dirait. Même si c’est le garçon de l’épicier d’en face quand 
le dimanche, paré et fiancé, il pense avec horreur à un tel homme, 
même si c’est un des amateurs assez connus de la Œstergade [rue 
chic et fréquentée de Copenhague où le flirt se donne libre cours], 
il se sent comme un chevalier quand il considère une telle abomi-
nation, si c’est un époux, qui désespère sa femme avec sa fidélité 
conjugale, il est révolté à la pensée d’une telle fausseté. Mais la 
jeune fille, dit le tiers, reste là avec sa peine, et elle s’occupe de tout 
petit souvenir, elle prête l’oreille au bruit des pas. — Mais enfin, si 
la première supposition n’est pas correcte, s’ensuivrait-il alors que la 
seconde ne l’est pas non plus ? Oh ! que je voudrais que cette 
conclusion soit la bonne, mais que ne dit pas Aristote ? [Aristote, 
Analytica priora, II, 4 prouve qu’une conclusion peut être correcte, 
même si les prémisses ne le sont pas.] 

Je peux me rappeler chaque mot qu’elle a dit et chacune de ses 
expressions aussi distinctement que si c’était hier, et chaque signe 
même le plus futile à son égard est immédiatement mis en 
circulation parmi les pensées délibérantes. La chose la plus insi-
gnifiante devient l’objet des efforts les plus énormes. Dans l’anti-
quité, des gens prétendaient que le principe de l’existence était un 
tourbillon [Aristophane, Les Nuages, vers 380, 1471 : le tourbillon 
est présenté comme le dieu suprême de la philosophie de la nature]. 
Il en est ainsi de ma vie. Ce qui parfois produit le tourbillonnement 
est un atome qui ne peut pas être vu à l’œil nu, un rien. Ma fierté 



m’interdit de négliger la moindre chose, mon honneur aussi, et 
quand on est aussi seul que moi pour le défendre, il faut qu’on soit 
scrupuleux. Ce qu’autrement je laisserais entrer par une oreille et 
sortir par l’autre doit à présent avoir de l’importance, une impor-
tance absolue. Si un rêveur religieux n’avait qu’un verset douteux 
de la Bible sur lequel s’appuyer, quels efforts ne ferait-il pas pour 
prouver sa vérité, afin de pouvoir établir le système sur cette base 
sûre ! Et un verset de la Bible est pourtant toujours quelque chose ; 
mais un mot d’elle, une remarque qu’elle a fait inconsciemment au 
sujet du thé c’est peu. Cependant, il est évidemment possible qu’un 
secret s’y soit caché, c’est possible. Qui comprend cela sauf moi ? 
Mais je trouve aussi une aide en moi-même, car qui s’imaginerait 
que je puisse être tel que je le suis ! Ergo, oui c’est correct, abso-
lument correct : c’est possible. Il est possible qu’elle soit justement 
aussi exercée en réflexion que moi. Oui, si mon honneur et ma 
fierté, ma mélancolie ne m’avaient pas serré comme lorsqu’on serre 
les pouces dans les poucettes, je ne sentirais guère la force du syllo-
gisme. Mais je ne désire pas autre chose. Si cela pouvait se refaire, si 
c’était possible, oh ! si c’était possible, alors ma conscience me dira 
que j’ai agi de tout mon pouvoir, que j’ai fait tout ce que la raison et 
la déraison pouvaient rechercher, qu’en la façonnant de nouveau ce 
ne serait pas le résultat d’une nouvelle inspiration mais de l’intensi-
fication de la logique, ma conscience me dira que j’ai fait tout ce qui 
est en mon pouvoir pour la repousser de moi afin de la sauver, et 
tout mon possible pour maintenir mon âme sur la pointe du désir 
afin de rester toujours le même. Et à cet instant même je le suis 
encore, Dieu soit loué, mon espoir est que je puisse le supporter 
aussi longtemps qu’il le faut. Il n’y a après tout rien qui soit aussi 
fortifiant que la logique et rien d’aussi logique que la logique 
elle-même. Jusqu’ici je n’ai pas consulté la chair et le sang, la passion 
de mon âme continue comme toujours à larguer la voile au vent de 
la résolution. De même que le marin dit que le vaisseau avance 
toujours avec la même vitesse, ainsi j’ose dire que, tel quel, je me 
tiens tranquille, et toujours avec « la même vitesse ». Elle m’a prié, 
et c’est sa prière qui me réduit au désespoir. 

Ma souffrance est une punition. Je l’accepte de la main de Dieu, 
je l’ai méritée. Dans ma jeunesse j’ai souvent au fond de moi-même 
souri de l’amour. Je ne l’ai pas raillé, ni fait usage de la main et de la 
bouche pour le rendre ridicule, il occupait trop peu mon esprit. Je 
n’ai vécu qu’intellectuellement. Quand je lisais les propos des 
amoureux chez les poètes, je souriais parce que je ne pouvais pas 
comprendre qu’un tel rapport les occupe à ce point. L’éternel, un 
rapport divin, un rapport avec l’idée, ces choses-là remuaient mon 
âme, mais quelque chose de tellement intermédiaire — cela je ne 
pouvais pas comprendre. Enfin, à présent je souffre, je fais 



pénitence — d’ailleurs sans souffrir du point de vue purement 
érotique. 
 

Le 25 janvier. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Elle ne semble avoir aucune notion 
religieuse. Une métamorphose pourrait alors se produire. Et 
cependant, en comparaison avec la spontanéité de l’enfance, quelle 
importance aura le peu d’influence que moi je peux exercer sur 
elle ? Il est également à souhaiter que je ne prenne pas trop 
d’emprise sur elle et que ne se produise pas ce qui peut arriver de 
laid par cette voie, c’est-à-dire que je devienne son maître de 
catéchisme au lieu de son bien-aimé, que je l’emporte sur elle et 
anéantisse l’érotisme, que d’une manière barbare je ne tienne pas 
compte de son amabilité féminine et affirme ma personnalité. 
Pourvu que je réussisse à la hausser, ou plutôt qu’elle sache 
elle-même se lancer dans la liberté religieuse, où elle sentira la 
puissance de l’esprit et où elle se trouvera en sécurité du point de 
vue religieux, tout ira bien. Aussi est-il désirable qu’elle n’arrive pas 
à me devoir quelque chose, ce qui serait inadmissible, ni, par pure 
absurdité, à imaginer qu’elle le fait. Alors même que ma mélancolie 
ne peut pas satisfaire les belles exigences de sa jeunesse envers la vie 
(et Dieu sait si après tout ce n’est pas ma mélancolie qui torture ma 
sympathie de ses exagérations), eh bien ! je considère son amour 
comme un sacrifice qu’elle fait. L’amour peut-il être évalué ou payé 
plus cher ? Spirituellement je pourrai toujours être quelque chose 
pour elle. Aussi, nous vieillissons tous les deux et le temps viendra 
où la jeunesse n’aura plus les mêmes désirs ; notre inclination amou-
reuse a donc en un sens les années devant elle. Ou bien, une incli-
nation amoureuse, dont la période la plus belle fut celle où les 
amoureux pouvaient brûler les planches en une valse, est-elle 
tellement enviable ? 

Elle est réservée, calme, tout à fait tranquille ; quand il y a 
quelqu’un, elle est gaie comme d’habitude. 

 
Le 26 janvier. Minuit. 

 
Ah ! si c’était possible, si c’était possible ! Grand Dieu, tous mes 

nerfs se risquent pour ainsi dire dans l’existence, ils s’avancent à 
tâtons pour savoir si après tout nous n’arriverions pas à nous 
convenir l’un à l’autre, si jusqu’ici je n’ai pas conservé assez de force 
pour maintenir per tot discrimina [« à travers tant de dangers » : 
Virgile, Énéide, I, 204] mon âme et mon inclination au plus haut de 
mes désirs, si elle n’aurait pas tout de suite bien fait de ne regarder 
ni à droite ni à gauche. Oh ! belle récompense pour toute ma 



misère ! même s’il ne s’agissait en tout que d’un jour, si le jour des 
noces était le même que le jour de la mort ; quel prix exorbitant 
pour toutes mes fatigues, pour tout ce à quoi, si j’y pense avec 
humour, je renonce et pour ce que, souffrant tragiquement, 
j’appelle la surcharge de travail d’un prisonnier ! Bonheur suprême 
sans nom ! Que sont alors Roméo et Juliette en face d’une entente à 
travers de telles tribulations, contre une victoire gagnée malgré de 
tels dangers, contre la fin la plus heureuse du désespoir le plus 
profond ! Magnifique, oui, ce serait vraiment magnifique ! Si cela 
avait lieu en hiver, il me semble que les fleurs devraient éclore de 
joie, et pendant l’été le soleil devrait danser de joie, et à n’importe 
quel moment la génération devrait être fière du bonheur qui nous 
aurait rendu trop bienheureux pour devenir fiers de notre bonheur. 
— Mais si… si je me lassais et si je perdais ma force et si je 
dépérissais avant la réalisation du désir ; si elle succombait, elle, — 
et pourtant non, il n’est pas question de cela — mais si elle 
languissait et s’évanouissait, si elle languit, si elle s’évanouit ! Ou si 
elle ne supportait plus de vivre avec moi dans le désert de l’attente, 
si elle soupirait après la vie plus sûre en Egypte [Exode, XVI, 3] ; 
ou si elle se mariait avec un autre ! Que Dieu veuille lui donner sa 
bénédiction, car en un sens c’est bien cela que je veux, ce pour quoi 
je travaille. Et pourtant, pour le moment j’ai une autre idée à cet 
égard. Mais alors, j’ai plus d’une intelligence ; est-ce un signe de 
sagesse ou de folie ? Ou, si elle était tout à fait inchangée, si elle 
n’avait rien souffert ni en son âme ni en son corps et ne m’avait pas 
compris, absolument pas compris, si le cœur de la jeune fille ne 
battait pas dans son sein avec la violence de celui qui bat dans le sein 
de l’infidèle, si le sang de la jeunesse ne montait pas à sa tête comme 
le mien vers la mienne, s’il coulait calmement dans l’âme du novice 
et non pas comme il coule dans l’âme froide du sage, si elle ne 
comprenait pas ma souffrance et son degré ni mon calme glacial et 
sa nécessité, si ce mot de pardon entre nous devait avoir le sérieux, 
le sérieux du jugement, et n’être pas une balle à laquelle nous frap-
pâmes tous les deux par plaisanterie amoureuse, pendant que la 
fidélité exultait de sa victoire, si elle ne comprenait pas absolument 
qu’il n’existe qu’un seul moyen pour être rêveur de nos jours et 
pour conserver le romantisme de l’âme dans la sagesse rieuse du 
XIXe siècle et que ce moyen est d’être aussi froid extérieurement 
qu’on est chaud intérieurement ; si elle ne comprenait absolument 
pas qu’il est ignoble d’aider à moitié, et que c’est fidélité de refuser 
un soulagement trompeur ; si, quand viendrait du ciel le signal de 
notre bonheur, elle sortait de la cadence et ne pouvait pas la suivre 
— alors quoi ? quoi alors ? quoi ? — Oui, je ne peux plus rien, je 
m’effondre à nouveau. Pourvu qu’elle puisse être sauvée, moi, je 
m’arrangerai bien toujours. Qu’elle fasse ce qu’elle veut, pourvu 



qu’elle soit dehors, réellement hors de moi, qu’elle soit celle d’un 
autre, qu’elle se soit lassée de toute l’affaire ou ne m’ait jamais 
compris ; si j’en gagne la conviction, si elle le désirait, ou si 
seulement cela pouvait se faire (ce dont je n’aurais aucune crainte, 
car si j’ose lâcher les rênes à ma passion, celle-ci me trouvera une 
place n’importe où), quel sophiste ne deviendrai-je pas pour lui 
prouver qu’elle a choisi le bien suprême ! 

Alors, je lui souhaite donc tout le bonheur. A cet instant même je 
peux m’imaginer à la fois dix possibilités, oui vingt, malgré mon 
triste exclusivisme qui n’a de goût que pour les possibilités du 
malheur ; je peux imaginer une explication pour chacune d’elles, 
explication qui doit lui prouver, à elle, que ce qu’elle a fait est la 
chose la plus fière possible. Supposons qu’elle soit tellement fière 
qu’elle n’ose pas avouer son amour pour moi, elle qui pourtant en 
mourrait, supposons qu’elle se défende en se moquant de moi, — 
pourvu que j’en aie le courage, je n’aurais pas honte d’elle, je dirais 
tranquillement : « J’ai perdu beaucoup, beaucoup, ou plutôt, j’ai dû 
renoncer à mon désir le plus cher. Devrais-je avoir peur d’avouer un 
amour malheureux, devrais-je modifier moi-même et mon 
jugement sur elle parce qu’elle s’est modifiée vis-à-vis de moi ? 
Qu’est après tout la vie d’un homme, elle est comme l’herbe [Isaïe, 
XXXX, 6], demain fanée, peut-être serais-je aussi mort demain ! Si 
un fou se moque de moi, cela ne prouve-t-il pas que j’ai agi 
sagement et rien d’autre ? Si un homme en perdition hausse les 
épaules par pitié pour moi, cela ne prouve-t-il pas que j’ose encore 
espérer trouver mon salut dans l’autre monde et devant Dieu, et 
rien d’autre ? » 

Mais à cause de moi-même, à cause de nous deux, je fais encore 
une fois mon souhait le plus bienheureux, qui est sans mesure et qui 
surpasse toute intelligence [Épître aux Philippiens, IV, 7]. Dors 
bien, toi ma bien-aimée, dors bien ; reste auprès de moi, auprès du 
solitaire dans son rêve, toi créature peut-être divine, avec ton 
bonheur suprême sans nom. Et enfin le repos : 

 
Zu Bett, zu Bett wer einen Liebsten hätt, 
Wer keinen hütt muss auch zu Bett. 

 
[En allemand dans le texte : « Au lit, au lit, tous ceux qui ont une 

bien-aimée ; ceux qui n’en ont pas doivent aussi aller au lit. »] 
 
 

Le 1er février. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Du point de vue érotique je ne lui fais 
certainement pas de tort, je la fréquente timidement comme si elle 



n’était pas ma fiancée mais seulement confiée à mes bons soins. 
Serait-il possible que cela ait un effet troublant sur elle ou l’effet 
d’un stimulant direct ? Toi, réflexion infidèle, infidèle ; quand on 
te fixe du regard, alors tu as l’air de tout repos et ressembles à un 
guerrier exercé qui garantit la victoire, mais si seulement on tourne 
la tête, on voit ce que tu es : un déserteur, un déserteur profes-
sionnel, un déserteur auquel il est impossible d’être fidèle à 
n’importe qui. Elle ne ressent guère qu’elle est cernée d’une telle 
réflexion. 

Elle est calme et réservée par rapport à toute impression reli-
gieuse ; si j’essaie de la toucher d’une manière un peu poétique et 
par un entretien plutôt léger, elle semble s’y plaire. 

Pourvu qu’elle ne soit pas fière ! dans ce cas elle doit se mé-
prendre entièrement sur moi. Je ne nie pas que par moments il n’y 
ait quelque chose qui le fasse croire ; en présence d’autrui, j’ai même 
été moi-même l’objet de remarques qui se laissent expliquer ainsi. 

 
Le 2 février. Minuit. 

 
Dieu créa l’homme à son image, par contre, l’homme forme Dieu 

à la sienne, dit Lichtenberg [Vermischte Schriften, Göttingen, 1844, I, 
p. 56], et il est vrai que sa propre nature exerce une influence 
essentielle sur l’idée que l’homme se fait de Dieu. Et c’est aussi 
pourquoi je m’imagine Dieu comme celui qui approuve la solli-
citude calculée, quand on n’a pas en vue son propre intérêt mais le 
bien d’un tiers ; je crois qu’il approuve les intrigues, et ce que j’ai lu 
dans les livres saints de l’Ancien Testament ne semble pas me 
décourager. Je ne peux pas imaginer Dieu sans cette veillée 
poétique sur les caprices probes d’une passion inquiète. S’il en était 
autrement, je devrais m’inquiéter et prendre peur de moi-même. La 
Bible se trouve toujours sur ma table et elle est le livre que je lis 
plus que n’importe quel autre ; un ouvrage purement édifiant du 
luthéranisme ancien constitue mon second guide [fait sans doute 
allusion à Joh. Arndt, Vom wahren Christenthum], — et malgré cela 
je n’ai rien trouvé qui m’empêche d’agir envers elle aussi sagement 
qu’il m’est possible, de former mes projets aussi sagement qu’il m’est 
possible tant que je n’ai pas en vue mon propre bien mais le sien. 
Cette collision entre la sagesse et les obligations purement éthico- 
religieuses, d’un point de vue abstrait, est déjà assez difficile. Chez 
de grands spéculatifs et chez des poètes admirés, dont on saisit et 
publie les remarques faites à une fête des plus modestes, objets 
d’adoration comme les élucubrations d’un Dalaï-Lama, on apprend 
que le diable ne se révèle jamais entièrement, et que l’extrême 
réserve donc est le démoniaque [Eckermann, Conversations avec 
Gœthe ; cette remarque ne s’y trouve pas]. On perd alors de vue la 



contradiction qui se trouve dans le fait que tout l’Ancien Testament 
donne assez d’exemples d’une sagesse qui pourtant est agréable à 
Dieu et que le Christ plus tard dit à ses disciples : « Je ne vous ai pas 
dit cela dès le commencement » [Évangile selon St. Jean, XVI, 4] ; 
dans le fait aussi qu’il a autre chose à leur dire mais qu’ils ne 
pourront pas encore le supporter, (donc une suspension téléo-
logique de l’exigence éthique, exigeant la vérité). S’il arrive donc 
qu’une individualité s’offre comme objet d’une étude poétique, 
individualité qui est grande grâce à sa réserve, ou si une telle 
individualité se présente au cours de l’histoire mondiale qu’il 
appartient évidemment à la philosophie de reconstruire, alors on 
l’admire sournoisement et, sûr du résultat, on peut très bien la 
comprendre. Quelle consolation pour celui qui, dans sa détresse, 
cherche des directives ! Réserve, silence (la suspension téléologique 
du devoir de dire la vérité) sont des déterminations purement 
formelles et peuvent donc aussi bien être des formes du bien et du 
mal. Résoudre la collision par l’annulation de la sagesse ne signifie 
au fond ne pas même penser la collision, car il existe bien aussi un 
devoir qui commande de se servir de sa sagesse. Mais à l’instant 
même où on reconnaît cela, on a eo ipso gagné Dieu pour l’intrigue 
(au bon sens). De son côté la subjectivité est par cela réintégrée dans 
l’exercice de ses droits, tels que toute individualité qui a agi et ne 
s’est pas contentée de parler des autres, de poétiser ou de spéculer à 
l’aide du résultat, doit les comprendre. La plupart des gens ne 
s’engagent pas du tout dans ces sphères, car il n’y a toujours que peu 
de gens qui agissent en un sens éminent. Si par une dénomination 
qui dégage ceux-ci, je veux dire ceux qui ont été mêlés à l’action — 
qu’il est d’ailleurs permis à tout le monde de connaître — on peut 
se servir du démoniaque comme d’une catégorie supérieure et faire 
ainsi le partage : toute individualité qui, exclusivement par ses 
propres moyens et sans aucune détermination intermédiaire (ici le 
silence est contre toutes les autres individualités), se trouve en 
rapport avec l’idée, est démoniaque ; si à présent l’idée est Dieu, 
alors l’individualité est religieuse, et si l’idée est le mal, alors elle est 
démoniaque en un sens plus strict. C’est ainsi que je l’ai compris et 
que je me suis senti tiré d’embarras. La question est au fond assez 
facile, sauf pour celui qui une fois a été aidé à se procurer les 
richesses de corsaire du Système [de Hegel] et ensuite, grâce à cela, 
réduit à la mendicité. C’est seulement quand on est assez prudent 
pour vouloir construire un système, sans y introduire l’éthique, que 
tout marche bien, car alors on obtient un système où on trouve 
tout, tout le reste, et où on a omis la seule chose qui soit nécessaire. 

Peut-être ne l’ai-je pas aimée du tout, peut-être suis-je trop 
réfléchi pour en somme pouvoir aimer ? A présent je veux prendre 
ce point de départ. Je ne l’aurais pas aimée du tout ? Mais mon 



Dieu ! d’où viennent alors toutes ces souffrances, n’est-ce pas de 
l’amour de penser à elle jour et nuit, de creuser ma vie exclusi-
vement pour la sauver, de ne jamais m’aviser combien l’idée de ne 
penser qu’à elle pourrait devenir terrible pour moi ? Le langage et le 
monde répondent : est-ce que le fait de la quitter signifie aimer ? 
Voyez-vous ! je n’ai pas pu et je ne peux pas supporter une telle 
conversation. C’est pourquoi je m’adresse à Toi, à Toi qui sais tout ; 
si je suis coupable de cette manière-là, alors écrase-moi ! — hélas 
non ! qui oserait faire une pareille prière ? alors éclaire ma raison 
pour que je voie mon erreur et ma dépravation ! Ne croyez pas que 
je désire me soustraire à la souffrance, ce n’est pas ma prière, 
anéantis-moi, efface-moi du nombre des vivants, révoque-moi 
comme une pensée manquée, comme une expérience perverse, 
mais ne me permets jamais d’être guéri de telle façon que je cesse 
mal à propos de lui faire de la peine, n’affaiblis pas mon ardeur, 
n’éteins pas la flamme qui brûle en moi, elle représente tout de 
même quelque chose de bon, même si elle doit être purifiée, ne me 
permets jamais d’apprendre à marchander, il faut pourtant que je 
vainque, même si je suis encore infiniment loin d’imaginer 
comment. 

Quelle consolation d’avoir le langage de son côté, de pouvoir dire 
comme elle : je l’ai aimé ! Par contre, si ma première proposition est 
erronée, il n’y aura pas de conclusion. Mais il n’est pas question ici 
de quelques misérables propositions qu’on veut combiner en une 
conclusion, mais de ce qu’il y a de plus terrible, d’un supplice 
éternel : une existence personnelle qui ne peut pas se combiner 
elle-même en une conclusion. 

A présent, je veux dormir. Il peut bien arriver à un amoureux de 
ne pas pouvoir dormir à cause de l’inquiétude de l’amour ; 
peut-être serai-je privé de sommeil parce que je n’arrive pas à savoir 
si j’aime, oui ou non. 

 
Le 5 février. Minuit. 

 
L’INTROSPECTION D’UN LÉPREUX 

 
(La scène se passe à l’aube parmi les tombes. Simon leprosus [Évangile 

selon St. Matthieu, XXVI, 6] est assis sur une pierre, il s’est endormi, 
s’éveille et crie : ) Simon ! — Oui — Simon ! — Oui, qui appelle ? 
— Où es-tu, Simon ? — Ici ; avec qui parles-tu ? — avec 
moi-même. Est-ce avec toi-même ? que tu es dégoûtant avec tes 
éruptions, une peste pour tout ce qui vit, arrière de moi, impur ! — 
enfuis-toi parmi les tombes. — Pourquoi suis-je devenu le seul qui 
ne puisse pas parler ainsi ; ni agir en conséquence ; tout autre, si je 



ne le fuis, s’enfuit de moi et me laisse seul. Un artiste, ne se 
cache-t-il pas afin d’être témoin, en cachette, de l’admiration que 
rencontre son œuvre ? Pourquoi ne puis-je pas me séparer de ce 
fantôme dégoûtant et cependant, en cachette seulement, être 
témoin de la répulsion des gens ? Pourquoi dois-je être condamné à 
le porter à la ronde et à l’exposer, comme si j’étais un artiste 
vaniteux qui, en sa propre personne, devait entendre l’admiration ? 
Pourquoi faut-il que je remplisse le désert de mes cris, que je tienne 
compagnie aux bêtes sauvages et que je les distraie de mes 
hurlements ? Ceci n’est pas une plainte, c’est une question ; je 
l’adresse à celui qui a dit lui-même : « Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul. » [Genèse, II, 18.] Ces monstres affamés ou les morts qui 
ne craignent pas d’être contaminés, sont-ils donc ma compagnie, 
sont-ils donc les aides semblables à moi que je dois chercher ? 

(Il s’assoit de nouveau, regarde autour de lui et dit tout bas, comme à 
lui-même :) 

Qu’est-il arrivé de Manasse ? (Élevant la voix :) Manasse ! — (Il se 
tait un instant.) Alors il est tout de même allé en ville. Oui, je le sais. 
J’ai découvert un baume grâce auquel les ulcères se tournent vers 
l’intérieur de sorte que personne ne peut les voir et que le prêtre 
doit nous reconnaître pour guéris. Je lui ai appris à s’en servir, je lui 
ai dit que malgré tout la maladie était toujours là, qu’elle était 
seulement devenue intérieure, et que notre simple souffle pouvait 
infecter les autres et les rendre visibilement lépreux. Alors il poussa 
des cris d’allégresse, il hait l’existence, il maudit les hommes, il veut 
se venger, il court vers la ville, il vomit son venin sur tout le 
monde. Manasse, Manasse, pourquoi as-tu donné asile au diable 
dans ton âme, ne suffit-il pas que ton corps soit lépreux ? 

Je vais jeter au loin le baume afin de n’être jamais tenté ; que le 
Dieu d’Abraham me fasse oublier comment on le prépare ! Père 
Abraham, quand je serai mort, je me réveillerai dans ton sein, je 
mangerai en compagnie du plus pur, car toi, tu n’as pas peur du 
lépreux ; Isaac et Jacob, vous ne craignez pas de prendre place à 
table avec celui qui fut lépreux et abhorré des hommes, vous, les 
morts, qui dormez autour de moi, réveillez-vous, pour un instant 
seulement, écoutez un mot, un mot seulement : mes salutations à 
Abraham, dites-lui qu’il garde une place parmi les bienheureux 
pour celui pour qui il n’y avait pas de place parmi les hommes. 

Qu’est-ce donc la pitié humaine ! A qui revient-elle légitimement 
sinon au malheureux, et comment en profite-t-il ? L’homme 
appauvri tombe entre les mains de l’usurier, qui finalement le fait 
mettre en prison comme esclave ; c’est de la même façon que les 
heureux aussi font l’usure et considèrent le malheureux comme une 
victime, et pensent acheter l’amitié du Seigneur à bon marché, oui, 
d’une manière illégale. Un don, une obole quand ils vivent eux- 



mêmes dans l’abondance, une visite quand il n’y a pas de danger, un 
peu de compassion qui par son contraste peut assaisonner leur 
prodigalité, voilà le sacrifice de la pitié. Mais s’il y a danger, alors ils 
jettent le malheureux dans le désert pour ne pas entendre ses cris, 
qui pourraient troubler la lyre et la danse et le faste et juger la pitié 
— la pitié humaine qui veut tromper Dieu et le malheureux. 

Cherchez donc en vain la pitié dans la ville et auprès des heureux, 
cherchez-la ici dans le désert. Je Te remercie, Dieu d’Abraham, de 
m’avoir permis d’inventer ce baume, je Te remercie de m’avoir aidé 
à renoncer à m’en servir, je comprends pourtant Ta miséricorde en 
me permettant de me résigner volontairement à mon sort et de 
souffrir librement ce qui est nécessaire. Si personne n’a eu pitié de 
moi, quoi d’étonnant alors si la pitié, comme moi, s’est enfuie parmi 
les tombes, ici où je reste consolé comme celui qui sacrifie sa vie 
afin d’en sauver d’autres, comme celui qui choisit un exil volontaire 
afin d’en sauver d’autres, consolé comme celui qui a pitié de 
l’heureux. Dieu d’Abraham, donnez moût et blé en abondance et 
des temps heureux, faites les granges plus larges et que l’abondance 
soit plus grande encore que les granges, inculquez la sagesse aux 
pères, la fécondité aux mères et la bénédiction aux enfants, donnez 
la victoire dans la lutte pour qu’ils soient un peuple qui T’appar-
tienne [Épître à Tite, II, 14]. Écoutez la prière de celui dont le 
corps est contaminé et impur, une abomination pour les prêtres, 
une horreur pour le peuple, un piège pour les heureux, écoutez-le, 
pourvu cependant que son cœur ne soit pas contaminé. 

 
 

* 
*    * 

 
Simon leprosus était un Juif ; s’il avait vécu dans le christianisme, il 

aurait rencontré une sympathie tout autre. Chaque fois qu’au 
courant de l’année on prêche sur les dix lépreux [Évangile selon St. 
Luc, XVII, 12], le prêtre assure que lui aussi s’est senti comme un 
lépreux, — mais quand il s’agit de la typhoïde… 

 
Le 7 février. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Elle m’a vu accablé sous la puissance du 

religieux, mais elle ne sait pas apprécier le religieux ; elle m’a connu 
longtemps avant nos fiançailles, elle est assez souvent témoin de 
mon attitude habituelle, celle d’un homme positif froid, presque 
d’un railleur ; elle croit que je raille tout le monde, sauf elle — si à 
présent elle était fière ! je frémis quand je pense à l’aliment 
séducteur que le fait d’être adorée par celui qui raille tout autre 



chose, serait pour la fierté — et c’est peut-être ainsi qu’elle pourrait 
se méprendre sur cette émotion religieuse. 

En présence d’autres personnes sa fierté se dessine avec encore 
plus de clarté ; peut-être y a-t-elle été dès le commencement, mais 
je n’ai pas eu le temps de la découvrir. C’est même parfois moi qui 
en suis victime ; l’autre jour cela eut lieu de façon tellement 
désagréable que ceux qui étaient présents en restaient interdits. En 
soi c’était peu de chose. Beaucoup de choses sont permises à une 
jeune fille, et peut-être ne s’agit-il que d’un badinage. Si seulement 
j’étais tranquillisé en moi-même, mais là je crains des luttes pires. Et 
si c’est autre chose qu’un badinage, alors je soupçonne un malen-
tendu béant. Pourvu cependant qu’elle ne pense pas que ces 
symptômes, à ses yeux sans doute étranges, ne soient que des 
impressions érotiques, provoquées par un adorateur qui rend le 
culte à une déesse. Ainsi, elle considérerait donc mes sentiments 
religieux comme érotiquement vains. Assurément, on s’humilie 
sous Dieu et sous les rapports éthiques, mais non pas sous un autre 
être. Il est vrai qu’intérieurement je suis un être tout autre qu’exté-
rieurement, mais du point de vue religieux je n’ai jamais raillé 
personne. Le religieux est mon principe d’égalité, et mon âme n’est 
pas exactement disposée à des chamailleries sur la question de savoir 
chez qui de nous il y a quelque chose d’extraordinaire. 

Je suis loin de désirer quelque tendresse excessive de l’inclination 
amoureuse, mais je pourrais bien souhaiter qu’elle s’exprime un peu 
plus, afin de pouvoir me rendre compte de ce qui se passe en elle. Je 
crois au fond que malgré tous mes efforts elle me considère comme 
un critique très sévère, et que c’est cela qui étouffe sa liberté de 
parole. 

 
Le 7 février. Minuit. 

 
Quand la baleine est blessée, elle cherche le fond de la mer et 

souffle des jets de sang, — elle a la mort la plus effrayante ; le 
hareng meurt tout de suite, et quand il est mort, il est raide mort. 
Mais parfois la baleine reste tout à fait tranquille, bien qu’elle ne 
soit pas morte. Si parfois, à l’instant de la passion, je souffle du sang, 
j’ai l’impression qu’un vaisseau sanguin se rompt ; quand la parole 
perce, je peux aussi rester tout à fait tranquille, mais cela ne signifie 
pas que je sois mort. Que le pathos est donc une puissance énig-
matique ! En un sens on peut serrer le tout et le faire entrer dans sa 
poche de gilet, mais quand la passion allume le feu, on s’aperçoit 
que ce petit rien du tout est un océan de feu. 

A présent je veux débuter d’une autre façon, je vais réfléchir sur 
la question. Comme si je n’étais qu’un observateur qui doit 
présenter son rapport. Je sais bien que cette objectivité ne m’aidera 



pas, et elle ne doit pas non plus le faire, mais j’ai besoin d’épuiser ce 
qu’il y a de presque comique dans la question. Quand je l’aurai fait 
et que je me serai débarrassé de cette bouffonnerie, je serai bien de 
nouveau disposé à assumer la charge de façon tragique. 

Voici le rapport. C’est une jeune fille qui, bien qu’heureusement 
douée d’amabilité féminine, manque d’une chose : de données 
religieuses. Par rapport au religieux, elle se trouve à peu près au 
point suivant (point qui, il est vrai, n’est que rarement indiqué par 
le prêtre dans son registre officiel, car elle sait très bien « lire ») : 
pour elle Dieu représente à peu près ce qu’on a en vue en pensant à 
un vieil oncle débonnaire, qui facilement fait tout suivant les désirs 
de l’enfant. C’est pourquoi on estime infiniment cet oncle. En outre 
on a une certaine crainte inexplicable de Dieu qui cependant ne se 
développe pas. Lorsque dans le recueillement on s’est installé dans 
l’église, cela représente, du point de vue purement esthétique, une 
vision charmante. Mais il n’est pas question de résignation, de 
résignation infinie, de rapports spirituels, de rapports spirituels 
absolus avec l’esprit. Cette jeune fille s’approprie le religieux et en 
parle sans hésiter. Et de même que l’esprit propre à la jeunesse 
raisonne en général présomptueusement à perte de vue, ce qui 
précisément du point de vue féminin est gentil, de même elle le fait 
religieusement aussi. Elle aime un homme plus que Dieu, elle jure 
sur Dieu, elle conjure au nom de Dieu et, cependant, par rapport 
au religieux elle n’est romantique que dans la table de Pythagore et 
valore intrinseco, par rapport au religieux, elle n’est qu’un écu de 
mauvais aloi. 

Si à présent son adversaire était un homme purement positif, elle 
répondrait probablement à cette apostrophe en rappelant les 
écoliers qui se disent entre eux, « Oses-tu dire : par Dieu ? » Mais il 
est tout le contraire, il est de conception religieuse, son romantisme 
est la dimension de l’infini où Dieu est un dieu puissant et 
soixante-dix ans un trait de plume, et toute une existence humaine 
un temps d’essai, et la perte de son seul désir une chose à laquelle il 
faut s’attendre si on veut se lier avec Lui, parce que, comme 
l’Éternel, il a une large idée du temps et dit à celui qui le cherche : 
« Oui, ce n’est pas encore le moment, attends un peu. » — 
« Combien de temps ? » — « Oh ! disons soixante-dix ans environ. » 
— « Mais bon Dieu ! l’homme peut entretemps mourir dix fois ! » 
— « Il faut bien me laisser cela, car pas un passereau ne tombe sur la 
terre sans ma volonté, à demain donc, à demain de très bonne 
heure » ; c’est-à-dire dans soixante-dix ans, car, puisque mille ans 
sont pour Lui comme un jour [deuxième Épître de St. Pierre, III, 
8], il s’ensuit que soixante-dix ans représentent exactement une 
heure cinquante-six minutes et trois secondes. L’adversaire est ainsi 
construit que, par rapport à cela, il considère que la tâche consiste à 



ne pas se fâcher contre Dieu parce qu’il est grand, mais à considérer 
sa propre insignifiance, non pas à se quereller avec Dieu parce qu’il 
est éternel — ce qui ne serait pourtant jamais une faute mais une 
misère chez le temporel par le fait de n’être rien, il pense que la 
tâche est de tenir bon, de ne pas vouloir troubler pour soi-même le 
seul amour qui soit heureux, de ne pas démériter de la seule admi-
ration qui soit bienheureuse, de ne pas manquer la seule espérance 
qui tienne bon, exactement comme la tâche est de tenir bon. Enfin, 
puisqu’il est ainsi construit, il s’ensuit que si quelqu’un réussit à 
transformer ses rapports avec lui en un rapport avec Dieu, alors le 
« par Dieu » de l’écolier devient absolu, et il est lié pour le temps et 
pour l’éternité. Enfin, il a assez de circonspection pour ne pas 
respecter ce « par Dieu » dans la bouche de tout passant, mais il est 
lié à cette jeune fille-là, et elle n’a point de scrupules en s’en servant. 
Bien qu’il sache que la réplique est dans sa bouche une interjection 
par laquelle elle ne se sentira pas du tout liée du point de vue 
religieux, parce qu’en somme elle ne se trouve que dans la 
dialectique du désir, de l’agréable et du désagréable, bien qu’il le 
sache, dis-je, cela ne lui sera d’aucune aide, — car en vertu de son 
rapport avec Dieu il doit honorer la créance jusqu’au dernier sou. 

Il y a quelque chose de profondément comique dans cette 
disparité. Il est évidemment permis à tout le monde de jurer sur 
Dieu. Généralement on a l’habitude de se servir de catégories 
éthiques pour juger de l’attitude de celui qui jure, — on dit ou bien 
qu’il est dans la vérité ou bien qu’il est un hypocrite. Mais ce 
procédé ne suffit pas du tout et il peut faire beaucoup de tort, car 
une telle individualité pourrait aussi bien n’être que comique. Je ne 
peux pas arriver à le comprendre autrement. Même si je prends un 
exemple de plus d’importance, cela peut se réaliser. Quand le 
pharisien de l’Évangile [Évangile selon St. Luc, XVIII, 10 et 12] est 
dépeint comme un hypocrite, ce n’est correct qu’en tant qu’il se sent 
meilleur que les autres hommes, — par contre, ce qu’il dit de plus 
est comique sitôt qu’on veut se l’imaginer. Que l’on s’imagine une 
individualité qui parle avec Dieu dans la prière et qui aura l’idée de 
parler ainsi : je jeûne trois fois la semaine, je paie la dîme de la 
menthe et du cumin [Évangile selon St. Matthieu, XXIII, 23]. 
C’est aussi comique que l’homme qui, tombé dans le fossé, se 
croyait à cheval. Car le pharisien pense qu’il parle avec Dieu, tandis 
que, d’après ce qu’il dit, il est assez clair qu’il parle avec lui-même 
ou avec un autre pharisien. Si par exemple un cabaretier à l’église 
parle avec Dieu dans sa prière et dit : je ne suis pas comme les autres 
cabaretiers, qui ne donnent que le poids imposé par la loi, je donne 
largement et en plus pour le nouvel an, il n’est pas hypocrite mais 
comique et il est clair qu’il ne parle pas avec Dieu mais avec 
lui-même en qualité de cabaretier, ou avec un des autres cabaretiers. 



C’est pourquoi on ne devrait jamais appeler Dieu à l’aide quand il 
s’agit d’un désir, car par cela on se lie soi-même de manière absolue. 
Si le désir n’est pas exaucé, cela ne signifie pas du tout que Dieu et 
moi nous soyons quittes, car il faut bien qu’on s’en rapporte à Lui, 
mais que moi je dois tenir ma parole, que je dois à tout instant 
insister sur le fait qu’il était et qu’il reste mon seul désir, mon seul 
désir tellement sérieux et tellement éternel que j’ai osé lui donner 
une expression religieuse. Car si après quelque temps je me 
présente avec un nouveau désir et que je convoque immédiatement 
Dieu de nouveau, de même que des parents trop sensibles con-
voquent le médecin pour rien, qu’arrivera-t-il alors ? alors je me 
serai payé la tête de Dieu et j’aurai montré en outre que j’étais une 
individualité comique qui, loin d’être un hypocrite, présumais que 
le fait de prier Dieu était la même chose que de tapoter la joue de 
papa et de dire : s’il te plaît, s’il te plaît. 

Et ici se termine le rapport ; ma raison a reçu son tribut, 
maintenant je ne lui dois plus rien. Viens maintenant et reste auprès 
de moi, toi ma douleur bien-aimée ! Extérieurement, elle ne peut 
plus être à moi (ou, si c’était possible, oh ! si c’était possible !), mais 
la pensée que spirituellement elle ne serait pas là où je suis, cette 
pensée jette le trouble partout. Un être ne peut donc pas en 
comprendre un autre, n’y a-t-il donc aucune égalité dans le 
religieux ? — Pourquoi l’ai-je entraînée dans le courant, pourquoi 
ai-je pris la responsabilité de l’application d’une autre mesure pour 
l’existence d’une jeune fille, mesure qui ne peut que nous troubler 
tous les deux ! Oui, maintenant c’est trop tard. Même si tout finit 
bien, même si elle se sauve elle-même de la misère ou si elle ne s’est 
jamais trouvée si profondément plongée en elle, pour moi, 
cependant, le religieux représente tellement le vrai sens de l’exis-
tence que je suis effrayé à la pensée qu’elle ne serait guérie que dans 
les déterminations du temporel. Quand on n’a pas un tel souci, il est 
assez facile de rompre les rangs dans une magnificence absurde de 
splendeur : comme un élu ; mais, si la mesure, même grande, que je 
lui appliquais, a troublé sa vie, alors elle me retient avec la sienne, 
fût-elle même petite, avec sa petite mesure elle est pour moi un 
énorme potentat parce que, sans elle, je ne peux achever aucune 
conception de la vie, puisque à travers elle j’ai de la sympathie pour 
tout le monde. Sans connaissance particulière des hommes, le fait 
qu’on osait exiger le religieux de tout être m’a été une consolation 
et comme ma victoire sur la vie. Et cependant, ici je me suis heurté 
à une individualité, dont je ne sais pas si j’ose l’exiger, et à laquelle 
je fais peut-être du tort. Mais, d’autre part, s’il existe une seule 
individualité de cette espèce et si donc le religieux doit être 
accouplé avec le génie et le talent, alors je suis impuissant, car cette 
pensée est au fond la pensée de ma vie, celle qui me donne à 



moi-même la franchise de ne pas envier l’homme supérieur, 
l’homme favorisé, et la tranquillité de l’esprit qui me permet de ne 
pas m’inquiéter jusqu’à la perplexité au sujet de la misère de celui 
qui, extérieurement, est plus misérable que moi. 

De plus, supposez qu’à la fin elle m’admire peut-être plus qu’elle 
ne m’aime, qu’elle ait la triste idée que je suis quelque chose de 
grand. Combien ne sera-t-il pas alors difficile pour elle, après avoir 
été peut-être enivrée de rêver que je l’adorais, de se remettre d’une 
telle impression ? Et c’est encore ma faute qu’elle soit tellement 
humiliée ! Quand on n’a pas un tel souci je peux bien comprendre 
qu’il est tentant de compter parmi les hommes supérieurs, sur 
lesquels les yeux de la multitude sont fixés, mais pour moi ce ne 
l’est pas, moi, je désirerais être comme un soldat dans le rang qu’on 
ne distingue pas des autres. 

Je n’ose même pas donner une expression vraiment religieuse à 
mon existence extérieure, par crainte qu’elle se méprenne sur cela 
et se risque dans l’infini. Elle ne le peut pas, pas encore. Ce qui doit 
la sauver, c’est une certaine santé temporelle — c’était ma première 
pensée qui n’a pas varié. Je suis convaincu que, même à l’instant le 
plus décisif, quand je plaçais le divorce entre nous, elle ne concevait 
pas la résignation. Ou bien elle a pensé : maintenant je meurs et 
tout est fini ; mais ce n’est pas se résigner ; ou bien elle a espéré de 
manière tout à fait immédiate, mais ce n’est pas se résigner ; ou bien 
elle s’est dressée en elle-même en vertu de sa santé naturelle et a été 
stimulée à vouloir saisir, précisément à ce moment-là, le temporel, 
mais ce n’est pas se résigner. 

Silence donc ! il s’agit d’être aussi inexpressif que possible. Tout 
signe de moi ne ferait que troubler et, ce qui est le plus dangereux, 
aiderait peut-être pour un moment. Toutefois, elle doit être 
stimulée pour que l’état de souffrance ne devienne pas habituel. 
L’état de souffrance ! mais je ne sais même pas avec certitude si elle 
est souffrante. 

Que la réflexion est donc inépuisable ! Elle se comporte au fond 
comme Tordenskjold [fameux officier de marine danois, né en 
Norvège (1691-1720)] : ce sont toujours les mêmes troupes dont 
elle se sert, mais aussitôt qu’elles ont paradé elles tournent par une 
rue traversière, changent d’équipement et la parade est recom-
mencée — par troupiers innombrables. 
 

Le 12 février. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Ce n’est pas sans attention qu’elle 
m’écoute lire une œuvre religieuse ou une autre ; moi-même je me 
développe de plus en plus vers le religieux. Jusqu’ici je n’ai pas pu 
gagner assez d’insouciance pour exprimer l’inclination amoureuse 



de façon plus érotique, et je n’ai pas non plus le cœur de le faire. 
D’abord ce qui fatigue, la jouissance de l’inclination amoureuse 
suivra bien plus tard. 

Pourvu que je n’aie pas vu trop grand, pourvu que le tout ne soit 
pas pour elle trop grave ! bien que toute bouderie et toute dureté 
religieuses soient étrangères à ma nature et, surtout par rapport à 
elle, dont la présence me rend aussi doux que possible. 

Alors je parle aussi un peu plus facilement avec elle, je converse. 
En vérité, cette conversation présente pour moi un enchantement 
dont je ne m’étais jamais douté. Quel plaisir quand je pense à 
l’avenir, car cette conversation continuera à mes yeux à avoir 
quelque chose de tellement attrayant, de tellement rafraîchissant 
pour mon âme que je ne demande aucun autre soulagement que 
celui-là. Elle n’a presque pas de réflexion, mais elle ne bavarde pas 
non plus, elle dit une chose ou une autre comme cela lui vient à 
l’idée. Ma réflexion s’empare immédiatement de ce qu’elle a dit, — 
une petite modification et je l’ai transféré dans ma sphère, et c’est 
ainsi que la conversation alterne. Ensuite elle exprime quelque 
chose à sa manière spontanée, — une petite modification, parfois 
simplement la retouche d’une modulation, et la remarque me 
donne satisfaction et m’amuse. Enfin, elle ne peut concevoir 
pourquoi un mot d’elle peut m’amuser autant, cependant elle a l’air 
d’être assez contente de l’animation apparente qui règne dans la 
conversation. S’exprimer lui fait plaisir, et ensuite elle s’étonne en 
voyant ses remarques l’objet d’une si grande attention, j’ajoute une 
petite réflexion, elle m’enchante — et alors nous sommes tous les 
deux contents. Il me semble réellement découvrir que je possède 
quelques qualités qui pourraient faire un assez bon époux de moi, 
j’ai du goût pour les choses insignifiantes, je me rappelle les détails, 
j’ai quelque talent pour rendre les choses un peu plus importantes, 
ce qui dans l’ensemble est très bien par la suite. Si seulement je 
savais comment devenir un mari modèle, je ne marchanderais ni 
mon temps ni mon application. Mais malheureusement, mon 
extrême réserve constitue une tare, et être quelque chose à moitié 
m’est un calice d’amertume. 

 
Le 13 février. Minuit. 

 
Si seulement quelque chose arrivait ! Maintenir son âme en 

extase de semaine en semaine, et maintenir toutes les réflexions 
innombrables le pied en l’air, avoir tout prêt et prêt à tout instant, 
parce qu’on ne peut pas savoir s’il y a lieu de s’en servir, ou ce dont 
il faut se servir ! 



Aujourd’hui je l’ai vue. Elle était pâle. Oh ! quand on a une âme 
remplie d’angoisse, quand grâce à celle-ci on a le sentiment des 
présages, alors une telle pâleur peut prendre de l’importance. 

Macbeth devient furieux simplement parce qu’un messager, qui 
arrive avec des renseignements désagréables, est pâle [Shakespeare, 
Macbeth, acte V, scène III : ce messager annonce l’avance de l’armée 
anglaise à Dunsinan]; mais ici c’est évidemment la pâleur qui 
constitue le renseignement. Et pourtant, le certificat médical 
semble indiquer qu’en général elle se porte bien, — tout au moins 
je l’ai entendu dire chez la famille Hansen, où il y avait son médecin 
et où on parlait d’elle ; en effet, quand en raison des rapports entre 
les familles et de la présence du médecin, j’eus un doute et que pour 
me rassurer je demandais : « Qui est-ce qui se porte si bien ? » les 
mots mêmes que le médecin avait prononcés quand j’entrais, ils 
furent gênés ; quand, non sans une pointe de malice, je dis que je 
n’étais pas étonné qu’un médecin soit surpris par ces propres paroles 
si rarement prononcées : elle se porte bien, — mais alors, qui 
était-ce ? le médecin se ressaisit et répondit : « Oh ! c’était madame 
Fredriksen. » — « Bon Dieu », dis-je, « madame Fredriksen a-t-elle 
été malade ? C’était elle dont le mari était maire de la ville de 
Skanderborg [ville de l’île de Seeland] et qui plus tard fut déplacé à 
la Seeland, quoi ! c’est étrange », etc. Ensuite j’entretins l’honorable 
famille et le médecin pendant plus d’un quart d’heure au sujet de la 
dite dame. Il était clair que la situation leur était aussi pénible que 
possible. Ensuite le médecin partit et je commençais une conver-
sation à son sujet et au sujet des nombreuses familles dont il était le 
médecin particulier, mais, disais-je, je n’avais jamais su qu’il était le 
médecin de madame Fredriksen. Cela, je n’avais pas osé le dire en sa 
présence, car il était très possible qu’il avait dit vrai, mais la famille 
ne le savait peut-être pas et savait par contre que c’était un faux- 
fuyant qu’il avait trouvé. De cette manière il ne vous manquera 
jamais de quoi défrayer une conversation. Mais c’était d’elle qu’ils 
avaient parlé, j’en suis sûr, car je savais que moins d’une demi-heure 
avant le médecin avait été chez elle et que, sans aucun doute, il était 
arrivé directement de là. Et voilà donc le certificat du médecin. Par 
contre, je l’ai vue pâle. Quelle torture de devoir observer un 
phénomène, si le phénomène lui-même se modifie par rapport à 
l’observateur. 

Elle avait, je le sais, autrefois envie d’être quelque chose d’extra-
ordinaire, une artiste, un écrivain, une virtuose, bref de briller dans 
le monde. Il était évidemment possible, tout au moins psycho-
logiquement correct, qu’un événement malheureux pût exercer 
une impulsion décisive à cet égard. Bien vrai, je n’ai jamais compris 
comment elle a pu avoir cette idée, comment elle s’est ainsi méprise 
sur son propre compte : autant elle était charmante, aussi peu 



avait-elle de talent particulier. S’il y en avait eu, je m’en serais 
sûrement aperçu, car ma mélancolie y aurait immédiatement vu 
une souffrance en plus parce que j’aurais compris qu’elle exigerait 
beaucoup de la vie. Mais une catastrophe peut évidemment recréer 
un être humain et ce désir, cette aspiration étaient pourtant 
peut-être un pressentiment légitime de son âme. Quoi d’étonnant 
que je ne l’aie pas compris, moi, qui dès ma prime jeunesse ai vécu 
dans la contradiction constante, qui dans mes rapports avec tout le 
monde en particulier étais tenu pour doué, tandis qu’au fond de 
moi-même j’étais convaincu d’être bon à rien. 

Je suis franc et libre, oisif, je ne suis le serviteur d’aucun homme, 
d’aucune autre femme, d’aucunes circonstances de la vie ; je reste à 
l’affût dans mon bateau pour voir si un phénomène quelconque 
n’apparaîtra pas là-bas. Si par exemple elle pouvait s’y montrer 
comme un objet d’admiration, elle serait quelque chose pour moi, 
ce serait l’existence la plus heureuse que je pourrais m’imaginer : 
caché, la voir admirée, caché, risquer la dernière pensée et le 
dernier liard, pour que l’admiration puisse se donner libre jeu. 
Comme l’impatience bouillonne déjà en moi ! Je peux circonvenir 
les gens par de belles paroles, je peux mentir, je peux tout prouver, 
flatter, serrer la main d’un journaliste, écrire moi-même des articles 
jour et nuit — et l’admiration est après tout à vendre contre de 
l’argent et de la sagesse. J’abandonne tout, mon lot heureux fut 
donc d’oser travailler caché, pour elle. Et quand le but est alors 
atteint, quand la douleur a exalté son âme, quand le bonheur, la 
faveur et la flatterie rivalisent d’efforts pour parer cet être parfait, 
quand son âme s’enfle jusqu’à l’excès — et quand alors elle passe 
devant moi avec un air triomphant, alors j’oserai tranquillement la 
regarder, mes regards ne peuvent pas la troubler, car l’existence l’a 
précisément défendue contre moi. 

Mais il faut tout de même avoir quelque chose à quoi se tenir. Je 
ne ferai pas de sitôt à nouveau la chasse aux nouvelles, la dernière 
m’a assez fait sentir ce qu’il y a de ridicule dans mon imagination. Si 
cela ne m’a pas appris autre chose, j’ai tout au moins eu une idée de 
ce que signifient les critiques littéraires. Je n’ai jamais pu prendre au 
sérieux l’activité d’un critique littéraire, mais au seul soupçon 
parfaitement gratuit qu’elle pouvait en être l’auteur (car la rumeur 
disait que c’était une dame), je mis tout en œuvre afin de 
convaincre les gens qu’il s’agissait de quelque chose de remarquable. 

 
Le 30 février. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Non, je ne peux pas croire que je fais 

autre chose que de la rendre malheureuse. Il y a et il reste une 
disparité sans fond entre nous, elle ne me comprend pas et je ne la 



comprends pas, elle ne peut pas trouver plaisir à ce qui me fait 
plaisir et ne peut pas se désoler de ce dont je me désole. Toutefois, 
puisque j’ai commencé, je tiens ferme, mais je veux être honnête. Je 
lui avoue que je considère sa liaison avec moi comme un sacrifice de 
sa part, je lui ai demandé son pardon parce que je l’ai entraînée dans 
le courant. Je ne peux pas faire plus. Assurément, je n’avais jamais 
rêvé que je m’humilierais à un tel degré devant un autre être. Enfin, 
il est évident que ce n’est pas devant elle que je m’humilie, c’est 
devant nos rapports et devant ma tâche éthique, mais il faut que je 
me résigne à le dire à quelqu’un, et si je le dis ce n’est pas 
exactement pour rire que ma disposition d’âme m’amène à le dire. 
Au fond, cela n’a pas grande importance, car puisqu’elle n’en saura 
rien, elle ne peut pas se l’expliquer, — mais voilà encore une fois 
l’absence d’accord. 

 
Le 30 février. Minuit. 

 
Je l’ai vue aujourd’hui sur la place de Hauser. Rien de changé. Il 

est pourtant heureux qu’elle me voie si souvent. Je sais en moi- 
même que je ne me dérange jamais, pas d’une semelle, pour la voir, 
cela je ne l’ose pas, mon existence doit exprimer l’indifférence 
absolue. Si je l’osais, et si je n’avais pas ma sagacité hypocondre pour 
me surveiller et pour flairer les possibilités, j’aurais depuis 
longtemps établi ma demeure non loin d’elle, seulement pour la 
forcer à me voir. Il n’y a rien de plus dangereux pour une jeune fille 
en son état que de vous perdre de vue et par cela de donner à 
l’imagination l’occasion de rêver. 

Elle doit être stimulée pour qu’elle n’aille pas s’amollir, ni devenir 
ceci ou cela, et pour qu’elle ne se désole pas, ni ne vainque. Enfin, je 
pense aussi que cela réussira. Une correspondance avec un ami à la 
campagne, c’est-à-dire avec quelqu’un en qui je ne crois pas, a été 
communiquée en copie à mon homme de confiance qui m’impor-
tune. Naturellement, de la part de l’ami, cela a eu lieu sous le sceau 
du secret le plus profond et, sur la demande du secret le plus 
profond, il l’a confié ensuite par écrit à sa bien-aimée à Holbaek, et 
alors ça marche et même en grande vitesse. On se plaint parfois des 
lenteurs du service postal — quand on a la chance d’avoir l’amie 
d’un ami pour porter les lettres, alors la vitesse est assurée ; je pense 
qu’elle court à pied à la capitale simplement pour débiter son secret 
à la connaissance de celle à qui il était destiné. Il n’y a après tout 
rien de plus sûr dans ce monde qu’un ami au sujet de qui on sait 
avec certitude qu’il révèle tout ce qu’on lui confie, rien de plus sûr 
pourvu qu’on prenne garde à ce qu’on lui confie. On ne peut 
compter sur un ami si on lui demande de raconter ceci ou cela, mais 
si on lui confie ce qu’on désire faire connaître, et en secret, alors on 



peut être tout à fait sûr qu’alors ce sera communiqué. C’est en outre 
une rare chance si un tel ami de son côté a un ami et que cet ami de 
son côté ait une amie — alors tout marche avec la vitesse de la 
foudre. Et c’est ainsi que ma correspondance est assurée par l’amitié. 

Plus on souffre, plus, je crois, on prend le goût du comique. Ce 
n’est que grâce à la souffrance la plus profonde qu’on acquiert la 
vraie autorité dans le comique, qui par un seul mot transforme par 
enchantement l’être raisonnable, qu’on appelle un être humain, en 
une caricature. Cette autorité ressemble à la sécurité d’un agent de 
police, quand sans plus il fait usage de son bâton et ne tolère aucun 
cancan ni aucune interception de la circulation. Celui qui a été 
battu riposte, il fait des récriminations, il veut être respecté comme 
citoyen, il veut un procès ; à l’instant même suit un nouveau coup 
du bâton et on entend : s’il vous plaît, circulez, ne vous arrêtez pas ! 
Vouloir s’arrêter, protester et exiger un procès, c’est l’expression de 
l’essai d’un imbécile pathétique pour passer sérieusement pour 
quelque chose, mais le comique montre un autre côté de cet 
individu-là, exactement comme l’agent de police qui en vitesse le 
fait virer et, en le regardant de derrière, le rend comique à l’aide du 
bâton. 

Toutefois, ce comique doit être acquis de façon tellement dou-
loureuse qu’on ne peut pas exactement le désirer. Mais le comique 
s’impose à moi surtout chaque fois que ma souffrance me met en 
rapport avec d’autres gens. 

La correspondance contient un renseignement confidentiel 
concernant mon histoire d’amour. Tout est correct, surtout les 
noms, les années et les dates, mais le reste est pour la majeure partie 
de la fiction. Je suis tout à fait convaincu que de toute impossibilité 
elle ne peut pas avoir une conception sérieuse de moi et de nos 
rapports ; pour cela j’ai trop embrouillé la question et l’ai 
transformée en une lettre magique qui peut signifier n’importe 
quoi. Tout devait être livré à sa propre appréciation, et de ma part 
elle ne devait à aucun prix posséder d’interprétation authentique, 
car alors elle ne serait jamais guérie. Mon suprême souhait pour elle 
est qu’elle se retrouve entièrement elle-même, et pour cela je 
risquerai tout. La moindre indication sûre suffirait pour que dans le 
silence elle conserve de moi une impression qu’elle ne doit pas 
avoir. 

Mes palabres pendant les deux mois, ma sortie assurément pas 
brillante mais tout au moins fidèle à mon caractère, étaient cal-
culées à donner l’impression d’un homme corrompu. C’est là la 
conception principale. Car une telle conception contribue à ce que 
sa souffrance devienne à l’instant même tout à fait autopathique, 
libre de toute sympathie, et a pour effet que sa souffrance ne lui 
devienne pas du tout dialectique, comme si elle avait un tort 



quelconque, quelque chose à se reprocher. C’est par cette même 
voie qu’il faudrait procéder à présent. Qu’est-ce qui a alors l’effet le 
plus stimulant ? Je pense que c’est lorsqu’un tel gredin montre qu’il 
a tout de même une certaine sympathie pour la pauvre fille. Un 
coquin se trouve cependant en dehors du bien, mais s’il a assez 
d’audace pour vouloir communiquer avec le bien à travers une 
certaine sympathie presque chevaleresque — je ne connais rien de 
plus révoltant. Cette perfidie confidentielle dont je viens de parler 
porte justement l’empreinte de cette sympathie. Elle est sans 
passion, mais dans la forme de la civilité. Afin de maintenir 
l’ambiance correcte j’ai toujours, en écrivant, pensé à quelqu’un qui 
souffrit ou qui souffre du mal de dents, et de l’état de santé de qui 
on se soucie non sans sympathie. 

Il m’a d’ailleurs été abominable d’écrire tout cela, non pas à cause 
d’elle, car j’espère que ce lui sera utile, mais à cause de ceux par les 
mains desquels cela passe, et ceci pour une raison tout à fait 
particulière. Je suis convaincu et je parie cent contre un : tous les 
trois diront après l’avoir lu : « Oh ! il n’est tout de même pas si 
méchant que je croyais, il a tout de même un peu de sympathie. » Il 
est incroyable de voir à quel point les gens sont imbus de stupidité 
par égard à l’éthique. En étant assez audacieux pour vouloir être au 
plus haut point odieux, on devient un homme assez décent, 
presque aussi bon que la plupart des gens ; car, bon Dieu, tant de 
gens ont après tout eu une histoire d’amour et ont tranquillement 
laissé une jeune fille attendre, toutefois si on montre un peu de 
sympathie on est considéré comme assez brave. Et pourtant, le fait 
d’être un coquin n’est pas sans espoir, le sauvetage est possible ; mais 
pouvoir montrer sa sympathie d’une telle manière témoigne sans 
aucun doute qu’on a compromis son salut. 

Et maintenant au repos, je retire toutes mes pensées de la fatigue 
de l’intrigue, je ne les rassemble que sur elle, sur mon souci et sur 
mon désir. Je ne veux être troublé par rien, mais je veux aussi faire 
ce que je considère comme mon devoir. Peut-il être juste à cause 
d’une bonne action d’être un fou dans ce monde ? [Brutus simula 
l’imbécilité afin de pouvoir renverser Tarquin le Superbe] alors il 
est aussi défendable, il me semble, d’être intrigant, ou plutôt, 
j’aurais craint une anxiété et des regrets tardifs si j’avais négligé un 
moyen quelconque. Je n’ai pas grande confiance dans les intrigues, 
non pas parce que je ne calcule pas tout de mon mieux, mais parce 
que l’affaire m’est de tant d’importance. 

Oh ! douleur mélangée ! nous nous séparons de plus en plus, il y 
a entre nous une vie, et il me semble maintenant qu’une éternité se 
trouve entre nous si elle se détache vraiment de moi. J’ai 
l’impression presque de servir deux maîtres : je fais tout pour la 
dégager, pour anéantir tout entre nous, et alors j’élève aussi mon 



âme pour qu’elle se maintienne sur la pointe de mon désir, afin que 
mon désir, si jamais son accomplissement était possible, puisse être 
aussi ardent à l’instant où elle sera pour toujours perdue pour moi 
qu’il l’était quand tout favorisait nos rapports, de même qu’il était 
plus fort que jamais quand elle se jetait à mes pieds en m’implorant. 
Ce n’est pas difficile de désirer quand on est jeune, mais maintenir 
l’âme dans le désir quand des rancœurs secrètes et une angoisse de 
mort rongent la force n’est pas facile. Il n’est pas difficile de faire des 
cabrioles quand le cheval est jeune et impétueux, quand il est en 
haleine, il est plutôt difficile de ne pas les faire, mais quand il est 
fatigué, quand il avance en chancelant, quand à chaque pas il est 
prêt à tomber — faire des cabrioles alors, cela le cheval ne le peut 
pas. Mais l’esprit vivifie [deuxième Épître aux Corinthiens, III, 6] 
et, comme l’a dit un vieux roi : un roi peut mourir mais il ne peut 
pas tomber malade ; et de même je me console à la pensée que je 
peux mourir mais non pas me fatiguer. Car, qu’est-ce que cela veut 
dire d’avoir de l’esprit sans avoir de la volonté, et d’avoir de la 
volonté sans l’avoir sans mesure, puisque celui qui ne l’a pas sans 
mesure, mais à un certain degré seulement, ne l’a pas du tout ? 

 
 

Le 28 février. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Pourvu que je garde courage et 
persévérance. J’atteindrai au religieux avec elle, c’est une sécurité, 
une assurance sur la vie ; hélas ! ou n’est-ce qu’une prudence 
semblable à celle de verser des contributions à la caisse des retraites 
aux veuves ? D’ailleurs, il n’y a rien que je ne sois prêt à faire et je 
développe de plus en plus mes aptitudes. Sa jeunesse exige toute 
fatigue de ma part ; et je suis aussi juvénile qu’il m’est possible. Je 
crois au succès. Il y a quelques jours, quelqu’un, en parlant de nous, 
disait que nous étions un vrai couple de fiancés. Bien entendu, c’est 
bien cela que nous sommes : elle en vertu de ses dix-sept ans et moi 
en vertu de la jambe artificielle dont je me sers. La tromperie 
réussit, comme les tromperies me réussissent toujours. Car je réussis 
rarement à m’exprimer de manière simple, mais indirectement et 
frauduleusement, là je suis un maître. C’est comme si c’était une 
disposition naturelle chez moi, une réflexion innée. Mais j’apprends 
aussi autre chose, j’apprends le comique radicalement : un jeune 
fiancé sur une jambe artificielle ! J’ai l’impression d’être un 
Capitaine Gribskopf [capitaine invalide, ayant une jambe de bois et 
un emplâtre sur l’un des yeux, dans une opérette de Stephani le 
jeune]. Toutefois ce comique, mon secret, n’entend pas raillerie. Je 
ne crains pas la fatigue, car je me réjouis en pensant à elle, mais c’est 
le malentendu que je crains. 



Le 28 février. Minuit. 
 

Il ne manquerait que cela : elle me cherche, c’est évident. J’ai 
donc frappé en l’air, elle doit avoir un reste de sympathie, un nerf 
qui sent encore sympathiquement la douleur que je lui cause. Elle 
ne peut pas encore avoir reçu le renseignement confidentiel, quelle 
chance que j’aie eu l’idée de le lui envoyer. Elle ne s’apercevra de 
rien à ma mine. Mon visage n’est pas un journal d’annonces ou, en 
cas de besoin, il est un journal pour des annonces tellement 
mélangées que personne n’arrive à y comprendre quelque chose. 

Mercredi dernier déjà j’avais été frappé de constater que c’était le 
deuxième mercredi que je l’avais vue sur la place de Hauser. Elle 
sait depuis quelque temps que tous les mercredis à quatre heures 
précises je passe par là, que j’ai des affaires avec quelqu’un qui y 
habite. Si elle me recherche, j’ose affirmer au fond de moi-même 
que je n’ai pas fait une semelle de mon chemin pour la chercher. 
C’est presque fou comme j’ai peur de faire quelque chose qui soit 
apte à lui donner l’éveil, et ma crainte me fait alors supposer qu’elle 
est aussi accessible aux moindres influences que moi-même. 

Il fallait le vérifier. A quatre heures moins cinq je me trouvais à la 
place de Hauser et entrais dans la boutique du bijoutier. 

Parfait, deux minutes après elle arriva. Elle allait lentement, 
regardait autour d’elle et se tournait du côté de la rue de Tornebusk 
d’où j’avais l’habitude de venir. C’est en soi une idée excellente de se 
rencontrer dans les rues, où le hasard est toujours à la disposition 
avec une explication. Mais depuis que je me suis séparé d’elle, j’ai 
commencé une lutte ininterrompue avec la puissance qu’on appelle 
le hasard, afin si possible de la supprimer, ce pourquoi on n’a pas 
besoin de la force des armes, mais surtout de mémoire, une 
mémoire qui est aussi mesquine que le hasard lui-même. Je sortis de 
la boutique en vitesse, et en faisant le détour par la rue de Suhm, 
j’arrivais de la rue de Tornebusk à quatre heures précises, tout à fait 
comme d’habitude. 

Nous nous sommes rencontrés et nous nous sommes dépassés 
l’un l’autre ; elle fut un peu confuse, peut-être parce qu’elle était un 
peu inquiète à la pensée d’avoir quitté le droit chemin, ou un peu 
fatiguée d’avoir guetté le terrain ; en hâte elle a détourné les yeux et 
évité mon regard. 

Une chose est claire, mes machinations sont assez vaines, mais 
autre chose est claire aussi, elle possède des forces après tout. 

Pour moi il n’y a rien à faire. J’arrive tous les mercredis à quatre 
heures exactes à la place de Hauser. N’y pas aller serait tout à fait 
imprudent. Je crois que je n’ai jamais été aussi avare du temps que je 
le suis avec cette heure-là, pour que le fait de venir trop tôt ou de 



ne pas venir n’éveille pas chez elle le soupçon que je l’attendais ou 
que je l’évitais, ce qui de différentes manières prouverait la même 
chose, c’est-à-dire que je me soucie d’elle. 

 
 

Le 5 mars. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Quand un horizon plus clair apparaît 
devant moi, quand il me semble que tout doive réussir, quand une 
pensée heureuse pénètre mon âme, alors je me hâte chez elle, je suis 
réellement jeune, jeune comme on doit l’être dans les jours de la 
jeunesse. A ces instants-là je ne cherche aucun détour, je me lance 
avec la précipitation du désir afin de pouvoir me réjouir avec elle. Si 
j’étais toujours ainsi, si j’étais capable d’être ainsi, même à n’importe 
quel prix, on pourrait aisément se marier. 

Je ne sais pas comment, en un sens plus profond, elle se porte et je 
ne veux pas non plus le savoir. Je ne veux pas non plus la forcer ou 
la brusquer, mais sa réserve prudente m’étonne et elle me semble 
n’être pas entièrement libre, c’est comme si elle avait peur de ma 
critique et craignait que ses remarques ne soient pas assez spiri-
tuelles. Tant ma nature a rendu difficile notre entente. 

 
 

Le 5 mars. Minuit. 
 

LE SONGE DE SALOMON 
 

Le jugement de Salomon est assez connu, il a été capable de 
séparer la vérité de la tromperie et par ses jugements de se rendre 
illustre comme un prince sage ; son songe est moins connu. 

S’il existe une torture de la sympathie, alors c’est de devoir rougir 
de son père, de celui qu’on aime le plus et à qui on est redevable, de 
devoir s’approcher de lui à reculons, le visage détourné, afin de ne 
pas voir sa honte. Mais y a-t-il une plus grande béatitude de la 
sympathie que d’oser aimer selon le désir du fils, et qu’ensuite le 
bonheur s’y ajoute d’oser être fier de lui parce qu’il est le seul élu, le 
seul illustre, la force d’un peuple, la fierté d’un pays, l’ami de Dieu, 
la promesse de l’avenir, loué dans la vie, glorieux par sa mémoire ! 
Heureux Salomon ! Voilà ton lot ! Chez le peuple élu (quelle 
bonheur d’y appartenir !) il fut le fils du roi (lot enviable !), le fils de 
ce roi qui parmi les rois fut l’élu ! 

Ainsi Salomon menait une vie heureuse auprès du prophète 
Nathan [Ier Livre des Rois, I, 8]. La force de son père, ses exploits 
ne l’entraînèrent pas à l’action, car il n’en avait évidemment pas 



l’occasion, mais à l’admiration, et l’admiration fit de lui un poète. 
Mais si le poète fut presque envieux de son héros, le fils fut 
bienheureux dans son dévouement à son père. 

Alors le fils fit une fois visite à son royal père. Pendant la nuit il 
s’éveille en entendant un bruit du côté où le père dormait. Il est 
saisi d’horreur, il craint que ce soit un misérable qui veuille 
assassiner David. Il s’approche à pas feutrés — il voit David dans la 
contrition de son cœur, il entend le cri de désespoir de l’âme du 
pécheur repentant. 

Impuissant, il cherche à nouveau sa couche, il s’endort, mais il ne 
trouve pas de repos, il rêve, il rêve que David est un homme impie, 
répudié par Dieu, que la Majesté royale signifie la colère de Dieu à 
son égard, que sa peine est devoir porter la pourpre, qu’il est 
condamné à régner, condamné à écouter la bénédiction du peuple, 
pendant que la justice du Seigneur, cachée et en secret, juge le 
coupable ; et le songe fait sentir que Dieu n’est pas le Dieu des 
pieux, mais celui des impies, et qu’il faut qu’on soit un impie pour 
devenir l’élu de Dieu, et l’horreur du songe consiste en cette 
contradiction. 

Lorsque David était étendu par terre, le cœur accablé, Salomon 
se leva de sa couche, mais sa raison était accablée. L’horreur le saisit 
lorsqu’il réfléchit à ce que c’était qu’être l’élu de Dieu. Il sentit 
vaguement que l’intimité de l’homme saint avec Dieu, que la 
sincérité de l’homme pur devant Dieu, n’était pas l’explication, mais 
que la faute cachée était le secret qui expliquait tout. 

Et Salomon devint sage, mais non un héros ; et il devint un 
penseur, mais non un homme qui prie ; et il devint un prédicateur, 
mais non un croyant ; et il pouvait venir en aide à beaucoup de 
gens, mais il ne pouvait s’aider lui-même ; et il devint voluptueux, 
mais non repentant ; et il devint accablé, mais non pas élevé, et les 
forces de sa volonté succombèrent sous ce qui était au-dessus des 
forces de l’adolescent. Et il mena une vie agitée, fut ballotté par la 
vie, fort, surnaturellement fort, mais faible comme une femme 
quand il s’agissait des séductions hardies de l’imagination et de ses 
innovations merveilleuses, ingénieux sur les explications de la 
pensée. Mais une discorde avait été créée dans sa nature, et Salomon 
fut comme l’homme affaibli qui ne pouvait pas porter son propre 
corps. Comme un vieillard débilité il était assis dans son harem 
jusqu’à ce que le désir s’éveille et qu’il crie : frappez les tambourins, 
dansez pour moi, vous, les femmes ! Mais quand la reine de 
l’Orient vint le visiter, attirée par sa sagesse, son âme était riche et 
les réponses sages coulaient de ses lèvres comme la myrrhe 
précieuse qui coule le long des arbres en Arabie. 

 
  



Le 7 mars. Minuit. 
 

Mercredi dernier je ne l’ai pas vue. Elle a sans doute reçu le 
renseignement confidentiel ; il était vraiment confidentiel, il avait 
été confié à la faiblesse et à la mauvaise foi. Ou peut-être est-elle 
arrivée un peu plus tôt ou un peu plus tard, je ne le sais pas, moi je 
viens toujours à l’heure précise, ni une minute avant, ni une minute 
après, et non pas plus vite une fois que l’autre, je ne l’ose pas. Celui 
seul qui a une idée de la sagesse et de la ruse qui savent mettre à 
profit les choses même les plus insignifiantes, comprendra ce que 
signifie un tel renoncement ascétique à la moindre chose. 

Ma tête est fatiguée ; oh ! si j’osais m’abandonner au repos et par 
le chant pénétrer le souvenir mélancolique. Oh ! si comme un 
défunt j’osais me débarrasser de la douleur et me souvenir de ce qui 
est beau. Mais je ne l’ose pas, car à l’instant même je la trompe ; je 
ne l’ose pas, car je vis, je suis au milieu de l’action, car la pièce est 
loin d’être terminée. La pièce n’est-elle pas terminée ? Pour moi, 
elle n’est assurément pas terminée, car ce qui suivra est d’autant plus 
loin d’être un épilogue que les fiançailles étaient plutôt un 
prologue, et que la pièce a commencé avec la rupture. Et pourtant, 
il n’y a aucune action, rien n’arrive, visiblement et invisiblement 
rien n’arrive, et tous mes efforts ont pour but de m’abstenir de 
l’action et, cependant, de me maintenir moi-même agissant  ϰατὰ 
δύναμιν [selon les possibilités : terme d’art chez Aristote]. Alors, 
pourquoi toutes ces choses ? Pourquoi est-ce que je m’en occupe ? 
Parce que je ne peux pas agir autrement ; je le fais à cause de l’idée, 
à cause du bon sens, car je ne peux pas vivre sans idée, je ne peux 
pas supporter que ma vie n’ait pas de sens. Le peu que je fais donne 
tout de même un peu de sens, tout autre tentative pour oublier, 
pour recommencer, pour trinquer avec un ami ou avec quelqu’un 
qui soit animé des mêmes sentiments et que je puisse tutoyer, j’en 
suis incapable, bien que je comprenne qu’alors on attribuerait à ma 
vie un sens profond. La faute en est peut-être à mes yeux, mais je 
n’ai jamais vu une amitié où l’un poussait l’autre à tout risquer pour 
une idée qui concerne l’existence personnelle ; mais, parce que 
l’autre (δἕτεςος) [« l’autre » : une catégorie aristotélienne] n’a pas la 
pudeur que chacun possède tout de même pour un temps assez 
long dans son for intérieur, j’ai vu que leurs fréquentations leur 
apprenaient à tous deux à marchander et à ne pas prendre les choses 
trop à cœur. Il n’y a qu’un rapport avec Dieu qui constitue une 
amitié vraiment idéalisante, car la pensée de Dieu pénètre afin de 
séparer les sens et les pensées, et tout radotage lui est étranger. — Je 
fais ce rien et ce tout, parce que c’est la passion suprême de ma 
liberté et la plus profonde nécessité de ma nature. Si Siméon le 
Stylite d’une manière ou d’une autre a pu concilier le fait de se tenir 



debout sur une haute colonne et de s’incliner dans les positions les 
plus difficiles, et de chasser le sommeil et de rechercher l’épouvante 
tout en luttant pour se maintenir en équilibre, avec l’idée de Dieu, 
alors il a bien fait. Son erreur fut de l’avoir fait devant le regard des 
hommes, pareil à une danseuse et, incliné comme elle dans la 
position la plus difficile devant le parterre, d’avoir recherché les 
marques d’approbation du public. Cela, je ne l’ai jamais fait, mais je 
fais bien comme lui en chassant le sommeil et en tordant mon âme. 

Ce n’est pas une maladie de la réflexion chez moi, car pendant 
tout cela mon idée directrice m’est claire comme le jour : faire tout 
pour la dégager et pour me maintenir moi-même sur la pointe du 
désir. Je ne m’avise pas tous les jours de nouveaux desseins, mais ma 
réflexion peut bien s’aviser de quelque chose de neuf par rapport au 
dessein. Je me demande si l’homme qui désire être riche dans ce 
monde est un malade de la réflexion s’il maintient ce désir de façon 
inébranlable et calculé tout d’avance sans modifier son premier 
plan, je me demande si c’est un malade de la réflexion s’il maintient 
sa première résolution mais, voyant que sa première méthode ne 
mènera à rien, en choisit une autre ? Si j’avais été un malade de la 
réflexion, alors j’aurais depuis longtemps agi dans l’extérieur et 
rompu avec mon dessein qui était de me tenir tout à fait tranquille 
et, cependant, de rester absolument vigilant. Oui, si je ne devais me 
tenir éveillé que comme une des filles d’honneur, et simplement 
tenir la lampe allumée tout en laissant mon âme sans passion, alors 
ce serait plus facile, mais cela je n’ose pas le faire, car alors je serais 
insensiblement transformé et ne pourrais pas me garder tout à fait 
inchangé à la pointe du désir et avec l’élasticité de la passion. C’est 
cela aussi ce que je veux ; si je suis transformé, c’est contre ma 
volonté ; Dieu merci ! Dieu en soit béni ! jusqu’aujourd’hui ce n’est 
pas arrivé. 

 
Le 9 mars. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Aucun nouveau symptôme. Je ne sais pas 

où nous nous trouvons, je ne veux pas mettre trop de hâte à faire 
une exploration quelconque. 

 
Le 15 mars. Minuit. 

 
Hier, je ne l’ai pas vue non plus. Peut-être cette rencontre sur la 

place de Hauser était-elle malgré tout accidentelle ou peut-être 
était-elle une tentative de sa part faite par sollicitude pour moi. Elle 
a peut-être reçu mon renseignement confidentiel, qui n’a peut-être 
pas du tout eu un effet stimulant, mais déprimant ; peut-être 



choisit-elle à la fin de languir, d’être étourdie dans le soulagement 
sédatif d’une peine calme. Supposez qu’elle aille à la campagne et 
qu’elle ne veuille plus vivre avec son ancien entourage ; qu’elle ne 
puisse plus le supporter mais préfère posséder une expression 
énergique et décisive pour sa blessure, supposez qu’elle devienne 
dame de compagnie dans une famille de la noblesse ou gouver-
nante. Grand Dieu ! Avoir un tel créancier, qui a tous les droits sur 
ma vie ! Et ne pas oser acquitter la créance et que votre humiliation 
doive précisément consister dans le fait que vous ne l’osez pas ! Elle 
ne se représente probablement pas l’énorme pouvoir qu’elle exerce 
sur moi, qu’elle décide du cours de ma vie, que par une démarche 
telle que celle que je crains, elle peut me précipiter dans le désespoir 
le plus profond. C’est donc ainsi que la question se pose : si je 
réussis à la dégager ou si elle se dégage elle-même, bref, si elle 
redevient elle-même, alors je serai arrivé au point où je peux 
travailler pour ma propre cause, soucieux de ma propre douleur. 
Ma vie, avant que je me sois uni à elle, était comme un interro-
gatoire pénible sur moi-même, ensuite je fus interrompu et appelé à 
prendre les décisions les plus terribles, et quand à la fin j’aurai 
terminé, si jamais cela arrive, alors je pourrai recommencer avec 
moi-même là où j’en étais resté. J’ai naturellement appris ce qui est 
plus pénible encore. Et si cela n’arrive pas, si elle reste en panne, 
alors je serai un mendiant, un gueux, oui un esclave qui se trouve 
dans les ténèbres extérieures. 

Et cependant elle a bien laissé comprendre qu’elle aimerait 
trouver une situation à la campagne. Et une telle remarque, une 
remarque d’elle, une telle idée, un tel propos dont elle ne sait 
peut-être pas plus que de ce qu’on dit pendant le sommeil, une telle 
remarque me suffit. J’ai l’impression d’être un enfant à l’âge des 
bambins, qui s’essaye dans les premiers problèmes sur la connais-
sance de la langue maternelle : trouver le sens d’un mot. 

Aujourd’hui j’ai entendu par hasard chez un cocher de louage que 
son père avait commandé une voiture pour aller à la campagne, 
dans un domaine seigneurial distant d’une vingtaine de lieues. 
Qu’a-t-il à faire là, lui qui presque jamais ne sort des remparts de la 
capitale, sauf à cheval et à une lieue au plus, lui qui n’a pas du tout 
de relations à la campagne ? Supposons que — ah ! que je me 
rappelle ces mots avec lesquels les compositions de thèmes 
commencent. Les compositions de thèmes ! Supposons qu’elle se 
soit réellement décidée, supposons qu’elle ait l’intention de se sentir 
blessée, qu’elle le veuille au su et au vu de tout le monde, qu’elle 
veuille désespérer et trouver une forme caractéristique du 
désespoir. 

Bon Dieu ! surtout pas cela, tout autre chose, mais pas cela ! 
Maudits soient la richesse et les faux éclats terrestres, être ou 



paraître quelque chose de grand aux yeux du monde ! Ah ! si j’étais 
un gueux, un homme misérable, alors la disparité serait autre. Bien 
vrai, aux yeux du monde je suis un bandit. Aux yeux du monde, 
mais représentent-ils autre chose qu’aveuglement, et que signifie le 
jugement du monde ? Je n’ai pas trouvé dix personnes ayant la force 
de juger sévèrement. Or, ne suis-je pas estimé et respecté comme 
avant, ne jouis-je pas d’une reconnaissance plus grande qu’avant et 
ne s’agit-il pas là, aux yeux du monde, de l’habileté qu’on exige 
d’un bandit, de sa justification, ou, tout au moins, cela ne signifie- 
t-il pas qu’on ait un ingenium [don] exceptionnel pour le devenir ? 
Donner au monde le choix entre une jeune fille abandonnée, qui 
incline sa tête innocente en peine et qui cherche à se cacher à la 
campagne pour s’y chagriner, et un acteur du théâtre de la vie, un 
audacieux qui lève sa tête et qui défie tout le monde de ses yeux 
fiers, le choix sera bientôt fait. Pour un accident malheureux un 
homme est infligé d’une amende à vie, mais moi, aucun jugement 
ne m’a frappé. Damnation ! J’excite les gens contre moi et on crie : 
bravo ; j’attends qu’on veuille bien me tuer et on me porte en 
triomphe ; je tremble, je doute d’avoir assez de courage et de force 
pour résister au jugement du monde, je me demande si je ne dois 
pas me mettre dans une lumière plus douce, mais je n’hésite pas, je 
tire le cordon de la douche — et le jugement du monde est 
extrêmement favorable. 

Mais Dieu miséricordieux ! ne permettez pas que cela arrive, ne 
le permettez pas ! Je désespère, je romps avec Toi, je me précipite 
là-bas, je la gagne encore une fois, je donne tout pour affronter les 
splendeurs du domaine seigneurial avec de l’or, je me marie et je me 
tue le jour des noces. 

Cependant, il faut que j’aille là-bas, il faut voir ce qu’il y veut. 
Hélas ! je n’ose demander rien à personne, jamais de la vie. C’est 
assez facile de prononcer des vœux de silence quand on a envie de 
ne plus avoir rien à faire avec le monde, mais devoir se taire quand 
on est tellement inquiet ! 

Le 17 mars. Minuit. 
 

Fausse alerte. Maintenant, j’ai fait vingt lieues en seize heures, j’ai 
été près de mourir d’angoisse et d’impatience — et pour rien. Ma 
vie a de manière ridicule été en danger et — pour rien. Un pos-
tillon maladroit s’endort et les chevaux aussi. Furieux, je saute de la 
voiture et frappe le gaillard sans considérer que par rapport à moi il 
est un géant. Mais que ne fait-on pas dans un tel état d’âme ! Et, 
par-dessus le marché, on loue le service postal et le service exprès ! 
C’est une misère. Si Richard III était prêt à donner son royaume en 
échange d’un cheval [Shakespeare : Richard III, sa vie et sa mort, acte 
V, scène IV], je crois que moi, j’aurais donné la moitié de ma 



fortune pour un couple de bons coureurs. Le postillon me jette par 
terre. Aller à pied ne pouvait servir à rien, je devais faire bonne 
contenance, offrir d’énormes pourboires — et nous continuâmes en 
voiture. 

Il s’agit d’une affaire privée. Un métayage est libre et quelqu’un 
en Jutland a un fils qui désire s’y intéresser. Le père est un vieil ami 
de son père à elle, et il est là-bas afin de se renseigner sur les 
conditions. 

Incroyable qu’un cerveau puisse le supporter ! C’est une agitation 
des flots qu’on ne connaît même pas sur l’océan Atlantique, car elle 
a lieu entre rien et le plus terrible de tout. 

 
Le 20 mars. Le matin 

 
Il y a aujourd’hui un an. Aucun nouveau symptôme. Je ne sais pas 

si cette sécurité et ce calme représentent un bon signe, si, du point 
de vue spirituel, il y a de la force productive en l’air et si la belle 
fleuraison germe en secret, ou si ce sont des tempêtes dont ce calme 
est chargé, je ne le sais pas, je n’ose pas encore faire des recherches 
pour ne pas le faire trop tôt et par là troubler. 

 
Le 20 mars. Minuit. 

 
Je n’aurai donc pas de temps pour penser à moi-même et, 

cependant, mon existence intérieure est telle qu’elle mérite assez de 
réflexion. Au fond, je ne suis pas une individualité religieuse, je ne 
suis qu’une possibilité régulièrement et complètement construite 
vers une telle individualité. Avec l’épée au-dessus de la tête et en 
danger de mort, je découvre les crises religieuses avec autant de 
spontanéité que si je ne les avais pas du tout connues auparavant, 
avec une telle spontanéité que si elles n’avaient pas déjà été décou-
vertes, je devrais nécessairement les découvrir. Ce n’est d’ailleurs 
pas nécessaire, à cet égard je peux m’humilier et me corriger 
moi-même comme une fois je consolais un homme un peu faible 
d’esprit au sujet duquel un autre disait en raillant : il n’a pas inventé 
la poudre ; je répondais : « Ce n’est pas non plus nécessaire puisque 
la poudre a déjà été inventée. » Mais une chose est d’apprendre par 
le catéchisme et par les récitations, et de pouvoir répondre au 
pasteur, oui, même à l’évêque quand ils vous examinent, ainsi que 
de pouvoir prêcher comme le pasteur — mais autre chose est l’élan 
spontané dans l’assimilation. Il est heureux que je n’aie pas à 
enseigner les autres. Je paie avec plaisir les quêtes et les rétributions 
dues à un pasteur ; heureux celui qui est assez sûr de lui-même 
pour oser accepter de l’argent pour l’enseignement. 



Je suis assez bien comme possibilité, mais quand dans la cata-
strophe je veux m’assimiler les idéaux religieux, un doute philo-
sophique se présente, doute dont je ne veux pas parler en tant que 
doute. Ce qui compte est l’élément d’assimilation. Disposé comme 
je le suis dans la catastrophe religieuse, je m’accroche au paradigme, 
mais voyez ! je ne peux pas du tout comprendre le paradigme bien 
que je le vénère avec la piété de l’enfance, qui ne veut pas le lâcher. 
L’un des paradigmes s’appuie sur des visions, un autre sur des 
révélations, un troisième sur des songes. En parler, échauffer 
l’exposé avec de l’imagination et, pourtant, conserver les données, 
les données qui précisément conditionnent l’élément d’assimilation 
pour les suivants, est assez facile, mais le comprendre ! 

Quand on ressent un besoin si profond du religieux qu’on 
pourrait même sermonner le pasteur, et qu’en même temps on a un 
scepticisme philosophique entièrement correspondant à ce besoin, 
les perspectives ne sont pas exactement les meilleures. Pourvu que 
je puisse en finir avec cette année de deuil pendant laquelle je dois 
mener son deuil (et mon année de deuil n’est pas déterminée astro-
nomiquement, elle peut durer vingt-cinq ans et même toute ma 
vie, mais elle est déterminée par elle), je pourrai me précipiter dans 
ces luttes, et je pense que cela pourra aller. Je veux persévérer, 
jusqu’à l’extrême, je ne veux pas me dérober, je ne veux pas être 
ingénieux dans les tournures de langage, grâce auxquelles on 
trompe les autres, comme les gosses à l’école le font quand, en 
écrivant en tête du livre ils regardent au milieu du livre, et en 
écrivant au milieu ils regardent vers la fin du livre, et à la fin du 
livre se moquent de celui qui a été trompé. C’est ma conviction que 
la volonté est l’essentiel même lorsqu’il s’agit de penser, que des 
capacités aussi bonnes sans une volonté énergique ne constituent 
pas un penseur aussi bon que dix fois moins de capacités avec une 
volonté énergique : les capacités supérieures aideront à comprendre 
beaucoup de choses, la volonté énergique aidera à comprendre 
l’unique chose. Mais le fait de vouloir et de vouloir persévérer n’a 
pas pour conséquence qu’on devienne un saint ioulant [expression 
dont s’est servi l’évêque et poète danois, Grundtvig], qui en 
contemplant le cours de la vie, de l’existence et de l’histoire 
mondiale découvre que — c’est tellement merveilleux ! Laissez-le 
tranquillement contempler l’existence et l’histoire mondiale et 
découvrir que tout est tellement merveilleux, quand je le regarde, 
lui, je découvre bien qu’il est un bêta, comme celui qui fait des 
entre chats en chaire en l’honneur du christianisme, ou qui devient 
tellement grave qu’il vous amuse comme le pasteur le fait en 
prisant. Le badaudage stupide est aussi peu un signe de religiosité 
que la bêtise ou le fait de transpirer ou de rougir est sérieux parce 
que celui qui transpire est assez bête pour ne pas pouvoir même 



rire. Si je ne sais pas autre chose, je sais en tout cas qu’on devrait se 
servir du comique pour assurer la discipline sur le terrain du 
religieux. Il ne faut pas définir la conception déformante comme 
une hypocrisie, mais comme une stupidité. On aide celui qu’on 
appelle un hypocrite dans la mesure où on reconnaît qu’il a un 
rapport avec Dieu. La colère d’une indignation pathétique au sujet 
des malversations de la spéculation et au sujet d’une fausseté 
systématique qui, de même que les proconsuls romains, pressure les 
provinces et s’enrichit elle-même, cette colère rend le système riche 
et la vie vide ; une bonne caricature d’un homme réveillé est sans 
doute à un haut degré ce dont on a besoin. Un patron de navire 
peut toute la journée jurer sans y faire la moindre attention, et de la 
même façon un homme réveillé peut être solennel pendant toute la 
journée sans avoir une pensée saine ou complète dans son âme. Ce 
roi gothique qu’on connaît [Radbodus, un roi frison : L. Holberg, 
Histoire de l’Église] ne voulut pas être baptisé lorsqu’il apprit qu’au 
Paradis il ne devait pas rencontrer ses ancêtres ; les indigènes en 
Amérique avaient plus de peur du Paradis que de l’Enfer et 
désirèrent rester des païens afin de ne pas rencontrer au Paradis les 
espagnols orthodoxes : et c’est ainsi qu’agit maint homme réveillé, 
et s’il ne fait pas autre chose, il vous dégoûte tout au moins du 
religieux. 

Au sujet de cette lutte en moi-même je n’ose pas encore dire : 
« aujourd’hui », mais je sens que je lui suis redevable de beaucoup de 
choses où il s’agit de prendre des risques. Celui qui a rendu un autre 
être malheureux peut servir à persévérer dans de telles luttes : celui 
qui a été condamné pour la vie, on le met à des travaux meurtriers, 
mais aussi il a bien été condamné. 

Je vois aussi que le célibataire peut risquer plus dans le monde de 
l’esprit que le marié, qu’il peut tout mettre en jeu, en se souciant 
seulement de l’idée, et qu’il est tout autrement apte à faire face au 
discrimen [danger, instant critique] de la décision, où on peut à peine 
se tenir debout et encore moins s’établir. Mais assurément, ce n’était 
pas la raison pour laquelle je ne voulais pas me marier. Car, moi 
aussi, je souhaitais la joie de vivre tranquille, et sa prière faisait de 
mon propre souhait mon seul souhait ; et même si je ne l’avais pas 
souhaité, je l’aurais fait tout de même parce que je crois toujours 
que l’obéissance est plus agréable à Dieu que des sacrifices 
cosmopolites, philanthropiques et patriotiques sur l’autel du genre 
humain, que le calme dans l’accomplissement d’un devoir modeste 
a infiniment plus de valeur et convient mieux à tout homme que le 
luxe dans le monde de l’esprit, et que la prodigalité qui se soucie de 
tout le genre humain comme si on était Dieu. On peut parler, si on 
veut, avec flamme de la colère de Dieu et du feu dévorant, il y a 
quelque chose que je crains aussi, que je crains pour le moins 



autant, et c’est d’obliger Dieu à devenir hautain envers moi, jusqu’à 
ce que je disparaisse comme un mensonge devant sa haute Majesté. 
Un homme réveillé trouverait sans doute que cette expression n’est 
pas assez sérieuse et que je devrais jurer comme un dévot, de même 
que le patron de navire jurait comme un impie. Pour moi elle est 
assez sérieuse et il s’y trouve plus d’épouvante que dans les idées 
sensuelles d’une imagination exaltée. Aussitôt que je dédaigne le 
devoir, Dieu devient hautain, car ce n’est que dans le devoir que je 
suis en entente soumise avec Sa sublimité, et c’est pourquoi la 
majesté dont il est investi n’a rien de commun avec ce qu’on appelle 
être hautain. Ce n’est donc pas Dieu qui se rend hautain, Il ne le fait 
jamais (c’est du paganisme), mais c’est moi qui Le rend hautain, et 
ceci est une punition. Il est profondément logique que celui qui, en 
dédaignant le simple, pense s’approcher de Dieu, éloigne préci-
sément Dieu de lui avec son air hautain, air hautain que même 
l’homme le plus misérable ne connaîtra pas. A cet égard aussi j’ai 
l’oreille assez fine, et même si maint philosophe qui crie à haute 
voix dans le monde : δὸς μοι ποῦ στῶ [Archimède : donnez-moi un 
endroit où me placer, alors je mettrai la terre en mouvement] ne 
l’entend pas, moi pourtant j’entends une voix qui dit : attends un 
peu que je vous donne Dosmoi [un jeu de mots, « niais » en danois 
pouvant être exprimé par le mot « Dosmer »], niais que vous êtes ! 

Non, si je n’avais pas cru avoir reçu un contre-ordre divin, je ne 
me serais jamais retiré, et dès qu’il sera révoqué, je choisirai à 
nouveau mon souhait. A Dieu ne plaise que l’effort et l’émotion 
viennent affaiblir mon souhait avant que ce soit permis ! Je peux 
comprendre mon contre-ordre, car il passe par le repentir. Une 
individualité repentante qui peut employer toute la vie pour une 
révocation ne peut pas avancer. C’est une protestation, ni plus ni 
moins, contre le mariage. Je n’ai ni des visions ni des rêves pour me 
guider, ma collision est tout simplement celle du repentir avec 
l’existence, une collision de suspension avec une réalité actuelle. 
Jusqu’à ce qu’elle soit résolue, je reste in suspenso ; aussitôt qu’elle 
sera résolue, je serai libre à nouveau. C’est pourquoi de tout mon 
pouvoir je me maintiens sur la pointe de l’inclination amoureuse. 
Aussitôt qu’elle sera libre, les crises religieuses seront la tâche dont 
je m’occuperai. 

Supposons, afin de penser tout à fait par hypothèses, supposons 
qu’elle se soit retrouvée ; supposons que la question de la mort ait 
été une exagération, non pas au sens d’une réplique pathétique, 
mais comme quand au cours d’une conversation on dit : je suis prêt 
à mourir de chaleur dans ces petites pièces ; supposons qu’elle ait 
été sérieuse en le disant, mais qu’elle ne se soit pas comprise 
elle-même, supposons qu’elle ait souffert jusqu’à la mort mais ait 
vaincu, supposons que j’aie contribué un peu à cette victoire on 



non, supposons qu’elle se défende en disant qu’elle ne s’est jamais 
souciée le moins du monde de moi — qu’arrivera-t-il alors ? Alors, 
je me suis soucié d’autant plus d’elle. Grand Dieu ! si c’était 
possible ! Comme mon âme s’empare de toute explication de cette 
nature ! Même si dans certains de ces cas j’avais de la peine à cause 
d’elle, je ne demande pas plus, car alors c’est moi qui aurait souffert 
le plus et je ne demande pas plus, j’aurais assumé les partes [tâche, 
rôle] de la jeune fille, j’aurais été plus vaillant à la besogne de la 
peine, ou au moins aussi vaillant, et je ne demande pas plus. Je ne 
l’ai pas quittée afin de mener les danses dans un bal-musette, ni 
pour devenir le jeune premier dans un accord constant à l’amiable. 
Ce qui pour elle n’a aucune importance, sauf peut-être comme une 
décision dans le temporel, a pour moi eu une importance éternelle. 

Je ne regrette rien, pas un pleur, pas une seule larme que j’ai versé 
à cause d’elle ; je n’ai pas honte de cela, car il n’est pas indigne d’un 
homme de pouvoir pleurer, mais il est efféminé de ne pas pouvoir 
le cacher à tout le monde. Oui, s’il y avait eu un railleur qui eût 
compté chaque pleur (oh ! geste méprisable, oh ! dupe misérable 
qui compte les pleurs qui soulagent mon âme !), supposons qu’il y 
en ait eu beaucoup, supposons qu’il puisse en dire le nombre pour 
me railler, moi, un homme qui pleure — je ne les regretterais pas. 
Même si je meurs demain, mon existence a cependant été un 
épigramme qui rend toute épitaphe superflue. Je ne le regrette pas ; 
car elle a malgré tout été utile pour moi, infiniment utile, et 
précisément par un propos irréfléchi et par une remarque exagérée. 

Enfin ! s’il en est ainsi, ma situation devient particulièrement 
difficile. Il me faudrait une vie humaine sur ma conscience afin 
d’être réveillé et d’être arraché à la torpeur de la mélancolie. Je 
m’humilie sous la gravité de cette pensée. Mais après vient ma 
raison qui me dit : non, ce n’est pas vrai, tu as bien vu qu’il n’était 
pas question d’une vie humaine, c’est ton imagination qui créa cette 
fiction et la montra à ta mélancolie, et toutes deux tombèrent 
d’accord sur une possibilité pareille. Mais, ce ne fut donc pas une 
vie humaine, ce fut un propos dont vous auriez peut-être même ri 
s’il avait été prononcé par un autre. Oui, en un sens, il en est ainsi. 
Et cependant, je ne regrette rien — même pas d’avoir dû souffrir 
toute cette douleur qui pourtant ne m’a pas encore paralysé, — 
mais elle le ferait si j’en parlais. Je m’en suis ressenti dans la solitude, 
pendant l’insomnie, quand en une seule seconde la pensée peut 
embrasser plus qu’on ne serait capable d’écrire pendant des mois, 
quand l’imagination évoque des angoisses où aucune plume n’ose 
s’engager, quand la conscience tourmentée tressaille et épouvante 
avec des illusions optiques. 

Mais hélas ! Tout ceci n’est qu’hypothèse. 
 



Le 25 mars. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. 
Quelle est l’existence la plus heureuse ? C’est celle d’une jeune 

fille de seize ans, quand, pure et innocente, elle ne possède rien, pas 
même une commode ou une étagère et qu’elle se sert du tiroir 
inférieur du secrétaire de sa mère pour ranger toutes ses richesses : 
sa robe de première communion et un recueil de cantiques. 
Heureux l’homme assez pauvre pour se contenter du tiroir de 
dessus. 

Quelle est l’existence la plus heureuse ? C’est celle d’une jeune 
fille de seize ans quand, pure et innocente, elle sait danser, mais ne 
va néanmoins au bal que deux fois l’an. 

Quelle est l’existence la plus heureuse ? C’est celle d’une jeune 
fille âgée de seize ans, pure et innocente, quand elle est assise, 
appliquée à son travail, et qu’elle trouve quand même le temps de le 
chercher des yeux, à la dérobée, celui qui ne possède rien, pas une 
commode ni une étagère, mais n’est que co-intéressé dans l’armoire 
commune et qui toutefois a une tout autre explication, puisqu’en 
elle il possède le monde entier, bien qu’elle ne possède rien du tout. 

Et qui est alors le plus malheureux ? C’est ce riche adolescent, âgé 
de vingt-cinq hivers, qui habite en face. 

Lorsqu’une personne est âgée de seize printemps, une autre de 
seize hivers, n’ont-elles pas le même âge ? Hélas non ! Et pourquoi ? 
le temps n’est-il pas le même quand le nombre est le même ? Hélas, 
non ! le temps n’est pas le même. 

Hélas ! pourquoi les neuf mois que j’ai passés dans le sein de ma 
mère ont-ils suffi pour faire de moi un vieillard ; hélas ! pourquoi n 
ai-je pas été emmailloté dans la joie, pourquoi ai-je été mis au 
monde non seulement avec douleur, mais pour la douleur ; 
pourquoi mon œil ne s’est-il pas ouvert sur le bonheur, mais sur ce 
royaume des soupirs dont il ne peut détacher son regard ! 

 
Le 27 mars. Minuit. 

 
S’emparer d’une hypothèse, c’est à vrai dire comme lorsqu’on 

embrasse le nuage au lieu de Junon [Ixion, voulant s’unir à Héra,  
s’empara de la nuée Néphélé]; et c’est en outre une infidélité envers 
elle. Mais se servir de l’hypothèse comme moyen d’exercice, 
chercher en elle une détente pour l’âme afin de donner une 
nouvelle élasticité à l’énergie, cela c’est permis, oui, c’est ce qu’il 
faut faire. Après un tel renfort je suis à nouveau entièrement à elle, 
entièrement. Même si je ne la serre plus contre mon sein, je 
l’embrasse néanmoins, car l’activité du souvenir dans les heures 



matinales et la tentative de sauvetage vers minuit forment bien 
quelque chose de pareil à un embrassement, dans lequel elle est 
enserrée. La tentative de sauvetage peut-elle aussi être nommée 
ainsi ? Même si j’avais tout tout prêt, à quoi cela sert-il si je n’ose pas 
m’en servir, même si j’étais tout disposé, à quoi cela sert-il quand je 
suis lié, et le fait de me tenir lié moi-même est la seule chose qui 
peut-être peut l’aider un peu ? Si seulement j’osais me remettre à 
flot moi-même, je ne tarderais pas à me trouver là dans mon bateau, 
si toutefois cela pouvait lui être utile, car il est bien possible aussi 
que ce qui autrefois aurait pu la sauver n’ait à présent aucune 
importance pour elle. Le nombre de ressources que la possibilité 
connaît est incroyable, surtout pour celui qui n’ose pas avoir 
recours à une seule d’entre elles ; une seule existerait donc en tout 
cas, oui, plusieurs de moindre importance peut-être aussi. Et 
pourtant, il s’agit d’une tentative de sauvetage. 

Quelle puissance étrange n’a pas un seul propos quand il ne 
s’emboîte pas dans l’ordre d’idées d’un discours et d’une proposition 
de telle façon qu’on n’y fait attention qu’en passant, mais quand, 
sans corrélation linguistique, il fixe son regard sur vous avec le 
stimulant de l’énigme et avec l’application de l’angoisse ! Je suis 
déprimé, comme si une autre espèce de réalité se trouvait dans ce 
propos ; j’avais l’impression de me trouver un soir paisible près du 
lac entouré de joncs, d’entendre son cri et ensuite le bruit cadencé 
des avirons : et je sauvais sa vie, mais elle ne fut jamais plus un être 
humain. Ainsi l’angoisse et la douleur et la perplexité avaient 
lentement crocheté la gâche de la conscience jusqu’à ce que le 
désespoir réussisse à disperser la charmante nature de cette féminité 
aimable. Terrible ! Est-ce que je n’ose pas enjoindre à cette pensée 
de fuir en arrière, est-ce que je n’ose pas demander que cette pensée 
me soit enlevée ? Non ! Car c’est une possibilité. Et pourtant, si 
seulement j’étais assis auprès d’elle ou que j’ose seulement être 
présent, que j’ose faire tout, même si ce n’est rien, ce serait en tout 
cas un soulagement, un soulagement comme ce feu qui couve et qui 
n’est qu’une sourde douleur ininterrompue, mais pas autant de 
souffrance. Alors elle confondrait tout, elle nous croirait assis 
comme autrefois dans le bateau et nous voguerions ensemble sur ce 
lac ; et alors nous échangerions, sinon les mots qui restent, tout au 
moins ceux qui expriment la folie, et nous nous comprendrions 
l’un l’autre en démence ; nous parlerions de notre inclination 
amoureuse de la façon dont Lear [Shakespeare, Le roi Lear, acte V, 
scène III] veut parler avec Cordélia au sujet de la cour et en 
demander des nouvelles. — Mais être séparé d’elle ! et si elle 
mourait ? être celui donc, celui qui lui fut le plus proche, le seul 
peut-être qui eut toute une vie, courte ou longue, pour la pleurer, 
qui serait le seul à ne pas la pleurer, ou plutôt à être empêché d’aller 



en carrosse quand le convoi funèbre l’accompagnerait jusqu’à sa 
tombe, bien que sachant mieux que n’importe qui qu’un défunt est 
l’être le plus puissant ! 

Oh ! n’importe quelle manifestation de chagrin, même la plus 
douloureuse, est un soulagement en comparaison de son absence 
totale. Vivre comme si j’étais muet, et néanmoins sentir la torture 
dans l’âme et dans le langage intérieur, langage qu’on n’apprend pas 
à l’aide d’un manuel de conversation, mais qui est celui que le cœur 
invente ; être comme muet, oui comme estropié et, néanmoins, 
avoir des souffrances qui exigent l’éloquence d’un mime ! Devoir se 
méfier de la voix pour qu’elle ne vibre pas en voulant parler d’elle, 
ce qui pourrait contribuer à sa perte, se méfier des pieds pour qu’ils 
ne prennent pas le chemin habituel et posent des traces traîtresses, 
devoir se méfier de la main pour qu’elle ne cherche pas subitement 
sa place sur la poitrine et indique légèrement ce qui s’y cache, et du 
sein pour qu’il ne s’offre pas largement à elle ! Rester chez soi dans 
le sac et la cendre ou plutôt nu dans toute sa misère, et quand on 
veut s’habiller, ne pas trouver d’autres vêtements pour se cacher que 
ceux de la joie et de la gaieté ! 

« Où se trouve votre mal, après tout », demande le médecin au 
malade. « Hélas ! partout, cher docteur », répond-il. « Mais, dites- 
moi la nature de vos souffrances pour me permettre de dépister la 
maladie. » Personne ne s’intéresse à moi et je n’en ai pas non plus 
besoin. Je sais bien la nature cfe ma souffrance, elle est sympathi-
sante. Cette souffrance précisément peut bien me secouer. Bien 
que, mélancoliquement, je sois profondément convaincu que je ne 
suis bon à rien, aussitôt que le danger se présente, je possède à tout 
prendre les forces d’un lion. Quand je souffre de façon auto-
pathique, je peux engager toute ma volonté et, avec toute ma 
mélancolie, avec l’éducation mélancolique que j’ai reçue, l’épou-
vantable me trouve plutôt préparé à ce qui est plus épouvantable 
encore. Mais quand je souffre de façon sympathisante, je dois me 
servir de toutes mes forces et de toute mon ingéniosité au service 
de l’épouvante, pour former la douleur de l’autre, et par cela même 
je deviens impuissant. Quand je souffre moi-même, ma raison 
réussit à trouver des sujets de consolation, mais quand je souffre de 
façon sympathisante, je n’ose pas en croire un seul, car je ne peux 
évidemment pas connaître un autre être à un tel degré que je puisse 
savoir si les données existent qui conditionnent son effet. Quand je 
souffre de façon autopathique, je sais où je suis, je jalonne le chemin 
de la souffrance pour avoir quelque chose à quoi me tenir, mais 
quand je souffre de façon sympathisante, je m’égare, car je ne peux 
évidemment pas savoir où l’autre se trouve réellement, et à chaque 
instant je dois recommencer, tout préparé, à l’instant d’après, à 



imaginer une possibilité plus épouvantable encore, dont je dois 
supporter la terreur afin de ne pas me dérober à quelque chose. 

Une fois qu’elle sera libre, j’aurai encore, il est vrai, quelque 
peine, mais alors je ne serai arrivé qu’au point où elle pensait 
probablement que je me trouvais au moment où elle me pria de me 
souvenir parfois d’elle. Oui, alors je me souviendrai d’elle, mais 
alors j’aurai aussi trouvé du soulagement, je serai triste et dirai avec 
Ossian [barde écossais du XIe siècle, fils de Fingal, roi de Morven, à 
qui fut attribué, au XVIIIe siècle des chants épiques qui eurent une 
influence profonde sur la littérature romantique ; le compilateur en 
était l’écossais James Macpherson, (1738-1796)] : « douce est la 
peine de la mélancolie » ; alors j’aurai la paix, car celui qui se 
souvient avec mélancolie est aussi béni et apaisé et heureux que le 
saule pleureur remué par le vent du soir. Mais pas maintenant. Je ne 
crains pas le monde entier, au moins je ne le pense pas, mais je 
crains cette jeune fille. La voir en passant, et voilà qu’elle décide de 
mon sort jusqu’à la prochaine fois. C’est ainsi qu’elle est essentiel-
lement tout, tout, absolument tout ; est-elle libre, elle est essen-
tiellement rien du tout. Elle est l’être digne d’être aimé, c’est vrai, 
mais, essentiellement, cela ne signifie pas quelque chose. Même si 
elle devenait plus charmante qu’un ange, cela ne me regarderait pas, 
la beauté d’une jeune fille ne me regarde pas essentiellement. J’ai été 
amoureux, mais mon âme est pour toujours de nature à désespérer 
d’un amour malheureux, — par contre, je peux très bien désespérer 
d’une responsabilité malheureuse, d’une entente malheureuse avec 
le sens éternel de la vie. Combien ma situation est dialectiquement 
difficile, celui seul le comprend qui lui-même l’a éprouvé. Quand 
un homme inexpert lit un document juridique, il le comprend, il 
est vrai, mais seul le juriste-expert en peut reconstruire sa genèse, 
lui seul peut lire l’écriture invisible des difficultés vaincues, lui seul 
a connaissance de la contribution des générations disparues à la 
rédaction du document, il connaît cette lutte des conflits de limites 
entre les différentes finesses, finesses au service de la justice et de la 
tromperie, pour lui, par conséquent, chaque expression n’a pas 
d’importance dans une certaine mesure, mais une importance 
absolue, et pour lui un tel document représente aussi une contri-
bution à l’histoire du genre humain. L’homme non instruit peut 
bien le comprendre, mais il ne peut pas l’établir, oui, il trouvera 
même difficulté à le copier exactement. 

 
  



Le 2 avril. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. C’était le 1er ou le 2 de ce mois que je 
devais examiner où nous nous trouvions. Je préparais une occasion 
et les questions d’une situation pour donner à ses sentiments 
l’occasion de s’exprimer. Qu’arrive-t-il ? De la manière la plus 
candide du monde, oui, avec une véhémence peu gracieuse qui 
confinait à l’irritation, elle déclarait : « qu’elle ne se souciait pas du 
tout de moi, qu’elle m’avait accepté par pitié, et qu’elle ne pouvait 
d’ailleurs pas comprendre ce que je voulais d’elle ». Bref, une petite 
improvisation ad modum Béatrice dans « viel Lärmen um nichts » 
[Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, acte V, scène IV]. 

Oh ! mélancolie ! que tu te paies donc la tête du mélancolique. Il 
est vrai, comme dit le poète, que : quem deus perdere vult primum 
dementat [« Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par 
leur ôter la raison »]. Maintenant je me suis promené à travers la 
vallée ombragée du souci afin d’essayer de faire tout aussi bien qu’il 
m’est possible, je me sens humilié plus que je n’oserais l’avouer à 
personne, je me suis trouvé dans les ténèbres de la mort profon-
dément blessé par la pensée d’être incapable de la rendre heureuse 
— et, ce qui était facile à concevoir et que je comprends parfai-
tement à présent après qu’elle l’a dit,  c’est-à-dire qu’elle ne se soucie 
pas du tout de moi, cela ne m’était pas venu à l’idée. 

Toutefois, peut-être n’était-ce qu’une remarque irréfléchie, une 
exclamation violente, peut-être est-elle irritée, bien que je ne 
comprenne pas pourquoi. Je ne veux pas me laisser exciter. Si 
seulement j’étais tout à fait sûr de ma conception de la vie, de sorte 
que j’oserais me servir de la puissance, le tout ne serait qu’une 
bouffonnerie. Mais, d’autre part, elle me donne bien une chance 
favorable. Toujours est-il qu’un mariage est et restera pour moi la 
tâche la plus difficile ; à présent j’ai compris tant de choses que, si 
ma connaissance de moi-même avait été aussi bonne avant, alors je 
n’aurais pas commencé cette histoire. Et à présent elle semble bien 
par rapport à moi avoir beaucoup plus de forces que moi par 
rapport à elle. 

L’exploration est devenue une explosion dont le choc m’a atteint 
droit dans la figure. De même que celui qui s’est longtemps trouvé 
dans l’obscurité ne peut pas immédiatement voir quelque chose 
quand une forte lumière pénètre, de même les choses se passaient 
avec moi : bien qu’elle fût assise à côté de moi, je ne pouvais guère 
la voir. Cette créature idéale que j’embrassais avec la responsabilité 
inquiète d’un engagement éternel, devint, il est vrai, un peu moins 
grande, aussi insignifiante que c’était à peine si je pouvais 
l’apercevoir. Ma mélancolie a pour ainsi dire été emportée par le 



vent, je vois ce que j’ai devant moi : mort et peste ! une telle petite 
demoiselle !  

Toutefois, je dois répéter l’essai afin de voir si c’est sérieux, oui ou 
non. Car il me manque une conséquence de l’acte : qu’elle donne le 
coup de grâce à toute l’affaire et que moi je sois recalé. Mais elle ne 
semble pas du tout y penser ; qu’est-ce que cela doit signifier ? 
Nous verrons bien. 

 
Le 2 avril. Minuit. 

 
Mais, si elle perdait réellement la raison ! Il n’y a jamais été 

question de danger de mort, et à présent il semble bien avoir été 
évité (bien que pour moi il reste toujours une conséquence inquié-
tante, qui confondait un cum hoc avec un propter hoc [en même temps 
que cela ; en raison de cela] mais la folie ! Voyons comment tout 
s’est passé. 

D’abord, ma renonciation au rang d’un odieux personnage 
apportera un changement essentiel, puisqu’elle lui imprimera un 
mouvement pathologique d’une tout autre espèce, elle provoquera 
sa colère, son aigreur, son défi envers moi, et c’est précisément sa 
fierté qui surtout lui enjoindra de risquer l’extrême afin de se 
soutenir. Si je lui avais été fidèle, le fait pour elle de trouver tout 
dans le bien-aimé, et par conséquent de perdre tout avec le 
bien-aimé, aurait donné satisfaction à l’amour et en outre à tous les 
autres côtés de l’âme, mais puisque je ne me montrais pas comme un 
objet digne de son amour, un héroïsme rare aurait été nécessaire 
pour renoncer à la consolation qui se présente le plus facilement : 
rendre l’indigne aussi insignifiant que possible. A cet égard je l’ai 
aidée de tout mon pouvoir et je crois que si je ne m’étais pas servi de 
cette prudence dans laquelle je respectais en outre le jugement du 
général à mon égard, j’aurais tout simplement mérité qu’elle devînt 
folle, car vouloir être un objet digne de son amour et ensuite 
vouloir se comporter ainsi, c’est lui proposer un problème dialec-
tique tellement basé sur un rapport d’une individualité particulière 
avec Dieu que seule celle-ci, avec Dieu, peut maintenir le 
problème. C’est pourquoi c’est mon devoir d’accepter d’être consi-
déré comme un homme corrompu, oui, même de faire mon 
possible pour que ce soit le cas, et ceci aux yeux de tous ceux qui 
ont quelque chose à faire avec cette histoire et surtout, naturel-
lement, à ses yeux à elle ; devant ceux que la question ne regarde 
pas, il n’y a qu’à se taire. C’est ce que je fais, moi. 

Une âme féminine peut devenir folle, au sens psychologique, de 
deux manières. D’abord, c’est par un saut, quand la raison a le 
dessous. On peut devenir aveugle par le changement subit de la 
lumière en obscurité ; le cœur peut cesser de battre grâce à un 



changement subit de la température, parce que l’expiration est 
entravée par l’air qui entre. Il en est ainsi aussi pour la raison par 
rapport à la transition subite, la réflexion n’arrive pas à expirer et la 
raison s’arrête. La folie agit ainsi par pétrification. Il n’y a aucun 
rapport, ou plutôt, il y a une disproportion absolue entre ce que la 
raison est capable de faire et la tâche qu’on lui pose ici. Cette 
disproportion est exprimée par la folie. Un instant décide de tout ; 
un seul instant encore, et ce ne serait pas arrivé. 

La seconde manière se présente quand une passion secrète épuise 
la volonté par la réflexion et que le patient s’affaisse lentement dans 
la folie. Le souffrant ne sera pas pétrifié mais devient fou dans un 
ensemble d’idées qui se succèdent avec une nécessité absolue, mais 
qui n’ont aucun rapport avec la liberté qui autrefois provoquait 
librement ces idées, jusqu’à ce qu’enfin elles naissent involontai-
rement. 

La première manière ne pourrait jamais s’appliquer à elle, car la 
transition était aussi atténuée que possible ; en outre, on aurait bien 
dû le voir, si cela s’était produit. La seconde manière, qui est 
presque la plus dangereuse, pourrait plutôt paraître possible. Car en 
un sens, les circonstances ont été rendues aussi dialectiques pour 
elle que c’était possible pour ma réflexion ; je ne crois pas avoir 
négligé d’amener une possibilité quelconque, ni d’avoir écarté une 
telle possibilité de façon à lui laisser à elle-même le soin de trouver 
une explication. Cela, je l’ai fait avec application ; je crois, 
humainement parlant, que c’est la seule chose correcte. Hélas ! le 
travail fut lourd, et on aurait presque plutôt pu craindre que 
moi-même j’en perde la raison. Par nature, elle n’était pas très 
réfléchie, ou plutôt, elle ne l’était pour ainsi dire pas du tout, mais 
on ne peut jamais savoir quel effet un événement peut produire. Un 
dixième seulement des possibilités de réflexion que j’ai mises en 
mouvement, si elle les avait inventées elle-même, aurait suffi à 
troubler un cerveau féminin. Mais les possibilités de réflexion ont 
dû, à ses yeux, perdre ce qui était tentant. C’est ce que je voulais et, 
humainement parlant, c’est correct. La peine secrète doit elle-même 
découvrir et produire la possibilité de réflexion, alors ce sera 
tentant pour la peine de la retenir ; et il s’agit là des arrhes de la 
folie. Son cas ne se présente pas ainsi. Elle peut provoquer 
n’importe quelle possibilité de réflexion qu’elle désire, mais elle 
n’aura pas la fraîcheur rafraîchissante de la nouveauté, ni l’attrait 
agissant de la surprise, elle n’a aucune force cachée qui séduit, car 
elle la connaît. Et là-dessus, j’ai apporté toute possibilité de 
réflexion, tout au moins aussi complètement qu’il m’était possible. 
J’ai voulu lui donner l’impression d’une réflexion supérieure. On le 
fait aussi bien qu’on le peut. Alors, à l’instant où elle veut 
commencer à réfléchir, l’idée lui vient : oh ! à quoi sert ma 



réflexion ! si seulement je pouvais réfléchir comme lui, et à quoi 
cela lui sert-il ? Pour une âme féminine la réflexion ressemble à ce 
que les friandises représentent pour l’enfant. Un peu tente, mais en 
masse [en français dans le texte] les friandises perdent leur séduction. 

Ensuite, si elle pense parfois à moi, si elle espère en une possibilité 
de voir nos rapports rétablis, une réflexion d’une espèce nouvelle 
peut s’insinuer, réflexion dont elle serait elle-même l’inventeur. A 
cet égard j’ai travaillé et je travaille de toutes mes forces en 
maintenant mon existence toujours inchangée. Cependant, elle 
tirera peut-être une conclusion de quelque chose qu’on lui dit de 
moi, ou de quelque chose dans mon aspect qu’elle croit y voir. Tout 
à fait vrai, mais à l’instant même elle songera que ma réflexion lui a 
montré tant de choses possibles qu’elle ne peut pas du tout se tenir 
au courant. Ceci ne peut ni l’humilier, ni la blesser ; car il est tout 
naturel qu’une individualité réfléchissante ait plus de réflexion, 
beaucoup plus de réflexion qu’une jeune fille. Enfin, si elle n’avait 
pas, comme je l’espère, et même jusqu’à l’écœurement, gagné une 
idée concrète de ce dont la réflexion est capable, ceci l’aurait 
peut-être malgré tout tentée. A présent, je ne le crois pas. J’ai fait 
tout pour la dégoûter de la réflexion (car la toute-puissance de la 
réflexion, quand elle est basée sur une seule pensée, devient 
naturellement une toute-puissance en galimatias dialectique, quand 
on enlève cette seule pensée), et pour que toute tentation de 
réflexion, avant même qu’elle commence, doive lui paraître stérile. 
J’ai moi-même souffert assez de cela, et je continue à en souffrir ; 
on peut sucer du poison d’un autre être et mourir soi-même : on 
peut devenir bien trop réfléchi en voulant dérober à un autre être la 
réflexion. Mais si la réflexion la dégoûte, alors elle sera près d’une 
résolution et ne mettra pas le pied sur le chemin glissant qui peut 
mener à la folie. Si elle devient libre, elle le deviendra par sa propre 
résolution, et non pas libre dans une considération ou une autre ou 
dans une conception ou une autre que je lui aurais furtivement 
glissée sous main. 

Selon toute probabilité humaine, elle ne pouvait donc pas devenir 
folle par amour. Précisément parce qu’elle était peu réfléchie, la 
transition subite serait ce qu’il y a de plus dangereux pour elle. 
Celle-ci a été prévenue et afin de parer à l’affolement de la 
réflexion, j’ai de toutes mes forces fait du mieux que je pouvais. Si 
par conséquent la folie se déclarait, ce devrait être parce qu’une 
fierté féminine, offensée d’avoir été dédaignée et désespérant dans 
son désir de vengeance, se replierait sur elle-même jusqu’à s’égarer. 
Hélas ! je connais bien le jugement du monde, j’ai peut-être ressenti 
la douleur avec plus d’acuité qu’elle ; je frissonne en pensant à la 
possibilité que quelqu’un avec un regard fier ou, avec ce qui est 
aussi terrible, avec un regard plein de pitié, lui ferait comprendre 



qu’elle a été blessée et contribuerait ainsi à faire durer la blessure. 
On dit parfois qu’autrefois on avait l’habitude, quand un prince 
recevait son éducation, d’élever avec lui un garçon d’origine plus 
modeste et qui devait subir les punitions que le prince avait 
méritées. On a parlé de la cruauté de cette méthode envers le 
pauvre garçon ; à moi il me semble que c’était une cruauté 
beaucoup plus grande pour le pauvre prince qui, s’il avait le 
sentiment de l’honneur, a dû ressentir les coups d’une manière 
beaucoup plus douloureuse, beaucoup plus anéantissante que s’ils 
avaient été ressentis physiquement. Je sais aussi combien il m’a été 
pénible de l’exposer, elle, à cette douleur, je sais que j’étais prêt à 
faire tout pour l’empêcher en donnant une fausse expression à la 
séparation, de sorte qu’aux yeux du monde ç’aurait été moi qui 
aurait eu à souffrir, car quand il s’agit de moi-même, je sais jusqu’à 
quel point la souffrance opère et ce qu’il y a à faire contre elle. Mais 
cela ne pouvait pas être fait. Dans nos conversations j’ai plusieurs 
fois introduit des indications à mots couverts, prononcées d’un ton 
plaisant et de conversation, afin d’y attirer son attention, mais en 
vain. Un seul mot d’elle et le but avait été atteint, bien que j’eusse 
eu assez de prudence pour m’engager, d’un ton plaisant et de 
conversation, dans ce qui pour moi fut un soulagement 
indescriptible. Je n’osais pas faire plus. Oh ! si j’en avais parlé avec 
toute ma passion, mon zèle lui aurait eo ipso montré combien elle 
m’occupait, et tout aurait de nouveau traîné, et elle se serait encore 
une fois permis d’employer tous les moyens pour m’émouvoir, 
c’est-à-dire pour me torturer, car il ne fallait pas que je sois ému. Il 
y a une contradiction comique dans le fait de parler pathétiquement 
ou systématiquement afin de décider de ce dont on n’est pas 
soi-même convaincu ou de ce qu’on ne comprend pas soi-même, 
mais c’est une contradiction tragique, même profondément 
tragique, que de devoir parler en expressions vagues, en allusions 
plaisantes, en phrases de conversation de ce qui vous préoccupe et 
vous affole jusqu’à la mort. C’est une contradiction que de vouloir 
risquer quatre sous quand on peut gagner une infinité, mais c’est 
une contradiction tragique, profondément tragique, que de devoir 
former l’enjeu comme si c’était de jetons qu’on jouait, tout en ne 
sachant soi-même que trop bien la valeur de la mise. Je pense que ce 
serait l’une des collisions les plus terribles, peut-être la plus terrible, 
si par sollicitude pour un être humain un apôtre était obligé, sur un 
ton de conversation facile, de se servir d’expressions équivoques en 
parlant de la vérité chrétienne. — Mais, au fait ! Que la folie doive 
gagner du terrain par cette voie, je n’aime pas à le penser, non pas 
parce que c’est terrible, car mon honneur exige de moi d’imaginer 
le terrible, mais parce que sa conduite envers moi serait présentée 
sous un jour plus désavantageux. Toute échappée de la passion par 



laquelle elle chargerait ma conscience d’un assassinat, toute 
échappée passionnelle de cette nature que mon honneur, faute de 
meilleur renseignement, exige de moi de considérer comme la 
vérité, et ceci malgré la protestation de la raison, toute échappée de 
cette nature qui, même si l’exagération était constatée, se concilie 
aisément avec la pureté féminine et avec l’amabilité féminine, toute 
échappée de cette nature, en supposant que la fierté soit la force 
motrice, serait un faux disgracieux de l’égoïsme envers moi. Il est 
bien vrai que je me suis servi de pas mal de faux envers elle, mais, 
assurément, c’était afin de la sauver, et la force motrice était la 
sympathie. C’est pourquoi je n’aime pas à m’imaginer cette 
épouvante. Ici de nouveau j’ai fait tout ce que je pouvais, et je le fais 
sans me lasser. Si mon existence témoignait de quelque chose de 
positif, il serait évidemment concevable que cela puisse exalter sa 
fierté. Si je pouvais soutenir une existence masculine, qui a 
précisément ce caractère par son rapport avec l’autre sexe, donc par 
beauté, allure, charme de personne, affabilité, etc., mon préjugé 
pourrait évidemment lui être réellement préjudiciable et pourrait 
l’exalter, puisque celui auquel le sexe accorda une compétence dans 
le jugement, jugerait ainsi à son égard. Mais enfin, je suis heureu-
sement aussi loin de là que n’importe quel autre homme. Si j’étais 
un artiste, qui donc s’y connaît en beauté et en femmes, si j’étais un 
poète, qui est bien le favori du sexe, le fait que celui que le sexe 
reconnaît pour sien et juge ainsi d’elle pourrait peut-être exalter sa 
fierté. Si j’étais un penseur, un savant, il serait déjà plus difficile 
d’imaginer comment une telle existence pourrait tenter davantage 
la fierté féminine blessée. Mais une telle existence serait après tout 
quelque chose. Par contre, ce quelque chose que je suis n’est 
justement rien. En la gardant in mente, je me satisfais et je satisfais 
mon génie, en maintenant toute mon existence sur le zéro critique 
entre le fait d’être quelque chose et de n’être rien, entre être 
peut-être, peut-être sage, et ensuite peut-être, peut-être imbécile. 
Une telle existence est de nature entièrement différente d’une 
existence féminine, elle ne peut même pas préoccuper une femme 
et donc encore moins l’exalter. Je ne suis pas à ce point fou qu’elle 
puisse y prendre part, mais je suis justement assez demi-fou pour 
qu’avec désintéressement elle puisse dire : oh ! mais il est fou ; et si 
une fierté blessée prend fait et cause contre moi, elle pourra 
aisément s’élever au-dessus d’un tel original. Il faut déjà pas mal de 
dialectique pour comprendre l’existence du zéro et pour la 
soutenir ; mais d’autre part, pour comprendre une telle existence 
comme polémique contre elle-même, un dialecticien extraordinaire 
serait nécessaire. Une femme a rarement beaucoup de dialectique, 
elle n’en avait pas et si, plus tard, elle devient une dialecticienne 



exceptionnelle, tant mieux pour elle, et si elle ne le devient pas, 
alors ma méthode a été correcte et bien prévue. 

Ceci est mon appréciation médicale. Pour moi elle ne présente 
que peu de consolation, bien que je trouve toujours nécessaire de 
bien me rendre compte de tout. Si j’avais été consulté et si j’avais osé 
dire au sujet de l’état de la malade que telle était mon appréciation, 
j’aurais été tranquillisé quant à l’apparition de la déraison. Puisque je 
ne suis pas le médecin mais le coupable, cela ne m’aide pas. Le 
poison produit son effet sur moi-même : le poison de la réflexion 
que j’ai développée en moi-même afin, si possible, d’absorber toute 
sa réflexion à elle. Je me rappelle qu’elle m’a dit une fois que « ce 
devait être affreux de pouvoir ainsi tout expliquer ». Là elle aurait 
pu se faire une idée du peu d’aptitude qu’elle avait pour comprendre 
ma réflexion, car elle n’a guère compris combien cette remarque me 
fut agréable, ni pourquoi. 

Toutefois, j’ai compris et éprouvé que ce pouvait être possible ; 
ma mélancolie m’a inculqué cette possibilité aussi. La question de 
savoir si le malheureux, que la folie prend dans sa tromperie, ne 
souffre rien, et de devoir être le témoin sympathisant de la folie 
chez un autre, tout en fixant sans cesse votre attention sur les 
préceptes douteux d’une responsabilité éternelle — hélas ! y penser 
suffit à venir à bout d’un homme. Et pourtant, si cela devait arriver, 
j’oserais évidemment aller la voir, ce qui serait un soulagement pour 
moi ; mais supposons qu’ensuite elle soit sauvée et que mon 
problème ressuscite, ce serait bien mon tour. Je peux la veiller nuit 
et jour, mais je ne peux pas dormir et je ne me remettrai pas de ma 
détresse « en me reposant chaque nuit à côté de ma femme » 
[allusion à une vieille chanson de chevalerie danoise], tant qu’il n’a 
pas été décidé si elle peut être ma femme. 

A présent je veux éteindre les lumières ; quand tout est sombre 
autour de moi et que je suis taciturne moi-même, je me sens le 
mieux. A quoi servirait-il de parler, tout le monde dirait que je 
mens. Soit ! Je n’ai pas l’intention de soutenir ma thèse devant des 
adversaires, neque thesin meam publico colloquio defendere conabor [« et je 
ne veux pas essayer de défendre ma proposition à l’aide d’une 
discussion publique »]. Et enfin, quelle est cette question au sujet de 
laquelle je dispute avec Dieu ? S’il s’agissait de la barbe de 
l’empereur ; si elle avait modifié ses idées, si elle révoquait avec 
plaisir chaque mot qui s’occupe de ma mélancolie afin de créer 
l’épouvante, alors quoi ? Alors il s’ensuivrait qu’elle appellerait une 
némésis au-dessus de sa propre tête : car cela montrerait qu’elle 
aurait confondu sa personne avec l’éternel rapport avec Dieu d’une 
responsabilité obligatoire, et que par cela elle arriverait à se montrer 
dans toute son insignifiance. La cause a été portée devant un 
tribunal supérieur ; je l’ai investie de toute l’idéalité possible, je ne 



pouvais, ni à cause d’elle, ni à cause de moi, désirer ici me sentir si 
proche du comique. 

 
Le 5 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Oui, c’est parfaitement juste, j’ai reçu 

aujourd’hui la déclaration et les dernières volontés, confirmées par 
— ma petite première communiante comme témoin, car c’est 
précisément cette impression de première communiante qu’une 
telle petite demoiselle fait sur moi. Et cependant, elle ne veut pas 
agir, elle semble plutôt vouloir m’exalter pour que je devienne un 
adorateur. De toute autre, je dirais que c’est le commencement d’un 
peu de coquetterie, mais à son égard je n’ose pas et ne veux pas le 
dire, pas même le penser. Mais je n’ai jamais connu quelque chose 
de plus ridicule. Par rapport à elle je suis beaucoup trop vieux et je 
ne l’ai ressenti que trop profondément, mais par une telle conduite 
elle me fait vraiment démesurément plus vieux, et je ne peux pas 
m’empêcher de penser à un vieux pédagogue qui ex cathedra adressa 
le discours suivant à un disciple : « Si tu arrives de cette façon la 
prochaine fois, tu recevras sûrement un soufflet… et je crois 
vraiment que tu vas le recevoir tout de suite. » 

C’est donc la conséquence de ma conception idéale du devoir. Si 
en un sens strict je pouvais estimer avoir un devoir envers tout le 
monde, je serais l’homme le plus tourmenté de tout le pays. J’ai une 
conception idéale de toute question de devoir, et puisque nia 
situation indépendante m’a empêché d’aliéner mes libertés, ladite 
conception a gardé le caractère primitif de l’enfance, l’enthousiasme 
de la jeunesse, le souci de la mélancolie, tout ce qui fait que la 
conception elle-même est peut-être ce que je possède de mieux, 
mais ce qui m’oblige aussi aux efforts sans ménagements. 

Pourquoi devrait-elle alors me faire l’affront d’introduire le rire 
dans nos rapports ? Si elle ne se soucie réellement pas de moi, eh 
bien ! je suis prêt à partir ; religieusement, j’ai été accablé et le serai 
peut-être encore aussitôt que j’assumerai la responsabilité, mais 
érotiquement, je ne le serai pas. Si elle est sérieuse, on dit ces 
choses-là directement, on le dit décemment, on s’honore soi-même 
en tout ce qu’on fait à cet égard ; mais on ne boude pas, on ne 
regimbe pas, car alors on se rend seulement ridicule. Même en sa 
conduite, il y a peut-être une reconnaissance involontaire de moi, 
car elle ressemble à une espèce de mutinerie. Elle doit bien savoir 
qu’elle a autant de pouvoir que moi, et celui qui a le pouvoir ne se 
comporte pas ainsi. 

 
  



Le 5 avril. Minuit. 
 

UNE POSSIBILITÉ 
 

Langebro [pont sur le port de Copenhague reliant le faubourg de 
Christianshavn à la capitale] tient son nom de sa longueur, car en 
tant que pont il est long, mais la longueur du pont en tant que 
chemin n’est pas considérable, ce dont on se convainct aisément en 
le traversant. Mais quand on a atteint l’autre côté et qu’on se trouve 
à Christianshavn, on a de nouveau l’impression que le pont doit 
être long, car c’est comme si on était loin, très loin de Copenhague. 
On sent immédiatement qu’on ne se trouve pas dans une capitale ; 
il vous manque en un sens le bruit et le trafic des rues, on se sent 
presque en dehors de son élément parce qu’on est en dehors de ces 
rencontres et de ces séparations, de ces précipitations dans lesquelles 
les choses les plus différentes se font également valoir, en dehors de 
cette communauté bruyante où tout le monde contribue au 
tumulte général. A Christianshavn, par contre, c’est une calme 
tranquillité qui règne. Là, on ne semble pas connaître les buts et les 
visées qui conduisent les habitants de la capitale à une activité aussi 
bruyante et aussi affairée, ni connaître les multiples causes du 
mouvement tumultueux de la capitale. Ici ce n’est pas comme si la 
terre remuait, oui, comme si elle était ébranlée sous vos pieds, on 
s’y tient aussi fermement qu’un observateur des astres ou un 
fontenier peut le désirer. On cherche en vain à découvrir ce poscimur 
[Horace, Odes, I, 32 : nous sommes exhortés à, appelés à] social de 
la capitale, où il est si facile de se mettre de la partie, où à chaque 
instant on peut se perdre, en tout temps trouver place dans un 
omnibus et où partout on est entouré de dérivatifs ; ici on se sent 
abandonné et capturé dans la tranquillité qui vous isole, où on ne 
peut pas se perdre, où partout les dérivatifs font défaut autour de 
vous. Dans quelques quartiers les rues sont tellement désertes qu’on 
entend ses propres pas. Les grands entrepôts ne contiennent rien et 
ne rapportent rien ; car l’écho est bien un habitant très tranquille, 
mais aucun propriétaire n’y trouve son compte en ce qui concerne 
son industrie et les règlements. Dans les quartiers réellement 
habités, la vie est loin d’être morte, mais, loin d’être bruyante, elle 
est plutôt comme un calme vacarme de gens qui, sur moi au moins, 
donne l’impression de ce bourdonnement de l’été qui laisse deviner 
la paix là-bas à la campagne. 

On devient triste aussitôt qu’on pose ses pieds sur les pavés de 
Christianshavn, car parmi les greniers à provision vides le souvenir 
est triste, et la vie des rues surpeuplées, où le regard ne découvre 
qu’une idylle de pauvreté et de misère, est triste. On a traversé les 
eaux salées pour y arriver, à présent on est loin, très loin, à l’écart 



dans un autre monde, là où habite un boucher qui vend de la 
viande de cheval, où sur la seule place publique ne se trouve qu’une 
ruine depuis cet incendie qui, d’après une pieuse superstition, 
consuma tout sauf l’église, mais qui en fait consuma l’église et laissa 
sauve la maison de correction. On se trouve dans un pauvre bourg, 
où il n’y a que le repaire des hommes louches et la surveillance 
spéciale de la police qui vous rappellent la proximité de la capitale, 
le reste est tout à fait comme ce qu’on trouve dans un bourg : le 
calme vacarme de gens, le fait que tous se connaissent l’un l’autre, 
qu’il y a un pauvre bougre qui tous les deux jours au moins 
s’affirme en tant qu’ivrogne, et qu’il y a un fou qui, au su de tout le 
monde, veille à ses propres affaires. 

C’est ainsi que, il y a quelques années, à une heure précise de la 
journée, on put voir dans la partie sud de la rue « Overgaden over 
Vandet » un homme maigre et grand se promener d’un pas mesuré 
de long en large sur les dalles. Personne ne pouvait guère manquer 
d’apercevoir ce qu’il y avait de frappant dans sa déambulation, car le 
parcours qu’il faisait était si court que même le non initié devait le 
remarquer et comprendre qu’il ne se promenait pas pour affaires et 
qu’il ne le faisait pas non plus à la manière des autres gens. Celui qui 
l’observait assez souvent pouvait voir dans sa marche une image de 
la puissance de l’habitude. Un patron qui à bord de son navire a été 
habitué à limiter sa promenade à la longueur du pont, recherche sur 
la terre ferme une distance de la même longueur, et marche alors 
mécaniquement de long en large : il en était de même avec ce 
promeneur ou ce « comptable », comme on le nommait. On remar-
quait qu’arrivé à la fin de la rue, le contraire d’une commotion 
électrique le secouait, c’était la secousse de l’habitude ; il s’arrêtait 
presque avec une allure militaire, il levait la tête, pivotait, regardait 
de nouveau le sol, revenait sur ses pas, et ainsi de suite. 

Il était naturellement connu dans tout le quartier ; mais, bien que 
fou, il n’était cependant jamais l’objet d’aucune offense, au con-
traire, il était traité avec un certain respect par ceux qui habitaient 
aux alentours. A ceci contribuait aussi bien sa fortune que sa 
bienfaisance et son extérieur favorable. Certes, son visage avait 
cette expression uniforme qui est caractéristique d’une certaine 
espèce de folie, mais ses traits étaient beaux, sa taille était élancée et 
bien tournée, sa mise était soignée à l’extrême, même élégante. Sa 
folie ne se manifestait d’ailleurs clairement que dans la matinée 
entre onze heures et midi quand il se promenait dehors sur les dalles 
entre le pont près de la maison de correction et l’extrémité sud de la 
rue. Le reste de la journée il se livrait bien à sa malheureuse 
inquiétude, mais elle se manifestait d’autre façon. Il parlait avec des 
gens, faisait des promenades plus longues, se prêtait à beaucoup de 
discussions, mais entre onze heures et midi on ne pouvait à aucun 



prix l’empêcher de marcher, ou l’inciter à aller pins loin, à vous 
répondre quand on le questionnait, ni même seulement à vous 
saluer, lui qui autrement était la civilité même. Pendant sa vie je n’ai 
jamais pu savoir si cette heure avait une importance spéciale pour 
lui ou si la raison en était une disposition physiologique qui 
régulièrement se renouvelait, ce qui n’est pas sans exemple, et après 
sa mort il n’y avait personne auprès de qui je pouvais obtenir des 
renseignements plus précis. 

Enfin, tandis que les habitants du voisinage par leur attitude 
vis-à-vis de lui faisaient presque penser à la conduite des Hindous 
envers un fou, qu’ils vénèrent comme un sage, ils faisaient peut-être 
secrètement beaucoup de conjectures sur la raison de son malheur. 
Il arrive assez fréquemment que ceux qu’on appelle des sages 
trahissent, par ces conjectures, des dispositions tout aussi grandes à 
la folie, ou peut-être à plus de folâtrerie qu’un fou quelconque. Les 
soi-disant sages sont fréquemment assez stupides pour croire tout 
ce qu’un fou raconte, et fréquemment assez stupides pour croire 
que tout ce qu’il dit est de la folie, et ceci bien que souvent 
personne ne soit plus rusé pour cacher ce qu’il désire cacher qu’un 
fou, et bien que maint propos de fou contienne une sagesse dont le 
plus sage ne devrait pas avoir honte. De là vient sans doute que la 
même considération, qui pense qu’un grain de sable et un hasard 
dans la providence de l’existence déterminent le succès, peut se faire 
valoir dans la psychologie ; car c’est la même considération qui ne 
voit aucune raison plus profonde dans la folie, mais qui considère 
que la folie peut aisément être expliquée par rien du tout, de même 
que des acteurs médiocres pensent qu’il n’y a rien de plus facile que 
de jouer un homme ivre, ce qui n’est vrai que lorsqu’il est prouvé 
qu’on joue devant un public médiocre. On exemptait cependant le 
comptable, parce qu’il était aimé, et on gardait les conjectures 
tellement bien enveloppées de silence qu’au fond je n’ai jamais 
entendu parler que d’une seule. Peut-être n’en ont-ils d’ailleurs pas 
caché d’autres, je veux bien le croire, et j’incline plutôt à le croire 
afin d’éviter qu’un soupçon obstiné, de ma part, que l’existence en 
cachette de ces conjectures ne trahisse chez moi une disposition à la 
folâtrerie. On supposait qu’il avait été amoureux d’une reine en 
Espagne, et cette supposition était une tentative manquée qui 
n’avait même pas pris en considération un indice très curieux chez 
lui : un penchant très marqué pour les enfants. A cet égard il faisait 
beaucoup de bien et employait au fond sa fortune à cela, raison 
pour laquelle il était sincèrement aimé par les pauvres gens ; et 
mainte femme pauvre enjoignait entre autres à son enfant de saluer 
le comptable respectueusement. Mais le matin, entre onze heures et 
midi, il ne répondait jamais à ces saluts. J’ai souvent vu moi-même 
comment mainte femme pauvre le dépassait avec ses enfants et le 



saluait si amicalement et si respectueusement, et les enfants aussi ; 
mais il ne levait pas les yeux. Et quand la pauvre femme l’avait alors 
passé, elle secouait la tête. La situation était touchante, car sa 
bienfaisance était, d’une manière toute spéciale, surtout gracieuse. 
Le mont-de-piété prend six pour cent pour ses prêts, et maint 
homme riche et maint homme heureux et maint homme puissant 
et maint intermédiaire, entre ceux-là et les pauvres, chargent 
parfois leur don d’un intérêt usuraire ; mais, par rapport au 
comptable, la femme pauvre n’était pas aisément tentée de le 
jalouser ou de se laisser assombrir par sa misère, ni de se laisser 
abattre par la taxe des pauvres, que ceux-ci ne paient pas en argent 
mais acquittent le dos courbé et profondément mortifiés ; car elle 
sentait bien que ce bienfaiteur honorable et noble (c’est bien ainsi 
que s’expriment les pauvres) était plus malheureux qu’elle — elle 
qui avait reçu du comptable l’argent dont elle avait besoin. 

Toutefois, ce n’était pas exclusivement pour avoir une occasion 
pour faire du bien que les enfants l’intéressaient, non, c’était les 
enfants eux-mêmes et d’une manière toute spéciale. Aussitôt que, 
en dehors de l’heure entre onze et midi, il voyait un enfant, 
l’expression uniforme de sa figure devenait mobile et toutes sortes 
d’états d’âme s’y réflétaient. Il se liait avec l’enfant, parlait avec lui, 
et en même temps il le regardait avec attention comme s’il avait été 
un peintre qui ne peint que des visages d’enfants. 

C’est ce qu’on pouvait voir dans les rues ; mais celui qui voyait la 
chambre où il habitait devait être encore plus surpris. Il n’est pas 
rare qu’on reçoit une tout autre impression d’un homme quand on 
le voit chez lui ou dans sa chambre, que lorsqu’on le voit ailleurs 
dans la vie, c’est le cas, non seulement en ce qui concerne les 
alchimistes et ceux qui s’occupent des arts et des sciences occultes, 
ou les astrologues qui, comme Dapsul von Zabelthau [E. T. A. 
Hoffmann, Die Königsbraut, Œuvres complètes, Paris, 1841, p. 365], 
quand ils se trouvent dans leur salon ont l’aspect de tout le monde, 
mais qui dans leur observatoire portent un haut bonnet pointu, un 
manteau de calamande grise, une longue barbe blanche et parlent 
avec une voix affectée, de sorte que leur propre fille ne peut pas les 
reconnaître mais croit qu’ils sont des moines bourrus. Hélas ! on 
découvre assez souvent des modifications quand on voit un homme 
chez lui ou dans sa chambre et qu’on compare alors ce qui se 
montre ici avec l’aspect de ce même homme dans le monde. Ce 
n’était pas le cas du comptable, et ce n’était pas sans étonnement 
qu’on apercevait combien son intérêt pour les enfants était 
vraiment sérieux. Il avait réuni une bibliothèque assez considérable, 
mais tous les livres étaient de textes physiologiques. On trouvait 
chez lui les estampes les plus précieuses et en outre des collections 
entières de ses propres dessins à la main. Là on trouvait des visages 



exécutés avec ressemblance et aussi des visages en série donnant des 
détails dans lesquels la ressemblance disparaissait peu à peu, bien 
qu’un reste d’elle y demeurât ; on trouvait des visages exécutés 
selon des proportions mathématiques et avec les modifications de 
l’ensemble conditionnées par la modification d’un détail, le tout 
rendu sensible en des contours précis ; on trouvait des visages 
construits d’après des observations physiologiques, et ces visages à 
leur tour contrôlés par d’autres qui étaient construits en vertu 
d’hypothèses. C’étaient surtout les ressemblances familiales et les 
conséquences des alternances de génération qui l’intéressaient du 
point de vue physiologique, physionomique et pathologique. Il 
faut peut-être regretter que ses écrits n’aient jamais été publiés ; car, 
il est vrai, il était fou, ce qui me fut plus tard confirmé, mais un fou 
n’est pas l’observateur le plus mauvais quand son idée fixe devient 
un instinct de découverte. Un observateur intéressé par curiosité 
voit beaucoup de choses ; un observateur intéressé du point de vue 
scientifique mérite tout honneur ; un observateur intéressé par des 
soucis voit ce que d’autres ne voient pas, mais un observateur fou 
voit peut-être le plus, ses observations sont plus précises et plus 
persévérantes, de même que les sens de certains animaux sont plus 
fins que ceux des hommes. Mais il est de toute évidence que ces 
observations doivent être vérifiées. 

Aussitôt qu’il s’occupait de ses investigations passionnées, comme 
d’ailleurs à toute heure, sauf entre onze heures et midi, il n’était pas, 
aux yeux de beaucoup de monde, fou, bien qu’alors la folie eût 
précisément le plus de prise sur lui. Et de même qu’à la base de 
toute investigation scientifique il se trouve un X qu’on recherche, 
ou, vu d’un autre côté, de même que ce qui passionne l’investi-
gation scientifique est une donnée éternelle, dont la certitude 
cherche sa confirmation dans l’observation, de même sa passion 
inquiète avait également un X qu’elle cherchait, une loi qui fixerait 
exactement la question de la ressemblance dans la descendance de la 
race, afin de tirer ses conclusions de plus près à l’aide de cette loi ; et 
ainsi sa passion avait une donnée à laquelle son imagination 
attribuait une triste certitude, c’est-à-dire que cette découverte lui 
confirmerait quelque chose de triste le concernant. 

Il était fils d’un fonctionnaire subalterne, qui vivait dans 
d’humbles conditions. De bonne heure il avait été mis dans le 
commerce chez un des plus riches commerçants. Calme, retiré, un 
peu timide, il vaquait à ses affaires avec une compétence et une 
ponctualité qui bientôt eurent pour conséquence que le chef de la 
maison découvrit en lui un homme très utile. Ses loisirs étaient 
consacrés à la lecture, à l’étude des langues étrangères, au 
développement d’un talent certain pour le dessin et à une visite 
journalière chez ses parents, dont il était le seul enfant. Ainsi 



vécut-il sans connaissance du monde. Ses conditions comme 
employé de bureau étaient favorables et bientôt il toucha un salaire 
annuel considérable. S’il est vrai — comme les Anglais disent — 
que l’argent crée la vertu, alors il est vrai aussi que l’argent crée le 
vice. Toutefois, l’adolescent ne fut pas tenté, mais, au fur et à 
mesure que les années s’écoulaient, devint de plus en plus étranger 
au monde. Lui-même ne le remarquait pas beaucoup, car son temps 
était toujours rempli. Une seule fois un soupçon se saisit de son 
âme, il devint étranger à lui-même, ou il lui parut être lui-même 
comme celui qui s’arrête subitement et qui réfléchit à quelque chose 
qu’il a dû oublier, sans même pouvoir comprendre ce que c’est — 
mais il doit y avoir quelque chose. Et il y avait aussi quelque chose 
qu’il avait oublié, car il avait oublié d’être jeune et de permettre à 
son cœur de lui donner la joie dans les jours de la jeunesse 
[L’Ecclésiaste, XI, 9], tant que les jours étaient là. 

Alors il fit la connaissance de quelques autres employés de 
commerce, qui étaient des gens du monde. Ils découvrirent bien 
vite sa gaucherie mais, d’autre part, ils respectaient ses capacités et 
ses connaissances à tel point qu’en somme ils ne lui faisaient jamais 
sentir ses défauts. Parfois ils l’invitèrent aussi à participer avec eux à 
une petite réjouissance, à des petites excursions, à des représen-
tations théâtrales ; il accepta et cela lui plaisait. D’autre part ses amis 
ne souffraient assurément pas de sa compagnie, car sa timidité 
mettait un frein utile à leur gaieté, qui ainsi ne devenait pas trop 
désordonnée ; et sa pureté donna peut-être à la réjouissance une 
teinte plus noble que celle à laquelle ils étaient habitués. Mais la 
timidité n’est pas une puissance qui puisse se défendre et se faire 
valoir ; et, soit que ce fût cette douce mélancolie, qui parfois 
s’emparait de cet homme, inexpérimenté des choses de ce monde, 
soit que ce fût cette mélancolie, dis-je, qui se révoltait contre lui, 
soit qu’il y eût d’autres raisons, le fait est là qu’une promenade en 
forêt s’acheva par un souper particulièrement brillant. Étourdi 
comme ses deux amis l’étaient déjà, sa timidité ne leur fut qu’un 
stimulant qui eut un effet de plus en plus fort au fur et à mesure 
que le vin les exaltait. Et alors les autres l’entraînaient avec eux, et 
dans son exaltation il était devenu un tout autre homme — et il 
était en mauvaise compagnie. Ils visitèrent donc aussi un des 
endroits où, chose curieuse, on donne de l’argent pour l’avilis-
sement d’une femme. Il ne savait pas lui-même ce qui s’y passa. 

Le lendemain il était attristé et mécontent de lui-même ; le 
sommeil avait effacé les impressions, mais il se rappelait pourtant 
avoir pris la résolution de ne plus rechercher la compagnie conve-
nable de ces amis, et encore moins leur mauvaise compagnie. S’il 
avait été assidu à son travail avant, il le devint encore plus à présent, 
et la douleur à l’idée que ses amis l’avaient ainsi égaré ou qu’il avait 



eu de tels amis, le rendait encore plus retiré, à quoi contribua 
également la mort de ses parents. 

Mais auprès du chef de la maison de commerce sa considération 
augmentait en même temps que sa compétence. Il fut l’homme de 
confiance et on songeait déjà à lui céder une part dans le commerce, 
quand subitement il tomba malade et même mortellement malade. 
A l’instant où il fut le plus proche de la mort et déjà sur le point de 
mettre ses pieds sur « le pont grave de l’éternité », un souvenir se 
réveilla subitement, un souvenir de cet événement-là qui au fond 
n’avait pas jusque-là existé pour lui. Dans le souvenir l’événement 
assuma une forme précise qui mit un terme à sa vie par la perte de 
sa pureté. Il guérit, mais quand alors il se leva de sa couche, il prit 
avec soi une possibilité, et cette possibilité le poursuivit et lui 
poursuivait cette possibilité dans ses investigations passionnées, et 
cette possibilité couvait dans son mutisme, et cette possibilité 
mettait les traits de son visage en un mouvement complexe quand il 
voyait un enfant — et cette possibilité fut qu’un autre être lui était 
redevable de la vie. Et ce que dans son inquiétude il rechercha, ce 
qui de lui fit un vieillard, bien qu’à peine un homme par l’âge, 
c’était cet être malheureux ou la question de savoir s’il existait ; et 
ce qui le rendit fou, c’était que tout moyen ultérieur pour arriver à 
ses fins lui était interdit, puisque les deux amis dont la compagnie 
l’avait perdu, étaient partis depuis longtemps pour l’Amérique et 
avaient disparu ; et ce qui rendait sa folie tellement dialectique, ce 
fut qu’il ne savait même pas si tout était une conséquence de la 
maladie, une hallucination, ou si la mort était réellement venue en 
aide à sa mémoire à l’aide du souvenir de la réalité. Et voyez ! c’est 
pourquoi à la fin il suivait, taciturne et avec la tête inclinée, entre 
onze heures et midi, ce court chemin, et que le reste de la journée il 
prit le détour énorme le long des replis désespérés de toutes les 
possibilités afin, si possible, de trouver une certitude et ainsi ce qu’il 
cherchait. 

Cependant, au début il pouvait bien vaquer aux affaires du 
bureau. Il était exact et ponctuel comme toujours. Il pouvait 
consulter le grand-livre et les autres livres, mais par intervalles il lui 
semblait que tout lui était peine perdue et qu’il y avait tout autre 
chose qu’il devait consulter ; il arrêtait les comptes de fin d’année, 
mais par intervalles cela lui semblait une plaisanterie quand il 
pensait à ses propres énormes comptes. 

Alors le chef de la maison de commerce mourut et laissa une 
grande fortune ; et, comme il avait aimé le comptable comme un 
fils et qu’il n’avait lui-même aucun enfant, il l’institua héritier de sa 
fortune comme s’il avait été son fils. Et ensuite le comptable arrêta 
les comptes et devint un savant. 



A présent il avait otium [des loisirs]. Son souvenir inquiet ne serait 
peut-être pas encore devenu une idée fixe, si la vie n’y avait ajouté 
une circonstance accessoire qui parfois l’emporte. Le seul parent qui 
lui resta était un vieillard, cousin de feu sa mère, qui fut ϰατεξοϰηυ 
[surtout, spécialement] nommé le cousin, un célibataire chez lequel 
il avait emménagé après la mort de ses parents et dans la maison 
duquel il mangeait tous les jours, ce qu’il continua à faire aussi après 
que la maison de commerce eut fermé ses portes. Le cousin se 
complaisait à une certaine espèce de bons mots équivoques qu’on 
entend prononcer par les vieilles gens plus souvent que par les 
jeunes, ce qui psychologiquement est facile à expliquer. S’il est 
certain que le propos simple et naïf qui reste quand tout a été 
entendu [L’Ecclésiaste, XII, 13] et que la plus grande partie en a été 
oubliée, peut prendre, dans la bouche d’un vieillard, une impor-
tance, qu’il n’a pas autrement, il est certain aussi qu’une équivoque, 
un propos équivoque, dans la bouche de l’homme avancé en âge 
peut aisément avoir un effet troublant, et surtout quand on est 
disposé comme l’était le comptable. Parmi les bons mots que le 
cousin continuait à répéter il y avait aussi celui que personne, pas 
même l’homme marié, ne pouvait savoir avec certitude combien 
d’enfants il avait. Enfin, c’était dans la nature du cousin ; il était 
d’ailleurs bien aimé, il était ce qu’on appelle un bon compagnon, un 
ami d’une joyeuse compagnie, mais les équivoques et le tabac à 
priser lui étaient une nécessité. C’est pourquoi il n’y a pas de doute 
que le comptable a dû beaucoup de fois subir le répertoire du 
cousin, y inclus ledit bon mot, mais il ne l’avait pas compris et, au 
fond, pas entendu. Puis, par contre, ce bon mot visait toujours son 
point sensible, était comme calculé pour blesser là où sa faiblesse et 
sa souffrance se trouvaient. Ses rêveries le suivaient et quand les 
propos du cousin devaient assaisonner la conversation, cet attou-
chement accidentel développait l’élasticité de son idée fixe, de sorte 
qu’elle s’enracinait de plus en plus fermement. La taciturnité de 
l’homme replié sur soi-même et le bon mot de l’homme bavard 
alors travaillèrent ensemble si longtemps le malheureux, que la 
raison à la fin se décida à faire un changement parce qu’elle ne 
pouvait supporter de servir dans un tel ménage ; et le comptable 
échangea la raison contre la folie. 

Dans la capitale il y a du trafic et du remue-ménage, à 
Christianshavn par contre, règne une calme tranquillité ; là on ne 
semble pas connaître les buts et les visées qui conduisent les 
habitants de la capitale à une activité aussi affairée et aussi bruyante, 
ne pas connaître les différences qui sont à la base du mouvement 
tumultueux de la capitale. Le pauvre comptable habitait à 
Christianshavn ; là il avait, dans la langue de la réalité, son 
domicile, là il était, au sens poétique, chez lui. Mais, soit qu’il 



essayât par des chemins d’investigations historiques spéciales de 
pénétrer jusqu’à la source de ce souvenir, ou que par des détours 
énormes d’observations humaines générales, las, et en ne s’appuyant 
que sur des hypothèses fallacieuses, il essayât de changer ce X 
inconnu en une quantité concrète : il ne trouvait pas ce qu’il 
cherchait. Parfois il lui sembla que ce qu’il cherchait devait être au 
loin, parfois que c’était si proche, qu’il ne ressentait que sa propre 
contrition quand les pauvres le remerciaient pour les riches cadeaux 
qu’il faisait aux enfants. Il lui sembla que c’était comme s’il se 
dégageait du devoir le plus sacré, il lui sembla que ce serait la chose 
la plus horrible du monde qu’un père fasse l’aumône à son propre 
enfant. C’est pourquoi il ne voulait pas être remercié, parce que le 
remerciement ne devait pas être une malédiction, mais il ne pouvait 
non plus ne pas donner. Et les pauvres gens trouvaient rarement un 
bienfaiteur aussi noble et aussi généreux, une aide à des conditions 
aussi favorables. 

Un médecin intelligent aurait naturellement pu faire beaucoup, 
grâce à une considération générale, pour éloigner la première 
possibilité qui était à la base de tout, et même si, par voie d’accom-
modement et afin de risquer la tentative d’une autre manière, il 
avait admis cette possibilité comme une triste certitude, il aurait 
tout de même, grâce à ses connaissances spéciales comme médecin, 
été capable d’éloigner la conséquence de cette certitude, par tant de 
possibilités et si loin, que personne ne pourrait plus l’apercevoir — 
sauf le fou lui-même, qu’un tel traitement n’aurait peut-être que 
troublé. La possibilité fait donc son œuvre de différentes manières. 
On se sert d’elle comme d’une lime : si le corps est dur on émousse 
les arêtes vives, mais si le corps est souple comme une scie, les dents 
de la scie ne deviennent que plus tranchantes. Chaque possibilité 
nouvelle que le comptable découvrit, aiguisait la scie de l’inquié-
tude qu’il était seul à manier, et sous le tranchant de laquelle il 
souffrait lui-même. Il n’aurait servi à rien que quelqu’un ait voulu 
l’aider. 

Je le voyais souvent là-bas quand il se promenait dans la rue de 
Overgaden over Yandet, et je le voyais aussi ailleurs ; mais une fois 
je le rencontrai chez un pâtissier du quartier. Bientôt j’appris qu’il y 
venait tous les quinze jours, le soir. Il lisait les journaux, buvait un 
verre de punch et parlait avec un vieux patron de navire qui y 
venait régulièrement tous les soirs. Le capitaine était âgé de plus de 
soixante-dix ans, il avait les cheveux gris, un aspect sain, non 
affaibli, toute son apparence ne montrait aucune autre trace d’une 
vie agitée que celle que son métier de marin lui avait laissée et 
probablement il n’en avait pas non plus reçu d’autres. Je ne sais pas 
comment ces deux hommes avaient fait connaissance l’un de l’autre, 
mais c’était une connaissance de pâtisserie, et ils ne se rencontraient 



que là, parlant tantôt en anglais, tantôt en danois, et parfois même 
les deux langues mélangées. Le comptable était un tout autre genre 
d’homme, il entrait, saluait à l’anglaise, ce qui ranimait le vieux 
marin, il prenait un air si malicieux qu’on avait difficulté à le 
reconnaître. Les yeux du capitaine n’étaient pas merveilleux, avec 
l’âge il avait perdu la faculté de juger l’extérieur des gens. Cela 
pouvait expliquer pourquoi le comptable, qui n’avait que quarante 
ans et précisément là avait l’air d’être beaucoup plus jeune 
qu’ailleurs, pouvait faire croire au capitaine qu’il avait soixante ans, 
fiction qu’il maintenait. Le capitaine avait, comme il arrive aux 
marins, en toute bienséance été un joyeux compagnon dans sa 
jeunesse, mais assurément en toute bienséance, car sa mine était si 
digne et toute sa nature si aimable, qu’on osait bien répondre de sa 
vie et de sa crânerie de marin. Maintenant il était infatigable en 
racontant des histoires gaies de bals-musettes à Londres et de farces 
avec les filles, et aussi des Indes. Ensuite, ils choquaient les verres au 
cours de la conversation et le capitaine disait : « Oui, c’était dans 
notre jeunesse, maintenant, nous sommes vieux, peut-être ne 
devrais-je pas dire nous, car quel âge est-ce que vous avez ? » 
« Soixante ans », répondait le comptable et puis ils choquaient à 
nouveau les verres. — Pauvre comptable ! c’était sa seule compen-
sation pour une jeunesse manquée, et même cette compensation 
était comme une conséquence par contraste du sérieux couvant 
trop lourdement de la folie. Toute la situation était disposée de 
manière tellement humoristique, la tromperie des soixante ans était 
si profondément appuyée par la langue anglaise, précisément 
comme donnée de ce qui est humoristique, que cela me faisait voir 
combien on peut apprendre d’un fou. 

A la fin, le comptable mourut. Il fut quelques jours malade ; et 
quand la mort arriva tout de bon et qu’il se réalisa qu’il devait 
fouler le pont terrible de l’éternité, la possibilité s’évanouit, cela 
avait été après tout une hallucination, mais ses actes le suivaient et 
avec eux la bénédiction des pauvres, et le souvenir restait enraciné 
dans l’âme des enfants aussi, leur disant combien il avait fait pour 
eux. J’assistai à la cérémonie funèbre. Je rentrai de la tombe en 
voiture avec le cousin. Je savais bien qu’il avait écrit ses dernières 
volontés, et le cousin était d’ailleurs loin d’être avide d’argent, je me 
permettais donc de remarquer qu’il était presque triste, qu’il n’y 
avait pas de famille qui pouvait hériter ce qu’il laissait de fortune, 
qu’il n’avait pas été marié et ne laissait aucun enfant. Bien que 
réellement ému à cause de son décès, plus même que je ne m’y 
attendais, et bien que généralement donnant une meilleure 
impression que celle que j’avais soupçonnée, il ne put cependant pas 
s’abstenir de dire : « Oui, mon cher ami, personne, pas même 
l’homme marié, ne peut savoir avec certitude combien d’enfants il 



laisse. » Ce qu’il y avait de conciliateur pour moi dans cette 
remarque fut qu’elle était un adage, ce qu’il ignorait peut-être ; 
seulement, il était triste d’avoir un tel adage. J’ai connu des 
criminels dans un établissement pénitentiaire qui avaient été 
réellement corrigés, qui réellement avaient gagné l’idée de quelque 
chose de supérieur et dont la vie en témoignait, mais à qui il arrivait 
tout de même qu’au milieu de leurs sérieux propos au sujet du reli-
gieux se mêlaient les réminiscences les plus affreuses et de sorte 
qu’ils n’en avaient pas du tout conscience eux-mêmes. 

Langebro tient son nom de sa longueur, car en tant que pont il 
est long, mais la longueur du pont en tant que chemin n’est pas 
considérable, ce dont on se convainct aisément en le parcourant. 
Quand on atteint l’autre côté et qu’on se trouve à Christianshavn, 
on a de nouveau l’impression que le pont doit être long comme 
chemin aussi, car on est loin, très loin de Copenhague. 

 
Le 6 avril. Minuit. 

 
Quand on ne s’inquiète que d’une seule chose, il est désolant qu’il 

n’arrive rien qui s’y rapporte. Dans la rue il y a assez de vie, dans les 
maisons des événements ont lieu et il y a du remue-ménage et des 
bruits ; mais de mon affaire on n’entend mot. C’est comme 
lorsqu’un mercier est assis dans sa petite échoppe dans une rue 
perdue et attend les acheteurs, entendant à peine je bruit d’un pas ; 
à Œstergade les boutiques sont pleines de monde. Mais le mercier 
ne paie non plus un loyer aussi élevé que celui du riche marchand 
d’Œstergade. C’est vrai, mais moi, par contre, je suis imposé de 
taxes et de droits au moins aussi lourds que ceux de n’importe quel 
époux, et pourtant, rien n’arrive qui se rapporte à moi. 

L’acteur savait son rôle, se l’était rappelé le mieux du monde, 
ressentait l’inspiration du texte et du caractère et n’attendait que la 
réplique, mais voilà : le souffleur s’était endormi et il ne pouvait pas 
arriver à l’appeler ! 

Le télégraphe installé de l’autre côté du détroit, avait été allumé, 
le premier mot était devenu lisible [la télégraphie ancienne 
employait des signaux à distance à l’aide de feux allumés], mais 
ensuite le temps s’est embrumé et on ne peut plus rien apprendre 
sauf à l’aide du télégraphe, et ce qu’on désirait apprendre était 
d’importance pour le salut de l’âme ! 

Le pur sang comprenait pourquoi il avait sellé, car la cavalière 
devait alors arriver, cette demoiselle royale qui était la fierté du 
coursier, et par conséquent il renâclait, geignait, piaffait, fanfaron 
de sa force, pour inviter la demoiselle à dompter cette ardeur avec 
un frisson voluptueux, mais le valet d’écurie s’en alla et il ne rentra 



pas ; à la fin il vint tout de même, mais la cavalière ne l’accom-
pagnait pas et, pourtant, le harnais ne fut pas enlevé, mais le 
coursier impétueux eut peur de perdre le souffle, de perdre son 
ardeur et la joie que lui donnerait ses bondissements ainsi que de 
manquer à la satisfaction qu’il aurait en se conformant aux signes de 
la cavalière royale ! 

Shéhérazade avait imaginé une nouvelle histoire, plus diver-
tissante que toutes les autres ; elle avait mis en elle toute sa con-
fiance, espérant qu’elle pourrait lui sauver la vie, et non seulement 
écarter l’arrêt de mort si elle réussissait à la raconter avec toute 
l’émotion dont elle se sentait capable en cet instant-là ; mais on ne 
vint pas la chercher à midi et il était tout près d’une heure, et elle 
craignait de l’avoir oubliée ou d’avoir oublié comment la raconter ! 

 
 

* 
*    * 

 
Hier soir j’eus la chance de m’entretenir avec quelques femmes 

d’esprit. Tout se passa très spirituellement et, sans exagérer, je crois 
presque que ma présence les enthousiasmait. Il s’agissait de dames 
du monde et moi, je suis bien un homme du monde, c’est-à-dire un 
homme intelligent, mais corrompu. Quoi d’étonnant que de tels 
gens d’esprit se trouvent bien ensemble ! Il est tellement volup-
tueux de s’essayer dans le ton triomphant qui est un mélange de 
mollesse et de raison spirituelle ; on est sous les meilleurs auspices si 
on est accompagné par quelqu’un à qui on peut, au besoin, avoir 
recours et lui dire : « Mon Dieu, oui ! nous sommes loin d’ap-
prouver son vilain procédé, mais il est tout de même très spirituel. » 
J’ai donc appris beaucoup de ce qui est réellement nécessaire pour 
une entente érotique heureuse, c’est-à-dire que si un homme n’a pas 
assez d’esprit pour suivre la grosse bête émancipée en sa haute 
volée, ou plutôt en son emballement, le fait d’être lié est une croix 
et quelque chose d’extrêmement pénible, oui, la liaison est en 
somme entachée de nullité. C’est tout ce qui fut dit, mais je suis 
convaincu que mes héroïnes, qui étaient tellement sûres de leur 
esprit, étaient prêtes aussi à retourner la proposition et à témoigner 
leur sympathie à celui qui serait lié à une telle jeune fille, ou plutôt 
à exiger de lui qu’il fasse prompte justice d’elle et qu’il en recherche 
une autre plus spirituelle. Il y eut aussi une allusion qui sans doute 
m’était adressée, mais avec une bonne intention. Oh ! silence, 
silence, comme tu peux faire qu’on devient contraire à soi-même ! 
C’était donc une indulgence qui me fut proclamée, un essai 
d’appréciation de ma conduite. Penser qu’une femme ose ainsi 
blesser une autre femme, et ici une jeune fille dont elle n’est pas 
digne de délier la courroie de ses sandales [Évangile selon St. Luc, 



III, 16]. Si j’avais été empereur, elle aurait été sans plus reléguée 
dans une île déserte. Aussi, c’est une némésis qui est au-dessus de 
moi que mon existence extérieure, même si peu de personnes 
seulement la connaissent, contribue à en confirmer quelques-unes 
dans cet esprit affreusement hautain. Si seulement j’étais libre et si 
je n’avais pas à me préoccuper du fait qu’une conception 
authentique de mes rapports avec elle peut constituer un précédent 
dangereux pour elle ; assurément, si la jeune fille qui a du chagrin 
ou qui me cause du chagrin désire mobiliser un homme comme 
contribution à la bonne cause de l’inclination amoureuse, — qu’elle 
me libère alors et, pro virili [pour ma part, de tout mon pouvoir], je 
maintiendrai le drapeau. Venez donc auprès de moi, vous les gens 
spirituels, avec vos bons mots odieux, une bonne cause bande l’arc 
au plus fort et touche le plus sûrement. Penser qu’une inclination 
amoureuse n’est pas plus vénérée que cela ! Oui, je le sens réel-
lement, une histoire d’amour malheureux me conviendrait, elle 
s’adapterait à mon existence. Si seulement je pouvais m’exprimer 
librement au sujet de mon inclination amoureuse, et dire que j’étais 
refusé tout en étant en même temps en possession de mon 
inclination amoureuse, si seulement je ne craignais pas, en recon-
naissant son importance pour moi, de la troubler subitement, elle 
qui doit précisément être soutenue par l’opposé. Alors je dirais : 
oui, je suis cette personne féminine de sexe masculin (car on ne 
devrait évidemment plus m’appeler un homme), ce mirmidon qui 
ne pouvait pas arriver à aimer plus qu’une seule fois, ce pauvre 
diable borné, assez faible d’esprit pour prendre au sérieux cette 
belle parole au sujet du premier amour et incapable de la considérer 
comme une formule coquette que des demoiselles averties, ou tout 
au moins à moitié conscientes, se lancent en plaisantant l’une à 
l’autre au souper. Il faut tout de même qu’on ait un peu de pitié 
pour moi, je sens moi-même quelle triste figure je présente, surtout 
par le temps qui court où même les jeunes filles meurent d’amour 
de façon aussi pathétique que Falstaff dans la bataille contre Percy, 
et se redressent pleines de force vitale et assez valides pour boire de 
plus belle. [Shakespeare, Le Roi Henri IV, Ire partie, acte V, scène 
IV] Peteheia ! [exclamation facétieuse du paysan ivrogne et joyeux 
de la comédie de Holberg : Jeppe de la montagne, acte I, scène VI] — 
Et par ce discours, ou plutôt par une vie qui justifie un tel discours, 
je serais enclin à penser que j’aurais été plus utile à mes très honorés 
contemporains que si j’écrivais un paragraphe sur le Système [de 
Hegel], si toutefois on peut parler d’un homme qui soit utile à un 
autre. Ce qui compte, c’est que les éléments pathologiques de la vie 
soient posés de manière absolue, précise, lisible et rude, pour que la 
vie ne devienne pas comme le Système une boutique de fripier, où 
on trouve un peu de tout, de sorte qu’on fait tout à un certain degré 



seulement, même ce qui est le plus absurde, c’est-à-dire d’avoir la 
foi à un certain degré ; ce qui compte, c’est qu’on ne mente pas, 
mais qu’on ait honte, qu’on ne mente pas de sorte que, d’un point 
de vue érotique, on meure romantiquement d’amour et qu’on soit 
un héros, sans s’arrêter d’ailleurs, mais de sorte qu’on se relève et 
qu’on continue à marcher en avant et qu’on devienne un héros dans 
des histoires de tous les jours, tout en continuant à marcher en 
avant et en devenant frivole, spirituel comme un héros de Scribe. 
Qu’on introduise en pensée l’éternité dans une telle confusion, 
qu’on imagine un tel homme au jour du jugement suprême, et 
qu’on écoute la voix de Dieu : « As-tu eu la foi ? » — qu’on écoute 
la réponse : « La foi est l’immédiat [Hegel frôle l’assimilation de la 
foi comme l’immédiat] ; il ne faut pas s’arrêter à l’immédiat, on le 
faisait au moyen âge, mais depuis Hegel on va plus loin, toutefois, 
on avoue que la foi est l’immédiat et que l’immédiat existe, mais on 
attend une nouvelle étude. » Mon vieux maître d’école était un 
héros, un homme de fer, trois fois malheur au gosse qui ne pouvait 
pas répondre oui ou non à une simple question. Et même si un 
homme au jour du jugement suprême n’est plus un enfant, le Dieu 
du ciel peut tout de même être comparé à un maître d’école. Qu’on 
s’imagine que cette folie de paragraphes, ce délire d’écoles et cette 
glissade systématique aient fait de tels progrès qu’à la fin on se 
prépare à initier Notre-Seigneur de façon succincte à la philosophie 
moderne. — Si Dieu ne le veut pas, alors je pense que le chérubin 
prendra la trompette et cassera la tête d’un tel privat-docent de 
manière à ce qu’il ne soit plus un homme. 

Mais celui qui bâcle une chose, bâcle tout, et celui qui pèche 
contre une chose, pèche contre tout. Si vous saviez seulement, vous 
autres les gens d’esprit, à quel point est comique cet esprit que vous 
admirez ! Si vous saviez seulement, non pas combien un séducteur 
est méchant, mais à quel point c’est un personnage comique. Si 
vous saviez combien c’est affreux, mais ridicule aussi, que l’incli-
nation amoureuse, le bien suprême de la vie terrestre, ne doive être 
qu’une invention de la sensualité, une ardeur comme celle des 
bêtes, ou un jeu pour l’esprit et pour une association de gens 
spirituels ! Mais vous ne savez pas que tout ceci n’est que sujets pour 
vaudevilles, que notre compagnie est celle de Pryssing et de 
Klatterup [deux personnages comiques du vaudeville de Heiberg : 
Le critique et la bête]. Supposez qu’une femme, belle comme la 
concubine d’un dieu et spirituelle comme la reine de Saba, soit 
prête à prodiguer summa summarum de ses charmes manifestes et 
secrets à mon esprit indigne ; supposez que quelqu’un de mon âge 
m’invite le même soir à boire du vin, à choquer les verres avec lui, 
et à fumer du tabac à la manière des étudiants [Holberg, Erasmus 
Montanus, acte II, scène I : les étudiants fument une pipe en passant 



le fourneau de leur pipe à travers un trou de leur chapeau] et à nous 
réjouir en lisant les vieux classiques : je n’hésiterais pas longtemps. 
Quelle étroitesse d’esprit, crierait-on. Étroitesse d’esprit ? Je 
n’estime pas qu’il en soit ainsi. Je pense qu’avec l’inclination 
amoureuse et l’éternel en elle, toute cette beauté, et aussi le don de 
l’esprit, ont une valeur infinie, mais sans elle, un rapport entre un 
homme et une femme qui tout de même a pour but d’exprimer 
cela, ne vaut pas une pipe de tabac. Je pense que quand on isole 
l’inclination amoureuse de cela, et bien entendu l’éternel de l’incli-
nation amoureuse, alors seulement on peut parler correctement de 
ce qui reste, qui cependant sera la même chose que quand on parle 
comme une sage-femme, qui parle sans détour, comme une défunte 
qui « a tout brûlé jusqu’à l’esprit » [citation du poème Lettres d’un 
revenant de Baggesen], ne comprend pas l’impulsion. Il est comique 
que l’action du vaudeville porte sur quatre marks et huit shellings, 
et il en est ainsi ici aussi. Quand l’inclination amoureuse, c’est-à- 
dire l’éternel qui existe en elle, n’existe plus, alors l’érotisme, malgré 
tout l’esprit, porte sur moins de quatre marks et huit shellings et sur 
ce qui devient écœurant par le fait qu’esprit, qua esprit, veut 
s’occuper équivoquement de cela. Il est comique qu’un homme fou 
ramasse chaque bloc de granit et le porte en croyant que c’est de 
l’argent, et de même il est comique que Don Juan ait 1,003 
maîtresses, car le nombre montre précisément qu’elles ne valent 
rien. C’est pourquoi on devrait être économe de ce mot : aimer. La 
langue n’a que ce seul mot, et aucun autre n’est plus sacré. Si 
nécessaire, on ne devrait pas hésiter à employer les expressions 
significatives dont la Bible aussi bien que Holberg se servent, mais 
on ne devrait pas non plus être spirituel avec une telle outrance que 
l’esprit soit l’élément constituant, car il ne constitue rien moins 
qu’un rapport érotique. 

Mais garder précieusement une histoire d’amour malheureux, 
devenir par elle on ne peut plus heureux, et y trouver une 
importance quelconque, cela me semble aussi dépourvu de sens que 
lorsqu’en Prusse on institua une décoration [la « Croix de fer », 
fondée en 1813 pour « Reweise edlen Muthes und standhafter 
Beharrlichkeit, sowohl im Felde als daheim » ; les mots « pour la bonne 
volonté » ne se trouvent pas dans l’acte constitutif ] pour ceux qui 
avaient pris part à la guerre d’indépendance et en outre une 
décoration pour ceux qui avaient préféré rester chez eux ; je 
comprends bien que vouloir attribuer à ceci un sens noble, 
c’est-à-dire en voulant rendre heureux ceux aussi qui n’avaient pas 
pris part à la guerre, les rendre heureux par leur inclination amou-
reuse, même si l’étoile ornant les poitrines de ceux-là était un indice 
plus manifeste de la croix que celle des heureux qui, comme on dit 
en Prusse, portaient la décoration comme indice de leur « bonne 



volonté », — je le comprends bien, dis-je : c’était une tâche 
exaltante pour ceux qui savent se contenter de l’idée, d’eux-mêmes 
et de la complicité du ciel. Permettons alors qu’elles tombent 
devant eux, ces isolées qui succombent à la lutte pour un amour 
malheureux, elles reposent avec l’honneur, elles méritent une 
épitaphe et un monument, mais eux, ils ne doivent pas vouloir 
ensevelir les mortes pour ne pas être troublés eux-mêmes [Évangile 
selon St. Matthieu, VIII, 22]. Qu’elles ressuscitent alors, ces 
femmes isolées qui ont été frappées de léthargie et qui se raniment à 
force des moyens habituels, — qu’elles s’amusent de nouveau et 
toujours en jouant aux grâces, qu’elles se consolent de tout, à 
présent qu’elles sont devenues des patronnes replètes et que, « ganz 
völlig hergestellte » [en allemand dans le texte : tout à fait rétablies] 
elles se trouvent heureuses d’avoir été admises aux meilleurs soins 
dans un troisième mariage, — qu’elles mâchonnent ensemble les 
débris d’une inclination amoureuse et, baveuses, passent la vie en 
rapports conjugaux, mais eux, ils ne doivent pas vouloir se retarder 
à les regarder, ils y perdraient leur temps. 

Mon vœu de silence me rend fort en monologues ; mais, même 
une excuse comme celle-ci ne fait toujours que me ramener encore 
plus vers elle. Quand la patrie est en détresse à cause de la guerre et 
qu’une femme alors a le moyen d’équiper un bateau — il me semble 
que cela doit être magnifique. Ce ne sera jamais mon lot, mais elle, 
elle peut mettre un bateau de guerre à la mer, prêt à se battre pour 
une bonne cause. 

Le 7 avril. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Elle est intraitable ; elle rompt et elle 
rompt et, pourtant, elle ne rompt pas. Mort et damnation ! Si la 
partie s’engage ainsi, alors il faut se battre ; enfin, nous commen-
cerons donc demain. 

Le 7 avril. Minuit. 
 

Où en suis-je avec le désir ? Est-il possible que j’en désire une 
autre, que je désire trouver un dédommagement dans une nouvelle 
inclination amoureuse ? Oui, si celui qui tient une canne dans sa 
main était aussi sûr qu’il la tient que moi je suis sûr qu’il n’y a pas la 
moindre idée là-dessus dans mon âme, alors il serait assez sûr. Mais 
la passion du désir, n’a-t-elle subi aucune modification ? Il est 
difficile de s’essayer soi-même dans la possibilité ; c’est comme si 
quelqu’un, sans oser se servir de sa voix, devait essayer de voir si 
elle est puissante. Jusqu’ici j’ai maintes fois médité pour trouver un 
moyen permettant de se contrôler soi-même dans la possibilité. 



Cependant, je crois malgré tout que la passion est la même, et si 
elle s’était modifiée, je suis sûr qu’un signe, le moindre signe d’une 
possibilité assez précise suffirait à rendre le désir plus brûlant que 
jamais ; car, en somme, ce n’est que lors de la rupture qu’en un sens 
aussi bien qu’en un autre, d’un côté aussi bien que d’un autre je 
peux dire de moi-même ce qu’on dit de Phaedria : amore coepit 
perdite [Térence, Phormio, 82 : Phaedria est l’amant, « il commençait 
à devenir furieusement amoureux »]. 

En quelque sorte tout est prêt, il ne manque que la sanction de 
l’idée et l’approbation du contexte idéologique, bien qu’en tout 
silence j’ai éprouvé et je continue à éprouver toute expression. Il 
n’y a guère de régisseur pour savoir avec plus de certitude que moi, 
quand il sonne la cloche, que la mise en scène est au point. J’ai fait 
déposer pour mon compte chez un fripier un ameublement 
complet, mon appartement a été mis en ordre, tout a été prévu 
pour un mariage — pourvu que l’instant arrive ; je sonne, le 
changement de scène se fera en un tournemain. 

Méfiant envers moi-même j’ai organisé mon existence exacte-
ment comme celle d’un homme marié. Ponctualité et ordre sont 
partout de rigueur. Darius ou Xerxès, je ne sais lequel des deux, 
avait un esclave qui lui rappelait qu’il avait à faire la guerre contre 
les Grecs [Hérodote, V, 105 : c’était Darius]. Comme je n’ose me 
confier à personne, je dois me contenter de trouver en moi-même 
mon avertisseur. Dans toute mon existence je me sers de demi- 
mesures qui doivent servir de memento. Tout ce que j’achète, je 
l’achète en double, ma table est mise pour deux, le café est servi 
pour deux, quand je monte à cheval, je monte toujours comme si 
j’avais une dame à côté de moi. Si pendant ces heures nocturnes je 
vis un peu autrement, ce n’est pas exactement que cela me plaise 
beaucoup. 

Et maintenant, — si tout cela n’aboutissait à rien ? — enfin, je ne 
regrette rien. Je n’omettrai rien, c’est une probité qui pour moi est 
d’une gravité extrême pour que, si jamais la chose pouvait se 
réaliser, mes comptes alors puissent être équilibrés jusqu’au dernier 
sou. 

 
Le 8 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. La guerre a été déclarée. Lorsqu’il faut se 

battre, il est d’importance de résister et, avant tout, aucune 
exaltation. Entrer dans une ménagerie coûte d’abord trois marks, à 
la fin un seul mark. Un ouvrage de luxe coûte six rixdales ; si on ne 
s’acharne pas alors l’édition populaire arrivera, et le livre reste 
pourtant le même. Lorsqu’il faut se battre, on doit épier l’occasion 
et savoir où elle se trouve. Chez un antiquaire et en sous-main on 



achète à demi-prix. Quand une danseuse descend de voiture, elle 
cache avec soin les pieds dans son manteau, pour que personne 
n’admire ces pieds délicieux. Elle ne le ferait pas autrement pour dix 
rixdales, bien que tout le monde sache que pour trois marks, ou 
huit marks si vous êtes de grands personnages, elle dansera pour 
vous en chaussons de soie, etc. 

Mon état d’âme m’est abominable ; elle a réduit toute ma sagesse 
givrée à pénétrer ces choses-là d’où je l’avais bannie pour toute 
l’éternité. Mais cela ne doit pas durer longtemps. 

Aujourd’hui je suis entré chez elle d’un bond, habillé avec soin, je 
restai là tenant le chapeau à la main et en une position d’une 
conversation facile, avec une distinction complaisante et courtoise 
je baisai sa main en passant et me hâtai d’entrer dans le salon où je 
savais qu’il y avait du monde en visite, puisque c’était une fête de 
famille. Cela tombait bien, les railleries, les satires et la froideur ne 
se présentent pas du tout à leur avantage en tête à tête, il leur faut 
un peu de compagnie pour produire de l’effet. 

Une des dames présentes eut la gentillesse de nous inviter pour le 
lendemain soir. J’ai l’habitude de lui laisser la décision à prendre 
dans des cas pareils, mais ici je me suis hâté, au nom de nous deux, 
de remercier en des termes des plus obligeants. C’était vite fait, et 
mes termes avaient été si flatteurs que si ma première communiante 
avait dit un mot là-contre, elle se serait compromise. Aussi, ne le 
fit-elle pas. 

En la quittant, après avoir dit au revoir, et déjà à moitié sorti de la 
porte, je me suis retourné subitement et je lui dis : « Écoute, j’y 
pense ; sais-tu : ne devrions-nous pas rompre nos fiançailles ? Puis 
j’ai pivoté et, en partant, je l’ai saluée de la main. 

 
Le 10 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Je m’ennuyais outre mesure hier soir ; 

mais que ne fait-on pas pour sa fiancée, pour qu’elle puisse aller 
dans le monde — et à vos propres yeux apprendre un peu de bon 
ton. 

Elle me comprend très bien, je le vois clairement. Mais si la 
question de la rupture tient debout, alors je l’aurais in optima forma 
[dans la meilleure forme, selon tous les règles]. 

Aujourd’hui nous devons aller au Salon, nous promener et rendre 
des visites. Tout marche à merveille, je l’éloigne de moi avec une 
politesse extrême, bien que nous nous rencontrions plus que 
d’habitude. On tire avantage d’être considéré comme méchant : je 
peux être sûr de ne pas échapper à l’attention quand nous ren-
controns du monde ensemble, elle risque facilement d’être de trop. 



Pourquoi m’a-t-elle exalté ! Bien entendu, aucun tiers ne remarque 
sa situation embarrassée, car quand je l’introduis je la fais toujours 
parler : c’est comme si ma bien-aimée disait que c’est ce qu’elle 
disait justement hier. Une mine suffit, alors on dit : « mais mon 
Dieu, ma chère, ne te rappelles-tu pas, c’était bien hier, — non, 
attends un peu, je ne veux pas exagérer, il y a quatre jours, oui il y a 
exactement quatre jours, ne te rappelles-tu pas », etc. Elle 
comprend très bien pourquoi on parle de quatre jours. 

Mais mon état d’âme a disparu, il y a quelque chose de malen-
contreux dans toute la situation. Un vieillard a dit qu’il n’est jamais 
bien que ce qui doit être sacré ait le malheur de se montrer sous un 
aspect ridicule. Enfin, il est bien vrai qu’une jeune fille n’est pas la 
chose sacrée dont il parle, mais pour moi elle était tout de même 
quelque chose de pareil. Je ne l’ai assurément pas tracassée avec des 
exigences pour qu’elle prenne des allures d’idéal ; tout ce que je 
désirais était qu’elle se tienne tranquille pendant que moi, avec trop 
de sérieux il est vrai, je m’occupais de nos rapports. 

Toutefois, j’espère que cette maladie infantile sera bientôt 
surmontée, et tant de bonne intelligence existe encore entre nous 
que j’estime avec assurance que je peux lui lire à haute voix des 
extraits d’un livre édifiant. Cela rend l’affaire encore plus étrange. 
Un tiers trouverait peut-être inquiétant que moi, qui peux me 
conduire ainsi, je prétende en même temps être une individualité 
religieuse. Il est assez facile de mépriser la sagesse et tout ce qui 
n’est que la gravité solennelle tout à fait pure, quand on ne possède 
pas autre chose. Mais de tels jugements ne sont que de peu d’aide 
pour moi. En un sens spirituel il en va avec l’individualité comme 
en un sens grammatical il en va avec la proposition : une propo-
sition qui ne consiste qu’en sujet et prédicat est plus facile à 
construire qu’une période avec des propositions subordonnées et 
des propositions incidentes. C’est pourquoi le fait qu’il y a eu 
quelqu’un qui ne se comporte pas ainsi envers sa bien-aimée, 
n’explique rien, mais s’il y avait quelqu’un qui puisse se comporter 
ainsi et qui ne le veuille pas, bien qu’il soit dans les mêmes 
circonstances que moi et qu’il ait ses bonnes raisons pour ne pas le 
faire, cela expliquerait bien des choses. Je me tiens à l’idée, elle est 
comique, ma bien-aimée, et c’est au fond cela ce que j’exprime. Et 
je crois qu’il lui est rendu plus de justice que si dans un rapport 
érotique j’étais assez effronté pour vouloir exhorter. Je dois 
toujours pouvoir compter sur l’égalité qui sauve ; là, c’est l’idée 
esthétique qui arbitrera entre nous. 

Mais si cela développait un défi chez elle, cela pourrait me coûter 
cher. Cependant, je ne sais pas comment agir autrement. 

 
  



Le 10 avril. Minuit. 
 

Il v avait une fois quelqu’un qui me disait : « J’ai souffert quelque 
chose de si terrible que je n’ai jamais osé en parler à personne. » 
Peut-être la plupart des gens viendraient un peu trop vite à bout 
d’une telle remarque, en la jugeant exagérée. Et ils ont raison, 
c’était une exagération, mais d’une autre façon l’homme avait aussi 
raison. Car, quand on arriva à l’explication, il s’affirmait bien que 
l’objet de la terreur était une bagatelle ; mais il en avait été 
impressionné à un tel degré qu’il n’osait se confier à personne, il 
était bien possible qu’il souffrît abominablement. 

Aujourd’hui je lisais dans le journal qu’une « jeune fille d’origine 
assez notable » avait mis fin à ses jours par un suicide. Si cette jeune 
fille avait réfléchi à l’angoisse mortelle qu’elle pouvait causer à un 
autre, alors je crois qu’elle se serait abstenue. Mais à qui viendrait 
l’idée d’avoir soin de moi ! Et maintenant, n’oser poser de questions 
à personne, mais seulement dans le langage nonchalant de la 
conversation, à l’aide de nombreux commencements, de sauts, de 
tournures, devoir quêter un renseignement ! Si à la fin mon chemin 
est semé d’épines, tous ces attouchements accidentels sont comme 
une haie d’épines dans laquelle je m’échoue. Constamment je vois 
des spectres : dans des remarques accidentelles, dans des poèmes, 
dans des mystifications. C’est une némésis qui est suspendue sur 
moi que ces choses-là me soient déjà si familières. 

C’est depuis quinze jours maintenant qu’elle est en possession de 
mon renseignement confidentiel. Je ne l’ai plus vue à la place de 
Hauser. — Si agitée que soit la mer, et dans quelque endroit du 
monde où l’on se trouve sur la mer, l’aiguille de la boussole pointe 
toujours vers le nord. Mais sur la mer de la possibilité la boussole 
elle-même est dialectique, et la déclinaison magnétique ne peut pas 
être distinguée de l’orientation véritable. 

 
Le 12 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Elle est un peu à jeun, non sans per-

plexité — je le sens bien. Elle ne mettrait pas de mauvaise volonté à 
baisser le ton, mais elle ne peut pas se vaincre elle-même. Oui, il en 
va ainsi, elle a joué son atout trop tôt et tout à fait mal à propos. Ce 
qui, après une conduite comme celle que j’ai eue ces jours derniers, 
aurait été une apostrophe passablement justifiable, arrivait comme 
une ondée dénuée de tout fondement. — Sans doute, je fais la 
guerre à cause de la paix, toutefois il m’est pénible de penser à 
l’aboutissement de la guerre, à la crise quand elle quittera la partie. 
J’en aurai de la peine, car je ne désire aucune victoire sur elle. Car 



tant que nous luttons, on ne sait qui est le plus fort, mais quand elle 
se décidera à se rendre comme la plus faible, je préfère ne pas être 
présent. Je suis fier moi-même, et dans mes rapports avec elle, je 
suis plus fier à cause d’elle qu’à cause de moi-même. 

 
Le 13 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Après tout, tout s’est très bien passé ; de 

cela je peux remercier son bon génie, mais aussi, je l’ai fait très 
tranquillement. Hier après-midi, pendant mon heure d’escrime, le 
masque est tombé au moment où je voulais faire une fente ; celui 
qui fait la riposte ne peut pas arrêter son coup, et je le reçois à la 
tête. Il ne s’agissait que de peu de chose, un peu de sang coulait, un 
bout d’emplâtre fut appliqué et je rentrai chez moi. Mais, qu’est-ce 
qui arrive ? assez tard hier soir on lui fait une description exagérée 
de cet accident, et quand, malgré ma promesse, je ne vins pas, elle 
prit peur. L’effusion de sang, la tension entre nous ou nos propres 
ripostes et, enfin, un peu d’amour peut-être se réunirent pour la 
priver de sommeil. — C’est ce que j’ai dit toujours, on peut se trans-
former incroyablement en une seule nuit d’insomnie. Aujourd’hui 
elle s’est hâtée de venir me voir avec son père. Elle était en peine, 
l’homme le plus dur en devrait être touché. — Enfin, alors tout se 
passa bien. Nous évitâmes une victoire de ma part et le danger 
mortel nous aida à nous comprendre. 

Tant d’amabilité, une telle jeune fille et, enfin, un telle petite 
demoiselle ! Mais c’est avec plaisir que j’offrirais cent rixdales aux 
pauvres pour avoir échappé aussi heureusement aux difficultés de la 
capitulation. De temps à autre elle m’a bien regardé de telle façon 
que j’ai compris qu’elle avait quelque chose à cœur. Mais alors je 
parlais de la blessure dangereuse et du fait curieux que c’était un 
masque qui était tombé. Alors elle rit, bien qu’il y ait une larme 
dans ses yeux, et je dis : « Oui, il y a assez de raison de rire, puisque 
j’ai été ainsi démasqué. » Puis elle dit : « Oh ! c’est quelque chose 
d’humiliant, et tu sais très bien ce que je veux dire. » Oui, je devrais 
lui jeter le gant et dire : « Ce coup n’était pas valable, puisque le 
masque est tombé. » Et après, — non, parlons d’autres choses. 

Ensuite elle rentre chez elle, et je la suis des yeux comme 
lorsqu’elle rentrait de ses leçons de chant, et pourtant, elle se porte 
autrement : il y a un bonheur de crânerie dans son allure. 

Parbleu, je crois qu’on te fait tort ; quelle importance ne peux-tu 
pas donner à la vie quand même un si petit rappel peut produire un 
tel effet. 
  



Le 14 avril. Minuit. 
 
La méthode doit être modifiée. Quand un inquisiteur veut être 

sévère dans son enquête il donne autant que possible un aspect 
d’inquisition à l’ambiance. Il met l’assassin à côté de l’homme 
assassiné. Celui qui a peur la nuit, il le réveille à l’aide du chant de 
coq. Pour moi il y a une ambiance dans laquelle mon inquisiteur 
peut m’amener tout près d’un aveu, aussi près qu’il me paraît 
possible de m’amener : c’est celle qu’on trouve dans une église. 
Aujourd’hui je me suis trouvé, contre mes habitudes, dans l’église 
de la Trinité. Elle a la vue longue comme les oiseaux et elle a 
malheureusement une grande idée de mes capacités d’observation. 
Elle m’a attrapé avec les yeux et elle pouvait très bien voir que je 
regardais. Je me trouvais dans l’étroit couloir à droite ; elle venait de 
la porte de l’église, traversait celle-ci en passant devant le choeur et 
devait prendre place sur une chaise de l’autre côté. Elle me vit, puis 
salua d’un mouvement de la tête. Vite je retirai mon regard, 
feuilletai mon livre de cantiques comme si je cherchais un autre 
hymne, et par ce mouvement je produisais en outre un hochement 
de la tête. Hélas ! je craignais que dans ce salut se cachât un espoir. 
En levant les yeux, un coup d’œil fut à nouveau échangé, elle 
semblait comprendre le sens de mon hochement de tête, et ensuite 
elle salua de nouveau par un mouvement de sa tête. Hélas ! 
l’expression était tout autre, j’avais l’impression qu’elle ne 
demandait qu’une concession et qu’elle abandonnait l’espoir. J’avais 
naturellement trouvé l’hymne et je suivais à présent avec zèle le 
chant, et comme un chantre le fait parfois, je levais la tête en 
chantant, et la baissais de nouveau, mouvement qui ressemble aussi 
à celui de quelqu’un qui fait une enchère et dit : oui. Alors arriva le 
pasteur qui nous sépara ; je ne la regardai plus et m’en allai par le 
chemin que j’avais suivi en arrivant, ne reculant pas d’une semelle. 
Un pythagoricien ne pouvait pas piétiner la terre avec plus 
d’anxiété que moi par crainte de faire, comme on dit, un pas quel-
conque [Diogène de Laërce, VIII, 17 : un précepte de Pythagore 
recommandait de « ne pas prendre les grands-routes »]. 

J’ai donc parlé ! Non, je n’ai pas parlé ; je n’ai même rien fait que 
je ne puisse renier. Partout ailleurs que dans une église elle n’aurait 
pas pu me faire dévier de ce qu’après tout je dois considérer comme 
mon devoir. Mais dans une église on est aisément tenté de 
considérer les choses du point de vue éternel, et du point de vue 
éternel je peux bien, il me semble, dire la vérité, mais non pas dans 
le temps, ou pas encore. Sa vie peut peut-être encore être sauvée, 
elle ne doit pas encore prendre congé d’elle parce que moi je le fais. 
Je ne crois pas que religieusement elle soit assez développée pour 
bien comprendre ce que cela veut dire de rompre ainsi avec 



l’existence, ce qui pour une femme est plus décisif que pour un 
homme. Vouloir suivre ensemble cette voie signifie faire surgir de 
nouveau cette disparité terrible que je craignais déjà pendant les 
deux mois de terreur : qu’ensemble nous devrions regretter une 
histoire d’amour malheureux. Cela ne se peut pas. Quelle ressem-
blance y a-t-il entre sa peine et la mienne, quelle affinité entre faute 
et innocence, quelle parenté entre repentir et regret esthétique de 
l’existence, quand ce qui provoque le repentir est ce qui provoque 
sa peine ? Je peux avoir de la peine à ma manière ; si elle doit avoir 
de la peine, elle doit aussi l’avoir pour son propre compte. Une 
jeune fille peut se subordonner à un homme en beaucoup de 
choses, non pas dans l’éthique ; et il est non éthique qu’elle et moi 
nous ayons ainsi de la peine ensemble. Comment peut-elle en 
somme par cette voie arriver à avoir de la peine religieusement, si 
elle doit laisser en suspens un problème éthique comme celui de ma 
conduite envers elle, si cependant c’est relativement aux suites de 
cette conduite qu’elle aura de la peine. Si seulement pendant six 
mois je pouvais être une femme pour apprendre de quelle façon elle 
est différente de l’homme. Je sais très bien qu’on a vu des femmes 
qui se sont conduites ainsi, psychologiquement je suis fixé à cet 
égard, mais à mes yeux elles sont toutes des individualités 
manquées. Je ne trouverai aucun sens dans ma conception de la vie 
s’il m’est donné de voir qu’un individu est prodigué à cause d’un 
autre, et elle sera prodiguée si les choses se passent ainsi. 

Une fois qu’elle aura commencé à se hasarder sur la voie étroite 
d’un mouvement religieux, elle sera perdue pour moi. Une femme 
peut avoir une passion aussi forte ou peut-être plus forte que celle 
d’un homme, mais la contradiction dans la passion n’est pas une 
tâche pour elle, par exemple la tâche d’abandonner le désir en 
même temps que de le conserver. Si du point de vue purement 
religieux elle s’emploie à abandonner le désir, elle se transforme ; si 
alors le moment de son accomplissement arrivait, elle ne le com-
prendrait plus. 

Toutefois, je parle peut-être de façon tout à fait absurde ; 
peut-être me suis-je fait d’elle une conception visant trop haut. Le 
mouvement religieux infini ne convient peut-être pas du tout à son 
individualité. Sa fierté n’était pas assez énergique pour la sauver 
dans une intensification du temporel. Si elle avait été absolument 
fière, d’un point de vue humain, cela aurait été le cas. C’est 
pourquoi le religieux avec son revirement à l’infini ne fait peut-être 
pas non plus son œuvre. Il se peut que l’éternité religieuse ne 
devienne pas la conclusion éternelle mais une vie temporelle 
espacée. L’éternité alors s’est attardée auprès d’elle, l’a consolée, 
comme lorsque le dieu ou la déesse chez Homère se précipite à 
l’aide de son héros. Elle croyait que c’était sa mort, elle croyait tout 



perdre, mais voilà ! tandis qu’après s’être lassée du vain désir et de 
l’action vaine de la résignation, c’était moins pour elle un réveil à 
cette conclusion éternelle qu’un assoupissement doux dans l’éter-
nité, le temps avait passé, elle s’est réveillée et elle a appartenu de 
nouveau à la vie. Alors il serait peut-être question même d’une 
nouvelle liaison, d’une nouvelle inclination amoureuse. 

Et c’était bien ce que je voulais, car alors elle serait libre. Je me 
suis imaginé trois possibilités : que par fierté elle atteigne une 
intensification de son existence temporelle, que par une résignation 
illusoire elle arrive à une nouvelle inclination amoureuse, et qu’elle 
soit mienne. Je n’ai pas voulu imaginer une possibilité laide 
quelconque par laquelle elle gagnerait bien sa liberté, mais se 
fanerait à mes yeux. Il faut abandonner la première possibilité, car si 
elle n’est pas encore arrivée plus loin, surtout après avoir reçu mon 
renseignement confidentiel, elle n’a pas la fierté nécessaire pour 
construire l’exceptionnel sur cette base. La dernière possibilité n’est 
qu’un souhait, mais impliquant la difficulté qu’à la longue elle 
n’aurait pas pu se maintenir correctement par rapport à ce souhait si 
elle n’avait pas du tout commencé à s’intéresser au religieux, mais 
s’était atermoyée en naïveté féminine. Si elle commence à s’affliger 
religieusement, le souhait disparaîtra comme le soleil du soir quand 
l’éclat de la lune commence à luire, ou comme la lumière de la lune 
devant l’aube. Une femme ne peut pas tolérer l’éclairage double, ni 
la réflexion double. Si elle veut abandonner le souhait, la réflexion 
est le conflit entre la vie du souhait et la mort de la résignation, 
mais vouloir à la fois les deux choses lui est impossible, oui, 
peut-être même impossible à comprendre. 

Reste donc l’intermédiaire : l’assouplissement illusoire de la 
résignation dans une éternité, un délassement pendant que le temps 
passe, jusqu’à ce qu’elle ouvre à nouveau ses yeux et se réveille à une 
nouvelle vie. Si cela a lieu, aucune vie humaine n’aura été sacrifiée 
pour moi. La jeune fille qui peut-être une fois s’est sentie, hélas ! 
comme une fleur superflue dans la vie, qui s’est sentie, hélas ! 
comme l’oiseau pauvre qu’on pouvait ne pas prendre en consi-
dération devant un oiseau plus grand, semble de cette manière 
pouvoir être réellement prise en considération. Admettons que les 
naturalistes nous apprennent que l’existence est prodigue, 
admettons que n’importe qui parle d’un amour qui demande des 
victimes — mais s’il en résulte une balance comme celle dont je 
parle ici — alors la jeune fille devient à mes yeux un capitaliste, et 
la Providence entreprend une conversion fortement profitable. On 
a dit du Danemark que c’était le seul État possédant une fortune 
privée, parce qu’il avait le péage du Sund. A moi, il me semble que 
dans les circonstances de moindre importance du monde des 
individualités, elle devient d’une manière semblable une exception 



parmi les épouses. Le mariage ressemblera aux revenus de l’État, 
mais alors elle possédera en outre la créance sur laquelle ma vie lui 
versera des intérêts. Mais il est consolant tout de même qu’elle ne 
l’ait pas fait à cause de moi, ni parce que je l’ai priée de le faire. — Il 
me semble que cela présente un aspect assez attrayant. Son 
existence aura une importance plus grande que la mienne. Je n’ai 
pas pu avoir une grande importance pour elle, car alors un de ces 
cas qui se produisent en gros [en français dans le texte] se serait 
présenté, et cela m’aurait coûté cher. 

Toutefois, même quand je pense ainsi purement par hypothèse, 
une difficulté reste. Car, qu’est-ce qu’elle doit faire, qu’est-ce qui 
doit arriver ? Oui, je le sais bien ; elle doit faire ce qu’on prône, ce 
qu’on prône peut-être plus que dans les églises. Ce n’est peut-être 
pas toujours le religieux de l’infini qui est proclamé, du moment 
que, sous d’autres rapports, on regarde de près là où il s’agit des 
catégories. On ne prône pas non plus toujours le christianisme 
quand on se sert, sans la moindre hypocrisie, des noms sacrés et des 
expressions bibliques, car la marche de la pensée peut parfois être 
tout à fait païenne. Ce dans quoi elle doit trouver consolation, n’est 
pas le sentiment essentiellement religieux. Vu de ce sentiment, je 
disparaîtrais à ses yeux comme un atome, comme une occasion 
pour elle de gagner l’éternel, comme le fut la vente de Joseph 
[Genèse, XLIV, 4-5 ; L, 20]. Mais il ne serait pas non plus question 
d’une nouvelle inclination amoureuse. Non, ce par quoi elle sera 
guérie est une sagesse à travers laquelle un certain sentiment 
religieux a agi, un composé, pas exactement laid, d’un peu d’esthé-
tique, d’un peu de sentiment religieux et d’un peu de philosophie. 
Ma conception de la vie est différente et je me contrains de toutes 
mes forces à maintenir ma vie sur la catégorie. On peut mourir, je 
le sais, mais on peut s’en tenir à la catégorie et la tenir ferme. C’est 
ce que je veux, ce que je demande à tout le monde que je dois 
admirer, à tout le monde qu’au fond je dois reconnaître, — que 
pendant le jour ils ne pensent qu’à la catégorie de leur vie et la nuit 
ne rêvent que d’elle. Je ne juge personne ; celui qui s’active à juger 
des autres in concreto est rarement fidèle à la catégorie ; il est comme 
celui qui dans le témoignage des autres doit chercher une preuve de 
son sérieux, il n’est pas eo ipso sérieux, car le sérieux est avant tout et 
par-dessus tout l’assurance en soi-même. Mais toute existence qui 
prétend à quelque chose juge par cela indirectement, et celui qui 
prétend à la catégorie juge indirectement celui qui n’y prétend pas. 
Je sais aussi que, même s’il ne vous reste qu’un seul pas à faire, on 
peut trébucher et lâcher sa catégorie, mais cela ne fait pas croire que 
je m’en suis échappé et que j’ai été sauvé par bavardage, je crois 
qu’elle me retiendrait et me jugerait, et dans ce jugement se trouve 
évidemment encore la catégorie. 



Ah ! quel empire elle a sur moi ! Céder à tous ses désirs, consacrer 
les jours à lui faire plaisir, oui, si cela m’avait été permis, quel 
délice ! mais l’idée que la pensée qui est ma vie et dont la perte 
serait ma mort spirituelle, l’idée que ma pensée doit m’être ravie — 
quelle horreur ! J’ai depuis longtemps passé l’éponge sur les 
différences, mais ce qui maintient la vie, c’est selon moi qu’il y a 
une uniformité pour tout le monde dans la volonté, qu’on ait le 
droit d’exiger la même chose de tout le monde. Et pourtant, 
comment n’a-t-elle pas, grâce à un seul indice soupçonné, pu 
m’amener, comme dirait un tiers, à être traitable par rapport à la 
résignation équivoque dont j’ai parlé. Et pourquoi ? parce qu’une 
fois encore je ne peux pas exister spirituellement sans quelle puisse 
faire de même. Cela montre combien il est dangereux pour un 
penseur d’être amoureux, pour ne pas dire marié, et d’écouter tous 
les jours les arguments d’une femme. Peut-être devrait-il n’être ni 
l’un ni l’autre, ou peut-être être les deux choses ? — Oui ! que 
penser d’un homme qui propose une telle conception de la vie, qui 
renonce à un certain degré et qui, une fois encore, se console à un 
certain degré ? Non, quand même, reste tranquille, toi ma passion, 
qui tends à révolter mon âme, même si tu peux avoir tes raisons, car 
ce que j’exige de moi jusqu’au désespoir, non pas comme quelque 
chose d’extraordinaire, mais comme ce qui est juste, cela je ne peux 
pas supporter de le voir confondu avec autre chose, je ne peux pas 
marchander. 

Mais n’ai-je pas été la cause moi-même de tout cela ? Car je 
travaille bien pour qu’elle puisse devenir libre. Correct ; mais j’ai 
référé l’affaire à sa décision d’une manière si dialectique qu’elle peut 
faire ce qu’elle veut. Je pensais que c’était un devoir envers moi- 
même de me charger de toute la responsabilité. Pendant la période 
d’horreur, j’aurais peut-être pu réussir à amener une transaction 
plus à l’amiable, mais dans ce cas, ç’aurait été mon propre bien, plus 
que le sien, que j’aurais eu en vue. Elle n’aurait peut-être pas 
compris elle-même comment elle serait tombée sous mes lois, et 
que loin d’être respectée, elle aurait été gaspillée. Dans la situation 
ainsi créée elle aurait alors eu la force et l’autorité pour agir dans la 
puissance infinie du religieux. Cela m’aurait lié pour toujours, et 
jamais plus je ne me serais retrouvé moi-même. Si elle choisit l’autre 
chose, ce n’est pas moi qui ai donné des conseils. 

Ce qui me console, c’est que la réflexion infinie n’est pas 
essentielle pour la femme. C’est pourquoi ladite résignation, d’une 
espèce un peu critiquable, n’enlève pas à une femme sa beauté. Si 
elle peut tomber amoureuse, je suis sauvé, autant que je peux l’être, 
mais quoi qu’elle fasse, je ne peux pourtant pas manquer d’y 
trouver ce qu’il y a de beau. Oh ! consolation amère pour moi de 
penser que nous serions sauvés tous les deux, mais qu’au fond de 



moi-même je devrais dire d’elle : cette existence-là a renoncé à 
l’idée. 

Mais, à quoi bon tous mes soucis et mes projets et mes efforts ? 
Est-ce que j’obtiens quelque chose ? Rien. Mais cela ne m’y fera pas 
renoncer, c’est justement pourquoi je ne le veux pas, car quand on 
fait tout et que cela n’avance à rien, on peut être sûr d’agir avec 
enthousiasme. C’est pourquoi je ne dédaigne pas ce rien, de même 
que la veuve ne dédaigne pas de mettre trois pièces dans le Trésor 
du Temple [Évangile selon St. Marc, XII, 42 ; Évangile selon St. 
Luc, XXI, 1], ce rien, par rapport à l’effort et par rapport à la 
souffrance, est beaucoup, ce qu’un solitaire comprendra. Car, 
quand la torture secoue les entrailles et que le corps tremble, si celui 
qui souffre est un homme, il y aura tout de même une main amicale 
qui se posera sur sa tête jusqu’à ce que ce délire se soit calmé ; ou, 
quand le soupir inquiète et que la douleur étreint le cœur qui se 
fend, si celui qui souffre est une femme, il y aura tout de même une 
femme charitable pour desserrer le corset, jusqu’à ce qu’elle recom-
mence à respirer, mais le solitaire n’ose même pas s’abandonner au 
soulagement sensuel que l’écœurement représente pour la passion. 

Mais le temps n’est pas encore venu de s’affliger à cause de 
soi-même, car la difficulté dialectique de ma situation montre aussi 
que s’affliger à cause de soi-même et à cause de la famille, veut dire 
deux choses toutes différentes. Mais j’essaierai de trouver la forme, 
à mes yeux la plus belle, d’une nouvelle liaison. Le plus beau dans 
ce cas serait qu’avant de se lier à moi, elle ait été amoureuse d’un 
autre, et que cette inclination amoureuse puisse à présent se 
réveiller à nouveau, appuyée peut-être par les reproches de m’avoir 
donné la préférence qu’elle devrait se faire à elle-même. Ses 
rapports avec moi ne constitueraient qu’un épisode, elle n’aimerait 
pas encore une fois mais ne ferait que revenir à son premier amour, 
et ses rapports avec moi lui auraient peut-être appris à le trouver 
plus beau que jamais. Bravo, bravo ! cela peut se faire ! Si ma plume 
était un être vivant, — mais enfin, elle n’est qu’une plume d’acier ; 
mais si c’était un oiseau qui apportait cette feuille dans son bec, s’il 
pouvait trouver quelque plaisir à ma reconnaissance, ah ! que je le 
remercierais ! — Mais le malheur est que je ne sais rien de tout cela. 
Et pourtant, on ne peut imaginer personne de plus initié que moi à 
qui s’adresser. Mais pourquoi garder le silence sur ces choses, et 
pourquoi ce zèle à me retenir ? La réponse à ces questions se 
traduirait pour elle en une responsabilité envers cet inconnu et 
envers moi. Alors, est-ce que je l’ai prise par surprise ? Loin de là, 
pour moi-même j’ai depuis longtemps été fixé à cet égard. Si je l’ai 
surprise, ce ne pouvait être que grâce à la prudence que j’y mettais 
afin de l’éviter. Si j’assume cela, tout peut se faire encore une fois. 
Alors elle m’a tout de même craint plus qu’elle ne m’a aimé. 



Maintenant que les débats concernant la séparation ont commencé, 
elle se rappelle à nouveau ce qui avait été oublié, et cette idée 
pénible a été un aiguillon pour son désespoir. — Donc ! Si cela a 
lieu, elle sera sauvée, c’est-à-dire elle se sera sauvée elle-même, moi 
je serai sauvé puisqu’elle sera libre, et sauvé parce qu’elle ne sera pas 
devenue moins belle. Elle ne me devra rien, car elle n’a suivi aucun 
conseil de ma part puisque je n’en ai pas donné et qu’à cet égard je 
n’en pouvais donner aucun ; si elle me doit quelque chose, une 
petite récompense pour toute ma souffrance, ce serait de 
reconnaître que je ne me suis pas occupé à vouloir la conseiller. 
Directement, je ne lui dois rien, car je ne lui ai pas demandé de faire 
quelque chose à cause de moi, et elle ne peut pas non plus être 
suspectée de le faire à cause de moi ; indirectement, je lui dois 
beaucoup, toutefois, cette dette est essentiellement basée sur ma 
personnalité qui précisément, dans ladite hypothèse, désire la 
reconnaître. 

Tout cela est très, très bien — si seulement ce n’était pas une 
hypothèse ; ce serait une excellente hypothèse si seulement, comme 
hypothèse, elle n’était pas si fragile. 

Il est deux heures moins cinq, l’heure de mon travail est passée. Je 
dois penser à elle avec toute ma passion à partir de minuit, mais pas 
une minute après cette heure-là. Il s’agit de tenir ferme, et après 
deux heures toute pensée à son égard est une fatigue, une tromperie 
envers elle, car un peu de sommeil est nécessaire pour faire durer la 
passion, ce que je veux. — La différence entre la petite bière et la 
bière la plus forte qu’on brasse en Angleterre, n’est pas que la bière 
forte écume, car même la petite bière la plus innocente peut écumer 
et écumer autant, mais son écume disparaît tout de suite. Par 
contre, l’écume de la bière forte se maintient. 

 
Le 15 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Le temps devient donc beau, oui même 

très beau. Si on sort le matin de bonne heure pour chercher la 
liberté et la beauté malgré le temps incertain ; si on s’installe dans la 
voiture comme un faiseur de projets qui voudrait, si possible, voir 
sous un jour plus favorable permettant de le contenter ce qui est 
inconstant dans le temps ; à présent que le soleil lui-même se lasse 
des caprices des nuages chassés par le vent et de l’inconstance des 
giboulées, et perce dans tout son éclat, et à présent qu’il est sûr qu’il 
fera beau temps — comment ne dois-je pas alors apprécier que c’est 
elle qui l’a voulu ainsi, elle, mon soleil, qui a voulu la fin des 
giboulées ! 

Les remarques un peu surexcitées dues au défaut de maturité 
féminine sont maintenant comme oubliées. J’ose penser que je suis 



aimé. Certes, il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle pouvait en 
aimer un autre, mais elle me semblait manquer de ce recueillement 
qui embellit et qui par sa beauté pénètre l’âme. Ce spectacle est un 
instant aussi joyeux que l’instant est terrible quand on voit 
quelqu’un sous l’effet d’un poison. 

Et la douleur ressentie parce qu’elle a pu s’y prendre si mal, lui 
confère une douceur dont je ne m’étais pas douté ; et le fait qu’elle a 
ressenti cette douleur, que ne prouve-t-il pas ! Quel bonheur que la 
mort se soit interposée entre nous ! Si nous avions lutté plus 
longtemps et si nous étions arrivés à un règlement entre nous, dû à 
nos propres efforts, tout amiable qu’il aurait été, cela aurait 
toujours été dangereux. La seule chose que je craigne, c’est qu’elle 
prenne toute cette affaire trop à coeur. La tourner entièrement en 
oubli pourrait avoir pour effet qu’elle se désole en secret, et quand 
j’y fais allusion, elle s’émeut tout de suite, bien que je le fasse avec 
autant de bonté et de plaisanterie que possible ; peut-être est-ce 
justement à cause de cela ? 

 
Le 17 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Le malheur est qu’elle n’a pas du tout de 

base religieuse. A cet égard j’ai battu le vide. Elle a pourtant voulu 
lutter avec moi, elle n’a pas exactement été vaincue par moi, mais 
l’angoisse de cette nuit-là lui a appris à se comprendre elle-même. 
Elle considère que c’est une défaite, bien qu’elle se sente plus 
heureuse qu’avant. Là, il s’agissait de la liberté infinie à mon égard. 
A présent elle m’a idéalisé et se sert maintenant de cette petite 
méprise contre elle-même. Pourvu qu’il ne s’ensuive pas une 
faiblesse, un attachement pour moi que je ne peux pas et ne veux 
pas comprendre ! je ne veux pas être adoré, je ne crois pas qu’une 
infidélité de sa part pourrait me blesser aussi douloureusement que 
la vision d’un tel anéantissement, ce que cela représenterait à mes 
yeux. Je suis fier moi-même et tout homme doit l’être dans ses 
rapports avec les autres ; qu’on s’humilie devant Dieu et qu’on 
s’humilie dans toutes circonstances, mais qu’on ne soit pas humilié 
sous la personnalité d’autrui. Assurément, si terrible que ce soit, il 
existe une espèce d’attachement qui, précisément quand il ne tient 
pas ferme, me forcera à le repousser. Si c’est laid que des amoureux 
s’entre-querellent, il y a un attachement qui, au sens religieux, est 
une responsabilité terrible. 

Le 18 avril. Minuit. 
 

Je n’ai donc rien du tout à faire sauf à me tenir tranquille, car faire 
quelque chose par rapport à une inclination amoureuse antérieure, 



dont j’ignore même l’existence, est impossible. Pour moi, tout ce 
qui précède a donc été vain, comme aussi en partie mon attente 
sympathisante pour elle et ma crainte pour moi-même. 

A quoi sert alors la sagesse ? Mais je ne suis pas sage non plus. Si 
en un sens je suis le plus sage parmi les miens, je suis aussi, en un 
autre sens, le plus stupide peut-être de tous. De tout ce que j’ai 
entendu dire et lu, rien ne m’a frappé plus qu’un mot qu’on dit de 
Périandre [l’un des sept Sages : Diogène de Laërce, I, 98]. « Il parla 
comme un sage et agit comme un fou. » [Fénelon] Que ce mot 
s’applique justement à mon cas est prouvé par le fait que c’est avec la 
sympathie la plus passionnée que j’y trouve plaisir et que, malgré 
cela, il ne contribue en aucune façon à m’amender. Cette manière 
de me l’approprier est tout à fait à la [en français dans le texte] 
Périandre. En deçà de mes données je suis sage, mais les données de 
mon action sont tellement idéales qu’elles transforment toute ma 
sagesse en folie. Si je pouvais apprendre à les rabattre, ma sagesse se 
présenterait sous un jour favorable. Ainsi, si je pouvais agir 
sagement, je serais marié depuis longtemps. Il aurait été sage de voir 
l’accomplissement de ses désirs et, par surcroît, d’en être remercié 
comme d’un bienfait, et ensuite de s’arranger comme si au fond on 
jouissait de sa liberté ; dans ce cas j’aurais été un homme estimé qui 
ne rompt pas ses promesses, un époux intéressant qui est fidèle à sa 
femme et respecte une jeune fille, car au fond idéal de mon être, je 
ne la respecte probablement pas, et le fait que je préférerais sacrifier 
tout et mettre ciel et terre en mouvement pour ne pas me faufiler 
dans l’état qui est agréable à Dieu et me faufiler à travers la vie, 
prouve sans doute que je suis privé de tout honneur. 

Je pense qu’à présent il faudrait renoncer à mon désir, qui va au 
delà du désir de la voir libérée, à mon désir qui est le point 
culminant de l’emballement divin de mon âme. Toutefois, cela je ne 
le veux pas. Une fois que j’ai été libéré et que j’ose agir, il serait tout 
de même possible que ma nature soit à même d’enflammer le désir 
en elle. Que cette possibilité soit lointaine, même infiniment 
lointaine, je ne la lâcherai tout de même pas et je ne cesserai pas 
d’agir conformément à elle. Le désir ne mourra qu’après que j’aurai 
eu la certitude officielle qu’elle est libre et qu’elle appartient à un 
autre ; jusque-là je ne peux pas permettre à ce désir de me visiter 
comme une inspiration intermittente, mais il doit être tenu en 
grand honneur, comme étant la passion suprême de ma synthèse. 

Il y a une part de vérité dans ce qu’on dit de la mélancolie : 
qu’elle est la grâce de la peine, comme le désespoir est sa furie ; mais 
on crie d’abord dans la douleur avant d’oser s’abandonner à la 
mélancolie. Devenir mélancolique tout de suite est parfois un signe 
de la bassesse de l’âme. 



Alors, dors bien, ma petite, celui qui te promettait la fidélité ne 
peut pas faire plus qu’il fait, dors donc bien, je dirais presque ma 
chère enfant, car mon inquiétude est presque comme celle d’un 
père qui demande à voir sa fille amoureuse. C’est cela, la mélan-
colie, mais je ne veux pas, je persévérerai avec toi, je persévérerai 
même si je deviens un vieillard, et même si rien n’arrive avant, je ne 
révoquerai pas le veilleur de nuit qui guette l’accomplissement de 
mes espérances. 

 
Le 20 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Quand un juge d’instruction depuis 
longtemps peut-être s’est installé dans son fauteuil pour lire des 
actes, pour entendre des témoins, pour comparer les indices, et qu’il 
a inspecté les lieux, il découvre subitement, tandis qu’il est assis là 
dans son bureau, il découvre quelque chose. Ce n’est pas un homme, 
ni un nouveau témoin, ce n’est pas un corpus delicti [un objet qui a 
joué un rôle dans le crime et en témoigne], c’est quelque chose qu’il 
appelle : la marche de l’affaire. Aussitôt qu’il a découvert comment 
l’affaire s’est passée, il est sauvé. 

J’ai senti en moi-même qu’il y a une inquiétude dans tout mon 
être, que quelque chose de terrible se prépare, de toute la nuit je n’ai 
pas dormi, et à présent je vois la marche, hélas ! je ne vois pas la 
marche de l’affaire, mais la marche vers l’anéantissement. Elle s’aban-
donne dans une mesure qui inquiète tout mon être, et pourtant, 
elle est à mes yeux charmante et m’émeut profondément, mais cet 
abandon et mon émotion me tourmentent. Même si j’étais autre 
que je ne suis, je ne peux pas comprendre cet abandon, et je ne peux 
pas m’abandonner ainsi. Et moi, qui suis tellement réservé ; elle me 
connaît très peu, quelle discordance ! j’aurai tout pouvoir sur elle, 
et elle aucun pouvoir du tout sur moi. Un tel rapport, est-ce un 
mariage ? C’est plutôt, il me semble, une histoire de séduction. 
Alors, est-ce que je veux la séduire ! Horrible. Et est-ce qu’il y a 
peut-être une espèce supérieure de séduction, pire que celle du 
désir ? Elle dit qu’elle ne s’est jamais sentie plus heureuse qu’au-
jourd’hui ; elle ne se soucie de rien, sauf de son exaltation. De mon 
côté est-ce aimer que d’être témoin d’une telle discordance ? Et je 
sais en mon for intérieur que je suis réservé. J’ai vraiment pu 
constater que je peux cacher ma réserve, mais son abandon devient 
une exigence qui bouleverse complètement mon être. Il est assez 
vrai qu’au fond elle ne le comprend pas du tout ; mais je le sais, 
moi, et qu’est-ce que je fais ? 

Cette méprise a causé un mal irréparable. Peut-être a-t-elle tout 
de même en son for intérieur voulu lutter sérieusement. Et il n’y a 
aucune limite à l’expression de l’abandon, aussitôt qu’il commence à 



se manifester directement. C’est comme lorsque quelqu’un 
commence à se plaindre de ses souffrances : bientôt la vraie mani-
festation ne suffit plus à émouvoir celui qui écoute, et ensuite le 
mensonge s’y glisse, sans qu’il s’en rende compte. Cette méprise 
cause un mal irréparable. Si j’ai la mine grave, elle croit que c’est à 
cause de cela. Et si ce n’est pas du tout le cas, mais ma réserve qui 
m’assombrit ! Oh ! c’est à vous rendre fou ! 

Aujourd’hui elle m’a prié de m’asseoir sur une chaise. Je l’ai fait 
sans me douter de rien. Alors elle s’est retirée de quelques pas, s’est 
approchée et jetée à genoux. Sans doute y avait-il un peu 
d’espièglerie dans ce geste, mais au fond il s’agissait de mélancolie et 
ensuite d’une félicité, oui, je dois l’appeler une félicité folle, parce 
qu’elle avait trouvé une expression véritable pour sa passion. A 
l’instant même je l’ai prise et relevée. Celui qui a commis un crime 
jette son regard autour de la pièce, soupçonnant tous les coins, 
regardant par la fenêtre, par crainte des voisins d’en face, et 
l’angoisse de sa conscience lui donne une vue perçante : je ne sais 
pas ce que j’aurais payé pour gagner la certitude de ne pas avoir été 
vu ou ce que j’aurais payé pour ne pas l’avoir vu moi-même ! Ai-je 
demandé cela ! assurément, elle ne m’a jamais compris. Moi-même 
je n’ai jamais plié les genoux devant personne, je pourrais peut-être 
au besoin le faire devant elle, mais à cause de sa personnalité et de la 
mienne, cela ne doit jamais se faire. Ces choses-là ne sont pas à mes 
yeux des singeries, ni un geste exagéré, si je le faisais, alors cela 
signifierait pour moi que je n’accepte pas l’insulte de le voir 
considéré ainsi. Là encore, c’est ma fierté que je retrouve. 

Je sais bien qu’une jeune fille n’est pas comparable à un homme, 
mais je ne l’oublierai jamais, cet incident a mis un délire dans mon 
sang, un trouble dans mon esprit, une angoisse dans ma réserve, un 
désespoir dans ma résolution, et d’abord et avant tout un 
bruissement des oreilles du pressentiment qui pour moi annonce, 
d’avance et d’urgence, le péril extrême. 

 
Le 22 avril. Minuit. 

 
De même que celui qui est maladif et habitué à un certain 

médicament est obligé, où qu’il aille, de prendre avec lui les gouttes 
qui calment sa douleur, hélas ! de même je suis obligé de prendre 
avec moi partout un court résumé de mon histoire de souffrance 
pour pouvoir aussitôt m’orienter dans le tout — m’orienter dans ce 
que j’ai scruté en mon for intérieur, tout autrement qu’un élève 
peut répéter sa leçon avec son professeur. S’il arrive que l’histoire 
me vienne subitement à l’esprit — et subitement ici veut dire qu’il 
n’y a que la moitié d’une journée depuis que j’ai répété la leçon 
pour la dernière fois — la crise la plus épouvantable se produit. Elle 



ressemble à un avertissement d’une attaque d’apoplexie par rapport 
à la constitution corporelle. A l’instant la tête me tourne, ma 
pensée ne réussit pas assez vite à se fixer sur quelque chose de précis 
dans cet embarras, et j’ai le sentiment d’être un assassin. Alors il n’y 
a plus rien à faire, sauf l’impossible pour m’empêcher de penser à 
cette chose comme à une obsession religieuse, — puis l’instant a 
passé et je comprends de nouveau ce que j’ai répété des centaines et 
encore des centaines de fois. — Ou l’idée de tout ce que j’ai souffert 
me vient subitement à l’esprit, et elle vient si subitement que les 
gardiens de la réflexion ne peuvent pas arriver assez vite et je suis 
complètement accablé. Cela m’est arrivé hier. Je me trouvais chez 
un pâtissier où je lisais un journal, et subitement cette idée s’éveilla 
dans mon âme, si subitement que je fondis en larmes. Heureu-
sement personne n’était là ; mais j’apprenais une nouvelle prudence. 

 
Le 24 avril. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Je suis un homme égaré, comme celui 

qui est arrivé dans un pays étranger où on parle une autre langue et 
où on a d’autres coutumes. Si ma souffrance dérivait du fait que les 
étrangers me traitent avec leur arrogance nationale, tout irait bien. 
Mais il n’en est pas ainsi. Elle est très loin d’exiger quelque chose de 
moi, elle ne voit que son illusion, elle est perdue en elle. Elle est 
heureuse, dit-elle, et je crois bien qu’en un sens elle est heureuse. 
Elle est charmante et s’occupe de son inclination amoureuse comme 
un enfant qui s’abandonne à lui-même, mais qui dans son passe- 
temps trouve plaisir et bonheur. On pourrait rester là à la regarder 
et à vieillir et à continuer à regarder, et il n’y a qu’une seule 
difficulté, c’est que je suis l’objet de l’inclination amoureuse. Tout 
ce qui avait eu lieu avant ce petit altercatio [dispute] et qui à mes 
yeux avait tant d’importance : l’idée pour laquelle j’essayais de 
gagner son intérêt, tout en me pliant moi-même sous elle, ne l’a pas 
du tout affectée. A cet égard elle est comme insensible. Mais la 
lutte, ma conduite changée, l’intervention de la mort, tout cela 
transforme sa nature, elle déploie une amabilité que j’admire avec 
mélancolie et qui à ses yeux fait de moi un rêveur. Et qu’est-ce que 
cela veut dire ? Cela veut dire qu’elle n’est pas du tout sensible aux 
motifs qui pour moi sont suprêmes. Il y a une différence de langue 
entre nous, un monde entre nous, dont la distance apparaît à 
présent dans toute sa douleur. 

 
Le 25 avril. Minuit. 

Patience ! 
  



Le 26 avril. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. C’était donc sur cet écueil que je devais 
faire naufrage ! Je ne me suis jamais humilié devant personne et je 
n’ai pas non plus désiré m’enorgueillir. Mon opinion sur les 
rapports à entretenir avec les autres était de rendre justice à tout le 
monde et qu’il n’en soit plus question. D’ailleurs, en un sens plus 
strict, je n’ai jamais eu beaucoup à faire avec d’autres gens. Mon 
existence spirituelle m’a trop occupé. Mais ici, j’ai été humilié. Et 
par qui ? C’est une jeune fille et ce n’est pas par sa fierté, alors on 
aurait bien pu s’arranger, mais par son attachement. 

Elle ne sera jamais heureuse avec moi, non ! jamais. Il est possible 
qu’elle se l’imagine, mais je ne le comprends pas et cela aussi fait 
tout de même partie de son bonheur. Et si nous sommes unis, nous 
en serons réduits à ce qu’elle devine un jour, à sa grande conster-
nation, ce que j’aurais dû prévenir. 

Il est assez facile de rester sur la réserve vis-à-vis d’elle, et c’est 
peut-être la raison pour laquelle je ressens précisément à présent 
l’humiliation. 

Elle anéantit ce qui pour moi est la force vitale de mon existence 
spirituelle, c’est-à-dire l’égalité dans ce qui est humain. Elle ne se 
soucie pas du tout de cette passion infinie de liberté ; elle a réussi à 
se créer une illusion, et cela lui suffit. Je pense aussi qu’on peut 
aimer, qu’on peut tout sacrifier pour son amour, mais que je doive 
me trouver à l’aise ou que je doive risquer ma vie, je ne peux pas me 
passer du souffle le plus profond de mon existence spirituelle, je ne 
peux pas le sacrifier, parce que c’est une contradiction, car sans lui 
je n’existe pas. Et elle ne ressent aucun besoin de ce souffle. 

Toutefois, je sens justement à présent que je l’aime, que je l’aime 
plus que jamais, et pourtant, je n’ose pas le faire, moi son fiancé, 
qui, il est vrai, doit l’aimer. 

Le 27 avril. Minuit. 
 

Je n’ai envie de rien noter et enfin, il n’y a rien non plus à noter. 
Toutefois, je suis aussi vigilant. Ici en ville les veilleurs de nuit 
indiquent leur présence à leur poste en criant ; pourquoi ces cris ? 
En Angleterre ils mettent en toute tranquillité une boule dans une 
boîte, et l’inspecteur voit le matin qu’ils ont été à leur poste et 
qu’ils n’ont pas dormi. 

Le 28 avril. Le matin. 
 

Il y aujourd’hui un an. Si seulement elle pouvait m’opposer de la 
résistance. Quand je lutte je suis léger ; et même si je dois vivre en 
paix, je désire que celui avec qui je reste en paix soit aussi fort ou 



plus fort que moi. Plus elle s’abandonne, plus grande sera ma 
responsabilité. Et je crains la responsabilité ; pourquoi ? Parce que 
c’est alors avec moi-même que j’ai à faire, et j’ai toujours peur de 
cette lutte. Si Dieu lui-même était, disons un homme, qui se 
présente devant vous et avec qui on puisse parler et dire : Eh bien ! 
écoutons ce que tu as à dire, alors tu verras bien ce que je m’avise de 
faire ; — dans ce cas on s’arrangerait sans doute. Mais, Il est le plus 
fort de tous, le seul fort, et c’est pourquoi il ne parle jamais ainsi 
avec un être humain. Celui avec qui, en toute brièveté il veut 
s’engager, Il le retient de telle façon qu’il lui parle à travers l’homme 
lui-même. Leur entretien n’est pas un pro et un contra, l’un en dehors 
de l’autre, mais Dieu, en parlant, se sert de l’être lui-même à qui il 
parle, Il parle à cet être par l’être lui-même. C’est pourquoi il a le 
pouvoir et il peut, à n’importe quel moment choisi par Lui, écraser 
un homme. Si par contre Dieu avait parlé une fois pour toutes, dans 
la Bible par exemple, alors Dieu, loin d’être le plus puissant, serait 
celui qui est dans le plus grand embarras, car il n’est pas difficile de 
contester de telles choses, s’il vous est permis de vous servir de 
vous-même contre elles. Mais une telle hypothèse est sans rime ni 
raison, une imagination en l’air, car Dieu ne parle pas ainsi. Il parle 
à chaque individu, et à l’instant où il parle, il se sert de l’individu 
lui-même afin de lui dire, par lui-même, ce qu’il veut lui dire. C’est 
pourquoi ce qu’il y a de faible dans l’ébauche de Job, c’est que Dieu 
apparaisse dans les nuages et aussi que par sa manière de parler il se 
montre comme le plus habile des dialecticiens ; car ce qui fait que 
Dieu devient un dialecticien terrible, c’est précisément qu’il vous 
serre tout autrement de près et, dans ces conditions, le chucho-
tement le plus doux est plus salutaire et, en même temps, plus 
terrible que de Le voir sur le trône dans les nuages ou que de 
L’entendre dans le tonnerre au-dessus de la terre. C’est pourquoi on 
ne peut pas argumenter avec Lui, car c’est la force dialectique de 
l’âme de l’être en question dont Dieu se sert précisément contre cet 
être même. 

Quand un individu craint Dieu, il craint ce qui est plus que 
lui-même, et après cette crainte vient la crainte de vous-même : et 
l’angustiae [le passage étroit] de cette crainte est la responsabilité. 

Plus elle s’abandonne, plus je deviens malheureux. Peut-on dire 
que c’est un rapport heureux ? Et quel peut bien être son bonheur ? 
De mon point de vue c’est celui d’un aveugle, celui de l’illusion. 
Mais Socrate dit [Platon, Phédon, 64] que le plus grand malheur est 
de vivre dans une illusion. 

Le 29 avril. Minuit. 
 
La question sera de savoir si je ne peux lui donner une idée plus 

modérée de moi. Si d’ailleurs elle pense parfois à moi, ce qui 



évidemment est tristement probable, alors je me rends bien compte 
de ce dont selon toutes les probabilités humaines elle a besoin. Dans 
sa pensée, l’explication serait sans doute à peu près celle-ci : « Je suis 
à un certain degré un homme corrompu, pourtant pas tout à fait 
mauvais, j’avais des bons côtés aussi ; je l’ai sans doute aimée, mais il 
me manquait du sérieux et il y avait mon inconstance qui ne me 
permettait pas de persister dans mes résolutions ; je l’ai bien, il est 
vrai, considérée comme une jeune fille aimable, mais je n’ai pas 
trouvé chez elle cet esprit qui pouvait me rendre heureux ; c’est 
pourquoi, pense-t-elle, il est beau de sa part de se résigner à son 
sort, c’est magnanime de s’être conciliée avec l’idée de la jeune fille 
qui un jour doit me captiver avec une plus grande puissance, car 
une chose est certaine, c’est que même si je me trouve une jeune 
fille plus spirituelle, je ne trouverai personne qui m’aimera autant 
qu’elle-même. Cela je dois sûrement me l’avouer moi-même, et à ce 
titre j’ai probablement aussi regretté ma conduite, bien que je sois 
trop fier pour vouloir refaire quelque chose. » — Une individualité 
repentante qui se repent, mais qui est trop fière pour refaire 
quelque chose, a mal agi chaque fois que cela pouvait être refait : 
Dieu sait ce qu’est alors le repentir ! 

Devoir aider avec une telle explication dans laquelle chaque 
phrase est un non-sens et par surcroît mensongère par rapport à 
moi ! Je suis ou bien très corrompu, oui, un hypocrite, ou bien tout 
au moins, prisonnier d’une illusion presque écœurante, ou bien je 
suis aussi une âme chevaleresque plus que n’importe qui. 

Il ne me manque pas non plus la persévérance ferme dans les réso-
lutions, sauf peut-être quand il s’agit du jugement d’une jeune fille 
qui ne sait pas au juste ce qu’est une résolution. Je l’ai toujours 
trouvée aimable et je n’ai pas changé une virgule dans ce jugement. 
Je n’en ai pas trouvé d’autre qui soit plus spirituelle puisque je ne 
cherche personne et que je n’ai garde d’accepter la spiritualité 
féminine. Sa magnanimité est un triomphe tout à fait extérieur, je 
n’ai pas l’intention de jouer une « histoire de tous les jours » [titre 
d’une nouvelle de Mme Gyllembourg où le personnage principal fait 
l’échange de sa bien-aimée avec un ami], ni de faire le troc. Il est 
vrai que je me suis repenti, mais il est aussi certain que mon désir 
est de tout refaire. 

Grâce à cette explication je fais des progrès. Je sors de toutes les 
déterminations de l’infini — et je deviens comique. Sans doute pas 
aux yeux de tout le monde, aux yeux de plusieurs poètes je deviens 
même un héros. Assurément, il ne faudrait pas croire que c’est un 
Dieu éternel et juste qui a inventé l’éthique, mais plutôt que c’est 
un petit tailleur de théâtre qui a fagoté quelque chose. Et c’est 
même sur cette mesure que des poètes créent leurs héros — pour 
qu’on voie bien qu’il s’agit de héros ; mais Scribe est le plus habile 



de tous. On lit et on entend de lui des répliques qui confondent 
toute l’existence, comme si ses comédies étaient jouées non pas 
pour des êtres humains, non pas pour des fous, mais pour des 
« hannetons en boîte », et pourtant, ces répliques ont un vrai 
caractère de conversation et sont si naturelles, qu’on voit qu’il n’y a 
rien de plus facile. Une femme mariée est représentée et l’auteur la 
montre raisonnable aussi bien qu’honnête, oui, comme combattant 
pour la bonne cause : une vraie inclination amoureuse entre une 
jeune fille, confiée à ses soins, et un jeune homme qui dans ce but 
s’adresse à elle. Je ne me rappelle pas le nom de la dame, qu’on 
l’appelle donc madame Scribe. Elle dit alors au jeune prétendant 
[dans la pièce Oscar] : « Mais, avez-vous bien réfléchi au fait que la 
jeune fille n’a pas de fortune ? — J’y ai réfléchi. — Elle ne possède 
qu’un capital de vingt mille francs. — Je le sais. — Néanmoins, 
vous insistez ? Oui. — En vérité, cet héroïsme me dispose entiè-
rement en votre faveur. » Scribe est vraiment un auteur satirique, 
sans le savoir ; je pensais être au Grand-Guignol. Un jour magni-
fique a été jeté sur le jeune homme : il obtient la jeune fille, vingt 
mille francs. — et il devient un héros. Mais un tel héros est aussi 
comique qu’un enfant de tailleur qui porte le nom de César- 
Alexandre-Bonaparte-Æbeltoft [une petite ville de province en 
Jutland dont le nom a un son péjoratif ] ; et un auteur qui nomme 
de tels personnages des héros me semble aussi médiocre que les 
parents-tailleurs qui donnent de tels noms à leurs enfants. 

Cependant, c’est mon devoir de faire tout ce qui peut être utile, 
qu’en fait cela puisse lui être profitable ou non. Ce que j’ai essayé 
jusqu’ici était vain. Si en un sens vrai elle était devenue une 
individualité religieuse, cela aurait été terrible pour moi. 
Cependant, je n’ai consulté ni chair ni sang. 

J’ai été insensé, car je frémis quand je pense à l’habit de fou, 
c’est-à-dire à devenir un héros de Scribe. Mais, quittons ce sujet. Je 
pense à elle, je la vois en convalescence, je crois à la possibilité d’une 
issue heureuse. Bien, je m’incline sous l’éducation. En vérité, cette 
jeune fille a été créée pour mon humiliation. Si personne ne le 
remarque, si de rares personnes seules le comprennent quand je 
parlerai, moi je le comprends, je le comprends à la perfection. 

Du vivant de ses enfants légitimes, Périclès [Plutarque, Périclès, 
36] ordonna par loi que ceux qui n’étaient pas nés de parents 
athéniens, ne soient pas considérés comme citoyens athéniens. 
Cette loi affecta beaucoup de gens. Alors vint la peste, et tous les 
enfants de Périclès moururent, son inquiétude fut telle que quand il 
se présenta pour couronner la tête de son dernier enfant, il fondit 
en larmes devant les yeux de tout le monde, ce qu’on n’avait jamais 
vu avant. Il ne lui restait que des enfants naturels ; alors Périclès 
demanda que ladite loi soit abolie. C’est à vous faire frémir : 



Périclès pleure — et Périclès fait un jour ceci et le lendemain le 
contraire. Mais il est touchant de lire dans Plutarque que les 
Athéniens lui donnèrent satisfaction ; ils croyaient que les dieux 
s’étaient vengés de lui et que les hommes par conséquent devaient le 
ménager. 

Périclès fut un grand homme, il pouvait tenir ferme une réso-
lution ; quand il se fut décidé à se sacrifier au service de l’État, il ne 
fréquenta jamais plus la société. Il est facile pour moi de me rendre 
compte de ma faiblesse à cet égard ; plût à Dieu que je puisse 
ressentir les ménagements qui me ménagent en me faisant 
comprendre que je dois fausser mon existence ! Mais je l’ai bien 
toujours faussée ? Vrai, mais cette déformation était de telle nature 
que, si elle s’en apercevait, j’avais l’espoir que la déformation 
produise en elle quelque chose de grand ; si toutefois elle contribue 
à quelque chose, ce ne sera pas à créer le grand. Et la première 
méthode respectait ma fiancée tout autrement que celle-ci. 

 
Le 30 avril. Le matin. 

 
II y a aujourd’hui un an. Elle ne déborde plus dans les expressions 

de son abandon. Ce n’était peut-être qu’un état passager. Mais, j’ai 
vu ce tableau inquiétant et je ne l’oublierai jamais. 

Ma mélancolie est tout de même victorieuse. 
 

Le 1er mai. le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. 
Est-ce possible ! Elle s’est fâchée d’une inattention de ma part. 

Oui, je ne le nie pas, c’était une inattention. Elle me fait presque la 
tête. Maintenant ou jamais. Il est heureux que ce mot de séparation 
aiit été prononcé lors de la petite altercatio dont j’ai parlé. Cela me 
permet de placer facilement ce mot de nouveau. 

Je ne veux pas quitter la partie ; si je désire être séparé d’elle, ce 
n’est pas pour trouver des jours meilleurs, mais parce que je ne peux 
pas faire autrement. Si je lui cause de la peine, je ne me déroberai 
pas à sa vue, et je n’ose pas le faire. Je désire que cet état de choses 
soit aussi bref que possible, je crois que cela lui est utile. Toutefois, 
je suis prompt à lui rendre service autrement aussi et je respecterai 
tout argument. 

En ce moment-ci elle est plus forte. Donc, à présent la question 
est mise à l’ordre du jour. 

Mon jugement à propos d’elle est brièvement : je l’aime, je n’en ai 
jamais aimé d’autre et je ne le veux pas. Je désire rester et ne pas 
aller plus loin. Dans ces conditions j’ose bien dire que, malgré cela, 



j’ai tout de même assez de force pour tomber amoureux de 
nouveau. Ma faute est de m’être risqué sur un terrain auquel je 
n’appartiens pas. Ce à quoi je me suis formé avec toute ma passion, 
se trouve être une erreur ; mais à présent je ne peux pas être 
transformé. Elle ne me comprend pas et je ne la comprends pas. 
Depuis le premier moment où je l’ai vue, pendant tout le temps où 
elle était l’objet de mes espérances, j’ai pu l’imaginer morte sans me 
déconcerter. J’aurais ressenti de la peine, peut-être toute ma vie, 
mais l’éternel se serait présenté tout de suite, et l’éternel est pour 
moi le bien suprême. Ce n’est qu’ainsi que je peux comprendre 
qu’on s’aime l’un l’autre. Dans la conscience de l’éternité, dans 
l’infini, chacune des parties est libre, et pendant qu’ils s’aiment l’un 
l’autre, ils ont tous les deux cette liberté. Elle ne s’intéresse pas du 
tout à cette existence supérieure. Nos rapports, sont-ils alors une 
base pour un mariage ? Un époux est-il donc un pacha à trois 
queues ? Une telle union me rendrait malheureux, je me sentirais 
inquiet par rapport à mon existence la plus profonde. Maintenant, 
si je pouvais, si je devais supporter cela, eh bien, et après ? quel est 
son bonheur pour lequel je devais risquer tout cela ? Dois-je donc 
mettre tout en jeu pour une illusion ? Ah, si quelqu’un pouvait me 
garantir qu’elle serait heureuse ! vivre dans une illusion, est-ce cela 
le bonheur ? Mais une fois qu’elle s’est abandonnée ainsi, la 
responsabilité m’incombe. 

Il est évident que ce que je viens de dire constitue les prémisses 
d’un jugement à vie. Je n’ose pas dire s’il nous concerne tous les 
deux ou l’un de nous seulement, le jugement contre moi est en tout 
cas sûr. Mais alors n’est-il pas absurde de faire deux malheureux, si 
on peut se contenter d’un seul ? Oui, c’est sûr, si seulement je 
pouvais comprendre ce que veut dire pouvoir la rendre heureuse. 

 
Le 2 mai. Minuit. 

 
Mais au fond de mon âme, n’y a-t-il pas une colère secrète contre 

elle ? Je ne le nie pas, je n’aime pas ces expressions directes des 
sentiments ; qu’on se taise et qu’on agisse en soi-même. Je n’aime 
pas parler de mourir d’amour, et si celui qui le fait par surcroît 
n’hésite pas, sans résignation féminine, à charger, pour ainsi dire, la 
conscience d’un mélancolique de l’assassinat de sa vie, comme si 
c’était la fidélité, la vraie fidélité, et comme si une Charlotte 
Stieglitz [elle se suicida en 1834 dans l’espoir de tirer son mari de sa 
veulerie] était une exaltée, non pas parce qu’elle commit un suicide, 
car à cet égard elle l’était bien, mais parce qu’elle se sentait comme 
un fardeau et, à sa manière féminine, comprenait la situation, — je 
ne nie pas que si j’étais un autre, j’exigerais de l’existence la preuve 
qu’il s’agit d’une fausse alerte. Si c’était un autre, ma colère 



trouverait satisfaction dans le fait avéré que ces fortes paroles et ces 
objurgations, affirmées par serment, n’étaient ni plus ni moins, 
révérence parler, que de mauvais renvois, quelques hoquets, causés 
par trop de lecture de romans ; que ces idées de la mort étaient des 
rêves, non pas comme ceux de Juliette chez Shakespeare [Roméo et 
Juliette, acte IV, scène III] après qu’elle a pris le poison, mais comme 
ceux de Margot chez Wessel [L’Amour sans bas, pastiche du théâtre 
romantique] après qu’elle a mangé des pois secs. Je l’exigerais de 
l’existence pour que ce dont je tiens compte moi-même ne soit pas 
rendu ridicule, et pour que celui qui, en vérité et avec sérieux, en 
tient compte, ne devienne pas ridicule parce qu’une jeune fille tord 
sa bouche avec ces mêmes paroles. 

Je ne suis lié par aucun serment ; au contraire, j’ai été rendu à la 
liberté à une condition exceptionnelle, celle de devenir fourbe, 
tandis que généralement un tel homme est bien arrêté ; je n’ai pas 
proféré un mot au sujet de la mort au moment où les affres de la 
mort traversaient mon âme, et je pense encore que si je meurs 
réellement, je n’ai pas besoin de le dire ; je n’ai demandé à personne 
de voir en moi un héros de bravoure. Toutefois, cela n’a pas grande 
importance pourvu que moi-même je me reconnaisse sincère ; car, 
que les apparences soient pour un homme ou contre lui, le temps 
est et restera un ennemi dangereux. Des impulsions extérieures 
peuvent aider pendant quelques temps, mais il n’en résulte qu’une 
déception ; on ne peut persévérer que par ses propres efforts, et cela 
n’est même possible que si vos sentiments religieux vous permettent 
de résorber l’éternité dans la résolution temporelle. C’est pourquoi 
tout homme devenu réellement sincère peut en remercier Dieu. Le 
discernement le plus fin, peut-être le plus difficile, mais en même 
temps le plus exaltant à faire, est de décider ce qu’est au fond ce 
dont un homme doit dire qu’il en remercie Dieu et non pas 
quelqu’un d’autre. Avoir les apparences contre soi aide toujours à 
éclaircir cette distinction ; tout le monde le fait, et la langue aussi, 
mais la question est de savoir comment ? C’est ce « comment » qui 
éclaircit la question, et non pas de nouvelles tournures de phrases, 
des expressions et des termes. — Hier j’ai vu une femme ivre dans 
la rue ; elle tombait, les gosses riaient d’elle, elle se relevait sans 
l’aide de personne et disait : « Je suis bien capable de me relever 
toute seule, et j’en remercie Dieu et personne d’autre, non, 
personne d’autre. » Quand cette distinction occupe quelqu’un de 
manière absolue, il est un peu humiliant pour lui d’être si loin 
d’avoir fait une découverte nouvelle, que même une femme ivre dit 
la même chose. Et pourtant il y a quelque chose de beau et de 
touchant et d’exaltant dans le fait qu’une femme ivre dise la même 
chose. Que chacun défende sa manière de le dire, mais tout ce que 



je désire est d’avoir ma vie là où tout le monde peut l’avoir — s’il le 
veut. 

Je peux comprendre une vie qui veut travailler pour l’idée, en 
dehors d’elle il m’est essentiellement impossible de sympathiser avec 
quelqu’un, qu’il soit heureux ou malheureux. 

Par rapport à elle, cela ne compte pas. Aucun renoncement à 
l’idée n’est encore survenu, et c’est pourquoi j’abhorre toute pensée 
à cet égard par rapport à elle, et je la considère comme une offense 
contre elle. S’il survient, je ne demande que le ménagement de 
pouvoir m’abstenir d’y penser. Qu’est-ce que la mort ? Un petit 
arrêt seulement sur le chemin une fois pris, à condition d’être resté 
fidèle à l’idée. Mais une rupture avec l’idée signifie qu’on prend une 
mauvaise direction. 

 
Le 4 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. C’est fait. Depuis deux jours déjà j’ai 

réussi à placer ce mot terrible au milieu de la conversation. Il y a 
une grande différence entre un navire de guerre et une coquille de 
noix qui prennent la mer, et elle est visible à l’extérieur. Il en est 
autrement pour le mot. Le même mot peut indiquer une différence 
encore plus grande et rester le même. Le mot n’a pas encore sonné 
pathétiquement entre nous, mais il revient toujours et toujours, 
mêlé aux choses les plus différentes, afin de sonder l’ambiance. — 
D’après ce que j’ai remarqué jusqu’ici je serais tenté de croire que 
tout se passera plus doucement que je n’aurais osé l’espérer. 

Quant à moi, j’ai assumé la responsabilité de cette démarche. 
Dans ma conception cela signifie que je rends un être humain 
malheureux. Je n’y arriverais pas à meilleur marché en faisant de 
moi-même l’objet d’une telle démarche. Ce que la réalité pourra me 
montrer, c’est peut-être si j’ai évalué la responsabilité à un prix trop 
élevé. Je suis donc décidé à agir ; je me suis imaginé le pire, la 
réalité ne peut pas m’effrayer. Ce que je souffrirai moi-même, dans 
mon âme où tout est troublé et secoué, ce que je souffrirai à la 
pensée de sa peine, à la pensée que probablement jamais je ne 
pourrai me remettre de cette impression, parce que toute ma 
constitution a été mise en branle, parce que ma conception de la 
vie, de moi-même, de mes rapports avec l’idée a été repoussée, et 
parce que je ne pourrai jamais me reconstituer sur une base nouvelle 
sans me souvenir d’elle et de ma responsabilité : tout cela, c’est ma 
part. C’est la part du lion ou plutôt, la peine est si grande qu’il y en 
aura plus qu’assez pour tous les deux. 
  



Le 5 mai. Minuit 
 

LA LECTURE A HAUTE VOIX  
PÉRIANDRE 

 
 
Périandre était fils de Cypsélos de la race des Héraclides, et après 

la mort de son père il devint lui-même tyran de Corinthe. On dit 
de lui qu’il parlait toujours comme un sage et agissait constamment 
comme un fou. Il est très curieux, et c’est presque comme une 
continuation de la folie de Périandre, que celui qui l’a marqué de 
cette expression ingénieuse n’ait pas su lui-même combien elle était 
significative. L’auteur [Fénelon, Abrégé des vies des anciens philosophes, 
1726] un peu étroit d’esprit fait précéder en sa simplicité cette 
remarque sage de la réflexion suivante : il est très frappant que les 
Grecs aient pu compter un fou tel que Périandre parmi les Sages. 
Mais Périandre n’était pas un fou, un fat [en français dans le texte], 
comme dit le moraliste. Ç’aurait été différent s’il avait dit qu’il y 
eut un autre Périandre, Périandre d’Ambracie [Diogène de Laërce, 
I, 98 : quelques savants grecs pensèrent que c’était lui, et non le 
tyran de Corinthe, qui fut un des sept Sages], avec lequel il fut 
peut-être confondu, ou qu’il n’y avait que cinq Sages, ou que les 
historiens diffèrent un peu dans leurs conceptions, etc. Les dieux 
ont mieux compris ce qu’on disait de Périandre, car dans leur colère 
ils l’ont conduit à travers la vie de telle façon que ses sages paroles 
furent suspendues comme une raillerie au-dessus de sa tête, 
au-dessus de la tête de cet homme qui par ses actes réduisit à néant 
ses propres paroles de sagesse. 

Quand il devint tyran, il se distingua par sa douceur, par son 
équité envers les gens de modeste condition, par sa science parmi les 
hommes intelligents. Il tint parole et donna aux dieux l’Hermès 
qu’il leur avait promis [Diogène de Laërce, I, 96 : s’il remportait la  
victoire aux jeux olympiques], mais cet Hermès fut payé avec les 
parures des femmes. Ses entreprises furent hardies ; et ceci fut sa 
devise : on peut tout faire avec de l’application [Diogène de Laërce, 
I, 99]. Et ce fut avec la même devise qu’il expliqua sa volonté de 
percer l’Isthme : car on peut tout faire avec de l’application. 

Mais sous sa douceur couvait le feu de la passion, et les paroles de 
sa sagesse masquèrent, jusqu’au moment venu, la folie de ses actes ; 
et l’entreprise hardie fit voir la force, qui resta la même lorsqu’il se 
fut transformé. Car Périandre fut transformé. Il ne devint pas un 
autre homme, mais il devint deux hommes qui ne pouvaient pas 
trouver place dans un seul : le sage et le tyran, ce qui veut dire qu’il 
devint un monstre. On en explique la raison de différentes manières 
[Diogène de Laërce, I, 96-96]. Mais assurément il n’y eut qu’une 



seule raison, sinon sa transformation à un tel degré serait inex-
plicable. Il est dit qu’il vécut en commerce coupable avec sa mère 
Cratia [Diogène de Laërce, I, 96], sans doute avant d’avoir entendu 
sa propre belle parole : ne faites pas ce qu’il faut taire [Diogène de 
Laërce, I, 98 : « ne divulguez pas ce qu’il faut taire »]. 

Et voici une parole de Périandre : il est mieux d’être craint que 
d’être plaint [Stobée, Florilegium, III, 79 : « Cache ton malheur pour 
ne pas faire plaisir à tes ennemis. » ]. Et il agit conformément. Il fut 
le premier [Diogène de Laërce, I, 97] qui se servit de mercenaires et 
qui remania le gouvernement selon les exigences de la tyrannie, et 
comme tyran il régna sur des serfs, lui-même lié par la puissance 
dont il ne pouvait pas se débarrasser, car, comme il le disait lui- 
même : il est aussi dangereux pour un tyran de déposer le pouvoir 
que d’en être frustré. Il évita cette difficulté d’une façon ingénieuse 
dont nous parlerons par la suite, et même la mort n’eut pas de 
vengeance contre lui : son épitaphe se trouve sur un caveau vide. 
Périandre comprit mieux que personne que cela devait avoir lieu, 
car il dit : gain mal acquis engendre des « mauvais gains ». « Les 
tyrans », dit-il, « qui désirent être à couvert doivent avoir pour 
garde du corps la bienveillance et non pas des écuyers. » C’est 
pourquoi le tyran Périandre ne fut jamais à couvert, et le seul refuge 
que, même dans la mort, il trouva assez sûr, fut une tombe vide 
dans laquelle il ne reposait pas. Cela aurait aussi pu être exprimé 
avec ostentation si, au-dessus du caveau vide, on avait placé 
l’épitaphe suivante : ici REPOSE un tyran. Mais les Grecs ne le firent 
pas ; plus conciliants, ils lui firent trouver la paix après sa mort dans 
le sein maternel de sa patrie et écrivirent au-dessus de la tombe vide 
ce qui sonne mieux en vers, mais qui veut dire à peu près ceci : ici 
Corinthe, sa patrie, conserve, caché dans son sein, Périandre le 
riche, le sage. Mais cela n’est pas vrai puisqu’il ne s’y trouve pas. Un 
auteur grec lui a fait une autre épitaphe, destinée surtout à ceux qui 
contemplent la tombe et à leur rappeler « qu’il ne faut pas qu’ils se 
chagrinent que leurs désirs ne soient pas accomplis, mais qu’ils 
doivent se contenter du décret de la Providence », en réfléchissant : 
« que l’esprit de Périandre s’éteignit dans le découragement parce 
qu’il n’avait pas été capable d’exécuter ce qu’il voulut ». 

En voilà assez au sujet de sa fin, qui fait connaître à la postérité la 
colère des dieux, leçon dont Périandre ne put pas profiter. J’en 
reviens à la question de la cause qui fit éclater la folie de Périandre, 
qui dès ce moment augmenta tellement au cours des années qu’il 
aurait pu dire ce que des dizaines de siècles plus tard, dit-on, un 
désespéré mit dans ses armes : « plus anéanti, moins repentant ». 
[ Juan de Tassis y Peralta, comte de Villamediana (†1622) qui, sans 
espoir, tomba amoureux de la reine, épouse du roi Philippe IV 



d’Espagne, se présenta à un tournoi avec un bouclier peint d’un 
diable entouré de flammes ; au-dessous se trouvait cette devise.] 

Nous ne déciderons pas si la cause de sa folie fut une rumeur 
concernant son commerce coupable avec sa mère, rumeur qui le 
blessa parce qu’alors on sut qu’il « avait fait ce dont il ne fallait pas 
parler », ou une réponse énigmatique [Diogène de Laërce, I, 100] 
de son ami Thrasybule, Tyran à Milet, qui, bien que significative et 
pourtant silencieuse, ne fut pas comprise par le messager, mais bien 
par Périandre de la même manière que la même réponse avait été 
comprise par le fils de Tarquin le Superbe [Hamann : Werke, III, p. 
190 : Quand le fils de Tarquin le Superbe eût pris par ruse la ville 
de Gabiès, il fit demander à son père à Rome ce qu’il devait en 
faire. Tarquin, qui n’avait aucune confiance dans le messager, ne 
répondit rien mais le prit avec lui dans un jardin, où avec sa canne il 
brisa les têtes des pavots les plus hauts. Le fils comprit qu’il devait 
supprimer les hommes les plus éminents de la ville, ce qu’il fit.], 
c’est-à-dire comme une directive pour un tyran ; ou enfin si ce fut 
le désespoir auquel l’avait réduit la mort de son épouse bien-aimée, 
Lyside, à qui il avait donné le nom de Melissa [Diogène de Laërce, 
I, 94 : Melissa veut dire « abeille »], et qu’il avait tuée d’un coup de 
pied, dans un moment de jalousie. Enfin nous ne pouvons pas le 
décider. Chaque incident à part semblerait bien suffire : l’ignominie 
du déshonneur pour le fier prince ; la tentation de la parole 
énigmatique si significative pour l’homme assoiffé de domination ; 
la torture de la faute pour le malheureux amant. Réunis, ils 
devaient peu à peu avoir pour effet que la méchanceté remplaça la 
raison du sage et que l’aigreur dupa l’âme du potentat. 

Mais au fur et à mesure que Périandre se transformait, son sort 
aussi se modifia. La fière parole « il vaut mieux être craint qu’être 
plaint » le prit au dépourvu, dans sa vie désespérée ainsi que dans la 
mort. Car il fut plaint, plaint même d’avoir dit cette parole, plaint 
parce que les dieux, qui sont les plus forts, travaillaient contre lui, 
tandis que lui, de plus en plus anéanti, de moins en moins 
repentant, comprenait leur colère. 

Melissa était fille de Proclès [Hérodote, III, 50], tyran 
d’Épidaure. Quand la mère fut tuée, ses deux fils, Cypsélus et 
Lycophron, âgés, l’un de 17 ans, l’autre de 18, s’enfuirent auprès de 
leur grand-père maternel à Épidaure. Ils restèrent là quelque temps 
et quand ils partirent, Proclès en leur faisant ses adieux, leur dit : 
savez-vous, mes enfants, qui a tué votre mère ? Ces paroles ne firent 
aucune impression sur Cypsélus, mais Lycophon devint silencieux. 
De retour à la maison paternelle il ne daigna jamais répondre à son 
père. Alors Périandre s’exaspéra, le chassa loin de lui et, en ayant 
réussi à la fin par de multiples questions à raviver la mémoire de 
Cypsélus, il apprit maintenant ce sur quoi Lycophron gardait le 



silence. Sa colère poursuivit alors celui qui avait été chassé — 
personne ne devait le recevoir sous son toit ; sa colère poursuivit le 
fugitif qui alla de maison en maison jusqu’à ce qu’à la fin quelques 
amis l’accueillirent. Alors Périandre fit annoncer que quiconque 
donnait asile à Lycophron ou qui simplement échangerait un mot 
avec lui mourrait. Personne n’osa entrer en relations avec lui, de 
sorte qu’il devait succomber à la faim et à la misère. Périandre 
lui-même fut ému et alla le voir après que pendant quatre jours et 
nuits il n’avait pris ni nourriture, ni boisson. Il lui offrit le trône de 
Corinthe et tous ses trésors, puisqu’il avait bien à présent dû 
apprendre ce que cela veut dire que de défier son père. Mais 
Lycophron ne répondit rien, — à la fin il dit : « C’est toi qui as 
mérité la mort, car tu as enfreint ton propre mandement en parlant 
avec moi. » Irrité à cause de cela, Périandre l’exila dans l’île de 
Corcyre, et sa colère se retourna contre Proclès, qu’il vainquit, fit 
prisonnier et déposséda d’Épidaure. 

Maintenant Périandre était un vieillard ; las du pouvoir il voulut 
le déposer. « Mais il est aussi dangereux de déposer la tyrannie que 
d’en être frustré », c’est ce qu’a dit le Sage, et le tyran vous apprend 
qu’il est même difficile de s’en débarrasser. Cypsélus était incapable 
de régner, sur lui les paroles de Proclès n’avaient même pas fait 
d’impression. C’était donc Lycophron qui devait lui succéder 
comme souverain. Et il le manda, mais non ! à la fin il envoya sa 
fille pour que celle qui était docile pût convaincre le mutin et par 
ses sentiments ramener l’égaré à montrer du respect pour son père ; 
mais il resta à Corcyre. Alors il décida à la fin de procéder au 
partage, à partager l’un avec l’autre, non pas comme père et fils qui 
partagent à l’amiable, mais comme le font des ennemis mortels : ils 
décidèrent d’échanger leurs résidences. Périandre voulut habiter à 
Corcyre et Lycophron devait régner à Corinthe. Périandre était 
déjà prêt à partir, mais les habitants de Corcyre ayant une grande 
crainte de lui et, comprenant très bien l’humeur inconciliante du 
père et du fils, décidèrent d’assassiner Lycophron, car alors, 
pensaient-ils, Périandre ne viendrait pas. Et ils agirent ainsi. 
Toutefois, cela ne les sauva pas ; Périandre fit enlever trois cents de 
leurs enfants pour les mutiler [Hérodote, III, 48, et Diogène de 
Laërce, I, 95]. Mais les dieux empêchèrent ce forfait, et Périandre, 
qui ne réussit pas non plus à venger son fils, prit tout tellement à 
coeur qu’il se décida à se donner la mort lui-même. 

Pour la dernière fois le sage et le tyran tombèrent d’accord. Sa 
résolution désespérée et sa crainte d’être rattrapé dans la mort par le 
déshonneur, permit à sa sagesse de trouver une sortie ingénieuse 
pour sa vie. Il fit venir deux jeunes gens et leur montra un couloir 
secret. Alors il les commanda de s’y trouver la nuit suivante et de 
tuer la première personne qu’ils y rencontreraient et d’enfouir 



immédiatement le cadavre. Ces deux jeunes gens étant partis, il fit 
venir quatre autres et leur commanda la même chose c’est-à-dire 
d’attendre dans le couloir et, ayant rencontré deux jeunes gens, de 
les assassiner et d’enfouir immédiatement leurs cadavres. Ensuite il 
fit venir deux fois autant de personnes et leur commanda de 
pareille manière la même chose, c’est-à-dire de tuer les quatre 
jeunes gens qu’ils rencontreraient et de les enfouir à l’endroit où ils 
les avaient assommés. Alors, Périandre s’y trouva à l’heure fixée et 
fut assassiné. 
 

Le 6 mai. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Tout marche de mieux en mieux. La 
parole prend une signification de plus en plus pathétique entre 
nous. Elle paraît tranquille. Plût à Dieu qu’il en soit ainsi ! Si 
seulement j’avais compris moi-même un peu plus tôt comme je le 
fais maintenant ! Quand ladite petite altercatio éclata, le moment 
aurait été propice. En l’exaltant, elle aurait peut-être rompu 
elle-même, et elle n’aurait pas du tout souffert. 

Mon âme est lourde, mon esprit oppressé, mon espérance est 
comme un petit canot de sauvetage trop rempli sur la mer agitée. 

Toutefois, celui qui doit être inquiet à cause d’un autre, n’aura pas 
le temps de ressentir sa propre peine ; et les épouvantes terribles de 
l’imagination prennent une grande prépondérance sur celles de la 
réalité. La discordance entre nous se montre ici encore une fois et 
lui fait comme un nouveau tort. Sa vraie peine, même si elle 
augmente beaucoup, ses lamentations, même si elles sont assez 
violentes, ne sont que faibles en regard de l’ingéniosité de mon 
imagination, qui n’a pourtant rien vu. 

 
Le 7 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Le dénouement ne la prendra pas 

subitement au dépourvu. Et ce qui est subit serait peut-être le plus 
dangereux pour elle. L’instruction est arrivée à ce point qu’il s’agit 
presque d’une répétition générale. Si dans la réalité les choses se 
passent aussi bien, alors je ne demande rien de plus, bien qu’en un 
autre sens cela me soit inexplicable. 

Quant à moi, j’ai le désir de retrouver mon propre moi pour oser 
me sentir chez moi. Une telle opposition entre une imagination et 
une réalité est déchirante. Mon imagination inquiète est terrible — 
enfin, dois-je à présent encore une fois, d’une manière aussi 
tragique que comique, trouver la réalité plus aisée ! Oh ! qu’il me 
soit permis de conserver mes illusions que je suis habitué à manier. 



Cependant, j’ai la consolation d’être le témoin oculaire de tout ; 
même si elle meurt, j’en serai témoin oculaire. La réalité n’est après 
tout pas un tortionnaire aussi terrible que la possibilité. 

 
Le 8 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. La situation continue, le dénouement est 

aussi proche qu’il est possible à une expérience de l’être, toutefois 
non sans passion de sa part. Cependant, elle semble comprendre 
que ce qui était grossier en tant que plaisanterie doit devenir 
sérieux. Elle n’est pas dénuée de véhémence, et cela c’est le bon 
côté. Dès aujourd’hui le dénouement doit s’opérer. 

Quand le négociant se trouve à l’extrémité de la jetée du port, 
qu’il voit son navire et sa riche cargaison en détresse et qu’il 
recueille son âme en pensant à cette perte, tout en se disant en s’en 
allant : c’est ta propre faute, parce que tu ne l’as pas assuré — est-il 
bien sûr qu’au fond il serait heureux qu’un matelot coure après lui 
en lui disant : « on revoit le navire, il n’a pas sombré » et qu’après 
que le négociant soit revenu, le matelot prenne la lunette afin de 
regarder encore une fois et lui dise : « Eh bien ! à présent on ne le 
voit plus ! » 

Certes, elle signifie autre chose qu’un navire de commerce et 
qu’une riche cargaison. Mon désir le plus profond est que tout ce 
qui s’est passé ait pour elle aussi peu de signification que possible ; 
plût à Dieu qu’aujourd’hui, quand elle recevra ma lettre, elle se 
mette à rire en la considérant comme un message de bonheur, qui la 
libère d’un fardeau — mais même s’il en était ainsi, pour moi cela 
ne sert à rien. Ce qu’au fond de moi-même j’ai vécu, — m’être 
trouvé à l’extrémité absolue de la possibilité et y avoir vu 
l’épouvante extrême — c’est la conséquence de tout cela qui me 
poursuivra. Je ne veux pas la blesser, si d’ailleurs à ses yeux j’ai assez 
d’importance pour pouvoir le faire ; je m’humilie sous nos rapports 
et sous ma faute, et c’est ainsi que je veux lui faire mes adieux. Je 
crois que les expériences m’ont assez fait comprendre que l’épou-
vante de la réalité ne sera pas de telle nature que je me sauve de 
quelque chose en ne voyant pas cette épouvante. 

Je lui ai écrit une lettre ainsi rédigée : « Afin de ne plus spéculer 
sur ce qui en tout cas doit arriver, sur ce qui, étant arrivé, me 
donnera des forces au fur et à mesure que celles-ci seront requises, 
acceptons-le ! Oublie avant tout celui qui écrit ; pardonne à un 
homme qui, bien que capable de quelque chose, n’a pourtant pas été 
capable de rendre une jeune fille heureuse. 

« En Orient, envoyer un cordonnet de soie est peine capitale pour 
le destinataire, envoyer un anneau sera sans doute ici peine capitale 



pour celui qui l’envoie. » Maintenant c’est fait ; comme un homme 
en état d’ivresse je marche en chancelant, c’est avec peine que je me 
tiens debout, toute concentration m’est impossible. D’ailleurs il n’y 
a rien à concentrer. Car ces instants sont pareils à un trait d’union 
entre deux mots. 

Qu’est-ce qui arrive ? Mon Dieu, elle est venue dans ma chambre 
pendant mon absence. Je trouve un billet formulé en termes 
désespérés, elle ne peut pas vivre sans moi, ce sera sa mort si je la 
quitte, elle me conjure à cause de Dieu et de mon salut, par tous les 
souvenirs qui me lient, par le nom saint que je ne prononce que 
rarement, parce que mon doute m’a empêché de me l’approprier, 
bien que ce soit précisément pour cette raison que je le vénère plus 
que toute autre chose dans le monde. 

Alors, suis-je donc marié avec elle ! Une bénédiction nuptiale 
signifie-t-elle autre chose que de donner à une inclination amou-
reuse une expression et une obligation religieuses. C’est fait. Il y a 
deux puissances qui me lient et qui me lient indissolublement, celle 
de Dieu et celle d’une défunte, avec elles on ne peut pas discuter ; il 
y a un nom qui m’engagera pour l’éternité, mais si tout mon raison-
nement ne l’entrevoit qu’au loin, lui aussi a été séquestré par elle. Si 
ces puissances sont effacées, je n’existe pas, et si j’existe, je suis lié, et 
sans cesse, dans ces pensées, je serai amené à me rappeler celle qui a 
séquestré ce nom. 

Du point de vue érotique, elle a tort — c’est sûr. Il n’est pas 
permis à une jeune fille de se servir de tels moyens. Si elle s’en sert, 
cela prouve au fond combien elle s’y entend peu. Moi, je n’oserais 
assurément pas me servir de tels moyens. Celui qui s’en sert contre 
un autre se lie lui-même aussi fermement que celui qu’il veut lier : 
pour qu’il n’apparaisse jamais qu’il a pris en vain les moyens saints. 
Mais mon tort capital laisse libre jeu à tous ses calculs. 

Mais quelle étourderie que de monter chez moi ! Quelqu’un peut 
apprendre que ce jour-là elle a été dans ma chambre, qui ne sait 
peut-être pas que je n’étais pas chez moi. Son honneur aussi peut 
être maintenant compromis. Et moi, qui ai veillé avec tant de soins 
à ce qu’aucune humiliation de cette nature n’ose s’approcher ! Il est 
déjà assez dur que d’après les apparences j’aie l’air de la rejeter. Je 
n’aurais été que trop content que ce soit elle qui en réalité me 
rejette. L’épouvante d’une responsabilité abaisse considérablement 
les prix des souffrances nettement érotiques. 

Où est-elle allée en quittant ma chambre ? Peut-être s’est-elle 
enfuie affolée, désespérée de ne pas avoir été assez gentille. Assez 
gentille ? Je crois que c’est la seule chose dont il n’est pas question. 
Oh mort ! qui t’a donné le droit de faire de l’usure ? ne fais-tu pas 
de l’usure mieux que le Juif le plus sanguinaire, que le lésineur le 



plus exsangue, chaque fois que tu ne fais que menacer et que 
tourmenter quelqu’un en mortelle angoisse ! 

Le terme de la séparation a donc été ajourné, sinon pour une 
autre raison, du moins à cause de son honneur et parce que toute 
l’affaire a pris un aspect terrible : j’ai sur la conscience une vie 
humaine et une responsabilité éternelle. Mais quels rapports dois-je 
à présent avoir avec elle ? Un signe de ralliement religieux est du 
non-sens ; nous affliger ensemble est de la folie, puisque moi je fuis 
le coupable et que c’est elle qui souffre. Quelle absurdité que de 
devoir être à la fois confesseur et assassin, que de devoir être celui 
qui dans sa culpabilité écrase et celui qui, en compatissant, 
réconforte ! 

Non ! elle me verra, je n’ai pas l’intention de me dérober ; si, avec 
légèreté, elle m’a engagé à vie dans ce rapport, engagé à l’aide de 
liens qu’elle sait nouer mais non pas dénouer, cela pourrait bien 
tourner mal pour elle ; moi, je saurai bien tenir bon. Mais il ne 
s’ensuit pas qu’elle sera à moi, ni moi à elle, mais si elle pense 
pouvoir faire une impression quelconque sur moi, avoir un 
argument peut-être inattendu par moi, eh bien, je ne me déroberai 
pas. 

Nous sommes séparés, mais je ferai tout ce qu’un homme peut 
faire pour l’aider. Saisis-moi donc avec toute ta puissance, toi 
passion prodigieuse, toi le faussaire, avorton de la vérité, qui, 
toutefois, donnes à tes tromperies une empreinte infaillible de 
vérité. Fortifie-moi pendant deux mois, cela suffit, pas un jour de 
plus ; mais toujours ponctuellement et consciencieusement. 
Transforme toute la torture de mon cœur en badineries sur mes 
lèvres, tout le pathos intérieur en bêtises lorsqu’il sort de là. Enlève, 
enlève-le, cache chaque trait, chaque mine, chaque sentiment qui 
servirait à lui plaire, assez sûrement pour qu’aucune vérité ne perce 
à travers la tromperie. Transforme-moi, que je sois assis, quand je 
suis auprès d’elle, comme un magot chinois, avec un sourire 
inconscient sur les lèvres et dans une buée de galimatias. 

J’étais chez elle. Elle était relativement plus tranquille que je ne 
m’y étais attendu. — Un couple d’amants secrets a besoin de 
prudence afin de cacher son entente. Nous, nous sommes des 
amants au grand jour, et pourtant de la prudence est nécessaire ici 
aussi afin de cacher la nôtre. 

A partir de demain commencera donc la dernière lutte, la terreur. 
Je n’ai pas la moindre idée de son état d’âme. Elle a mis de son côté 
le religieux qui m’a toujours occupé, qui a occupé mon esprit 
jusqu’au désespoir, et qui sans doute m’occupera aussi longtemps 
que je pourrai penser. Il s’agit peut-être d’une escrime désordonnée, 
— elle n’a peut-être pas su inventer autre chose pour sa lutte contre 
moi et elle s’en est servie. Qu’il en soit ainsi, il faut que j’en tienne 



compte. Ce que maintenant je veux risquer, c’est, si possible, de 
m’arracher à elle, de troubler l’image qu’elle se fait de moi en un 
pur non-sens, et de la déconcerter de fond en comble. Je tiendrai 
compte de tout contre-argument. Je sais assez bien ce qu’ils seront. 
Il faut anéantir toute sa sympathie pour moi et en outre la fatiguer 
en lui donnant sujet à réflexion. Selon toute probabilité humaine, 
elle passera par les pires épreuves avec moi et, d’un point de vue 
humain, dès que je l’aurai quittée, elle ne sera pas encline à 
recommencer. — On devient presque calme quand il est question 
d’agir, même si ce qu’on veut faire est ce qu’il y a de plus désespéré 
et assume la forme la plus difficile, — celle du temps et de la durée. 
Mais si je ne peux pas être calme, je ferai mieux de m’abstenir dès le 
commencement de ce travail. 

Le 8 mai. Minuit. 
 

A présent tout est calme, mais ce n’est pas un calme acquis par 
une passion ayant raison du vacarme le plus bruyant. Non, tout est 
calme dans le sens où le négociant dit : les céréales sont calmes, il 
n’y a aucune demande ; calme comme une ville de province où le 
calme règne parce qu’aucun événement n’y a lieu et qu’on ne 
s’attend à aucun, tandis que les choses habituelles arrivent : le coq 
chante sur le fumier, et le canard bat l’eau et la fumée de midi sort 
de la cheminée, et Morten Frandsen rentre chez lui dans sa voiture, 
et tout est en mouvement jusqu’à ce que le paysan ferme sa porte et 
jette ses regards sur la soirée calme, car avant ce n’était pas calme. 
Calme, non pas en un sens fantaisiste comme on le dit d’une maison 
dont la réserve cache quelque chose qu’on devine, mais comme on 
le dit en un sens bourgeois d’une maison où les familles calmes font 
chacune ses propres affaires et où tout se fait comme cela s’est 
toujours fait ; calme comme on le dit des « gens calmes du peuple », 
qui toute la semaine vaquent à leur métier, font leurs comptes, 
ferment la boutique et, le dimanche, vont à l’église. 

Plus je pense à ce calme, plus ma nature se transforme. J’ai 
abandonné l’espoir d’une décision passionnée, tout se passera sans 
doute calmement. Mais ce calme, cette assurance me semble être la 
fausseté la plus insidieuse de l’existence. Oui, quand le calme est un 
néant infini, et que, précisément en raison de cela, il prend la forme 
spacieuse de la possibilité d’un contenu infini, oui, alors je l’aime, 
car alors il est un élément de l’esprit et plus riche que des 
changements de rois et que des grands événements historiques. 
C’est pourquoi je t’aime, ô calme des tombes ; car les morts 
dorment et, pourtant, ce calme est la forme de la conscience 
éternelle de leurs actes ! C’est pourquoi je t’aime, ô calme de la nuit, 
où la nature la plus intime se trahit plus clairement en pressen-
timents que lorsqu’elle se proclame bruyamment dans la vie et le 



mouvement de toutes choses ! C’est pourquoi je t’aime, ô le calme 
de l’heure des revenants dans ma chambre où aucun son et aucune 
voix humaine ne limitent l’infini de l’esprit et des pensées, où con-
viennent les paroles de Pétrarque [Rime I, Sestina VII : Non ha tanti 
animali il mar fra l’onde] : « La mer n’a pas autant d’animaux dans ses 
vagues, jamais la nuit n’a vu autant d’étoiles sur la voûte céleste, la 
forêt n’abrite pas autant d’oiseaux, il n’y a pas autant d’herbes aux 
champs et aux prés, que mon cœur a de pensées tous les soirs ! » 
C’est pourquoi je t’aime, ô calme solennel d’avant la bataille, que ce 
soit celui de la prière qu’on ne prononce pas, ou celui du mot de 
ralliement qui est chuchoté, ton calme signifie plus que le vacarme 
de bataille ! C’est pourquoi je t’aime en frissonnant, ô calme du 
désert, tu es plus terrible que tout ce qui arrive et qui est arrivé ! 
C’est pourquoi je t’aime, ô calme de la solitude, plus que tout ce qui 
est vaste, parce que tu es infini ! 

Mais ce calme végétatif, dans lequel la vie humaine est ensor-
celée, où le temps arrive et le temps passe et se remplit de quelque 
chose de sorte qu’il n’y manque de rien, car tous les fleuves coulent 
dans la mer et ne peuvent pourtant pas remplir la mer infinie, mais 
parler de choses et d’autres peut remplir le temps des hommes, — 
ce calme végétatif, dis-je, est étranger à mon âme. Et pourtant, c’est 
avec lui qu’à présent je dois essayer de me familiariser. Là-bas dans 
le village habite bien la belle Marie. Elle aussi avait une histoire 
d’amour ; maintenant la peine est passée, le musicien racle du 
violon et Marie danse avec un nouvel amant. Non ! non ! cela 
trouble toute ma nature ! Que l’infinité nous sépare, mon espoir 
était que l’éternité aussi nous aurait unis. Viens, ô mort ! et 
conserve-la pour l’éternité ; viens folie ! et laisse tout en suspens 
jusqu’à ce que l’éternité lève les scellés de la Cour des partages ; 
viens haine ! avec ta passion infinie ; viens fière distinction ! avec ta 
couronne impérissable ; viens, crainte de Dieu ! avec ton suprême 
bonheur incorruptible ; viens, l’une de vous, et prends celle que je 
ne peux pas prendre moi-même : mais non pas vous, saloperies du 
fini. — Si cela arrive, oh ! alors je la trompe, alors je dois la 
tromper. Je vole son image, telle que mon imagination l’aime, je la 
contemplerai, mais l’image ne doit pas me faire penser à elle comme 
elle l’a fait jusqu’ici quand je renonçais au soulagement anesthésiant 
du souvenir, car dans ce cas ce n’est qu’un souvenir. 

Hélas ! Quand nous nous sommes séparés, ma raison me fit 
comprendre que je devais être préparé, oui qu’il y avait lieu de 
m’attendre à cela. Maintenant, maintenant il me semble si difficile 
que cela arrive. 

Cependant, je pense que cela arrivera, je ne le sais pas. Mais je sais 
bien que je lui dois de me ployer à tout ce qui m’est possible. Et il 
m’est possible de lui donner, ou d’essayer de lui faire parvenir une 



explication atténuée de ma conduite (et pour moi, ce qui compte 
n’est pas si, selon la probabilité humaine, je viens à bout de quelque 
chose), une explication qui à moi-même est rebutante, plus rebu-
tante que le mensonge le plus téméraire, dont je me suis servi 
quand j’espérais qu’en un sens infini il lui serait utile. 

 
Le 12 mai. Minuit. 

 
Je l’ai vue aujourd’hui. C’était vers midi, juste devant 

Kongenshave [petit parc du centre de Copenhague : « le jardin du 
roi »]. Elle sortait du parc ; je me promenais de l’autre côté de la rue 
et me dirigeais vers le parc. En quittant mon domicile j’avais 
réellement l’intention d’y entrer, sinon je n’aurais pas fait un pas 
dans cette direction. Cependant, cette sévérité n’est bientôt qu’une 
réminiscence d’une méthode disparue dans laquelle, par une 
abstention ascétique de toute immixtion, même la moindre, par 
cruauté d’autotortionnaire, je reconnaissais l’infini en elle. Je n’avais 
donc pas même eu besoin de cette circonstance favorable. Nous 
nous sommes donc rencontrés. Elle m’avait vu un peu avant et était 
préparée, mais peut-être aussi un peu émue. Quelle tâche pour un 
observateur. Avoir trente secondes pour regarder, pour regarder ce 
qui sera l’objet de méditations pendant des heures multiples ! et 
devoir en même temps se surveiller et faire attention à bien calculer 
l’effet que pourra produire sur elle la vue de vous-même. Un mou-
vement se produisait sur son visage ; était-ce l’indice d’une peine 
réprimée ou le passage vers un sourire ? Je n’ai jamais connu une 
jeune fille ni personne d’autre chez qui les préliminaires des sanglots 
et du rire se manifestent de manière aussi identique que chez elle. 
Et les contrastes ne se manifestaient même pas ici aussi fortement ; 
car un rire supprimé peut être observé en regardant les mou-
vements des muscles du cou, et un sanglot supprimé en regardant le 
gonflement de la poitrine, mais ici l’équivoque reposait sur des 
contrastes moindres, et puis le temps manquait pour bien voir. Le 
mouvement aurait aussi pu être provoqué par un effort de respi-
ration, mais l’ai-je observé au moment où elle ouvrit la bouche ou 
au moment où elle la fermait ? — On pourrait bien devenir fou en 
voulant mettre son esprit à la torture pour extraire quelque chose 
de précis d’une telle impression, et pourtant, je le veux. Quand on 
entend les coups d’une horloge d’église et qu’on les compte, il ne 
s’ensuit pas qu’on sache quelle heure il est, car la propagation du son 
par rapport à la distance dans l’espace peut faire qu’on entend 
d’abord les derniers coups et qu’alors on se trompe si on commence 
à compter. 

Elle avait une mine fraîche, un peu pâle, mais je n’ose jamais 
donner une signification essentielle à cette pâleur, car ma vue a pu 



la provoquer. Mais j’ose me réjouir de la fraîcheur ; ou ne serait-ce 
qu’un indice trompeur, que ce soit l’air qui lui a donné une 
apparence de santé ? Que pourra dire un médecin pressé ! Au fond 
je ne suis pas un médecin pressé, car ce n’est pas moi qui fugiti-
vement me hâte à travers la chambre de la malade, c’est la malade 
qui avec hâte me dépasse en courant ; et après tout, je ne suis pas 
non plus un médecin, je suis plutôt moi-même un malade. 

 
Le 15 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Je me suis assez souvent amusé d’un 

fiancé, qui, m’a-t-on raconté, possédait dans l’armoire de sa 
bien-aimée un habit noir de rechange qu’il mettait afin de ne pas 
user son habit neuf. Maintenant je ne ris pas de cela ; moi aussi, j’ai 
un second habit, qui ne se trouve pas, il est vrai, dans son armoire à 
elle, mais dehors, dans le couloir. Là je le mets et je renonce à toute 
manifestation de mon amour, à toute allusion à ma compassion, à 
tout petit désir qui, si nos rapports étaient assurés, me tenterait de 
lui faire plaisir avec des bagatelles. Quand j’ai mis l’habit 
commencent les divagations à tort et à travers, entremêlant 
constamment le physique et l’éthique, déraisonnant pêle-mêle, 
bavardant constamment de notre inclination amoureuse et d’autres 
choses pareilles. 

C’est une punition atroce qui m’est ainsi infligée, aussi atroce que 
si la scène avait lieu en Tartarie : devoir être assis ainsi et me faire la 
grimace à moi-même ! Mais il doit en être ainsi. Par ce procédé 
j’espère que tous nos rapports, quand le moment de la séparation 
reviendra, n’auront rien d’attrayant pour elle, même pas la tentation 
de l’épouvante, mais qu’elle en sera écœurée et dégoûtée, comme 
celui qui a mangé des oranges après avoir pris des cachets, en est 
dégoûté. Si plus tard en elle-même elle peut donner de l’idéalité à 
ces rapports, elle est une tout autre individualité que celle que 
j’avais pensée et elle sera loin d’avoir besoin de moi. 

 
Le 16 mai. Minuit. 

 
Comme je l’ai dit, le tout se passera sans doute tranquillement. 

Hier et avant-hier j’ai parlé avec un ami qui sait beaucoup de choses 
et qui, en vrai ami, m’a torturé, mais servi aussi en me donnant 
toutes sortes de renseignements en y appliquant des noms fictifs. Il 
continuait ses histoires sous des noms fictifs. Et son amitié est 
toujours la même. D’abord il voulait m’inquiéter avec le danger 
mortel, maintenant c’est une autre musique, il veut m’agiter en 
provoquant si possible un peu de jalousie en moi — elle doit donc 



jouir d’une santé considérable. C’est un avantage incalculable que 
cet homme me procure. C’est lui dont je me servirai à présent et 
aujourd’hui la comédie a commencé. Au milieu de son exposé je 
me suis levé, je l’ai cordialement serré dans mes bras et je disais avec 
pathétique : « Maintenant, je vous comprends, oh ! idiot que je suis, 
de n’avoir pas vu un ami en vous ! ne le niez pas, vous parlez d’elle, 
hélas ! d’elle que j’ai pourtant aimée, auprès de laquelle j’ai souvent 
désiré revenir, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas, car, en 
toute sincérité, ma fierté exerce un trop grand pouvoir sur moi. » 
Mon ami fut un peu perplexe ; il doit être assez déconcertant 
quand on est assis très amicalement et qu’avec une méchanceté 
passablement chrétienne on veut tourmenter quelqu’un, d’être alors 
enserré dans l’étreinte de l’amitié. Si un brigand rencontre un 
voyageur sur une route perdue, au moment où il est déjà sur le 
point de se jeter sur lui comme sa proie, qu’il se sente tendrement 
enserré et qu’il entende ces paroles émues : « Oh ! doux destin, toi 
qui m’envoie un guide, à moi qui me suis égaré, et toi, mon 
bienfaiteur, représentant précieux de l’humanité dans ces endroits 
solitaires, etc. », il est tout de même possible que le brigand se 
trouve dans une grande perplexité. Mon ami, au moins, le fut. Je 
sais très bien que par occasion elle doit s’informer de moi. Je ne le 
sais pas de mon ami, mais je le sais parce qu’il y en a un autre qui a 
été assez remuant pour obtenir quelque chose à colporter de ma 
part ; et mon ami est beaucoup plus intime avec elle. 

En un sens il est devenu mon ami. Toutefois, il est tout naturel 
que, passé le seuil de ma porte, il ne m’inspire aucune confiance. 
Toutefois, cela fait bien son affaire qu’il pense me tenir en son 
pouvoir, et que je me soucie encore tant d’elle qu’il ait trouvé plaisir 
à me tourmenter. D’abord, je voulais avec son aide commencer une 
correspondance avec elle. Sur un ton extrêmement déclamatoire j’ai 
affirmé que je n’osais pas la rencontrer et que c’était pourquoi je 
devais écrire. Personne ne sait que je l’ai rencontrée, et il ne lui 
viendra sans doute pas à l’idée de le dire. Ce projet fut rejeté. Il me 
promit alors de lui apporter quelques lettres que j’écris à un tiers. 
Par prudence je me suis servi de trois espèces d’encres pour qu’il y 
ait une différence de couleurs puisque les dates sont différentes. 

Nous travaillons donc à présent à frais communs. Il ne voit aucun 
inconvénient à ce qu’elle tombe amoureuse de nouveau, parce qu’il 
pense que cela me piquera, et il comprend qu’il est possible que, 
malgré tout, je peux être utile à cet égard. 

Un auteur — je ne me rappelle plus lequel — a dit que : « qui 
bien fera, bien trouvera, mais non quand il s’agit de plaire à la 
femme ». En effet, je crois aussi que la vérité ne rend pas une femme 
heureuse, et le mensonge non plus, mais bien une toute petite dose 
de contre-vérité. 



La jalousie projetée ne me causera guère de chagrin. Non enim est 
in carendo difficultas, nisi quum est in habendo cupiditas, dit saint 
Augustin [St. Augustin : De doctrina Christiana, III, 27 : Ce n’est pas 
difficile de se passer de quelque chose, sauf quand il y a soif de 
possession]. Enfin, il est bien vrai que je l’ai désirée, oui, que je la 
désire ; mais le fait que rien d’extérieur ne m’en empêchait montre 
qu’il y avait quelque chose de supérieur qui contraint mon désir. 
Cette chose supérieure est l’idée. C’est avec elle que je la désire, 
infiniment, et sans l’idée je m’en tiens à ce qui est supérieur à elle 
aussi bien qu’à moi. Mon souci est par conséquent autre, il est 
d’écrire au fond par ces lettres un décret de divorce — au fond, 
dis-je, car dans la réalité il se peut naturellement que je ne fasse rien 
du tout — mais si je le fais, ce décret pose l’infini entre nous ; et 
ensuite de contribuer au fond par ces lettres (et contrairement à mes 
désirs) autant que je peux pour obtenir dans la vie une aisance qui 
me fera de la peine. 

 
Le 19 mai. Minuit. 

 
Je pense que maintenant elle a reçu mes lettres. L’interprétation 

du rapport n’est pas sans regret et sans contrition. Cette accom-
modation me fait le plus de peine. Pour toute autre tromperie, j’ai 
eu un esprit ardent, parce qu’à sa base et pour la provoquer il y avait 
l’espoir qu’elle se recueillerait elle-même en un sens infini. Cette 
fois-ci je suis découragé, et pourtant j’aurai peut-être cette fois-ci 
une tout autre influence sur elle qu’à l’occasion de tout ce que je 
faisais quand j’étais lié, et de ce que je faisais quand, en m’arrachant 
à elle, je lui fus encore davantage lié. Mon regret et mon repentir 
prodiguent naturellement les paroles et le résultat en sera naturel-
lement maintenant que ce qui est fait est fait et n’est plus à refaire ; 
je regrette le passé, je désire y revenir, mais je ne le peux pas, non, je 
ne le peux pas, mais je le veux bien pourvu que ma fierté me le 
permette, sinon, etc. D’habitude on reconnaît le repentir à un 
signe : à sa force agissante. A notre époque il est peut-être moins 
exposé à être ainsi méconnu. Je crois que ni Young, ni Talleyrand, 
ni un auteur postérieur [Young, Love of fame, II, vers 208 : « and 
men talk only to conceal the mind » — et les hommes ne parlent 
que pour cacher leurs pensées ; Talleyrand, dit-on, aurait parlé ainsi 
devant un ambassadeur espagnol en 1807 ; Vigilius Haufniensis en 
discute dans Le concept de l’angoisse] n’ont raison sur ce qu’ils disent 
du langage et de sa raison d’être ; je pense qu’il existe afin d’affermir 
les gens dans leur détermination de ne pas agir et de les aider. Ce 
qui à mes yeux est un non-sens produira peut-être un grand effet, 
et la plupart de mes connaissances diraient peut-être, en lisant ces 
lettres : oui, à présent nous l’avons compris. 



C’est assez dur, car on voudrait tout de même être assez 
bourgeoisement estimé pour ne pas être jugé digne d’un hospice 
d’aliénés. J’y parviens aussi ; je crois réellement que quoi que je 
dise, pourvu que ce ne soit ni la vérité, ni mon opinion intime, je 
serais peut-être même considéré comme sage ; si j’exprimais mon 
opinion intime, je demanderais sans réserve à être déporté. Par 
exemple, si je disais : « J’ai fait cette démarche décisive parce que je 
me sentais lié, parce que je dois être libre, car l’avidité de mes désirs 
embrasse un monde et ne peut pas se contenter d’une seule jeune 
fille », le chœur répondrait : « Cela, c’est logique ; bonne chance, 
homme éclairé ! » Si par contre je disais : « Elle était la seule que j’aie 
aimée ; si je n’en avais pas été sûr au moment de la quitter, je 
n’aurais jamais osé la quitter », on répondrait : « En avant, mettez-le 
dans un asile d’aliénés. » Si je disais : « J’en avais assez d’elle », le 
choeur répondrait : « C’est quelque chose que cela, cela se 
comprend. » Mais si je disais : « Moi, je ne le comprends pas, car il 
ne faut tout de même pas manquer à son devoir, parce qu’on en a 
assez », alors on dirait que je suis fou. Si je disais ce qui est impliqué 
dans la dernière interprétation : « Je le regrette, je serais content de 
le réparer, mais je ne le peux pas, ma fierté ne me le permet pas, 
non, je ne le peux pas », on jugerait ainsi : « Il est tout à fait comme 
la plupart des gens et comme les héros de la poésie française. » Par 
contre, si je disais que rien, rien ne satisferait plus ma fierté que 
d’oser réparer, que rien, rien ne soulagerait plus la flamme froide de 
la vengeance qui demande raison, on dirait : « Il est en délire, ne 
l’écoutez pas, en avant pour l’asile des aliénés. » 

Mundus vult decipi [le monde veut être trompé] ; par rapport à 
l’entourage qui constitue mon monde, cela ne peut guère être 
exprimé de façon plus précise. Je crois aussi qu’en un sens plus 
vaste, c’est ce qu’on a dit de mieux au sujet du monde. Il n’y a donc 
pas non plus lieu que les philosophes se cassent la tête pour trouver 
ce que l’époque réclame, car de toute ancienneté cela a toujours été 
essentiellement la même chose : être roulé. Pourvu qu’on dise des 
bêtises et qu’on soit à tu et à toi avec l’humanité en masse [en français 
dans le texte], on sera aimé et estimé par toute la communauté, 
comme le fut Peer Degn. [Holberg, Erasmus Montanus, acte I, scène 
IV : « Pierre le bedeau » contredit Erasmus et affirme que la terre est 
plate.] Enfin, c’est ainsi et ne peut pas être autrement, et tous ceux 
qui, plongés avec des gestes inquiets dans de profondes réflexions, 
se mettent en avant aux yeux de tout le monde afin de rechercher 
ce qu’enfin l’époque réclame l’ont au fond déjà trouvé. A cet égard 
tous peuvent être utiles à leur époque, qu’on entende par ce mot un 
peuple entier, l’humanité en général, toutes les générations futures, 
ou un moindre cercle de contemporains. Par le fait d’être un gredin, 
je rends service à ceux qui y participent. Il n’y a aucun doute, je 



satisfais à leurs exigences. Moi-même, j’en tire aussi profit, et en un 
sens je trouve cette affectation assez désirable. Être un modèle de 
vertu, un homme type éclairé, est très gênant et — très fâcheux. 
Mais en revanche, on ne me persécute pas non plus. Et cela aussi est 
désirable, car cela m’empêche de tirer des conclusions fausses en 
ayant de bonnes idées de moi-même en raison des persécutions 
auxquelles je serais exposé. 

En ce qui concerne mon prochain, je n’ai jamais hésité à suivre 
mon génie et à céder à une certaine pudeur originelle pour ce qui 
est bon et à une méfiance un peu mélancolique de moi-même, 
c’est-à-dire à tromper de façon à être pourtant toujours un peu 
meilleur que je ne le parais. J’ai toujours eu le sentiment bien net 
que tout être humain dépend essentiellement de lui-même, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un apôtre, car lui, il a une mission dont la déter-
mination dialectique m’est incompréhensible ; et devant ce qui m’a 
été transmis comme sacré, je m’abstiens respectueusement, et à 
cause de mon ignorance, de toute conclusion, de toute faconde. 
Certes, celui qui ne sait pas se raser peut très bien s’adapter à l’art de 
raser les autres, mais dans le monde spirituel cela n’a pas de sens. 
Cependant, il est considéré comme sérieux d’être immédiatement à 
la disposition des autres pour exercer sur eux une influence, sans 
qu’on prétende en raison de cela être un apôtre (quelle modestie !) 
— mais aussi, sans pouvoir déterminer en quoi consiste la 
ressemblance ou la dissemblance avec un tel (quel non-sens !) Tout 
le monde désire s’intéresser aux autres. C’est de tradition dans les 
conférences sociales, où on le comprend d’ailleurs plus aisément, 
mais c’est également la tradition dans la rhétorique des conférences 
religieuses. Je suis presque sûr qu’on le trouvera dans les manuels, et 
on l’entend assez dire, sauf quand on écoute quelqu’un qui, éprouvé 
lui-même, sait parler et sait ce dont il parle. S’il faut prêcher sur la 
question de préparer les voies du Seigneur, le premier élément est 
que chacun doit faire de son mieux pour propager le christianisme, 
non seulement nous, les pasteurs, mais aussi tout le monde, etc. 
N’est-ce pas charmant ! Non seulement nous, les pasteurs ! Là il 
vous manque tout de suite les déterminations dialectiques inter-
médiaires, la question de savoir si alors un pasteur est un apôtre et, 
sinon, en quoi il s’en différencie, tout en lui étant égal. Les 
divergences ecclésiastiques concernant l’ordination augmentent les 
difficultés, et la principale détermination intermédiaire est refoulée 
par des résolutions basées sur quelque chose d’indécis. Donc, — 
non seulement nous, les pasteurs. Cela déjà est un début très 
prometteur. Ce dont il est dit « non seulement » n’est pas du tout 
déterminé, et alors suit l’apodose [la conclusion] sur le ton grave de 
l’exhortation : vous, mes chers auditeurs, faites attention à ce que je 
dis, ce n’est pas seulement moi, pas seulement nous, les pasteurs, qui 



devons agir ainsi, mais vous aussi ! Comment ? Oui, c’est la seule 
chose qui n’est pas claire dans ce grave discours dont la gravité ne 
prend pas exactement sa source dans l’inspiration. Ainsi s’achève la 
première partie ; le pasteur essuie sa sueur, et les auditeurs font de 
même à la seule pensée d’être ainsi devenus des missionnaires. 
L’orateur recommence. On espère obtenir un peu plus de 
précisions, mais voilà ! la suite veut que chacun, en soi-même, doit 
préparer les voies du Seigneur. C’est naturellement ce qu’il faut dire 
et sur cette idée toute une conception de vie peut être édifiée. On 
comprend que chacun en particulier doit essentiellement s’occuper 
de soi, que ce qu’il y a à faire est quelque chose d’accidentel sur 
lequel on ne doit pas anticiper et qu’on n’ose pas essentiellement 
s’approprier ; ce n’est que dans l’éternité que la rétrospection vous 
montrera la vraie nature de cela, c’est-à-dire au fond œuvre de Dieu 
et, accidentellement, œuvre de chacun en particulier. Car l’exis-
tence et, en elle, la Providence sont un peu plus qu’une simple 
somme des œuvres des individus. C’est pourquoi il faut avoir l’idée 
absolue in mente partout où on se déplace. Si celle-ci manque à 
l’appel, on déçoit de deux manières, on charme les hommes en rêve, 
et on cause du tort à celui qui souffre. Car cette première dispo-
sition exige au fond de tout homme la chance. Il est assez facile de 
parler de ces choses, que les hommes inexpérimentés et engourdis 
préfèrent entendre, mais il est irréfléchi de l’exiger, car la chance 
n’est pas l’œuvre de la liberté mais celle de la Providence, et 
supposez que quelqu’un ait de la malchance. Si par contre il est 
entendu que chacun en particulier a à s’occuper de soi, il sera 
entendu aussi qu’il existe de telle façon que sa vie, ses paroles 
peuvent peut-être avoir de l’importance pour d’autres ; peut-être, 
car d’une part c’est l’affaire de la Providence, et d’autre part le 
pouvoir de l’exemple et de la doctrine n’est pas direct. Un orateur 
pourrait donc commencer par là et retourner la première partie à 
peu près ainsi : malgré les apparences, même moi, je ne peux au 
fond que m’occuper de moi-même ; « ne vous laissez pas enchaîner 
par les illusions des sens ». Mais la disposition du discours est 
exactement opposée. On s’en rapporte à l’exemple de saint Jean- 
Baptiste ; mais saint Jean n’est pas du tout un simple parangon, il est 
αψοσισμενοϛ [Épître de S. Paul aux Romains, I, 1 : isolé, mis à part, 
expulsé de la Synagogue] dans le particulier, et des déterminations 
intermédiaires sont donc nécessaires. En outre, il faut toujours se 
servir avec prudence des figures de l’histoire universelle ; car 
celles-ci se trouvent dans un isolement qui rend la contemplation 
sûre, mais le malentendu aussi. Toute figure dont on peut se servir 
doit naître dans la pensée, limpide dans sa structure dialectique, 
sinon ce n’est qu’une plaisanterie que de la présenter comme un 
parangon. 



J’ai beaucoup réfléchi à tout cela, parce que je suis moi-même un 
homme qui existe et que je dois donc me servir éthiquement de ce 
qu’on dit. Si on choisit d’agir autrement, d’instruire ou d’écouter, et 
qu’on laisse de côté les crises de la réalisation, on peut sans doute 
avoir beaucoup à dire, beaucoup de conseils à donner, et sans doute 
trouver de l’apaisement. En réfléchissant à ce sujet, je suis arrivé à 
penser que  c’est en trompant un homme que je lui suis le plus utile. 
La vérité suprême concernant mes rapports avec lui est celle-ci : 
essentiellement, je ne peux pas du tout lui être utile — ceci est 
l’expression de la douleur la plus profonde, pleine de bonne volonté 
et sympathisante, à laquelle on ne se dérobe que par légèreté, mais 
c’est aussi l’expression de l’enthousiasme suprême pour l’égalité de 
tous ; et la forme la plus adéquate pour cette vérité est de le 
tromper, car autrement il serait bien possible qu’il fasse erreur, qu’il 
apprenne la vérité par moi et qu’il soit trompé justement en croyant 
l’avoir appris de moi. Je sais bien que la plupart des gens que 
j’initierais à mon raisonnement plein de scepticisme souriraient de 
moi et me blâmeraient de ma légèreté, car pour eux ce qui les 
charmait était sérieux. Cela ne peut pas me troubler, car alors je 
serais illogique, et aussi parce que je ne désire me confier à personne 
afin de ne pas me tromper en pensant que mon devoir serait de 
proclamer un peu partout cette parcimonie, au lieu d’être parci-
monieux moi-même. Que tout le monde soit parcimonieux, Dieu 
seul reste généreux. 

Mes rapports avec elle m’ont appris cela très bien, mais aussi très 
cruellement ; dans ces rapports la sympathie qui me poussait a 
toujours voulu faire exception, et là j’ai jusqu’au désespoir désiré 
pouvoir être tout pour elle, jusqu’à ce que dans ma douleur j’ai 
appris qu’il est infiniment supérieur de n’être rien du tout pour elle. 
C’est une consolation pour moi que dans mes rapports avec elle je 
ne me sois jamais imaginé être un père spirituel, ni appelé à lui faire 
une semonce quelconque. Même si l’homme le plus sage consacrait 
six heures par jour à user de son influence sur un autre et six autres 
à réfléchir sur la meilleure façon de le faire, et même s’il continuait 
pendant six ans à agir ainsi, ce serait un imposteur s’il osait dire 
qu’il lui ait été essentiellement utile. Et pour moi, au moins, cette 
pensée est la source la plus profonde de l’enthousiasme. Un homme 
peut apprendre à un autre les langues, les arts, les habiletés 
manuelles, etc., mais au sens éthico-religieux personne ne peut être 
essentiellement utile à un autre. Et c’est pourquoi il est beau et 
exaltant de donner une expression à cette idée dans l’effort extrême 
de la tromperie qui, faite sous la responsabilité éthique, n’est pas 
une commodité et peut toujours prévaloir contre les semonces. A 
présent que les choses ultérieures ont eu lieu, je suis heureux qu’elle 
n’ait aucun rapport d’élève avec moi, ce qui aurait pu avoir un effet 



troublant. Ce que j’ai exprimé, je l’ai fait comme si c’était à 
moi-même que je parlais, et je n’ai fait ni gesticulations, ni 
applications pratiques. Si elle se l’approprie, elle le fera librement 
sans s’en rapporter à « ses paroles et à sa soutane » [une réplique d’un 
vaudeville de J.-L. Heiberg]. Il est assez facile de sauter dans un 
omnibus, d’y circuler et de prononcer quelques semonces, et il peut 
être assez beau de vouloir le faire, mais c’est stupide d’enseigner 
qu’un homme n’est capable de rien et d’attribuer ensuite un effet 
aussi énorme à quelques semonces. Quant à l’effet, c’est à Dieu que 
reviennent les remerciements qui sont dus pour l’étonnement et 
pour l’admiration. Car, que chaque être s’occupe de soi-même dans 
la vie, dans l’éternité on aura le temps de voir ce que Dieu a réussi à 
faire. Et en disant cela il ne faut pas entendre ce qui chez quelques 
individus en particulier saute aux yeux, mais la moindre fraction 
d’effet par rapport à l’œuvre de l’être le plus insignifiant. 

C’est ainsi que j’ai essayé de comprendre l’existence. Ceux qui 
l’ont comprise de la même manière se comporteront, je suppose, de 
la même manière et s’exprimeront toujours si prudemment sous la 
forme de la tromperie, qu’ils éviteront le danger auquel tout le 
monde de nos jours, jusqu’au plus insignifiant gazetier, doit faire 
attention, à savoir qu’il existe tout de même quelques hommes qui 
eurent l’idée désespérée que ce qui est dit directement est la vérité 
et que leur tâche est de s’en aller de par le monde, etc. Mais il 
appartient aux chevaliers errants de s’en aller de par le monde, le 
sérieux véritable prend garde à tous les dangers, en particulier à 
celui de voir quelqu’un devenir bona fide un disciple inconscient, ce 
qui est seulement évité quand on se sert du contraste comme forme 
de l’exposé. A mon avis, et en acceptant des individualités aussi 
autorisées que les apôtres, dont je ne comprends pas la situation 
dialectique, personne n’a été plus sérieux que celui qui a revêtu ses 
pensées d’un style plaisant, ni personne qui ait avec autant de 
sympathie aimé ses semblables, ni personne qui ait admiré aussi 
profondément la divinité. Que la chronique parle alors des rois qui 
ont introduit le christianisme, moi, je pense qu’un roi peut intro-
duire un élevage amélioré de bêtes ovines, des chemins de fer, etc., 
mais, au sens éthique, un empereur même ne doit pas prendre la 
peine d’introduire le christianisme et l’esprit, ceci entendu dans un 
sens profond. 

Il s’opère maintenant un changement dans mes rapports avec elle. 
Jusqu’ici je me suis tenu tout à fait tranquille et j’ai respecté l’infini 
en elle. A présent je viens avec une explication que je considère 
comme une tromperie. Autrefois la forme constituait la tromperie 
et le contenu était l’intérêt pour l’infini qui se trouve en elle. C’est 
ainsi que mon calme, mon silence, mon état d’anéantissement 
étaient la forme de la tromperie d’un intérêt infini pour elle. 



Maintenant, il en est autrement. Ce que je dis n’est pas ce que je 
pense, mais je ne pense pas non plus que, sous la forme de la 
tromperie, ce soit le revêtement adéquat de mon opinion véritable 
ou son changement de tenue. Peu importe si, dans la réalité, cela a 
une influence sur elle. Je ne m’occupe que de ce qui est essentiel, et 
l’essentiel est que cela représente mon intention, mon dessein. C’est 
un non-sens d’expliquer que je regrette ma faute, mais que je ne 
peux pas la réparer. Car si je ne peux pas donner la raison pour 
laquelle je ne peux pas la réparer, je ne devrais jamais parler de mes 
regrets, et encore moins de la fierté qui m’empêche de le vouloir, 
car cela n’est au fond que de me moquer d’elle. C’est pourquoi 
jamais je ne me suis jusqu’ici présenté comme contrit, bien que je 
me repente et que je me sois repenti de m’être engagé dans ces 
rapports et que je trouve mon humiliation dans le fait de ne pas 
pouvoir le réparer, ce que ma fierté désire précisément, parce qu’à 
présent elle est brisée parce que moi, qui nourrissais une idée 
presque téméraire du pouvoir de ma volonté, je dois me prendre en 
pitié de vouloir passionnément une chose que je ne peux pas. Je ne 
veux pas lui dire pourquoi je ne peux pas — la raison se trouve dans 
mon rapport avec l’idée, qui durera tant qu’elle ou moi ne 
changeront pas — je ne peux pas le lui dire de telle façon qu’elle le 
comprenne, et c’est précisément aussi pourquoi je n’ai jamais dit que 
je me repentais. Ainsi il y a eu un sens dans ma conduite. Mais se 
repentir et indiquer la fierté comme empêchement à la 
manifestation du repentir, tandis qu’au contraire elle devrait être 
l’objet du repentir, c’est un crime de lèse-majesté contre Dieu. 
Comment quelqu’un peut-il comprendre cela et le trouver 
plausible — cela dépasse ma raison, mais, en revanche, il est 
probable qu’à cet égard la plupart des gens pensent exactement 
comme moi. 

Pour la première fois peut-être de ma vie je fais quelque chose 
que je considère moi-même comme absurde. J’ai fait beaucoup de 
choses que la plupart des gens jugeraient peut-être ainsi, cela ne m’a 
pas troublé parce qu’il est possible qu’ils n’avaient pas assez d’intel-
ligence pour réfléchir, ni le courage de se risquer jusque dans les 
extrémités où je maintiens ma vie. J’ai aussi fait beaucoup de choses 
que par la suite j’ai moi-même compris être absurdes, et bien que le 
repentir, quand il exerce son contrôle, ne tienne pas compte de 
l’excuse, c’est tout de même une consolation qu’au moment où je 
les faisais, je ne les considérais pas comme absurdes. Incapable de 
juger des questions qui concernent tout l’avenir de l’humanité ou 
de ce que l’époque exige, je me suis absolument recueilli sur 
moi-même. Quand je ne sais plus ce qui est juste, j’ai l’habitude de 
prononcer mon nom à haute voix en ajoutant : on peut mourir, on 
peut devenir malheureux, mais on peut tout de même conserver le 



sens de sa vie et la fidélité envers l’idée. A présent c’est fini. Et à qui 
la faute ? Un autre dirait peut-être : c’est la sienne à elle, la jeune 
fille, sous la loi de laquelle tu te trouves à la fin. Moi, je ne le dirais 
pourtant pas, car je m’abstiens en général de prétendre d’une façon 
absurde que c’est la faute d’un autre si je fais quelque chose de mal. 
Je préfère tout de même dire que c’est ma faute. La faute est 
mienne, ma faiblesse, et la difficulté est que mon intelligence me 
garantit que cela peut lui être utile en un sens fini, tandis que ma 
sympathie préférerait que je l’aime en un sens infini. Ces circons-
tances m’ont humilié et, à présent, qu’elle lise ou ne lise pas les 
lettres dont j’ai parlé, qu’elles aient ou qu’elles n’aient pas 
d’influence sur elle, maintenant elle triomphe de moi d’une 
manière qui m’assombrit. 

 
Le 21 mai. Minuit. 

 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, dit Salomon [L’Ecclésiaste, 

I, 9]. Eh bien, ainsi soit-il, mais c’est pire si rien du tout n’a lieu. 
Cette considération seule suffit pour me convaincre à quel point il 
serait absurde de rechercher quelqu’un à qui se confier. Oui, si ma 
douleur était riche en incidents, riche en changements de décor et 
en scénarios, elle présenterait de l’intérêt. Mais ma souffrance est 
ennuyeuse. Bien sûr, je suis encore toujours dans la scène d’expo-
sition de ce rien, et la scène n’a pas varié. 

Si je faisais un voyage pour passer le temps, per mare, tristitiam 
fugiens par saxa per ignes ! [Horace, Épîtres, I, 1, 46 : « per mare 
pauperiem fugiens, per saxa, per ignes » — fuyant la peine à travers la 
mer, les rochers et les flammes] cela ne peut pas se faire. Je dois 
encore me tenir tranquille. Un voyage, dont elle pourrait aisément 
avoir connaissance, pourrait peut-être la troubler et l’aider à se faire 
une illusion, l’aider à croire que depuis pas mal de temps déjà j’ai 
changé. Mais il faut lui laisser aussi peu de temps que possible ; et 
tout ce que je désire est qu’une Providence nous mette souvent sur 
la même voie, car elle aura profit à me voir, et à avoir ainsi 
l’occasion de gagner la certitude que j’existe et que je me trouve 
toujours ici, et non pas dans un pays étranger — et que peut-être je 
pense à elle et que peut-être j’aurai des désirs nostalgiques. Si je 
devais faire un voyage, j’aurais dû le faire depuis longtemps, donner 
une fausse date de mon départ et ensuite rentrer subitement. Alors, 
il lui serait peut-être venu à l’esprit que cette précipitation se 
rapportait à elle, et quand elle aurait compris que ce n’était pas le 
cas, elle en aurait peut-être tiré profit. Pour ces choses-là, le temps 
est passé. 

Une heure vient de sonner. Quelle triste manière d’indiquer 
l’heure ! Car douze coups, c’est tout de même quelque chose, on 



sent que c’est le temps qui est indiqué, et deux coups comptent en 
tout cas ; mais un seul coup est comme une indication de l’éternité. 
S’il existe une telle éternité de la punition et que le malheureux 
veuille se plaindre à quelqu’un — ah ! comment ne se détour-
nerait-on pas de lui ? car il n’est pas seulement malheureux, sa 
souffrance est encore ennuyeuse — et si elle n’avait pas été aussi 
ennuyeuse, quelqu’un peut-être y aurait pris part. 

Quant à moi, je ne demande la sympathie de personne. Le Dieu 
des cieux n’est pas écœuré par ce qui est ennuyeux. On dit que c’est 
un devoir de prier, qu’il est utile de prier et on en donne trois 
raisons, peut-être même quatre. Je n’ai l’intention de priver 
personne de ses raisons, on peut les garder, je ne demande pas 
mieux, pourvu que moi je garde le droit à la prière comme quelque 
chose de tellement exaltant qu’en un sens beaucoup plus profond 
que Platon et Aristote on peut dire que l’étonnement est le point de 
départ de la connaissance [Platon, Théétète, chap. II ; Aristote : La 
Métaphysique, I, 2 : l’étonnement est à l’origine de la philosophie]. A 
cet égard je n’ai aucune confiance dans beaucoup d’arguments et 
dans seize raisons ; ce serait peut-être mieux, surtout en ce qui con-
cerne les gens cultivés (car les pauvres et les malheureux, ainsi que 
les simples sont plus à l’aise pour prier) si on se décidait à faire payer 
le droit de prier, car alors ce droit serait peut-être très recherché. 
S’il est vrai que l’amour terrestre recherche le secret, il est encore 
plus vrai que la prière désire surtout la solitude et se cacher autant 
que possible, afin de ne pas être troublée, ni de gêner les autres par 
son émotion ; et, en effet, on n’a pas besoin d’avoir des témoins à 
ces occasions et c’est même de peu d’aide. Un prince qui voyage 
incognito peut à chaque moment se démettre de son incognito, — de 
même il me semble que l’extérieur de celui qui prie est un incognito 
dont, il est vrai, il ne peut pas se démettre afin de devenir l’objet 
d’une admiration temporelle, mais dont il peut se démettre quand, 
dans la prière, il est haussé à un nouvel étonnement en constatant 
que le Dieu des cieux est le seul qui ne se lasse pas d’écouter un 
homme. Et ce saint étonnement empêchera encore celui qui prie de 
réfléchir à la question de savoir s’il obtient réellement ce qui est 
l’objet de sa prière. Ce n’est pas une belle inclination amoureuse que 
celle où on examine si c’est rémunérateur et même que celle où on 
trouve que le rendement est excellent, ce n’est pas une heureuse 
inclination amoureuse. Et après tout, je pense que la prière n’a pas 
non plus été inventée pour faire des reproches à Dieu, mais qu’elle 
est une faveur accordée par grâce à tout homme et qui fait de lui 
plus qu’un gentilhomme. Mais si on sait, de manière à vous faire 
admirer, faire naufrage sur son intelligence, celle-ci vous étant 
accordée par faveur, alors on ne juge pas non plus que des 
arguments soient nécessaires, car ce n’est que ce qui est douteux 



qu’on recommande par des arguments. Toute réflexion extérieure 
supprime eo ipso la prière, soit que la réflexion jette des regards 
furtifs sur le profit temporel, soit qu’elle ait pour objet l’individu 
lui-même ou ses rapports avec autrui, comme si un homme était 
assez sérieux pour ne pas pouvoir prier intimement et pour 
lui-même, mais devait se mettre en évidence et profiter à toute la 
communauté, par sa prière altruiste et par son exemple d’homme 
en prière : de même il y a des gens qui ne peuvent parler qu’à des 
assemblées générales, et madame Voltisubito [personnage d’un 
vaudeville de J.-L. Heiberg qui requiert l’accompagnement d’un 
fouet pour chanter] ne peut pas monter à cheval à moins d’entendre 
le claquement du fouet. 

Mais elle, elle ! Si elle ne veut pas se comprendre intimement, et 
préfère rechercher le réconfort du fini ! Il est dur pour un homme, 
qui n’a pas dispersé son âme en une ample inquiétude pour 
n’importe qui ou pour toute l’humanité, de n’oser manifester son 
inquiétude pour lui-même que dans la solitude, comme une 
escrime en l’air, et de n’oser faire tout ce qui, en un sens supérieur, il 
est vrai, n’a aucune importance, mais qui pourtant soulage en 
inspirant de la sympathie. 

 
Le 22 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Le rire est et restera après tout le 

meilleur moyen de sondage. Elle rit avec les autres, mais subitement 
elle ne peut plus et le rire lui fait défaut. Elle n’a donc pas une 
passion infinie, — certes, à un certain degré seulement. 

Alors le frisson me prend, car je sais ce qui arrivera : des suppli-
cations et des larmes jusqu’à ce qu’elle se lasse enfin ; mais mes 
radotages ne se lasseront pas, ils continuent sans relâche. 

Il est abominable d’être piqué là justement où se trouvent les 
nerfs les plus sensibles, mais il est plus abominable encore de n’oser 
même pas changer d’expression pendant que cela a lieu, et de devoir 
tranquillement rester assis et deviser. 

Aujourd’hui je n’ai été grave que pendant dix minutes. J’ai 
l’intention de me comporter ainsi tous les huit jours. Je lui ai dit 
calmement : « Arrête-toi, romps, à la longue tu ne peux pas 
persévérer avec moi. » Mais alors la question s’allume au plus fort, 
et elle déclare qu’elle préfère tout plutôt que de ne pas me voir. Il 
ne s’agit que d’une explosion passionnée et son ardeur me montre 
précisément que ma méthode contribuera à la remettre à flot. 

 
  



Le 25 mai. Minuit. 
 

Je n’ose pas me souvenir d’elle. Si la mort nous avait séparés, 
comme elle sépare ceux qui s’aiment, si elle avait rompu avec moi, 
j’oserais me souvenir de ce qui était beau et charmant, de chaque 
instant qui autrefois était heureux pour nous. Et, lorsque le 
printemps germe en sa jeunesse, je me souviendrais d’elle ; quand 
les feuillages donnent de l’ombre, je me reposerais dans son 
souvenir, le soir quand les brumes d’été s’amoncellent, je verrais son 
image, — près du calme lac, quand les joncs sifflent, je me 
souviendrais, au bord de la mer, quand le bateau arrive, je 
m’imaginerais que je dois la rencontrer, jusqu’à ce que les vagues 
uniformes me bercent dans le souvenir, je rechercherais les traces de 
celui-ci chez mon vieux pâtissier, et souvent, souvent, je me 
tromperais en pensant que je me rends chez elle. Mais je ne l’ose 
pas ; pour moi les saisons ne changent pas, de même que pour moi 
aucun changement n’a lieu, le souvenir ne fleurit pas entre mes 
mains, il est comme un jugement suspendu sur ma tête ou comme 
un signe énigmatique dont je ne sais pas avec certitude la signifi-
cation. Adam, oserait-il bien se souvenir de l’Éden, oserait-il, quand 
il voit des chardons et des épines à ses pieds, oserait-il dire à Ève : 
non, ce n’était pas ainsi dans l’Éden, — oh ! te souviens-tu, dans 
l’Éden — Adam oserait-il faire cela ? — Alors, moi, n’est-ce pas, 
encore moins ! 

 
Le 27 mai. Minuit. 

 
L’oublier ? — c’est impossible. Mon édifice s’est écroulé. J’étais 

mélancolique, mais dans cette mélancolie j’étais un rêveur, et la 
pensée désespérée de ma jeunesse que je n’étais bon à rien, n’était 
peut-être que la forme de ma rêverie, parce que je demandais une 
idéalité sous laquelle je m’affaissais. Je voulais cacher en moi-même 
ce secret, et en lui une ardeur qui, sans doute, me rendait mal-
heureux, mais enfin aussi indescriptiblement heureux. De bonne 
heure, même trop tôt, je croyais avoir découvert que l’exaltation 
qu’on trouve dans les rues et sur les places est d’une telle nature que 
je ne voulais pas y participer. Je désirais voir mon extérieur froid et 
insensible, afin de ne pas agir de concert avec ce qui est fardé et ce 
qui n’est qu’illusion. C’était une fière idée, telle qu’un homme 
mélancolique peut s’en aviser. Mais même si on criait à voix haute 
contre moi que j’étais un égoïste, je voudrais que personne n’eût 
raison contre moi. Tout cela a été troublé, je suis désarmé. J’ai été 
pris dans le simulacre que je voulais produire par sortilège. Car j’ai 
évidemment agi ignoblement contre un être humain. Et même si je 
l’entends autrement, et même si, aussi sûr que le soleil se lève 



toujours à l’est, même si j’ai toujours, quoi que je fasse, la rêverie de 
mon côté — je ne peux me faire comprendre de personne. 

La Providence m’a fait prisonnier. L’idée de mon existence était 
fière, à présent je suis écrasé. Je le sais bien, je peux le cacher aux 
autres, mais j’ai perdu la véritable énergie de mon existence, le sûr 
refuge derrière le simulacre frauduleux, j’ai perdu ce que je ne 
retrouverai jamais plus, ce que je dois précisément m’empêcher 
moi-même de retrouver, car ma fierté reste toujours, mais elle a dû 
referre pedem [retirer le pied, céder lentement] et trouve maintenant 
sa tâche entre autres à ne jamais me pardonner. Je ne puis me 
comprendre que dans la religion, devant Dieu. Mais entre les 
hommes et moi se dresse un mur de malentendus. Je n’ai plus de 
langage commun avec eux. Je voudrais bien, au moment que je 
choisis, être maître de pouvoir m’exprimer dans le général, — mais 
maintenant je ne peux pas. 

Oh ! bienheureuse est l’entente avec Dieu, mais le fait que la 
Providence, ou moi-même, m’a entouré de ce mur de malentendus 
qui me force toujours à me contenter de l’entente solitaire, a aussi 
sa douleur. Qui est-ce qui hésiterait à choisir la confiance en Dieu ? 
Mais mon choix n’est pas libre. Je n’aperçois cette liberté qu’en 
m’abandonnant à l’emprise de la nécessité, et dans l’abandon je 
l’oublie. Je ne peux pas dire à qui je devrais m’adresser sauf à Toi, 
car je ne peux m’adresser à personne puisqu’on ne peut évidemment 
pas se confier à l’intimité du malentendu, je ne peux m’adresser à 
personne, car je suis un prisonnier, en un malentendu et encore et 
toujours des malentendus sont les lourdes barres de fer qui 
défendent ma fenêtre ; et je ne choisis pas le chemin conduisant 
vers Dieu, car je n’ai pas le choix. Mais ensuite vient l’instant de 
l’entente, et c’est tout de même encore une fois bienheureux qu’il y 
ait des barres de fer devant les fenêtres, car il en résulte que 
l’entente ne peut être une déception, ni quelque chose qu’on a 
acquis par l’étude, ni un gain de seconde main, et qu’elle ne peut 
devenir un commérage loquace, car à qui devrais-je parler ? 

Mon idée était de concevoir ma vie éthiquement au plus profond 
de mon être et de cacher cette intimité sous le manteau de la 
tromperie. A présent j’ai été refoulé encore plus loin en moi-même, 
ma vie a été conçue religieusement pour moi, et si loin dans 
l’intimité qu’il m’est difficile d’atteindre la réalité. 

A qui pourrait-il bien venir à l’idée de se donner des airs 
d’importance en face de Dieu ? mais ma situation est telle qu’on 
croirait que c’est Dieu qui m’a choisi, et non pas moi qui ai choisi 
Dieu. Pas le moindre indice ne me permet de feindre être quelque 
chose, être celui qui s’adresse à Lui. Si je n’accepte pas d’endurer la 
douleur de la nécessité, je suis anéanti et ne trouverai aucun refuge 



sauf dans le malentendu du monde. Si je l’endure, la métamorphose 
aura lieu. 

Je ne me consolerai jamais de ma perte, et il peut se passer 
beaucoup de temps avant que je sache l’endurer. Au milieu de mes 
rapports avec le monde, j’ai parfois l’impression de rencontrer ma 
fierté perdue, de lire dans la physionomie d’un autre qu’il était de 
cet avis. Alors j’ai senti un grand besoin de me lancer comme un 
désespéré au beau milieu du monde afin de tendre la main pour 
saisir mon ombre perdue, afin de la réclamer, de me venger, de me 
consoler en me vengeant, et ceci jusqu’à m’affaisser de fatigue. Oui, 
malheur à la femme dont le regard me touchait ainsi ! On peut 
après tout se venger d’une femme. Je sais qu’il existe des pensées 
horribles qui peuvent obséder ceux qui furent scandalisés par la 
nature. Comment Richard III fut-il capable de s’imposer à la 
femme [Shakespeare, La vie et la mort de Richard III, acte I, scène II : 
Anne dont Richard avait assassiné le mari] qui était son ennemie 
jurée, et la transformer en sa maîtresse ? Et pourquoi le fit-il, on se 
le demande. Était-ce par politique gouvernementale ? Le mépris 
avec lequel il réfléchit à la facilité de la victoire, était-il également 
de la politique gouvernementale ? et quand avec le plaisir du 
désespoir il s’attarde à réfléchir sur sa difformité, est-ce un examen 
de conscience qui lui donna la conviction d’être apte au métier de 
roi ? Non, c’était la haine de l’existence, c’est à l’aide de la puissance 
de l’esprit qu’il voulut railler la nature qui de son côté s’était 
moquée de lui, il voulut la ridiculiser avec ses inventions d’amour et 
d’amour du beau, car lui qui avait été lésé, lui l’homme estropié, lui 
le désespéré, lui le diable, voulut prouver que, malgré le langage et 
malgré toutes les lois de l’existence, lui était capable d’être aimé. 
Alors il apprit, il découvrit qu’il y avait une puissance qui a un effet 
sûr sur la femme, et c’est la fausseté et le mensonge, quand ils 
sonnent avec la flamme de l’enthousiasme, avec l’agitation malsaine 
du désir et, pourtant, avec le froid glacial de la raison, de même que 
le vin le plus chaud est servi frappé. Lui-même alimenta la haine, et 
néanmoins il provoqua l’amour, bien qu’une femme n’aime pas de 
tels hommes, mais éprouve du dégoût pour eux et ne s’affaisse sous 
leur pouvoir que prise de vertige et d’étourdissement. Il existe un 
tel mauvais esprit, et il offre de grandes primes d’engagement : le 
pressentiment de forces surhumaines, et il tente avec des mirages, 
comme si une vengeance folle était le vrai moyen de sauver sa fierté 
et de défendre son honneur. Et quel calvaire ce retour en arrière, si 
toutefois il est possible, au-dessus de l’abîme qui, dans le temps 
aussi, sépare le bien et le mal, cette transition de la grandeur 
surnaturelle, où la puissance du mal vous avait mis, vers un rien, un 
rien du tout, moins qu’un rien dans le repentir. 



« Qu’est-ce que l’honneur ? » demande Falstaff, « est-ce qu’il peut 
remplacer une jambe ? Non. Est-ce qu’il peut remplacer un bras ? 
Non. Ergo l’honneur n’est qu’une chimère, un mot, une enseigne 
bariolée. » [Shakespeare, Le roi Henri IV, 1ère partie, acte V, scène I : 
« can honor set to a leg ? no : or an arm ? no … What is honor ? a word. 
What is in that word honor ? What is that honor ? air. A trim reckoning ! »] 
Non, cet ergo était faux ; car bien qu’il soit vrai que l’honneur ne 
peut rien donner de tout cela, sa perte peut agir en sens contraire : 
il peut trancher une jambe, couper une main, il peut nous 
maltraiter plus qu’on ne le fait en Russie et nous envoyer en un exil 
pire que la Sibérie. Puisqu’il peut faire tout cela, il n’est donc pas 
une simple chimère. Va sur un champ de bataille et regarde les 
morts ; va à l’hôtel des Invalides et regarde les blessés : tu n’y 
trouveras jamais, tant parmi les morts que parmi les blessés, un 
homme aussi affreusement mutilé que celui qui a été exécuté par 
l’honneur. 

Ensuite vient l’entente qui se fait derrière les barres de fer. Où est 
alors le champ d’honneur ? Il est partout où un homme tombe avec 
honneur. Mais celui qui préfère perdre l’honneur et le donner à 
Dieu, plutôt que de s’esquiver à travers la vie avec l’honneur, lui 
aussi tombe sur le champ d’honneur. S’il est permis de s’attendre à 
un ciel nouveau et à une terre nouvelle, il y a aussi un honneur 
nouveau. Alors, même si je tombe là où personne ne pensait 
trouver le champ d’honneur, et même si j’ai été enterré au cimetière 
des déshonorés, si un seul être, occupé peut-être d’autres pensées, 
en passant devant ma tombe, s’arrête subitement et me fait cette 
oraison funèbre : « Mais enfin, comment se fait-il que cet homme 
soit arrivé à se trouver ici ? peut-on donc sans honte se trouver 
parmi les déshonorés ? lui, en tout cas, il se trouve bien ici avec son 
honneur », — c’est tout ce que je demande. Je veux réfléchir 
clairement à tout cela, les raisons en étant les plus pertinentes pour 
la crise de ma vie. Supposez que Marie-Magdeleine n’eût eu aucun 
témoin de sa honte et qu’elle eût pu se faufiler à travers la vie avec 
l’honneur et que, dans la mort, elle eût pu s’échapper furtivement 
du monde avec la couronne de myrtes sur le front : il me semble 
que par son courage elle a gagné un autre honneur, il me semble 
que dans la mort et sans couronne de myrtes elle est plus honorée 
qu’avec elle. 

Ainsi il me semble aussi qu’il ne perd pas son honneur celui qui 
avoue avoir commencé quelque chose qu’il ne pouvait pas 
accomplir, et qu’il conserve mieux son honneur que s’il avait 
accepté à bon marché ce pour la possession de quoi il est prêt à 
offrir tout ; de même, que s’il s’était faufilé à travers la vie comme 
le bienfaiteur d’une jeune fille, tout en n’osant même pas avouer à 
lui-même d’être cette chose plus modeste vers laquelle il ne cessa 



d’aspirer, c’est-à-dire, au lieu de maintenir la jeune fille à un prix 
élevé quand, d’une manière juvénile, elle se surestimait elle-même 
et de la maintenir à ce prix quand, par inquiétude, elle était loin de 
s’estimer à sa juste valeur, et enfin quand, pour tromper la jeune 
fille, il la maintenait au prix le plus élevé tandis qu’au prix le plus 
bas il pouvait être son époux ; il me semble que les bénédictions de 
gratitude qui lui furent données étaient comme une raillerie, et que 
le nom vénérable de ses rapports avec elle était une abomination, 
mais aussi que le jugement le plus sévère de la langue et de la colère 
sur sa conduite était une réhabilitation. 

 
Le 30 mai. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Ne serait-il pas possible qu’elle pût 

vaincre et énoncer son désir ? Voyons. Ce sur quoi j’ai fait naufrage 
est que toute ma conception de la vie, qui n’était pas dénuée de 
fondement, mais qui était précisément essentielle pour mon indivi-
dualité, a été repoussée. Je ne peux pas être heureux, elle ne peut 
pas être heureuse, et nos rapports ne peuvent pas aboutir à un 
mariage. Ne peut-elle pas être heureuse ? Que signifie son désir si 
passionné de l’être ? Mais à quoi la passion peut-elle servir quand il 
est douteux qu’elle comprenne elle-même ? Son caractère passionné 
montre justement qu’elle n’a même pas la liberté d’esprit suffisante 
pour se former une autre conception. Quand nous nous séparons et 
que je me sers de la force pour rompre, elle est malheureuse. Mais 
alors il n’y a rien non plus pour exprimer qu’elle est heureuse, et il 
y a un sens dans son malheur et dans ma faute. Mais si, en restant 
auprès de moi elle est malheureuse, c’est un non-sens, et après, 
quand la passion aura pris fin parce que la résistance exaltante a 
cessé d’agir, qu’arrivera-t-il alors ? — Nos rapports ne peuvent pas 
aboutir à un mariage. Pourquoi pas ? Parce que je suis enfermé dans 
ma mélancolie. Je le savais dès le commencement, et je pensais que 
je n’avais qu’à le cacher, c’est ainsi que je l’avais compris, mais le 
mariage n’est pas ainsi. Mais si à présent elle acceptait d’être, pour 
ainsi dire, mariée avec moi de la main gauche ? Mais je ne l’accep-
terais pas parce que, comme je le vois à présent, c’est une offense 
contre elle. Or, ne s’agit-il donc que de demander si on peut 
accepter quelque chose et non pas de demander ce qu’est ce quelque 
chose, si c’est vrai, si c’est beau, si c’est en conformité avec l’idée ? 
Ces choses-là, elle ne les demande pas, elle qui pourtant autrefois 
était fière. Cela prouve qu’elle est trop passionnée pour avoir un 
jugement. — Pour un mariage une bénédiction nuptiale est 
nécessaire. Qu’est-ce qu’une bénédiction nuptiale ? C’est la pres-
tation d’un serment qui oblige réciproquement. Pour une obli-
gation réciproque est tout de même exigée une entente réciproque. 



Mais elle ne me comprend pas du tout. Que devient alors mon 
serment ? Un non-sens. Est-ce une bénédiction nuptiale ? Non ! 
c’est une profanation. Même si nous étions bénis dix fois, moi, je ne 
lui serais pas uni, mais elle me serait unie. Mais si elle ne s’en soucie 
pas du tout ? Doit-on donc seulement s’appliquer à faire avancer ses 
désirs passionnés et ne pas s’occuper de l’idée ? doit-on donc 
seulement ajouter foi à sa passion et pas du tout, avec confiance, 
compter les bonnes intentions de celui qu’on aime, bien qu’il ait 
d’autres pensées ? Est-ce que cela ne montre pas sa passion et la 
contradiction qui s’y trouve ? C’est précisément en ce qui doit nous 
lier le plus intimement que je vois une protestation contre le tout. 
A l’instant de la bénédiction nuptiale nous ne serons pas unis, mais 
j’apprendrai, ce que d’ailleurs je savais d’avance, que nous sommes 
séparés. Est-ce que c’est cela une bénédiction nuptiale ? Ou est-ce 
parce qu’elle habite ma maison et que je ne désire pas une autre 
femme, que je suis uni à elle ? alors je suis au fond uni à elle, car elle 
restera chez moi malgré tout, et je saurai bien nous faire honneur à 
tous les deux en ne recherchant pas un nouvel amour comme si je 
ne voulais plus d’elle — ce que sans doute elle s’imagine et ce qui 
montre encore une fois qu’elle ne me comprend pas, et que dans sa 
passion couve une fierté secrète. 

Quel être étrange est donc une femme, et quelle puissance bizarre 
l’amour ! Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer et pourtant, sa 
fidélité est douteuse. Tel qu’est son amour à cet instant, est-il un 
art ? Non, c’est une faiblesse. Est-il beau ? non, car elle n’agit pas 
librement. Est-il une force ? non, c’est une impuissance. Est-il de la 
sympathie ? non, c’est de l’amour-propre. Est-il fidélité ? non, c’est 
une astuce naturelle. Toutefois, quand c’est une femme qui le fait, 
alors… Non, je ne crois pas que j’aimerais voir une autre le faire, 
mais quand c’est elle, elle le fait d’une telle manière, ou tout au 
moins je l’imagine ainsi, qu’à mes yeux elle ne perd rien du tout. 
Elle se sert de tous les moyens contre moi, et jamais il ne lui vient à 
l’esprit de suggérer par un seul mot qu’elle peut avoir confiance en 
moi et que, par conséquent, elle céderait, qu’elle serait prête à se 
résigner et ainsi à me rendre ma liberté, qu’elle me méprisera et, à 
cette condition, me lâchera. En un sens nous avons échangé les 
rôles, car en un sens elle est forte et moi faible, car j’ai toujours peur 
à cause d’elle. Et assurément, un contre un, je ne serais pas capable 
de lui tenir tête, mais le malheur est que je suis plus qu’un, puisque 
j’ai la catégorie et l’idée de mon côté. C’est pourquoi je ne suis pas 
bon à faire un héros, car je ne cherche pas ma victoire, mais celle de 
l’idée, et moi, je suis prêt à être anéanti. Par conséquent, lorsque 
j’aurai vaincu et que tout sera fini, je ne dirai pas comme Pyrrhus 
[Plutarque, Pyrrhus, 21 ; après sa victoire sanglante sur les Romains 



à Asculum en l’an 279] : « Encore une victoire comme celle-ci, et je 
suis perdu », car cette victoire suffît. 

 
Le 3 juin. Le matin. 

 
Alors je fais donc de nouveau le guet. Si je le disais à un tiers, une 

explication serait sans doute nécessaire, car on comprend aisément 
que le pilote au bord de la mer, que le veilleur de nuit sur la tour, 
que l’espion au congrès, et que le brigand à la porte de son repaire 
soient au guet, puisqu’il y a quelque chose à guetter. Mais celui qui 
reste tout seul chez lui, que peut-il bien guetter ? Et celui qui 
s’attend à ce que tout, c’est-à-dire les choses insignifiantes dont 
peut-être personne d’autre ne se soucierait, se passe sans faire de 
bruit, ne guette évidemment rien. Quoi d’étonnant alors s’il fatigue 
son âme et son cerveau, car guetter quelque chose fait du bien à 
l’œil, mais il est fatigant de guetter le néant. Et quand l’œil guette le 
néant, il se voit à la fin lui-même ou sa propre vue : et c’est ainsi 
que le vide autour de moi contraint de son côté mes pensées à 
refluer en moi-même. 

Alors je recommence à passer en revue dès l’abord les difficultés 
dialectiques de mes espérances. Le point culminant de mon 
existence, ce désir presque fou, l’effort extrême de l’enthousiasme 
et sa dernière aspiration est que tout puisse être réparé. J’ai 
maintenu mon âme sur ce point extrême ; je sens bien que de temps 
en temps le poids de la vie terrestre m’a fait déchoir de là. Un 
entraînement nouveau est donc nécessaire. A partir de ce désir les 
chemins divergent, le désir sera autre pour elle, autre pour moi. Par 
sympathie pour moi-même je dois souhaiter qu’elle devienne la 
femme d’un autre ; pour ma personnalité dans son égoïsme, cela 
serait le dénouement le plus simple. Par sympathie pour elle, je ne 
le souhaite pas, à moins que cela n’ait lieu d’une manière incon-
cevable, par un retour à un premier amour, car autrement c’est une 
guérison du temporel, et donc pas le suprême bien. Si elle pouvait, 
en un sens religieux, aboutir à l’infini, dès lors c’est là que serait et 
qu’est le suprême bien, et je devrais donc le souhaiter, bien que de 
mon point de vue personnel une telle existence soit un lourd 
fardeau pour moi. Pour elle il ne serait pas difficile de trouver un 
dénouement religieux. Elle n’a rien à se reprocher, elle peut vivre 
en amitié bienheureuse avec l’éternel, elle peut mourir calmement 
et doucement en Dieu : « wie das Wiegenkind mit seiner Mutter Brust 
im Munde sterbend » [Shakespeare, Henri VI, 2e partie, acte III, scène 
II, dans la traduction allemande de Schlegel et Tieck, Berlin, 1825, 
page 229 : « as the cradle-babe dying with mother’s dug between its lips » 
— comme l’enfant au berceau mourant, le sein maternel entre ses 
lèvres]. Pour moi une telle existence serait un décret de pénitence



in perpetuum. Si elle ne pouvait pas, en un sens religieux, aboutir à 
l’infini, en second lieu mon souhait, dicté par ma sympathie pour 
elle, serait qu’elle pût être réhaussée dans son existence temporelle, 
c’est-à-dire devenir quelque chose de grand et d’exceptionnel. Si 
ceci avait lieu, ma vie serait encore une fois mise à contribution. — 
Je n’ai guère besoin de faire davantage état des catastrophes de 
l’épouvante, elles doivent être considérées comme appartenant au 
passé. 

Malgré cette longue gamme, il y a tout de même un sens dans 
mon existence. Tout ce que j’ai fait jusqu’à mes dernières lettres est 
logique. Je me suis tenu tout à fait tranquille, silencieux, comme si 
rien n’avait eu lieu. Seuls ceux qui connaissent mes passions 
comprennent ce que cela m’a coûté de fatigue, les autres ne le 
comprennent pas. Comme Heiberg dit vrai dans une nouvelle 
magistrale, « Le silence dangereux » : « Que nous ayons des raisons 
même très fortes pour considérer un homme comme malheureux et 
intimement déchiré ; s’il se montre calme, enjoué et de bonne 
humeur, toutes nos raisons sont dissipées, nous préférons croire à ce 
que nous voyons qu’à ce que nous savons. » — On a assez ri de 
l’ours qui mutila son maître afin de chasser la mouche. Et c’est 
comique, mais la situation peut facilement être rendue profon-
dément tragique. Supposez que l’ours ait connaissance des suites 
possibles de l’emploi de ses forces, emploi que lui seul sait faire, et 
supposez ensuite qu’il voie son maître tracassé par la mouche et 
qu’il doive se tenir tranquille, refoulant ses forces afin de ne pas 
rendre le tout plus dangereux. Cela doit être pénible et très 
difficile, car il sait bien qu’il pourrait aisément tuer la mouche. 

L’art de l’acteur est de paraître ému, tout en étant calme — s’il est 
véritablement agité, c’est une erreur ; l’art de celui qui est renfermé 
en soi-même est de paraître calme, bien qu’il soit ému. S’il n’est pas 
ému, agité, son art est égal à zéro, et il n’est pas renfermé en 
lui-même. 

Le 5 juin. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Alors je pouvais évidemment éluder la 
bénédiction nuptiale et adopter un rapport érotique — on en a vu 
des exemples. Elle s’accommodera de tout — mais ne doit-on donc 
pas se demander à quoi on s’accommodera ? La situation est d’une 
manière tellement désespérée à rebours que je peux aisément la 
pousser à se faire séduire. Mais si dans sa peine elle pense aussi, 
hélas ! que je trouverais facilement une jeune fille plus parfaite 
qu’elle ; ou si dans son égarement elle pense, hélas ! que je pourrais 
facilement l’oublier et d’autre façon trouver dans ce monde, des 
satisfactions nouvelles et encore des satisfactions, doit-elle alors 
penser aussi que j’estime mon honneur à un niveau tellement bas 



qu’à cause d’une illusion je serais prêt à manquer ce qui ne peut être 
réparé ; car l’honneur, enfin, je ne le regagnerai plus, moins que 
toute autre chose, c’est plutôt elle qui retrouvera une nouvelle 
inclination amoureuse. Mais éluder la bénédiction nuptiale, qu’elle 
accepte ou non une telle mesure, qu’elle ait confiance ou non en ma 
fidélité, — dans les deux cas, du point de vue de l’idée, une offense 
serait commise. Et elle peut mourir, elle peut charger ma 
conscience d’un assassinat et elle peut me maudire et me détester, et 
elle peut écrire une épigramme sur ma mélancolie quand elle aura 
trouvé le repos dans une nouvelle inclination amoureuse et que 
moi, je resterai inchangé là où elle s’imaginait se trouver elle- 
même, elle ne doit pas être outragée et surtout pas de telle façon 
que moi, je devienne de ce fait un chevalier. 

S’il y avait quelqu’un à qui je puisse m’adresser, j’irais le voir et lui 
dirais : bitte, bitte [en allemand dans le texte : je vous en prie], donne 
un peu de sens à mon trouble. Le sens le plus terrible ne m’est pas 
aussi terrible que le non-sens, et plus celui-ci sourit incons-
ciemment, plus il est atroce. 

Le rire fait ses explorations en toutes les directions, et avec son 
aide et sous son faux drapeau j’appelle la discussion sur tout pour 
que ma réflexion puisse examiner la marche des pensées dans son 
âme et les forces qui les y agitent. Je me rends bien compte qu’elle 
n’a pas la vraie notion idéale de la peine. En un sens fini elle est 
saine, et c’est après tout par le fini qu’elle doit être sauvée. Elle doit 
être amenée à éprouver du dégoût pour tout, après nous nous 
séparerons, elle se mettra à dormir, elle le fait passer en dormant et 
elle sera de nouveau sauvée pour le moment. Je ne lutte pas avec les 
forces de l’idéalité, mais elle maintient un espoir fini, et ma 
présence lui vient en aide. Le fait de ma présence et l’idée que je 
dois l’observer lui donne une fermeté qu’elle n’aura pas quand je ne 
serai plus là. 

Si en mon for intérieur je n’étais pas sûr que je souffre et souffrirai 
plus qu’elle — car le pire m’attend quand je serai seul à m’occuper 
de moi-même — je ne pourrais pas le supporter. Toutefois, je ne 
me plains pas et on peut s’habituer à toute souffrance. Ce qui me 
faisait frémir, comme l’idée de pénétrer dans un four ardent, je m’y 
habitue. Le bavardage et la bave me réussissent si extraordi-
nairement bien que chez moi il faut que je fasse les mouvements 
contraires, sinon il se pourrait peut-être que toute l’affaire se 
réduise en galimatias. Si son âme se sentait pénétrée de l’infini, la 
tâche serait aisée — elle serait magnanime envers moi (oh ! sort 
enviable !), elle me donnerait ma liberté, elle assumerait la douleur, 
obtiendrait d’elle un transfert religieux, et enfin elle ferait de moi 
son débiteur, un débiteur de sa magnanimité. Ces conditions lui 
ont été offertes, je n’ai pas osé les lui refuser ; mais vraiment, cela 



aurait été une terrible punition pour moi. Que signifierait toute sa 
colère et son mépris en comparaison de sa magnanimité ? 

 
Le 5 juin. Minuit. 

 
NABUCHODONOZOR (Daniel) 

 
[Ce qui suit s’inspire du Livre de Daniel, chap. 2 et 4, ainsi que 

quelques extraits d’une histoire assyrienne chez Eusèbe : Praeparatio 
Evangelica, IX, 41.] 

 
1.  Souvenirs de ma vie, quand j’étais une bête des champs et que 

je mangeais l’herbe, — moi, Nabuchodonozor, roi de tous les 
peuples et de toutes les langues. 

2.  Babel, n’était-elle pas la grande cité, la plus grande de toutes les 
cités des peuples, et c’est moi, moi, Nabuchodonozor, qui l’ai 
érigée. 

3.  Aucune cité n’eut un renom comparable à celui de Babel, et 
aucun roi n’a joui d’une gloire plus magnifique que moi à Babel. 

4.  Ma maison royale était visible jusqu’au bout du monde, et ma 
sagesse était comme des paroles obscures, inexplicables pour tous 
les sages. 

5.  Et ainsi ils ne pouvaient me dire ce que j’avais songé. 
6.  Et on me disait que je devais être transformé et devenir comme 

une bête qui mange l’herbe des champs, pendant que sept vies 
passeraient sur moi. 

7.  Alors je réunis tous mes capitaines avec leurs légions et 
j’envoyai des estafettes, pour être prêt lors de l’arrivée de l’ennemi, 
prédite par les paroles. 

8.  Mais aucun ennemi n’osa s’approcher de la fière Babel, et je 
disais : n’est-ce pas là Babel-la-Grande que moi, moi, Nabucho-
donozor, j’ai édifiée ? 

9. Puis une voix se fit subitement entendre et je fus transformé 
aussi vite qu’une femme change de couleur. 

10. Les herbes furent ma nourriture, je fus trempé par la rosée du 
ciel, personne ne me reconnaissait et ne pouvait dire qui j’étais. 

11. Mais je reconnus Babel et je criai : « N’est-ce pas Babel que je 
vois ? » mais personne ne perçut mes paroles parce qu’elles étaient 
comme le cri de la bête quand elles se firent entendre. 

12. Mes pensées m’épouvantèrent, du moins mes pensées 
intimes, car ma bouche était liée, et personne ne pouvait percevoir 
autre chose qu’une voix pareille à celle de la bête. 



13.  Et je pensais : « Quel est cet être puissant, le Seigneur, le 
Seigneur, dont la sagesse est pareille aux ténèbres de la nuit et 
insondable comme les profondeurs de la mer, 

14. Oui, pareille à un songe dont lui seul est le maître, et qu’il n’a 
donné à personne le pouvoir d’expliquer quand il vous surprend 
subitement et vous retient fermement dans ses bras. 

15. Personne ne sait où cet être puissant demeure, de sorte qu’on 
pourrait l’indiquer en disant : « Voilà son trône », et qu’on pourrait 
traverser les pays jusqu’à ce qu’il soit dit : « Voyez, c’est là la limite 
de son empire. » 

16. Car il ne réside pas comme un voisin aux frontières de mon 
royaume, et son domicile ne s’étend pas non plus de la mer la plus 
éloignée jusqu’aux frontières de mon royaume, comme s’il y avait 
une redoute autour de lui. 

17.  Et il ne réside pas non plus dans son temple, car moi, moi, 
Nabuchodonozor, j’ai pris ses vases d’or et ses vases d’argent, et j’ai 
dévasté son temple. 

18. Et personne ne sait rien de lui, ni qui était son père, ni 
comment il prit le pouvoir, ni qui lui apprit le secret de sa 
puissance. 

19.  Et il n’a aucun conseiller de qui on puisse acheter son secret 
avec de l’or, personne à qui il dise : « Que faut-il que je fasse ? » et 
personne qui lui dise : « Que fais-tu ? » 

20.  Il n’a pas de guetteur pour guetter l’occasion et qu’on pourrait 
saisir, car il ne dit pas : « demain », mais : « aujourd’hui », dit-il. 

21.  Car il ne fait pas de préparatifs comme les hommes, et ses 
préparatifs ne laissent aucun délai à l’ennemi, car il dit : « que cela se 
fasse », et cela se fait. 

22. Il demeure tranquille et parle avec lui-même, on ne sait pas si 
Lui existe avant que cela se soit fait. 

23. Il a fait ceci contre moi. Il ne vise pas comme un archer, ce 
qui permettrait d’échapper à ses flèches, il se parle silencieusement à 
lui-même, et c’est fait. 

24. Entre ses mains les têtes des rois sont pareilles à la cire dans le 
four de fusion et leur puissance est pareille au poids d’une plume. 

25.  Et pourtant il ne réside pas sur la terre comme l’être puissant 
qui pourrait me dérober Babel et me laisser peu de chose, ou 
m’enlever tout et lui-même exercer sa puissance à Babel. » 

26. C’est ainsi que je pensais secrètement quand personne ne me 
reconnaissait, et ces pensées secrètes m’épouvantèrent — penser que 
le Seigneur, le Seigneur était tel ! 

27. Mais, les sept années passées, je devins de nouveau 
Nabuchodonozor. 



28. Et je réunis tous les sages pour qu’ils me disent le secret de 
cette puissance, et comment j’étais devenu une bête des champs. 

29. Mais ils tombèrent tous le visage contre terre et dirent : 
« Grand Nabuchodonozor, c’est une chimère, un mauvais songe ; 
qui aurait été capable de faire cela contre toi ? » 

30. Mais ma colère atteignit tous les sages du pays, et je les mis 
tous à mort à cause de leur folie. 

31. Car le Seigneur, le Seigneur a toute la puissance, plus que 
n’importe quel être humain, et je ne veux pas la lui envier, mais la 
louer et être le premier après lui, parce que je lui ai dérobé ses vases 
d’or et ses vases d’argent. 

32. Babel n’est plus la Babel renommée, moi, moi, Nabucho-
donozor, je ne suis plus Nabuchodonozor, et mes légions ne me 
protègent plus, car personne ne peut voir le Seigneur, le Très-Haut, 
et personne ne pourrait le reconnaître, 

33.  s’il devait venir ; et les veilleurs appelleraient en vain, parce 
que je serais déjà devenu comme un oiseau dans l’arbre ou comme 
un poisson dans l’eau, reconnu seulement des autres poissons. 

34. C’est pourquoi je ne veux pas être célèbre à cause de Babel, 
mais tous les sept ans il y aura fête dans le pays, 

35. une grande fête pour le peuple, et elle s’appellera la fête du 
retour. 

36. Et un astrologue sera conduit à travers les rues, déguisé en 
bête, et il portera sur lui ses calculs, déchirés comme une botte de 
foin. 

37. Et le peuple entier criera : Seigneur, Seigneur, le Seigneur 
est l’être puissant, et ses actes sont rapides comme le saut du grand 
poisson dans la mer. 

38.  Car bientôt mes jours seront comptés et mon règne sera passé 
comme celui d’un veilleur de nuit, et je ne sais pas où j’irai, 

39. ni si j’arriverai à l’invisible lointain, là où réside l’être 
puissant, pour trouver grâce devant ses yeux ; 

40. je ne sais pas si c’est lui qui me dérobera mon esprit, pour que 
je devienne comme une vieille défroque, pareil à mes prédécesseurs, 
pour lui être agréable. 

41. C’est moi, moi, Nabuchodonozor, qui ai fait connaître ceci à 
tous les peuples et en toutes langues, et la grande Babel doit 
consommer ma volonté. 

 
  



Le 7 juin. Minuit. 
 

Quand j’étais enfant, une tourbière était un monde pour moi ; les 
noires racines d’arbre qui çà et là émergeaient de la sombre 
profondeur étaient des royaumes et des pays disparus, toute 
découverte avait pour moi la même importance qu’une découverte 
antédiluvienne pour le naturaliste. Beaucoup d’événements avaient 
lieu, car si je lançais une pierre dans l’eau, elle produisait d’énormes 
mouvements, des cercles de plus en plus grands, jusqu’à ce que l’eau 
se calme de nouveau ; et si je lançais la pierre d’une autre manière, 
le mouvement était différent et lui-même riche en sa diversité. 
Ensuite je me couchais près du bord et je regardais la surface de 
l’eau ; je pouvais voir comment le vent commençait d’abord à rider 
l’eau au milieu jusqu’à ce que l’agitation ridée des flots disparût 
entre les joncs du côté opposé ; je grimpais sur le saule qui 
s’inclinait sur la tourbière, je m’installais aussi loin que possible sur 
les branches qui pliaient un peu sous moi, pour pouvoir fixer mes 
yeux sur le fond sombre ; alors les canards passaient à la nage allant 
vers des pays étrangers, ils montaient sur l’étroite langue de terre 
qui s’étendait et formait avec les joncs une anse dans laquelle mon 
petit bateau de rivière était à l’ancre. Mais si alors un canard sauvage 
venant de la forêt survolait la tourbière, ses cris évoquaient de 
vagues souvenirs dans les têtes des canards placides et ils com-
mençaient à battre les ailes et, en s’agitant, à s’envoler en frôlant la 
surface : à ce moment-là un désir nostalgique s’éveillait dans mon 
cœur aussi, jusqu’à ce qu’à nouveau je trouve ma sérénité en 
observant ma petite tourbière. 

Il en va toujours ainsi, tant l’existence est charitable et riche : 
moins on possède, plus on voit. Prenez un livre, le plus médiocre 
qui ait été écrit, mais lisez-le avec la passion qui résulte du fait que 
c’est le seul livre que vous voulez lire : à la fin vous y trouverez 
tout, c’est-à-dire, tout ce qui était enfermé en vous-même, et même 
si vous lisiez les meilleurs livres, vous n’y trouveriez tout de même 
jamais plus que cela. 

Le temps de l’enfance a maintenant disparu depuis longtemps, et 
c’est pourquoi je n’ai peut-être plus grand chose à offrir en matière 
d’imagination, à cet égard j’ai changé. Mais l’objet de mes 
considérations ne s’est pas beaucoup agrandi par rapport à ce qui 
préoccupe généralement les hommes âgés. Il y a un être humain, un 
seul, auquel tout se rapporte. Mes regards continuent à se fixer sur 
cette jeune fille, si longtemps qu’à la fin j’imagine instinctivement 
ce qu’autrement je n’aurais peut-être jamais l’occasion d’observer, 
même si j’avais pu observer pas mal de choses ; car il ne s’ensuivrait 
pas que mes sentiments intimes me soient devenus transparents. Si 
intellectuellement elle avait été extraordinairement douée, elle 



n’aurait jamais pu faire le même effet sur moi. Comme objet de 
responsabilité elle me suffît exactement, et c’est à moi que revient la 
responsabilité, bien que ce soit elle qui dans cette responsabilité me 
rende conscient de mes sentiments intimes. J’étais beaucoup trop 
évolué, d’une façon trop déterminée pour qu’elle puisse m’influ-
encer par ce qu’elle avait à dire, et elle n’était pas non plus assez 
douée pour m’enrichir, du point de vue spirituel, de nouvelles 
idées. Mais pour se comprendre soi-même, en dernière instance il 
est nécessaire d’être dans la situation propice. C’est par la respon-
sabilité qu’elle m’y a aidé. Toute ma souffrance est à cet égard une 
véritable faveur. Le calme que la responsabilité vous fait éprouver 
vous apprend à vous débrouiller en vertu de l’esprit ; les hauts faits, 
l’action, l’activité, choses qui si souvent sont vantées et qui méritent 
de l’être, peuvent tout de même aisément avoir une teinte de diver-
tissement, de sorte qu’on n’apprend pas ce dont on est capable en 
vertu de l’esprit, ni ce à quoi vous aident les multiples impulsions 
extérieures ; on est également dispensé de mainte épouvante qui 
n’aura pas le temps de vous atteindre, mais en être dispensé ne veut 
pas dire l’avoir vaincue, ni s’être compris soi- même. Elle continuera 
à m’aider en excitant mon sentiment de responsabilité, car je ne 
finirai pas là où elle finira. Supposons qu’elle appartienne à un autre 
et que moi, je sois libre ; pour moi ce ne serait pas fini, pour moi il 
reste la possibilité que, grâce aux directives d’un penseur, grâce 
peut-être au hasard d’une parole qui parfois a un pouvoir énorme, 
subitement je me rende compte que pratiquement nos rapports 
auraient pu aboutir à une union matrimoniale. Et justement parce 
que dans ce cas je ne ressentirais pas à cause d’elle l’épouvante 
sympathisante, la peine se saisira de nouveau de moi, mais par 
sympathie pour moi-même. De quelle nature sera alors pour moi la 
responsabilité ? Elle sera précisément ma consolation, et ce sera 
précisément dans la responsabilité que j’arriverai à voir clair en 
moi-même. 

Vu de cette conception qui me permet de voir clair en moi- 
même, je comprends bien que comme être humain je suis très loin 
de devenir un parangon, je suis plutôt un être à l’essai. J’indique 
avec assez de précision la température de tout état d’âme et de toute 
passion ; et comme père de mes propres sentiments intimes, je 
comprends ces mots : homo sum, nil humani a me alienum puto 
[Térence, Héautontimoroumenos, 77 : « je suis un homme, et j’estime 
que rien d’humain ne m’est étranger »]. Mais, en un sens humain, 
personne ne peut se former d’après moi, et je suis encore moins, au 
sens historique, le prototype de personne. Je suis plutôt comme un 
homme dont on aurait besoin dans une crise, un sujet d’expériences 
dont l’existence se sert pour tâter le terrain. Un homme moitié 
moins réfléchi que moi pourrait avoir de l’importance pour 



certains, mais justement parce que je suis réfléchi de bout en bout, 
je n’aurai aucune importance. 

Aussitôt que je me trouve en dehors de mon entendement reli-
gieux, je me sens comme doit se sentir un insecte avec lequel jouent 
les enfants, car il me semble que l’existence a agi d’une manière 
aussi impitoyable avec moi ; aussitôt que je me trouve dans mon 
entendement religieux, je comprends que cela, précisément, a une 
importance absolue pour moi. Ce qui dans un cas précis est une 
plaisanterie affreuse, est en un autre sens le sérieux le plus profond. 

Au fond le sérieux n’est pas non plus quelque chose de particulier, 
de simple, mais de composé, car le vrai sérieux est une synthèse de 
plaisanterie et de sérieux. Je me suis convaincu parfaitement de cela 
en -regardant Socrate. Lorsque, selon la conception de Platon on 
laisse, assez ingénieusement, Socrate devenir la synthèse du 
comique et du tragique, cela est tout à fait correct [Platon, Le 
Banquet, 223 : Socrate explique à Aristophane que le poète tragique 
est aussi poète comique] ; mais il reste à savoir où est la synthèse. Il 
ne peut pas du tout s’agir d’un nouveau genre de poésie ou de 
quelque chose de pareil ; non, la synthèse se trouve dans le sérieux. 
Et c’est ainsi que Socrate fut l’homme le plus sérieux de la Grèce. 
Son intellectualisme se trouvait en rapport absolu avec son éthique, 
— sans cela on peut devenir sérieux au sujet des choses futiles ; son 
sens comique était aussi grand que son pathos éthique, et c’est 
pourquoi il était à l’abri de devenir lui-même burlesque dans son 
pathos ; son sérieux était caché dans la plaisanterie ; il se sentait 
donc libre en elle et n’avait pas besoin de la moindre aide extérieure 
pour être sérieux, ce qui est toujours un indice contre la valeur 
spécifique du sérieux. 

En ce qui concerne toute existence immédiate, il s’agit de ne pas 
apercevoir le contraste, car alors l’immédiateté est perdue ; quant à 
l’existence spirituelle, il s’agit de subir le contraste mais en même 
temps, sans contrainte, de le tenir éloigné de vous. C’est pourquoi 
le sérieux borné craint toujours le comique, et avec raison, car le 
vrai sérieux invente lui-même le comique. S’il n’en était pas ainsi, la 
bêtise serait une caste privilégiée par rapport au sérieux. Mais le 
sérieux n’est pas la médiation, le prétendre est une plaisanterie et 
une nouvelle raison d’être du comique. La médiation ne relève pas 
du tout de la sphère d’existence de la liberté, et il est ridicule que, 
de la métaphysique, elle veuille pénétrer là où la liberté est cons-
tamment en formation. Le sérieux voit jusqu’au fond du comique, 
et plus est profond le point d’où il opère, mieux c’est, mais il ne fait 
pas de la médiation. Ce qu’il veut tout de bon, il ne le considère 
pas, il est vrai, comme comique selon ses propres désirs, mais cela 
n’empêche pas qu’il puisse y voir le côté comique. C’est ainsi que le 
comique purifie le pathétique et qu’inversement, le pathétique 



donne de la force au comique. La conception comique serait ainsi la 
plus accablante, elle est ainsi faite que l’indignation y est latente, 
sans que toutefois personne ne la remarque sans rire. La vis comica 
[force comique] est l’arme qui met le plus en cause la responsabilité, 
et en somme elle ne se trouve donc qu’entre les mains de ceux qui 
ont un pathos tout à fait équivalent. Ceux qui ainsi peuvent ridi-
culiser un hypocrite pourront aussi l’écraser avec l’indignation. Par 
contre, ceux qui veulent se servir de l’indignation sans posséder la 
vis comica équivalente tombent aisément dans la déclamation et 
deviennent eux-mêmes comiques. 

Mais enfin, je reste ici et j’oublie la jeune fille. Non, certainement 
pas ; car la synthèse du comique et du tragique me concerne 
beaucoup. Ma raison têtue a assez souvent voulu tourner toute 
l’affaire en ridicule, mais ma passion tragique s’en est précisément 
tirée plus forte. Ainsi je vois plus clair en moi-même, et je com-
prends que je m’en suis justement tenu au sérieux dans mes rapports 
avec elle. Si dès le commencement je n’avais pas ainsi, d’étape en 
étape, vu le comique et si, sous la surveillance du comique, je 
n’avais pas conservé le tragique pour moi, alors dans le cas où elle 
appartiendra à un autre, un certain acharnement passionné — qui 
malgré toute son ardeur n’est pas le sérieux — ou le rire — mal 
venu en raison de sa séparation du pathétique — aurait sans doute 
forcé ma main. Car à présent qu’il paraît que c’est l’inverse, il est 
comique que ce soit moi le gredin et elle qui veuille mourir. Mais je 
peux bien supporter ce coup, car mon pathos est sain et sauf dès le 
début. Mon pathos ne provient pas d’elle, ni de ses éclats 
véhéments, il représente la sincérité de mon âme. C’est pourquoi le 
changement ne peut pas jouer avec moi, je maintiens fermement 
l’idée, et le comique du dehors n’a aucun pouvoir sur moi. Il n’est 
pas du tout comique que j’aie eu confiance en tout, en chacune de 
ses paroles, aussi sérieusement qu’il est possible à un homme, et que 
je me sente lié par cela, aussi fermement qu’un homme peut le 
sentir. Même si elle ne l’entendait pas ainsi, cela ne change rien à 
l’affaire, même si elle dit comme Jacob von Thyboe [Holberg, Jacob 
von Thyboe, acte III, scène V] : « wir haben uns bedacht » [en allemand 
dans le texte : nous nous sommes ravisés], ici cela ne fait ni chaud 
ni froid. Oui, si cette confiance lui était due à elle seule, parce que 
c’est elle qui parlait, si cette confiance était basée sur ma confiance 
en sa bonne foi, j’aurais été comique et, en un sens, je l’aurais déjà 
été auparavant. Mais j’ai cru en elle parce qu’elle était en un tel 
rapport éthique avec moi qu’il était de mon devoir d’y croire, j’ai 
intimement attribué à ses paroles le poids de l’éternité, parce que je 
tenais compte du rapport, je n’ai pas basé ma vie sur « ses paroles et 
sa soutane ». C’est pourquoi j’ai vu le comique dès le début et c’est 
justement pourquoi au grand jamais je ne peux pas devenir 



comique. Je peux à n’importe quel moment produire le comique, 
mais je ne le veux pas, et le contrôle de mon pathos consiste en ce 
qu’il n’est ni véhément, ni aveugle — et par cela comique. 

L’affaire en est là, même au cas où ce « si » dont je viens de parler 
se réalisait, je suis et je reste inchangé. 

 
Le 11 juin. Minuit. 

 
Je l’ai vue aujourd’hui. Toutefois, cela ne me sert pas à grand 

chose de la voir, car je n’en crois pas mes propres yeux, considérés 
en d’autres cas comme la garantie la plus sûre. Mais aujourd’hui 
j’étais favorisé par la situation. J’étais en compagnie d’un ami quand 
nous la rencontrâmes ; je savais qu’il ne la connaissait pas. En nous 
approchant je lui signalais combien cette jeune fille semblait souf-
frante. Certes, c’était une contre-vérité, mais que ne fait-on pas 
pour être convaincu ? Il répondit tout à fait impassible : « Je ne le 
trouve pas du tout. » Il est assez étrange de parler avec quelqu’un de 
cette manière et je doute que jamais dans sa vie il lui arrive de me 
dire une parole aussi lourde de sens, bien que pour lui elle n’ait eu 
aucune importance. Cependant, ce n’était pas tout, nous avions 
d’autres choses à dire et nous marchions de long en large dans la 
rue ; une demi-heure après elle sort d’une boutique et rentre par le 
même chemin. Quand elle nous eut dépassés, ce qu’elle ne pouvait 
pas éviter puisqu’il n’y avait aucune rue traversière et qu’elle nous 
avait vus trop tard, j’attirai à nouveau son attention sur elle et lui 
dis : « Tu avais parfaitement raison, elle a une mine presque floris-
sante. » Il répondait avec un flegme complet : « Oui, c’est bien ce 
que je disais, mais je ne peux pas comprendre pourquoi tu t’en 
soucies. » Il est étrange de parler avec quelqu’un de cette manière ; 
je doute que jamais il fasse une remarque qui me touche autant et, 
cependant, il parlait sans intention. Je lui expliquais que je 
m’amusais à observer l’extérieur des gens afin de deviner leur 
intérieur. C’est ainsi que maintenant je lui accorderais volontiers 
que, la dernière fois, elle avait une bonne mine, qu’elle était même 
pleine d’entrain, mais j’étais convaincu qu’entre temps quelque 
chose lui était arrivé qui avait produit cet effet, car la première fois 
elle avait l’air souffrante. Un peu agacé, il prétendait s’y entendre 
aussi bien que moi en visages et que, les deux fois, elle avait la 
même mine. J’étais sur des charbons ardents, pensant avoir gaffé ; 
mais afin de me sauver des pièges de l’imagination qui, dans ma 
solitude, pouvait m’inquiéter de l’idée que l’attention de mon ami 
avait pu être attirée sur elle et que plus tard il apprendrait que c’était 
elle, je risquai mon dernier atout : « Oui, l’affaire pouvait bientôt 
être réglée ; — si tu crois pouvoir la reconnaître, ce dont je n’en 
suis pas sûr, car je l’ai regardée avec plus d’attention que toi, 



prenons ensemble des renseignements sur elle. » — « Des prétextes, 
répondait-il, des prétextes pour avoir raison, comment la reconnaî-
trais-je, puisque je ne l’ai regardée que furtivement, bien que j’en aie 
assez vu pour répondre de ce que j’ai dit. » Il est étrange de parler 
avec quelqu’un de cette manière ; je doute que jamais il dise une 
parole qui comme celle-là me dégage de mes soucis, — parole que 
pourtant il prononçait précisément pour avoir raison contre moi. 

Ceci avait bien l’apparence d’une expertise ; celui avec qui je me 
promenais était réellement un homme impartial. J’ose donc le 
croire. Quand on doit ainsi obtenir quelque chose subrepticement, 
on l’apprécie aussi assez. — Dérober un plaisir, c’est quelque chose, 
mais ne pas même oser être soucieux, se trouver sur le chemin des 
soucis comme quelqu’un qui quitte le droit chemin — et si le 
résultat avait été qu’elle avait une mine souffrante, à ce résultat 
j’aurais dû arriver subrepticement aussi. 

 
Le 12 juin. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Si à présent, malgré mon repliement sur 

moi-même, un mariage pouvait être établi, une telle union serait 
évidemment conforme à mon désir. Certes, je ne peux pas actuel-
lement déterminer si ce désir est purement érotique ou s’il se corse 
d’une émotion touchant sa peine et ma fierté, qui en un sens est de 
son parti. Mais alors je pourrais bien essayer de m’imaginer que ma 
rupture avec l’idée était méritoire, puisqu’elle aurait eu lieu à cause 
d’elle, et, sans m’inquiéter d’elle, la prendre au mot de la passion et 
jouir autant que possible du plaisir que je désirais et qui est toujours 
inhérent à sa possession, et ensuite me sentir irréprochable et libre 
de toutes difficultés et de toutes épouvantes. Si je fais abstraction de 
l’idée j’y trouverai bien mon compte. Et si non seulement elle 
acceptait tout, mais encore m’en remerciait comme d’une bonne 
action, alors… Je ne peux pas supporter cette confusion. Où mes 
pensées harassées trouveront-elles donc sur quoi se reposer ? Les 
conditions changent et la tête me tourne. Ce fut mon désir de la 
voir mienne, ce sera ma peine d’abandonner ce désir ; ce fut mon 
devoir de me maintenir dans nos rapports, rompre de tels rapports 
du devoir, ce sera de quoi se nourrir — mais, Dieu du ciel ! sauvez 
ma raison, sauvez-moi d’une chose : que je ne devienne pas son 
bienfaiteur. Je ne peux pas vivre sans que ma vie ait un sens, il m’en 
faut un peu, même si c’est un tout petit peu. S’il faut que je 
devienne son assassin, je comprendrai que je me suis avancé là où je 
ne devais pas me risquer, et je pourrai, en faisant des efforts, com-
prendre que c’est la lourde peine qui est dictée, et la vie méditative 
de la conscience en moi pourra encore respirer — mais être son 
bienfaiteur ! Non, c’est impossible. Arrière de moi, toi, folle 



absurdité avec ta frimousse souriante, fais de moi un misérable, 
mais qu’il y ait un sens et ne me gratifie pas de non-sens. Si je ne 
peux pas y parvenir, bien que ce soit mon désir, si je ne peux pas y 
parvenir, bien que ce soit mon devoir — cela suffit, le surplus n’est 
pas du Malin, mais de la folie. 

Arrive ce qui arrivera, — même si je crève aujourd’hui, il n’est 
pourtant pas aussi terrible de quitter la vie, peut-être avec une 
tentative de meurtre sur la conscience, que de vivre comme son 
bienfaiteur. Il doit y avoir une erreur de sa part ; une telle con-
dition ne devrait jamais m’être offerte. Cela comporte une offense 
contre nous deux, car c’est comme s’il était dit : tu ne m’aimes tout 
de même pas, tu ne tiens pas compte de ton devoir, et néanmoins tu 
es assez misérable pour te laisser émouvoir et moi, je suis assez 
faible pour le tolérer. 

Peut-être souffre-t-elle de ce que son sein est oppressé par des 
soupirs étouffés, qu’elle n’arrive pas à respirer mais gémit dans des 
pensées étouffées et succombe dans le non-sens. De même que le 
poisson jeté sur la plage halète en désirant en vain la mer dans 
laquelle il peut respirer, de même je halète vainement en désirant le 
sens. 

 
* 

*    * 

 
Elle souffre, c’est visible, et celui qui le voit, c’est moi ! Personne 

d’autre ne soupçonne ce qui se passe entre nous. Aussitôt que 
quelqu’un est présent, ma façon d’être est habituelle. Elle se tient 
tranquille et je tends tous les ressorts de mon attention pour 
surveiller chaque mot qui est prononcé, pour qu’une explosion n’ait 
pas subitement lieu. Elle trouverait du soulagement à parler avec 
quelqu’un, mais ce ne serait qu’un rafraîchissement, et les pires 
accidents la surprendraient peut-être dans sa solitude ; elle se 
trouvera mieux de persévérer avec moi. 

Une remarque fortuite peut troubler plus que toute autre chose. 
Quand on serre tout dans ses calculs, une remarque peut tomber 
subitement qui vous effleure de tout près sans qu’on le soupçonne 
soi-même. Hier, nous étions à un dîner. A la table on parlait de 
fiançailles. Une dame faisait la remarque que « les fiancés dépé-
rissaient toujours ». Que c’était δειϰτιϰῶς [frappant, pertinent] ! 
Pour elle et pour moi c’était une vérité saisissante. Déjà, je voulais 
distraire l’attention de cette matière, pour qu’on ne se serve plus de 
cette constatation expérimentale, mais un monsieur ajouta : « En 
revanche on a l’habitude d’engraisser après le mariage. » La pauvre 
fille. Toutefois, je faisais bonne contenance et avec la facilité d’un 
homme qui a la langue bien pendue je dis : « On connaît cependant 
des exemples du contraire » ; et en donnant le nom d’une personne, 



ce qui suffit à provoquer le rire, je dis : « Il a été marié trois fois et, 
cependant, il est plus maigre que moi. » On daigna rire ; elle avait le 
temps de se recueillir. Mais une telle torture corrompt l’âme aussi 
bien que le corps. 

D’ailleurs, elle est et reste dépourvue de résignation. Elle 
continue à s’avilir, mais il ne lui vient pas du tout à l’idée de 
comprendre sa tâche du point de vue sympathique. Quand elle est 
prête à faire bon marché de sa personne comme une esclave, comme 
un rien du tout, comme un fardeau, elle pense pousser la rési-
gnation à l’extrême. Et Dieu sait que de cette manière celle-ci est 
poussée beaucoup plus loin que je ne peux supporter de le voir. Par 
contre, elle ne peut pas, ou elle ne veut pas comprendre ce qu’elle 
devrait faire et que, d’une façon injuste, elle me torture puisque, 
d’une part, son amabilité n’a jamais été contestée et que, d’autre 
part, une telle conduite m’affermit dans ma résolution, précisément 
par la sollicitude que je lui porte. 

Ce que je crains le plus, c’est que dans son imagination elle m’ait 
tout de même mis sur un piédestal trop haut. S’il en est ainsi, cette 
humiliation est le pire de tous les malheurs. Là j’ai trouvé une limite 
à ma tromperie. Si sous la forme de radotages je parlais de mon 
insignifiance, je ne ferais que la confirmer dans une telle imagi-
nation, si elle existe. De même que tous les huit jours je l’encourage 
sérieusement à rompre, de même j’interroge un peu mes sentiments 
intimes au sujet de cette dernière question douteuse. Immédia-
tement après l’idée de devenir son bienfaiteur, prend rang cette 
absurdité que je devrais être quelque chose de grand et la dédaigner. 
Cela ne dure qu’un instant, car aussitôt que je lui ai dit qu’elle est 
tout ce que je peux désirer, le radotage recommence. A cet égard je 
me console à l’idée que lorsque je l’aurai quittée, tout le monde lui 
confirmera qu’elle n’a pas perdu grand chose. Quant à ma cruauté 
en la traitant ainsi, j’espère qu’elle en trouvera également une 
confirmation dans le jugement de tout le monde à mon égard. 

Il serait admirable qu’elle puisse être amenée à rompre les 
fiançailles elle-même, ou que l’idée lui en vienne d’elle-même. Je 
jette des allusions à cet égard, car je n’ose pas en parler clairement et 
avec une entière passion, car elle découvrirait combien elle fait 
l’objet de mes préoccupations, et elle recommencerait à user de tous 
les moyens ; c’est pourquoi j’en dois parler à mi-voix et avec une 
fausse passion. 

 
Le 14 juin. Minuit. 

 
Au moyen âge on sauvait son âme en disant son chapelet un 

certain nombre de fois ; si je pouvais ainsi sauver mon âme en 
répétant silencieusement mon histoire de souffrances, j’aurais été 



sauvé depuis longtemps. Même si mes répétitions n’ont peut-être 
pas toujours la forme de prières, oh ! l’espoir ultime du salut s’y 
rattache tout de même. A cela elle m’est d’une aide particulière. Si 
je ne devais pas me maintenir dans une activité passionnée, si c’était 
fini et si calmement, dans le repos, j’osais réfléchir sur toute la 
question, je dirais qu’elle m’a été utile, car, humilié de la voir s’avilir 
devant moi, je trouve d’autant plus de satisfaction à m’abandonner 
moi-même à un être supérieur. Son malheur était de ne rien 
connaître de supérieur à un être humain. Ainsi que le dit 
l’Écriture : « une idole n’est rien dans le monde » [Épître aux 
Corinthiens, VIII, 4], — à la fin je ne serai peut-être plus rien du 
tout, précisément parce que j’étais une idole pour elle. 

Mais que tout était étrange ; dialectiquement, c’est tellement 
décevant qu’à chaque instant il me semble que tout m’échappe et 
que j’ai l’impression de ne pas l’avoir quittée parce que je l’aimais, 
mais parce que je m’aimais moi-même ! Je trouve que tout était 
selon mes désirs, tout son entourage était comme je me l’étais 
imaginé. Il me convient plus que tout autre et je pourrais faire le 
tour du monde sans peut-être jamais en trouver un autre qui me 
soit aussi favorable. S’il faut, avant de se lancer dans un mariage, 
que la raison se livre à ses réflexions, j’ose dire que j’ai bien tâté le 
terrain. Elle était la seule que je désirais ne pas blesser par mes 
explorations. Je la trouve un peu différente de ce que je m’étais 
représenté ; un petit incident vient à notre aide et, à mes yeux, elle 
devient plus charmante que jamais — et voilà ! toute la difficulté 
vient de mon côté. Mais alors, peut-être suis-je un homme impré-
voyant ? Toutes mes réflexions précédant les fiançailles sur son état 
et sur l’individualité de la famille prouvent justement le contraire ; 
et quant à moi, j’ose attester que je me suis livré à nos rapports avec 
les intentions les plus droites, convaincu de savoir ce que ma tâche 
impliquait, et peut-être un peu fier de pouvoir l’accomplir, 
c’est-à-dire dominer mon repliement sur moi-même — et voilà ! 
c’est précisément là que je fais naufrage, non pas parce que je ne 
peux pas le faire, mais parce que ce n’est pas là ma tâche. Après le 
petit incident dont j’ai parlé, son abandon devient de plus en plus 
brutal dans son expression et me prouve précisément que mon 
repliement sur moi-même est une disparité absolue, que ses 
rapports avec moi seront pour elle une mésalliance, bien qu’elle ne 
s’en rende pas compte. Je souffre qu’il en soit ainsi, et pourtant je ne 
peux pas en raison de cela renoncer à mon repliement sur 
moi-même. Si j’ai mis quinze ans à me former une conception de la 
vie et à me perfectionner en elle, une conception de la vie qui non 
seulement m’enthousiasmait mais correspondait aussi parfaitement 
à ma nature, je ne peux pas subitement être réformé. Oui, je ne 
peux même pas lui dire que je le désirais, car un tel désir est une 



détermination entièrement indéfinissable, à l’aide de laquelle il 
serait très frivole de disposer de sa vie. Si de tout son pouvoir elle a 
lutté pour montrer son dévouement, elle a précisément de toutes 
ses forces travaillé contre elle-même. 

Et maintenant je vois clairement que ma mélancolie me met dans 
l’impossibilité d’avoir un confident, et je sais tout de même bien 
que ce que la bénédiction nuptiale exigerait de moi est qu’elle en 
soit un. Mais elle ne l’aurait jamais été, même pas si je m’étais ouvert 
entièrement, car nous ne nous entendons pas l’un l’autre. Cela tient 
à ce que ma conscience a une sortie en plus. Dans l’état intermé-
diaire, qui au fond est celui de la vie journalière ou celui de la 
réalité, dans l’état intermédiaire dans lequel elle vit comme sans 
doute la plupart des gens, moi, je deviens fou. Ce n’est que par un 
long détour, qu’en un sens supérieur je redeviens rassuré et 
tranquillisé. Je ne suis pas malade d’esprit, car je peux très bien 
chercher mon secours en moi-même, je n’ai pas besoin d’un 
confident, je n’importune personne avec mon malheur ; cela ne me 
trouble pas non plus dans mon travail. En tous les sens ma 
mélancolie recherche l’épouvantable. A présent elle me saisit avec 
toute son horreur. Je ne peux pas ni ne veux la fuir, je dois 
supporter l’idée ; je trouve un apaisement dans la religion et ce n’est 
qu’alors que je suis libre et heureux comme esprit. Bien que j’aie 
l’idée la plus exaltée de l’amour divin, j’ai en outre l’opinion que 
Dieu n’est pas un vétilleur qui se trouve aux cieux pour se plier à 
nos volontés, mais que dans le temps et le temporel, il faut qu’on 
soit prêt à tout souffrir. J’ai la conviction que ce n’est qu’une rémi-
niscence judaïsante, un particularisme dépréciant dans le chris-
tianisme, ou une lâcheté ordinaire, un engourdissement, qui vous 
fait imaginer être en rapport avec Dieu et exempt de telles choses. 
J’ai horreur des ecclésiastiques affairés ou des conseillers laïques qui 
veulent nous préserver de l’épouvante parce qu’ils ne comprennent 
pas ce qu’est l’épouvante. Oui, celui qui juge important d’aboutir à 
quelque chose dans ce monde fini, celui-là fait bien, et il est forcé 
d’oublier l’épouvantable qui aurait pu transformer son dessein en 
un rien et l’empêcher d’atteindre les grandes choses qu’il avait 
imaginées. Mais celui que se pose des tâches religieuses, celui-là 
doit précisément ouvrir son âme à l’épouvante, et il n’a qu’à faire 
attention à ne pas s’arrêter à mi-chemin, mais à ce qu’elle l’amène à 
ressentir la sécurité qui se trouve dans l’infini. Pour chaque 
épouvante ceci a lieu progressivement. Il se familiarise avec elle, il 
se familiarise avec l’idée que ce qu’il craint le plus lui arrivera, mais 
il sera aussi entraîné à s’habituer à la conviction de l’amour divin. 
Alors il y pense peut-être de temps en temps ; mais cela ne dure 
qu’une minute, et à l’instant même il est religieusement orienté, et 
cela ne le trouble pas. Mais ensuite une autre épouvante se présente, 



et il ne bavarde pas à ce sujet, mais il vaque à ses affaires, et il réussit 
aussi avec cette épouvante, etc., etc. 

Je suis convaincu que, si elle était devenue ma femme, le jour 
même des noces, à côté d’elle, j’aurais eu l’idée qu’un de nous serait 
mort avant la fin du jour, ou une autre idée aussi sombrement 
fantaisiste. Je garantis que ni elle, ni personne d’autre ne l’aurait 
remarqué dans ma physionomie. Intérieurement je serais rassénéré 
aussi, mais religieusement rassénéré, et pourtant l’idée y régnerait. 
Voyez ! cela, c’est une tromperie. Si j’avais un confident, je lui 
poserais cette question : « N’est-ce pas honteux qu’un homme 
mélancolique torture sa femme de ses idées mélancoliques ? » Et il 
me répondrait, ainsi que peut-être tout le monde : « Oui, un 
homme doit se dominer et prouver ainsi qu’il est un homme. » 
« Bien », répondrais-je, « c’est ce que je peux faire, je peux prendre 
l’aspect d’une espérance souriante ; mais c’est justement sur cela que 
j’ai fait naufrage, car c’est une tromperie que le mariage n’admet 
pas, que l’épouse en question le comprenne ou non. » Et le malheur 
est que je croyais moi-même que c’était ma tâche, jusqu’à ce que 
j’aie appris à comprendre que la bénédiction nuptiale est une 
protestation divine contre cela. 

Je ne peux pas m’adresser à un confident. Il ne pourra pas penser 
mon idée mélancolique avec la même passion que moi, ni donc 
comprendre qu’elle devient pour moi un point de départ religieux. 
Pour vivre dans la confidence d’un autre, il faut qu’on ne nourrisse 
pas de telles idées, que le monde de votre conscience ne prenne pas 
fin là où se trouve la barrière systématique, guère grecque et pas très 
chrétienne, qui proclame que l’extérieur est l’intérieur et que 
l’intérieur est l’extérieur [Hegel, Encyclopédie, Berlin, 1840, I, p. 
275], ni qu’on ait ces idées dans une mesure telle qu’elles ne cèdent 
pas devant ce qu’on appelle les raisonnements du bon sens. Car la 
plupart des gens ont une fraction d’idée de la fausseté de la vie, mais 
ensuite viennent l’expérience et la probabilité, etc., qui recollent les 
morceaux, et alors ces gens se sentent en sécurité et peuvent 
l’expliquer avec des raisonnements du bon sens. Là-dessus je suis 
très bien renseigné. Une femme âgée avait autrefois eu l’idée qu’elle 
serait enterrée vivante. Elle se confia à moi, Aussi bien, elle avait 
imaginé trois mesures de précaution ; mais puisqu’elle était inquiète 
par mélancolie, son inquiétude les lui avait naturellement dérobées, 
c’est-à-dire qu’elle pouvait envisager la possibilité de leur insuf-
fisance. Si elle n’avait pas été mélancolique, elle aurait été remplie 
de félicité en étant convaincue de l’existence de règles de sagesse et 
de vérités inappréciables, qui savent assurer à un être humain 
quelque chose dans le fini. Dans ce cas je devais l’aider à être 
remplie de félicité malgré ce galimatias ; car puisque je comprenais 
que l’infini la troublerait peut-être complètement, je choisis le fini. 



Moi-même, j’avais autrefois été torturé par la même idée, et j’avais 
été pleinement pourvu de mesures de précaution. Cette profusion 
ne m’avait pas aidé, car ma mélancolie me l’avait dérobée, jusqu’à ce 
que j’aie trouvé ma consolation dans l’infini. Je lui fis alors don 
d’une quatrième et d’une cinquième mesure de précaution, dont 
elle n’avait pas rêvé, et elle fut sauvée et m’en a toujours remercié ; 
mais je n’ai jamais su si j’en devais rire ou pleurer. 

Maintenant, si je devais être marié et que ma femme dût être ma 
confidente, que se passerait-il alors ? Je m’imaginerais que c’était 
l’idée mélancolique de ladite vieille femme qui me torturerait et 
que c’était à l’époque de la souffrance, avant que je me fusse 
perfectionné. Je voudrais donc parler et l’initier à ces choses-là. Je 
pense d’ailleurs qu’elle se mettrait à rire, car elle ne pourrait 
comprendre d’où peuvent venir de telles idées à un homme. Si ma 
mélancolie n’était pas toujours pour moi le point de départ d’une 
satisfaction religieuse, si elle était une hypocondrie vide d’où rien 
ne peut résulter, ce rire innocent serait peut-être précisément le 
meilleur remède ; car une jeunesse aimable possède aussi un grand 
pouvoir. Mais la satisfaction religieuse a pour moi plus de valeur 
que toute jeunesse, et c’est pourquoi celle-ci ne m’aiderait en rien et 
ne servirait qu’à me réjouir mélancoliquement de son bonheur, 
bonheur que d’ailleurs je ne convoite pas. Mais je dois donc parler, 
car me taire serait le plus facile. Alors elle s’inquiéterait sans doute 
et ensuite elle devrait donc s’essayer dans les raisonnements du bon 
sens. Qu’elle imagine alors cinq mesures de précaution, qui seront 
sa dialectique qui doit l’emporter sur moi. Tout s’éclaircit pour 
moi, je veux entendre sa voix afin d’être bien sûr que j’avais raison 
quand je voulais m’empêcher de l’entendre. Alors elle nommerait 
les quatre mesures de précaution et dirait : « Et enfin, ne suis-je pas 
à toi, moi qui suis prête à faire tout pour toi, crois-moi, si cela peut 
chasser tes sombres pensées, crois-moi, je te le promets, je le ferai, 
tout sera fait comme si le salut de mon âme en dépendait — sois de 
nouveau joyeux. » Il me semble qu’une telle situation suffirait à 
faire pleurer les pierres. La pauvre épouse ! elle a pensé à tout ce 
qu’elle pouvait trouver à dire ; si je la contredis, elle croira que je ne 
suis pas convaincu de la vérité de ce qu’elle dit, et cela lui fera de la 
peine ; et, d’autre part, — c’est donc cela la dialectique qui doit me 
lier ! Même la plus simple des objections, que tout le monde 
devinera alors, « qu’elle peut évidemment mourir avant moi, elle ne 
la comprendrait pas car, précisément parce qu’il lui est essentiel de 
s’attendre à tout ce qui fait son bonheur et que dans cette espérance, 
cette foi et cette confiance de l’immédiateté elle trouve sa sécurité 
dans la vie, elle parlerait du fond d’elle-même en disant : « Mais 
comment peux-tu le croire, à présent que je sais combien tu tiens à 
ce que je meure avant toi, etc. » Encore une fois elle ferait pleurer 



les pierres par son émotion réellement sincère, mais d’autre part : 
c’est donc là la dialectique qui doit lier celui qui pendant quinze 
ans, jour et nuit, s’est perfectionné à manipuler ses pensées dialecti-
quement, pareil à l’Arabe qui manie son coursier frémissant et au 
jongleur qui joue avec ses couteaux tranchants ? Et quelle serait 
alors la fin ? Que je ne pourrais plus supporter de la voir inquiète, 
ni avoir le cœur de lui faire subir l’humiliation de n’avoir pas 
confiance en elle. Et alors ? Alors je laisserais passer un jour, 
j’endosserais la tromperie, et en prenant un air aussi amical que 
possible, je lui dirais : « Oui, ma chérie, c’est comme tu disais, — tu 
es bien à moi et tu m’as bien convaincu, sinon par tes raisons, tout 
au moins par ce que tu disais de toi-même. » Et elle aura une mine si 
heureuse et si joyeuse, elle, l’enchantement adoré de mes yeux — et 
moi, je l’aurai trompée. Et cela, je ne peux pas le supporter, parce 
qu’à sa place je ne pourrais pas le supporter, et parce que je veux et 
que je dois l’honorer en l’aimant autant que je m’aime moi-même, 
ce que je ne peux faire qu’en la quittant. Pour les autres, la 
tromperie est admissible ; car ils ne me sont pas liés, ils ne sont pas 
divinement nommés mes confidents, et s’ils en ont assez de moi ils 
peuvent s’en aller, ce qu’elle ne peut pas faire quand un jour 
peut-être elle comprendra vaguement la disparité. — Peu importe 
si j’ai été réellement tranquillisé en lui parlant ainsi, car si j’avais été 
tranquillisé, je le serais devenu intimement. Dans ce cas la disparité 
apparaît de nouveau. Une idée mélancolique ne pourra pas pour 
elle prendre l’importance d’un point de départ d’une satisfaction 
religieuse. Si elle a une opinion au sujet d’une pièce de théâtre et 
moi une autre, et si la divergence de vues prouvait que moi j’étais 
un esthéticien et elle rien moins que cela, cela ne ferait rien pour 
constituer une disparité, et si la question est là, j’abandonnerai avec 
plaisir mon opinion à cause d’elle. Mais je n’abandonne pas les idées 
bizarres de la mélancolie, car celles-ci, qu’un tiers appellerait 
peut-être des fantaisies et elle, affectueusement, de tristes caprices 
— je les appelle des aboyeurs. Si seulement je les suis et que je 
persévère, elles me conduiront à la certitude éternelle de l’infini. 

C’est pourquoi ces idées, dans ma solitude, me sont chères, bien 
qu’elles m’épouvantent ; elles ont une grande importance pour moi 
et m’apprennent, au lieu de me féliciter moi-même pour des 
découvertes sans pareilles dans le domaine religieux et d’y faire 
participer l’humanité pour son bonheur suprême, au lieu de cela, 
dis-je, elles m’apprennent, pour mon propre abaissement, à 
découvrir pour ainsi dire les choses les plus simples et, infiniment 
satisfait, à m’en contenter. — Le concept de la crainte de Dieu, 
c’est-à-dire la piété, implique aussi qu’il faut Le craindre ; et s’il est 
dangereux pour l’âme humaine d’imaginer Dieu comme despo-
tique, il est dangereux aussi pour les sentiments religieux d’un 



homme de faire de Dieu par la pensée un sujet réduit ; et s’il est 
inquiétant pour l’âme d’un homme que Dieu soit enfermé en un 
silence éternel, il est dangereux aussi de vérifier spéculativement les 
comptes de Dieu ou d’introduire prophétiquement des diètes à 
cheval dans l’histoire universelle [une expression de Grundtvig, le 
grand poète, évêque et sociologue danois]. Comment se fait-il 
qu’aux endroits situés à l’écart, là où il y a une demi-lieue entre 
chaque chaumière, on trouve plus de piété que dans les villes 
tumultueuses, que le marin a plus de piété que l’habitant des petites 
villes, comment cela se fait-il ? sinon parce que ceux-là éprouvent 
quelque chose et l’éprouvent de telle façon qu’il n’y a pas d’échap-
patoire. Quand la tempête nocturne fait rage et que le cri de 
mauvais augure d’un loup affamé se fait entendre, quand en péril de 
mer on s’est accroché à une planche, c’est-à-dire qu’on doit être 
sauvé de la perte certaine sur un brin de paille et qu’on ne peut donc 
pas envoyer un message à la chaumière la plus proche, parce que 
personne n’ose sortir la nuit et qu’on peut donc se dispenser de 
crier, alors on apprend à s’accommoder d’autre chose que de la 
confiance dans les veilleurs de nuit, dans les gendarmes et dans 
l’effet d’un signal de détresse. Dans les grandes villes les gens aussi 
bien que les maisons sont trop collés l’un contre l’autre. Si là on 
doit se faire une idée primitive, un événement est nécessaire, ou il 
faut trouver un autre moyen, comme par exemple moi je l’ai trouvé 
dans ma mélancolie. Sinon, il est à craindre que le profit d’une vie 
humaine sera celui-ci : il avait été jeune et se rappelait encore 
beaucoup d’impressions joyeuses de cette époque-là, beaucoup de 
jours heureux, il se maria et tout se passa bien, seulement, un jour il 
tomba très malade, on fait venir immédiatement un médecin, et 
dans la hâte on prend le premier venu qui est le professeur D… ; en 
lui on apprend à connaître un médecin très consciencieux qui de ce 
fait devint médecin de famille ; dans le pasteur P… on trouva aussi 
un père spirituel sérieux et on avait plus de confiance en ses 
profonds sentiments religieux et en sa ferveur qu’en ses propres 
sentiments religieux, et c’est pourquoi d’année en année on le prit 
de plus en plus en affection ; ensuite on fit la connaissance de 
plusieurs familles sympathiques, on devint intime avec elles, et puis, 
on mourut. Et pourquoi ne serait-il pas beau d’avoir eu une 
jeunesse heureuse, de se la rappeler, pourquoi ne serait-il pas bon de 
faire la connaissance du professeur D. et du pasteur P., mais, « le 
tout entendu » [L’Ecclésiaste, XII, 13], si cela doit être le maximum 
— j’aurais préféré n’importuner ni le professeur, ni le pasteur, mais 
avoir entendu le hurlement des loups et avoir fait la connaissance de 
Dieu. 

Dans les aventures galantes, le messager employé par les amou-
reux est souvent un nain, un être difforme, une vieille commère ; 



qui penserait qu’il s’agit d’un messager d’amour ? C’est ainsi que 
mes idées mélancoliques représentent pour moi un messager de ce 
qui fut mon premier amour, de ce qui doit toujours rester mon seul 
amour. Elles m’épouvantent, mais elles n’ont jamais été autorisées 
par celui qui envoya le messager à m’anéantir, à affaiblir mon esprit, 
à importuner les autres. Je ne sais pas’ si cela arrivera un jour, ni si 
ce sera tôt ou tard, car alors je ne serais pas mélancolique, mais une 
chose que je sais, c’est qu’elles m’ont donné la certitude la plus 
heureuse — et alors peu importe assurément le moyen de 
propagation, « si on arrive clopin-clopant ou geignant, sans la 
splendeur divertissante de l’illusion » [citation d’une vieille chanson 
danoise]. Même à l’instant présent, la pensée que j’ai pu persévérer 
m’accable. Oh ! dans ma solitude je ne souhaite jamais de mourir. Je 
ne comprends pas que les gens puissent subitement devenir assez 
apathiques pour désirer mourir. Au contraire, plus tout s’assombrit 
pour moi, plus je désire vivre afin de persévérer en moi-même pour 
voir si mon ardeur était une parole légère ou une force, si elle était 
la boisson forte qui pétille d’elle-même, ou la petite bière qui pétille 
aussi, mais grâce à un ingrédient étranger qu’on y a introduit. Et si 
on peut comprendre à quel point il doit être épouvantable à celui 
qui lutte pour devenir roi de s’attendre à l’arrivée inopportune de la 
mort juste au moment où il est le plus près du but, moi, je peux 
comprendre que celui dont la vie a été radicalement agitée, qui n’a 
aucun confident près de lui et aucune impressa vestigia [Cicéro, 
Orator, 12 : empreintes tracées] devant ses pieds, considère qu’il est 
important pour lui que la mort n’arrive pas et lui rende impossible 
de savoir s’il peut s’avancer par cette voie ou si un mirage le trompe, 
si sa résolution qui renonçait à toute déclamation était aussi remplie 
de balivernes que celle de celui qui déclamait. 

 
Le 18 juin. Minuit. 

 
Mais suis-je donc coupable ? Oui. Comment ? Parce que j’ai 

commencé quelque chose que je ne pouvais pas réaliser. Comment 
le comprends-tu maintenant ? Je comprends maintenant clairement 
pourquoi cela m’était impossible. Quelle sera alors ma faute ? De ne 
pas l’avoir compris plus tôt. Quelle est ta responsabilité ? Toute 
conséquence possible touchant sa vie. Pourquoi toute conséquence 
possible, cela a l’air d’une exagération ? 

Parce qu’il ne s’agit pas d’un événement, mais d’une action et 
d’une responsabilité éthique, contre les conséquences de laquelle je 
n’ose pas m’armer de courage, car le courage consiste précisé ment à 
lui ouvrir mon cœur. Qu’y a-t-il pour ta décharge ? Le fait que 
toute mon individualité me portait à reconnaître : « qu’un homme 
mélancolique ne doit pas torturer sa femme avec ses souffrances, 



mais doit les enfermer en lui-même comme un homme », pensée 
dans laquelle je fus partout affermi et qui me serait confirmée si 
j’avais un confident à qui m’adresser. Quelle consolation as-tu ? Le 
fait qu’en reconnaissant cette faute, je devine en outre une 
Providence dans toute l’affaire. Justement parce que j’avais de mon 
mieux réfléchi sur la question et, qu’en vertu de ce que j’avais pu 
reconnaître, j’avais agi aussi honnêtement que possible, c’est 
justement en raison de cela que je vois une entremise qui m’a amené 
à un point où je vois clair en moi-même et peut-être mieux que je 
ne l’aurais fait sans elle, mais aussi de telle façon que je ne dois pas 
m’enorgueillir. Quelle est ton espérance ? Que cela puisse être 
pardonné, sinon ici, tout au moins dans l’éternité. N’y a-t-il aucune 
difficulté en ce qui concerne ce pardon ? Oui, que ce n’est pas à elle 
de me pardonner ; et elle est et elle restera un état intermédiaire, un 
état légitime, qu’on ne peut pas négliger. Son pardon ne peut me 
justifier dans l’éternité, de même que le caractère implacable d’un 
homme ne peut nuire qu’à cet homme lui-même, mais fait partie 
d’un règlement divin. Pourquoi ne l’as-tu donc pas reçu ? Parce que 
je n’ai pas su me mettre à sa portée ; assurément, il aurait été 
beaucoup plus facile de me le procurer et d’être libéré de cette 
terrible instabilité qui ne me permet de prendre pied qu’en 
assumant l’extrême possibilité de la responsabilité. Mais on ne te 
demande pas ce qui est le plus facile ou le plus difficile, car on peut 
aussi choisir la mauvaise route en choisissant la plus difficile ; 
pourquoi n’as-tu donc pas reçu ce pardon ? Parce que je ne pouvais 
pas le recevoir. Quand par ma lettre j’ai rompu nos rapports, je le 
lui ai demandé. Elle ne voulut pas le comprendre et m’obligeait 
donc à avoir recours au seul moyen qui pouvait encore la sauver : 
mettre le malentendu de la tromperie entre nous. En continuant sur 
ce terrain j’aperçus que la tromperie elle-même exprimait au fond la 
vérité, c’est-à-dire qu’elle ne me comprenait pas du tout. Son 
opinion à mon égard fut que je préférais le monde, que mon désir 
était de rechercher la liberté parce que je trouvais nos rapports trop 
étroits. Et justement parce que c’était son opinion, sa fierté se 
sentait blessée, et c’est pourquoi elle était sans ménagements sur le 
choix de ses moyens. Pour regagner son estime je devais donc au 
fond nécessairement retrouver le chemin du devoir et me laisser 
toucher sympathiquement. Si alors j’avais parlé rondement et si 
j’avais dit : je désire, moi aussi, le maintien de nos rapports — il ne 
m’aurait pas été permis d’en dire plus, mais elle aurait exulté à peu 
près comme suit : « Oh ! chéri, tu ne sais pas combien tu me rends 
heureuse. C’est ton désir ; hélas ! j’avais perdu tout espoir à cet 
égard et j’avais appris à me satisfaire de moins jusqu’à ce que ce soit 
à nouveau ton désir ; mais alors, n’est-ce pas ? tout est bien ou plus 
que bien, c’est magnifique : tu le désires et moi je le désire, il n’y a 



donc plus d’entrave. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire 
qu’elle ne me comprend pas du tout. Alors j’ai choisi de me faire 
comprendre, de me rendre intelligible à elle, c’est-à-dire de lui dire 
que j’étais las d’elle, que j’étais un trompeur, un radoteur. Tenir 
ferme était la condition de son salut. Mais qu’est-ce que cela 
voudrait dire si subitement je lui demandais son pardon ? Ce serait 
presque se moquer d’elle. Ce mot de pardon pose entre nous tout ce 
qui est religieux. Lui soutirer un pardon, ce n’est tout de même pas 
ce qui est demandé de moi. Si je devais parler, j’aurais à avouer ma 
faute, mais aussi, si ce devait être sérieux, elle aurait à comprendre 
ma justification. Aussitôt que je commencerais à parler, elle se 
bornerait à comprendre la première moitié et, ensuite, elle ne 
comprendrait rien du surplus, c’est-à-dire qu’elle se tromperait aussi 
sur le sens de la première partie. Si j’avais pu lui devenir intelligible 
dans toute ma conception et que, par conséquent, son pardon soit 
quelque chose d’autre qu’une situation théâtrale, sa conduite envers 
moi serait tellement révoltante que ce serait plutôt elle qui aurait 
besoin de mon pardon, et dans ce cas j’ai fait assez en lui envoyant le 
petit billet dont j’ai parlé. Mais l’affaire se présentait de telle façon 
que toute remarque visant la vérité ne pouvait que contribuer à 
prolonger encore plus les deux mois, car elle aurait été amenée à 
devenir de plus en plus violente dans ses attaques, — sans pourtant 
y rien gagner. A ce titre, les paroles sérieuses que secrètement 
j’introduisais dans la confusion sont ce que je me reproche le plus. 
Je n’ai donc pas été pardonné. Un pardon officiel entre deux êtres 
qui ne s’entendent pas est une cérémonie vide de sens et aussi 
scabreuse qu’un contrat écrit établi entre deux êtres dont l’un ne 
sait ni lire ni écrire ce qui a été écrit. La plus grande assurance 
réciproque que constitue un contrat par écrit, plus grande que celle 
d’un contrat verbal, disparaît ainsi d’une double manière : celui qui 
ne sait pas lire ce qui a été écrit ne peut se tenir qu’à ce qu’il a 
entendu, il ne sait pas si ce qui a été lu à haute voix devant lui est ce 
qui a été écrit, et sa signature devient futile ; à l’autre incombe la 
lourde responsabilité de devoir seul être garant pour les deux, bien 
que le document implique la réciprocité. Afin que je puisse obtenir 
un véritable pardon, elle doit pouvoir se rendre compte de mon 
état, sinon son pardon serait pareil à une déclaration écrite, faite par 
celui qui ne sait pas lire ce qui a été écrit, oui, son pardon serait 
encore moins, parce que celui qui ne sait pas lire peut néanmoins 
très bien comprendre ce dont il est question, mais le pardon de celui 
qui ne peut pas et ne veut pas comprendre ce dont il est question est 
aussi futile qu’une concession concernant la demande de celui qui 
ne sait pas l’objet de la demande. Et voilà donc pourquoi je n’ai pas 
reçu de pardon. J’ai cru l’honorer plus en ne le lui soutirant pas, j’ai 
fait ce que je croyais lui devoir, ou plutôt, c’est à cause d’elle que le 



pardon m’a été rendu aussi difficile que possible. Ma rupture avec la 
réalité avait un tel caractère que logiquement un véritable pardon 
de sa part est inimaginable, car celui-ci me déterminerait préci-
sément dans la continuité avec la réalité. 

C’est ainsi que la question se présente dans le temps. Quant à 
l’éternité, mon espoir est que là nous nous entendrons l’un l’autre et 
que là elle me pardonnera. Dans le temps ce me sera un aiguillon 
dialectique dans ma peine, qui me blesse de bien des manières, parce 
qu’il trouble ma conception de la vie par rapport à mes affinités 
aussi bien que par rapport à mes tromperies. Il y a quelque chose 
d’inquiétant dans le fait qu’une tromperie, aussi innocente et 
charitable qu’elle soit, doive avoir un tel pouvoir ; et il reste 
évidemment toujours possible que la tromperie puisse prendre une 
force épigrammatique d’intention satirique. Ce qui est le plus 
poétique est aussi ce qui est le plus éthique. 

De sa part le plus poétique serait de se vouer à moi ou de rester 
conséquente avec elle-même dans son inclination amoureuse, et 
cela serait aussi la vengeance la plus terrible contre moi. Toute 
vengeance prosaïque, parce que moins éthique, rend eo ipso ma 
responsabilité plus aisée. 

Que l’existence est donc logique ! Il n’y a rien de vrai dans une 
sphère qui ne le soit pas aussi dans l’autre. Quelle gravité profonde 
dans l’idée que les lois de l’existence sont de telle nature que tout le 
monde doit s’y conformer, volontairement ou involontairement ! 
La Providence, qui exige que tout homme ait un esprit conciliant, 
sait aussi se faire respecter, car quand quelqu’un en particulier veut 
se venger lui-même, le coupable aura plus que jamais beau jeu ; et, 
d’autre part, quand l’offensé choisit de se montrer conciliant, la 
Providence met l’accent de la vengeance dans cette mansuétude. Les 
exploits mémorables de César sont multiples, mais je l’admirerais 
pour une seule parole qu’il aurait prononcée. Quand Caton se fut 
donné la mort, il aurait dit [Plutarque, César, 54] : « Là, Caton m’a 
arraché ma plus belle victoire, car je lui aurais pardonné. »  

 
Ce que je demande à l’existence, c’est qu’elle montre clairement si 

j’étais prisonnier d’un leurre, ou si j’aimais fidèlement, avec plus de 
fidélité peut-être qu’elle. Je ne sais combien de temps je dois tenir 
bon. Même si l’époque des oracles a disparu depuis longtemps, il y a 
tout de même une chose dont l’homme le plus simple et l’homme 
le plus profond, quand ils en parlent, doivent parler énigmati-
quement, c’est le temps. Indéniablement, l’énigme la plus difficile, 
qui, dit-on, est la sagesse la plus profonde, est d’arranger sa vie 
comme si le jour d’aujourd’hui était le dernier de votre vie, et en 
même temps le premier d’une série d’années. [Diogène de Laërce, I, 



87 : Bias, un des sept Sages, aurait recommandé « de mesurer la vie 
comme si on devait vivre aussi bien peu de temps que longtemps ».] 

 
Le 19 juin. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Pourtant, ces pleurs se frayent doulou-

reusement un passage dans ses yeux et frayent douloureusement 
dans mon cerveau un passage pour la possibilité de choses impos-
sibles. Même si c’est une cérémonie oiseuse, je ne peux pourtant pas 
y renoncer. Je proclame donc à la face du monde, et peut-être 
quelqu’un l’entendra : j’offre, j’offre la moitié de ma vie pour six 
mois de bonheur avec elle, je l’offre pour quinze jours, je l’offre 
pour le jour de nos noces — n’y a-t-il aucun adjudicataire ? 

Non ! — mais il faut que j’aille au travail. Celui qui est condamné 
à mort est employé à des travaux très dangereux, il en est ainsi pour 
moi et pour mon travail aussi. 

 
 

* 
*    * 

 
Aujourd’hui la réplique la plus étrange que jamais j’aie entendue 

tomba de ses lèvres. En un sens elle m’alla droit au cœur. Quand à 
un champ de tir un coup touche subitement au centre, le marqueur 
a l’habitude, par prudence, de s’informer si ce n’est pas un coup 
fortuit, un coup en l’air, un coup sans pointage, venant d’un fusil 
qui est parti sans que personne n’ait tiré. Elle me disait qu’au fond 
elle pensait que j’étais fou. Mais ensuite on s’informe, et c’était une 
balle perdue ; et peut-être aucune autre parole d’elle ne m’a montré 
plus clairement notre dissemblance. Certes, un homme mélan-
colique est fou en un sens, mais il faut beaucoup de dialectique et 
beaucoup de pathos pour comprendre cette folie. Celui qui le dit à 
peu près comme on dirait d’un homme qui porte un vêtement un 
peu ridicule : « oh ! il est fou », prouve eo ipso qu’il n’a pas le 
moindre soupçon de ce dont il s’agit au fond. C’était une fausse 
alarme, une échappée d’humeur qui bien vite n’avait pas autre chose 
à dire. Et de temps en temps, elle s’emporte un peu. Elle dit que je 
suis méchant, que je ne suis pas bon. Elle le disait hier. Ces choses-là 
sont un bon stimulant pour ma causerie qui immédiatement s’en 
empara. Oui, je le vois à présent, nous nous comprenons l’un 
l’autre. L’affaire est très simple. Tu n’as qu’à faire une déclaration à 
peu près rédigée ainsi : le soussigné déclare au nom de sa vie et de sa 
mort que j’ai bien de l’estime, je dis de l’estime… ou ce que je 
voulais dire, c’était bien de l’estime que tu n’avais pas, tout 
s’embrouille dans ma tête, car ce n’est que dans les romans qu’on a 
de l’estime ; donc, — je n’ai pas de l’estime, et puisque le véritable 



amour, l’amour proprement dit ne peut pas être imaginé sans 
estime, alors, etc… Comme tu le vois, on peut le faire des deux 
manières. Car, lorsque l’amour et l’estime se liguent contre un être 
humain, alors bonne nuit, mon cher, — par contre, on peut assez 
bien se tirer d’affaire aussi bien à l’aide de l’estime seule qu’à l’aide 
de l’amour. Car si on réfléchit à ce que l’estime au fond repré-
sente… Ici, je fus interrompu. Elle ne peut pas s’empêcher de rire 
quand je mène vraiment grand train dans le galimatias. Cela me 
console. Au fond, elle en souffre moins que moi, qui, d’une façon 
aussi malencontreuse, dois la laisser s’échapper. 

 
Le 24 juin. Minuit. 

 
Même ce que j’écris ici ne représente pas ma sincère opinion. Je 

ne peux pas ainsi me confier au papier, même si dans ce que j’ai 
écrit je vois cette opinion. Que ne pourrait-il arriver ? Le papier 
pourrait s’égarer, un incendie pourrait se déclarer là où j’habite et 
j’aurais l’inquiétude de ne pas savoir s’il a été brûlé ou non, je 
pourrais mourir et donc le laisser après moi, je pourrais perdre la 
raison et mes sentiments les plus intimes seraient à la merci 
d’étrangers, je pourrais devenir aveugle, et je serais incapable de le 
trouver moi-même, oui, même ne pas savoir, sans demander à 
autrui, si je le tiens entre mes mains, ni s’il ment, s’il lit ce que j ai 
écrit ou autre chose afin de me sonder. 

Me le rappeler, cela je le peux, et plus vite même que la fraction 
la plus petite d’un instant. Combien Lessing a tort quand il dit 
[Lessing, D. Faust, œuvres complètes, Leipzig, 1841, 1, p. 365] que 
la chose la plus rapide, plus rapide même que le son et la lumière, 
c’est le passage du bon vers le mal ; car plus rapide encore est le 
zugleich [en allemand dans le texte : en même temps], ce qui arrive 
d’un seul coup. La transition elle-même est pourtant une notion de 
temps, mais ce qui arrive d’un seul coup est plus rapide que toute 
transition. Celle-ci est une détermination de temps, mais la précipi-
tation avec laquelle ce qui a été, et qui n’a jamais été oublié, devient 
présent à l’esprit, bien qu’étant déjà présent, cette précipitation est 
la chose la plus rapide du monde ; car elle est tellement rapide que 
son absence ne serait qu’une désillusion. 

 
Le 26 juin. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. 
J’offre toute ma vie pour le jour des noces ; et nous sommes bien 

deux. Non ! cela, nous ne le sommes pas, car elle ne fait pas une 
telle offre, elle veut lutter, et elle veut aussi avoir un avenir. Bien 



entendu, elle ne doit pas non plus délaisser son honneur et sa fierté. 
Aucun adjudicataire. 

 
 

* 
*    * 

 
Avant-hier, la causerie marcha sans relâche comme toujours. 

Nous parlâmes de mon congédiement éventuel et je disais que, si 
moi, j’avais un conseil à donner, y recourir serait ce qu’elle a à faire 
de plus sage. La conséquence serait que bientôt je le regretterais et 
que je reviendrais comme un chien battu. Elle recueillit ce conseil 
avec la réponse laconique : « Oui ! » en ajoutant : « Je ne te crois pas 
une seconde. » Cela m’a montré quelle pauvre opinion en somme 
elle a de moi et quel excès de superstition elle a sur l’importance de 
sa présence personnelle. C’est un bonheur. Mais alors, au moment 
où la causerie marche le mieux du monde, elle fond en larmes. 
Celui qui est dans la détresse du désespoir a toujours des forces 
surnaturelles, et c’est pourquoi je ne changeai pas de mine. Ensuite 
elle dit : « Laisse-moi pleurer, cela me soulage. » La torture est 
interdite par la loi ; assurément, cela est une torture terrible. Mais il 
faut que je tienne compte de l’argument, sans pourtant que cela me 
trouble. Et enfin, je trouve aussi une consolation dans le fait de ne 
pas être privé de la vue de ce dont un homme dans ma situation, qui 
toutefois doit se retirer à cause de son avilissement, se dispense 
généralement. Puis, la causerie reprit et cela n’a sans doute pas 
autant d’importance pour elle que pour moi. 

Ne pas oser dire un mot sérieux ! car ce serait tout de même une 
folie que moi, le coupable, je commence à exhorter ou à consoler, 
mais n’est-il pas fou aussi que je reste assis et laisse faire ! Ce qu’il y 
a de bon à cela, c’est que c’est ma présence qui l’incite à se pro-
noncer ainsi, bien qu’elle le fasse involontairement. En mon absence 
elle ne le fera guère et peut-être n’en sent-elle aucun besoin. 

Qu’un tiers alors ait été témoin de cette situation ! Que quel-
qu’un qui ne fait jamais autre chose que d’inventer des énigmes, et 
que quelqu’un d’autre qui a vieilli en devinant des énigmes, se 
joignent et devinent lequel des deux souffre le plus, chez lequel de 
nous deux l’impression est la plus profonde ! Parle-nous alors, toi 
qui as été mis à l’épreuve, d’un tourbillon qui trouble l’existence, — 
moi, j’ai tout de même été témoin d’un trouble où c’était comme si 
la révolte ne voulait pas obéir à la barre d’une volonté loyale ! 
Parle-nous d’un calme plat qui réduisit toute énergie au désespoir, 
— moi, j’ai tout de même été témoin d’un calme plat où quelqu’un 
qui aimait travailla et travailla à devenir presque l’assassin de sa 
bien-aimée, non pas par méchanceté, non pas par hasard, mais selon 
sa conviction la plus probe. 



 
Le 30 juin. Minuit. 

 
Qu’est donc ma vie sauf occupation pénible [L’Ecclésiaste, I, 13]. 

Mon existence n’est que molinima [des efforts] ; je ne peux pas 
revenir à moi-même. Je ne sais pas si cela aura jamais lieu dans le 
temps. Et si je deviens libre de façon à pouvoir de nouveau me 
ressaisir, je pourrai avoir assez de peine à me débarrasser de tout ce 
qui est insolite, ce que d’ailleurs au fond je ne désire pas faire. Si je 
deviens libre dans mon repliement sur moi-même je resterai 
pourtant inquiet en pensant qu’elle pourrait avoir changé. 

Voyez une moule au bord de la mer ; elle ouvre sa coquille pour 
chercher de la nourriture, un enfant y introduit une brindille et elle 
ne peut plus la fermer. A la fin l’enfant en a assez, il veut retirer la 
brindille, mais il en reste un fragment. Et la moule ferme sa 
coquille ; mais intérieurement elle souffre encore et ne peut pas se 
débarrasser du fragment. Personne ne peut voir qu’il y est, car la 
moule a fermé sa coquille, mais la moule sait qu’il s’y trouve. 

Toutefois, au loin ces idées noires ! elles sont une tromperie 
envers elle et essentiellement étrangères à mon âme. S’il était 
interdit au grand-prêtre juif [Lévitique, XXI, 10] de déchirer ses 
vêtements par chagrin, parce que cela aurait témoigné d’une trop 
forte passion, à moi il est interdit d’avoir des idées noires, parce que 
cela est trop apathique et trop faible. Mais si je les ai eues pour un 
moment, cela me prouve que pour la première fois dans ma vie j’ai 
eu plus de confiance en ma raison qu’en elle. J’ai toujours su ce que 
ma raison pouvait me dire, mais je n’ai pas voulu l’écouter. 
L’impression de ma rencontre avec elle, dont j’ai parlé, a donné la 
prépondérance à ma raison. 

Ma sympathie me réduira à la fin à la mendicité. Il en va avec moi 
comme avec cet Anglais qui eut des ennuis d’argent bien qu’il eût 
un billet de banque de 500 livres sterling — mais personne dans le 
village où il se trouvait ne pouvait le changer. Mais est-ce que la 
manifestation de la sympathie doit être comparable au change d’un 
gros billet ? je pensais que la sympathie était pareille à ce sou de la 
bourse de Fortunatus [Tieck, Fortunat, Schriften, III, p. 133], on 
continue à le dépenser en entier et il reste toujours entier en votre 
possession, si on veut le changer, alors l’enchantement disparaît. Et 
voilà ce qui me console. 

 
  



Le 2 juillet. Le matin. 
 

Il y a aujourd’hui un an. Un témoin oculaire de ma situation me 
dirait sans doute : puisque tu agis ainsi, tu ne sais ce qu’est l’amour. 
C’est possible ; toutefois, je sais que je connais le chagrin de 
l’amour. Je connais peut-être aussi son plaisir — bien qu’à distance, 
à très longue distance. Si c’était possible, si c’était possible — à 
l’instant même j’écarterais doucement chaque larme de ses yeux, 
hélas ! comme le font les écoliers pour que personne ne voie qu’ils 
ont pleuré ; alors le chagrin est oublié, plus qu’oublié. Rapidement, 
grâce à la toute-puissance de l’inclination amoureuse, rapidement 
comme croît la plante que les fées cultivent, elle se développerait 
plus charmante que jamais, grâce à elle-même, grâce au pouvoir 
germinatif de l’inclination amoureuse, grâce à mon souffle et grâce 
à la parole qui lui est chuchotée à l’oreille ; je la mettrais sur mes 
bras et me précipiterais à travers le monde avec elle : jusqu’à ce 
point, tout au moins, je m’entends en amour. Mais c’est précisé-
ment cette manière de m’entendre en amour qui aisément pourrait 
me faire perdre l’esprit. Jamais de ma vie, avant aujourd’hui, je n’ai 
ressenti les tentations du suicide. Mais la torture de la sympathie et 
le fait d’être le coupable, cette contradiction agit sur mon âme 
comme lorsque, du point de vue physique, en tordant l’articulation 
de quelqu’un on la fait sortir de sa position naturelle. Mais à quoi 
servirait un suicide ? Eh bien, cela devrait l’empêcher de se sentir 
blessée, car alors elle pourrait continuer à vivre, si elle le désire, 
comme m’appartenant. Mais supposons qu’un jour elle apprenne 
cet état d’esprit, ce serait évidemment terrible. Si elle avait du 
discernement, elle comprendrait naturellement qu’elle n’aurait 
jamais dû me pousser à cette extrémité, et ce serait évidemment 
moi qui l’aurait rendue coupable. Et par un tel pas j’aurais peut-être 
déterminé toute sa vie de façon qu’elle ne chercherait pas sa 
guérison dans le fini, où en somme elle doit pourtant la chercher. 

 
Du point de vue spirituel elle ne souffre pas beaucoup. Elle n’est 

même pas très épuisée, mais elle commence à devenir lasse et un 
peu dégoûtée. Du point de vue humain, cela ne m’étonne pas du 
tout, car elle n’a personne à qui se confier, et moi je suis infatigable 
en non-sens. 

Les jours sont comptés. Supposez qu’avant l’arrivée du dernier 
jour elle tombe malade, supposez que dans un délire fébrile elle 
trahisse ce qui se passe entre nous. Ses proches qui penseraient que 
ce sont des hallucinations, et moi qui saurais que c’est la réalité ! Et 
après, quand elle serait guérie et que nous devrions recommencer 
de plus belle ! 

 



Le 3 juillet. Minuit. 
 

Où devons-nous nous rencontrer de nouveau ? Dans l’éternité. 
Le temps ne manque donc pas pour s’entendre. Où se trouve 
l’éternité ? Quand commence l’éternité ? Quelle langue y parle- 
t-on ? ou peut-être n’y parle-t-on pas du tout ? N’existerait-il pas 
un petit intermédiaire ? Fait-il constamment grand jour dans 
l’éternité ? N’existerait-il pas une aurore dans laquelle on trouverait 
en confiance l’entente ? Quel est le jugement de l’éternité ? Le 
jugement est-il tout prêt avant le commencement de l’éternité, et 
l’éternité, n’est-elle que son exécution ? Comment représente-t-on 
l’éternité ? Comme un horizon vaste où on ne voit rien. C’est ainsi 
qu’elle est représentée sur l’estampe du Saint-Sépulcre : la femme 
affligée est assise au premier plan et elle dit : Il est parti, là-haut. 
Mais je ne vois rien du tout dans le vaste horizon, et le passant ne 
voit que la femme affligée au premier plan, lui non plus ne voit 
rien. Elle, je ne la vois donc pas non plus. C’est impossible. Il faut 
que je la voie. N’est-ce pas là un argument ? ou est-ce un meilleur 
argument de dire : que je le veuille ou non, il faut que je la voie ? 
Supposez qu’elle m’ait oublié. Pouvons-nous nous rencontrer 
alors ? Supposez qu’elle ne m’ait pas pardonné. Elle ne m’aurait 
donc pas oublié. Mais est-ce que nous pourrons nous rencontrer ? 
Supposez qu’elle se trouve aux côtés d’un autre homme. Quand elle 
se trouve ainsi dans le temps, je lui barre la route, et c’est pourquoi 
je veux m’éloigner. Mais si c’est dans l’éternité que je lui barre la 
route, où alors dois-je me rendre ? Le temps est-il plus fort que 
l’éternité ? Le temps a-t-il le pouvoir de nous séparer éternel-
lement ? Je pensais que le temps ne pouvait me rendre malheureux 
que dans le temps, mais devait me lâcher aussitôt que je passe du 
temps à l’éternité et que je me trouve là où elle est, car éternel-
lement elle est constamment auprès de moi. S’il en est ainsi, que 
signifie alors le temps ? Il signifie que nous ne nous sommes pas 
rencontrés l’un l’autre hier soir, et si elle avait trouvé un autre 
homme, le temps signifierait que nous ne nous sommes pas 
rencontrés hier soir, parce qu’elle aurait trouvé un autre chemin. Et 
à qui la faute ? Oui, la faute en serait à moi. Mais, après tout, 
voudrais-je ou pourrais-je à présent agir autrement que je l’ai fait, 
en supposant que le premier pas ait été fait ? Non ! Je regrette le 
premier pas. A partir de ce moment-là, j’ai agi après mûre réflexion 
et de tout mon pouvoir, de même que j’avais aussi fait le premier 
pas jusqu’à ce que j’aie compris mon erreur. 

Mais l’éternité parle-t-elle donc si frivolement de la faute ? Le 
temps, au moins, ne le fait pas ; il apprendra sûrement, aussi à 
l’avenir, ce qu’il m’a appris, qu’une vie est un peu plus qu’hier soir. 
Mais l’éternité guérira bien aussi toute maladie, elle rendra l’ouïe au 



sourd, la vue à l’aveugle et la beauté du corps à l’être difforme, et 
ainsi, elle me guérira aussi. Quelle est ma maladie ? La mélancolie. 
Où a-t-elle son siège ? Dans l’imagination, et elle est nourrie par les 
possibilités. Cette maladie n’était-elle pas assez lourde dans le temps 
puisque non seulement elle me faisait souffrir mais aussi me rendait 
coupable ? L’être difforme n’a pourtant qu’à porter la douleur d’être 
difforme, mais que ce serait terrible si sa difformité le rendait aussi 
coupable ! Ainsi, quand mon temps viendra, que le dernier soupir 
que je t’adresse, oh ! Dieu, soit pour le salut de mon âme, que 
l’avant-dernier soupir soit pour elle, ou que, pour la première fois, 
je sois à nouveau réuni avec elle dans le même dernier soupir. 

 
Le 6 juillet. Minuit. 

 
Je l’ai vue aujourd’hui. Que c’est étrange ! Une pluie d’orage me 

força à me réfugier chez lui, mon vieux pâtissier, où je n’avais pas 
été depuis ces jours d’espérances : erat in eo vicinio tonstrina quaedam. 
Un tel salon de coiffure correspond surtout, disait le professeur, à 
ce qu’un pâtissier représente chez nous. Eo sedebamus plerumque, dum 
illa rediret. La pluie cessa bien vite, l’air était doux et tentant, tout 
était rafraîchi et rajeuni. Si je n’avais pas été plongé dans des 
souvenirs, je ne serais pas resté aussi longtemps. Le vieux pâtissier 
vint me saluer, il parlait avec moi, tout avait un effet étourdissant 
sur moi. J’avais pris mon ancienne place et je jetais parfois un regard 
par la fenêtre — alors elle vint à passer. Elle était en compagnie 
d’une autre jeune fille, toutes deux en conversation animée, elle 
était gaie, contente et en bonne santé. Peut-être rentrait-elle de sa 
leçon de chant, ma bien-aimée chanteuse, ou s’y rendait-elle ? 
Peut-être n’y a-t-il que la chanson qui ait changé. 

Ah ! si pendant six mois je pouvais être transformé en une femme 
afin de comprendre sa nature, — ma mesure est peut-être toujours 
trop grande ! 

Tout semble rester en l’état. Elle se rend à ses leçons de chant, elle 
rentre, heureuse comme autrefois. Mais il n’y a personne qui 
l’attende. En un sens il n’y a personne ici chez le pâtissier, mais 
ailleurs peut-être. On a tout de même souvent entendu parler d’une 
jeune fille qui se remet d’un chagrin et qui tombe amoureuse de 
nouveau. Et nos rapports l’incitent précisément à quelque chose de 
pareil, car moi, évidemment, je n’étais pas son bien-aimé, mais un 
trompeur. Il a été dit souvent aussi qu’une jeune fille ne peut pas 
vivre sans un homme, et c’est vrai, seulement elle s’était trompée 
d’homme. 

Nous sommes donc toujours en l’état, nous y sommes arrivés par 
le changement, et moi j’y suis resté toujours inchangé. C’est le cas 
de le dire : j’ai l’honneur de rester, etc., mais il n’est pas aisé de dire 



ce que je reste. Je suppose qu’elle appartienne à un autre, mais dans 
ce cas qu’est-ce que je deviendrai, moi ? Et cependant, pas ainsi, je 
ne peux pas lâcher prise de telle façon. 

Le désir presque fou de voir les rapports rétablis a maintenant été 
remplacé par un autre pareil : si elle appartient à un autre, pourvu 
que cet autre ait été son premier amour. Alors elle n’aurait pas 
rompu avec l’idée, et à mes yeux elle ne se serait pas amoindrie. 
Bien sûr, qu’est-ce que cela peut bien lui faire de s’amoindrir à mes 
yeux ? Mais ce n’est pas ce qu’elle devrait penser, car la conception 
que je me fais d’elle est pleine de sollicitude, plus que celle de 
n’importe qui. Je ne verrais donc pas ma conception de la vie 
troublée par elle ; hélas ! que cela me causerait du chagrin et me 
paralyserait. Si tout le reste du monde avait une autre conception, 
ce ne serait qu’un signal de combat. Mais le malheur est que je n’ai 
absolument aucune connaissance d’un amour antérieur. Seulement, 
il faut se rappeler que j’ai été trop absorbé en moi-même et 
éthiquement trop occupé pour apprendre de telles choses. Aussi 
est-ce évidemment possible. En ce cas le fait de l’avoir ignoré serait 
une petite satire à mes dépens. Elle ne s’est pas sentie appelée à dire 
quelque chose et il est possible que mon repliement sur moi-même 
ait eu cet effet sur elle. A ce titre, évidemment, c’était possible. 
Penser aussi que ce serait vrai ! Et si c’est vrai et que cela se réalise, 
quel bonheur que je ne l’aie pas su ! J’en aurais peut-être pris trop à 
mon aise et l’événement n’aurait pas eu pour moi la même 
importance. 

Qu’adviendra-t-il de moi ? Oui, ce n’est pas facile à dire. Mais si 
je n’avais pas vécu moi-même cette histoire et qu’un autre en fasse le 
récit, je penserais que c’est de moi qu’il parle, tant elle s’applique à 
moi. 

Si elle appartenait à un autre, je pourrais alors lui parler moins 
que jamais. Devrais-je rechercher une entente véritable au moment 
même où elle simule un marchandage ? Devrais-je parler avec la 
passion de la vérité et, contre ma volonté, satiriser ? Elle est 
elle-même partiellement coupable de la confusion, car elle a troublé 
l’érotisme en trichant sur le terrain religieux. Elle ne voulait pas se 
contenter de l’érotisme, elle ne voulait pas se contenter d’être aimée 
ou de ne pas être aimée, ni de ce qui s’ensuivrait pour elle de cela, 
elle a eu recours au religieux et, dans la responsabilité, elle prit pour 
moi une figure gigantesque. Assurément, quand un prince 
renvoyait une princesse royale, la guerre éclatait entre deux grandes 
puissances ; pour moi la lutte par laquelle je la refusais eut un effet 
encore plus terrible, car c’était Dieu qui était son répondant. C’est 
ainsi que j’ai envisagé l’affaire. Mais cette austérité transforme 
l’érotisme en quelque chose de presque comique ; car du point de 
vue pathétique je devrais dire : si elle avait été aussi laide que le 



péché, acariâtre tout le long du jour, elle aurait eu pour moi la 
même importance, mais de manière tout à fait non-érotique. Et à 
qui la faute alors, si j’avais parlé ainsi ? ce serait la sienne qui 
transformerait un rapport érotique en un rapport religieux. 

Ce n’est que quand je me tais que je peux maintenir mon âme 
pathétiquement derrière la tromperie du comique ou derrière la 
cachette qui résulte de ce que depuis longtemps j’ai tout oublié. 

 
Le 7 juillet. Le matin. 

 
Il y a aujourd’hui un an. Ma conception de la vie était de cacher 

ma mélancolie dans mon repliement sur moi-même. C’était ma 
fierté de pouvoir le faire, c’était ma résolution d’y persévérer de 
tout mon pouvoir. J’ai fait naufrage. Sur quoi ? Sur la disparité 
d’individualité et sur la bénédiction nuptiale comme une protes-
tation en vertu de cette disparité. Quelle est la confusion de ma 
vie ? Que cette proposition n’avait plus de sens pour moi : ultra posse 
nemo obligatur [le droit romain a codifié au Digeste, L, 17, 185 : 
impossibilium nulla obligatio est — on ne s’oblige pas par la promesse 
de choses impossibles]. Quelle est ma faute ? De m’être risqué trop 
loin dans ce que je ne pouvais pas réaliser. Quel est mon crime ? 
D’avoir rendu un être humain malheureux. Malheureux, de quelle 
façon ? Dans la possibilité, de sorte que, selon ses dires et en vertu 
de la possibilité, un assassinat pèse sur ma conscience. Quelle est ma 
peine ? De supporter cette conscience. Quelle est mon espérance ? 
Qu’une Providence charitable me rende la peine moindre en lui 
venant en aide. Que dit ma raison d’elle ? Que le pire n’est pas 
exactement probable. Quelle sera la conséquence pour moi de cela ? 
Rien du tout. Une obligation éthique ne peut pas être épuisée par 
un calcul quelconque des probabilités, mais seulement par l’accep-
tation de la possibilité extrême de la responsabilité. 

 
 

* 
*    * 

 
Je suis allé la voir. Exceptionnellement heureux je me présentais à 

elle, en déclarant que tout pouvait s’arranger selon ses désirs. On 
peut aisément expliquer que, tant qu’on lutte, et si on est suscep-
tible de comprendre aussi ce que la sympathie ordonne, on peut 
oublier un tel scrupule, et cela précisément parce qu’on lutte. La 
sympathie généralement s’éveille le plus intensément après qu’on a 
vaincu. Je pensais devoir essayer ce moyen extrême, c’est-à-dire si, 
émue par sa victoire, elle ne se déciderait pas à me rendre la liberté. 
Non ! elle accepta, mais pas une parole indiquant de la sympathie ; 



elle l’accepta assez froidement même, ce qui me fait plaisir, car cela 
prouve qu’elle est lasse. 

Je m’en allai. Vers midi, je suis revenu. Une résolution catégo-
rique donne de la tranquillité, une résolution qui a passé par la 
dialectique de l’épouvante vous rend intrépide. Froidement et avec 
détermination je proclamais que c’était fini. Elle était sur le point de 
s’abandonner aux manifestations passionnelles les plus violentes, 
mais pour la première fois de ma vie mes paroles prenaient un ton 
impérieux. Devoir le risquer est terrible, mais c’était la seule chose 
à faire. Même si devant mes yeux elle avait frôlé la mort, je n’aurais 
pas pu modifier ma résolution. Mon impassibilité lui vint en aide, 
et ce qui était l’entreprise la plus téméraire finissait du mieux 
possible. Encore un essai fut fait, mais en vain, pour me gagner par 
la voie de la sympathie. A la fin elle m’a prié de penser parfois à elle, 
ce qui fut promis sur un ton nonchalant, et peut-être n’était-elle pas 
très sincère en le disant, par contre moi, je l’entendais sérieusement. 

Alors, c’est fini. Si elle choisit le cri, moi je choisis la douleur ; on 
se fatigue en criant et peut-être est-elle déjà fatiguée ; la douleur, 
elle, ne cessera pas de me visiter. 

Que m’apprend ma raison sur l’effet que les deux mois auront sur 
elle ? Elle n’aura pas un chagrin mortel ; d’une part, sa passion n’est 
pas très dialectique dans sa sincérité, d’autre part, personne ne 
pourra lui procurer une situation aussi favorable que celle qu’elle a 
eue en devant m’épouvanter, moi le coupable, et en devant m’é-
mouvoir par sa souffrance. La sollicitude d’un homme compatissant 
ne pourra pas, autant que ma présence, mettre l’accent sur le 
transport de la douleur. La réflexion ne l’empoignera pas aisément, 
car elle a maintenant passé par une école sérieuse. Ce qu’elle peut 
inventer elle-même ne sera pas grand chose si on le compare à ce 
que je lui ai déjà appris suffisamment, jusqu’à l’écœurement. Elle ne 
pourra soulever aucune sympathie pour moi, s’il lui en reste un 
peu, elle sera bientôt étouffée. Il ne lui viendra peut-être jamais à 
l’esprit de se demander si elle n’a rien à se reprocher, si elle n’aurait 
peut-être pas pu agir autrement envers moi. Elle tombera peut-être 
malade comme celui qui, après avoir préparé son examen en se 
surmenant, tombe malade l’examen passé. On peut mourir d’une 
telle maladie aussi, mais il ne s’ensuit aucune conclusion sûre quant 
à un propter hoc [une causalité]. Quant à moi-même, elle m’a aidé à 
arracher ma personnalité, autant qu’il était possible, à sa conscience, 
et cela en me forçant à aller à l’extrême limite. Si, s’étant lassée de 
tout, elle connaissait une nouvelle inclination amoureuse, ce n’est 
pas seulement moi qui dois rester dehors, mais aussi toute image de 
moi, car elle n’en possède aucune et, tout au moins, aucune dans 
laquelle se trouve la moindre vérité. 
  



Le 7 juillet. Minuit. 
 

Et voilà, — je m’arrête pour cette fois-ci. Mon temps de torpeur 
par rapport à elle commence, je me retire. L’inquiétude recom-
mencera le 3 janvier. Quand on se retire, le commandement dit : 
demi-tour à droite et à gauche, marche ! C’est assez satirique, car 
mon malheur est que je ne peux ni faire demi-tour à droite ou à 
gauche, ni marcher. 

Le temps de l’inquiétude dure ces six mois, ces six mois de la 
réalité qui continuent à revenir jusqu’à ce que je sois libre. Il est 
heureux que ce ne soit pas toute une année, car j’aurais une année 
de deuil au même sens qu’on a une année ecclésiastique, c’est-à-dire 
qu’à l’instant même où la vieille année finit je commencerais une 
nouvelle année. 

Une vieille femme avait l’habitude de dire du veilleur de nuit 
commençant à lancer ses appels : « maintenant il semble s’égarer ». 
Et, n’est-ce pas, celui qui s’égare lance aussi des appels. C’est ainsi 
qu’à l’époque de l’inquiétude je m’égare et que je lance des appels. 

Par fidélité envers elle, ma résolution est, de tout mon pouvoir de 
rester fidèle envers les idées et envers mon existence spirituelle, 
pour que par l’expérience je puisse me convaincre que c’est l’esprit 
qui affranchit [Épître aux Romains, VIII, 2], que le corps peut se 
consumer et l’esprit vaincre, que la création tout entière peut gémir 
[Épître aux Romains, VIII, 22] et l’esprit exulter, pour que je 
puisse être consolé par l’esprit et devenir heureux grâce à lui, tout 
en renonçant à toutes les consolations temporelles, pour que je 
puisse persévérer et ne pas laisser les grands mots se perdre dans la 
mesquinerie de l’action, ne pas porter témoignage en de belles 
phrases et me contredire moi-même par des actions temporelles. 
J’aurais été plus impeccable si j’avais pu lui rester fidèle ; il aurait été 
plus grand que mon esprit ait été mis à contribution pour les usages 
journaliers d’un mariage, et dans ce cas j’aurais été mieux et j’aurais 
plus facilement compris l’existence. C’est ainsi que les choses sont 
arrangées. Après cela vient ce que je fais. Si elle devait se dépenser 
en une passion inutile, si elle ne devait pas être sauvée grâce à une 
aide qui peut-être est plus proche que je ne le sais ou qui, tout au 
moins, s’approche assez en cas de nécessité, il faut que je fasse en 
sorte que mon existence puisse compter pour deux. Si elle se sauve 
d’une autre façon, alors cela crée de l’abondance. — Supposez 
qu’un livre existe qui, une fois imprimé, ne pourrait pas être réim-
primé, et qu’aucune place n’y était réservée pour des corrections, 
mais que parmi les fautes d’impression il s’y trouve une variante 
dont la portée excède ce qui, au même endroit, se trouve dans le 
texte original ; cette variante n’aurait qu’à y rester comme une 
faute d’impression, mais conservant toujours sa portée. Supposez 



qu’il existe une mauvaise herbe qui a été éloignée des cultures 
utiles, cette herbe se trouverait bien à l’écart, elle serait toujours une 
mauvaise herbe et serait bien déshonorée, mais supposez qu’elle se 
nommerait toujours : le bon-Henri ! [Chenopodium Bonus Henricus 
— l’épinard sauvage.] 

 
Ici se termine le journal. Il n’est consacré à rien de plus que le 

journal de Louis XVI dont le contenu successif était, dit-on : 
aujourd’hui, à la chasse ; le lendemain : rien [en français dans le 
texte] ; le surlendemain : à la chasse. Il ne contient rien, mais, 
comme dit Cicéron, si ce sont les lettres les plus faciles qui ne 
traitent de rien, la vie la plus lourde est parfois celle qui ne traite de 
rien.
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Mon cher lecteur ! Si d’une façon quelconque tu es du métier, tu 

verras immédiatement que le personnage évoqué ici est d’un 
caractère démoniaque en direction du religieux, c’est-à-dire avec 
tendance vers le religieux. Personne ne sait mieux que moi 
combien il a contribué honnêtement et copieusement à te le faire 
voir par ce qu’il disait (loquere ut videam) [parle pour que je (te) voie], 
moi qui, souvent tourmenté, souvent fatigué, ai été tenté de le 
lâcher et de perdre patience, ce qui veut dire la même chose, — 
c’est donc aussi en observant les étoiles et en examinant le marc de 
café, en vertu de ma vision de poète et de mon regard de faucon, 
que je notifie cette prédiction sans pareille : parmi les rares lecteurs 
du livre, les deux tiers déserteront à mi-chemin, ce qu’on peut 
exprimer aussi en disant qu’ils s’arrêteront et rejetteront le livre par 
ennui. Puisqu’il se trouve à l’extrémité de la dialectique, il faut 
qu’on sache faire les calculs des infiniment petits, si on veut l’ob-
server. Ce n’est pas avec une somme ronde, aussi grande et toujours 
aussi ronde qu’elle soit, qu’on peut s’acheter l’entrée de ses démons-
trations dialectiques, et c’est pourquoi il est mieux de trouver qu’il 
n’y a pas d’intérêt à observer un tel fantoche. Toutefois, il peut être 
important de lui porter attention, parce que dans l’aberration on 
peut étudier ce qui est normal, et apprendre, sinon autre chose, du 
moins que le religieux n’est pas à mépriser, malgré tout ce qu’on en 
pense, ni destiné à des gens stupides et à des goujats non rasés, 
puisque c’est la chose la plus difficile de toutes, bien qu’absolument 
accessible et assez nécessaire à tout le monde, ce qui est déjà difficile 
à comprendre, comme il est difficile de comprendre qu’au même 
endroit la même eau soit assez peu profonde pour qu’un mouton 
puisse y marcher et assez profonde pour qu’un éléphant puisse y 
nager. — J’ai regardé la jeune fille comme étant tout ordinaire 
(seulement, je l’ai en particulier fait manquer des données reli-
gieuses), et je l’ai fait à dessein pour qu’elle puisse mieux jeter de la 
lumière sur lui et lui apprendre à se dépenser. Il faudrait des efforts 
terribles, — et ce serait peut-être même impossible — pour 
soulever un petit objet avec un cric ou de peser une demi-livre sur 
une balance romaine à portée de 160 kilos. Aussi mon idée était 
que, s’il fallait une mésentente, c’en serait une belle. 



Toutefois, l’érotisme et le rapport érotique me préoccupaient 
moins. J’en fais usage surtout à titre de renseignements en ce qui 
concerne le religieux, pour qu’on ne s’embrouille pas en pensant 
que le religieux est la première immédiateté, ou un peu de ceci ou 
de cela, par exemple des désirs, des impulsions naturelles et de la 
jeunesse, qui, grâce à l’adjonction d’un peu d’esprit, ont commencé 
à fermenter un peu. — La jeune fille est ce qu’avec raison on appelle 
une gentille jeune fille.* Ce n’est que dans les nouvelles et dans les 
drames, et au fond seulement à l’acte V, qu’une « telle jeune fille » 
rend un homme heureux. Dans les cinq actes de la réalité elle fait de  

 
* La figure féminine, naturellement, n’a été qu’entrevue dans ses contours 
généraux : une aimable, très jeune fille à l’intérieur de l’étendue esthétique de 
la naïveté. Je veux l’esquisser ici puisque autrement aucune mention ne sera 
faite d’elle en son entier. Lui, je le garde constamment in mente, tout en 
respectant naturellement la probabilité psychologique qu’elle ne sort pas de la 
naïveté esthétique. Au temps des fiançailles, elle est d’abord réservée. Les 
bizarreries de l’homme et ses gestes non érotiques doivent bien rendre une 
jeune fille toute chose. Elle ne peut pas le supporter, elle s’en lasse, elle 
rechigne et elle le met au pied du mur. Alors, un petit événement a lieu et elle 
s’attendrit ; elle lui offre une chaise et le prie de s’asseoir, tandis qu’avec grâce 
elle fait une petite génuflexion tout à fait charmante et espiègle. Mais, en sa 
qualité d’amant, le triste héros est le seul à ne pas comprendre ces procédés, et 
en aucune situation mieux que quand il s’est assis, lui, qua amant, ne ressemble 
davantage à l’immortel chevalier de la triste figure [Don Quichotte]. Il veut la 
quitter. Elle le supplie, par Dieu et par toutes les choses sacrées que dans sa 
détresse elle peut trouver, elle lui apporte elle-même le billet, elle ne soup-
çonne rien d’incorrect dans cette démarche. Et maintenant commence la 
dernière lutte de la séparation. Elle développe toute sa sympathie charmante, 
prête à accepter n’importe quelles conditions, et cela, c’est la charmante rési-
gnation sympathique de la naïveté. Elle ne peut pas s’affirmer autrement, et 
même si, avec inconséquence, on voulait exiger un semblant de résignation de 
la réflexion, la tromperie du héros et ses gestes désespérés dans la tromperie 
mettent un obstacle absolu à tout commencement ou à toute manifestation 
d’une sympathie réfléchie. Ainsi, elle montre une amabilité intégrale, mais, en 
analysant et en mesurant celle-ci, on sent cependant que la possibilité psycho-
logique d’une nouvelle inclination amoureuse existe, bien que celle-ci, du 
point de vue psychologique se laisse différencier dans son type. — Après les 
fiançailles, elle ne fait rien du tout. Même là où la possibilité psychologique le 
tient le plus dangereusement à l’œil, au moment de la rencontre dans l’église, il 
n’est même pas sûr que ce soit une réalité (mais c’est aussi très loin d’être une 
impossibilité psychologique), car sa passion à lui voit tout, même ici, malgré la 
distance. Mais même s’il a vu correctement, le tout se réduirait à un petit 
caprice de sa part à elle, peut-être à un peu de bienveillance, et peut-être parce 
qu’elle trouvait alors qu’elle avait été trop sévère vis-à-vis de lui, un petit 
caprice ad modum ladite génuflexion. Mais lui, qui par rapport à elle a assumé la 
tâche de « supprimer le destin et le hasard », s’est naturellement habilité à être 
constamment roulé, de même qu’il l’a fait par plusieurs remarques concernant 
l’avenir de la jeune fille, que pour son propre malheur il lui a arraché, sans 
qu’elle y attache grande importance en les prononçant, tandis que lui, en les 
répétant, se sent éternellement obligé d’y attribuer toutes sortes de choses. 



son mieux, mais dans l’expérience psychologique elle ne peut pas le 
rendre heureux, non pas parce qu’elle ne le peut pas — car elle le 
peut — mais parce qu’elle ne peut pas y arriver, et c’est précisément 
pourquoi ils se rendent mutuellement malheureux. En la douant 
d’autres qualités, je n’aurais qu’empêché mon personnage principal 
d’être suffisamment mis en lumière. Grâce à son amabilité, elle rend 
d’importants services, plus qu’aucune bonne à tout faire qui 
s’occupe de tout, et cela déjà est beaucoup pour une jeune fille 
ordinaire dans une expérience psychologique ; car là elle n’est pas 
de mise. 

Le personnage masculin, en tant qu’amant, ne réussirait guère 
dans le monde. Ses gestes et sa fidélité sont tellement grandioses, 
tellement peu pratiques et gauches qu’on serait tenté de demander, 
comme le fait un auteur français, je crois, s’il est devenu fou parce 
qu’il restait fidèle à la jeune fille, ou s’il lui restait fidèle parce qu’il 
était fou ? [Börne, Gesammelte Schriften I, p. 77] car, comme amant, 
il est fou. S’il existe réellement, si j’étais capable de donner de la 
chair et du sang à un personnage d’expérimentation, s’il vivait à 
notre époque avec toute son intériorité, tel que son extérieur ne 
soit pas une tromperie — ce serait une véritable comédie. Qu’il est 
curieux de voir un oiseau de mauvais augure tel que lui, troglodyte, 
habitant des cavernes, arriver à pas de loup avec la prétention de 
prendre rang parmi les amants malheureux après avoir écouté en 
cachette les propos romantiques des hommes ! Il attirait les gamins 
des rues après lui, c’est bien sûr. Quel anachronisme au XIXe 
siècle ! quand tout le monde sait que les amants malheureux sont 
pareils à ces serpents à sept têtes dont Linné a prouvé qu’ils n’ont 
jamais existé — des chimères [Linné, Systema naturae, I, p. 358 : 
nomme parmi des « dracones » fabuleux une hydre dépeinte par un 
ancien auteur qu’il a vu lui-même à Hambourg et qu’il dit « non 
naturae, sed artis opus eximium »]. Cela fournirait évidemment une 
riche matière au rire que de prendre au sérieux ce sommaire suffi-
samment connu de tout le monde : aimer une seule fois, se rendre 
mutuellement heureux, etc. ; et en vertu de cela se dépenser sans 
compter, façon d’agir qu’on ne pardonne qu’à un très jeune homme, 
à la condition qu’il ne le fasse qu’une seule fois dans sa vie et au plus 
pendant douze heures ; et enfin se tuer à la tâche, au service d’une 
cérémonie vide qui veut faire revivre des coutumes et des moeurs 
tout à fait surannées. Il va sans dire que, de même qu’on apprend 
des langues dans son enfance, de même dans la jeunesse on se 
ravitaille pour toute la vie et on s’empare, entre autres, de 
provisions de belles locutions et de tournures de phrases rêveuses, 
avec lesquelles on sert et soi-même et les autres pendant toute la 
vie, et on est sociable dans l’amitié et amical en société, et cons-
tamment amical. Il est naturellement tout à fait de règle que les 



locutions durent toute la vie, et d’autant plus qu’elles rendent des 
services de différente nature et constituent un peu de parure 
fantaisiste pour la jeunesse au jour le plus heureux de sa vie, de 
même qu’une plaisanterie quand maman la prononce, et que de 
l’esprit dans la bouche du vieillard ; mais prétendre que l’amour 
devrait posséder la même propriété inaltérable, cela témoigne d’une 
éducation négligée ; moi, tout au moins, je dis comme Pernille 
[Dans la comédie Jacob von Thyboe de Holberg] : « Je remercie mes 
parents dans leur tombe parce que j’ai été élevée autrement. » Qui 
de nos jours achète, comme on le faisait autrefois, un parapluie 
pour toute la vie, ou une robe de soie, très bon objet qui peut vous 
être utile tant que vous vivez, ou un manteau de fourrure pour 
l’éternité ? On admet volontiers que la qualité n’est peut-être pas 
comparable à celle d’un certain satin chinois, on admet volontiers 
que le propriétaire ne soigne pas ses vêtements aussi bien qu’on le 
faisait au temps de ce satin chinois, mais l’avantage que présente le 
fait qu’on peut se le procurer de nouveau trois ou quatre fois et 
qu’on peut traiter ses vêtements avec négligence est pourtant 
évident. Il ne faut pas considérer cette sagesse comme celle de 
quelques rares élus, elle est heureusement (louange à notre siècle !) 
commune parmi les gens. C’est pourquoi on rencontre un amant 
malheureux aussi rarement qu’on voit un manteau de satin chinois. 
Et allons ! vouloir être un amant malheureux, sans l’être vraiment, 
oui s’en faire une gloire, c’est bien tout bonnement vouloir défier le 
monde dans la folie ; la seule folie supérieure serait peut-être de 
penser ne pas être le seul, mais qu’il y a toute une race de tels 
amants. Comme on sait, Don Quichotte était persuadé lui-même 
d’être un chevalier errant. Mais sa folie n’atteint nullement son 
apogée dans cette idée ; Cervantès est plus profond. Lorsque Don 
Quichotte a été guéri de sa maladie et que le licencié déjà reprend 
confiance en sa raison, ce dernier veut tout de même l’examiner un 
peu. Il lui parle de différentes choses et lui annonce subitement que 
les Maures ont envahi l’Espagne. Alors il n’y a qu’un moyen pour 
sauver l’Espagne, répond Don Quichotte. Lequel ? demande le 
licencié. Don Quichotte ne veut pas le dire, ce n’est que devant Sa 
Majesté Très Chrétienne, le roi d’Espagne, qu’il divulguera son 
secret. A la fin, pourtant, il cède aux prières du licencié, et sous le 
sceau du secret, et avec la solennité d’un père spirituel, il reçoit la 
confession de ce chevalier illustre : « Le seul moyen est que Sa 
Majesté Très Chrétienne lance un appel à tous les chevaliers 
errants. » Être soi-même un chevalier errant est, si on veut, œuvre 
d’un demi-fou, mais peupler toute l’Espagne de chevaliers errants, 
c’est assurément un delirium furibundum. A cet égard mon héros est 
plus raisonnable, car il a compris son époque si bien qu’il est le seul 
à devenir le chevalier de l’amour malheureux. 



Toutefois, comme il a été dit, l’érotisme ne m’intéresse pas 
beaucoup. J’en ai fait usage, comme Constantin Constantius a 
essayé de le faire dans un ouvrage « La Répétition », Copenhague, 
1844, essai qui n’a pas réussi ; car il ne sortait pas de l’esthétique. Le 
conflit qui résulte du fait qu’un homme devient poète grâce à une 
jeune fille et, qu’en raison de cela, il ne peut pas devenir son mari, se 
trouve à l’intérieur de l’esthétique. Ce conflit lui-même, d’ailleurs, 
ne peut que provoquer l’inquiétude d’un jeune homme, et je ne 
comprends pas pourquoi Constantin Constantius a caché au jeune 
homme ce que tout professionnel voit aisément, que le conflit peut 
être écarté sans difficulté : il se marie avec elle et ne deviendra pas 
poète. C’est évidemment ce qu’il craint, il fait tout le contraire, et il 
le deviendra peut-être. Même si ce n’est pas toute jeune fille qui 
peut faire d’un homme un poète, toute femme peut cependant 
empêcher un homme de le devenir s’il se marie avec elle, je le lui 
garantis, et surtout et le mieux une jeune fille qui serait sur le point 
de faire de lui un poète, car les relations du poète avec la muse sont 
très différentes des rapports conjugaux, et les muses, avec tout ce 
qui leur est propre en tant qu’êtres surnaturels, feront mieux de se 
tenir à distance. Et puisque pour un être en chair et en os, rien n’est 
aussi embarrassant que de devoir être muse, la bien-aimée fera 
naturellement tout ce qu’elle peut pour l’empêcher de devenir un 
poète et faciliter tous ses essais pour devenir un véritable époux. 
Tout le conflit fait l’effet d’être une invention de mon héros, 
quelque chose qu’il a trouvé pour dire des choses agréables à la 
jeune fille. En disant cela, mon idée n’est cependant pas d’offenser 
ce jeune homme, car dans sa jeunesse il peut bien y aller très fran-
chement. Mais il ne pourrait pas arriver à mon héros d’avoir une 
telle idée, pour cela il est beaucoup trop développé. Le malentendu 
se présente d’autant mieux, c’est-à-dire d’autant plus fortement. 

 
Heureusement, mon héros n’existe pas en dehors de mon hypo-

thèse. Il ne peut pas dans la réalité être exposé à provoquer le rire. 
C’est assez heureux, mais pour moi c’est encore plus heureux que 
ma tâche ne puisse pas devenir celle de devoir disputer avec lui ou, 
par la dialectique, le tirer de ses difficultés dialectiques. Un tel 
personnage, s’il existait réellement, pourrait donner assez à faire à 
un Doctor seraphicus et à un Magister contradictionum réunis [Doctor 
seraphicus : St. Bonaventure, le franciscain mystique et scolastique ; 
Magister contradictionum : Johan Wessel de Groningue (mort 1489)] 
qui, à la fin, ne pourraient peut-être rien faire. Quoi qu’ils puissent 
trouver à dire, il répondrait sans doute : j’ai pensé moi-même à cela, 
écoutez maintenant. Et ensuite il exposerait l’objection dialectique 
jusqu’à ce que peu à peu il en trouve une variante à son avantage. 
L’épouvanter avec du pathos ne servirait non plus à rien ; car il se 



fait fort aussi d’exprimer pathétiquement ce qu’il a de plus 
contraire. 

C’est pourquoi je n’ai pas du tout l’intention de vouloir le 
convaincre par ce que je dis ici, mais d’essayer de relever quelque 
chose de vrai en lui et en beaucoup de ce qu’il dit. Je le laisse passer 
pour ce qu’il est : un rêveur, et un rêveur d’une espèce particulière, 
non seulement parce qu’il est arrivé au monde quelques siècles trop 
tard. Börne a eu un mot heureux [Gesammelte Schriften, III, p. 241] : 
« Il en va avec certains rêveurs, dans leurs rapports réciproques, 
comme il en va avec les participants d’une assurance mutuelle, dite 
« tontine », — au fur et à mesure qu’ils meurent, la part de ceux qui 
restent augmente. » Quoi d’étonnant alors que comme rêveur il soit 
exceptionnellement exalté, puisque le capital entier avec intérêts 
composés lui reviendra ? — Mais ce n’est pas seulement ainsi qu’il 
est un rêveur d’une espèce particulière, il l’est aussi en raison de ce 
qu’il n’est pas un rêveur immédiat, mais grâce à la forme de la 
tromperie sous laquelle il vit librement dans ses rêveries. C’est là un 
nouveau signe du degré de sa rêverie qui prouve que celui-ci est le 
suprême degré. Un rêveur immédiat — et presque tous ceux qui 
ont atteint la renommée appartiennent à cette classe — ou bien 
s’avancera dans l’enchantement à travers les obstacles du monde 
entier et arborera le drapeau de la victoire, ou bien pèsera sur l’exis-
tence par sa souffrance ; en somme, malgré toute sa rêverie, un 
rêveur ne peut pas se passer du monde. Ce n’est pas tout ce que mon 
héros désire, au contraire, il veut à l’aide d’un extérieur contraire 
masquer la rêverie, il est si sûr de lui qu’il n’a même pas envie de la 
manifester ou, comme il le pense, il n’ose pas la manifester. 

Je le laisse donc passer pour ce qu’il est, et je reviens à l’affaire. Je 
vais traiter celle-ci en attirant l’attention sur des points précis, dans 
l’élaboration desquels je le garderai toujours in mente. 

 
§ 1. 

QU’EST CE QUE L’AMOUR MALHEUREUX 
ET QUELLE EST LA VARIANTE DE L’EXPÉRIENCE ? 

 
Depuis un temps immémorial la poésie a trouvé un objet pour 

son amour heureux dans l’amour malheureux. De même qu’on a dit 
que ce fut une mère auprès du lit de son enfant malade qui inventa 
la prière, la prière qui évidemment a précisément été faite pour une 
telle souffrance, de même on pourrait presque croire que c’est 
l’amour malheureux qui a inventé la poésie. Mais dans ce cas il est 
juste que la poésie lui rende la pareille en venant en aide à l’amour 
malheureux, et qu’elle le fasse volontiers. 



Pour qu’il y ait un amour malheureux, il faut admettre que 
l’amour existe et qu’il y a une puissance qui l’empêche de se 
manifester de manière heureuse dans l’union des deux amants. Rien 
n’est plus facile que de dire cela, mais c’est une distance égale au 
diamètre de l’orbite terrestre qui éloigne le poète de ce propos 
trivial, le poète qui par son pathos divin remplit ce néant et crée par 
son souffle. Sans pathos — aucun poète. Le Pathos est la première 
chose, mais la seconde — qui alors se trouve en un rapport essentiel 
et absolu avec la première — est la recherche d’un contraste 
profond. Car si on voulait compter tous les obstacles au bonheur de 
l’amour, on trouverait sur cette échelle, comme sur celle du 
thermomètre, une série de + et une série de −. En commençant par 
les obstacles insignifiants, on arriverait à un point où le changement 
a lieu et où tout se modifie. Car on peut imaginer des obstacles 
d’une telle nature qu’il faudrait dire : la tâche de l’amour est de les 
vaincre. Si un poète choisit un tel obstacle comme constituant un 
amour malheureux, il n’est pas poète, mais un satirique malgré lui. 
Il ne doit donc pas être au pouvoir de l’amour de supprimer 
l’obstacle. 

Voilà où en est l’affaire, ou plutôt, c’est à ce point-là qu’elle se 
trouve arrêtée depuis beaucoup d’années. Ce qui se passe plus tard a 
le défaut général de clocher des deux côtés : de ne pas croire en 
l’amour comme passion absolue, et de ne pas choisir des obstacles 
prima : on s’arrange avec les créditeurs et ceux-ci se laissent faire — 
et l’article amour malheureux disparaît et à sa place reste un autre 
article : l’amour passablement heureux ; il y aura égalité et « eins 
Bier » [en allemand dans le texte : kif-kif] pour tout le monde. 

La poésie a affaire avec l’immédiateté et ne peut par conséquent 
pas imaginer de duplicité. Si pendant un seul instant il peut être mis 
en doute que les amants qua amants sont absolument prêts à l’union 
amoureuse, s’il y a le moindre doute, la poésie se détourne du 
coupable et lui dit : « Cela me prouve que tu n’aimes pas, et c’est 
pourquoi je ne peux pas m’occuper de toi. » Et la poésie fait bien, 
sinon elle pourrait elle-même devenir une puissance ridicule, 
comme ces derniers temps elle l’est devenue assez souvent grâce à 
un choix déplacé de ses tâches. 

Sans passion aucun poète, et sans passion aucune poésie. S’il faut 
donc enlever quelque chose à la poésie et à cet état de perfection au 
dedans duquel aucune duplicité ne peut tenir, et pour que ce 
quelque chose ne signifie pas qu’on se perd dans la sagesse et dans 
des idées temporelles, il faut qu’on le fasse en vertu d’une passion 
supérieure. Enlever la passion à la poésie et remplacer ce qui a été 
perdu par des décorations, des paysages charmants, des sites 
forestiers particulièrement admirés, de ravissants clairs de lune de 
théâtre — tout cela est encore se perdre, exactement comme 



lorsqu’on veut compenser la mauvaise qualité des livres par 
l’élégance de la reliure, ce qui évidemment ne peut présenter aucun 
intérêt pour les lecteurs mais, au plus, pour les relieurs. Enlever la 
passion à la réplique et, en revanche, faire un peu de bruit, c’est 
prostituer la poésie, et c’est comique, exactement comme si l’amant, 
au lieu d’avoir du pathos dans son coeur, avait une boîte à musique 
dans sa poche, prête pour l’instant décisif. 

Ce n’est que lorsqu’à la passion de la poésie s’ajoute une passion 
supérieure, que commence la duplicité dont nous parlons ici. La 
tâche devient alors dialectique en elle-même et c’est là ce que ne 
peut et ne doit jamais être celle du poète. Il est bien vrai, par 
exemple, que l’amour malheureux a sa propre dialectique ; 
seulement, il ne la trouve pas en lui-même, mais en dehors de lui. 
Ce qui en soi-même est dialectique contient en soi la contradiction. 
La tâche du poète, par contre, est simple, parce que la contradiction 
vient du dehors. De lui-même, l’amour malheureux devrait devenir 
heureux, c’est la certitude du poète, mais le malheur est qu’en 
dehors il y a une puissance qui veut l’en empêcher. Dans la poésie, 
par conséquent, l’amour ne se rapporte pas à lui-même mais au 
monde, et ce rapport décide s’il deviendra malheureux. C’est 
pourquoi, aussitôt que la sonorité de la passion venant d’un seul 
élément cesse, aussitôt que la passion elle-même est une lutte, oui, 
même si une passion supérieure s’annonce en une nouvelle sonorité, 
aussitôt qu’en elle on perçoit la consonance de l’équivoque, le poète 
ne peut pas s’occuper d’elle. Si la passion est de l’amour, il doit être 
non dialectique en lui-même pour que la poésie puisse voir un 
amant malheureux dans cet homme. Si la passion est du patrio-
tisme, il doit être non dialectique en lui-même, et si le héros, en 
vertu de sa passion, sacrifie un rapport érotique, il n’est pas nommé 
amant malheureux, mais d’après la passion qui est non dialectique 
en lui. Le héros patriotique, en son enthousiasme pour la patrie, ne 
se rapporte donc pas à lui-même, ou l’enthousiasme ne se rapporte 
pas à lui-même, mais il se rapporte à un monde extérieur et, entre 
autres, à un rapport d’amour aussi, à un rapport de piété ; c’est ainsi 
que la poésie doit le comprendre. Le héros esthétique doit avoir son 
obstacle en dehors de lui, non pas en lui. Le fait qu’il n’en est pas 
ainsi en ce qui concerne Hamlet, est précisément la difficulté dont 
je parlerai plus tard. 

Revenons à l’amour malheureux. Si on veut examiner les 
excellents personnages parmi ces malheureux qui ont été dotés d’un 
renom par les chansons et les légendes, on verra tout de suite que la 
passion est immédiate et que la contradiction vient du dehors, à peu 
près comme celle que le pasteur recherche pour le compte des 
fiancés quand il publie les bans, car lui non plus ne pense pas, bien 
entendu, qu’il y aurait une contradiction dans la passion propre des 



amoureux, sinon il devrait bien comme le poète, grâce à une 
vocation poétique, se sentir appelé à dire au sujet du coupable : il 
n’aime pas. Pétrarque voit Laure unie à un autre, Abélard ne se sent 
pas séparé d’Héloïse, par son état ecclésiastique (car l’amour est la 
passion absolue), il sera séparé par la colère, hélas ! de Fulbert et par 
sa cruauté [l’oncle d’Héloïse qui fit châtrer Abélard parce qu’il avait 
séduit Héloïse] ; Roméo ne sent pas que c’est la haine familiale qui 
sépare, parce qu’elle agit en lui aussi à travers sa piété vis-à-vis de 
son père, c’est la lutte familiale qui le sépare réellement de Juliette ; 
Axel [Axel et Valborg, tragédie d’A. Œhlenschlaeger] ne sent aucun 
scrupule de conscience en raison de la proche parenté, et Valborg 
comprend seulement qu’ils s’aiment l’un l’autre, c’est l’Église qui 
par sa puissance extérieure les sépare : enlevez les obstacles, et ces 
malheureux seront les plus heureux de tous les amants. 

De nos jours l’amour malheureux ne fait pas bon effet. On voit 
Roméo et Juliette, mais on ne sait pas très bien ce qu’il faut 
conclure, c’est tout juste si les gens du poulailler pleurent réelle-
ment, mais au reste c’est plutôt à Shakespeare qu’à Juliette qu’on 
sacrifie un pleur, et au théâtre on se sent presque dans une situation 
pénible. Cela résulte d’ailleurs simplement de ce que l’amour, 
comme toute passion, pour la génération actuelle est devenu 
dialectique. On ne peut pas comprendre une telle passion immé-
diate, et même un garçon épicier de nos jours pourrait dire des 
vérités étonnantes à Roméo et à Juliette. On pourrait croire que 
cette difficulté se laisse vaincre si on la fait paraître dans la pièce de 
sorte qu’elle entre dans les idées du public, si bien que celui-ci ne se 
sentirait pas tout à fait désorienté dans le théâtre mais se recon-
naîtrait tout au moins dans le garçon épicier. Le malheur est que 
cela ne servirait à rien, car le garçon épicier, un philosophâtre 
prosaïque, un directeur de mont-de-piété ou n’importe quel 
homme cérébral qu’on choisirait l’emporterait ; car c’est préci-
sément le côté trivial de l’affaire qui est la vérité. Si ceci n’avait pas 
lieu, Roméo et Juliette non seulement resteraient étrangers aux 
spectateurs, mais ils se diminueraient à leurs yeux comme des 
personnages obstinés dont la mort ne serait pas tragique, mais bien 
méritée ob contumaciam [en raison d’obstination] contre toute raison. 
Shakespeare a bien mis aussi des conceptions contraires dans son 
drame, mais son pathos définitif le rend parfaitement sûr de 
lui-même, bien que Roméo et Juliette soient au même degré 
non-dialectiques dans leur passion. 

Si maintenant le monde dédaigne la poésie et n’a pourtant aucune 
passion supérieure, quelle peut en être la conséquence ? Naturel-
lement qu’on se perdra dans des chimères, qu’on trouvera la félicité 
dans des imaginations et des illusions et qu’on deviendra la 
génération la plus pressée, mais non pas la plus judicieuse, une 



génération qui promet et qui ment plus que n’importe quelle autre, 
ce qui pourrait facilement être prouvé a priori. Mais si on n’entend 
presque jamais parler d’un amant malheureux, il y a d’autant plus 
de gens qui rivalisent en prétendant qu’ils l’ont été et qui, plus 
d’une fois même, ont souffert plus que tel ou tel malheureux, bien 
qu’ils aient su vaincre les souffrances, etc., etc., etc. La poésie n’a pas 
l’emploi de ces gens-là ; elle exige une expression bien marquée de 
ce qu’on a particulièrement souffert et ne se contente pas des assu-
rances de quelques amies qui ont été témoins des souffrances d’une 
autre, ni de la bonne foi d’un père spirituel, pas même s’il avait un 
regard spéculatif, pénétrant, apte à montrer le développement 
nécessaire. Oh ! fruits enchanteurs pour un poète comique, et si un 
jour il se présente, ma seule crainte sera que, fasciné par le caractère 
inépuisable du sujet, il mourra lui-même de rire et qu’il soit ainsi 
empêché de produire quelque chose. Un poète serait précisément 
une figure utile comme personnage principal dans une telle 
comédie, Scribe, par exemple, malgré son talent peut-être sans 
pareil, est précisément comique et cela en raison de ce qu’il ne s’est 
pas compris lui-même, de ce qu’il veut être poète tout en ayant 
oublié que la poésie et la passion sont inséparables, et comique par 
le fait d’avoir contenté l’époque qua poète : tout cela est comique au 
sens aristophanesque. Toute l’existence de Scribe est une contra-
diction comme celles qu’on trouve si souvent dans ses pièces de 
théâtre. Regardons « La Camaraderie », sa pièce de réception [pièce 
de 1836, l’année où Scribe fut élu membre de l’Académie Française, 
d’où l’appellation « pièce de réception » ; la jeune dame s’appelle 
Agathe et son protégé : Edmond de Varennes] dont on ne peut pas 
assez admirer l’effet magistral. Là est décrit le pitoyable esprit de 
solidarité entre des sujets médiocres qui par toutes sortes de moyens 
abjects et grâce à leurs importunités savent se mettre en évidence ; 
mais un jeune avocat méprise ces moyens et, en conséquence, il 
devient l’objet des vexations de la médisance et du mensonge. 
Qu’est-ce qui arrive ? Une jeune dame est assez gentille pour 
s’intéresser à lui, elle est un peu au courant des intrigues, tout lui 
réussit, et l’avocat gagne en gloire et en dignité. Le résultat est donc 
que l’une des camaraderies vainc l’autre, qu’une intrigue déborde 
l’autre. De même que la rubrique de l’amour malheureux a disparu 
et qu’à la place des contrastes, on obtint une seule espèce d’amour : 
l’amour passablement heureux, de même les contrastes : honnêteté, 
malhonnêteté, vertu, bassesse disparaissent ici et on obtient une 
seule espèce : l’honnêteté « relativement bonne » ou : il faut « un 
peu plus que de l’honnêteté ». 

A présent, l’amour lui-même étant devenu dialectique, la poésie 
doit le lâcher, car le fait d’être devenue dialectique signifie d’abord 
que le poète ne trouve plus sa tâche, qu’il n’arrive pas à commencer, 



parce qu’il se trouve devant un préambule dont l’issue est critique ; 
ensuite parce qu’il n’est pas du tout sûr que, tous les obstacles 
extérieurs ayant été supprimés, l’issue soit heureuse, et enfin parce 
qu’en cas de mort, il n’est pas du tout sûr qu’il s’agisse de la mort 
héroïque de l’amour ou de la passion, parce qu’il se peut que ce soit 
une fluxion de poitrine qui soit la cause de votre mort. 

Si à présent on est conscient du fait que l’idée de l’amour qua 
passion absolue a été sacrifiée, la poésie doit l’abandonner ; et là où 
se trouve la charogne les oiseaux de proie se rassemblent, sous 
l’aspect d’auteurs de nouvelles, de feuilletonistes, de poètes tragi- 
comiques hermaphrodites, qui ne savent pas avec certitude s’ils 
veulent être des poètes tragiques ou des poètes comiques, et qui par 
conséquent ne seront ni l’un ni l’autre, car sans passion pas de poète, 
pas de poète comique non plus. Si la poésie doit continuer à exister, 
elle doit découvrir une autre passion aussi justifiée que l’amour 
pour elle. Il ne serait pas difficile de montrer qu’une telle passion 
n’existe pas, précisément en raison de la synthèse spéciale de 
l’érotisme. Toutefois, je ne le ferai pas ici, mais je ne demande pas 
non plus à personne de croire que j’en sois capable, puisque je ne le 
fais pas. Pourtant, aux yeux de la poésie, d’autres passions justifiées 
existent bien aussi. La même chose qui affaiblissait la foi dans 
l’amour, l’absence du sens de l’infini, la même chose, dis-je, 
affaiblira la foi dans les autres passions. Alors, abandonné par la 
poésie, on descend dans le fini jusqu’à ce qu’à la fin on trouve 
devant soi la politique en un mauvais sens. Si la politique est conçue 
avec la passion de l’infini, elle pourra naturellement produire des 
héros comme ceux qu’on trouve dans l’antiquité, où, par con-
séquent, on avait la foi dans l’amour. Dans le monde de l’infini il se 
trouve que celui qui faillit en un seul point est coupable de tous 
[Épître de St. Jacques, II, 10]  ; car celui qui a le sentiment de 
l’infini, a le sentiment de tous les infinis. La réflexion qui a dissipé 
l’amour, dissipera aussi la passion infinie de la politique. Un type de 
héros dans un telle époque devient un homme qui poursuivra un 
but fini, qui, comme il est dit, est prêt à lui sacrifier sa vie, qui 
peut-être y parviendra aussi par erreur, et qui par une autre erreur 
sera canonisé comme héros. Toutefois, une telle figure est complè-
tement inutilisable pour la poésie (sauf peut-être dans le cas où il 
pourrait rendre service comme le marchand de saucisses chez 
Aristophane) [Aristophane, Chevaliers : ce marchand est une parodie 
des politiciens incultes et égoïstes d’Athènes], il n’est pas poétique 
et se contredit lui-même. A ce titre il est tout à fait logique que la 
politique de nos jours n’entraîne pas ses adeptes à faire des sacrifices, 
car elle n’entraîne pas du tout, autrement les sacrifices viendraient 
d’eux-mêmes. C’est une contradiction de vouloir sacrifier la vie à 
un but fini et, aux yeux de la poésie, une telle conduite est 



comique, de même qu’il est comique de se tuer à force de danser, 
ou de vouloir porter des éperons quand vos jambes se croisent et 
vous font tomber, et qu’on en meurt — plutôt que de renoncer à 
porter des éperons. Oh ! tâches attrayantes pour un poète comique, 
mais sans passion pas de poète, et pas de poète comique non plus. 
La matière ne lui fera pas défaut, car la politique ne manque pas de 
serviteurs. On trouverait un personnage principal utile en un 
politicien qui, malgré toute sa sagesse, veut être sacrifié, non se 
sacrifier, qui veut tomber, mais être témoin de l’acclamation, raison 
pourquoi il n’arrive pas à tomber et à la fin sera peut-être lui-même 
le seul être qui lui barrera la route : un exalté qui n’a aucune idée de 
ce qu’est l’exaltation. Son pathos atteint son apogée dans cette 
formule qui, pour une raison assez inconcevable, n’a pas été usitée 
depuis longtemps : « Je sacrifierais ma vie, personne ne pourra dire 
que l’héroïsme me manque, mais ce courage aveugle n’est pas le 
bien suprême, c’est pourquoi je me domine — et continue à vivre ; 
c’est pourquoi je me domine — et laisse sacrifier un autre à ma 
place, quelqu’un de moindre importance que moi. Plaudite. » 
[Applaudissez, réplique finale dans les comédies romaines.] Il est 
évidemment tout naturel qu’un sage politicien soit aussi sage pour 
comprendre (ce qui est caché aux hommes plus simples d’esprit) 
combien sa vie a d’importance pour l’État, et que s’il vit longtemps, 
personne ne tombera dans l’indigence ; mais cela, ce n’est pas de 
l’exaltation. Toute exaltation se trouve dans la passion de l’infini où 
Pierre et Paul, avec toute leur sagesse, disparaissent comme un rien. 
Dieu soit en aide à la poésie ! la politique l’a condamnée au pain et à 
l’eau ! Aristote déjà classifiait ainsi les hommes θεολογοι, φιλοσοφοι, 
πολιτιϰοι [les théologiens, les philosophes, les politiciens — 
Aristote, L’Éthique à Nicomaque, I, 3, distingue trois modes de vie : 
la vie de jouissance, la vie politique (pratique) et la vie théorique 
(spéculative) ; par « théologiens » Aristote entend ceux qui 
expliquent l’origine du monde par le mythe et la poésie]. Les 
politiciens viennent en dernier lieu, et à plus forte raison les 
politiciens du fini qui renoncent à la passion de l’infini, ils viennent 
en tout dernier lieu ou plutôt derrière tout le monde ; c’est ce que 
fait la petite bière toujours [au sens de personnes ou de choses de 
peu de valeur]. Dans la foi en soi-même il n’y a aucune exaltation, 
et encore moins dans la foi en un peu d’esprit d’épicier ; toute 
exaltation repose, ou bien dans la foi en la passion, ou bien, plus 
profondément, dans la foi en une Providence, qui apprend que la 
mort même du plus grand des hommes est une plaisanterie pour 
une Providence qui tient en réserve des légions d’anges, et qu’il doit 
par conséquent se livrer résolument à la mort et laisser la 
Providence s’occuper de ses mérites, et le poète de sa gloire 
posthume. De même donc qu’il est rare de nos jours de voir un 



amant malheureux, de même il est aussi rare de voir un martyr dans 
le monde de la politique ; mais par contre, on rivalise généralement 
en criant : « Le diable m’emporte si je n’étais prêt à le faire, oui à 
l’être, à moins qu’on ne comprenne que ce serait plus grand, etc. » ; 
et la politique dispose d’une foule innombrable de héros titulaires et 
de martyrs volontaires, non pas les armes à la main, mais inter pocula. 
Ils possèdent tous cette générosité de la mont héroïque, mais ils ont 
aussi, grâce à une sagesse aussi héroïque, compris « qu’il vaudrait 
mieux dans l’intérêt général, dans l’intérêt de la communauté, 
qu’ils continuent à vivre et à trinquer — oui, que c’est leur devoir 
envers l’humanité ». Il y a encore un pas à faire, et c’est un véritable 
non plus ultra quand une telle génération de gens présomptueux, qui 
s’occupent d’assurances sur la vie, pense que c’est une injustice de la 
part de la poésie qu’elle ne choisisse pas ses héros parmi les contem-
porains qui en sont dignes. On fait tort à la poésie, ou plutôt, qu’on 
ne l’excite pas trop longtemps pour qu’à la fin elle ne prenne pas 
aristophanesquement le premier marchand de saucisses venu pour 
en faire un héros. La poésie ne se laisse pas autrement exalter par 
des jurons ou par des coups sur la table. 

Le temps de la poésie, c’est-à-dire celui de la poésie tragique, 
semble ainsi passé. Un poète comique sera privé de public, puisque 
même le public ne peut pas être en deux endroits à la fois : sur les 
planches et dans la salle. En outre, un poète comique a son refuge 
propre dans un pathos qui se trouve en dehors de la pièce et qui par 
son existence montre que le temps de la poésie est passé. Celui qui 
fonde son espoir en un drame spéculatif ne sert la poésie que dans la 
mesure où il sert le comique. Si un sorcier ou une sorcière 
réussissait à produire un tel drame, et si celui-ci, grâce à l’assistance 
d’un thaumaturge spéculatif (car un dramaturge ne suffirait pas), 
satisfaisait les exigences de l’époque comme ouvrage poétique, cet 
événement serait évidemment une bonne base pour une comédie, 
même si celle-ci atteignait l’effet comique à travers tant de données 
qu’en raison de cela elle ne pourrait pas devenir populaire. 

Le fait que le temps de la poésie est passé signifie au fond que 
l’immédiateté n’existe plus. L’immédiateté n’est pas tout à fait sans 
réflexion, elle a dans la conception de la poésie une réflexion 
relative, parce qu’elle a son obstacle en dehors d’elle-même. Mais au 
fond, ce n’est que lorsque l’immédiateté n’existe plus, que l’infini 
immédiat doit être saisi par une réflexion aussi infinie. A cet instant 
même, toutes les tâches ont été transformées et rendues dialectiques 
en elles-mêmes ; il n’est permis à aucune immédiateté d’être auto-
nome, ni d’être simplement exposée à lutter contre autre chose, 
puisqu’elle doit lutter contre elle-même. 

Revenons à l’amour. Quand l’amour n’est pas autonome, cela 
veut dire que, une fois posé, il n’a pas, comme dans la poésie, son 



obstacle en dehors de lui, mais qu’il le trouve en lui-même. Ainsi 
surgit une tâche que tout poète doit rejeter, mais qui pourtant a son 
importance, une tâche qui peut être variée de multiples manières, et 
j’en ai choisi une pour mon expérience psychologique. L’amour est 
posé, on ne voit aucun obstacle, tout au contraire il n’y a que paix 
et assurance, le calme le favorise. Mais au moment où il doit être 
introduit dans la réflexion infinie, il rencontre des difficultés. Elles 
ne surgissent donc pas au moment où l’amour se heurte au monde, 
mais quand il doit se refléter dans l’individualité. Le problème est 
tellement dialectique que le fait de l’amour se heurtant ainsi, peut 
inciter à s’exprimer inversement : mais alors, est-ce que l’amour est 
posé ? S’il ne s’agit pas d’un conflit religieux, le problème n’existe 
pas du tout sauf en tant que des ragots ; car ce qui est poétique est 
magnifique, ce qui est religieux encore plus magnifique, mais ce 
qui se trouve entre les deux n’est que ragots, quel que soit le talent 
qui y est gaspillé. 

Alors l’amour offusque, ou l’individu imagine qu’il le fait, et il dit 
de lui-même qu’il est possédé d’un amour malheureux. Je m’ex-
prime tout à fait dubitativement et je n’ai pas la même passion que 
mon chevalier, mais j’essaie de le comprendre. Le poète alors lui 
demanderait : « Quel est alors l’obstacle, consiste-t-il en des parents 
qui doivent être adoucis, est-ce une haine familiale qui doit être 
expiée, s’agit-il d’une dispense du pape qui doit être obtenue, ou 
d’un rival qui doit être écarté, ou… Hélas ! je dois bien m’attrister à 
mon propre sujet et au sujet de ma situation ; — est-ce une obole 
que je dois te jeter, as-tu besoin d’argent pour devenir heureux ? eh 
bien, j’ôterai ces obstacles à moins que tu ne préfères devenir 
malheureux et héros, je peux faire tout cela pour toi sauf si 
l’obstacle est le manque d’argent (en succombant sous cet obstacle 
on ne devient pas un héros). » L’intéressé répond : « Non, il ne s’agit 
pas de ces cinq choses. » Alors le poète se détourne de lui et dit : 
« Oui, mon cher ami, alors tu n’aimes pas. » La poésie est prête à 
faire tout pour l’amour, prête à embellir l’heureux, prête à chanter 
le malheureux, mais, en sa naïveté charmante, elle doit être sûre 
d’une seule chose : que l’amour, après avoir tout fait, ne doive pas 
subitement découvrir qu’il avait agi en vain, parce qu’il y avait 
d’autres obstacles. 

Afin de bien retenir la tâche, il faut qu’on fasse constamment des 
mouvements doubles. Tout homme qui ne le peut pas et qui ne 
peut pas les faire facilement ne voit pas du tout la tâche et c’est 
encore une chance pour lui s’il ne perd pas entre temps son plaisir 
dans la poésie. Mais s’il peut le faire, il sait aussi que la réflexion 
infinie n’est pas quelque chose d’insolite, mais qu’elle est la transpa-
rence de l’immédiateté pour elle-même. 



Quand l’amour a heureusement passé par la réflexion infinie, il 
s’est modifié, il est devenu religieux ; si en route il fait naufrage, il 
échoue sur le religieux. On ne le comprend peut-être pas toute de 
suite, parce que sous le nom de réflexion infinie on pense assez 
souvent à une réflexion finie. Par rapport à toute réflexion finie, 
l’immédiateté est essentiellement supérieure, et c’est une offense 
pour elle de devoir se commettre avec une telle réflexion. Les 
poètes le comprennent très bien, et c’est pourquoi les obstacles 
viennent du dehors, et le tragique se trouve précisément dans le fait 
que ces obstacles ont en un sens le pouvoir de vaincre l’infini de 
l’immédiateté ; il n’y a que des philistins et des poètes herma-
phrodites qui comprennent autrement. Mais une réflexion infinie 
est infiniment supérieure à l’immédiateté, et en elle l’immédiateté 
se rapporte à elle-même dans l’idée. Et cette expression : dans 
l’idée, désigne un rapport divin dans la plus large mesure, et au 
dedans de cette mesure il y a une multiplicité de déterminations 
supplémentaires. 

L’idée se trouve aussi dans l’immédiateté, car le poète la voit bien, 
mais pour son héros elle n’existe pas, ou dans son rapport avec elle il 
n’est pas en rapport avec lui-même. Et c’est précisément pourquoi il 
n’est pas libre dans sa passion. Car la liberté ne signifie nullement 
qu’il doit abandonner la passion, mais que cette passion de l’infini, 
grâce à laquelle il pourrait l’abandonner, il l’utilise pour la retenir. 
Le héros poétique ne peut pas du tout penser une telle pensée, et le 
poète n’ose pas le laisser la penser, car à l’instant même il cesserait 
d’être une figure poétique. 

La liberté est ainsi gagnée dans la réflexion infinie, que celle-ci 
soit alors affirmative ou négative. Dans mon expérience j’ai choisi la 
protestation, alors les mouvements doubles se montrent le plus 
clairement. Il maintient à la fois son amour et il n’a aucun obstacle 
du dehors, au contraire, tout sourit de manière encourageante et 
menace d’être transformé en épouvante s’il ne donne pas suite à son 
désir, le menace de la perte certaine de l’honneur, de la mort de la 
bien-aimée : il maintient donc son amour, bien qu’après tout il ne 
veuille, ni puisse le réaliser. 

La situation est tellement dialectique qu’il ne faut pas qu’on se 
hâte, car il n’en résulterait que du trouble. Mais s’il est vrai que le 
temps de l’immédiateté est passé, il importe d’atteindre le religieux, 
tout ce qui est intermédiaire ne sert à rien. Et celui pour qui il est 
vrai que le temps de l’immédiateté est passé, pour lui le mouvement 
dialectique le plus difficile sera aussi en sa faveur ; à part cela je suis 
très prêt à avouer que mon expérience est très loin d’obtenir la 
faveur générale. On pense généralement que ce qui rend un exposé 
impopulaire sont les multiples termes techniques de la phraséologie 
scientifique. C’est cependant une impopularité d’une espèce tout à 



fait accidentelle que des manuels de conversation ont en commun 
avec des patrons de navire, par exemple, qui sont impopulaires aussi 
parce qu’ils parlent un jargon, et nullement parce qu’ils parlent avec 
profondeur. De temps à autre la terminologie d’une philosophie 
peut, comme on le sait, pénétrer jusqu’au commun des hommes, et 
ladite impopularité était donc purement accidentelle. C’est la 
pensée, et non pas l’accidence de l’expression, qui en somme rend 
un exposé impopulaire. Un passementier ou un fabricant de 
boutons systématique peut devenir impopulaire, mais ne l’est pas 
essentiellement si  c’est sans intention qu’il prononce les choses très 
bizarres qu’on entend (hélas ! et il s’agit là d’un art populaire) ; 
Socrate, par contre, fut l’homme le plus impopulaire de Grèce, 
précisément parce qu’il parlait comme tout le monde mais y mettait 
infiniment d’intention. Pouvoir persévérer avec une pensée, la 
maintenir avec la passion éthique et avec l’intrépidité de l’esprit, 
voir dans la même mesure la dualité de cette seule pensée en 
elle-même, et en même temps en elle voir le sérieux le plus profond 
et la plaisanterie suprême, le tragique le plus profond et le comique 
suprême, cela c’est en tous temps impopulaire pour chacun de ceux 
qui n’ont pas compris que l’immédiateté est passée. Mais ce qui est 
essentiellement impopulaire ne peut pas non plus être appris par 
cœur. Toutefois, nous y reviendrons plus tard. 

La tâche que j’ai assumée est donc celle-ci : une histoire d’amour 
dans laquelle l’amour est dialectique en lui-même et qui, dans la 
crise de la réflexion infinie, prend une teinte religieuse. On voit 
aisément en quoi la tâche se différencie de toute autre histoire 
d’amour malheureux ; on le voit aisément quand on voit à la fois les 
deux choses, autrement on ne voit peut-être aucune d’elles. 

 
§ 2. 

LE MALENTENDU, EN TANT QUE PRINCIPE TRAGIQUE 
ET TRAGI-COMIQUE, D’APRÈS L’EXPÉRIENCE 

 
Quand Claudius dit [Sämmtliche Werke des Wandsbecker Bothen, III, 

p. 91] que les malentendus viennent au fond de ce qu’on ne se 
comprend pas l’un l’autre, les divergences qui, lorsqu’elles sont 
évoquées, révèlent le comique et le tragique, sont cachées derrière 
son humour naïf comme une immédiateté ; c’est pourquoi ce 
propos naïf devient différent aussi par rapport à la passion contraire 
avec laquelle il peut être accentué. Ce qu’il y a de tautologique dans 
le propos peut être un stimulant pour la passion comique aussi bien 
que pour la passion tragique, le propos lui-même est humoristique. 
C’est ainsi que Socrate pourrait très bien ironiquement dire au 
cours d’une conversation un peu confuse : par les dieux, il est assez 
étrange que nous deux, mon cher Polos [Platon, Gorgias], ne nous 



comprenions pas l’un l’autre ; « cela doit être le malentendu ». Un 
exalté dirait tragiquement : oh ! malentendu, pourquoi donc nous 
ne pouvons pas nous entendre ! Venant d’un point de vue commun 
au comique et au tragique, le propos ne serait pas humoristique 
mais profond. Car aussitôt qu’on pose le malentendu entre deux 
entités, tant que le malentendu subsiste, on ne peut l’expliquer que 
par le malentendu. Si la cause du malentendu peut être indiquée, le 
discrimen [la disjonction] du malentendu est supprimé. Par con-
séquent, rien n’empêche que le malentendu continue entre les deux 
êtres qui, au fond, s’entendront tout de même. 

Le malentendu existe enfin partout où des choses hétérogènes se 
rencontrent, du moins, bien entendu, quand il s’agit de choses 
hétérogènes qui impliquent un rapport, car autrement le mal-
entendu n’existe pas. On peut donc dire que comme base du 
malentendu se trouve une entente, c’est-à-dire la possibilité d’une 
entente. S’il y a impossibilité à cet égard, le malentendu n’existe 
pas. Par contre, avec la possibilité d’entente le malentendu existe et, 
du point de vue dialectique, il est comique aussi bien que tragique. 

Toutefois, la poésie ne peut pas s’intéresser à cette dualité du 
malentendu ; elle doit tirer parti du malentendu, ou bien comi-
quement ou bien tragiquement, A ce titre elle fait bien d’attribuer 
la cause du malentendu à une tierce chose extérieure, par 
l’éloignement de laquelle les deux parties s’entendent. Car si le 
malentendu se trouve dans le rapport même des choses hétérogènes 
l’une avec l’autre, le rapport est dialectique, et le malentendu est 
aussi comique que tragique. Si par contre c’est une tierce chose 
extérieure qui sépare les deux êtres dans leur malentendu, ils ne 
sont pas pour le fond en désaccord, mais en accord, comme on le 
verra quand cette tierce chose extérieure sera enlevée. 

Pour ne pas nous perdre dans trop d’exemples et de rappro-
chements, disons simplement que lorsque la poésie tire parti d’un 
malentendu par rapport à une histoire d’amour malheureux, elle 
l’attribue à un événement fatal, à un accident énigmatique, à un 
individu mauvais ou sot, qui par son intervention brouille les deux 
êtres. Certes, la poésie doit être sûre de la possibilité effective de 
l’entente, car autrement elle ne peut pas commencer. C’est pour-
quoi, si vous enlevez cet événement-là, cet accident, cet individu, 
ils s’entendent car l’obstacle n’a d’autre effet que de les en empêcher. 
Un tel malentendu n’est pas à la fois comique et tragique. Le 
rapport du malentendu est simple, et ce qui dans l’amour mal-
heureux le rend tragique, c’est que l’essence de l’amour se trouve 
dans la passion des amoureux. Si on enlève l’essence substantielle 
aux deux êtres qui ne s’entendent pas, le malentendu est comique 
et, précisément grâce à celui-ci, les deux êtres qui ne s’entendent pas 



se dévoilent dans toute leur vanité et le rire qu’ils provoquent est le 
jugement par lequel l’existence est apaisée et dédommagée. 

Que les contraires existent simultanément est une conception 
trop dialectique pour la poésie. Si même la poésie romantique 
combine le comique et le tragique, c’est sous la forme du contraste 
et, au plus, dans l’unité négative d’une conception de la vie qui n’est 
pas posée dans la poésie, mais pour ainsi dire soupçonnée en elle. 
Ce n’est pas une seule et même chose qui est à la fois comique et 
tragique, mais ce qui sépare est le contraste qui, par la même 
contrainte avec laquelle il déprime ce qui est grotesque, soulève le 
lyrisme. — Dans l’immédiateté se trouve constamment un seul des 
contrastes, et la suprême forme de la combinaison est que l’un des 
contrastes suive immédiatement l’autre. Socrate expose dans le 
« Phédon » [Platon, Phédon : Prélude du dernier entretien] cette 
succession, en ce qui concerne une impression sensorielle, d’une 
façon si belle et dans une situation tangible (car on le voit assis sur 
son lit, frottant avec complaisance la jambe dont la chaîne a été 
enlevée, ce qui lui cause alors un sentiment de bien-être tandis 
qu’avant la chaîne le faisait souffrir) : l’agréable suit le pénible, et 
Socrate pense que si Ésope avait songé à cela, il en aurait fait une 
fable, décrivant comment les dieux, puisqu’ils ne pouvaient associer 
ces deux puissances contraires, les avaient liées à leurs extrémités. 
Socrate reconnaît donc bien que l’agréable et le pénible n’existent 
pas à la fois, mais dans sa conscience ironique il en existe une 
synthèse négative. De même, les contrastes de la poésie ne font que 
se relayer l’un l’autre. C’est pourquoi elle ne pourrait jamais 
comprendre la mort de Socrate. Là, tout est achevé, et pourtant la 
poésie ne choisirait qu’un côté et, dans ce cas, probablement le côté 
tragique. Tout au plus créerait-elle un contraste comique, bien que 
cela peut-être ne soit pas facile. On ne peut pas nier que Xantippe 
fasse une figure comique avec ses cris et ses imprécations, que sa 
conduite rappelle les annonces de décès d’un ton de profond 
désespoir de maintes veuves acariâtres au sujet du défunt, et on ne 
peut non plus nier que Socrate jette assez ironiquement une 
lumière comique là-dessus au moment où Xantippe avec toutes ses 
ressources d’affection et son attendrissement bruyant, accumulé 
pendant tant d’années pour un tel instant solennel, est mise à la 
porte, mais ce contraste serait un peu injuste et ne suffirait pas. Il 
serait peut-être mieux de créer en un style fantaisiste un choeur de 
philologues d’une certaine classe, dont les considérations 
« larmoyantes » sur ce modèle de vertu et sur sa mort de martyr 
formeraient un bon contraste à toute la conception de Socrate. 
Mais alors de son côté l’élément historique s’évanouirait. Même les 
amis de Socrate se trouvent hors de la portée de la poésie ; car 
Phédon dit lui-même [Platon, Phédon : Détails sur le dernier jour 



de Socrate] que comme témoin de cet événement il éprouvait une 
étrange émotion, mélangée de plaisir et de douleur, oui, que ceux 
qui étaient présents tantôt riaient et tantôt pleuraient, surtout 
Apollodore, et à plus forte raison Socrate ; car le fait que les 
assistants tantôt riaient et tantôt pleuraient montre seulement qu’ils 
ne l’avaient pas tout à fait compris. Socrate pose précisément une 
dualité que la poésie ne sait pas exprimer. Si la poésie se servait du 
pathos de la tragédie pour décrire la souffrance de Socrate comme 
martyr, gare à elle, car il ne le supporte pas du tout, il a déjà pensé à 
la drôlerie que représente le fait qu’un tel ἄτοπος τις [drôle 
d’homme] périsse par supplice. La poésie ne peut pas le concevoir 
comme comique, car c’est précisément parce qu’il a lui-même pensé 
tout ce qui est comique, qu’il n’est pas comique ; et si d’ailleurs 
quelqu’un n’est pas comique, c’est bien Socrate. Une mort 
héroïco-tragique est quelque chose de simple, et c’est ce qu’aime la 
poésie, mais si en même temps elle apprend que l’homme lui-même 
pense que cela pouvait être comique aussi, la poésie doit lâcher 
pied. 

Toutefois, avant de prendre congé de la poésie, je dois faire 
encore une remarque au sujet du malentendu employé esthéti-
quement. La poésie peut aussi employer le malentendu de telle 
façon qu’il existe pour un seul individu, et cela justement parce que 
pour lui il n’y a aucun point de contact avec celui ou ceux qui se 
méprennent sur lui. Par rapport à la qualité et à la passion, cela peut 
devenir ou bien comique ou bien tragique, mais non pas à la fois 
comique et tragique puisque le point de contact manque qui ferait 
une synthèse des deux parties qui ne s’entendent pas, ou qui les 
réunirait de façon qu’elles se tiennent ensemble et, pourtant, en 
même temps se quittent dans ce malentendu, sans être pourtant 
capables de se séparer l’une de l’autre, parce que ledit point de 
contact existe ; et le fait de cette existence constitue la circonstance 
qui est à la fois comique et tragique. — Il est tragique qu’un exalté 
parle à une race de carafes et ne soit pas compris ; mais ce n’est 
tragique que parce qu’il n’y a aucun point d’unité entre eux, car les 
carafes évidemment ne tiennent pas du tout à l’exalté. Le voyage de 
Gulliver est comique grâce à une fantaisie s’approchant de la folie, 
mais l’effet n’est que comique, et comique parce que l’essence 
qualitative de la passion n’est pas présente dans le malentendu, bien 
que la passion existe chez le poète, car sans passion pas de poète, pas 
de poète comique non plus. Si le malentendu porte sur de pures 
bagatelles, il ressemblera à une plaisanterie insouciante. La vie 
présente assez d’exemples. Un homme sourd entre dans une salle de 
réunion pendant les discussions, il ne veut pas gêner et il ouvre par 
conséquent la grande porte à deux battants avec beaucoup de 
précaution. La porte a malheureusement la propriété de grincer. Il 



ne l’entend pas et il pense faire bien, et parce qu’il l’ouvre lentement 
elle grince longtemps. On s’impatiente, l’un des assistants se 
retourne et lui fait chut, il pense qu’il a peut-être été trop brusque 
en ouvrant la porte et le grincement continue. Cette situation est 
une plaisanterie et c’est pourquoi ni le comique, ni le tragique ne 
réussissent à bien s’en saisir. Et pourtant il existe ici un point d’unité 
secret : il ne veut pas gêner, l’assemblée ne veut pas être gênée, et il 
gêne. Un peu plus ou moins d’adjonction de sentiment et de choses 
pareilles, et voilà qu’arrivent tant de situations au sujet desquelles 
on ne sait pas s’il faut rire ou pleurer. Il s’agit là de tragi-comique, 
dans lequel, puisque aucune passion essentielle n’est posée, ni le 
comique ni le tragique au fond ne se trouve présent. Ils sont tous les 
deux posés dans le tragi-comique, et l’esprit, rendu dialectiquement 
infini, voit à la fois les deux choses en lui. 

Et maintenant, voyons mon expérience. J’ai placé l’une à côté de 
l’autre deux individualités de natures différentes, l’une masculine, 
l’autre féminine. Je regarde l’homme comme se trouvant sous la 
puissance de l’esprit avec tendance vers le religieux, et la jeune fille 
dans les catégories esthétiques. Aussitôt que je pose un point 
d’unité, il y a possibilité d’assez de malentendus. Ce point consiste 
en ce qu’ils tombent d’accord pour s’aimer. Le malentendu n’a donc 
pas été placé en dehors d’eux, comme si, malgré leur accord, une 
tierce puissance les séparait, non, tout favorise assez ironiquement 
leur malentendu, rien n’empêche qu’ils finissent par se marier et 
qu’ils se voient, mais c’est alors précisément que commence le 
malentendu. Si j’enlève la passion, le tout deviendra une situation 
ironique avec Heiterkeit [en allemand dans le texte : sérénité] 
grecque, et si je pose la passion, la situation est au fond tragique ; si 
je l’observe, je dis qu’elle est à la fois comique et tragique. L’héroïne 
ne peut évidemment pas la voir ainsi, elle est trop immédiate pour 
cela. Si elle la voit comique, en vertu des principes de la succession, 
cela devrait avoir lieu plus tard lorsque le rire venant d’elle la 
rendrait comique elle-même, car, rire d’une aberration essentielle, 
prouve qu’on se trouve dans une nouvelle aberration, et celui qui rit 
ainsi est aussi peu guéri que « celui qui raille ses chaînes n’est libre » 
[Lessing, Nathan der Weise : « Es sind nicht aile frei, die ihrer Ketten 
spotten. »]. Le héros, il est vrai, fait tout de suite attention à la 
présence du comique, ce qui le sauve de devenir comique, toutefois 
il ne peut pas juger de la chose comme moi-même qui ai visé une 
expérience. Cela vient de ce que la passion le possède et le degré de 
sa passion se montre le mieux par le fait qu’il est pathétiquement 
stimulé par la vue du comique. La passion le possède. Si je lui 
disais : « essaie de l’enlever », il la remplacerait immédiatement par 
une autre et dirait que c’est une bassesse envers la jeune fille. Il peut 
donc bien voir ce qu’il y a de comique dans la disparité et dans le 



malentendu, mais il voit cette conception comme une objection 
secondaire et sa passion se dépêtre d’elle de plus en plus pathéti-
quement. La conjonction dans leur malentendu est qu’ils s’aiment 
l’un l’autre, mais dans leur hétérogénéité cette passion doit 
s’exprimer de façon essentiellement différente, et ainsi le malen-
tendu ne doit pas s’introduire du dehors entre eux, mais se 
développer dans le rapport même existant entre eux. Le tragique 
est que les deux amoureux ne se comprennent pas, le comique est 
que ceux qui ne se comprennent pas s’aiment. Il n’est pas incon-
cevable qu’une telle situation puisse se présenter car, comme nous 
le savons, l’amour lui-même a sa dialectique, et si elle est sans 
précédent, une expérience a la puissance souveraine lui permettant 
d’expérimenter. Quand l’hétérogénéité a été exposée comme je l’ai 
fait, les deux parties ont aussi le droit de dire qu’elles aiment. 
L’amour lui-même possède un élément éthique et un élément 
esthétique. Elle dit qu’elle aime et elle a l’esthétique et l’entend 
esthétiquement ; il dit qu’il aime et l’entend éthiquement. C’est 
ainsi qu’ils aiment tous les deux et qu’ils s’aiment, et pourtant c’est 
un malentendu. Les éléments hétérogènes ont été tenus séparés 
selon les catégories, et le malentendu est ainsi autre chose qu’un 
troc de nouvelliste et qu’une délibération après coup à l’intérieur de 
catégories purement esthétiques. 

Le personnage masculin de l’expérience voit donc le comique, 
mais non comme le voit un observateur endurci. Il voit le comique 
et il se restaure sur le comique pour atteindre au tragique. C’est ce 
qui me préoccupe surtout, car grâce à cela une lumière est jetée sur 
le religieux. Le paganisme atteint son apogée dans la fermeté 
d’esprit avec laquelle il voit à la fois le comique et le tragique dans 
une seule et même chose. Le sentiment religieux commence dans la 
passion supérieure qui de cette synthèse choisit le tragique, 
c’est-à-dire ce sentiment religieux pour lequel l’immédiateté est 
dépassée — et, d’après ce qu’on dit, n’est-ce pas ? celle-ci devrait à 
notre époque être dépassée pour tout le monde. De même que l’être 
humain, en tant que créature animale, a deux jambes (deux 
« extrémités »), de même le comique et le tragique sont les 
extrémités de mouvement nécessaires pour celui qui veut exister en 
vertu de l’esprit et après l’abandon de l’immédiateté. Celui qui n’a 
qu’une seule jambe et qui néanmoins veut être esprit, en vertu de 
l’esprit, est ridicule, quelle que soit l’étendue de son génie. Dans 
l’équivalence du comique et du tragique se trouve la condition de la 
bonne marche ; la disparité ici peut aussi être désignée comme un 
docilement, comme une cambrure des jambes, comme le fait d’être 
pied-bot, etc. — Le malheur de mon chevalier est qu’au moment 
où il doit s’attacher au religieux, il devient dialectique à l’extrême ; 
nous en parlerons plus tard. Pour le moment je dirai seulement qu’il 



ne devient pas dialectique en s’emparant dans le comique et le 
tragique de la passion tragique supérieure, car alors je ne pourrais 
pas du tout tirer parti de lui, mais il devient dialectique dans la 
dernière expression même de cette passion. Sans cela je n’aurais pas 
non plus pu tirer parti de lui ; car pour arriver au religieux, on 
trouve précisément une détermination d’approximation démo-
niaque. 

Afin d’éclaircir l’expérience, je vais en examiner la contexture. 
La forme de l’ébauche exprime la dualité. Le matin il se remé-

more la réalité, la nuit il s’occupe de la même histoire, celle-ci étant 
imprégnée de sa propre idéalité. Cette idéalité n’est donc pas une 
anticipation illusoire qui n’a pas encore vu la réalité, mais elle est un 
acte libre postérieur à la réalité. Cela constitue la différence entre 
l’idéalité esthétique et l’déalité religieuse. L’idéalité esthétique est 
supérieure à la réalité avant la réalité, donc une illusion ; l’idéalité 
religieuse est supérieure à la réalité après la réalité ; elle existe donc 
en vertu d’un rapport divin. La dualité se trouve exprimée. Un 
poète et un amoureux peuvent avoir une idée idéale de la bien- 
aimée, mais ils ne peuvent pas en même temps savoir avec certitude 
si dans la réalité cette idée est vraie ou non. Il n’y a que la nouvelle 
idéalité, postérieure à la réalité, qui peut supporter cette contra-
diction. 

L’histoire commence ainsi deux fois. Je laisse six mois s’écouler 
entre les deux commencements et sous-entends que pendant ce 
temps-là il a vécu dans une sorte d’étourdissement, jusqu’à ce que la 
passion se réveille subitement le 3 janvier. D’autres conceptions 
peuvent aussi être exposées à cet égard, mon choix a été fait par 
rapport à l’ébauche. 

Les deux individualités sont en rapports inverses. L’instant 
critique se présente pour elle dans la réalité, mais lui, qui en somme 
est novice en tout ce qui concerne l’autre sexe, ne le voit pas 
clairement, et il n’en devine rien que grâce à des efforts théoriques. 
Shakespeare l’a dit quelque part, je ne me rappelle pas où et je ne 
peux pas le citer, mais le sens est celui-ci : c’est dans l’instant qui 
précède la guérison d’une maladie sévère, dans l’instant du réta-
blissement que la crise est la plus sévère ; et tout mal est le pire 
lorsqu’il prend congé [Shakespeare, La vie et la mort du roi Jean, acte 
III, scène IV : « Before the curing of a strong disease, even in the instant of 
repair and health, the fit is strongest ; evils that take leave, on their departure 
most of all show evil. »]. L’instant critique pour elle, au moment où, 
au fond, la guérison commence, est celui où elle a tout risqué pour 
le retenir et où lui, de son point de vue tout à fait logique, risque 
l’extrême en luttant pour se détacher d’elle. A partir du moment où 
elle a le plus profondément ressenti sa douleur, son rétablissement, 
du point de vue psychologique, a commencé. L’image de lui 



disparaît donc déjà pendant qu’il est présent, et la séparation ayant 
été posée, l’image devient de plus en plus un souvenir, pour elle, 
c’est la réalité qui doit lui venir en aide. Pour lui, c’est l’inverse. Il 
est le plus fort au temps de la réalité, parce qu’il ne la possède que 
comme une réalité. Par contre, au moment où pour la seconde fois 
il doit la voir, non pas dans la réalité mais dans la lumière de sa 
propre idéalité, elle est transformée en une figure gigantesque. 
Aussitôt qu’il l’amène lui-même, il ne peut plus maintenir vis-à-vis 
d’elle ce qu’en réalité il a fait, c’est-à-dire la tromperie avec laquelle 
il lui a été réellement utile (car le rapport est tellement dialectique 
que la tromperie est au fond pour elle la vérité, c’est-à-dire, c’est ce 
qu’elle comprend le mieux). Afin de croire à l’importance de la 
tromperie, son rapport avec elle doit se trouver dans la réalité, et il 
doit réellement la voir. Son instant critique se présente donc le 3 
janvier de l’année suivante ; car il doit être guéri du point de vue 
religieux, et à cet égard sa réalité à elle le trouble, il doit la posséder 
idéalement. De même qu’ils se sont mal entendus depuis le 
commencement, de même le malentendu continue après la sépa-
ration et c’est alors précisément qu’il se met le plus clairement en 
évidence. Au moment où elle est près de l’avoir oublié, parce qu’elle 
ne le voit pas, où elle est très avancée dans la guérison et où, à ses 
yeux, il est devenu insignifiant, à ce même moment elle a pris le 
plus d’importance pour lui, précisément parce qu’il ne la voit pas. 
Dès qu’il la voit, dès qu’il est auprès d’elle, qu’il lui parle, sa raison 
s’empare de lui et il est fort ; dès qu’il la crée lui-même, il perd sa 
raison, n’ose pas y croire, et le religieux doit avancer avec plus de 
netteté. Un revenant est toujours terrible et c’est ce qu’elle devient 
pour lui. Mais quelle différence entre une jeune fille à qui il tient 
tête, et une figure idéale qui vient au-devant de lui en l’épou-
vantant, et contre laquelle sa raison est tout à fait impuissante ! Son 
individualité avait été ébauchée comme éthico-religieuse. C’est cela 
qu’il doit devenir. Elle lui apporte aussi son aide, mais non par sa 
réalité. Et c’est là aussi que se trouve la signification de sa 
mélancolie. C’est la condensation de la possibilité. Mais si ce sont de 
telles choses que cela signifie, toute discussion au sujet de la gaieté 
d’une jeune fille et de l’aptitude du mariage à disperser la mélan-
colie, est mal à propos ; car elle ne doit pas être dispersée. Au 
contraire, il faut que son âme s’assombrisse encore plus, et il se 
rétablira sûrement. Elle ne peut pas comprendre cela, et elle agit de 
manière tout à fait logique. Lui non plus ne peut le comprendre, 
car il ne recevrait pas le coup de grâce de l’épouvante de manière à 
produire le meilleur effet, c’est-à-dire ainsi qu’il le fait quand il 
frappe par sa propre faute et par le danger qui menace la jeune fille. 

L’idée exige qu’il la voie à nouveau, mais, bien entendu, qu’il ne 
voie pas une réalité, car alors il est sauvé. C’est pourquoi j’ai arrangé 



qu’il la revoie plusieurs fois. Mais la manière dont ces rencontres se 
sont passées est assez particulière. Il pense que de son point de vue 
il est tout à fait logique qu’il doive à l’infini existant en elle de ne 
pas apporter de trouble par des démarches fragmentaires. On voit 
tout de suite qu’il a à faire avec lui-même exclusivement et non pas 
avec elle, comme une réalité à l’écart de lui, car la tromperie appa-
raîtrait de nouveau. Donc, afin de ne pas troubler l’infini qui se 
trouve en elle, il s’introduit par sortilège dans un horrible état 
d’extinction ou de mort. De son point de vue ceci est une ex-
pression de son amour, aussi énergique que ses transports violents à 
elle étaient l’expression de son amour pour lui. Réciproquement, 
ceci est naturellement ce qu’ils ont de plus mauvais à faire l’un pour 
l’autre. 

Il la revoit donc. Mais justement parce qu’il se présente comme 
un défunt pour lui être utile, il a mis un obstacle l’empêchant 
d’obtenir une seule impression claire. Ici, il est sur le point de 
devenir normal, l’aberration se trouve dans le fait qu’avec toute sa 
passion il s’en inquiète pourtant. Jamais il n’aura un événement par 
rapport à elle, ni un simple rapport avec un tel événement, jamais 
une certitude quelconque, mais, continuant à s’en inquiéter avec 
toute sa passion, il s’approprie tout, même les choses les plus 
insignifiantes, par des efforts dialectiques, et c’est à peu près tout ce 
qu’il obtient.* Cela veut dire qu’il arrive de plus en plus à se replier 
sur lui-même. 

Enfin, quant aux nouvelles rencontres, elles ne lui prouvent 
effectivement rien. Les conclusions auxquelles il arrive, personne 
d’autre que lui ne les ferait ; je ne crois pas du tout à la pâleur qu’il 
voit et j’ai beaucoup d’autres manières de l’expliquer. A sa place 
personne d’autre n’aurait découvert que c’était pour la troisième fois 
qu’il la voyait sur la place de Hauser, et encore moins tiré la même 
conclusion que lui d’un hasard. Même la rencontre dans l’église 
n’est pas quelque chose à quoi on puisse se tenir, et au fond il ne sait 
rien du tout. Assurément il le sent lui-même, mais de son point de  

 
 

* À quel point une telle existence doit être fatigante, je le vois parce que pour 
la pensée déjà c’est fatigant de la construire, si on veut éviter en un seul point, 
en une seule virgule, d’oublier ses difficultés dialectiques. Quelque part dans le 
journal de « minuit, 13 février » on aurait bien pu trouver ces mots, au lieu du 
long exposé dialectique : « l’appréciation médicale annonce qu’elle se porte 
bien ». Parmi les rares lecteurs du livre, ceux qui étaient pressés n’auraient rien 
remarqué, un seul même parmi les judicieux aurait peut-être demandé : 
comment a-t-il pu obtenir une telle nouvelle immédiateté ? il a donc dû 
demander à quelqu’un, et son acharnement passionné un peu outré ne l’a 
pourtant pas empêché de faire ce que, sous la forme de la possibilité, il devait 
considérer comme ce qu’il y avait de plus terrible. 



vue il est logique de renoncer à la raison. Il le fait pour lui faire 
honneur à elle, par fierté pour elle, mais en même temps autre 
chose lui arrive, il se replie de plus en plus religieusement sur 
lui-même. S’il avait lié conversation avec elle, il aurait retrouvé sa 
raison, et obstacle aurait été mis à l’avancement religieux. Cela, il 
ne le voit pas lui-même, il le fait pour la défendre. — Ces nouvelles 
rencontres correspondent donc à son état mental, et le contact avec 
la réalité, par lequel il ne fait que l’effleurer tout en s’éloignant 
d’elle, le maintient dans cet état d’incertitude, ou de « suspension », 
où le religieux doit se consolider. Maintenant il la crée poéti-
quement, mais en vertu d’une idéalité religieuse qui vient après la 
réalité. De même qu’un amoureux, en vertu d’une idéalité qui se 
trouve avant la réalité, voit des beautés qui n’existent pas chez la 
bien-aimée, de même il voit, avec la passion intensive du repentir, 
des épouvantes qui n’existent pas. — Là se trouve à la fois le bon et 
l’exceptionnel en lui, mais le démoniaque aussi, qui fait qu’il ne 
peut pas trouver le repos et ne peut pas se reposer dans la résolution 
religieuse définitive, et, qu’au contraire, il est constamment main-
tenu dans l’excitation. Elle décide de son destin, dit-il, et c’est vrai ; 
mais ce qui n’est pas vrai c’est qu’elle en décide, car il est déjà décidé. 
Le fait qu’il reste in suspenso est une expression passionnée de sa 
sympathie pour elle, mais en même temps du démoniaque.* Il doit 
bien rester in suspenso ou sur la pointe du désir, comme il dit, mais 
en même temps, et en vertu de ce que le moment de la décision est 
passé pour lui, il doit avoir sa résolution religieuse au repos et ne 
pas laisser la décision devenir dialectique grâce à la jeune fille. Mais, 
précisément parce qu’il n’est pas ainsi, dans sa « suspension » et dans 
son aberration il jette de la lumière sur maint problème religieux, 
— toutefois, il faut se rappeler que ce qu’il dit vient d’une passion 
individuelle. — Il avait assez d’énergie pour supporter sa trom-
perie, assez d’énergie pour choisir le religieux, et au moment 
décisif ou au point décisif de la passion religieuse, il devient dialec-
tique. C’est comme s’il y avait une possibilité de le voir fonder sa 
vie autrement, si elle pouvait parvenir à se tirer de toute l’affaire. 
C’est là précisément que se trouve le démoniaque : il ne veut pas se 
tenir ferme à ses idées religieuses mais saisir la jeune fille dans les 
catégories esthétiques et tromper l’éthique un tout petit peu, 
comme si, étant coupable, il l’était un peu moins parce qu’elle s’en 
est tirée indemne, moins coupable même si elle avait tort envers lui. 
Toutefois, plus tard nous en parlerons davantage. 

 
* C’est ainsi qu’il faut considérer toute démarche qu’il fait pour venir en aide à 
la jeune fille. Mais en faisant la dernière, qu’il considère lui-même comme une 
faiblesse, sa souffrance le rend sublime, puisque au moment où sa raison doit 
dire que tout semble s’arranger pour le mieux, il s’affaisse, par pure sympathie 
à la pensée qu’elle n’est guérie que du point de vue fini. 



La dissemblance entre les deux individualités sur les points 
essentiels sera maintenant démontrée. La dissemblance fera que la 
dialectique remanie constamment le rapport, ce que le lecteur du 
livre aura pu constater lui-même. 

 
1° Il est replié sur lui-même — elle ne peut même pas l’être. 

 
Pourquoi ne peut-elle pas l’être ? Tout repliement sur soi-même 

se trouve dans une réduplication dialectique [c’est-à-dire un 
dédoublement, une dualité ; cette expression désigne l’état objectif 
qui résulte de la réflexion en dehors de la sphère de l’immédiateté. 
Une réduplication se présente surtout quand il est question d’un 
message direct ou indirect : « L’art consiste dans la réduplication du 
contenu dans la forme. »] tout à fait impossible pour l’immédiateté. 
La langue de l’immédiateté est, comme les langues qui « vocalisent » 
[langues qui changent des consonnes en voyelles, qui émettent des 
voyelles], facile à prononcer, la langue du repliement n’est une 
langue que dans le silence, ou tout au plus pareille aux langues qui 
mettent quatre ou six consonnes devant une voyelle. Puisqu’elle est 
ainsi immédiate, il est parfaitement juste que l’abandon devienne le 
médium dans lequel elle exprime sa passion, après avoir été accablée 
et lésée par lui pendant un certain temps, puis activée par un petit 
événement. Son repliement fait naufrage sur cet abandon, c’est-à- 
dire qu’il est d’autant plus dialectique qu’il comprend la disparité. 

Le repliement sur soi-même peut cependant signifier quelque 
chose de différent. Son repliement a essentiellement le caractère de 
la mélancolie, et celle-ci, de son côté, a le caractère de la possibilité 
concentrée par laquelle il faut passer à travers une crise afin qu’il 
puisse prendre conscience de lui-même du point de vue religieux. Il 
ne dit nulle part ce que signifie son repliement. C’est à dessein que 
je l’ai décrit ainsi, d’une part parce que je n’avais besoin du 
repliement que comme limite, comme la limite de cette interpré-
tation qui pose le malentendu, et d’autre part, parce qu’il ne sait 
même pas dire lui-même ce que signifie son repliement. Car 
celui-ci n’est ni plus ni moins que l’anticipation concentrée de la 
subjectivité religieuse. La subjectivité religieuse, plus que toute 
réalité, a un élément dialectique, parce que non antérieure à la 
réalité, mais postérieure à elle. C’est pourquoi il peut le mieux du 
monde exister dans la réalité, et c’est ainsi qu’il est supposé avoir 
existé, mais le repliement est et reste le pressentiment d’une vie 
supérieure. Car il va sans dire que de telles catégories de la réalité 
suivant lesquelles, par exemple, l’extérieur est l’intérieur et 
l’intérieur l’extérieur, par rapport au religieux sont inventées par 
un Baron de Munchhausen quelconque, qui n’a aucune idée de ce 
qu’est le religieux (ce qu’un intellectuel exalté comme moi peut très 



bien comprendre, sans être religieux). Dans ces sphères l’utilité de 
ces fanfarons ressemble donc à ce dont parle le vieux dicton : tirer 
la langue par la fenêtre et recevoir une tape dessus [vieux dicton 
danois, qui veut dire à peu près : c’est très fade]. 

Jusqu’à nouvel ordre son repliement sur lui-même ne contient 
rien du tout à ce titre, mais il est comme la limite derrière laquelle il 
est retenu ; jusqu’à nouvel ordre il est mélancolique dans son 
repliement. La forme la plus abstraite du repliement est que celui-ci 
se renferme lui-même. Le psychologue est fixé sur le fait que, 
tandis que celui qui est replié sur lui-même peut parler de beaucoup 
de choses et le faire avec facilité au sujet de ce qui le replie sur 
lui-même, il ne dit pas et ne peut pas dire ce que c’est qui le rend 
replié sur lui-même. C’est pourquoi il est difficile d’ôter le 
repliement sur soi-même à un tel homme, et au fond c’est par le 
religieux qu’il doit être guéri. C’est la forme la plus abstraite du 
repliement quand il est l’anticipation d’une vie supérieure, dans la 
concentration de la possibilité. C’est pourquoi il ne dit jamais ce 
que contient son repliement, mais seulement qu’il existe. De cette 
position de la possibilité, il est possible de s’acheminer jusqu’à la 
transparence religieuse ; c’est ce qu’il doit faire. Mais il ne le sait 
pas, et il soupçonne moins que toute autre chose que la route passe 
à travers les épouvantes que représente l’abandon de ses rapports 
avec elle, parce qu’il y a une disparité en eux. S’il n’avait pas trouvé 
en lui-même la force de prendre sa résolution désespérée, si, sans en 
comprendre l’importance pour lui-même, ou plutôt, sans com-
prendre autre chose que ce serait sa propre perte, il en avait trouvé 
l’énergie par sympathie exaltée pour elle, qu’elle l’ait compris ou 
non, elle aurait vaincu : alors il aurait pu se tenir pour battu. Le 
processus du repliement aurait été arrêté, il serait devenu agissant 
par rapport à son repliement, il y aurait mis un terme, il l’aurait 
caché en lui comme une idée fixe, peut-être sous la forme calme de 
la folie, peut-être même sous la forme d’une faute, car ces deux 
formes appartiennent essentiellement au repliement consolidé. — 
Sa vie à elle aurait pesé sur sa conscience, cela l’aurait aidé et 
l’aiderait : toute son existence intellectuelle aurait pesé sur sa 
conscience à elle ; elle n’a jamais rêvé de cela. 

Afin de jeter une lumière sur son repliement sur lui-même, j’ai 
fait glisser quelques articles dans le journal dans lesquels il a l’air de 
chercher à tâtons une expression pour son propre repliement. Il ne 
s’exprime jamais directement, il ne le peut pas, mais indirectement. 
L’un de ces articles s’appelle « une possibilité », la catégorie qui est 
décisive pour lui et qui, par conséquent, devrait être poursuivie 
jusqu’à une fin extrême. La conclusion est qu’en ce qui concerne la 
faute il s’agissait d’une illusion, d’une hallucination. Il cherche le 
péché en tâtonnant. S’il avait eu un péché sur la conscience, si je me 



l’étais figuré ainsi, il aurait été beaucoup plus facile de le tirer 
d’affaire ; mais alors toute l’ébauche n’aurait pas non plus démontré 
ce que j’ai en vue. 

 
2° Il est mélancolique — elle a le goût de la vie. 

 
Mais si sa mélancolie est de telle nature qu’elle doive être arrêtée, 

laissez à elle le soin de le faire ; car elle lui viendra en aide comme il 
le dit lui-même avec tant d’émotion. Mais il n’en est pas ainsi. Il ne 
sait pas que cette mélancolie signifie autre chose ; même anéanti, la 
peine de la sympathie pour elle vainc pourtant encore, et il décide 
de la quitter, sans soupçonner que c’est cela précisément qui doit 
l’aider. Dans l’ensemble, son inquiétude pour la jeune fille est pure 
rêverie, ridicule en elle-même, tragique en raison de sa souffrance, 
comique parce qu’il fait tout ce qu’il y a de plus absurde. 

Il y a mélancolie et mélancolie. Il y a une mélancolie qui pour des 
poètes, des artistes et des penseurs est une crise, et qui chez la 
femme peut être une crise érotique. C’est dans ce sens que la crise 
de mon personnage est la crise religieuse. Si nous regardons un 
artiste, cette crise ne se manifeste pas tout de suite en lamentations 
lorsqu’il aperçoit qu’il n’est pas capable d’être artiste. Loin de là ; il 
est parfois suspect que celui qui souffre sache ainsi ce qui en est la 
cause, et que sa souffrance peut-être n’en soit qu’attisée. Non, cette 
mélancolie peut se rabattre sur tout, sur les choses les plus insigni-
fiantes, et c’est seulement quand sa détermination essentielle a été 
posée qu’on voit que c’était le secret de la mélancolie. Mais la crise 
doit venir plus tardivement chez celui qui est religieux, c’est-à-dire 
pour cette espèce de sentiments religieux au sujet desquels on peut 
dire que l’immédiateté a péri. La raison en est les multiples données 
nécessaires : sa fantaisie doit être esthétiquement développée, il doit 
pouvoir comprendre l’éthique avec une passion primitive afin de 
pouvoir si bien faire du scandale que la possibilité originelle du 
religieux puisse émerger dans cette catastrophe. Par conséquent, la 
mélancolie a dû l’accompagner à travers les étapes provisoires. 

Il en est ainsi avec la personnalité que j’ai soumise à mes 
expériences, et c’est précisément l’épouvante qui doit le sauver. Il 
n’en rêve pas, il ne pense qu’à elle et à ses propres souffrances dans la 
faute. Sa sympathie pour elle l’exalte au point qu’il est prêt à tout 
risquer. Il la quitte, mais ce n’est pas pour se désintéresser d’elle, 
mais pour voir si en persévérant il ne pourrait pas lui venir en aide. 
Il ne le lui dira pas car, puisque c’est incertain, peu sûr, ce serait 
l’offenser que de l’abuser d’un tel espoir. Il est tout à fait logique 
que c’est cela qui doive l’aider, mais il ne sait pas comment. Un mot 
entre eux aurait bien pu bouleverser tout son développement. 



La conséquence en sera naturellement qu’elle se ravise, elle ne 
peut pas rester inactive. C’est ce qu’il faut ; ce n’est pas le chemin 
qu’il devait prendre, et tout s’arrange pour qu’il puisse devenir une 
individualité normale. — C’est ainsi que j’ai conçu l’expérience, 
pour qu’elle soit à la fois comique et tragique. 

Eût-elle vaincu, il aurait été perdu. Même si la joie de vivre de la 
jeune fille, qui toutefois va en diminuant, avait été capable de faire 
de lui un époux heureux, ce n’est pas cela qu’il devait être. Mais il 
n’en rêve pas et sa misère n’est si profonde que parce qu’il sent qu’il 
n’est pas bon pour faire ce que tout le monde peut faire — un 
époux. 

Sa vie à elle pèsera sur sa conscience, elle a eu toute sa person-
nalité à lui sur la sienne, et naturellement sans s’en douter. 

 
3° Il est surtout un penseur — elle ne l’est absolument pas. 

 
Ce mot de « penseur » jette une lumière un peu comique sur lui ; 

car c’est seulement parce qu’il ne s’occupe que de pensées que se 
laisse expliquer l’hypothèse de l’expérience, à savoir qu’il ait pu 
vivre sans la moindre connaissance du monde et, surtout, de l’autre 
sexe. S’il avait eu cette connaissance, surtout la dernière, l’expé-
rience aurait échouée, car dans ce cas on n’a pas besoin de chercher 
loin pour voir ce qu’il avait à faire et, surtout, comment il faut 
aborder les épouvantes d’une jeune fille, qu’on honore le mieux en 
faisant une maxime de la vieille strophe : cantantur hœc, laudantur 
hœc, dicuntur, audiuntur ; scribuntur hœc, leguntur hœc — et lecta 
negliguntur [on chante ceci, on loue cela, on dit, on entend, on écrit 
ceci, on lit cela — et on oublie ce qu’on a lu]. Il faut donc qu’on 
trouve dans l’expérience comme un reflet sur lui de la connaissance 
du monde qui lui manque, un reflet un peu ridicule ; mais d’autre 
part, son respect inexpérimenté pour l’autre sexe possède quelque 
chose de touchant, ainsi qu’une certaine force épigrammatique sur 
la connaissance du monde. 

Le fait d’être un penseur ne signifie cependant pas qu’il lise 
beaucoup de livres et qu’il aspire à monter en chaire comme privat- 
docent. Les penseurs de cette espèce peuvent très bien concilier les 
différences, et enfin, ne l’oublions pas, ils peuvent se servir de la 
médiation. Mais lui, il est essentiellement un esprit indépendant, en 
ce sens qu’afin d’exister il doit toujours être guidé par l’idée. Cela 
l’occupe avec la passion d’un esprit indépendant et non pas avec la 
sûreté affectée d’un privat-docent. 

La jeune fille a l’avenir en face d’elle, ce qui lui sied dans son 
immédiateté et ce qui est on ne peut plus charmant. Même si c’était 
la langue syro-chaldaïque qu’il voulait étudier, elle n’aurait rien à y 
objecter ; elle se moque de toutes les matières savantes et curieuses, 



ce qui est aimable et non sans grâce. Mais ce qui l’occupe n’est ni la 
langue syro-chaldaïque ni la langue des Élamites, c’est l’existence 
même dans laquelle il existe. 

En conséquence de cela ils ne peuvent pas du tout s’entendre. Elle 
ne sait pas du tout que ce qui l’occupe absolument existe, et s’il le 
disait, elle ne s’y intéresserait pas plus que s’il parlait de Sancherib et 
de quelques Salamanasses. Elle ne le demande pas non plus ; et cela 
c’est aimable de sa part, surtout si la tâche avait été contraire, 
c’est-à-dire si ç’avait été pour l’obliger qu’elle s’en désintéressait. 
Elle ne comprend naturellement pas non plus que le fait d’exiger 
quelque chose et d’accorder une dispense ne compense pas des 
idées, que non seulement le fait de ne pas exprimer l’idée le trouble 
mais qu’il le considère comme une offense contre elle. 

Il pense donc. Et il peut penser qu’un assassinat vient peser sur sa 
conscience, mais ne pas exprimer l’idée, cela il ne peut pas y penser. 
Ce qu’est l’honneur d’une jeune fille, c’est la logique et l’idée pour 
un penseur, et pour un esprit indépendant il s’agit de s’y tenir ferme 
pendant la vie. Si l’honneur de la jeune fille pèse sur sa conscience, 
elle a eu son existence spirituelle à lui sur sa conscience. Naturel-
lement, elle ne l’a jamais senti. 
 

4° Il est éthico-dialectique — elle est esthético-immédiate. 
 

La conception de la souffrance est toute différente si elle dérive 
de l’un ou de l’autre de ces points de vue. Il ne peut pas comprendre 
ce qui essentiellement constituera sa souffrance à elle (si cette 
souffrance aboutit à quelque chose), qui consiste en la perte d’un 
autre être ; elle ne comprend pas du tout ce qui essentiellement sera 
sa souffrance à lui : la responsabilité et la faute. 

Ils deviennent donc tous les deux malheureux, et l’un et l’autre 
ont fait de leur mieux pour que l’autre devienne malheureux ; lui 
en rompant leurs rapports, elle en chargeant sa conscience à lui d’un 
assassinat. La même chose lui serait évidemment arrivée, dans tous 
les cas, mais enfin c’est elle qui le fait. 

 
5° Il sympathise — elle est innocemment égoïste,  

dans le sens de l’immédiateté. 
 
L’égoïsme disgracieux est toujours reconnaissable à une réflexion. 

Ce n’est pas celui qu’on trouve chez elle, mais cet instinct de conser-
vation qui par quelques philosophes grecs [Diogène de Laërce, VII, 
85 : Chrysippe et d’autres stoïciens] fut érigé en principe moral. 
Leur erreur était que cela ne peut être fait sans réflexion ; elle, par 
contre, n’a pas de réflexion, et c’est pourquoi cet égoïsme n’est pas 
disgracieux mais le signe d’une santé naturelle. 



Malgré la prédilection dont la conception qu’il se fait d’elle est 
généralement marquée, il lui fait pourtant tort en un sens en disant 
qu’il n’y a pas trace de résignation chez elle. Ce n’est pas qu’il ait 
tort de le dire, car c’est tout à fait vrai, mais c’est parce qu’elle ne 
comprend pas du tout ce que cela veut dire, ce qui peut marquer sa 
santé, mais peut-être aussi de la modestie érotique. En outre, il 
l’empêche de le comprendre. Il a recours à la tromperie pour cacher 
ses propres souffrances, pour qu’elle ne soit pas émue sympathi-
quement. Mais il oublie de calculer la tromperie, c’est-à-dire que 
celle-ci empêche la jeune fille de se rendre compte des impulsions 
de la sympathie. Mais de même qu’il y a là une contradiction, ainsi 
sa situation dialectique est ici tellement difficile et équivoque, qu’on 
pouvait supposer qu’il regretterait autant de la voir émue 
sympathiquement à cause d’elle-même que d’être en même temps 
lui-même l’objet d’une manifestation énergique de générosité de sa 
part. Il a pourtant compris cela lui-même, car il dit qu’il lui a offert 
l’occasion de lui rendre sa liberté lui-même, et c’est vrai, mais il ne 
s’ensuit pas que c’est par pure sympathie qu’il a agi ainsi, mais plutôt 
en s’inclinant devant ce qu’il considérait comme son devoir. S’il lui 
a fait cette offre, il est sauvé du risque de devenir démoniaque en 
direction du mal, ce qu’il aurait pu devenir à cet égard ; mais il n’est 
pas non plus purement religieux, toutefois, cette possibilité existe. 
Le malheur est qu’elle ne veut pas le comprendre, et qu’elle ne 
désire que se servir de toute nouvelle découverte qu’elle fait de ses 
sentiments pour elle pour foncer sur lui avec son attachement. 

C’est de la sympathie pour elle, bien entendu telle qu’elle peut 
logiquement exister dans son individualité (car sa sympathie ne 
peut naturellement pas parler la même langue qu’elle), qui l’exalte à 
faire les démarches qu’autrement il n’aurait guère osé faire. J’aurais 
pu m’en tenir là, mais afin de jeter une lumière sur lui, je laisse la 
pensée trouver accès auprès de lui, tout en laissant presque la réalité 
la favoriser, la pensée, dis-je, que tout finira cependant d’une 
manière tout à fait naturelle, de sorte qu’elle reviendra franche et 
libre par un restitutio in integrum [remise en l’état primitif ]. C’est là 
qu’il apparaîtra s’il a de la sympathie, ou plutôt, puisqu’il a été ainsi 
conçu, c’est alors qu’on verra qu’à présent il souffre presque plus 
que jamais, parce qu’il lui semble qu’elle perd dans son existence au 
point de vue de l’idée. C’est là que sa sympathie se montre on ne 
peut plus forte et telle qu’elle doit être chez un penseur, pour lequel 
l’existence dans l’idée est la seule chose qui compte ; — s’il avait eu 
connaissance du monde et de l’autre sexe, il se serait mieux tiré 
d’affaire, pourvu qu’il ait tenu à avoir cette connaissance. 

Enfin, il rompt, et la bénédiction nuptiale rend ce service étrange 
de devenir ce qui sépare. Le malentendu réapparaîtra dans la suite. 
Comme je l’ai dit plus haut, elle est déjà sur le point de guérir 



quand il la quitte, et elle guérit peu à peu ; c’est après qu’il souffre 
le plus. Il est celui qui agit, elle est celle qui souffre, — cela semble, 
ainsi et pourtant c’est l’inverse, c’est lui qui souffre, lui qui n’avait 
pas osé ce qu’elle osait, — charger un autre d’une telle responsa-
bilité. Elle croit qu’il l’a offensée et lésée en rompant leurs rapports, 
et, pourtant, ce n’est qu’en les commençant qu’il l’a offensée. La 
rupture s’est faite par exaltation sympathisante pour elle. Sa faute à 
lui, en dehors du fait d’avoir commencé, est de lui avoir appliqué 
une échelle trop grande pour elle, et en cela consiste précisément 
son honneur. Il pense qu’il est coupable et qu’elle est tout à fait non 
coupable. Pourtant, il n’en est pas ainsi : si lui est coupable d’avoir 
commencé, elle est coupable de s’être servie du côté éthique de 
leurs rapports pour vouloir le lier à elle et d’avoir risqué des dé-
marches dont elle ne pouvait deviner ni calculer les conséquences. 
Il voit ce qui est comique, mais il le voit dans la passion, de sorte 
qu’il en choisit ce qui est tragique (c’est le religieux, ce que moi, qui 
vois les deux éléments en équilibre, je ne peux pas comprendre), 
elle voit le tragique et elle le voit si clairement qu’elle le rend 
comique. Extérieurement, il ne produit aucun effet, sauf ce que 
n’importe quel homme aurait pu faire aussi bien, c’est-à-dire qu’une 
jeune fille désire mourir, etc., il ne peut pas même rendre une jeune 
fille malheureuse ; elle produit un effet énorme. A cela elle ne 
pense pas du tout, car elle pense que s’il lui avait été permis de le 
rendre heureux, ç’aurait été quelque chose. Il ne pense pas à son 
incapacité de produire un effet extérieur, car il doit penser qu’il l’a 
brisée. Il est persuadé d’une seule chose, que leur union signifierait 
la ruine de la jeune fille ; peut-être la jeune fille est-elle plus sage en 
pensant qu’elle aurait pu faire quelque chose de lui. Elle est sûre de 
pouvoir aisément le rendre heureux, et cependant, comme on l’a 
montré, pour lui, ç’aurait purement et simplement été sa perdition. 
Il se rend ridicule par son humble déférence, elle se rend ridicule 
par ses grands mots. 

Mais, comment en arriva-t-il donc à commencer ? Je crois que je 
l’ai clairement établi. Il commence avec toute une conception de la 
vie qu’il s’est formée. Je dois tirer de lui l’approximation d’une 
individualité religieuse, c’est pourquoi la conception devait être 
esthético-éthique dans l’illusion. C’est ainsi qu’elle est et il est tout à 
fait régulier qu’elle ait dû convenir à son individualité. Il voit la 
jeune fille, il reçoit une impression érotique, mais rien de plus. Elle 
est acceptée dans son existence, et il ne veut pas la blesser, comme il 
dit, en faisant d’elle une connaissance plus intime. On aperçoit tout 
de suite le rêveur, et il doit être un rêveur, mais il doit entrer dans 
une autre sphère. Le temps passe, il est décidé, mais il n’est rien 
arrivé à l’élément érotique. Alors il se trouve engagé et attaque 
l’affaire du point de vue éthique, tandis que la possibilité religieuse 



est toujours le plus profondément enracinée dans son âme, comme 
elle l’était déjà, mais à son insu, dans sa première conception de la 
vie [voir L’Ultimatum dans Ou bien — Ou bien]. L’éthique lui 
apparaît alors clairement dans la réalité et il échoue. Son offense ne 
consiste pas dans la rupture, mais elle était de vouloir être épris sur 
la base d’une telle conception de la vie. Les étapes sont ainsi dis-
posées : une conception esthético-éthique de la vie dans l’illusion 
avec la possibilité naissante du religieux ; une conception éthique 
de la vie qui le juge ; il se replonge en lui-même et il est là où je 
veux l’avoir. 

Maintenant j’ai brièvement fait une ronde autour de mon expé-
rience. Je me promène constamment autour d’elle ; car je me rends 
bien compte de la synthèse du comique et du tragique, mais je ne 
comprends pas d’où il obtient la nouvelle passion supérieure qui est 
le religieux. Serait-ce l’éthique qui par sa pression négative l’aide à 
devancer le métaphysique (car c’est là que je me trouve) pour 
pénétrer le religieux ? Je ne le sais pas. 

Le résultat de tout le processus du malentendu est au fond que, 
malgré tout, ils ne s’aiment pas. Mais au début on ne peut pas du 
tout le dire, et il en reste toujours que chacun d’eux possède sa part 
propre des éléments de l’amour. Il n’aime pas, car il lui manque 
l’immédiateté, dans laquelle se trouve le premier fondement de 
l’érotique. S’il avait pu devenir sien, il serait tout de même devenu 
un esprit qui ferait tout pour donner satisfaction aux désirs de la 
jeune fille, mais il ne sera pas un amoureux. Mais s’il n’a pas 
l’immédiateté, il a l’élément éthique auquel elle n’entend rien ou 
dont elle ne se soucie pas. Elle n’aime pas ; car elle a les impulsions 
de la persévérance de l’immédiateté ; mais afin d’aimer elle devait 
évidemment aussi avoir de la résignation, pour qu’on voie claire-
ment que ce n’est pas elle-même qu’elle aime. 

Ainsi l’expérience est terminée ; mais en un autre sens elle n’est 
pas, même pas dans sa réalisation plus détaillée, ni terminée ni 
menée à bonne fin. ( J’expliquerai plus tard pourquoi.) Si j’admettais 
comme établi en fait, dans la réalité, ce dont il se doute et qui est 
assez naturel, qu’elle puisse tomber amoureuse de nouveau, que se 
passerait-il alors ? Il s’écarterait peut-être de son aberration. J’entre 
constamment dans ses pensées, et je comprends naturellement qu’il 
ne peut pas être aidé, comme moi, à sa place, je me serais aidé 
depuis longtemps. Son aberration consiste en ce que par la réalité 
de la jeune fille il se laisse troubler dans ses efforts pour s’organiser 
en se repentant, qu’il ne réussit pas à trouver la paix dans son 
repentir, parce qu’elle le rend dialectique. ( J’y reviendrai plus tard.) 
C’est pourquoi aussitôt qu’elle est absente, il veut s’occuper exclusi-
vement de lui-même, il veut que le repentir prenne sans entraves 
l’idéalité dont il a besoin, et sans qu’il soit troublé par une passion 



pathétique dans sa volonté d’agir, ni par des visions comiques qu’il 
n’engendre pas lui-même. Il appartient aux grands penseurs systé-
matiques, qui ont tant de choses à parcourir, de mettre la dernière 
main au portrait d’une individualité et d’établir le résultat définitif ; 
ce qui intéresse celui qui fait l’expérience est de permettre à cette 
individualité de se former dans toutes ses possibilités. C’est pour-
quoi je peux très bien imaginer qu’encore une fois il devienne 
dialectique. Ce n’est pas la dialectique qui rend un homme 
démoniaque, loin de là, mais le fait d’y persévérer. 

Le lecteur qui connaît le petit livre de Constantin Constantius 
[La Répétition] verra que je ressemble un peu à cet auteur, mais que 
j’en diffère tout de même beaucoup, et celui qui fait des expériences 
fera toujours bien de se former lui-même par rapport à l’expé-
rience. 

 
§ 3. 

LE TRAGIQUE A UN PLUS GRAND BESOIN DE  
L’HISTORIQUE QUE LE COMIQUE ; LA DISPARITION  

DE CETTE DIFFÉRENCE DANS L’« EXPÉRIENCE » 
 
J’ai souvent été frappé du fait que le poète tragique, afin de 

s’assurer l’intérêt des spectateurs, afin de gagner à la pièce leur 
confiance et leur foi et à l’exécution leurs larmes, s’appuie sur 
l’historique, sur l’idée que son héros a réellement accompli ses 
prouesses, même si le poète prend des libertés avec l’histoire. 
Personne, je pense, ne niera qu’il en est ainsi et ne s’en rapportera 
pas à Lessing contre moi, puisque la tragédie d’ « Emilia Galotti », 
comme exception, confirme la règle, et que mainte remarque de 
son auteur [Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 14, 19, 23, 88 et 91 : 
sur le rapport de la tragédie avec l’historique] montre précisément 
qu’il a pensé lui-même comme moi. De façon très prépondérante 
on se sert en général de l’historique et on entend avec une grande 
réserve le mot d’Aristote [Aristote, La Poétique, chap. 9] : « Le 
poète est un plus grand philosophe que l’historien », parce qu’il 
montre comment les choses doivent être et non pas comment elles 
sont. Par contre, le poète comique n’a pas besoin d’un tel abri 
historique. Il peut nommer ses personnages n’importe comment et 
laisser la pièce se passer n’importe où, pourvu qu’on y trouve 
l’idéalité comique, on peut être sûr de rire ; et inversement, il ne 
gagne rien en se servant d’Arlequin et de Pierrot, s’il ne sait s’en 
servir que comme des noms. 

Enfin, en est-il ainsi parce qu’on est plus enclin à découvrir les 
côtés faibles des gens qu’à voir ce qu’il y a de grand en eux, parce 
qu’il vaut mieux rire de quelque chose que d’en pleurer si on n’a pas 



une garantie sûre, comme s’il n’était pas tout à fait légitime qu’un 
sot rie de tout ? Ou peut-être la raison en est-elle que le comique, 
légèrement armé, cherche à dépasser l’éthique pour atteindre 
l’insouciance de la métaphysique et, en permettant à la contra-
diction de devenir manifeste, ne veut que provoquer le rire ; le 
tragique, par contre, lourdement armé comme il l’est, s’embourbe 
dans une difficulté éthique : l’idée vainc, mais le héros succombe, ce 
qui est assez désolant pour le spectateur si lui aussi veut être un 
héros, et assez ironique s’il considère qu’il n’a rien à craindre pour sa 
vie, puisque ce ne sont que les héros qui meurent ? 

Mais quelle qu’en soit la raison, quelle qu’elle désire être, ce qui 
m’intéresse n’est pas la raison mais le fait que le tragique cherche 
abri auprès de l’historique. Car cela veut dire que la poésie ne se 
croit pas capable de son propre chef de provoquer l’idéalité chez les 
spectateurs, ne croit pas que celle-ci existe chez eux, mais bien que 
l’historique, c’est-à-dire le fait de l’historique, les aidera à l’obtenir. 
Par contre, en ce qui concerne le comique, il ne vient jamais à l’idée 
du poète de vouloir s’appuyer sur l’histoire, ni d’épauler la figure 
comique à l’aide de l’histoire, car les spectateurs disent tout à fait 
avec raison : montrez-la comme comique, nous te faisons grâce de 
l’historique. 

Mais si on sait que quelque chose est historique, est-ce que cela 
vous aide à y croire comme à quelque chose de grand ? Non, pas du 
tout. Cette connaissance vous pousse simplement dans une illusion 
des sens, qui sont séduits par ce qui est substantiel. Qu’est-ce que je 
connais historiquement ? C’est ce qui est substantiel. L’idéalité, je la 
connais par moi-même, et si je ne la connais pas par moi-même, je 
ne la connais pas du tout, tout savoir historique n’aide à rien. 
L’idéalité ne consiste pas en des biens meubles qui peuvent être 
transférés de l’un à l’autre, ni en quelque chose qui est compris dans 
le marché quand on est preneur d’un gros lot. Si je sais que César 
était grand, je sais ce que veut dire le grand, et c’est cela que je 
regarde, sinon je ne sais pas que César était grand. Lorsque 
l’Histoire vous raconte, que des hommes sûrs le garantissent, qu’il 
n’y a aucun risque à accepter cette opinion, puisqu’il est sûr qu’il 
était un grand homme et que le résultat le prouve — tout cela ne 
sert à rien du tout. Croire à l’idéalité sur la foi de la parole d’un 
autre, c’est comme rire d’une facétie, non qu’on l’ait comprise, mais 
parce que quelqu’un vous a dit qu’elle était spirituelle. S’il en est 
ainsi, la facétie pourrait au fond aussi bien ne pas avoir été dite à 
celui qui rit en vertu de la foi et du respect, car il peut rire avec le 
même accent. 

Le lecteur comprendra aisément par la lecture du titre de ce 
paragraphe, que je n’ai pas l’intention de m’arrêter à l’esthétique, 
mais que je cherche à arriver au religieux. Ce que le héros tragique 



représente dans l’esthétique, le type religieux le représente pour la 
conscience religieuse — par type religieux je n’ai en vue, naturel-
lement, que des hommes pieux. Le poète est ici un orateur. Ici de 
nouveau on a recours à l’historique. Le type est exposé et l’orateur 
dit qu’il n’y a pas de doute, car c’est historique, et les fidèles croient 
à tout, ils croient même que l’orateur sait ce qu’il dit lui-même. 

Afin de comprendre l’idéalité, il faut que je puisse dénouer 
l’historique dans l’idéalité, ou faire ce qu’avec une expression pieuse 
on dit de Dieu pour un mourant : le transfigurer. Inversement, je 
ne pénètre pas l’idéalité en répétant la litanie historique. Celui, par 
conséquent, qui par rapport à ces mêmes choses ne comprend pas la 
conclusion ab posse ad esse aussi bien que celle ab esse ad posse [d’une 
possibilité conclure à la réalité, ce qu’en logique on ne peut faire ; et 
inversement, conclure de la réalité à la possibilité], ne comprend pas 
l’idéalité dans ces mêmes choses. Il n’est nourri que par des 
illusions. L’idéalité comme principe animateur ne devient pas 
d’emblée historique. Ce qui peut m’être transmis consiste en une 
grande quantité de faits qui ne sont pas l’idéalité, et c’est ainsi que 
l’historique est toujours de la matière brute, que celui qui se 
l’approprie sait dénouer en un posse et s’assimiler comme un esse. 
C’est pourquoi, en ce qui concerne le religieux, il n’y a rien de plus 
sot que d’entendre quelqu’un, qui est en train d’apprendre quelque 
chose, poser la question raisonnable : Les choses se sont-elles réel-
lement passées ainsi ? — alors on veut bien le croire. Si les choses se 
sont réellement passées ainsi, c’est-à-dire d’une manière aussi idéale 
qu’on le laisse entendre, cela ne peut être contrôlé que par l’idéalité, 
mais on ne peut pas obtenir celle-ci historiquement mise en 
bouteilles. 

De tout cela j’ai pris conscience en créant l’histoire de souffrance 
que j’ai élaborée comme une expérience. Hélas ! si j’étais un auteur 
en renom, un public agissant dans la foi, infatigablement agissant, 
serait en peine, car il s’intéresserait au livre et demanderait : « Mais, 
après tout, est-ce réellement vrai ? — car alors nous sommes assez 
prêts à le croire. » Qu’est-ce qu’il veut croire ? Que c’est authen-
tique. Oui, par cette voie-là on n’arrive pas loin. Si un orateur ne 
fait pas attention à cela, il pourra bien faire une profonde im-
pression sur ses auditeurs, mais aussi faire que ce que Socrate disait 
de l’éloquence, qu’elle est un art trompeur, devienne une vérité 
satirique à son propre égard. Plus il souligne que quelque chose est 
historique et que par conséquent, etc., plus l’orateur trompe ; et 
même si c’est un métier modeste qu’il exerce, et qu’il ne vaille pas la 
peine de parler de l’argent qu’il reçoit, c’est tout de même vrai aussi 
qu’il fournit des balivernes, peut-être beaucoup de balivernes — 
moyennant hélas ! peu d’argent. Un tel orateur, faiseur d’Histoire, 
ne contribue qu’à rendre ses élèves dépourvus d’esprit. Car il s’agit 



d’esprit lorsqu’on demande deux choses : 1° Est-ce possible, ce que 
vous dites ? 2° Puis-je le faire ? Mais c’est être dépourvu d’esprit 
que de demander : 1° Est-ce vrai ? 2° Mon voisin, Christophersen, 
l’a-t-il fait, l’a-t-il réellement fait ? Et la foi est l’idéalité qui dénoue 
un esse en son posse et renverse la conclusion dans la passion. Même 
si l’objet de la foi est l’absurde, ce n’est pourtant pas l’historique 
auquel on croit, mais la foi est l’idéalité qui dénoue un esse et un non 
posse et veut y croire. 

Afin d’assurer davantage le paradigme religieux, on maintient le 
religieux exclusivement dans les catégories pathétiques de l’immé-
diateté. Il arrive ici à l’orateur la même chose que celle qui arrive au 
poète avec son héros tragique. On n’ose pas du tout faire surgir le 
comique. C’est pourquoi l’auditeur sait avec certitude que c’est 
sérieux, et quand c’est sérieux il peut bien croire. Mais supposez à 
présent que ce sérieux soit une plaisanterie. Le sérieux religieux est, 
de même que le religieux, la passion supérieure provenant de la 
synthèse du comique et du tragique. Je sais cela précisément pour la 
raison que je ne suis pas religieux moi-même et que je suis arrivé à 
ce point de vue (celui de la synthèse) sans passer par-dessus quelque 
chose d’intérieur et sans trouver en moi le religieux. — S’il en est 
ainsi, l’historique n’a pas besoin de se déranger, car, de même qu’il 
ne peut jamais aider à créer une idéalité, de même — et bien moins 
encore — il ne créera jamais une idéalité dialectique. Si j’étais un 
homme de bonne foi, l’affaire se gâterait pour le public qui ne peut 
pas d’avance apprendre si c’est de la plaisanterie ou du sérieux. Je 
serais obligé de faire une déclaration — enfin, ne pas être de bonne 
foi sert tout de même toujours à quelque chose ! 

Comme pour l’esthétique, c’est le résultat qui compte pour le 
religieux — et mon expérience n’est pas terminée, comme vous le 
savez. Il n’y a donc aucun résultat — « je prie le public très honoré 
et réfléchi de songer à ce que signifie : publier un livre qui ne 
contient pas de résultat. Heureusement que personne ne le lira, 
puisqu’il vient d’un auteur obscur », c’est ainsi qu’un critique 
parlera, bien que je lui aie pourtant demandé avec tant d’insistance 
de s’abstenir — non pas de s’abstenir de dire cela, car s’il faut 
absolument qu’il parle, ce qu’il dit peut n’avoir aucune importance. 
Le résultat, que tout lecteur affairé pourrait réclamer d’avance en 
toute équité, ne vient donc pas du tout. Oh ! que ces quelques 
remarques puissent par contre y rémédier un peu. 

La poésie se trouve dans la commensurabilité de l’extérieur avec 
l’intérieur, et elle montre par conséquent le résultat dans le visible. 
Le résultat est directement saisissable. Mais un peu de prudence ne 
peut pas nuire, car le résultat possède la même dialectique que 
l’idéalité. Le religieux se trouve dans l’intérieur. Là, le résultat ne 
peut donc pas être montré dans l’extérieur. Mais, que fait l’orateur ? 



Il garantit le résultat. Un tel cautionnement doit donc à tous égards 
être considéré comme rassurant — pour l’homme sérieux et pour 
l’homme positif. 

Le résultat esthétique se trouve dans l’extérieur et peut être 
montré. Il peut être montré et il peut être vu, même par un myope 
à l’aide d’une lorgnette de spectacle, que le héros vainc, que 
l’homme généreux est tué dans la bataille et qu’on l’apporte mort 
(mais naturellement pas à la fois), etc. C’est précisément en cela que 
consiste l’imperfection de l’esthétique. — Le résultat éthique déjà 
est moins facile à montrer, ou plutôt on réclame au fond de le voir 
avec une telle vitesse qu’on n’aura pas le temps de regarder autour 
de soi avant qu’il soit là. Si j’imagine que tout le reste ait été éliminé 
et si je ne pense que l’éthique, je demande, ce qui éthiquement est 
correct, de voir le bien vaincre avec une vitesse infinie, de voir la 
punition atteindre le mal avec une vitesse infinie. Mais cela ne se 
laisse pas montrer, du moins pas en cinq actes, et c’est pourquoi on 
a fait une combinaison de l’esthétique et de l’éthique. On a retenu 
l’idée d’ensemble éthique et retardé la vitesse infinie à l’aide de 
catégories esthétiques (destin — hasard), et ensuite, à la fin, dans 
l’idée d’ensemble éthique, on a entendu voir un ordre cosmique, 
une providence, la Providence. Ce résultat est esthético-éthique et 
peut par conséquent à un certain degré être montré dans l’extérieur. 
Toutefois, ce résultat est un peu précaire ; car l’éthique ne peut pas 
tenir compte de l’esthétique autrement qu’en considérant une 
simple union avec lui comme une mésalliance. (C’est sans doute 
pourquoi Boethius [Boëce (480-525), De consolatione philosophiae, Ier 
Livre, Prosa : « Philosophia » appelle les sept muses « des catins de 
théâtre »] est si irrité contre la poésie ; c’est sans doute pourquoi 
Solon [Plutarque, Solon, 29 : condamnation des spectacles comme 
des tromperies qui pourraient avoir des conséquences funestes pour 
la morale, mais sans interdit formel] interdit les spectacles comme 
étant de la tromperie, et que Platon désira voir les poètes exilés de 
son État [Platon, La République, X, chap. 1 et chap. 8]. L’éthique ne 
demande que : coupable ou non coupable ? elle est elle-même de 
taille à tenir tête aux hommes, elle n’a besoin de rien d’extérieur ou 
de visible, et encore moins de quelque chose de dialectique et 
d’aussi équivoque que le destin et le hasard ou de l’évidence d’un 
jugement sur papier timbré. L’éthique est fière et dit : « quand j’ai 
jugé, cela suffit ». Ce qui veut dire que l’éthique désire être séparée 
de l’esthétique et de cette extériorité qui est le défaut de l’esthé-
tique, elle désire contracter une union plus précieuse, une union 
avec le religieux. 

Le religieux joue alors le même rôle que l’esthétique, mais en un 
sens supérieur, il éloigne la vitesse infinie de l’éthique, et le 
développement a lieu ; mais la scène se trouve dans l’intérieur, dans 



les pensées et dans l’esprit, ce qu’on ne peut pas voir, pas même avec 
une lunette de nuit. Le principe de l’esprit est que l’extérieur et le 
visible : la magnificence du monde ou sa misère pour ceux qui 
existent, un résultat extérieur ou son défaut pour ceux qui agissent, 
— existent pour tenter la foi, donc non pas pour tromper, mais 
pour que l’esprit puisse s’ingénier à mettre l’extérieur et le visible 
en indifférence et à se regagner lui-même. L’extérieur ne change 
rien à l’affaire — d’abord, le résultat demeure dans l’intérieur et, 
ensuite, il sera constamment différé. 

Le dénouement esthétique a lieu dans l’extérieur, et l’extérieur 
fournit la garantie de la présence du dénouement ; on voit que le 
héros a vaincu, qu’il a conquis tel ou tel pays, et c’est tout. Le 
dénouement religieux, indifférent envers l’extérieur, n’est garanti 
que dans le sentiment intime, c’est-à-dire dans la foi. Indifférent 
envers l’extériorité dont l’esthétique a besoin (à qui il faut de grands 
hommes, de grands objets, de grands événements, de sorte qu’il 
serait comique qu’il s’agisse de gens modestes ou de deux marks et 
huit shellings), le religieux est commensurable avec l’homme le plus 
grand qui ait vécu et avec l’homme le plus misérable, et il est 
toujours de la même commensurabilité ; il est commensurable avec 
le bien-être de nations et avec un liard, et de la même commensura-
bilité. Le religieux est dialectique uniquement du point de vue 
qualitatif et dédaigne la quantité dans laquelle l’esthétique trouve sa 
tâche. Indifférent envers l’extériorité dont l’esthétique a besoin 
pour arriver à un résultat, le religieux dédaigne de telles choses et 
proclame, solidairement et chacun pour le tout, que celui qui croit 
qu’il a fini — c’est-à-dire qui se l’imagine, car cela ne se laisse pas 
croire, puisque la foi précisément est l’infinité — a perdu. 

Et enfin que fait l’orateur qui opère sur des résultats ? il fait 
précisément tout ce qui lui est possible pour tromper les auditeurs. 
Mais l’orateur est positif. Parfaitement, car n’oublions pas qu’il 
prend de l’argent pour ce qu’il dit, et cela déjà inspire une certaine 
confiance en lui, car si quelqu’un en était de sa poche ou se 
discréditait afin de dire la vérité, quelle confiance pourrait-on alors 
avoir en lui, il se réfuterait bien lui-même, car comment serait-il 
possible que la vérité ne procure pas à un homme de l’argent, du 
respect et d’autres choses pareilles ! 

Si quelqu’un disait que nager, c’est s’étendre et s’ébattre sur la 
terre, tout le monde le prendrait sans doute pour un fou. Mais 
croire, c’est justement la même chose que nager, et au lieu de 
ramener quelqu’un à terre, l’orateur doit aider à l’entraîner sur les 
abîmes ; si par conséquent quelqu’un disait que croire c’est s’étendre 
et s’ébattre sur la terre, tout en étant sûr du résultat, il dirait la 
même chose, mais on n’y fait peut-être pas attention. 



Ce qui a été exprimé ici sur le manque de résultat du religieux 
peut aussi être déterminé ainsi : le négatif est supérieur au positif. 
Quel bonheur d’être un auteur obscur quand on fait ses expériences 
avec de telles idées ; un auteur notable serait embarrassé, car en 
raison de sa renommée les gens positifs comprendraient sans doute 
bien vite que c’est un résultat positif auquel il est arrivé, et sa 
renommée positive augmenterait encore. Les hommes positifs, ou 
afin de désigner avec plus de précision ce que je veux dire : les 
choses positives ont une infinité positive. C’est tout à fait correct, 
une chose positive est achevée, et cette vérité une fois apprise, on 
n’a bientôt plus rien à dire. Les résultats surabondent. Si chez le 
maître Hegel [Hegel, Die objektive Logik, 1 Buch Abschn. 2, Cap. 
Cc, Werke, Berlin, 1832, III, p. 155 : Die affirmative Unendlichkeit] 
on cherche des renseignements sur ce qu’il faut entendre par une 
infinité positive, on apprend beaucoup de choses, on se donne de la 
peine, on le comprend, la seule chose qu’un retardataire ne 
comprend peut-être pas est comment un être vivant, ou un être de 
son vivant, peut devenir de nature à être tranquillisé dans cette 
infinité positive, qui autrement est réservée à la Divinité, à 
l’Éternité et aux défunts. A ce titre je suis forcé de penser qu’il 
manque une conclusion, que d’ailleurs les hommes négatifs, qui ne 
sont pas finis, peuvent évidemment très bien envisager en passant [en 
français dans le texte], la conclusion qui vous dira si, après que le 
système a été mis au point depuis longtemps, l’astrologie réussit à 
trouver dans ces sphères lointaines des êtres supérieurs qui peuvent 
en tirer parti. Le reste sera alors l’affaire des êtres supérieurs, mais il 
est prudent pour les hommes de ne pas devenir trop positifs, car le 
devenir signifierait au fond être dupé par l’existence. Celle-ci est 
sournoise et se sert de beaucoup de charmes pour attraper les 
aventuriers ; et celui qui se laisse prendre, oui, celui qui se laisse 
prendre, ce n’est pas exactement avec lui qu’un être supérieur est 
créé. 

L’infinité négative est le suprême bien pour un être fini, et c’est 
bien ce qu’est l’homme tant qu’il vit dans le temporel (voir le 
catéchisme de Balle) [le catéchisme protestant du Danemark, chap. 
8, § 1 : « Bien que personne ne sache quand il doit mourir, il est 
pourtant sûr que tous les êtres humains qui, jusqu’à la fin du 
monde, vivront sur la terre, devront mourir un jour ou l’autre, 
parce qu’ils sont tous des pécheurs. »], et le positif est pour lui un 
apaisement précaire. L’existence spirituelle, surtout avec la religion, 
n’est pas facile ; le croyant se trouve constamment au large, il a 
70,000 brasses d’eau sous lui. Quel que soit le temps qu’il y restera, 
cela ne signifie pourtant pas que peu à peu il arrivera à s’étaler à la 
campagne. Il peut trouver plus de repos, devenir plus expérimenté, 
trouver une assurance qui aime la plaisanterie et l’esprit léger — 



mais jusqu’à son dernier instant il se trouve sur un abîme de 70,000 
brasses d’eau. Si l’immédiateté doit manquer, ce que tout le monde 
réclame à cor et à cri, cela se produira. Il y aura assez de difficultés 
dans la vie pour tout le monde. Que des pauvres ressentent le lourd 
poids de la misère et des soucis matériels, celui qui choisit l’exis-
tence spirituelle en vertu du religieux aura la consolation — et je 
comprends qu’il en a besoin — de souffrir lui aussi dans l’existence, 
et la consolation de sentir que pour Dieu aucune distinction des 
personnes n’existe. Car le fait de devenir positif ne vous procure 
pas, aux yeux de Dieu, une considération personnelle, même si cela 
est devenu sagesse depuis l’époque où la philosophie s’occupait du 
religieux en le supprimant. 

J’ai très bien compris cela, bien que je ne sois pas religieux 
moi-même, mais je ne m’arroge pas non plus le désir de m’en saisir 
de force, je ne veux qu’avec la joie d’un observateur comprendre 
par l’expérience. Le religieux ne cherche aucun point d’appui dans 
l’historique, encore moins dans le comique, et pour une raison 
supérieure, car il présume la synthèse du tragique et du comique 
dans la passion, et par une nouvelle passion ou par là même il 
choisit le tragique, circonstance qui rend de son côté tout appui 
historique négligeable ; ce n’est jamais achevé, tout au moins pas 
dans le temps, et ne peut donc être représenté ainsi que par une 
imposture. Si, par exemple, un homme avait régulièrement 
entendu un orateur parler sur des questions religieuses et allait lui 
dire un jour : « Ne croyez-vous pas que j’ai la foi, maintenant que je 
vous ai entendu si souvent ? », l’orateur lui répondrait peut-être, 
dans un accès d’anxieuse sympathie et de ce qu’on nomme bon-
homie, et dont on est remercié dans le Journal des Petites Annonces : 
« Mais, je le crois bien ! Ne vous inquiétez pas, ne manquez surtout 
pas mes discours, et n’ayez pas peur de venir me trouver toutes les 
fois que vous aurez des doutes, etc. » En observateur expérimenté, 
sans bonhomie ni anxieuse sympathie, je pense qu’il devrait plutôt 
répondre : « Mon ami, veux-tu te moquer de moi ? Je n’ose pas 
répondre de ma femme, et même pas de moi-même, car je me 
trouve sur 70,000 brasses d’eau. » 

Espérons que personne ne viendra me tenter, en me promettant 
peut-être monts et merveilles, la faveur des jeunes filles et les 
marques d’approbation des critiques, en demandant avec insistance 
ensuite si mon expérience représente une histoire vécue, si à sa base 
il y a une réalité. Mais oui, il y a une réalité à la base — les 
catégories. Toutefois, pour un auteur inconnu la tentation sera 
moindre, je pense, tout le monde verra aisément qu’il ne s’agit que 
d’une bouffonnerie, ce qui pourtant n’est pas vrai non plus, car il 
s’agit d’une expérience. Le tragique a l’intérêt de la réalité, le 
comique a l’indifférence métaphysique, mais l’expérience se trouve 



dans la synthèse invisible de la plaisanterie et du sérieux. La tension 
dialectique entre la forme et le contenu et entre le contenu et la 
forme s’oppose à tout rapport immédiat qui y est relatif, et dans 
cette tension l’expérience se soustrait à l’honnête poignée de main 
du sérieux et à la communion de la plaisanterie avec de joyeux 
compagnons, l’expérience dit toujours « vous » au lecteur. Le héros 
poétique veut exalter par sa victoire, opprimer par sa souffrance 
(c’est-à-dire avoir l’intérêt de la réalité), le héros comique veut 
provoquer le rire, mais le quidam [l’homme] de « l’expérience » ne 
veut rien du tout, il est à tous égards à votre service sans poser une 
seule condition, il ne peut gêner personne, car à cet égard aussi il est 
à votre service, c’est-à-dire qu’on peut l’ignorer sans courir le 
moindre risque, et d’autant plus qu’il est absolument impossible de 
déterminer si celui qui fait attention à lui y gagnerait quelque chose 
ou en souffrirait. 

 
§ 4. 

LE REPENTIR DIALECTIQUEMENT EMPÊCHÉ  
DE SE CONSTITUER ; LE DERNIER CONFINIUM  

ENTRE L’ESTHÉTIQUE ET LE RELIGIEUX  
QUI SE TROUVE DANS LE PSYCHOLOGIQUE 

 
La poésie ne peut pas tirer parti du repentir, aussitôt celui-ci posé, 

la scène est intérieure. Le « Système » [celui de Hegel] ne peut 
naturellement pas non plus en tirer parti ; car il doit bien entendu 
être terminé, le plus tôt sera le mieux, et ce n’est que quand il est 
terminé qu’il est tranquille, et, afin d’être terminé, il essaie de se 
débarrasser du repentir. L’abréviation systématique [le contraste 
entre l’abstrait et le concret, entre les raisonnements et l’existence 
réelle] des éléments vitaux pathologiques est, aussitôt qu’elle veut 
avoir une autre signification que métaphysique, une pure absurdité. 
Le Système est par conséquent exclusivement métaphysique, et à ce 
point de vue c’est parfait, mais ce n’est pas un système qui s’applique 
à l’existence, car dans ce cas l’éthique devrait y trouver une place et, 
abréger l’éthique, c’est de se moquer d’elle. 

Comme le dit le quidam de l’expérience, il en va ainsi sur les 
« montagnes russes » du Système : § 17 : le repentir, § 18 : la 
réconciliation, le Système des § terminé, et enfin : quelques indi-
cations au relieur concernant la reliure. Car en demi-reliure, c’est la 
métaphysique et, en veau, c’est le Système. On ne s’arrête donc pas 
au repentir. Cela, il ne faut pas qu’on puisse le dire, — un para-
graphe, après tout, n’est pas une éternité, pas même pour celui qui a 
des affaires extrêmement urgentes. Moi, par contre, j’ai l’intention 



de m’arrêter un instant au repentir, un homme qui fait des 
expériences a plus de temps. 

Ce que le quidam de l’expérience comporte de démoniaque est au 
fond qu’il ne peut pas se reconnaître dans le repentir, qu’au point 
extrême il s’arrête à un rapport dialectique avec la réalité (à 
rapprocher de ce qui a été dit plus haut). Comme on sait, Junon 
envoya un taon pour pourchasser Latone et l’empêcher de faire ses 
couches : ainsi, la réalité de la jeune fille est un taon, un « peut- 
être » qui le harcèle, une némésis de la réalité, une jalousie de 
l’existence, qui ne veut pas qu’il s’échappe et qu’ainsi il parvienne à 
entrer définitivement dans le religieux. 

Quand le repentir se développe moins systématiquement, 
c’est-à-dire avec plus d’habileté, on vise généralement surtout à 
provoquer la réconciliation. Cela se laisse très bien entendre, mais 
des difficultés essentielles se trouvent aussi ailleurs. Le repentir 
posé, la faute doit être évidente et constatée. Mais la difficulté se 
présente précisément quand cela devient dialectique. C’est pour-
quoi je disais plus haut que si le quidam de l’expérience avait commis 
un péché réel, il aurait été beaucoup plus facile de le tirer d’affaire, 
car on aurait évité la dialectique. 

Que ces choses-là n’arrivent que rarement dans la réalité, ou pas 
du tout, cela n’a aucune importance pour l’expérience. Mais il serait 
possible que la dialectique arrive le plus souvent mais se dissolve en 
un rien ; car les choses purement normales arrivent peut-être 
exclusivement dans les manuels et dans les conférences d’hommes 
qui n’existent pas en eux-mêmes et qui ne savent pas épier ni la vie 
ni les autres hommes. 

L’expérience a rendu la situation de l’homme qui existe aussi 
dialectique que possible. Sa conscience peut être chargée d’un 
assassinat, le tout peut être du vent, c’est la jeune fille qui l’en 
charge, et si, ensuite, ce n’est que du galimatias, il n’y aura aucun 
assassinat à sa charge. Qui doit le décider ? C’est la réalité. Mais la 
réalité prend un peu de temps, et quand je fais des expériences, je 
n’aime pas la précipitation des paragraphes. Comment existe-t-il 
alors pendant ce temps ? C’est désespérant pour le repentir. Quant à 
moi, c’est une autre question, car je m’occupe avec enjouement de 
mes calculs et regarde à la fois le comique et le tragique. La jeune 
fille tragique qui meurt et le pécheur comique qui devient assassin, 
le pécheur tragique qui souffre et la jeune fille comique qui vit. 
Chose promise chose due et, un homme d’honneur n’a que sa 
parole, voilà des termes ne regardant que les hommes qui, par 
conséquent, doivent être prudents en parlant de la mort. Car ce 
qu’un défunt a dit de la mort : « elle ne connaît ni état ni âge », est 
bien exact, mais il ne s’ensuit rien par avance. 



Un lecteur dialectique fera immédiatement attention à une 
difficulté dont le quidam de l’expérience ne tient pas ou pas 
suffisamment compte. C’est par une tromperie qu’il veut soutirer à 
la jeune fille toute impression qu’elle peut avoir de lui. Il met cette 
tromperie à exécution, mais ensuite il oublie d’en calculer les consé-
quences. Il a assez de forces pour affronter toutes les épouvantes de 
la réalité, mais en face de lui-même il n’a pas les reins assez solides 
pour y persister. Il est au-dessus de la réalité, et il le montre dans la 
tromperie, puisqu’il ne fuit aucun argument mais les supporte tous. 
Toutefois, en raison de la tromperie, l’argument doit devenir 
différent de celui qu’autrement il serait devenu. Car, au moment où 
la tromperie en toute certitude est réalisée, il égare évidemment la 
jeune fille, il l’excite à se manifester par son côté non sympathique ; 
elle ne devine pas du tout qu’il souffre, elle doit penser que tout son 
objet est de voir la fin de leurs rapports et ensuite de triompher. Il 
n’y a donc rien qui puisse retenir ses manifestations. A ce titre c’est 
de sa faute si l’épouvante devient ce qu’elle sera. Seulement, il faut 
se rappeler qu’il a eu recours à des moyens plus innocents avant d’en 
arriver à la tromperie. Mais ce qui dans mon expérience est d’une 
très grande importance, c’est le fait que par la tromperie il 
contribue à rendre tout plus épouvantable pour lui-même, que, par 
conséquent, ce n’est pas un avantage mais une défaite qu’il gagne 
grâce à la tromperie. Extérieurement il a vaincu, la puissance avec 
laquelle la réalité l’affronte n’a aucun effet sur lui — mais ensuite, 
six mois après, il recommence en lui-même, blessé par le fameux 
incident, et il doit se tenir pour battu. Cela, précisément, jette une 
lumière sur le religieux. Le sentiment religieux qui vous vient 
directement de la réalité est un sentiment précaire, il se peut très 
bien que ce soit des catégories esthétiques dont on se sert, et que ce 
soit une sagesse qu’on acquiert ; mais si la réalité n’a pas été capable 
d’anéantir l’individu, et puisqu’il succombe par sa faute, le religieux 
est plus clair. 

Dans ce dont il ne tient pas assez compte lui-même, je vois à 
nouveau la synthèse du comique et du tragique, car le comique 
n’est pas qu’il soit un vantard, car dans ce cas ce devrait être la 
réalité qui ferait justice de lui, mais qu’il y a de la réalité dans la 
crise qu’il traverse et qu’alors il succombe par sa faute. Une tâche de 
l’esthétique consiste à manifester quelqu’un, qui s’imagine être 
quelque chose, dans toute sa réelle nullité, mais une fois que l’esthé-
tique lui a reconnu qu’en réalité il est grand, l’esthétique n’a aucun 
ascendant supérieur sur lui et doit lui reconnaître qu’il est un héros, 
mais le religieux lui dit ensuite : « Bah ! regardons d’un peu plus 
près comment il se sent en lui-même. » Ceci m’intéresse du point de 
vue purement grec. Je m’imagine que les dieux bienheureux créent 
un tel homme afin d’en tirer la jouissance du plaisir dialectique.



Ils lui donnent pour la réalité des forces qui lui permettent d’être 
vainqueur, mais aussi un sentiment intime dans lequel il s’égare 
lui-même. Il est réellement capable de grandes choses, mais aussitôt 
qu’il les a exécutées, l’événement produit en lui-même une rédupli-
cation et il succombe. Et je m’imagine les Dieux se disant l’un à 
l’autre : « Nous devons tout de même avoir quelque chose pour 
nous-mêmes, et cela, ce n’est même pas fait pour les déesses qui ne 
comprennent pas et qui, si elles le comprenaient, ne manqueraient 
pas d’avoir pitié ; on ne peut pas en rire comme on rit des inven-
tions d’un poète, qu’on honore de la récompense de notre rire, et 
on ne peut pas en pleurer, chose à laquelle nous sommes prêts aussi 
si c’est mérité, mais ceci est la solennelle jouissance dialectique de 
l’équilibre. Il ne peut pas se plaindre de nous, car nous l’avons rendu 
grand, et au fond ce n’est que nous, les dieux, qui simultanément 
voyons sa nullité. » 

Le quidam de l’expérience ne voit pas les choses ainsi, car dans sa 
passion, il tient le dieu ferme dans la foi, et en son propre 
anéantissement il ne voit pas comme moi la synthèse négative du 
comique et du tragique et rien de plus, mais il y voit son propre 
relèvement, il se voit succomber, non pas de la main de la réalité 
mais de celle de Dieu, et par conséquent il se voit relevé. Du point 
de vue religieux je devrais m’exprimer autrement, bien qu’ici je 
parle en langue inconnue : la Providence, qui s’occupe infiniment 
de tout le monde, équipe une individualité, à laquelle elle donne 
des forces extraordinaires par rapport à la réalité ; « mais », dit la 
Providence, « afin qu’il ne cause pas trop de dommages, je lie cette 
force par la mélancolie et ainsi je la cache pour lui-même. Il ne 
saura jamais ce dont il est capable, je me servirai de lui ; il ne sera 
humilié par aucune réalité ; si à cet égard il est plus gâté que 
d’autres, il ressentira en lui-même l’anéantissement plus que 
d’autres. Alors seulement il me comprendra, mais aussi il aura la 
certitude que c’est moi qu’il comprend ». Je comprends bien cela en 
faisant mes expériences, mais pas autrement, car je ne me repose pas 
dans la passion mais dans l’impassibilité. 

Le repentir lui est donc devenu dialectique et le lui devient parce 
qu’il doit attendre que la réalité lui dise ce qu’au fond il a mérité. 
Les lecteurs dialectiques pourront naturellement illustrer par de 
multiples exemples un tel repentir dialectique. Je ne veux en 
esquisser qu’un. David a décidé qu’Urias mourrait pour que, de 
cette manière perfide, Bethsabée puisse devenir sienne. Je pense 
qu’il a envoyé un messager avec un ordre secret au général et que ce 
messager a pris trois jours pour atteindre le camp. La réalité 
historique n’a ici aucune importance. Qu’arrive-t-il ? Quand David, 
la nuit même où le messager le quitte, veut chercher le repos dans le 
sommeil, il ne le trouve pas, mais c’est l’épouvante qui le saisit, et il 



s’abandonne au repentir — car, n’est-ce pas ? dans le paragraphe 
suivant la réconciliation arrivera ! Non, halte-là ! A l’instant même 
David comprend qu’il serait peut-être possible d’éviter l’assassinat. 
Un courrier est dépêché et David attend chez lui. Je suppose qu’il 
en a pour cinq jours encore. Cinq jours, c’est combien ? Ce n’est 
évidemment pas une virgule dans un paragraphe, au plus c’est une 
particule : un entre temps qui ne fait que commencer une phrase ; 
mais cinq jours peuvent très bien donner des cheveux gris à un 
homme. Car il y a une grande différence entre avoir voulu être un 
assassin et l’être. Et voilà que David se trouve pris dans la 
dialectique, et celui qui fait des expériences et qui veut dépeindre 
l’état de David du point de vue psychologique aura besoin de 
beaucoup, beaucoup de paragraphes. — Toutefois, tout le monde 
comprend aisément qu’il s’agit d’un cas beaucoup plus facile que 
mon expérience. Car il a pourtant voulu se rendre coupable d’un 
assassinat, mais le quidam de l’expérience désire justement sauver, 
exalté par la pure sympathie il risque l’extrême et voilà ! sa cons-
cience devient chargée d’un assassinat ou, plutôt, il est pris dans 
l’embarras dialectique. Celui-ci est aussi ici plus dialectique que 
dans la situation de David, parce que le comique ne peut du tout 
surgir chez David. Pour celui-ci, réussir à empêcher la mort 
effective d’Urias pouvait devenir un adoucissement, mais jamais 
une plaisanterie. Le quidam de l’expérience, par contre, peut devenir 
presque ridicule s’il ne pare pas à l’aide de l’idée. 

La forme dialectique du repentir est celle-ci : il ne peut pas 
arriver à se repentir, parce que la chose dont il aura à se repentir est 
encore comme indécise ; et il ne peut pas trouver le repos dans le 
repentir, parce que c’est constamment comme s’il avait à agir, à 
refaire tout, si possible. — Le fait qu’il cède à cela est ce qu’il y a de 
démoniaque ; il n’aura qu’à tenir compte de la possibilité et à en 
ôter complètement le repentir. Dans la mesure où il est maintenu in 
suspenso par la première raison (que ce dont il a à se repentir n’est pas 
déterminé) il est ironique ; dans la mesure où c’est la seconde raison 
(qu’il doit constamment agir) il est purement sympathisant. — Il y 
a encore un troisième élément dans sa situation de repentir. Dans le 
Système on se repent une fois pour toutes dans le § 17, et ensuite 
on passe au § 18. Mais si pour celui qui fait des expériences la 
guérison doit s’opérer, l’instant doit arriver où on abandonne 
l’œuvre du repentir. Pour un instant ceci a une ressemblance frap-
pante avec l’oubli. Mais oublier la faute est un nouveau péché. C’est 
là la difficulté. La passion du repentir est de s’en tenir ferme à la 
faute, et, fier et exalté, il méprise le rabâchage de l’oubli au sujet du 
soulagement, et, inquiet, il se tient lui-même pour suspect ; et le 
quidam de l’expérience pense même honorer la jeune fille par cela, 
— idée séduisante justement parce qu’elle est belle ; la lâcher, 



l’éloigner, pour qu’elle ne vous soit pas aussi proche tout le temps, 
est nécessaire pour la guérison. Une telle dialectique intime et 
monotone n’est pas remarquée lorsque tout se passe aussi 
tranquillement que le § 18 suit, ou vient après le § 17. 

 
APPENDICE 

REGARD OBLIQUE SUR L’HAMLET DE SHAKESPEARE 
 
Börne a écrit un petit compte rendu sur Hamlet. Ce n’est qu’une 

de ses dernières remarques qui m’intéresse [Börne, Gesammelte 
Schriften, Hambourg, 1829, II, pp. 172; p. 198 : « Hamlet est une 
tragédie chrétienne »], et je ne peux même pas savoir s’il y attribue 
beaucoup de valeur. Börne, Heine, Feuerbach et des auteurs 
similaires sont d’ailleurs des individualités qui présentent un grand 
intérêt pour ceux qui font des expériences. Le plus souvent ils sont 
très bien renseignés sur le religieux, ils savent avec certitude qu’ils 
ne veulent rien avoir à faire avec lui. Ils ont ainsi un grand avantage 
sur les auteurs systématiques qui, sans savoir où le religieux au fond 
se trouve, tantôt servilement, tantôt orgueilleusement, mais 
toujours fâcheusement veulent s’occuper d’en donner une expli-
cation. Un amoureux malheureux ou jaloux peut être aussi bien 
renseigné sur l’érotique Qu’un amoureux heureux, et de même, un 
homme scandalisé, peut à sa manière être aussi bien renseigné sur le 
religieux qu’un croyant. Et puisqu’il est rare que notre époque 
s’honore de croyants qui soient grands, dans la teneur stricte du 
mot, on doit toujours se réjouir à la pensée qu’il existe quelques 
hommes suffisamment scandalisés. Si, dans le cas où on désire être 
fixé avec certitude sur quelque chose, on a la chance de trouver un 
croyant qui, au sens du XVIIe siècle, est un croyant fervent, et un 
homme qui, au sens du XIXe siècle est un homme scandalisé, et qui 
tous deux disent la même chose, c’est-à-dire de telle façon que l’un 
dit : il en est ainsi, je le sais très bien et c’est pourquoi je ne le veux 
pas, et que l’autre dit : il en est ainsi, c’est pourquoi je le crois, et si 
ces deux « ainsi » sont parfaitement d’accord, on peut avec confiance 
terminer ses observations. Deux témoignages concordants de telle 
manière donnent une certitude inconnue des hommes de loi. 

Börne dit de Hamlet : « C’est un drame chrétien ». A mes yeux 
c’est une très bonne remarque. Seulement, je substitue les mots « un 
drame religieux », et je dis que l’erreur est, non pas qu’il soit 
religieux mais qu’il ne le soit pas devenu, ou plutôt qu’il n’aurait pas 
dû être un drame. Si Shakespeare ne veut pas qu’Hamlet ait des 
données religieuses qui se conjurent contre lui en doutes religieux 
(grâce à quoi il n’y a plus de drame), Hamlet est au fond un indécis, 
et l’esthétique exige alors une conception comique. Il a conçu le 
grand projet d’être le justicier, celui à qui appartient la vengeance, 



dit Hamlet [Épître aux Romains, XII, 19 : « A moi la vengeance ; 
c’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur. »] ; si à ce même instant on 
ne le voit pas accablé sous le poids de ce projet (ce qui rendrait la 
scène réfléchie, tandis que ses hésitations peu poétiques 
deviendraient psychologiquement une forme étrange de repentir 
dialectique, puisque le repentir arrive, pour ainsi dire, trop tôt), on 
demande qu’il agisse vite, car à ce moment-là il a exclusivement à 
faire à des choses extérieures, où le poète ne lui prépare aucune 
difficulté. Si le projet est ferme, Hamlet est un lambin, qui ne sait 
pas agir, au cas contraire c’est une espèce d’auto-tortionnaire, qui se 
tourmente afin d’être quelque chose de grand et en essayant de 
l’être, mais rien de tout cela ne présente un intérêt tragique. 
Rötscher [Rötscher, Die Kunst der dramatischen Darstellung, II, 
Berlin, 1844, p. 99] a très correctement en lui vu un malade de la 
réflexion. L’exposé de Rotscher est excellent et présente en outre 
une autre espèce d’intérêt pour celui qui désire voir comment les 
auteurs systématiques sont forcés de se servir des catégories 
existentielles. 

Si Hamlet est maintenu dans des catégories purement esthétiques, 
ce qu’on veut voir est qu’il ait assez de force démoniaque pour 
exécuter sa décision. Ses hésitations ne présentent aucun intérêt ; sa 
procrastination et sa temporisation, ses procédés dilatoires et sa 
jouissance qui n’est qu’un leurre en son dessein renouvelé, bien 
qu’en même temps aucun obstacle du dehors ne se présente, ne font 
que le discréditer, de sorte qu’il ne devient pas un héros esthétique, 
et qu’ainsi il ne sera rien du tout. S’il est conçu religieusement, les 
hésitations présentent beaucoup d’intérêt parce qu’elles garantissent 
qu’il est un héros religieux. Parfois on a un concept purement 
extérieur d’un héros religieux. Dans le catholicisme, surtout au 
moyen âge par exemple, maint homme a peut-être vécu, aussi 
enthousiaste de l’Église qu’un romain pour sa patrie, qui devint un 
héros tragique à cause de l’Église, de même que le romain à cause de 
sa patrie, et qui ensuite fut considéré comme un héros religieux, 
c’est-à-dire qu’à l’aide de catégories purement esthétiques il passa 
l’examen religieux provisoire. Non, le religieux est quelque chose 
d’intime, et c’est pourquoi les hésitations ont ici leur importance 
particulière. 

Dans une conception religieuse d’Hamlet, il faudrait ou bien le 
laisser concevoir son projet et ensuite laisser les doutes religieux le 
lui enlever, ou bien, ce qui à mes yeux jette une meilleure lumière 
sur le religieux (car dans le premier cas un doute pourrait s’y mêler 
sur son aptitude à exécuter son projet dans la réalité), il faudrait lui 
donner une force démoniaque pour l’exécuter avec résolution et 
rudement et ensuite le laisser s’abandonner lui-même, religieu-
sement aussi, jusqu’à ce qu’il trouve la paix dans cet abandon. 



Naturellement, sur cette base aucun drame ne se laisse écrire, un 
poète ne peut pas se servir de ce sujet, qui devrait commencer avec 
le dernier élément et laisser percer le premier à travers lui. 

On peut avoir un doute sur un point particulier, avoir une autre 
opinion et pourtant être d’accord avec soi-même sur une seule 
opinion, sur celle qui a été l’opinion de un, deux ou trois siècles, 
c’est-à-dire que Shakespeare a été inégalé — malgré les progrès que 
le monde doit faire ; et qu’on a toujours quelque chose à apprendre 
de lui, et que, plus on le lit, plus on a à apprendre. 

 
§ 5. 

HÉROS — SOUFFRANCE — L’EFFORT DE LA TRAGÉDIE 
POUR JUSTIFIER LES PASSIONS A L’AIDE DE CRAINTE 

ET DE PITIÉ — LA SYMPATHIE DU SPECTATEUR 
DIFFÉRENTE SELON LES DIVERSES  

CONCEPTIONS DU MONDE 
 
Le héros esthétique est grand par sa victoire, le héros religieux 

par la souffrance. Car il est bien vrai que le héros tragique souffre 
aussi, mais de telle façon qu’extérieurement il vainc en même 
temps. C’est cela qui édifie le spectateur, tandis qu’il a des pleurs 
pour le mourant. 

Si le quidam de l’expérience avait dû être une espèce de héros 
esthétique, il aurait dû rester dans le démoniaque (vers le mal) et 
cela était aussi possible ; car l’esthétique n’est pas tellement 
physique qu’elle tienne particulièrement compte de l’effusion de 
sang et du nombre des assassinés pour décider ensuite si quelqu’un 
est un héros. Elle tient surtout compte de la passion, mais sans 
s’affranchir des apparences elle n’est pas capable de serrer de près la 
détermination purement qualitative réservée au religieux, où un 
liard vaut autant que des royaumes et des pays. Si donc il avait dû 
être un héros, il aurait dû agir en vertu de cette considération : je 
vois que l’idée de mon existence fait naufrage sur cette jeune fille, 
ergo elle doit disparaître, sur sa perte passe ma route vers un grand 
but. Il n’est pas non plus difficile d’établir pour lui quelque idée 
excellente à réaliser. Il faudrait alors le voir atteindre le but et 
ensuite voir l’ordre cosmique se charger de sa rétribution. Il devrait 
avant tout, du point de vue égoïste, être sûr de lui-même, et ce 
qu’on verrait, ce serait son intrépidité et comment il deviendrait 
surnaturel, non pas en faisant des sacrifices comme le religieux, 
mais en en exigeant comme le démoniaque orienté vers le mal. 
Mais avant tout il ne devrait pas, comme dans l’expérience, 
considérer juste au contraire que la chose principale pour lui est de 
souffrir plus qu’elle et être sûr de ce qu’il désire, c’esit-à-dire que la 
démarche elle-même n’ait pour résultat la perte de la jeune fille, 



mais la sienne propre. La quaedam [la jeune fille] se trouve essen-
tiellement à l’intérieur de l’esthétique. L’exceptionnel, qui constitue 
une héroïne esthétique, serait ici d’avoir assez d’idéalité en 
soi-même pour persister dans l’inclination amoureuse et d’être 
rehaussée à quelque chose d’extraordinaire et cette force qui 
conserva l’inclination amoureuse, et de devenir ainsi elle-même sa 
Némesis. Une jeune fille d’une telle valeur ne pouvait pas convenir 
à l’expérience, où il s’agit surtout de jeter une lumière sur l’homme, 
et où la synthèse du comique et du tragique doit être la loi qui régit 
la conception. C’est pourquoi j’ai choisi une jeune fille d’une espèce 
plus générale. La nature sympathisante du jeune homme doit être 
mise en lumière de tous les côtés, et c’est pourquoi je devais avoir 
un type féminin qui puisse le rendre aussi dialectique que possible 
et aussi lui infliger la peine de la voir, comme il le dit, rompre avec 
l’idée et, si elle le fait — même si ce n’était que sine ira et studio  
[Tacite, Annales, I, 1 : sans colère et sans partialité] et sans rien 
perdre de son amabilité féminine, — trouver un nouveau partenaire 
au bal de la vie ; car, si on ne peut pas en obtenir un, on en prend 
un autre, sans se laisser gêner par des complications d’idées et, en 
raison de cela, précisément de manière aimable. Tout le monde 
aurait pu le lui dire d’avance, mais cela ne lui sert à rien. Comme 
c’est le cas pour toute jeune fille, elle a naturellement eu la possi-
bilité de devenir quelque chose de grand, et il y a des moments dans 
leurs rapports où je m’attendais à pouvoir m’incliner devant elle ; 
car moi qui suis un observateur, et ainsi poetice et eleganter un gardien 
surveillant, j’ai beaucoup de plaisir à m’incliner, et je n’ai jamais 
envié à Napoléon sa grandeur, mais j’ai bien envié aux deux cham-
bellans qui lui ouvrirent la porte le bonheur d’être l’un ou l’autre, 
celui qui en ouvrant en hâte la porte à deux battants s’inclinait 
profondément et annonçait : l’empereur ! Cela ne se laissait pas 
faire à cause de leurs rapports, et ce sont ceux-ci qui me donnent 
ma satisfaction dialectique. Mon intérêt ne se porte pas sur la façon 
dont chacun d’eux est arrivé à commencer son destin. Car, dans ce 
cas, je serais immédiatement influencé par la passion du quidam de 
l’expérience, et l’équilibre disparaîtrait. Aussitôt que j’y mets de la 
passion et que je les considère, chacun séparément et leurs destins, 
je dois dire de lui qu’il est celui qui aura le plus à souffrir. Il a 
commencé et, en commençant, il l’a offensée puisqu’il n’a pas 
compris les particularités spécifiques d’une existence féminine ; il a 
commencé, et c’est pourquoi sa souffrance est méritée. Au sujet 
d’elle, je devrais dire qu’elle est celle à qui l’existence dans l’expé-
rience fait le plus de tort, que par le fait de s’être liée à lui, elle se 
met toujours en une fausse lumière dès l’instant qu’à l’aide de la 
tromperie il l’empêche de manifester la sympathie qui peut-être se 
trouve en elle. Qu’elle fasse ce qu’elle veut, même en choisissant de 



lui rester fidèle, une lumière comique tombe sur elle, parce que lui 
existe dans la tromperie. Il sent très bien ce tort envers elle, et 
pourtant, de son point de vue, il agit dans une passion sympa-
thisante, et c’est un des ressorts de sa souffrance que de faire, de son 
point de vue, tout son possible et, néanmoins, ce qu’il y a de plus 
absurde, parce qu’ils n’ont pas un point de vue commun, qu’il ne 
forme pas avec elle des angles adjacents. Ni de son point de vue à 
lui, ni de son point de vue à elle, ce n’est donnant donnant : 
amabilité féminine, charme et — existence spirituelle en vertu de la 
dialectique. Ses efforts les plus désespérés ne servent à rien, ne 
suppléent pas à la disparité, car l’amabilité féminine a des exigences 
qui demandent précisément ce qui lui manque. C’est là que se 
trouve sa souffrance. D’autre part, c’est le contraire qui a de la 
valeur, c’est-à-dire qu’une existence spirituelle en vertu de la 
dialectique par rapport à l’amabilité féminine doit poser la question 
comme un mathématicien : qu’est-ce que cela prouve ? Mais il ne le 
fait pas, car il ne se trouve pas dans l’équilibre spirituel mais dans la 
passion, et c’est pourquoi il s’intéresse au premier cas et y choisit sa 
souffrance. 

Il aura assez de souffrances, mais en ce qui concerne la souffrance, 
l’esthétique, en raison des apparences dans lesquelles il se trouve, a 
ses idées à elle. L’esthétique a parfaitement raison de dire que la 
souffrance n’a aucune importance et ne présente aucun intérêt, si ce 
n’est lorsqu’elle se rapporte à l’idée. Il s’agit là d’une vérité incontes-
table, et c’est pourquoi il est tout à fait juste que l’esthétique se 
désintéresse de souffrances telles que le mal aux dents et la goutte. 
Mais quand l’esthétique doit s’expliquer de plus près sur la question 
de savoir ce que cela veut dire que de se rapporter à l’idée, ce qui a 
été dit plus haut au § V doit encore une fois devenir manifeste, 
c’est-à-dire que ce n’est qu’un rapport immédiat qui intéresse 
l’esthétique, en d’autres termes, que la souffrance doit être due à des 
causes extérieures, être visible, et non pas se trouver dans l’individu 
lui-même. Une considération, excellemment développée par des 
esthéticiens habiles, qui est peu à peu devenue bien commun même 
pour les folliculaires les plus médiocres, est que toute souffrance ne 
présente pas un intérêt esthétique, — une maladie par exemple n’en 
a pas. 

Ceci est parfaitement correct, et le résultat de méditations de 
cette nature est que le héros esthétique, remarquable par son 
différend quantitatif, doit posséder en lui-même les conditions 
nécessaires pour vaincre, être sain, avoir des forces, etc. ; alors les 
difficultés viennent du dehors. Je me souviens d’une petite 
polémique qui eut lieu à ce sujet en Allemagne [polémique entre L. 
Börne et « Tübinger Litteraturblatt » à l’occasion de la tragédie « Das 
Bild » (L’image) de E. v. Houwald ; voir Börne, Gesammelte Schriften, 



II, p. 132 et p. 161 au sujet d’« Œdipe à Colone » de Sophocle], dans 
laquelle l’une des parties s’en rapporta aux Grecs et à l’esthétique 
grecque contre un drame dans lequel on s’était servi de la cécité 
comme d’une espèce de motif tragique. L’autre partie répondit en 
s’en rapportant à l’Œdipe de Sophocle. Il aurait peut-être mieux fait 
de se rapporter à Philoctète qui, en un sens, est une exception du 
concept esthétique général, mais de telle façon que l’exception ne 
peut nullement renverser ce concept mais plutôt tomber 
elle-même. 

Ceci est donc chose acquise dans l’esthétique. En quittant 
maintenant l’esthétique, j’ôte les apparences et je répète le vrai 
principe : seule la souffrance en rapport avec l’idée présente de 
l’intérêt. Cela restera vrai de toute éternité ; si un rapport avec 
l’idée ne devient pas apparent dans la souffrance, celle-ci doit être 
dédaignée sur le terrain esthétique et condamnée sur le terrain 
religieux. Mais puisque enfin le religieux n’est dialectique que 
qualitativement et qu’il est commensurable avec tout, et commen-
surable à un égal degré avec tout, toutes les souffrances peuvent eo 
ipso acquérir de l’intérêt, précisément parce qu’elles peuvent toutes 
acquérir un rapport avec l’idée. 

On a beaucoup raconté que la poésie réconcilie avec la vie ; on 
devrait plutôt dire qu’elle vous soulève contre elle ; car dans sa 
qualification des hommes elle est injuste envers eux, elle ne peut se 
servir que de l’élite, et en cela elle n’est que médiocrement 
conciliante. Prenons le cas de la maladie. L’esthétique répond 
fièrement, et tout à fait avec logique : on ne peut pas s’en servir, la 
poésie ne doit pas être un hôpital. C’est juste, il ne peut pas en être 
autrement, et s’occuper esthétiquement de telles choses sera du 
bousillage. Si on n’a pas alors le religieux, on est dans l’embarras. 
L’esthétique atteint à la fin son apogée dans le principe concernant 
la maladie que Fr. Schlegel [Lucinde, p. 20] a exprimé par les mots : 
nur die Gesundheit ist liebenswurdig [en allemand dans le texte : seule 
la santé est aimable]. Et quand il s’agit de la misère (dans le cas où la 
poésie est contrainte à répondre aux hommes qui, toutefois, en 
insistant, commettent une erreur — j’y reviendrai d’ailleurs), la 
poésie doit, afin de ne pas se dépraver en pleurnicherie et en drames 
weinerliche [en allemand dans le texte : larmoyants] décréter : seule 
la richesse est aimable, ceci étant une conditio sine qua non pour que je 
puisse me servir des personnages ; peut-être pourrais-je en faire une 
idylle, mais là non plus il ne s’agit pas de misère. 

Il est bien vrai que la poésie, accueillante et affectueuse comme 
elle est, invite tout le monde à se perdre en elle et ainsi à se 
reconcilier, mais elle pose tout de même la différence, puisqu’elle ne 
s’occupe que des souffrances favorisées et qu’elle exige donc de celui 
qui a été éprouvé dans les souffrances non privilégiées de la vie plus 



de force pour se perdre en elle. Et ici, déjà, la poésie s’est sapée 
elle-même, car on ne peut tout de même pas nier que celui qui, 
malgré la contrainte non privilégiée de la vie, peut se perdre dans la 
poésie, est plus grand que celui qui fait la même chose mais qui ne 
souffre pas autant, et pourtant, la poésie doit dire que, bien qu’il 
soit plus grand, elle ne peut pas trouver en lui l’objet de sa 
conception. 

Aussitôt qu’on quitte la poésie qui, comme puissance amicale 
d’origine divine, loin de vouloir offenser personne, fait de son 
mieux pour réconcilier, aussitôt que je transfère le principe esthé-
tique des domaines clos de la poésie dans la réalité, un principe tel 
que par exemple celui que seule la santé est aimable, est tout à fait 
un principe d’homme méprisable. Un tel homme est méprisable 
parce qu’il ne connaît pas la sympathie et parce que dans son 
égoïsme il est lâche. 

Lorsque dans cette misère ce qu’on a appris de la poésie ne vous 
réconcilie pas avec la réalité, le religieux se fait valoir et dit : toute 
souffrance est commensurable avec l’idée, et aussitôt que le rapport 
avec l’idée existe, elle présente un intérêt, autrement elle est con-
damnable, et c’est la faute même de celui qui souffre. Qu’on souffre 
parce qu’on n’arrive pas à réaliser ses grands projets ou parce qu’on 
est bossu, cela ne change absolument rien à l’affaire ; qu’on souffre 
d’avoir été trompé par un amour perfide ou d’avoir une difformité 
tellement malheureuse que même le meilleur des hommes ne peut 
s’empêcher de rire en la regardant et que personne n’aurait l’idée, 
dans ces conditions, de tomber amoureux de vous, tout cela ne 
change absolument rien à l’affaire. 

C’est ainsi qu’en faisant mes expériences j’ai compris le religieux. 
Mais quel est ce rapport avec l’idée dont il peut être question ? 
Naturellement un rapport divin. La souffrance se trouve dans 
l’individu lui-même, qui n’est pas un héros esthétique, et son 
rapport est un rapport avec Dieu. Pourtant, il faut résister, car 
autrement le religieux devient si fougueux qu’il ira directement à 
l’extrémité opposée et dira : « les boiteux, les estropiés, les pauvres, 
voilà mes héros, et non pas les privilégiés » [Évangile selon St. 
Matthieu, XI, 5], ce qui serait dur de la part du religieux, lui qui 
pourtant est la charité même. 

Que du point de vue religieux il en soit ainsi pour la souffrance, 
je le sais parce que je suis à même de présenter deux témoins qui 
disent la même chose. Feuerbach, qui préconise le principe de la 
santé, dit que l’existence religieuse (plutôt l’existence chrétienne) 
est une histoire de souffrance constante, et il vous prie de ne 
considérer que la vie de Pascal, cela suffit. [Feuerbach, Das Wesen 
des Christenthums, Leipzig, 1843, p. 91 : « La religion chrétienne est 
la religion de la souffrance. » ; ibid., p. 425, citant la « Vie de B. 



Pascal », écrite par madame Périer, sa sœur, dans « Les Pensées de 
Pascal », Paris, 1847, p. 40 : « La maladie est l’état naturel des 
chrétiens. »] Pascal dit exactement la même chose : la souffrance est 
l’état naturel du chrétien (de même que la santé est celui de 
l’homme sensuel), et il fut un chrétien et parla d’après son 
expérience chrétienne.  

De même que les productions esthétiques, « Un martyrologe »  
aussi a un rapport avec le lecteur. (Seulement il faut qu’on fasse 
attention aux difficultés dialectiques qui ont été signalées dans le 
§ 3 et mises en évidence sous la forme de « l’Expérience ».) Voici ce 
que dit Aristote, le chef de famille, au sujet du rapport de la 
tragédie avec les spectateurs : δἰ ελεου ϰαὶ φοβου πεςάινουσα την των 
τοιουτων πηματων ϰαδαϛσιν [Aristote, Poétique, chap. 6 : « par pitié et 
crainte opérant la purification de tels états d’âme » — le sens des 
derniers mots a été vivement contesté]. De même que dans ce qui 
précède j’ai conservé le principe du religieux en ôtant les apparences 
de l’esthétique, de même ces mots peuvent aussi être maintenus, 
mais il faut les comprendre de plus près. L’idée d’Aristote est assez 
claire. L’émotivité est présumée chez le spectateur, et la tragédie lui 
vient en aide en provoquant φοβος et ελεος, mais, d’autre part, elle 
ôte l’égoïsme chez le spectateur ainsi affecté, de sorte qu’il se perd 
dans la souffrance du héros en s’oubliant lui-même en lui. Sans la 
crainte et la pitié il reste comme un pataud dans le théâtre, mais s’il 
ne fait naître qu’une crainte égoïste en lui, alors il y reste comme un 
spectateur indigne. 

Cela n’est pas difficile à comprendre, mais là déjà il a bien été 
légèrement indiqué que la crainte et la pitié doivent être d’une 
nature spéciale, et que ce n’est pas tous ceux qui craignent et qui 
sont compatissants qui de ce fait savent voir une tragédie. L’homme 
purement sensuel ne craint pas du tout ce qui préoccupe le poète, il 
ne ressent donc ni crainte ni pitié. Qu’il regarde un homme monter 
au château de Rosenborg [château royal et musée au centre de 
Copenhague où un acrobate avait fait cette prouesse] sur une corde 
tendue, il aura de la crainte, et il a pitié de quelqu’un qui doit être 
exécuté. Le spectateur de la tragédie doit donc avoir des yeux pour 
l’idée, il verra ce qu’il y a de poétique et sa crainte et sa pitié seront 
purifiées de tous les éléments de bas égoïsme. 

Mais le religieux de son côté a une autre notion de ce qui 
provoque la crainte, et sa pitié se trouve par conséquent ailleurs. 
L’esthéticien ne s’intéresse pas à la maladie ni à la misère, il ne 
ressent aucune sympathie pour ces souffrances, il ne s’associe pas à 
elles, ou comme le dit Börne quelque part [Börne, Gesammelte 
Schriften, II, p. 144 : « Was kümmert uns ein Jammer, der durch Blindheit 
veranlasst wird ! Wir haben unsere guten Augen, wir sehen umher, uns 
kann so etwas nicht erreichen » — Pourquoi s’inquiéter d’une misère 



causée par la cécité ! Nos yeux sont bons, nous regardons de côté et 
d’autre, ces choses-là ne peuvent pas nous atteindre.] : « je me sens 
sain et il ne me plaît pas d’écouter ». Les médicaments, ceux de la 
poésie comme ceux de la religion, n’existent que pour les malades, 
parce que ces choses n’agissent que par la crainte et la pitié [Évangile 
selon St. Matthieu, IX, 12 : « Ce ne sont pas les bien-portants qui 
ont besoin de médecin, mais les malades. »]. Börne n’aurait pas dû 
dire les derniers mots ; car là déjà l’esthétique est déterminée par 
rapport à la réalité, et c’est de l’étroitesse d’esprit ou de l’obstination 
que de n’en vouloir rien savoir. Il est exact que lorsque l’esthétique 
est maintenue dans sa pure idéalité, on n’ait rien à faire avec ces 
choses-là, et le poète n’offense personne. C’est pourquoi le religieux 
a tort de se fâcher contre la poésie, car celle-ci est et reste aimable. 
C’est autre chose en ce qui concerne le spectateur s’il sait que ces 
choses-là existent. C’est naturellement de la stupidité ou de l’obsti-
nation lâche que de ne pas vouloir savoir que la misère et la maladie 
existent parce qu’on est bien portant soi-même ; car même si le 
poète ne le dit pas, tous ceux qui ont eu deux pensées saines au 
sujet de l’existence savent pourtant qu’à l’instant d’après ils peuvent 
se trouver dans ce cas. Le spectateur n’a pas tort de vouloir se perdre 
dans la poésie, car c’est un plaisir qui sera récompensé, mais le 
spectateur ne doit pas confondre le théâtre avec la réalité, ni 
lui-même avec un spectateur qui n’est rien d’autre qu’un spectateur 
à une comédie. 

C’est alors à nouveau dans le religieux que la justification de ces 
passions doit être réalisée par la crainte et la pitié. Mais la crainte est 
devenue autre et la pitié donc aussi. Le poète ne veut pas que le 
spectateur ait de la crainte de ce que craint l’homme inculte, et il lui 
apprend à craindre le destin et à avoir pitié de celui qui souffre à 
cause du destin, mais l’objet doit être grand et quantitativement 
évident. 

L’homme religieux commence ailleurs, il veut apprendre au 
spectateur à ne pas craindre le destin, à ne pas perdre son temps à 
s’apitoyer sur celui que le destin laisse tomber. Toutes les choses de 
ce genre ont une importance moindre pour lui, et c’est pourquoi, 
contrairement à l’esthéticien, il estime que tout le monde, les 
grands et les petits, est également exposé aux coups du sort. Mais il 
dit alors : « Ce que tu dois craindre c’est la faute, et tu dois avoir 
pitié de celui qui tombe ainsi, car c’est là seulement qu’est le danger. 
Toutefois, ta pitié ne doit pas s’égarer de telle façon qu’en pensant 
aux autres tu t’oublies toi-même. » Il veut apprendre à l’auditeur à 
être affligé, exactement comme lorsque le chantre, ce modeste 
serviteur, qui par son émotion a l’air d’un pontife fièrement humble 
et très révérend, dit sur commande : « Affligeons-nous de nos 
péchés » [prière du bedeau dans l’église protestante avant le service : 



« pour que par le sermon je puisse apprendre à m’affliger de mes 
péchés »], ce que le chantre n’ose évidemment pas dire à ses 
révérends supérieurs, les maîtres de conférences en chaire. La 
crainte et la pitié doivent être suscitées par le mode d’exposition, 
ces passions aussi doivent être purifiées de l’égoïsme, mais non pas 
en se perdant dans la contemplation, mais en trouvant en soi-même 
un rapport divin. « Car c’est de l’égoïsme », dit le poète, « de ne 
pouvoir oublier les coups du destin tels qu’ils vous ont frappé en 
regardant le héros tragique ; c’est de l’égoïsme si, en voyant un 
héros, tu deviens un poltron qui rentre chez lui angoissé. » — 
« Mais s’attarder sur sa propre faute », dit le religieux, « être angoissé 
par sa faute n’est pas de l’égoïsme, car c’est précisément par cela 
qu’on se trouve en rapport avec Dieu ! » Pour l’être religieux la 
crainte et la pitié sont autres choses et ne seront pas purifiées par le 
fait de se tourner vers le dehors, mais par le fait de se tourner vers le 
dedans. La guérison esthétique consiste en ce que l’individu, en se 
livrant au vertige esthétique, disparaît pour lui-même comme un 
atome, comme un grain de poussière, qui est compris dans le 
marché, compris dans ce qui est le lot commun de tout le monde, 
de l’humanité, disparaît comme une consonance infiniment légère 
dans l’harmonie de la sphère de l’existence. La guérison religieuse, 
par contre, consiste à transformer le monde et des siècles et des 
générations et des millions de contemporains en quelque chose 
d’imperceptible, à transformer la joie et les acclamations et 
l’honneur esthétique du héros en une distraction troublante, et à 
transformer le fait accompli en une illusion fantasmagorique, de 
sorte que la seule chose qui restera est l’individu lui-même, cet 
individu particulier qui dans son rapport avec Dieu est placé sous la 
détermination : coupable — non coupable. 

D’après ce dont j’ai pu me convaincre en faisant mes expériences, 
il en est ainsi pour l’être religieux ; je ne le vois pas ainsi, car dans le 
rapport entre l’esthétique et le religieux je vois encore la synthèse 
du comique et du tragique, ainsi que la constituent ceux-ci réunis. 
C’est ainsi aussi que dans la misère je vois le tragique en ce qu’un 
esprit immortel doit souffrir, et le comique en ce qu’il ne s’agit que 
de deux marks. Je ne vais pas plus loin que la synthèse du comique 
et du tragique dans l’équilibre de l’esprit. Je crois pouvoir supposer 
que si j’allais plus loin et si j’abordais le religieux, je me heurterais à 
la difficulté d’un doute sur ma culpabilité, et c’est pourquoi je m’en 
abstiens. Je ne suis pas un homme scandalisé, loin de là, mais je ne 
suis pas non plus religieux. Le religieux m’intéresse en tant que 
phénomène, et c’est le phénomène qui m’intéresse le plus. C’est 
pourquoi ce n’est pas à cause des autres, mais à cause de moi-même 
que je souffre de voir le sentiment religieux disparaître, car je désire 
avoir de la matière pour mes observations. Je n’hésite pas à le dire et 



le temps ne m’en manque pas non plus, car un observateur dispose 
d’assez de temps. Un homme religieux n’en est pas là. Quand il 
parle, ce n’est qu’un monologue ; s’intéressant exclusivement à lui- 
même, il parle à haute voix, et on dit qu’il prêche ; s’il y a des gens 
qui écoutent, il ne sait rien de son rapport avec eux, sauf qu’ils ne 
lui doivent rien, car ce qu’il doit obtenir est de se sauver lui-même. 
Un tel monologue très solennel, qui est un témoignage chrétien 
quand par l’émotion de ses paroles le monologue remue celui qui 
parle, celui qui témoigne, parce qu’il parle de lui-même, est appelé 
un sermon. Les aperçus relatifs à l’histoire universelle, les résultats 
relatifs aux systèmes, les gesticulations et l’épongeage de la sueur, 
l’ampleur de la voix et la force mise dans les coups de poing, ainsi 
que l’application réfléchie de toutes ces choses dans le but de faire 
quelque chose d’utile, sont des réminiscences esthétiques qui ne 
savent même pas appuyer sur la crainte et la pitié avec la précision 
d’un Aristote. Car les aperçus relatifs à l’histoire universelle, pas 
plus que les résultats obtenus par les systèmes, ne provoquent la 
crainte, et l’ampleur de la voix ne secoue pas l’âme mais fait tout au 
plus vibrer le tympan, et l’essuyage de la sueur ne provoque qu’une 
pitié physique pour celui qui est en sueur. Un orateur religieux qui, 
tout en étant ému intérieurement, ne parle pas de lui-même mais 
d’ailleurs de n’importe quoi, — qu’il se rappelle Geert Westphaler 
[Holberg, « Le barbier très loquace »]. Geert savait précisément parler 
de n’importe quoi, il savait beaucoup de choses et était très 
susceptible de se perfectionner, de sorte qu’il aurait peut-être à la 
fin réussi à tout savoir, mais il y avait une chose qu’il n’apprit pas : 
c’est qu’il était un bavard. Toutefois, Geert est innocent, car il ne se 
faisait pas passer pour un orateur religieux. 

L’orateur religieux qui purifie les passions par la crainte et la pitié 
n’est pas assez prodigieux pour écarter les nuages au cours de son 
discours, afin de montrer le ciel ouvert, le jour du jugement dernier 
tout proche, l’enfer à l’arrière-plan et lui-même triomphant avec les 
élus ; il fait ce qui est plus simple, plus candide, il fait le modeste 
tour de force qui, dit-on, est très facile : il laisse le ciel fermé, et il 
ne pense pas dans la crainte et le tremblement être lui-même prêt, il 
incline la tête, pendant que le jugement du discours plane au-dessus 
des pensées et des âmes. Il ne fait pas ces choses prodigieuses qui lui 
permettraient à sa prochaine apparition d’exiger qu’elle soit saluée 
par des acclamations, il ne fulmine pas pour que la communauté 
reste éveillée et soit sauvée par son discours ; il fait ce qui est plus 
simple, plus candide, il fait le modeste tour de force qui, dit-on, est 
si facile : il laisse à Dieu le tonnerre, la puissance et l’honneur, il 
parle de sorte que, même si tout faisait faux bond, il y aurait tout 
de même un auditeur qui aurait été sincèrement ému : l’orateur 
lui-même ; un auditeur qui rentrerait fortifié chez lui : l’orateur 



lui-même ; et même si tout faisait faux bond et si personne 
n’écoutait, il y aurait tout de même un assistant qui souhaiterait 
quitter les complications difficiles de la vie pour atteindre l’instant 
édifiant du discours : l’orateur lui-même. Il ne se décharge pas avec 
générosité de sa surabondance de paroles et de connaissances, mais 
il est avare des fruits de l’édification ; il fait attention de très près à 
ce que ses exhortations le lient lui-même avant d’atteindre les 
autres, à ce que la consolation et la vérité ne le quittent pas 
lui-même — afin de pouvoir être communiquées aux autres avec 
d’autant plus de prodigalité. Si par conséquent, dit l’homme 
religieux, tu le vois perdu dans un lieu retiré, abandonné par tout le 
monde et sûr de ne rien pouvoir faire d’utile en parlant, si tu l’y 
vois, tu le trouveras aussi ému que jamais, et si tu as entendu son 
discours, tu le trouveras puissant comme toujours, loyal, sans 
calcul, sans acquittement affairé, et tu comprendras qu’il y a un être 
qu’il doit édifier : l’orateur lui-même. Il ne se lassera pas de parler. 
Car les avocats et les orateurs qui ont des visées temporelles, ou qui 
se donnent une importance temporelle par rapport à des visées 
éternelles se lassent si on ne peut pas compter sur les doigts ce qu’ils 
font d’utile, si l’existence ne les trompe pas par ruse en leur donnant 
l’illusion qu’ils sont utiles ; mais l’orateur religieux a toujours 
lui-même pour visée principale. 

D’après ce dont je me suis convaincu en faisant mes expériences, 
c’est ainsi que le religieux contribuera à l’épuration des passions en 
passant par la crainte et la pitié. Toute autre manière d’opérer jette 
le trouble en entraînant des catégories demi-esthétiques : en 
rendant l’orateur esthétiquement important et en aidant l’auditeur à 
disparaître peu à peu et à se perdre esthétiquement dans quelque 
chose d’ordinaire. 

 
APPENDICE 

LES SOUFFRANCES QU’ON SE CRÉE SOI-MÊME 
TOURMENTS VOLONTAIRES 

 
Du point de vue esthétique, tout Heantontimoroumenos [Térence, 

« Le bourreau de soi-même »] est comique. A cet égard les différents 
siècles engendrent des types différents. Notre époque n’est pas la 
pire, car on a l’impression que toute notre génération se torture le 
cerveau par l’idée fixe qu’elle est toute désignée pour faire des 
choses extraordinaires, qu’à tout moment une députation du 
conseil des dieux peut arriver la chercher pour lui faire prendre 
place parmi eux, car il est bien sûr que, étant familière avec l’idée de 
voir en tout l’avenir de l’humanité une tâche dont elle doit 
s’occuper, c’est comme si elle devait, telle un Hermann von 
Bremenfeldt [Holberg, Le Ferblantier politique, acte II, scène I : « Je 



soufflerai quelque chose à l’oreille de l’électeur de Mayence dont il 
me remerciera. »], se mettre en marche pour aller souffler à l’oreille 
de Dieu ce qu’il y a de plus judicieux à faire. Et combien ne fut-il 
pas regrettable qu’Hermann von Bremenfeldt n’ait pas eu l’occasion 
de parler à l’électeur de Saxe ! En plus de cela, cette génération, 
comme tous ceux qui souffrent d’idées fixes, a une forte tendance à 
voir partout de l’espionnage, de la persécution, et de même que les 
gens rhumatisants s’aperçoivent d’un courant d’air, elle sent partout 
de la contrainte, un abus de puissance, et elle sait de manière satis-
faisante expliquer les faibles manifestations vitales de l’esprit social, 
non de ce chef que sa force n’est que symptomatique et illusoire, 
mais par ce fait qu’elle est matée par les gouvernements, à peu près 
comme lorsque la mouche du coche [allusion à une comédie de L. 
Holberg]  explique qu’elle n’arrive à rien faire pendant la journée, 
non parce qu’elle est affairée, mais en raison des multiples affaires 
qui s’abattent sur elle. Toutefois, en voilà assez. 

Précisément parce qu’il est esthétiquement correct que tous les 
tourments volontaires soient comiques, on fait psychologiquement 
bien dans les circonstances ordinaires de la vie de sonder les 
dispositions comiques avant de s’occuper des tourments volontaires 
d’une autre manière. On ne réussit évidemment pas tout de suite à 
faire rire un malade de son idée fixe, mais par des analogies on 
s’approche de plus en plus de lui. S’il rit avec facilité et aisance des 
analogies, il est possible que par un coup de main [en français dans le 
texte] on puisse le prendre au dépourvu. Toutefois, ceci ne peut 
être fait que dans la pratique, mais dans la pratique il n’y a préci-
sément rien de plus ridicule que de voir des catégories religieuses 
employées avec une gravité profonde et stupide au lieu de les 
employer avec humour et plaisanterie. — Le quidam de l’expé-
rience, sans le savoir, s’est très correctement conduit. 

Avec une passion énorme il conçoit le projet de faire, aux yeux de 
la jeune fille, une bouffonnerie de tout son amour. Ce dont je dois 
rire, de mon point de vue, est son énorme passion ; à part cela, il a 
raison. Il n’y a pas toujours danger de mort lorsque quelqu’un crie à 
l’assassin. Si la quaedam de l’expérience avait été tragiquement souf-
frante, elle ne lui aurait pas donné l’occasion de la tromper. Elle se 
serait recueillie intérieurement et se serait effacée. Ce sont toujours 
là les phénomènes dangereux. Au lieu de cela, elle en est arrivée 
exactement à l’extrémité opposée, c’est-à-dire à lâcher, autant 
qu’elle le pouvait, de grands mots, à se travailler l’esprit pour être 
une amoureuse on ne peut plus malheureuse. Mais cela montre 
précisément qu’une exécution comique est tout indiquée ; car une 
telle amoureuse se tait. Elle n’aurait pas non plus agi ainsi si elle 
avait été maintenue dans les catégories religieuses ; elle aurait craint 
pour elle-même et, par conséquent, craint surtout la responsabilité 



qu’elle pouvait encourir en lui rendant l’affaire aussi difficile que 
possible, et pas même grâce à sa personnalité, mais par un faux 
érotique ayant recours à l’éthique et au devoir. — Le quidam de 
l’expérience aurait été un tout autre homme si, dans son équilibre 
spirituel, il avait compris ce qu’il faisait. Mais sa passion inquiète le 
rend tragique dans l’emploi de la tromperie, et c’est précisément 
parce qu’il agit correctement que je vois la synthèse du comique et 
du tragique, mais s’il agit correctement, ce n’est pas, comme il le 
pense, parce que dans son exaltation pleine de sympathie pour elle 
il aurait la force nécessaire pour lui arracher une véritable incli-
nation amoureuse. Non, mais à l’origine de la victoire qu’il gagne 
sur sa témérité tragique se trouve le fait que l’inclination amoureuse 
de la jeune fille ne vaut pas grand chose, et c’est précisément ce fait 
qui est comique. 

Il est facile de voir pourquoi l’esthétique, avec une entière 
logique, aborde les tourments volontaires de manière comique, et 
c’est précisément parce que c’est logique. L’esthétique maintient les 
héros dans leur état incorrompu en s’appuyant sur le rapport 
immédiat entre la force et la souffrance (intérieurement — du 
dehors). Elle considère donc tout mouvement vers l’intérieur 
comme une désertion, et puisqu’elle ne peut pas permettre au 
déserteur de faire feu, elle le rend ridicule. 

Je quitte maintenant l’esthétique et passe au religieux. En faisant 
mon expérience, je mets simplement les catégories en mouvement, 
afin de voir à mon aise ce qu’elles exigent et sans me soucier de 
savoir si d’autres l’ont fait ou ont pu le faire, si Pierre s’en abstint 
parce qu’il était trop faible, Paul parce qu’il était trop intelligent, 
Mathias parce qu’il voyait les autres s’en abstenir et qu’il pouvait, 
par conséquent, lui aussi s’en abstenir et, tout en s’en abstenant, être 
aimé et estimé, car il ne voulait pas être meilleur que les autres : 
bref, sans tenir compte de cette sagesse offrant toute garantie 
voulue que, si un mouton va boire, l’autre le fait aussi, que ce que 
fait un bêta, l’autre le fait aussi. 

L’élément religieux ne se trouve pas dans un rapport immédiat 
entre la force et la souffrance, mais dans la nature intime quand 
celle-ci se rapporte à elle-même. Le fait que « elle-même » est 
souligné ici suffit toujours à montrer que les tourments volontaires 
seront à considérer autrement, mais, selon l’homme religieux, pas 
suffisamment pour justifier que des individus, dont toute l’exis-
tence se trouve dans l’esthétique, fassent du bousillage, ni que des 
orateurs religieux, malgré toutes leurs façons de parler et leurs 
prestations, n’aient pas de catégories pures. 

Si du point de vue esthétique les tourments volontaires sont 
comiques, ils sont, du point de vue religieux, condamnables. On 
n’atteint pas une guérison religieuse par le rire, mais par le repentir : 



en reconnaissant que les tourments volontaires sont un péché 
comme les autres péchés. 

Mais, tandis que l’esthétique, justement parce qu’il n’a rien à faire 
avec la nature intime de l’être, se débarrasse tout simplement des 
tourments volontaires comme comiques, le religieux ne peut pas 
faire de même. La crainte de l’individu religieux est bien préci-
sément crainte de soi-même ; la guérison religieuse consiste avant 
tout à exciter cette crainte, et on voit aisément que c’est là que 
l’affaire se complique. Mais comment l’individu en arrive-t-il à se 
craindre lui-même si ce n’est en découvrant en lui-même le danger 
auquel il est exposé ? Un sentiment religieux malin, il est vrai, 
procède autrement. Il dit : « On ne doit pas soi-même faire venir les 
dangers, notre Seigneur saura bien les envoyer quand ce sera 
nécessaire. » Cela se laisse bien dire, mais il ne faudrait pas dire 
amen, un point c’est tout, car cette façon de parler est équivoque. 
Malgré l’expression religieuse de « notre Seigneur », à la place de 
laquelle quelqu’un, afin de parier d’une manière encore plus 
religieuse (comme si le religieux se trouvait dans certains mots et 
tournures de langage) dirait peut-être : « notre Sauveur », les 
catégories sont pourtant à demi esthétiques. Bien que cette façon de 
parler soit religieuse, l’individu n’est vu qu’en un rapport extérieur 
avec Dieu, non pas en un rapport intime avec lui-même. C’est à peu 
près comme si on disait : notre Seigneur peut bien exposer ta 
maison au danger et à la misère, car il peut t’ôter ta fortune, ta 
bien-aimée, tes enfants, et il le fera sûrement si cela t’est utile — 
ergo, puisqu’il ne l’a pas fait, il n’y a aucun danger. Il s’agit d’une 
esthétique dorée de faux sentiments religieux. Du point de vue 
religieux, le suprême danger est de ne pas toujours découvrir qu’on 
est en danger, même si d’ailleurs on possède de l’argent et la jeune 
fille la plus belle et des enfants charmants, même si on est le roi du 
pays ou si on fait partie des gens paisibles qui sont dénués de tous 
chagrins. 

Comme je l’ai dit, c’est une chose qu’on peut dire, mais il ne faut 
pas dire : amen, un point c’est tout, car c’est une tromperie. Cela se 
montre aussi lorsqu’on examine le discours de plus près. Il y a donc 
un homme, un vrai veinard (ce mot convient excellemment à tel 
discours religieux) qui est protégé et soigné, et qui, sans connaître 
le danger, est édifié de l’idée que notre Seigneur sûrement… si… 
Quel heureux esthéticien qui à toute la Heiterkeit [sérénité] de 
l’esthétique peut ajouter un certificat de sécurité religieuse. Chacun 
possède tout de même d’abord quelque chose qu’on appelle de 
l’imagination ; notre veinard entend donc parler des souffrances et 
des misères du monde. Enfin, il est prêt à faire des sacrifices et à en 
être loué. Mais l’imagination ne s’en contente pas. Elle lui dépeint la 
souffrance d’horrible façon, et au moment où elle est plus horrible 



que jamais, une idée lui vient et une voix lui dit : cela pourrait bien 
t’arriver à toi aussi. S’il y a en lui du sang chevaleresque, il dira : 
pourquoi devrais-je en être dispensé plus que les autres ? (Tieck 
[Der alte vom Berge, Schriften, XXIV, p. 173 : Balthasar] s’est servi 
quelque part dans une nouvelle de ce motif, où un jeune homme 
riche se désole de sa richesse, non pas par spleen, mais par 
sympathie pour les autres hommes.) Le discours n’en parlait pas du 
tout et, pourtant, la ligne de démarcation se trouve ici entre 
l’obstination esthétique, qui veut ignorer que cela existe, et l’élan 
religieux à travers la souffrance. On ne parlait pas de l’existence 
d’une telle croisée de chemins, on ne disait pas qu’on ne se rachète 
pas en payant la taxe des pauvres et en y ajoutant un peu : notre 
veinard devrait être heureux jusqu’au moment où notre Seigneur, 
s’il le juge nécessaire, lance le danger. Que fait l’orateur ici ? Il 
trompe. Au lieu de parvenir à le mettre dans le danger, il l’aide à se 
dérober à la vie en une fiction religieuse. Toute tentative pour 
obstruer la réceptivité au danger auquel on est exposé est une 
conception esthétique déformante, par rapport, non pas à la poésie, 
mais à l’esthétique dans son rapport avec la réalité : endurcissement. 

Si celui qui parle est inspiré surtout par des sentiments religieux, 
il s’accommode aisément de cette difficulté et arrive à y mêler celui 
qui écoute. Avec la plaisanterie des sentiments religieux il parle de 
destin et de vicissitudes : notre heureux veinard prend un peu peur, 
et celui qui parle ne l’a pas trompé. Alors il est édifié par l’assurance 
de la foi, et l’orateur religieusement exalté lui crie en même temps 
qu’à lui-même : un homme religieux est toujours heureux. C’est là 
la parole la plus fière qui ait été dite dans le monde, à condition 
bien entendu que personne, personne sur la terre et dans le ciel ne 
sache mieux que l’homme religieux ce qu’est le danger et ce que 
c’est que d’être en danger ; mieux que l’homme religieux, dis-je, lui 
qui sait qu’il est toujours en danger. Celui qui, par conséquent, dit 
sincèrement qu’il est à la fois en danger et toujours heureux, dit la 
parole à la fois la plus découragée et la plus généreuse qui ait jamais 
été prononcée. Et moi qui ne suis qu’un observateur, un surveillant, 
poetice et eleganter, je m’estimerai déjà heureux d’oser m’incliner 
devant un tel homme, mais afin de parler de moi dans mes 
catégories, je dirai : même si les dieux m’ont refusé « la chose 
merveilleuse », ce qui est infiniment supérieur à ce dont je suis 
capable, ils m’ont en tout cas fait don d’une sagacité exceptionnelle 
pour juger les hommes, de sorte que je n’ôte pas mon chapeau avant 
de voir l’homme ou pour saluer celui que je n’ai pas à saluer. 

Maint homme a été immer lustig [en allemand dans le texte : 
toujours gai] et, pourtant, se trouve à un niveau tellement bas que 
même l’esthétique le tient pour comique. Il s’agit donc de ne pas 
devenir heureux au mauvais endroit ; et où est l’endroit tout 



indiqué ? C’est : dans le danger. Être heureux lorsqu’on se trouve 
sur 70,000 brasses d’eau et séparé par des centaines de lieues de 
toute aide humaine — oui, cela c’est grand ! Nager sur l’eau peu 
profonde, en compagnie de gens qui marchent dans l’eau, ce n’est 
pas cela qu’on appelle le religieux. 

A présent il est facile de voir ce qu’il faut entendre, du point de 
vue religieux, par tourments volontaires. Il s’agit de découvrir par 
soi-même toute la possibilité du danger et sa réalité de chaque 
instant (c’est ce que l’esthéticien appellerait tourments volontaires, 
et l’exposé esthétique, avec sa simili-dorure religieuse, vous en 
empêcherait), et il s’agit d’être heureux au même instant. Où se 
trouvent alors les tourments volontaires ? Ils se trouvent à 
mi-chemin. Ils ne se trouvent pas dans le premier élément, car alors 
je parle esthétiquement, mais ils se trouvent dans le fait de ne pas 
pouvoir pénétrer jusqu’au bonheur. Et cela, ce n’est pas comique, 
dit l’homme religieux, et cela ne sert non plus à provoquer des 
pleurs esthétiques, car c’est condamnable et il faut qu’on pénètre ; 
celui qui par sa propre faute n’y arrive pas l’a bien mérité, car on n’y 
trouve pas des pères impitoyables comme ceux des amoureux 
malheureux dans la tragédie, il n’y est pas question de la suprématie 
de l’ennemi devant laquelle le héros doit s’incliner dans la tragédie, 
il n’y est pas question de trahison de la part de celui en qui on avait 
le plus de confiance, de sorte que l’homme de valeur est pris au 
piège, il n’y a qu’un seul être qui puisse être traître : vous-même, et, 
après lui, mais infiniment loin, l’orateur qui veut vous conseiller de 
renoncer, tandis que la seule chose qu’il ait à faire est de vous aider 
à atteindre l’abîme où il y a 70,000 brasses d’eau. Et quand cela a eu 
lieu et qu’il comprend qu’il ne peut pas faire plus, qu’il ne peut 
aider davantage celle qu’il aimait plus que sa vie (comme on sait le 
faire dans les fables des comédies), mais seulement, sous l’im-
pression de cette inquiétude, découvrir qu’il a lui-même 140,000 
brasses d’eau au-dessous de lui, il peut tout de même faire encore 
une chose, il peut crier à la bien-aimée : « Si à présent tu n’es pas 
heureuse, sache alors, sache que c’est ta faute. » 

Même si, après avoir relevé ce qui vient d’être exposé ici, 
beaucoup pensent qu’un tel orateur doit être considéré comme un 
fléau et que le plus absurde de tout est de le payer parce qu’il vous 
rend heureux, je ne suis pas de cet avis. Je le payerais avec plaisir, et 
si je pouvais devenir pareil à lui, j’accepterais paisiblement de 
l’argent pour un tel service, mais sans l’arrière pensée de le rému-
nérer ou d’être rémunéré, car l’argent est incommensurable avec un 
tel enseignement et ne vaut même pas que polémiquement, comme 
Socrate le faisait, on doive mettre sur lui l’accent en ne voulant pas 
l’accepter [Platon, L’Apologie, 19 e : contrairement aux sophistes 
Socrate n’accepta pas d’être rémunéré]. 



Et voici ce que j’ai à dire au sujet des tourments volontaires. Il est 
extrêmement simple de savoir ce qu’est un être humain, tout le 
monde le sait, et je vois encore une fois la synthèse du comique et 
du tragique dans le fait que tout le monde le sait et que 
l’observateur sait ce qu’est tout le monde.* Car le fait qu’il y a plus 
qu’un rapport immédiat n’est pas esthético-comique car le comique 
se trouve dans l’écart entre une possibilité imaginaire et la réalité. 
Diedrich Menschenschreck est comique parce que son courage est 
une possibilité imaginaire, et c’est pourquoi sa réalité est réduite à 
un vide. Mais cette possibilité pour tout le monde, dont j’ai parlé, 
n’est pas une possibilité imaginaire, mais une possibilité réelle ; 
chacun, dit l’homme religieux, peut devenir le plus éminent, parce 
qu’il lui a été donné des dispositions pour l’être. Il est tragique qu’il 
ne le sache pas, mais comique parce qu’il l’est tout de même, car il 
ne peut pas effacer ladite possibilité dont Dieu Lui-même lui a fait 
don. C’est ainsi que tout le monde sait qu’un être humain est 
immortel, l’observateur sait ce qu’est tout le monde, et pourtant, 
tout le monde est et reste bien immortel. Son immortalité à lui 
n’était donc pas une possibilité imaginaire comme le courage de 
Diedrich Menschenschreck [Holberg, Diedrich Menschenschreck, 
scène XX : « D. Épouvantail des hommes »] ; et, d’autre part, celui 
qui, dans toutes les épouvantes de la vie et malgré la ruse de 
l’époque et de l’habitude, maintient présente en son âme la foi en 
l’immortalité, ne devient pas plus immortel que n’importe quel 
autre homme. 

Le quidam de l’expérience a quelque chose en lui d’un bourreau de 
soi-même. Son premier mouvement est bon et correct, il se fend, et 
il n’arrive pas assez vite à rentrer dans le bonheur afin de répéter 
ensuite ce mouvement encore une fois. Pourtant, le moment dans 
lequel je l’ai conçu est évidemment aussi sa crise, il est possible que 
les choses se passeront plus aisément pour lui s’il est assez 
raisonnable pour regarder  toute une vie  comme convenant à une  

 
* Bien que d’ordinaire je ne désire pas de manifestations de la part des 
critiques, je serais enclin à les désirer ici, si, loin de me flatter, elles tendaient à 
dire la franche vérité : « que ce que j’ai à dire, tout le monde le sait, tout enfant 
et, infiniment davantage, l’homme cultivé ». Car, si seulement il reste avéré 
que tout le monde le sait, mon point de vue est régulier, et je me débrouillerai 
bien avec la synthèse du comique et du tragique. Si quelqu’un ne le savait pas, 
je devrais perdre l’équilibre à la pensée de pouvoir peut-être lui en fournir les 
notions préliminaires. C’est précisément ce que les gens cultivés de nos jours 
disent : tout le monde sait ce qu’est le bien suprême. Ce n’était pas le cas à 
l’époque du paganisme et du judaïsme, ni pendant dix-sept siècles de 
chrétienté. Bonne chance ! XIXe siècle. Tout le monde le sait. Quel progrès 
depuis les époques où peu de gens seulement le savaient. Est-il possible que 
l’équilibre exige peut-être d’assumer qu’en revanche il n’y ait absolument 
personne qui le fasse ? 



telle leçon, se résignant à devenir un esprit irrésolu parmi ceux qui 
en finissent en peu de temps, et un arriéré parmi ceux qui vont 
infiniment plus loin. — Il n’y a pas de doute que la jeune fille lui 
prête la main pour l’attirer sur l’eau profonde, et de mon point de 
vue je dois dire que tous ses rapports avec elle sont des rapports 
heureux ; car l’homme qui obtient une jeune fille apte précisément 
à le développer est toujours heureux en amour. Ainsi Socrate était 
heureux dans son mariage avec Xantippe ; dans toute la Grèce il 
n’aurait pas pu trouver une femme pareille ; car le vieux 
grand-maître de l’ironie avait besoin d’une telle femme pour se 
développer. Si, par conséquent, Xantippe a souvent été blâmée dans 
ce monde, je crois qu’au contraire elle peut se vanter de ce que le 
chef de l’ironie, qui dépasse la multitude des humains d’une tête, ne 
devait à aucun homme autant qu’il devait au ménage de Xantippe, 
où Socrate disputait pro summis in ironia honoribus [pour la suprême 
dignité dans l’ironie ; Diogène de Laërce, II, 37] et par ces débats 
gagnait la supériorité et l’équilibre ironiques avec lesquels il 
vainquit le monde. — C’est ainsi que dans l’expérience la jeune fille 
lui convient exactement. Elle a assez de charme pour l’émouvoir, 
mais est aussi assez faible pour abuser de son pouvoir contre lui. 
C’est la première qualité qui le lie, la dernière qui l’aide à se risquer 
au dehors sur les profondeurs, mais qui le sauve aussi. Si la jeune 
fille avait été déterminée plus spirituellement et avait eu moins de 
charme féminin, si elle avait été très généreuse, si pendant qu’il était 
en pleine tromperie elle lui avait dit : « Chéri, tu me fais de la peine 
avec ton manque de foi ; je ne te comprends pas et je ne sais pas si tu 
es assez léger pour vouloir m’abandonner parce que tu veux courir 
le monde, ou si tu me caches quelque chose, si peut-être tu es 
meilleur que tu ne parais, mais n’importe, je comprends que tu dois 
avoir ta liberté ; je crains pour moi-même si je te ne la donne pas, et 
pourtant je t’aime trop pour te la refuser. Prends-la donc, sans te 
faire aucun reproche, sans que nous nous fâchions mutuellement, 
sans que tu m’en remercies, mais avec la conscience que de mon 
côté j’ai fait ce que je pouvais faire de mieux. » Si elle avait dit cela, 
il aurait été anéanti ; il serait rentré sous terre de honte, car avec sa 
passion il peut supporter tout le mal le mieux du monde quand il se 
sent le meilleur, mais il ne pourrait pas oublier qu’il est devenu 
débiteur d’une telle générosité, dont il découvrirait précisément la 
grandeur grâce à sa clairvoyance démoniaque. Elle aurait eu tort 
envers lui, car lui aussi, de son point de vue, était bien intentionné. 
Dans l’expérience il n’est pas humilié par un être humain, mais 
devant Dieu. 

D’ailleurs, celui qui, en faisant ses expériences et en y trouvant du 
plaisir, désire tenir compte de catégories, sans avoir besoin de 
cortèges, de contrées, de beaucoup de personnes et « des vaches 



aussi », verra combien de nouvelles conceptions sont possibles 
seulement en modifiant un peu leurs personnalités respectives et en 
voyant ce qui en serait la conséquence pour elle et pour lui, 
comment il aurait dû être pour l’anéantir, (si par exemple il l’avait 
cruellement rendue responsable de sa propre vie et peut-être l’avait 
effrayée au point qu’elle ne pourrait jamais se consoler) ce qu’il ne 
peut pas, ou comment tous les deux devraient être faits pour être 
anéantis tous les deux, (si par exemple il n’avait pas eu de données 
religieuses et si, désespéré, il avait peut-être, fier comme il l’était, 
fini en célébrant leur union par un suicide), au lieu d’être tous les 
deux sauvés comme ils le sont maintenant. Les lecteurs de romans 
ont naturellement d’autres exigences plus grandes et pensent que ce 
qu’ils lisent doit être ennuyeux parce qu’il ne s’agit en somme que 
de deux êtres, et c’est vrai si en même temps il ne s’agit pas des 
catégories aussi. Quand il en est ainsi, une seule personne déjà suffit 
pour vous divertir, et 6 trillions 477,378,785 d’êtres humains ne 
peuvent tout de même pas vous intéresser plus que celui-là. Un 
lecteur de romans ne se remue naturellement que lorsque quelque 
chose se passe, — en regardant par exemple ce qu’on appelle une 
bagarre. Mais supposez que dans cette bagarre il ne s’agisse de rien, 
malgré tout, il ne se passe donc rien. 

 
§ 6. 

LA SAGESSE SUPRÊME EST DE NE SE REPENTIR DE RIEN 
— LA RÉMISSION DES PÉCHÉS 

 
A des principes négatifs comme par exemple : ne rien admirer, ne 

s’attendre à rien, etc., est accouplé le principe négatif : ne se 
repentir de rien ou, si on le préfère, une autre expression qui 
peut-être produit un effet éthiquement moins troublant : ne rien 
regretter. Le secret de cette sagesse est au fond qu’on a fardé un 
principe esthétique et qu’on lui a donné l’aspect d’un principe 
éthique. Si d’un point de vue éthique on l’entend esthétiquement, il 
est tout à fait vrai, car l’esprit libre ne doit précisément pas faire cas 
de l’extension de l’esthétique au point de regretter quelque chose. 
C’est ainsi qu’on dit à juste titre de quelqu’un qui est devenu pauvre  
ne rien regretter est la sagesse suprême, ce qui veut dire : agis en 
vertu de l’éthique. Le principe signifie donc : démolir constamment 
derrière vous le pont du passé afin de pouvoir constamment agir 
dans l’instant. Si après mûre réflexion tu as conçu un projet et que 
le résultat semble montrer que ton projet est mauvais, alors il s’agit 
de ne rien regretter mais d’agir en vertu de l’éthique. Il est 
indéniable qu’on perd beaucoup de temps dans ce monde par un tel 
regard en arrière, et à ce titre le principe peut être digne de 
louanges. 



Mais si le projet n’avait pas été fait après mûre réflexion, s’il était 
frauduleux, eh bien, après ? S’agit-il alors aussi de ne se repentir de 
rien afin de ne pas être retardé ? Cela dépend du genre de retard 
qu’il y a lieu de craindre. S’il s’agit d’un retard qui vous empêche de 
tomber de plus en plus bas, le mieux à faire est évidemment de 
crier : « Ne se repentir de rien » et de comprendre les paroles du 
poète : nulla pallescere culpa [Horace, Épîtres, I, 61] sur l’effronterie 
de n’avoir aucune faute dont le souci vous fasse pâlir ; mais alors le 
principe est on ne peut plus immoral. Cependant, il y a beaucoup 
de gens qui avec la précipitation de l’angoisse se ruent à travers la 
vie. Ils ne craignent rien plus que la dialectique, et quand ils disent : 
« Ne se repentir de rien en ce qui concerne le passé », ils peuvent au 
même titre dire : « Ne rien peser pour l’avenir. » C’est ainsi qu’un 
joyeux compagnon chez Scribe dit, non sans esprit, que puisqu’il 
n’a jamais conçu de projet, il n’a pas non plus eu le souci de le voir 
rater. Des femmes agissent aussi souvent ainsi sans réfléchir et s’en 
tirent à très bon compte. Parfois c’est précisément un homme très 
sage qui, d’une autre manière, agit sans réflexion ou par un coup de 
désespoir afin de trouver une mesure. Quand on est coincé quelque 
part et qu’on ne sait où donner de la tête, quand tout est d’une 
relativité tellement assommante qu’on a l’impression d’étouffer, il 
peut être utile d’agir subitement sur un point particulier, 
simplement afin de jeter de l’émoi et de la vie dans la chair morte. 
Un enquêteur, par exemple, quand il perd son latin et que tout est 
également vraisemblable, dirige subitement son interrogatoire sur 
un seul individu particulier, non pas parce que les soupçons se 
portent surtout contre lui, car c’est précisément un soupçon décisif 
qui lui manque, et il poursuit cette filière avec toute sa passion : 
parfois l’illumination se fait, mais à un autre endroit. Lorsqu’on ne 
sait pas si on est sain ou malade, quand cet état commence à tourner 
à l’abrutissement, on fait bien de risquer subitement quelque chose 
de désespéré. Mais, bien qu’on agisse sans réflexion, il y a tout de 
même une espèce de réflexion. 

D’ailleurs, quand il s’agit de réflexion, en tant qu’antécédent, et 
de repentir en tant que conséquence, il importe d’endurer la 
dialectique. Celui qui dans la réflexion a épuisé la dialectique, 
celui-là seul agit, et celui qui dans le repentir épuise la dialectique, 
celui-là seul se repent. A ce titre il pourrait paraître inexplicable 
qu’un penseur aussi prodigieux que Fichte [ Joh. Gottlieb Fichte, 
Die Restimmung des Menschen (Le destin des hommes), Sämmtliche 
Werke, Berlin, 1845, II, p. 3] puisse supposer que l’homme qui agit 
n’aurait pas le temps de se repentir, d’autant plus que ce philosophe 
énergique et sincère, au noble sens grec, concevait largement que 
les agissements d’un être humain n’ont lieu qu’intérieurement. 
L’explication en est peut-être que dans son énergie précisément il 



ne remarquait pas (dans sa première époque tout au moins) que ces 
agissements intérieurs représentent essentiellement une souffrance, 
et que, par conséquent, le suprême agissement intérieur d’un être 
humain est de se repentir. Mais se repentir n’est pas un mouvement 
positif vers le dehors ou vers quelque chose, mais un mouvement 
négatif vers l’intérieur, non pas quelque chose qu’on produit, mais 
le fait de laisser automatiquement quelque chose vous arriver. 

Il existe trois sphères d’existence : les sphères esthétique, éthique 
et religieuse. La métaphysique est l’abstraction, et il n’y a personne 
qui existe métaphysiquement. La métaphysique, ou l’ontologie, est, 
mais n’existe pas, car quand elle existe, elle se trouve dans l’esthé-
tique, dans l’éthique et dans le religieux, et, quand elle est, elle est 
l’abstraction de l’esthétique, de l’éthique et du religieux ou elle est 
un prius pour ceux-ci. La sphère éthique n’est qu’une sphère de 
transition, et c’est pourquoi son expression suprême est le repentir 
en tant qu’action négative. La sphère esthétique est celle de l’immé-
diateté, la sphère éthique celle de l’exigence, exigence tellement 
infinie que l’individu fait toujours faillite, la sphère religieuse est 
celle de l’accomplissement, mais non pas, bien entendu, de l’accom-
plissement qui consiste à remplir d’or une canne creusée ou un sac, 
car le repentir a précisément fait infiniment de place, d’où cette 
contradiction religieuse : se trouver sur 70,000 brasses d’eau et tout 
de même être heureux en même temps. 

De même que la sphère éthique est une étape qu’on ne traverse 
pourtant pas une fois pour toutes, de même que le repentir est son 
expression, ainsi le repentir est le plus dialectique. Rien d’étonnant 
alors qu’on le craigne, car si on lui donne un doigt, il en prend 
quatre. De même que Jéhovah dans l’Ancien Testament [Exode, 
XX, 5] punit l’iniquité des pères sur les enfants, sur la postérité la 
plus reculée, le repentir se tourne vers le passé en admettant cons-
tamment l’objet de son investigation. Dans le repentir on trouve la 
secousse du mouvement, et c’est pourquoi tout est renversé. Cette 
secousse représente précisément la différence entre l’esthétique et le 
religieux, de même qu’entre l’extérieur et l’intérieur. On voit le 
mieux cette puissance infiniment foudroyante du repentir par le fait 
qu’elle est aussi sympathiquement dialectique. Il est rare qu’on en 
tienne compte. Je ne parlerai pas ici de misères qui consistent à 
vouloir se repentir d’un acte particulier et se montrer ensuite un 
jeune à nouveau étourdi, ou à faire semblant de l’avoir fait et à être 
cru sur parole, bien que toutes les manifestations de ce genre 
prouvent suffisamment que celui qui s’y décide, celui qui vous 
l’assure, celui qui le croit, n’a aucune idée du sens du repentir ; mais 
même des dissertations assez habiles sur le repentir perdent de vue 
le côté dialectique relatif à l’élément de la sympathie. Un exemple 
pour faire de la lumière. Un joueur s’est arrêté de jouer, le repentir 



le saisit, il renonce à tout jeu ; bien qu’il ait été près de l’abîme, le 
repentir le retient pourtant, et il semble que cela doive réussir. 
Pendant qu’il vit retiré, peut-être même sauvé, il voit un jour qu’on 
retire un mort de la Seine : un suicidé, un joueur comme lui l’avait 
été, qui avait tout de même, il le savait, opposé à sa passion une vive 
résistance et avait lutté avec désespoir contre elle. Mon joueur avait 
aimé cet homme, non pas parce qu’il était joueur, mais parce qu’il 
était meilleur que lui. Et ensuite ? Il n’est pas nécessaire de consulter 
des romans et des nouvelles, mais même un orateur religieux 
interromprait peut-être mon récit un peu plus tôt et le terminerait 
en laissant mon joueur, ému par ce qu’il avait vu, rentrer chez lui 
pour remercier Dieu de sa délivrance. Halte-là ! nous devons 
d’abord avoir une petite explication, un jugement sur l’autre 
joueur ; toute existence qui n’est pas inconsciente juge eo ipso 
indirectement. Si l’autre joueur avait été endurci, mon joueur aurait 
bien pu conclure que l’autre ne voulait pas être sauvé. Mais l’autre 
ne l’était pas. Mon joueur est à présent un homme qui a compris la 
vieille parole : de te narratur fabula [Horace, Satires, I, 1, 69-70 : 
mutalo nomine de te fabula narratur — c’est de toi qu’on parle], il n’est 
pas un fou moderne qui pense que tout le monde doive rechercher 
l’énorme tâche objective de pouvoir réciter machinalement quelque 
chose qui regarde toute l’humanité sauf lui-même. Quel jugement 
doit-il donc porter ? — et il ne peut pas le négliger, car ce de te est 
pour lui la loi la plus sacrée de l’existence, parce que c’est le pacte de 
l’humanité. Si un orateur religieux, faute de pouvoir réfléchir, 
pouvait tout de même bavarder par charité, et profondément ému, 
voulait l’aider avec des demi-catégories, mon joueur est assez mûri 
pour voir le mensonge — il doit donc mener l’affaire à bonne fin. 
Au moment où il doit juger, il se trouve devant l’expression humble 
d’une doctrine de prédestination (l’expression orgueilleuse se 
trouve dans l’esthétique avec une fausse dorure religieuse), s’il 
compte sur son propre salut. Celui qui n’a pas de sympathie mais 
qui a l’horreur de l’eau, trouve naturellement qu’il est absurde de 
prendre le destin d’un autre tellement à cœur ; mais ne pas le faire 
est peu sympathique, et excusable seulement si c’est par stupidité. 
Car l’existence doit tout de même être régie par des lois, l’état 
éthique des choses n’est pas un brouhaha, où l’un réussit à 
s’échapper des choses les plus folles et l’autre se casse le cou devant 
les choses les meilleures. Mais maintenant, le jugement. L’idée ici 
n’est naturellement pas une manie de juger qui l’excite. Mais il ne 
peut pas lui-même être sauvé par un hasard, c’est un manque de 
réflexion, et s’il dit de l’autre qu’il a succombé malgré sa bonne 
volonté, il succombe lui-même, et s’il dit : l’autre ne le voulait donc 
pas, il frissonne puisqu’il a tout de même vu ce qu’il y avait de bon 
chez lui et parce qu’il lui semble qu’il se fait meilleur lui-même. 



C’est avec application que j’ai poussé les choses à l’extrême. Avec 
le concours de la dialectique dans le repentir, relativement à ce qui 
est sympathique, tout homme qui n’est pas stupide échoue bien 
vite. Ce phénomène-là suffit si je ne suis pas un joueur, pourvu 
toutefois que je ne sois pas un ange. Si une faute, aussi petite qu’elle 
soit, pèse sur ma conscience, si j’ai seulement la moindre pensée 
dans mon cerveau, toutes les toiles d’araignée humaines se déchi-
rent comme des fils à coudre, de même que toutes les causeries de 
sauvetage, jusqu’à ce que je trouve la loi de l’existence. Quelqu’un 
qui infatigablement traverse la vie sur la catégorie qu’il n’est pas un 
criminel, mais pas innocent non plus, est naturellement comique, et 
il faut venir en aide à l’esthétique pour obtenir qu’il soit livré à une 
étude comique s’il se faufile dans le religieux pour y jouer un rôle. 

Il est assez curieux de voir un auteur qui n’est pas, il est vrai, 
attentif à la dialectique du repentir relativement à ce qui est 
sympathique, mais qui tout de même est attentif à quelque chose de 
pareil, à une manifestation de sympathie par exemple, de voir un tel 
auteur, dis-je, guérir cette souffrance en faisant empirer encore plus 
la maladie. Börne nous raconte sérieusement, et non sans une 
certaine émotion, causée par la pensée qu’il est bien facile, dans les 
villes de médiocre importance, de devenir un misanthrope ou 
même un blasphémateur et un rebelle contre la sage Providence, 
qu’à Paris les statistiques des souffrances et des crimes contribuent à 
vous guérir de l’impression que ces mêmes statistiques ont fait sur 
vous, de même qu’elles ont sans doute aussi contribué à la philan-
thropie de Börne. Oui, n’est-ce pas ? de telles statistiques sont une 
invention précieuse, un produit merveilleux de la culture, un 
contraste caractérisé à l’antique : de te narratur fabula. Schleiermacher 
dit [Ueber die Religion, Sämmtliche Werke, I. Abth. I (1843), p. 219 : 
« Habt Ihr etwa ein Gelachter bereit, um dem Donner nachzuspotten, wenn 
Ihr unter Euren Wetterstangen steht. »] avec beaucoup d’enthousiasme 
que le savoir ne trouble pas les sentiments religieux, et que 
l’homme religieux n’est pas assis avec assurance à côté d’un para-
tonnerre pour blasphémer ; mais à l’aide des statistiques on rit de 
toute l’existence. Et comme Archimède [il cria « Ne dérange pas 
mes cercles ! » à un soldat romain après la prise de Syracuse] était 
absorbé par ses calculs et ne remarquait pas qu’on le tuait, ainsi, je 
pense, Börne est absorbé par des statistiques et ne remarque pas — 
mais qu’est-ce que je dis ? oh ! loin de là, une nature aussi sensible 
que Börne découvrira sans doute si la vie lui porte préjudice — 
mais tant qu’on est soi-même sauvé du malheur (car Börne peut 
évidemment en tout cas se sauver du péché à l’aide d’une ignorance 
non socratique), on doit bien à son bien-être de posséder les moyens 
d’écarter l’épouvante. On peut, par exemple, fermer sa porte aux 
pauvres et, si quelqu’un mourait de faim, on n’aurait évidemment 



qu’à examiner la statistique pour voir combien de personnes 
meurent chaque année de faim — et on est consolé.* 

Un expérimentateur psychologique ne trouve pas son compte 
dans les statistiques ; mais il n’a pas non plus besoin d’une si énorme 
affluence de gens. 

 
*  Je citerai le passage de l’ouvrage de Börne (Sämtliche Werke, Vol. 8, p. 96)  
afin de donner l’exemple d’une espèce de mystification assez remarquable, par 
laquelle la sympathie est confondue avec l’égoïsme. Il parle du danger d’habiter 
des petites villes et continue : « les grands crimes sont tellement rares que nous 
les appelons des actes volontaires et que nous condamnons, sans ménagements, 
les rares personnes qui s’en rendent coupables ». Ce n’est toutefois pas 
nécessaire si on n’est pas lâche par égoïsme ou très stupide. Et la justice divine 
ne se laisse pas impressionner par une mutinerie comme une cour martiale qui, 
ne pouvant faire exécuter tout le monde, accorde un pardon général… « Mais 
il en est tout autrement à Paris. » (Car là on croit en la force salvatrice de la 
mutinerie.) « Les faiblesses des hommes paraissent là comme des faiblesses de 
l’humanité » ; (oui, laissez l’humanité être ce qu’elle est, surtout quand c’est 
Börne qui parle, laissez-la être une espèce de personnage fictif qu’on peut sans 
gêne traiter en canaille [en français dans le texte], car Börne n’est sans doute pas 
gêné par la question difficile de savoir comment la race résulte des individus et 
de la réciprocité) ; « Les crimes et la malchance » (l’une de ces choses est 
naturellement aussi bonne que l’autre), « en tant que maladies salutaires qui 
jettent les maux du corps entier sur des membres particuliers afin de rendre ces 
maladies salutaires. » (Et Börne s’imaginant être poursuivi en tant que 
démagogue ! Il est tellement aristocrate qu’il raille ici manifestement le 
discours du tribun du peuple (Menenius Agrippa ; voir Tite-Live, II, 32, p. 8 ) 
qui explique que tout le corps souffre si un seul membre souffre. « Là-bas, à 
Paris, nous reconnaissons la nécessité absolue du mal. » (« Mon Dieu, comme 
pourtant tout est grand à Paris ! là, rien, mais rien ne se passe comme 
d’ordinaire, mais tout exactement comme à l’époque de la fête foraine » 
[chanson du vaudeville de J.-L. Heiberg : « Les Danois à Paris », acte II, scène 
IV]) ; « et la nécessité est une meilleure consolatrice que la liberté. » (Surtout 
pour ceux qui ont cessé d’être affligés et qui n’ont donc plus besoin de 
consolation.) « Quand dans une petite ville un suicide se produit, combien de 
temps n’en parle-t-on pas, à quelles subtilités ne donne-t-il pas lieu ! » (Et 
pourtant je pense qu’on en terminera plus vite que si on devait rendre cette 
sagesse raisonnable. Pauvre Paris ! Car supposez qu’il en soit ainsi aussi quand 
un pleutre, qui se cache dans la foule comme un bambin sous le jupon de sa 
mère, écrit quelque chose qui n’est pas spirituel comme d’habitude mais didac-
tique, la même chose lui arrivera qu’au suicidé, personne ne fera attention à 
lui.)… « Si, par contre, à Paris on lit les rapports officiels sur les suicides qui 
ont eu lieu… comment tant de personnes se sont données la mort par amour, 
d’autres par pauvreté, beaucoup parce qu’ils ont perdu au jeu et beaucoup par 
ambition, — on apprend à considérer les suicides comme des maladies » (oui, 
selon ce qui a été dit précédemment, comme des maladies salutaires) « qui 
reviennent annuellement dans des proportions fixes, comme les morts par 
apoplexie ou par phtisie ! » Et quand on a appris tout cela, on est devenu un 
philanthrope, un dévot qui ne raille pas Dieu ou qui ne se soulève peut-être 
même pas contre son ordre sage. Car à Paris règne la piété, et Börne est un père 
spirituel. 



[Voici les citations données en allemand dans le texte original : 

« Grosze Verbrecken geschehen so selten, dass wir sie für freie Handlungen erklären, 
und die Wenigen, die sich ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen. Aber ganz 
anders ist es in Paris. Die Schwächen der Men schen erscheinen dort als Schwächen der 
Menschheit. Verbrechen und Miszgeschichte als heilsame Krankheiten, welche die Uebel 
des ganzen Körpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. Wir erkennen dort, 
in Paris, die Naturnothwendigkeit des Bösen, und die Nothwendigkeit ist eine beszre 
Trösterin als die Freiheit. Wenn in kleinen Städten ein Selbstmord vorfällt, wie lange 
wird nicht darüber gesprochen, wie viel wird nicht darüber vernünfteltl… Liest man aber 
in Paris die amtlichen Berichte über die geschehenen Selbstmorde... wie so viele aus 
Liebesnoth sich tödten, so viele aus Armuth, so viele wegen unglücklichen Spiels, so viele 
aus Ehrgeiz, — so lernt man Selbstmorde als Krankheiten ansehen, die wie Sterbefälle 
durch Schlagflusz oder Schwindsucht in einem gleichbleibenden Verhältnisse jährlich 
wiederkehren ! »] 

 
A présent j’ai, par mes expériences, arrangé encore une fois un 

problème pour le religieux : la rémission des péchés. Beaucoup de 
gens, il est vrai, trouveront tout naturel de réunir l’immédiateté et 
la rémission des péchés dans un rapport immédiat ; ils peuvent aussi 
en parler, pourquoi pas ? ils peuvent sans doute aussi déterminer les 
autres à croire qu’ils ont eux-mêmes vécu quelque chose de pareil, 
qu’ils ont ainsi existé, ils peuvent sans doute aussi même déterminer 
beaucoup d’autres personnes à vouloir faire la même chose et à 
vouloir penser qu’ils l’ont fait — pourquoi pas ? La seule difficulté 
en est que c’est une impossibilité. Quand il s’agit des mouvements 
physiques des gens, on ne dispose cependant pas d’autant de 
franc-parier, et si quelqu’un disait qu’il marche sur un bras, ou 
peut-être même que tout le monde le fait, on découvrirait assez 
vite qu’il s’agit d’un forgeur de fausses nouvelles ; mais dans le 
monde spirituel un bavard se gêne moins. 

Un rapport immédiat entre l’immédiateté et la rémission des 
péchés signifie que le péché est quelque chose d’isolé et que le 
pardon l’enlève. Mais ce n’est pas là la rémission des péchés. C’est 
ainsi qu’un enfant ne sait pas ce qu’est la rémission des péchés, car 
l’enfant pense de lui-même qu’au fond il serait un bon enfant, si 
seulement ce qui s’est passé hier n’avait pas eu lieu ; mais le pardon 
le fait disparaître, et l’enfant est un bon enfant. Mais si le péché doit 
être profond — et c’est le repentir qui le découvre, le repentir qui 
précède toujours le pardon, — cela signifie précisément que 
l’immédiateté est vue comme ce qui n’est pas admis, et pour qu’il en 
soit ainsi, elle a pourtant bien dû être éliminée. 

Mais comment faire pour exister en vertu d’une telle idée, 
entendue d’une façon un peu plus concrète, car il n’est pas difficile 
de débiter d’affilée quelque chose ? — Je comprends bien que des 
esprits philosophes et des visionnaires prophétiques qui envisagent 
tout l’avenir de l’humanité, me considéreront höchstens [en allemand 



dans le texte : au plus] comme un primaire qui serait peut-être apte 
à écrire un commentaire au catéchisme pour un traité d’une école 
primaire. N’importe, c’est toujours quelque chose, n’est-ce pas ? 
Seulement, il faut espérer que les primaires de leur côté ne m’exclu-
ront pas de leur collège parce qu’ils en savent naturellement 
beaucoup plus que moi ; et enfin, si je me contente d’être un 
écolier, espérons que le primaire cultivé, le chantre si soucieux de 
l’histoire universelle, ne dira pas : « C’est vraiment un petit sot, il 
pose tant de questions absurdes ! » Cela me touche très peu, je ne 
pense qu’à m’approcher une fois par la conversation de ce sage grec 
que j’admire, ce Grec sage qui sacrifia sa vie pour ce qu’il avait 
appris et qui avec plaisir risquerait encore une fois sa vie pour 
comprendre davantage, puisqu’il considérait comme la chose la plus 
terrible d’être dans l’erreur ; et je suis sûr que Socrate dirait : 
assurément, c’est une affaire difficile au sujet de laquelle tu poses 
des questions, et j’ai toujours été étonné que tant de gens puissent 
croire comprendre une telle doctrine ; mais j’ai été encore plus 
étonné que plusieurs aient même compris beaucoup plus. J’aimerais 
bien lier conversation avec ces derniers, et bien que ce ne soit pas 
mon habitude de prendre à ma charge les frais du destin et de payer 
les musiciens, je serais tout de même prêt à payer ma cotisation 
pour un tel festin afin d’être initié à leur grande sagesse, non 
seulement surhumaine, mais presque « super »-divine. Car Gorgias 
et Polos et Thrasybule [Thrasymaque — Platon, La République ; 
Platon, L’Apologie, chap. 5 : Socrate dit, en parlant de Gorgias et des 
autres sophistes, que ceux qui entreprennent de faire l’éducation des 
jeunes gens doivent disposer d’une sagesse surhumaine] qui en mon 
temps avaient des échoppes sur le marché d’Athènes, n’étaient 
pourtant que des sages surhumains, semblables aux dieux, mais de 
ceux qui dépassent et surpassent les dieux et qui, par conséquent, 
n’acceptent sans doute pas seulement de l’argent mais aussi de 
l’adoration, de ceux-là on devrait évidemment pouvoir apprendre 
beaucoup de choses. 

Le point difficile en ce qui concerne la rémission des péchés, 
lorsque celle-ci ne doit pas être réglée sur le papier, ni par les 
assurances du verbe vivant, tantôt en joie, tantôt en pleurs, c’est de 
devenir tellement transparent à soi-même, qu’on sait n’exister à nul 
égard en vertu de l’immédiateté, ni même comme un autre être, 
car, à part cela, la rémission des péchés est conforme à mon point de 
vue : la synthèse du comique et du tragique. 

Mais puisque l’immédiateté est bien quelque chose d’isolé, mais 
aussi quelque chose de très composite, par cette seule difficulté 
(d’être éliminée), ainsi que par l’autre, pareille à celle-là (que 
l’immédiateté est même éliminée comme péché), le signal est donné 
aux questions les plus difficiles, qui toutes sont comprises dans cette 



seule question : comment une immédiateté revient-elle ? (ou si le 
fait que l’immédiateté a été éliminée pour quelqu’un qui existe 
signifie qu’il n’existe pas du tout,* comment une telle immédiateté 
diffère d’une immédiateté antérieure, pour savoir ce qui a été perdu 
et ce qui a été gagné, ce que la première immédiateté peut faire — 
tandis que la seconde ne l’ose pas, ce que la première immédiateté 
aime et que la seconde n’ose pas aimer, quelle est la certitude de la 
première immédiateté, certitude que la seconde n’a pas, quelle est sa 
joie, inconnue de la seconde, etc., car il s’agit d’une question très 
compliquée. En un autre sens, cette question s’épuise facilement si 
on ne s’épouvante pas d’une erreur à la manière socratique, mais 
qu’on ait la témérité moderne de penser que, pourvu qu’on dise une 
chose, on est cette même chose, de même que dans le conte on 
devient un oiseau en prononçant certains mots [Hauff, Die 
Geschichte von Kalif Storch, (L’histoire du calife cigogne), Sämmtliche 
Werke, Stuttgart, 1840, V, p. 14]. 

* Tandis qu’on lit des centaines de fois : L’immédiateté est éliminée, on ne 
voit pas un seul mot expliquant comment un être humain se comporte afin 
d’exister ainsi. On pourrait peut-être en conclure que ceux qui écrivent se 
moquent de vous et existent eux-mêmes tout tranquillement en vertu de 
l’immédiateté et, par surcroît, gagnent leur vie en écrivant des livres au sujet de 
cette élimination. Il est possible que le Système ne soit même pas aussi difficile 
à comprendre, mais ce qui rend l’initiation si difficile est qu’on a omis toutes les 
déterminations intermédiaires qui vous disent comment l’individu devient 
subitement un Moi-Moi métaphysique [le Moi-Moi ou Moi absolu : un acte 
originaire de la pensée qui constitue le sujet en son autonomie radicale en 
posant à la fois le sujet et l’objet avant toute distinction du moi empirique et du 
non-moi], si cela est possible, si c’est licite, si toute l’éthique n’a pas été 
sacrifiée, si la vérité éternelle du Système, faute d’autre introduction, n’im-
plique pas (en vue de l’existentiel, du psychologique, de l’éthique, du religieux) 
un petit mensonge nécessaire, et si le texte sublime du Système n’est pas dû à 
des annotations assez malpropres, ainsi qu’à une tradition équivoque qui 
dispense les initiés de penser quelque chose de précis, même lorsqu’il s’agit des 
choses les plus essentielles. Un homme de génie peut devenir poète, artiste, 
mathématicien, etc., mais un penseur doit tout de même connaître ses rapports 
avec l’existence humaine pour ne pas devenir, malgré tous les ouvrages alle-
mands, un monstre (à l’aide de l’être abstrait, qui est une absurdité). Il doit bien 
savoir si, éthiquement et religieusement, il est bien de se renfermer métaphysi-
quement, de ne pas vouloir respecter les exigences de l’existence, non pas celles 
qu’elle fait à ses multiples idées salutaires, non pas à son Moi-Moi imaginaire, 
mais à son « toi » humain : et ceci, que l’existence ouvre la voie à la joie, au 
plaisir et à la jouissance ou à l’épouvante et au tremblement, car incon-
sciemment ne pas y avoir fait attention est également scabreux. Et si 
inconsciemment il peut oublier cela, alors faites une expérience avec un tel 
penseur, placez-le en Grèce : on se rira de lui dans ce pays élu, qui est heureux 
de sa charmante situation, heureux de sa belle langue, heureux de son art 
inégalé, heureux de l’âme joyeuse de son peuple, heureux de ses belles jeunes 
filles, heureux d’abord et toujours des penseurs qui essayèrent et s’efforcèrent 
de se comprendre eux-mêmes, en eux-mêmes et dans l’existence, avant 
d’essayer d’expliquer toute l’existence.  



Bien que d’ordinaire je sois peu porté à désirer et loin de penser 
que je serais aidé en voyant mes désirs exaucés, je désirerais tout de 
même qu’un homme socratiquement scrupuleux permette à une 
telle figure de naître devant nos yeux et, qu’en l’écoutant, nous 
puissions la voir. Je suis loin de penser que, si je lis un tel récit une 
centaine de fois, j’avancerais d’un seul pas, à moins que, souffrant 
moi-même, j’atteigne au même résultat. Que soit loué le pouvoir 
équitable qui dans le monde spirituel donne à chacun son dû et ne 
vous laisse pas, au risque de votre vie et au prix d’efforts extrêmes, 
acquérir péniblement ce que d’autres, inconsciemment et stupi-
dement, obtiennent en dormant. 

Mais le problème lui-même, l’idée de la rémission des péchés, se 
trouve en dehors de la tâche que l’expérience s’est posée, car son 
quidam n’est qu’une figure démoniaque avec tendance vers le 
religieux, et le problème dépasse ma raison et mon pouvoir. Je ne 
m’y déroberai pas en disant que je n’ai pas ici la place de m’en 
occuper, comme si c’était la place et peut-être le temps et le papier 
qui me manquent, tandis qu’au contraire je pense que si seulement, 
pour commencer, je l’avais compris moi-même, je trouverais bien la 
place et le temps et le papier nécessaire pour un tel exposé.
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
UN MOT POUR TERMINER 

  



 
 
 
 
Mon cher lecteur ! — Mais à qui est-ce donc que je parle ? 

Peut-être n’en reste-t-il pas un seul. Sans doute m’est-il arrivé le 
contraire de ce qui arriva au noble roi qu’une nouvelle attristante 
apprenait à se hâter et dont la chevauchée précipitée vers la bien- 
aimée en danger de mort a été rendue inoubliable par la chanson 
inoubliable, qui raconte comment il était suivi de cent damoiseaux 
en partant de Skanderborg, comment il n’en restait que quinze 
quand ils passèrent les landes de Randböl, et comment, en arrivant 
au pont de Ribe il n’y avait plus que le roi tout seul [la chanson 
populaire raconte la chevauchée du roi Valdemar II le Victorieux 
en 1212 vers Ribe dans le Jutland occidental, où la reine Dagmar 
(Margareta de Bohême) se mourait] — je pense que le contraire 
m’est arrivé et pour une raison opposée, à moi qui, captivé par une 
seule pensée, n’ai pas fait un pas en avant : il est arrivé que tout le 
monde m’a dépassé en chevauchant. Au début, sans doute, le lecteur 
bienveillant a retenu son coursier alerte en pensant que moi je 
montais un cheval ambleur, mais, voyant que je n’avançais pas du 
tout, le cheval (celui du lecteur bienveillant) ou, si vous le préférez, 
le cavalier est devenu impatient, et je suis resté tout seul en arrière, 
comme un cavalier incapable ou un cavalier du dimanche que tout 
le monde devance. 

A ce titre il n’y a donc rien après quoi se presser, j’ai tout le temps 
pour moi et je peux tranquillement, sans incommoder personne, 
m’entretenir de moi-même. L’homme religieux est, à mon avis, un 
sage. Mais celui qui s’imagine l’être est un fou ; et celui qui regarde 
un seul côté du religieux est un sophiste. Je suis un de ces sophistes, 
et même si j’étais apte à dévorer les autres, je ne m’engraisserais 
pourtant pas, ce qui n’est pas aussi inexplicable que quand il 
s’agissait des vaches maigres d’Égypte [Genèse, XLI], car par 
rapport au religieux les sophistes ne sont pas des vaches grasses mais 
des harengs maigres. Je regarde le religieux de tous les côtés, et à ce 
titre j’ai toujours un côté de plus que le sophiste qui ne regarde que 
d’un côté, mais ce qui fait de moi un sophiste est que je ne deviens 
pas un homme religieux. Celui qui est le plus petit dans la sphère 
des sentiments religieux est infiniment plus grand que le plus grand 
des sophistes. Les dieux ont atténué mon chagrin à ce sujet en 
m’accordant beaucoup de belles méditations et en m’armant d’un 
certain degré d’esprit qui me sera ôté si je l’emploie contre le 
religieux. — Les sophistes peuvent être classés en trois groupes : 1° 
Ceux qui de l’esthétique reçoivent un rapport immédiat avec le 
religieux. En ce cas la religion devient poésie, histoire ; le sophiste 



lui-même est enthousiasmé pour le religieux, mais poétiquement 
enthousiasmé, et dans cet enthousiasme il est prêt à faire n’importe 
quel sacrifice, et risquerait peut-être même sa vie, mais il ne devient 
pas pour cela un homme religieux. Au maximum de sa gloire il se 
confond lui-même et se laisse confondre avec un prophète et avec 
un apôtre. 2° Ceux qui de l’éthique immédiate entrent en un 
rapport immédiat avec le religieux. Pour eux la religion prend 
l’aspect d’une obligation positive, tandis qu’au contraire c’est le 
repentir qui est la tâche suprême de l’éthique, le repentir qui 
précisément est négatif. Le sophiste reste sans expérience dans la 
réflexion infinie, il est un modèle de vertu positive. C’est là que se 
trouve son enthousiasme et, sans ruse, il se fait un plaisir d’exalter 
les autres à la même chose. 3° Ceux qui mettent la métaphysique en 
un rapport immédiat avec le religieux. La religion devient ici 
l’histoire qui est finie, le sophiste a fini avec la religion et devient au 
maximum inventeur du Système. — La raison pour laquelle les 
sophistes sont admirés par la foule des gens est que, généreusement, 
ils ne se portent à eux-mêmes aucun intérêt comparable à celui 
qu’ils portent à l’intuition poétique — à laquelle l’un d’eux 
s’attache peut-être trop, — comparable à celui qu’ils portent aux 
aspirations positives vers un but en dehors d’eux-mêmes qui en 
attire un second, comparable à celui qu’ils portent aux résultats 
énormes qu’un troisième atteint en réunissant ce qui est prêt. Mais 
le religieux se trouve précisément dans le fait de s’intéresser 
religieusement et infiniment à soi-même, et non pas à des 
fantasmagories ; s’intéresser infiniment à soi-même et non pas à un 
but positif, ce qui est négatif et fini, parce que le négatif infini est la 
seule forme adéquate de l’infini ; s’intéresser infiniment à soi-même 
et donc ne pas se juger prêt soi-même, ce qui est négatif et 
perdition. — Cela, je le sais, mais je le sais dans l’équilibre de mon 
esprit, et c’est pourquoi je suis un sophiste comme les autres, car cet 
équilibre est un péché contre la passion sacrée du religieux. Mais cet 
équilibre dans la synthèse du comique et du tragique qui, au sens 
grec, est l’intérêt infini porté à soi-même (non pas l’intérêt 
religieux infini pour soi-même), n’est pas sans importance pour 
jeter une lumière sur le religieux. Je suis donc en un sens beaucoup 
plus loin du religieux que les trois groupes de sophistes qui tous ont 
commencé à s’y intéresser, mais en un autre sens je lui suis plus 
proche, parce que je vois plus clairement où se trouve le religieux et 
que je ne me trompe donc pas en étendant la main pour saisir 
quelque chose de particulier, bien qu’en manquant de la saisir. 

C’est ainsi que je comprends moi-même. Content des moindres 
choses — espérant que des choses plus grandes me seront peut-être 
un jour accordées, m’adonnant aux occupations de l’esprit, où tout 
homme, selon moi, doit trouver plus qu’assez de matières pour 



remplir la vie même la plus longue, même si celle-ci était formée 
exclusivement des jours les plus longs — je me réjouis de 
l’existence, je me réjouis du petit monde qui m’entoure. 
Quelques-uns de mes compatriotes pensent sans doute que 
Copenhague est une ville ennuyeuse, une petite ville. A moi, au 
contraire, elle me semble rafraîchie par la mer qui la touche, sans 
pouvoir abandonner, même pendant l’hiver, le souvenir de la forêt 
de hêtres, je la trouve le séjour le plus agréable que je puisse 
souhaiter. Assez grande pour être une ville importante, assez petite 
pour qu’il n’y ait pas de cours de marché de ses habitants, que les 
statistiques n’offrent, comme elles le font à Paris, ni consolation 
pour les suicides, ni joie par le nombre des gens supérieurs qu’elles 
indiquent, joie et consolation qui ne peuvent pas pénétrer de façon 
troublante et jeter l’individu dans un bruit si étourdissant que la vie 
n’a plus aucune importance, que la consolation n’a plus son jour de 
repos, la joie plus son jour de fête, parce que tout se précipite, ou 
bien dans ce qui est creux, ou bien dans ce qui est trop profond. — 
Quelques-uns de mes compatriotes trouvent que les gens qui 
habitent cette ville ne sont pas assez vifs, qu’ils ne s’émeuvent pas 
assez vite. Je ne le trouve pas. La vitesse avec laquelle des milliers de 
personnes à Paris s’attroupent autour de quelqu’un peut bien flatter 
ce quelqu’un, mais on se demande si cela compense l’absence d’un 
esprit plus calme qui fait sentir à l’intéressé que lui aussi a tout de 
même un peu d’importance ? C’est précisément parce que les 
individus ne s’inscrivent pas tellement en baisse qu’il semble qu’une 
douzaine d’eux compte pour un, c’est précisément parce que le 
peuple heureusement a l’esprit trop lourd pour comprendre cette 
érudition d’une demi-heure qui ne flatte que les désespérés et les 
aveugles, c’est précisément là la raison pour laquelle la vie dans cette 
capitale est si intéressante pour celui qui sait se réjouir des gens, ce 
qui dure plus longtemps et qui rapporte davantage que de voir un 
millier de gens exulter pendant une demi-heure à votre sujet. 
L’erreur ici est peut-être plutôt qu’un certain individu rêve de lieux 
étrangers, qu’un autre est perdu en soi-même, qu’un tiers a le cœur 
étroit et est séparatiste, etc., c’est-à-dire que tous ces individus isolés 
s’empêchent eux-mêmes de prendre ce qui est offert à flots, de 
trouver ce qui existe en abondance si on le cherche. Celui qui ne 
voudrait rien entreprendre, pourrait pourtant, s’il a les yeux 
ouverts, mener une vie de jouissance en observant seulement les 
autres ; et celui qui a aussi son travail fait bien de prendre garde à ne 
pas se laisser trop enchaîner. Mais comme il serait triste que de 
multiples gens ratent ce qui ne coûte rien, eux qui n’ont pas à payer 
pour entrer, ni de frais pour le banquet, pas de cotisation pour 
l’association, ni de dérangements ni de tracas, s’ils ratent ce qui 
coûte aussi peu au riche qu’au pauvre et qui pourtant est la 



jouissance la plus riche, s’ils ratent l’enseignement, non celui qu’on 
peut obtenir d’un certain professeur, mais celui que vous donne 
n’importe quel être humain en passant, un inconnu au cours de la 
conversation, tout le monde au hasard de la rencontre. Ce sur quoi 
on a vainement cherché des renseignements dans des livres, est 
subitement illuminé lorsqu’on entend une domestique s’entretenir 
avec une autre domestique ; une expression pour laquelle on a en 
vain torturé son cerveau, qu’on a vainement cherchée dans des 
dictionnaires, même dans celui de l’Académie des Sciences, on 
l’entend en passant : un soldat la prononce et il n’a pas la moindre 
idée du richard qu’il est. Et comme celui qui se promène dans la 
grande forêt, étonné de tout ce qu’il voit, qui arrache parfois une 
branche, parfois une feuille, qui s’incline parfois vers une fleur et 
écoute ensuite le cri d’un oiseau, ainsi on se promène au milieu de 
la foule des gens, étonné du don merveilleux de la langue, et on 
arrache à ceux qui vous dépassent tantôt une expression tantôt une 
autre, on s’en réjouit et n’est pas assez ingrat pour oublier celui à qui 
on en est redevable ; c’est ainsi qu’on se promène au milieu de la 
foule, observant tantôt une manifestation d’un état d’âme, tantôt 
une autre, on apprend toujours et on ne devient que plus désireux 
d’apprendre. Alors on ne se laisse pas tromper par la lecture, comme 
si ce qui est humain se rencontrait rarement, alors on ne lit pas les 
journaux pour être renseigné ; car la meilleure partie de ce qui y est 
dit, la partie la plus charmante, le petit trait psychologique, ce ne 
sont pas toujours ces choses-là qu’on retient. — Quelques-uns de 
mes compatriotes pensent que la langue maternelle n’est pas apte à 
exprimer des pensées difficiles. Cette opinion me semble étrange et 
ingrate, de même qu’il me semble étrange et exagéré d’y insister 
avec tant de zèle, qu’on oublie presque de se réjouir de la langue ; 
étrange et ingrat de préconiser une indépendance avec tant 
d’insistance que le zèle semble presque indiquer qu’on se sent déjà 
sous la dépendance et que le mot récalcitrant devient à la fin ce qui 
vous tient en suspens, tandis que la beauté de la langue ne vous 
donne pas de réconfort. Je me sens heureux parce que je suis lié à la 
langue maternelle, plus lié peut-être que beaucoup ne le sont, lié 
comme Adam le fut à Ève parce qu’il n’y avait pas d’autre femme 
qu’elle, lié parce qu’il m’a été impossible d’apprendre une autre 
langue et, pour cela, impossible d’être tenté de me montrer fier et 
hautain envers ce qui m’était congénital, mais heureux aussi d’être 
lié à une langue maternelle qui est riche en sa spontanéité intime 
quand elle fait s’épanouir l’âme et sonne voluptueusement aux 
oreilles de sa douce sonorité ; une langue maternelle qui ne gémit 
pas maladivement devant la pensée difficile, et c’est peut-être 
pourquoi quelques-uns pensent qu’elle ne sait pas l’exprimer parce 
qu’elle rend la difficulté facile en l’exprimant ; une langue 



maternelle qui ne halète pas et qui ne sonne pas fatiguée quand elle 
se trouve devant l’indicible, mais qui s’en occupe par plaisanterie et 
sérieusement jusqu’à ce que cela ait été exprimé ; une langue qui ne 
cherche pas au loin ce qui se trouve proche, ne cherche pas dans les 
bas-fonds ce qui se trouve sous la main, parce qu’en rapport 
heureux avec l’objet elle sort et entre comme un elfe et dévoile 
l’objet, comme un enfant ferait une remarque heureuse sans bien 
s’en rendre compte ; une langue qui est passionnée et émue chaque 
fois qu’un vrai amateur sait virilement stimuler la passion féminine 
de la langue, consciente d’elle-même et victorieuse dans la lutte 
idéologique chaque fois que le vrai souverain sait la conduire, 
souple comme un lutteur chaque fois que le vrai penseur ne la lâche 
pas et ne lâche pas la pensée ; une langue qui, même si parfois elle 
semble pauvre, ne l’est pas, mais qui est dédaignée comme une 
maîtresse modeste qui évidemment compte le plus et qui, avant 
tout, n’a pas été gâchée ; une langue qui, non dépourvue des 
moyens d’exprimer les grandes choses, les choses décisives et 
éminentes, a une prédilection charmante, avenante et délicieuse 
pour les pensées intermédiaires, pour les idées secondaires, et pour 
les adjectifs, pour le murmure des états d’âme et le fredonnement 
des transitions, pour l’intimité des déclinaisons et pour l’exubérance 
cachée du bien-être latent ; une langue qui comprend la plaisanterie 
pour le moins aussi bien que le sérieux : une langue maternelle qui 
captive ses enfants avec une chaîne qui est « légère à porter — oui ! 
mais lourde à rompre ». — [Blicher : « Les oiseaux de passage »] 
Quelques-uns de mes compatriotes pensent que c’est un vieux 
souvenir sur lequel le Danemark vit. Cela me semble une opinion 
étrange et ingrate, qu’on ne peut approuver si on préfère être 
aimable et heureux plutôt que revêche et récalcitrant, car ce n’est 
que cela qui exténue. D’autres pensent qu’un avenir unique 
s’annonce pour le Danemark ; d’autres, qui se croient méconnus et 
incompris, se consolent aussi en pensant à une postérité meilleure. 
Mais celui qui est heureux du présent et qui a une imagination 
suffisante pour s’en satisfaire, ne peut évidemment pas sacrifier 
beaucoup d’instants à des espérances extraordinaires, et il se laisse si 
peu troubler par elles qu’il étend la main pour les saisir. Et celui qui 
ne pense pas être apprécié de ses contemporains, tient des propos 
étranges, il me semble, en promettant une postérité meilleure. Car, 
même s’il était exact qu’il n’est pas apprécié, et même s’il était exact 
qu’il sera connu dans un avenir qui le loue, c’est tout de même 
injuste et partial de dire de cet avenir qu’il est meilleur que le temps 
présent, meilleur évidemment parce qu’il a une meilleure opinion 
de lui. Il n’y a pas une grande différence entre les deux générations, 
car la génération précisément qu’il blâme est bien capable de louer 
ce qu’une génération antérieure de contemporains avait méconnu. 



— Quelques-uns de mes compatriotes pensent que le fait d’être 
auteur au Danemark est un pauvre métier et une situation misé-
rable. Ils ne le pensent pas seulement en ce qui concerne un auteur 
suspect comme moi, qui n’ai pas un seul lecteur persévérant et qui 
n’en ai que peu qui arrivent jusqu’au milieu du livre, raison pour 
laquelle ils ne pensent même pas à lui en formant leur jugement, 
mais ils pensent que c’est aussi le cas pour les auteurs éminents. 
Enfin le pays n’est évidemment que petit. Mais était-ce vraiment 
une situation médiocre d’être magistrat en Grèce, bien que cela 
coûtât de l’argent ! [Les fonctionnaires en Grèce ne recevaient pas 
de rémunération et les magistrats romains devaient défrayer les 
festivités publiques.] Supposez qu’il en fut ainsi, supposez qu’il 
arrive que finalement le lot d’un auteur au Danemark soit d’avoir à 
payer une somme fixe par an pour le travail causé par son métier 
d’auteur : eh bien ! quand ce serait ainsi et que des étrangers 
devraient dire : c’est une affaire onéreuse, d’être auteur au 
Danemark, et c’est pourquoi il n’y a pas non plus d’auteurs en grand 
nombre, mais enfin, on n’a pas non plus ce que nous, étrangers, 
appelons des Stüberfänger [en allemand dans le texte : des grippe- 
sou], ce que la littérature danoise connaît si peu, que la langue n’a 
pas même une expression pour cela. — S’il était imaginable — ce 
que je n’ai pas admis — qu’il y ait un lecteur qui ait persévéré et qui 
donc finirait par lire ceci aussi, ce que je ne me suis pas imaginé, car 
alors je ne l’aurais pas écrit — et s’il parlait de sa lecture à des amis, 
quelques-uns de mes compatriotes diraient peut-être : ne tenez pas 
compte d’un tel auteur, ne l’écoutez pas, c’est un séducteur. Et 
quelqu’un parmi eux continuerait peut-être ainsi : « d’ordinaire on 
se représente un séducteur par rapport à la femme, et même alors 
on se le représente le plus souvent caché et insidieux dans sa passion 
sauvage et démoniaque. Mais ce n’est pas là l’espèce dangereuse des 
séducteurs, même pas dans leurs rapports avec la femme. Non, si je 
dois m’en représenter un de cette espèce, je penserai à un jeune 
homme ayant beaucoup d’imagination et intellectuellement doué. 
Il ne convoite la faveur d’aucune femme, et cette indifférence n’est 
pas un camouflage de la passion secrète, loin de là ; il ne convoite 
aucune jeune fille, mais c’est un rêveur. Il ne va pas au bal avec les 
jeunes filles, à cet égard il est très en retard, mais il cherche sa place 
dans le cabinet près de la salle de danse et dans le coin du salon. 
Quand les jeunes filles sont un peu lasses de danser ou que la brune 
tombe, que le travail est achevé et que les pensées désirent voltiger, 
il est là et c’est son temps qui commence. Alors elles écoutent ce 
qu’il a à dire, par son imagination il les attire dans des rêves 
séduisants et, au fur et à mesure qu’il parle, il pousse à un haut 
degré les espérances des âmes qui soupirent et les exigences du 
pressentiment. Lui-même ne demande rien. Et elles recherchent de 



nouveau la joie de la danse et l’activité recommence, mais en silence 
elles méditent cependant sur les choses sublimes qu’il a dites, et 
elles désirent ardemment s’abreuver de nouveau de la désillusion 
étourdissante. Lui-même reste inchangé, car il ne trouve son plaisir 
que dans l’aspiration de ses paroles et de ses pensées vers l’idéal. Et 
lorsqu’il se tait il lui semble qu’il y a un profond chagrin dans son 
âme, dans la mélancolie il se sent comme un vieillard aveugle, qu’un 
enfant, pareil à ses paroles, guide à travers la vie. Alors les jeunes 
filles l’écoutent, et peu à peu elles sont séduites, vainement elles 
cherchent ce qu’il a décrit, vainement elles le cherchent chez lui, 
vainement chez elles-mêmes, et pourtant elles soupirent après ses 
paroles et vieillissent en les écoutant. Et quand la vieille tante disait 
un peu plus tôt aux jeunes filles : prenez donc garde, mes petits 
enfants, ne l’écoutez pas, c’est un séducteur, elles souriaient et 
disaient : lui ! c’est le meilleur des hommes, et dans ses rapports 
avec nous il est aussi discret, aussi réservé que s’il ne nous voyait pas 
ou que s’il avait peur de nous, et ce qu’il dit est tellement beau, oh ! 
tellement beau. Un poète peut être un tel séducteur. Cet auteur, il 
est vrai, n’a pas de telles forces, de même qu’il ne convoite pas non 
plus les femmes, mais c’est toutefois un séducteur dans une autre 
sphère. Essentiellement il n’a rien à dire, il est loin d’être dangereux, 
ce n’est pas pour cette raison-là que je mets en garde contre lui, car 
comme un ami philosophe à l’esprit profond me l’a dit : celui qui le 
regarde avec un regard vraiment spéculatif, voit tout de suite que, 
trompé lui-même par la vie parce qu’il n’est qu’un observateur, il 
n’est pas devenu un trompeur, mais la tromperie, la tromperie 
objective, la pure négation. Ce n’est qu’à une époque où les âmes 
sont si fortement agitées qu’il est doublement vrai que « celui qui 
n’est pas avec est contre » [Évangile selon St. Matthieu, XII, 30], ce 
n’est qu’à une époque où les individus, exaltés par les grandes crises 
et par les grandes décisions qui s’annoncent, peuvent si facilement 
souffrir des choses même insignifiantes, ce n’est qu’à une telle 
époque qu’on peut être tenté de perdre son temps en mettant en 
garde contre lui, si d’ailleurs c’est nécessaire. C’est un séducteur 
dans une autre sphère. Plein de raillerie et, grâce à elle, décevant, 
c’est dans son for intérieur un rêveur. Il se trouve constamment 
proche de l’endroit où il y a du monde, mais il aime aussi l’instant 
plus calme où l’oreille de l’adolescent inexpérimenté boit la fausse 
sagesse. Lui-même enivré dans les rêves et fortifié dans les 
imaginations, mort en tant qu’observateur, il veut faire accroire à 
tout le monde que chacun en particulier a une importance infinie, 
et que c’est cela la légitimité de la vie. Par conséquent, ne l’écoutez 
pas, car ce qu’il veut, mais sans l’intention malveillante qui le 
rendrait dangereux, c’est de vous amener, dans une période de 
fermentation, à demeurer dans l’indivision du quiétisme, dans 



l’idée vaine que chacun doit s’occuper de soi-même ; il veut vous 
amener à vous dérober aux grandes tâches qui ont besoin des forces 
réunies, mais qui aussi récompensent largement tout le monde. 
Voyez-vous ! c’est parce qu’il n’a pas compris cela, parce qu’il lui 
manque le sérieux et la positivité, que son existence n’est qu’un 
trompe-l’œil, ses paroles dénuées de force et impuissantes comme 
celles d’un fantôme, et son exposé n’est, comme dit le poète, que la 
couleur de nacre d’une vieille porte, comme la neige dans un chenal 
pendant l’été [ J. Baggesen, dans « Mon fantôme — plaisanterie ou le 
cher couteau »]. Mais vous, qui êtes des êtres vivants et des enfants du 
temps, ne sentez-vous pas que l’existence tremble, n’entendez-vous 
pas la musique guerrière qui appelle, ne percevez-vous pas la 
précipitation de l’instant qui fait que même l’aiguille des heures ne 
peut pas le suivre ! D’où vient ce bruit si ce n’est parce que les 
profondeurs sont en ébullition ; d’où viennent ces douleurs 
terribles, si ce n’est que parce que l’époque se prépare à l’enfan-
tement ! Ne le croyez donc pas, ne l’écoutez pas, car il dirait sans 
doute de sa manière ironique et diffuse, qui doit être socratique, 
qu’on ne peut pas directement conclure des douleurs au résultat de 
l’enfantement, puisqu’il en est des douleurs comme pour les 
nausées, qui sont les pires quand on a l’estomac vide. Il ne s’ensuit 
pas non plus que tous ceux qui ont le ventre distendu doivent pour 
cela accoucher, puisque cela peut venir aussi d’une indigestion ; 
item ni que tous ceux qui ont le ventre alourdi doivent accoucher, 
car cela peut être dû à quelque chose de tout autre, que Suétone 
nous rappelle quand il dit d’un des empereurs romains : « vultus 
erat nitentis » [Suétone décrivant Vespasien, ch. XX : « avec la 
figure de quelqu’un qui veut forcer la selle »]. Ne vous inquiétez 
donc pas du tout de lui, ne vous laissez pas troubler par lui, il n’a pas 
pu se légitimer comme mandataire dans le temps, il n’est pas capable 
d’inventer la moindre des choses que le temps pourrait exiger, pas 
capable de faire une seule proposition, ni de se présenter avec un 
sérieux positif, inquiet à la pensée de la grande tâche du moment ; 
mais ne l’excitez pas, car il pourrait peut-être devenir dangereux, 
appréciez-le à sa juste valeur, c’est-à-dire comme un railleur et un 
rêveur in uno, comme un philistin in toto, comme un trompeur, 
comme la pure négation. Si vous agissez ainsi, il ne sera pas un 
séducteur. » Hélas ! hélas ! hélas ! Quel bonheur qu’il n’y a aucun 
lecteur qui lise jusqu’à la fin ! — et si pourtant il y en avait, le mal 
qui résulterait du fait qu’il vous est permis de veiller à vos propres 
affaires — si c’est cela la seule chose que vous désirez — est bien 
pareil à la punition des Molbos [habitants d’une province de 
Jutland au Danemark, réputés comme particulièrement niais : 
désirant tuer une anguille, ils la jetèrent à la mer pour la noyer] 
quand ils jetaient l’anguille dans l’eau. Dixi.
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