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INTRODUCTION

Malgré des tentatives répétées, l'entretien semble résister à la formalisation
méthodologique : dans la pratique il reste fondé sur un savoir-faire artisanal,
un art discret du bricolage. Quand une méthode est exposée, c'est sous la
forme d'un modèle abstrait, beau mais difficilement applicable. Alors que les
manières de faire réellement utilisées se tapissent dans l'ombre, honteuses,
comme coupables de ne se sentir guère présentables.

L'entretien est d'abord une méthode économique et facile d'accès. Il suffit
d'avoir un petit magnétophone, un peu d'audace pour frapper aux portes, de
nouer la conversation autour d'un groupe de questions, puis de savoir tirer du
« matériau » recueilli des éléments d'information et d'illustration des idées
que l'on développe, et le tour est presque joué : les débrouillards se fiant à
leur bon sens peuvent parvenir à ficeler une enquête qui ait une allure à peu
près honnête. Les problèmes se posent quand ils veulent récidiver et amélio-
rer : ce qui d'emblée apparaissait facile résiste au perfectionnement. Mystère
d'autant plus angoissant que l'ombre du jury de maîtrise ou de thèse se profile
dans les mauvais rêves : ne sont-ce pas là justement les questions qu'il adore
poser ? « Sur quels critères avez-vous construit votre échantillon ? Est-il
représentatif ? Qui nous prouve que ce que vous dites est vrai ? » Questions
qui ne sont pas toujours les plus pertinentes mais dont on comprend qu'un
jury les pose. Car son rôle est d'être le garant du sérieux du travail. Or l'entre-
tien est une méthode qui apparaît molle, justement trop facile d'accès,
suspecte a priori.

L'apprenti-chercheur ouvre donc des manuels pour perfectionner ses
outils. Et il découvre que le moindre sourire de l'enquêteur influence les
propos de l'interviewé : tout doit être tellement étudié et contrôlé dans la
conduite d'entretien qu'il devient très délicat de parler. Que l'analyse de
contenu doit répondre à des règles tellement exigeantes qu'il ne voit pas
comment les appliquer. Impressionné, il perd confiance en lui. Conscient de
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la distance qui le sépare du modèle, il est généralement contraint d'adopter un
double langage : il dissimule les procédés qui lui ont permis d'avancer dans
sa recherche et rédige un beau chapitre de méthodologie avec force citations,
pour se protéger des critiques.

Cette situation n'est pas saine.
Elle tire son origine d'un fait essentiel, qui n'a pas été compris : il n'existe

pas une méthode unique de l'entretien mais plusieurs, si différentes entre elles
que les instruments qu'elles proposent ont des définitions contradictoires. Les
essais de généralisation, aussi compétents soient-ils, ont pour effet de
produire de la confusion en lissant ces contradictions. Voilà pourquoi le
perfectionnement de la méthode est si difficile.

La démarche proposée ici résout la difficulté en ne traitant pas de l'entre-
tien en général mais d'une méthodologie particulière : l'entretien compréhen-
sif. Il s'agit d'une méthode à la fois peu répandue en tant que telle et très
proche d'autres méthodes sur de nombreux aspects : elle emprunte beaucoup
à des écoles voisines. Elle emprunte d'abord aux diverses techniques de
recherche qualitative et empirique, principalement aux techniques ethnolo-
giques de travail avec des informateurs. Mais, et c'est là l'originalité de ce
livre, les données qualitatives recueillies in situ sont concentrées dans la
parole recueillie sur bande magnétique, qui va devenir l'élément central du
dispositif. Elle emprunte donc aussi à la technique habituelle de l'entretien
semi-directif. Pourtant, les ethnologues seront déconcertés face à cette
méthode qui permet par exemple d'analyser les pratiques en utilisant la
parole, et les spécialistes de l'entretien semi-directif seront surpris de consta-
ter le grand nombre d'inversions de leurs consignes habituelles (sur la neutra-
lité, l'échantillon, etc.). Situé au croisement d'influences diverses, l'entretien
compréhensif constitue en effet une méthode très spécifique, avec une forte
cohérence interne. Ce qui a pour effet de construire des frontières avec les
courants voisins, malgré leur proximité.

La spécificité de l'entretien compréhensif pose le problème de son utilisa-
tion : la logique d'ensemble doit être comprise avant que tel ou tel élément
soit utilisé séparément, dans l'esprit de la méthode. Cette spécificité pointue
m'a également posé un problème pour la rédaction de ce livre en ce qui
concerne les illustrations. Il aurait été possible de donner en exemple des
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travaux proches. Mais le risque d'approximation et de dilution auraient alors
été si grand qu'il aurait été difficile de faire ressortir la cohérence d'ensemble.
Il m'a donc semblé préférable de ne retenir que des travaux répondant stricte-
ment à l'esprit de la méthode. Or il se trouve que ce sont les miens. Ce n'est
pas un hasard : les principes de l'entretien compréhensif ne sont rien d'autre
que la formalisation d'un savoir-faire concret issu du terrain, qui est un
savoir-faire personnel. Je me rapproche à nouveau ici des ethnologues et de
leurs journaux de terrain (dont beaucoup constituent des boîtes à outils très
efficaces pour les jeunes chercheurs), avec simplement un degré de formalisa-
tion et de généralisation plus élevé. Certains pourront penser que je fais
montre ainsi d'immodestie. D'autant qu'à certains endroits je préfère
employer la première personne du singulier plutôt que de généraliser. Je
pense sincèrement que c'est du contraire qu'il s'agit : la crainte de généraliser
à partir de manières de faire qui me paraissent trop personnelles.

Les exemples sont tirés de deux enquêtes (sur l'analyse du couple par son
linge et sur la pratique des seins nus sur les plages) ayant débouché sur la
publication de deux livres : La Trame conjugale, et Corps de femmes, regards
d'hommes. Dans la suite du texte, ils seront indiqués de la façon simplifiée
suivante : La Trame et Corps.

En dette vis-à-vis d'autres courants méthodologiques, je le suis aussi vis-à-
vis de courants théoriques : l'entretien compréhensif ne se positionne pas
n'importe où dans le paysage intellectuel. Le qualificatif, « compréhensif »,
donne déjà une indication. Il faut le comprendre ici au sens wébérien le plus
strict, c'est-à-dire quand l'intropathie n'est qu'un instrument visant l'explica-
tion, et non un but en soi, une compréhension intuitive qui se suffirait à elle-
même. L'objectif principal de la méthode est la production de théorie, selon
l'exigence formulée par Norbert Elias : une articulation aussi fine que
possible entre données et hypothèses, une formulation d'hypothèses d'autant
plus créatrice qu'elle est enracinée dans les faits. Mais une formulation
partant du « bas », du terrain, une Grounded Theory pour reprendre l'expres-
sion d'Anselm Strauss, particulièrement apte à saisir les processus sociaux.
Cette rapide description de la constellation théorique dans laquelle s'inscrit

entretien compréhensif serait incomplète sans que soit dit un mot sur la
Position du chercheur. Le modèle idéal en est défini par Wright Mills : c'est
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celui de « l'artisan intellectuel », qui construit lui-même sa théorie et sa
méthode en les fondant sur le terrain. Comme nous le verrons, l'« imagination
sociologique » doit toutefois obéir à des règles précises. L'entretien compré-
hensif est tout le contraire d'une méthode improvisée.

LE RENVERSEMENT DU MODE
DE CONSTRUCTION DE L'OBJET

1. LE DÉBAT MÉTHODOLOGIQUE

1.1 L'industrialisation de la sociologie

La sociologie donne l'impression de devenir plus scientifique. Après un siècle
de productions intellectuelles à caractère général et souvent abstraites, ne
sortant guère du domaine universitaire, le mouvement de spécialisation de la
discipline provoque en certains domaines une professionnalisation remar-
quable. Le personnage du sociologue-expert s'installe dans la société : il
maîtrise un secteur très pointu, et partage avec un groupe de responsables
politiques, administratifs ou économiques, le savoir et le langage technique
permettant d'intervenir avec compétence au plus haut niveau. Symbiose si
réussie qu'il lui arrive de perdre quelque peu son âme de chercheur en cours
de route : en se fixant sur des questions sociales il oublie les questions socio-
logiques. Face à cette montée de l'ingénierie sociale, le débat théorique clas-
sique perd de sa vivacité et de son intérêt : on comprend qu'il soit difficile de
se passionner pour le concept d'anomie quand s'ouvre le vaste chantier de la
lutte contre l'exclusion.

Écartelée entre expertise spécialisée et théorie abstraite, la sociologie a
trouvé une troisième voie : l'industrialisation de la production de données. Le
consensus semble général : le théoricien comme l'expert, le pouvoir politique
ou les médias, ont besoin de données. Produire des données et les livrer avec
une interprétation rudimentaire, un bref commentaire au plus près des faits et
des chiffres, semble donc devenu un métier plein d'avenir : observatoires,
agences, instituts et bureaux d'études se multiplient. Deux éléments impor-
tants caractérisent ce nouveau métier. Le premier est de répondre aux critères
de la production industrielle : les hommes sont interchangeables, les tech-
niques impersonnelles, le fonctionnement collectif et intégré (le mouvement
est si puissant que le CNRS et l'université se sont désormais alignés sur ces
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1 Le renversement du mode de construction de l'objet

critères pour constituer les laboratoires de recherche). Le second est la fuite
en avant dans la sophistication des outils, la technique devenant l'instrument
de l'objectivation scientifique au détriment de la théorie. L'interprétation,
perçue comme contraire à la neutralité garantissant l'objectivité, est réduite au
minimum, la lecture de ce qui a déjà été écrit (excepté pour d'autres produc-
tions de données du même type) est négligée au profit de la seule exposition
des données. L'essentiel de l'effort est concentré sur la technique méthodolo-
gique, jusqu'à produire une véritable obsession de la méthode pour la
méthode, artificiellement séparée de l'élaboration théorique. Ceci explique
qu'une certaine manière de pratiquer l'entretien de recherche, impersonnelle
et refusant l'interprétation, ait réussi à s'imposer au point d'apparaître (abusi-
vement) comme la seule méthode sérieuse possible.

1.2 L'artisan intellectuel

En 1959, Wright Mills avait déjà violemment dénoncé cette évolution qu'il
observait aux États-Unis, et qu'il considérait comme une dérive. Pour cet
auteur, le méthodologisme s'inscrit dans un mouvement de bureaucratisation
de la société, une « rationalisation sans raison » qui réduit l'impact des idées
sur la marche des choses. Norbert Elias (1991a, p. 160) parle du « rétrécisse-
ment de la perspective sociologique » et de l'« étiolement de l'imagination »,
dus à la spécialisation et à la technicisation. La portée sociale du débat sur le
rapport entre théorie et méthode est donc on le voit considérable.

Pour combattre l'« empirisme abstrait » de la production de données brutes
et du formalisme méthodologique, ainsi que la théorie livresque et la spéciali-
sation bornée, Wright Mills prend pour modèles les grands auteurs classiques
et prône une figure qui ne lui semble nullement périmée : celle de l'« artisan
intellectuel ». L'artisan intellectuel est celui qui sait maîtriser et personnaliser
les instruments que sont la méthode et la théorie, dans un projet concret de
recherche. Il est tout à la fois : homme de terrain, méthodologue et théoricien,
et refuse de se laisser dominer ni par le terrain, ni par la méthode, ni par la
théorie. Car se laisser ainsi dominer « c'est être empêché de travailler, c'est-à-
dire de découvrir un nouveau rouage dans la machine du monde » (1967,
p. 127).

Le renversement du mode de construction de l'objet

La place de l'artisan intellectuel dans l'avenir des sciences humaines et
sociales mériterait d'être débattue : il serait sans doute très préjudiciable
qu'elle soit laminée par l'industrialisation de la production de données.
Actuellement, cette posture demeure importante au moins dans un contexte
particulier : celui de l'étudiant s'exerçant à son premier travail de recherche.
Ce qui est en effet demandé à ce dernier est de fournir la preuve qu'il est apte
à construire un objet scientifique, qu'il est capable d'utiliser un certain
nombre d'instruments dans un objectif précis : faire progresser la connais-
sance en partant d'un terrain d'enquête. Tout cela par ses propres moyens
(avec la seule aide de son directeur de recherche). Le maintien de la posture
de l'artisan intellectuel pour les étudiants explique que l'enseignement des
classiques reste fort à l'université, alors que leur utilisation disparaît presque
totalement dans les secteurs les plus spécialisés ou réservés à la production de
données. D'où la fracture maintes fois signalée entre enseignement et métiers
de la sociologie.

Dans une posture particulière, F apprenti-chercheur ne peut avoir accès aux
différentes méthodes disponibles avec un égal bonheur. Les techniques très
formalisées, de plus en plus introduites dans l'enseignement universitaire,
brillent de tous leurs feux séducteurs et se présentent à lui comme des gages à
la fois de scientificité et de modernisme. Beaucoup sont tentés. Beaucoup
aussi sont déçus. D'abord parce qu'elles requièrent des moyens importants,
dont ne dispose pas l'étudiant solitaire. Ensuite parce qu'il est surtout
demandé à l'apprenti-chercheur de faire progresser la connaissance : or
l'énergie dépensée pour maîtriser la technique ne laisse guère de temps pour
la théorie. Les méthodes adaptées à un usage artisanal plutôt qu'industriel
permettent davantage d'apprendre à construire l'objet scientifique dans toutes
ses dimensions. L'entretien compréhensif entre dans cette catégorie. C'est un
instrument souple, subordonné à la fabrication de la théorie.

1.3 Débat méthodologique et débat théorique

L'industrialisation de la production de données et la spécialisation grandis-
sante ont incontestablement affaibli le débat théorique : chacun s'intéresse
avant tout à ses affaires et évite d'autant plus facilement la polémique que
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l'intérêt diminue pour ce que fait le voisin. L'accumulation des résultats
devient compartimentée et aseptisée, parfaitement positive dans un monde de
la recherche qui officiellement dénonce pourtant le positivisme. Bien qu'affai-
bli et condamné à la discrétion, le débat parvient malgré tout à se mener, et
même à progresser dans des directions nouvelles, relevées par Philippe
Corcuff (1995) : les articulations micro-macro, individuel-collectif, subjectif-
objectif. L'auteur regroupe ces thèmes dans une « galaxie constructiviste », qui
devient un point de référence essentiel dans le paysage intellectuel.

Le paradoxe est que dans le même temps un autre courant est porté par
l'air du temps, cette fois dans le domaine méthodologique (le formalisme
impersonnel de la production industrialisée des données), et qu'il est en déca-
lage absolu avec les thèmes en vogue, car particulièrement mal adapté aux
analyses des articulations et des processus. En d'autres termes, une vaste
polémique est en train de se développer, mais de façon masquée : les uns
déployants leur bannière conceptuelle, les autres ne ferraillant (en apparence)
qu'au nom du sérieux de la méthode. En d'autres termes encore : le débat de
méthode est aujourd'hui un débat théorique qui souvent s'ignore (et qui
engage l'avenir de la discipline). Autour de la question de la place de la théo-
rie, et du contenu de cette théorie. Le présent livre s'inscrit dans ce débat et
prend clairement position. Pour une sociologie des processus, restant ferme-
ment arrimée à l'invention théorique.

1.4 La multiplicité des méthodologies de l'entretien

L'entretien dans les sciences humaines et sociales a déjà une longue histoire.
Son origine est multiple : enquêtes sociales du xixe siècle, travail de terrain
des ethnologues, entretiens cliniques de la psychologie. Et il s'inscrit
aujourd'hui dans une vaste nébuleuse de pratiques plus ou moins proches des
critères scientifiques : études de motivation, interviews journalistiques, etc.
De cette histoire très riche deux éléments peuvent être soulignés. Première-
ment une tendance à accorder davantage d'importance à l'informateur. À
l'entretien administré comme un questionnaire s'est progressivement substi-
tuée une écoute de plus en plus attentive de la personne qui parle. L'apport de
Cari Rogers (1942) a marqué une étape essentielle en ce sens ; l'entretien

Le renversement du mode de construction de l'objet

compréhensif s'inscrit dans la poursuite de cette évolution. Deuxièmement, et
ceci brouille les cartes : la variété des méthodes est très grande. Chaque
enquête produit une construction particulière de l'objet scientifique et une
utilisation adaptée des instruments : l'entretien ne devrait jamais être employé
exactement de la même manière. Pour les deux recherches qui nous serviront
d'exemple tout au long de ce livre, les protocoles ont été très différents. Dans
l'analyse du couple par son linge, vingt ménages seulement ont été interrogés,
pendant deux ans. J'ai pris le temps de plonger dans les histoires person-
nelles, de susciter les confidences, de fouiller le passé : la richesse du maté-
riau est dans la densité complexe de la chair biographique. Dans l'enquête sur
les seins nus, pour une même durée de deux ans, trois cents personnes ont été
interrogées, beaucoup plus brièvement, le plus souvent non dans l'univers
intime mais dans celui plus ludique de la plage. Le style est nettement plus vif
et incisif, les questions parfois abruptes ou sournoises : la richesse du maté-
riau est dans la très grande diversité des réponses sur les points de détail les
plus fins.

La multiplicité des méthodes porte aussi sur la place occupée par les entre-
tiens dans le dispositif de recherche. Il est assez fréquent qu'ils se limitent à
être un instrument complémentaire : entretiens exploratoires permettant de
lancer et de cadrer une enquête ; entretiens d'illustration pour donner de la vie
à des démonstrations trop sèches ; entretiens croisés avec d'autres méthodes,
notamment statistiques (Battagliola, Bertaux-Viame, Ferrand, Imbert, 1993).
Lorsqu'ils sont utilisés de façon principale voire exclusive, la diversité des
méthodes peut alors être ramenée à deux pôles : comprendre ou décrire,
mesurer. Dans le premier cas l'entretien est un « support d'exploration » ;
dans le second une « technique de recueil d'information » (Gotman, 1985,
p. 166). L'entretien support d'exploration est un instrument souple aux mains
d'un chercheur attiré par la richesse du matériau qu'il découvre. Ne pouvant
se résoudre à abandonner ce filon, il devient sourd aux critiques qui
l'assaillent, l'enjoignant à faire preuve de davantage de rigueur et de
méthode. Il n'est pas contre. Mais quand il essaie d'appliquer les instruments
qu'on lui conseille, il perd la trace de son trésor. La technique du recueil
d'information est au contraire un modèle de vertu méthodologique. Hélas le
bel instrument ne ramène qu'un matériau pauvre du point de vue du savoir
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sociologique. Comme si l'entretien (et plus largement le travail qualitatif) était
frappé d'une mystérieuse malédiction : entre le riche mais mou et le dur mais
pauvre, il semble impossible de parvenir à un juste milieu. C'est ainsi que
depuis la première École de Chicago, celle de William Thomas et de Robert
Park, le conflit des méthodes est scandé par un lancinant mouvement de balan-
cier, dessinant les modes du moment : un coup vers le mou, un coup vers le
dur. Après une période d'orgie qualitative, un écœurement se fait jour au vu de
la licence ambiante, de la liberté laissée à chacun de faire un peu n'importe
quoi. C'est l'heure des cours de méthode, de la discipline (et de l'affaiblisse-
ment de la productivité des enquêtes). Puis des chercheurs redécouvrent la
richesse du terrain, et font sauter les carcans qui brident la découverte.

Le temps semblait à la discipline, jusqu'au retournement (ou au retour aux
sources ethnologiques ?) de Pierre Bourdieu dans La Misère du monde. Les
critiques ne se sont pas fait attendre (Mayer, 1995). Il est vrai que les proposi-
tions du co-auteur plus orthodoxe du Métier de sociologue ressemblent fort à
une incitation à retourner vers le mou après une période trop dure. Mais la
critique formaliste est facile : l'important n'est-il pas qu'un chercheur ait le
courage de proclamer sa conviction que nous ne savons pas écouter la
richesse contenue dans les entretiens ? Aujourd'hui le débat est ouvert. Le
défi est de parvenir justement à éviter un nouveau retour vers une phase
molle. Bien que le travail qualitatif contienne à l'évidence une part d'« empi-
risme irréductible » (Schwartz, 1993), des principes de rigueur devraient
pouvoir être mis en évidence, qui permettent enfin de combattre le laisser-
aller tout en protégeant la richesse.

1.5 L'entretien impersonnel

Deux points semblent aujourd'hui progresser dans la méthodologie de l'entre-
tien. En vérité ils font surtout l'objet d'un consensus dans la plupart des
manuels : la conduite d'entretien et l'analyse de contenu. Chacun des deux a
ses spécialistes et ses techniques, qui se rejoignent dans un ensemble relative-
ment cohérent : une conception impersonnelle et standardisée de l'entretien.
Les entretiens directifs, ayant fait la preuve de leur faible efficacité, sont
désormais très peu utilisés ; il est donc conseillé à l'enquêteur de rester relati-

Le renversement du mode de construction de l'objet

vement libre de ses questions. Par contre la situation d'entretien suscite une
attention de plus en plus focalisée, la chasse étant déclarée à toutes les
influences de l'interviewer sur l'interviewé. La conséquence est de tendre
vers une présence la plus faible possible de l'enquêteur (la « personnalisation
des conduites d'entretien pose problème » ; Blanchet, 1985, p. 9), une
absence en tant que personne ayant des sentiments et des opinions. La retenue
de l'enquêteur déclenche une attitude spécifique chez la personne interrogée,
qui évite de trop s'engager : à la non-personnalisation des questions fait écho
la non-personnalisation des réponses.

Le matériau aseptisé recueilli de cette façon est idéal pour une analyse de
contenu elle-même impersonnelle, où le chercheur tente de réduire autant que
possible ses propres interprétations. L'ensemble pourrait prendre une place
privilégiée dans la production industrielle de données, notamment avec le
développement informatique des analyses de contenu. Le but visé, souligne
Anne Gotman, serait alors celui d'une conduite d'entretiens et d'un traitement
des données standardisés, pour qu'il soit « possible de conduire tous les autres
entretiens de la même manière, afin de réduire au minimum les variations
d'un entretien à l'autre ». Mais, conclut-elle, « pour gagner en extension, on
se condamne à perdre en relief » (Gotman, 1985, p. 173).

L'entretien compréhensif, comme nous le verrons, s'inscrit dans une dyna-
mique exactement inverse : l'enquêteur s'engage activement dans les ques-
tions, pour provoquer l'engagement de l'enquêté ; lors de l'analyse de
contenu l'interprétation du matériau n'est pas évitée mais constitue au
contraire l'élément décisif.

1.6 L'analyse de surface

L'opinion d'une personne n'est pas un bloc homogène. Les avis susceptibles
d'être recueillis par entretiens sont multiples pour une même question, voire
contradictoires, et structurés de façon non aléatoire à différents niveaux de
conscience. La méthode de l'entretien standardisé touche une strate bien
précise : les opinions de surface, qui sont les plus immédiatement disponibles.
Matériau qui n'est pas en soi inintéressant. Il est par contre préjudiciable de
penser que l'analyse porte sur les profondeurs, ou pis encore, sur la totalité du
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« contenu ». Le terme d'« analyse de contenu » est d'ailleurs très mal adapté
pour les méthodes qui l'utilisent et dont la caractéristique est de travailler sur
le plus explicite et le plus apparent. L'idée de « contenu » elle-même est
problématique, dans le mesure où elle laisse entendre qu'il pourrait être livré
de manière intégrale, comme un sac que l'on vide. Or il est très important de
bien comprendre que ceci est absolument impossible : tout entretien est d'une
richesse sans fond et d'une complexité infinie, dont il est strictement impen-
sable de pouvoir rendre compte totalement. Quelle que soit la technique,
l'analyse de contenu est une réduction et une interprétation du contenu et non
une restitution de son intégralité ou de sa vérité cachée.

Instruments adaptés à l'industrialisation de la production de données, les
techniques standardisées (et informatisées) d'analyse de contenu sont sans
doute promises à se développer. Mais elles sont pertinentes surtout pour un
certain type de messages, déjà codifiés et explicites, comme les petites
annonces ou, dans une moindre mesure, la presse (Cibois, 1985), le discours
politique, la publicité. Le texte des horoscopes par exemple est un matériau
idéal : « court et concis tout en constituant en lui-même un système clos,
fini » (Bardin, 1977, p. 72). Les entretiens au contraire sont non seulement
d'une richesse et d'une complexité difficilement réductibles, mais ont la parti-
cularité de dissimuler l'essentiel dans les détours et les biais de la conversa-
tion (Jullien, 1995), dans les « ratés de la parole claire » (Poirier,
Clapier-Valladon, Raybaut, 1983), dans les « digressions incompréhen-
sibles » et les « dénégations troubles » (Bardin, 1977, p. 94). L'analyse stan-
dardisée de contenu ne récolte que le plus manifeste (Michelat, 1975), quand
ce ne sont pas les « opinions flottantes », dont la seule fonction est de « main-
tenir la communication verbale » (Peneff, 1990, p. 85), ou les formes lexi-
cales et syntaxiques, loin du contenu profond, lorsque les méthodes sont
d'inspiration linguistique. La multiplication des techniques d'analyse de
contenu n'est souvent que « la projection sur la surface des textes de la proli-
fération des théories de la production du discours » (Léger, Florand, 1985,
p. 238). La technique la plus grossière étant celle du « sac à thèmes », où le
comptage des items produit un « laminage » et détruit « définitivement
l'architecture cognitive et affective des personnes singulières » (Bardin, 1977,
p. 95).
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Le problème est avant tout dans le mode de présentation de la méthode.
Comme le souligne Michel Messu : « Si le recours à la compréhension du
sens ne saurait à nos yeux être en soi condamnable, propager l'illusion que
l'on peut y échapper le devient » (1991, p. 30). L'autre aspect condamnable
des techniques standardisées d'analyse de contenu (et plus largement des
principes de l'entretien impersonnel) est de se présenter comme les seules
méthodes sérieuses disponibles. Ce qui est doublement abusif. Parce qu'elles
ne représentent qu'une manière particulière de conduire les entretiens et
d'analyser le matériau, adaptée seulement à certains contextes et relativement
peu employée, ne pouvant donc prétendre à l'hégémonie. Et secondairement
parce que la preuve de leur efficacité, même dans ces domaines limités, n'est
pas encore vraiment faite.

2. UNE AUTRE FAÇON DE PRODUIRE LA THÉORIE

2.1 Qu'est-ce que « construire l'objet » ?

« Construire l'objet » est une expression qui est devenue si courante en socio-
logie que chacun est souvent amené à l'employer sans même en saisir claire-
ment le sens. Il est généralement intéressant de s'interroger sur de telles
expressions fétiches d'une discipline. Particulièrement concernant l'entretien
compréhensif, qui propose un renversement du mode de construction de cet
objet. L'expression vient en fait des sciences dures et de la théorie classique
de la connaissance : l'objet est ce qui parvient à être séparé de la connaissance
commune et de la perception subjective du sujet grâce à des procédures scien-
tifiques d'objectivation. Dans sa volonté de fonder et de faire reconnaître la
sociologie en tant que science, Emile Durkheim (1947) a été conduit à mettre
fortement en avant cette idée de la séparation d'avec le monde subjectif, de la
« chosification » du social. Depuis, l'obsession de la « rupture épistémolo-
gique » et de l'objectivation n'a plus quitté la sociologie, et cela d'autant que
la discipline n'arrivait pas à atteindre une objectivation d'une qualité compa-
rable à celle qui est obtenue dans les sciences dures. C'est ainsi que les
notions d'objet sociologique et de construction de l'objet sont devenues
centrales et d'un usage banalisé.
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2.2 Théorie et technique

À l'aide de quels instruments s'opère la séparation avec le sens commun el
les perceptions subjectives ? Sur cette question, deux conceptions de la socio-j
logie s'affrontent. Pour les uns, l'instrument prioritaire, sinon exclusif, est la
technique méthodologique, la rigueur formelle, notamment sous la forme
idéale de la modélisation mathématique. Pour les autres, la technique reste
subordonnée à l'élément prioritaire de l'avancée scientifique : l'hypothèse, le
concept, la théorie. Norbert Elias considère ainsi que le facteur décisif de la
prise de distance avec le savoir spontané est dans « la manière de poser les
problèmes et de construire les théories » (1993, p. 33). Prendre la technique
comme « critère décisif de la scientificité ne touche pas au cœur du
problème » (1991, p. 65), et constitue en fait une preuve de faiblesse de la
sociologie, qui, subissant la pression idéologique de modèles mieux établis,
cherche ainsi à se protéger. La technique seule ne peut permettre de construire
la distance nécessaire à l'objectivation : elle n'en prend que l'apparence, mais
l'objet reste plat. C'est la théorie qui lui donne du volume. Étant bien entendu
que, pour ne pas dériver vers la spéculation abstraite, elle doit procéder par
hypothèses et procédures de vérification aussi rigoureuses que possible.

2.3 Le modèle classique

Les conceptions formalistes et techniques, « plus scientistes que
scientifiques », « manquent presque toujours l'essentiel », en se fixant sur les
« signes extérieurs de la rigueur » (Bourdieu, 1993, p. 903). Elles constituent
une dérive par rapport au modèle classique de l'objectivation, qui intègre les
deux éléments : théorie et méthode. La construction de l'objet suit dans ce
modèle une évolution bien codifiée : élaboration d'une hypothèse (elle-même
fondée sur une théorie déjà consolidée), puis définition d'une procédure de
vérification, débouchant généralement sur une rectification de l'hypothèse.
L'entretien compréhensif reprend les deux éléments (théorie et méthode),
mais il inverse les phases de la construction de l'objet : le terrain n'est plus
une instance de vérification d'une problématique préétablie mais le point de
départ de cette problématisation. Les conceptions impersonnelles de l'entre-
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tien, qui dominent actuellement dans les livres de méthodologie, se rapportent
au contraire au modèle classique (quand elles ne dérivent pas vers le techni-
cisme formel). Ceci explique l'importance des divergences entre ce type
d'entretien et l'entretien compréhensif, qu'il est très important de saisir pour
éviter les confusions. Dans l'entretien impersonnel, la problématique est
formée pour l'essentiel dans la phase initiale, puis le protocole d'enquête est
fixé comme instrument de vérification et de recueil des données : l'échan-
tillon doit donc être soigneusement élaboré, voire tendre à la représentativité,
la grille de questions standardisée et stabilisée, la conduite d'entretien
marquée par une réserve de l'enquêteur. Enfin l'analyse de contenu tente de
s'en tenir le plus strictement possible aux données, sans interprétation. En
inversant le mode de construction de l'objet, en commençant par le terrain et
en ne construisant qu'ensuite le modèle théorique, l'entretien compréhensif
change radicalement la définition de la plupart des techniques d'enquêtes
utilisées dans l'entretien de type impersonnel.

2.4 La rupture progressive

La rupture avec le sens commun, pour constituer l'objectivation scientifique,
est souvent présentée en sociologie avec tambours et trompettes, d'une façon
grandiloquente qui la positionne comme une référence sacrée. Cette forme
solennelle (qui, comme souvent, témoigne d'une fragilité), est associée à une
conception radicale de la rupture : la sociologie est censée révéler un sens
caché, complètement différent, dont les acteurs seraient totalement incapables
d'avoir conscience, même partiellement ; le discours scientifique idéal est le
contraire absolu du savoir commun, ce qui met en lumière son caractère de
faux savoir, d'illusion. Une telle conception est l'arrière-fond nécessaire du
modèle classique : il faut réaliser la rupture pour produire du savoir scienti-
fique et le mode de construction de l'objet (hypothèse puis vérification) ne
permet de la réaliser que de façon brutale. Écrits épistémologiques et métho-
dologiques font donc facilement l'unité autour de cette notion : l'objectiva-
tion consiste à introduire une rupture nette, en opposition avec le savoir
commun. Pourtant, dans ses définitions extrêmes, elle ne résiste pas à
épreuve des faits : le savoir commun n'est pas un non savoir, il recèle au

1

20 21



1 Le renversement du mode de construction de l'objet

contraire des trésors de connaissance (que ne sait guère exploiter le cher-
cheur). De cette constatation, que le sociologue fait régulièrement dès qu'il
retourne sur le terrain, sont nés des mouvements de contestation de la
« rupture épistémologique », notamment l'ethnométhodologie : savoir
commun et savoir scientifique s'enchaîneraient dans une parfaite continuité.
Or, de la même manière que le modèle classique pousse à une définition trop
radicale de la rupture, l'opposition trop radicale à ce modèle débouche sur
une impasse : le savoir scientifique repose sur des principes particuliers, dont
il faut rendre compte.

Le débat épistémologique reste bien entendu ouvert, et il dépasse le sujet
de ce livre. Ces quelques lignes étaient cependant nécessaires, car l'entretien
compréhensif définit une modalité très spécifique de la rupture, progressive,
en opposition non pas absolue mais relative avec le sens commun, dans un
aller-retour permanent entre compréhension, écoute attentive, et prise de
distance, analyse critique. L'objectivation se construit peu à peu, grâce aux
instruments conceptuels mis en évidence et organisés entre eux, donnant à
voir le sujet de l'enquête d'une façon toujours plus éloignée du regard spon-
tané d'origine ; mais sans jamais rompre totalement avec lui. Ce qui permet
de continuer à apprendre du savoir commun même quand la construction de
l'objet atteint une dimension qui fait ressortir son caractère limité.

Un tel mode de construction de l'objet est typique des méthodes qualita-
tives, qui sont confrontées à la très grande richesse informative du terrain : la
problématisation ne peut être abstraite de ce foisonnement. Ce qui développe
une posture de curiosité, d'attente, d'ouverture, voire de passivité, dans les
phases préliminaires de l'enquête (Schwartz, 1993). Anselm Strauss va même
jusqu'à conseiller de se laisser imprégner par le terrain pour découvrir les
premières hypothèses. Je préfère personnellement partir avec une idée en tête,
mais la suite est identique : l'objet se construit peu à peu, par une élaboration
théorique qui progresse jour après jour, à partir d'hypothèses forgées sur le
terrain. Il en résulte une théorie d'un type particulier, frottée au concret, qui
n'émerge que lentement des données. Ce qu'Anselm Strauss (1992) appelle la
Grounded Theory, la théorie venant d'en bas, fondée sur les faits.
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2.5 La sociologie compréhensive

La perspective compréhensive a toujours été très proche des questions posées à
la méthodologie qualitative : l'homme ordinaire a beaucoup à nous apprendre,
et les techniques formelles à la base du travail de type explicatif ne parviennent
à rendre compte que d'une infime partie de ce savoir. Le terme de sociologie
compréhensive, qui a actuellement d'autant plus les faveurs que sa définition
reste vague, renvoie cependant à des sensibilités différentes. Dès l'origine,
Wilhelm Dilthey l'avait positionné en opposition radicale à l'explication. La
compréhension devient alors une pure saisie d'un savoir social incorporé par
les individus : il suffit de savoir faire preuve de curiosité et d'empathie pour le
découvrir. Cette conception a fait recette : elle est à la base de courants organi-
sés, et de tendances plus spontanées, qui prennent prétexte de l'aridité du
formalisme méthodologique pour abandonner tout effort de rigueur, se laissant
aller à l'impressionnisme et à l'intuition sans contrôle. Excepté dans quelques
phases du travail, un tel positionnement est une impasse pour les méthodes
qualitatives, qui se condamneraient à ne pas progresser et à renforcer la suspi-
cion à leur égard. Au contraire elles ont tout intérêt à produire un effort
continu, pour parvenir à constituer une objectivation, mais selon des modalités
différentes de celles des méthodes quantitatives.

Elles peuvent pour cela s'appuyer sur une autre définition de la sociologie
compréhensive, en fait la plus répandue (Pugeault, 1995), qui est notamment
celle qui fut élaborée par Max Weber en réaction contre Wilhelm Dilthey.
Pour Max Weber (1992), si compréhension et explication ont des points de
départ situés à des pôles opposés, la sociologie doit s'insurger contre l'idée
qu'il s'agisse de deux modes de pensée séparés. La démarche compréhensive
s'appuie sur la conviction que les hommes ne sont pas de simples agents
porteurs de structures mais des producteurs actifs du social, donc des déposi-
taires d'un savoir important qu'il s'agit de saisir de l'intérieur, par le biais du
système de valeurs des individus ; elle commence donc par l'intropathie. Le
travail sociologique toutefois ne se limite pas à cette phase : il consiste au
contraire pour le chercheur à être capable d'interpréter et d'expliquer à partir
des données recueillies. La compréhension de la personne n'est qu'un instru-
ment : le but du sociologue est l'explication compréhensive du social.
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2.6 Théorie et terrain

La question du rapport entre théorie et terrain est au cœur de la sociologie
compréhensive (et de la méthodologie qualitative). Dans la tradition des
sciences humaines et sociales, est défini comme théorique ce qui est abstrait
(plutôt sous la forme d'une architecture conceptuelle imposante que sous
celle de l'hypothèse naissante). Définition à partir de laquelle la théorie dérive
souvent vers un art du langage : devient théoricien celui qui sait parler théorie
et a une culture théorique. C'est ce que Wright Mills (1967) dénonce sous le
nom de « Suprême-Théorie », celle qui a oublié de rester un simple instru-
ment aux mains du chercheur, dont l'objectif devrait toujours être non pas la
production de théorie pour la théorie mais la découverte, la capacité de rendre
intelligible le social grâce à la théorie. Pour cela, il faut confronter régulière-
ment et de façon contrôlée les modèles d'explication avec les faits : telle est la
fonction de la méthode. La méthode, comme la théorie, est un instrument, qui
devrait savoir rester souple, variable, évolutif. Norbert Elias souligne un point
important : la méthode évolue historiquement, et le point crucial de l'évolu-
tion est justement la « confrontation critique » entre théories et observations,
« mouvement pendulaire ininterrompu entre deux niveaux du savoir » (1993,
p. 35). Le défaut (qui tend historiquement à diminuer) est de séparer ces deux
niveaux, ce qui produit d'un côté des spéculations non fondées, de l'autre une
connaissance empirique désordonnée et confuse. Le progrès de la méthode ne
peut être réalisé que par une articulation toujours plus fine entre théorisation
et observation. L'entretien compréhensif a l'ambition de se situer très claire-
ment dans cette perspective, de proposer une combinaison intime entre travail
de terrain et fabrication concrète de la théorie.

3. LA VALIDITÉ DES RÉSULTATS

3.1 La cible des critiques

Pour qui ne saisit pas l'ensemble de la démarche, l'entretien compréhensif,
peut paraître suspect de manque de rigueur. Comparé à ce qui est connu de I
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l'entretien standardisé, les outils peuvent en effet donner l'impression d'être
flottants, de varier selon les envies du chercheur, qui de plus, ne se prive pas
d'interpréter de façon personnelle le matériau. Régulièrement, la critique
tourne donc autour de la même question : qu'est-ce qui vous permet de dire
cela, quelle est la validité scientifique de vos résultats ? Critique légitime, car
il s'agit bien du point faible de la méthode, mais critique souvent mal posée et
gonflée à l'excès, par incompréhension du mode particulier de construction
de l'objet.

Il est d'ailleurs curieux de constater combien le traitement est différent
quand un travail se présente sous une forme théorique classique : la question
de la validité des propositions est rarement posée. Au contraire, quand un
chercheur se permet quelques interprétations un peu libres à partir de ses
observations (qu'elles soient qualitatives ou quantitatives, entretiens ou
tableaux), elle surgit rapidement. Comme si la séparation des domaines, criti-
quée par Norbert Elias, était encore tellement ancrée dans les mentalités (la
théorie lieu de la spéculation, les données lieu de la mesure ou de la stricte
description) que les interdits portent surtout sur les articulations (alors que
c'est par là justement que peut progresser le mode de construction de l'objet).
De plus, la pression prend une forme spécifique : elle porte non pas sur le
fond des résultats mais sur les instruments, exigeant que des preuves tech-
niques soient fournies comme garantie du sérieux du travail. Olivier Schwartz
s'élève contre cette volonté de vouloir imposer un « modèle fort » de rigueur
méthodologique à la recherche qualitative, ce qui « mutilerait ses possibilités
de découverte » (1993, p. 266).

3.2 L'incompréhension du renversement

Dans différentes instances de jugement des travaux de recherche, il est
fréquent que les débats tournent à l'aigre quand il est question de méthodolo-
gie qualitative. Primo parce que n'est pas toléré le degré de liberté revendiqué
Par Olivier Schwartz. Secundo parce que n'est pas compris le renversement
du mode de construction de l'objet, y compris quand celui-ci parvient à sortir
de l'empirisme de façon nette. Sur le premier point, il est essentiel de saisir
que les méthodes qualitatives ont davantage vocation à comprendre, à détec-
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ter des comportements, des processus ou des modèles théoriques, qu'à décrire
systématiquement, à mesurer ou à comparer : à chaque méthode correspond
une manière de penser et de produire du savoir qui lui est propre. Sur le
deuxième point, Anselm Strauss dénonce l'aveuglement de certaines critiques
adressées à la Grounded Theory. Dans le modèle classique, une hypothèse est
avancée, puis testée par un protocole d'enquête. Ce dernier doit donc être
particulièrement rigoureux, car il joue le rôle de garantie de la validité des
résultats. Dans le cadre des méthodes qualitatives produisant une théorie
fondée sur les faits, ce test (outre qu'il est techniquement souvent impossible)
n'a pas lieu d'être, puisque le terrain est déjà la contrainte initiale, que les
hypothèses lancées ne sont pas formelles mais issues elles-mêmes de l'obser-
vation : l'ordre des phases est renversé.

Résumons-nous. L'entretien compréhensif, comme les autres méthodes
qualitatives, ne peut prétendre à un même degré de présentation de la validité
de ses résultats que des méthodologies plus formelles, car il renferme une part
d'« empirisme irréductible ». Ce serait une erreur de le pousser dans le sens
du formalisme, car sa productivité inventive en serait diminuée. Par contre il
s'inscrit dans un autre modèle de construction de l'objet, qui part d'une base
solide, l'observation des faits, et doit trouver ensuite les éléments spécifiques
lui permettant d'éviter les dérives subjectivistes.

3.3 Les critères de l'évaluation

Dans le modèle classique, le protocole d'enquête joue en lui-même le rôle de
preuve : la sanction est donc immédiate et la communauté scientifique peut
juger de la validité du test. Dans l'entretien compréhensif, les hypothèses sont
tirées de l'observation, ce qui est une bonne garantie de départ, mais pas une
garantie à l'arrivée : le chercheur peut en effet se laisser aller à des interpréta-
tions abusives, qu'il sera difficile de déceler. Difficile mais pas impossible : le
jugement de la validité des résultats d'un travail qualitatif exige une attention
très précise, sur le fond.

L'important est de comprendre que les instruments techniques offrent peu
de garanties, contrairement au processus classique hypothèse-vérification, car
ils ne jouent pas le rôle de test. Il ne sert donc à rien de s'acharner sur eux, le
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seul effet, très dommageable, étant de dissuader les tentatives d'interprétation
et de construction d'objet théorique. Les preuves sont à chercher ailleurs.
D'abord dans la « cohérence de l'ensemble de la démarche de recherche »
(Quivy, Van Campenhoudt, 1988, p. 225), la façon dont les hypothèses sont
appuyées sur des observations et articulées entre elles, les généralisations
contrôlées. Ensuite dans l'analyse précise du modèle qui est dégagé, et dans
son adéquation aux faits. Même le modèle théorique le plus parfait a ses
failles, surtout quand il est confronté aux données (à plus forte raison quand il
s'agit de la fragile élaboration d'un apprenti-chercheur). Enfin dans le juge-
ment sur les résultats plus concrets. L'évaluateur est censé connaître le
domaine investigué, les statistiques, les travaux recoupant le sujet. Il peut
donc mettre en doute certaines propositions et demander des compléments
d'information.

3.4 Modèle social et modèle sociologique

Deux niveaux de théorisation peuvent être dégagés : la modélisation sociale,
qui décrit un comportement ou un processus encore mal connus, et la modéli-
sation sociologique, qui propose un nouveau groupe de concepts. Ces deux
niveaux renvoient à des instances différentes qui, à moyen ou long terme,
peuvent participer à l'évaluation de la validité des résultats, en dehors des
personnes ayant officiellement pour fonction de juger. Le modèle social est
susceptible d'être discuté dans les instituts de production de données, mais
aussi dans les médias ou dans des débats publics. L'homme ordinaire est en
effet compétent pour dire si ce qui est dit de lui correspond ou non à ce qu'il
en sait. Certes l'homme ordinaire n'a pas toujours raison. Mais si une majo-
rité d'hommes ordinaires se prononce contre la véracité d'un modèle social, il
est fort probable que ce dernier doive être revu. Le modèle sociologique, s'il a
belle allure et de la chance, a pour sa part un long avenir de critiques et de
tentatives d'invalidation qui s'ouvre devant lui : plus il aura l'audace de
briller au firmament des modèles, plus il subira les assauts.

Le rythme de la critique des modèles sociologiques est généralement plus
lent. Dans La Trame, je dégage un modèle social, l'entrée progressive en
couple, et un modèle sociologique, la dynamique de la mémoire du corps.
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Autour du premier, de nouveaux chiffres ne cessent d'être diffusés et des
enquêtes diverses d'être lancées : chacun peut ainsi juger de façon plus
précise de la validité du modèle. Le second hélas n'a pas eu (ou très peu) le
bonheur de connaître le firmament des modèles, et est ainsi protégé des
assauts : l'évaluation théorique n'a donc pas joué, mais elle peut se déclen-
cher à tout instant. Il est d'ailleurs fréquent qu'elle prenne son temps pour se
développer, avec des décalages de plusieurs années, voire de dizaines
d'années.

3.5 Preuve immédiate et à long terme

Dans le cadre d'une recherche qualitative, la preuve de la validité des résul-
tats est difficile à fournir de façon immédiate : ce n'est pas le test de valida-
tion qui est jugé, mais la fiabilité des modèles tirés de l'observation. Les
modèles sociaux demandent de nombreuses confrontations avec des instances
très diverses ; les modèles théoriques ne bénéficient que très lentement d'une
évaluation et cette dernière est rarement substantielle. Pourtant, après des
années, ce qui était apparu peu rigoureux et impressionniste à certains, peut
faire la preuve de son caractère construit et scientifique, quand la nouveauté
des propositions est assimilée par la communauté. C'est par exemple le cas
avec le courant interactionniste, qui de plus est parvenu à s'établir dans la
durée grâce à une cumulativité de ses résultats (Schwartz, 1993). Le cher-
cheur isolé n'a pas toujours la chance de s'inscrire dans un courant aussi
structuré. À son niveau, la notion de cumulativité est toutefois essentielle.
L'évaluation d'une recherche peut être perçue de trois façons : dans l'immé-
diateté de sa publication, dans le temps plus long de la critique théorique de
cette recherche, et en la resituant dans l'ensemble d'une carrière. Ce n'est pas
tant la recherche qui est alors évaluée que la réputation du chercheur à travers
elle. Si de précédents travaux ont montré avec le temps que ses interprétations
étaient fondées, la prédisposition à lui faire confiance sera plus grande dans
les recherches suivantes. Et inversement : le chercheur pris une fois en défaut
sera ensuite surveillé de plus près.
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3.6 La saturation des modèles

La validité des résultats est jugée sur leur présentation publique, par les
personnes qui prennent connaissance de la recherche. Avant d'arriver à ce
stade, le chercheur a cependant lui-même une première idée sur cette vali-
dité : il sait, ou croit savoir, si ce qu'il dit est solide ou fragile. Certes
l'impression de solidité peut n'être qu'une illusion, reposant sur une croyance
en des thèses non fondées. Mais il existe des instruments pour la tester : le
principal est la saturation des modèles. Ces derniers sont dégagés progressive-
ment de l'observation. Au début ils sont très flous et sans cesse remis en
cause par de nouvelles observations. Puis ils deviennent plus nets et se stabili-
sent, les faits confirmant les grandes lignes et précisant des points de détails ;
jusqu'au moment où il est possible de considérer qu'il y a saturation : les
dernières données recueillies n'apprennent plus rien ou presque. À ce stade le
chercheur a déjà éprouvé par lui-même la validité des résultats, grâce à cet
instrument interne ; il ne lui reste plus qu'à travailler à l'argumentation et à la
présentation publique, à confirmer en recoupant avec d'autres sources.

Il est très rare qu'une recherche débouche sur la mise en évidence d'un
seul modèle : elle est plutôt constituée d'un écheveau d'hypothèses, concepts
et modèles, situés à des niveaux très divers. La saturation ne peut donc porter
sur l'ensemble, et il est même assez fréquent qu'un modèle central ne
parvienne pas à être saturé. Ceci ne constitue pas une contre-indication à la
publication. Mais le chercheur doit alors trouver la forme adaptée, exposer ses
résultats avec prudence, en signalant qu'ils demandent à être confirmés.

3.7 Les instruments complémentaires de validation

L'essentiel de la validité vient de l'intérieur de la recherche et ne peut être
bien jugée qu'à long terme. Il y a là un aspect délicat des méthodes qualita-
tives, notamment dans le cadre des instances officielles d'évaluation : jurys,
comités de lecture. L'apprenti-chercheur (comme le chercheur confirmé
d'ailleurs) a donc tout intérêt à utiliser autant que possible des instruments
complémentaires de validation. En ce qui concerne les modèles sociaux mis
en évidence, il serait bien étonnant qu'il ne puisse disposer de statistiques ou

1

28 29



1 Le renversement du mode de construction de l'objet

d'autres enquêtes sur le même sujet ou un sujet voisin. Il est non seulement
important de les confronter avec les résultats de la recherche, mais aussi de le
faire avec rigueur. Il est vraisemblable en effet que les conclusions ne soient
pas parfaitement identiques. Plutôt que de taire les différences, les analyser
permet de préciser et de valider le modèle. Quant à l'objection bien connue :
« II n'existe rien sur mon sujet de recherche », il n'est pas exagéré de dire
qu'elle est toujours fausse. Tout sujet a une infinité de liens tranversaux avec
d'autres sujets : il suffit de dégager ces liens pour pouvoir utiliser des données
disponibles.

Une tentation fréquente est de tenter de produire des statistiques en utili-
sant le matériau qualitatif, pour donner un vernis de sérieux à la recherche :
untel fera un tableau à double entrée ou une typologie détaillée sur la base
d'un échantillon de 15 personnes, tel autre établira un pourcentage au
centième près. Ces tentatives ne sont pas toujours condamnables : quelques
proportions peuvent donner une indication utile. Mais elles doivent rester
prudentes et conserver un caractère secondaire. Et en aucun cas elles ne
peuvent jouer le rôle de renforcement de la validité des résultats. Les utiliser
en ce sens produit généralement l'effet contraire : les mesures construites sur
du sable sont facilement critiquées, entraînant dans leur chute des analyses
qui auraient parfois mérité un meilleur sort. Les méthodes qualitatives ont
pour fonction de comprendre plus que de décrire systématiquement ou de
mesurer : il ne faut donc pas chercher à leur faire dire plus qu'elles ne
peuvent sur le terrain qui n'est pas le leur. Par contre les résultats doivent être
régulièrement croisés et confrontés avec ce qui est obtenu par d'autres
méthodes, notamment statistiques. Là où l'entretien compréhensif creuse pour
découvrir les processus à l'œuvre, la scène doit être située avec précision,
dans un paysage déjà connu grâce à des enquêtes diverses. Ceci porte un
nom : le cadrage d'une recherche. Bien cadrée, l'enquête qualitative peut
prendre davantage de liberté, et donc être plus inventive.

En ce qui concerne les modèles sociologiques, le croisement est à opérer
avec des productions de même niveau, c'est-à-dire des textes théoriques :
c'est le jeu classique des références. L'erreur habituelle consiste à accumule!
un maximum de références, d'auteurs bien en vue, utilisés comme cautions
par le seul fait d'être cités, même si c'est dans le désordre et plus ou moins à
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propos. L'idéal est au contraire de n'employer que des références adaptées, au
moment précis où elles sont utiles dans une démonstration. La référence est
un élément de validation, mais elle doit autant que possible être utilisée en
même temps comme un instrument faisant progresser l'argumentation : sa
fonction de garantie de la validité, moins extérieure et plaquée, n'en sera que
plus forte.

Reste un dernier élément de preuve : la présentation des données à partir
desquelles ont été élaborées les hypothèses. C'est souvent celui qui est mis en
avant, notamment sous la forme de longues citations d'entretiens. Or, comme
nous le verrons, ces dernières ont un effet néfaste et affaiblissent la construc-
tion de l'objet. La validité d'un modèle tient beaucoup plus à la cohérence des
enchaînements, à la justesse d'illustration d'une hypothèse, à la précision
d'analyse d'un contexte : à la finesse des articulations entre théorie et obser-
vation. Il est toutefois conseillé de fournir autant que possible quelques instru-
ments de contrôle. Il est utile par exemple que les enquêtes puissent être
situés à chaque fois qu'ils sont cités, surtout quand les entretiens ont été
approfondis, auprès d'un échantillon réduit. Ainsi, dans La Trame j'ai réalisé
un « index biographique » qui permet de faire une lecture transversale du
livre, en suivant l'histoire de chaque personnage. Un tel contrôle transversal
est un bon moyen pour éviter la manipulation d'extraits d'entretiens et les
commentaires abusifs : gare aux interprétations de la p. 162, peu compatibles
avec celles de la p. 27 !
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COMMENCER LE TRAVAIL : RAPIDITÉ,
SOUPLESSE, EMPATHIE

1. ENTRER DANS LE SUJET

1.1 La question de départ

Le travail d'enquête commence par le choix d'un sujet. Tous les sujets sont
possibles : n'importe quel aspect de la société, qu'il soit banal, insignifiant,
étrange, mystique ou politisé, peut donner lieu à une investigation sociolo-
gique : un sujet en apparence mauvais peut déboucher sur une bonne
recherche. Mais il est des sujets meilleurs que d'autres : il y a donc tout inté-
rêt à bien réfléchir au thème de départ. Le sujet idéal est clair et motivant : le
chercheur sait où il va et il a envie d'y aller, parce qu'il a l'intuition qu'il peut
y avoir là matière à découverte. Définir un thème ne suffit pas : très vite il est
indispensable de réfléchir aux limites, car le premier danger de la recherche
est de partir dans tous les sens, de se perdre dans les sables, et de rendre ainsi
impossible toute construction d'objet. Pour combattre ce risque, la définition
de limites est un garde-fous élémentaire. L'arme principale est toutefois inté-
rieure : elle est constituée par l'architecture conceptuelle qui est au cœur de
l'objet en construction : c'est elle qui tient l'ensemble et évite les dérives et
les éclatements. Certains travaux sont plutôt descriptifs : les limites exté-
rieures jouent alors un rôle primordial. D'autres prennent davantage une
dimension théorique : c'est le cœur conceptuel qui devient dans ce cas le prin-
cipe d'unité. Souvent ils sont entre les deux : ce qui oblige le chercheur à faire
intervenir les deux principes d'unité et à les combiner entre eux. Ce qui est
plus facile à dire qu'à faire. Car l'écheveau conceptuel est en progression
continue et il n'a aucun égard pour l'unité du terrain, qu'il brise à chaque
avancée. Dans ce processus évolutif de construction de l'objet à partir des
faits, le chercheur doit donc sans cesse opérer des choix et sacrifier l'un des
deux principes d'unité au nom de l'autre. Le conflit d'influence a un espace
Privilégié : le plan. Les titres des parties et des paragraphes sont en effet une
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bonne indication pour savoir lequel des deux principes a battu l'autre et si la
victoire a été écrasante. Quand le chercheur ne comprend pas ce mécanisme à
deux composantes, écartelé, il a tendance à réagir sur un mode défensif pour
masquer l'éclatement. Le résultat est qu'il perd la maîtrise de la construction,
et se laisse écraser par le poids du matériau.

La maîtrise de la construction de l'objet est au centre de tout, et cela dès
les premiers instants de la recherche. Il ne suffit donc pas de choisir un thème,
même s'il est clair et motivant. Très vite il faut lui associer une ou plusieurs
hypothèses, une question de départ. C'est à partir d'elle, et non du terrain en
lui-même, que le contenu théorique va prendre du volume. Anselm Strauss
propose de s'immerger d'abord dans les faits pour mieux la choisir. C'est une
démarche possible. Mais elle exige à mon avis une grande expérience ; elle
est donc déconseillée aux débutants. Car le terrain est si riche qu'il a vite fait
de noyer le chercheur, d'abord émerveillé par tant de richesse, puis incapable
de la dominer. Il me paraît donc plus judicieux d'avoir dès le début une idée
en tête, qui jouera le rôle de guide évitant de se perdre. Il est même tout à fait
possible de partir d'une hypothèse, d'une question, pour définir ultérieure-
ment un sujet et un terrain. Même si la suite peut réserver bien des surprises,
une petite avance est ainsi prise au départ dans la compétition continuelle
entre le chercheur qui veut dominer le matériau (en construisant une architec-
ture conceptuelle), et le matériau qui dans son processus d'accumulation tend
sans cesse à l'engloutir.

Dans La Trame, mon idée de départ, la mémoire du corps, est restée la
même jusqu'à l'arrivée. Guide solide donc, d'autant plus utile que le terrain
au contraire (nous le verrons plus loin) a subi de grandes variations. Dans
Corps, le terrain, défini de façon plus rigide, n'a pas varié. Par contre l'hypo-
thèse de départ a été totalement infirmée par l'enquête. Avais-je donc choisi
une mauvaise hypothèse ? Je ne le pense pas, car une hypothèse même fausse
(mieux vaut souvent une hypothèse fausse que pas d'hypothèse du tout) peut
être dans certains cas un bon instrument de travail. Ceci mérite d'être détaillé.

Mon idée de départ était la question de la distance au rôle. Quel est le lien
entre un rôle, structure sociale, et l'individu qui l'occupe ? Quelle est la
nature de la distance et est-elle importante, comment fonctionne-t-elle ? Y a-
t-il un individu à l'intérieur des rôles, distinct des rôles ? J'avais lu Erving
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Goffman, et constaté combien la question l'avait obsédé, sans qu'il parvienne
à des conclusions stables. La question était claire et j'avais envie de savoir : il
ne restait plus qu'à trouver un thème et un terrain d'enquête. Il me fallait un
rôle de petite taille pour être facilement observable, dans un contexte précis,
et en même temps un rôle fragile, contesté, pour voir à l'œuvre la distance au
rôle dans toute son amplitude. C'est ainsi que j'ai choisi la pratique des seins
nus sur les plages.

Hélas le dépouillement des premiers entretiens fut désastreux pour l'hypo-
thèse. Parallèlement le matériau était très riche sur d'autres points, non prévus
au départ, notamment les normes implicites de comportement. J'aurais pu
alors abandonner la question de la distance au rôle, sans que les dégâts causés
par cet échec soient importants. Mais je n'avais toujours pas de réponse à
cette question et j'étais incapable de la chasser de mes pensées : régulière-
ment, elle me revenait en tête quand je dépouillais le matériau. Une hypothèse
qui entre en disgrâce provoque chez le chercheur qui croyait en elle des senti-
ments désagréables ; il la sent mourir. Il existe toutefois deux sortes de mort
pour les hypothèses : l'une définitive, l'autre simple prélude à la réincarnation
dans une vie nouvelle. La mienne était de la seconde espèce. Et la passion
revint après la tristesse : si le matériau était si pauvre c'était parce qu'il fallait
chercher dans la direction opposée : la distance au rôle est introuvable car elle
n'existe pas (ou seulement par défaut, quand la prise de rôle est difficile).
L'individu constitue son autonomie dans les transitions, en passant d'une
prise de rôle à une autre. Mais à l'instant où il occupe un rôle, il cherche à le
faire pleinement : plus il y parvient, plus sa liberté s'élargit (alors que la
contrainte sociale s'appesantit quand il y a distance). La représentation d'un
individu existant à l'intérieur des rôles était impossible à saisir de façon
concrète car il fallait la remplacer par son contraire : des rôles non pas à
l'extérieur mais à l'intérieur, incorporés par l'individu, concept nouveau en
sociologie. Même infirmée, l'hypothèse de départ n'était donc pas un
mauvais choix puisque qu'elle déboucha sur la mise en évidence d'un
nouveau concept.
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1.2 La double fonction des lectures

II n'est pas de recherche sans lectures. Car aucun sujet n'est radicalement
neuf, et aucun chercheur ne peut prétendre pouvoir se passer du capital de
savoir accumulé. Deux types de lecture sont nécessaires. Le premier a pour
but de dresser l'état du savoir sur la question traitée. Il tend surtout à recueillir
des données, à les cumuler et à les croiser, pour mettre au point le cadrage de
l'enquête. Son principe est concentrique : ce qui se rapproche le plus du cœur
du sujet doit être traité d'une manière intensive ; tout ou presque est à lire. La
consultation des banques de données est ici précieuse. Les choix de lecture
deviennent au contraire plus libres à mesure que les données s'éloignent du
centre. Le principe du second type de lecture est totalement différent : le but
est non pas la synthèse du savoir acquis mais la problématisation, le nouveau
savoir à construire dans la recherche. Pour avancer en ce sens il faut un
instrument essentiel : un groupe d'hypothèses fortes et bien articulées, sans
lequel l'objet ne pourra prendre du volume. Les lectures peuvent fournir les
hypothèses qui font défaut. Mais si l'on suit le principe concentrique, la
récolte sera obligatoirement pauvre et peu innovante, alors que l'on cherche
justement du nouveau. À la différence du savoir descriptif, l'objet théorique
ne se construit pas par accumulation. Il ne prend forme au contraire que par
un effet de décentrement (Gauchet, 1985). C'est très souvent par des lectures
apparemment lointaines qu'un tel décentrement peut se déclencher et devenir
productif : les idées s'enchaînent les unes aux autres et donnent des pistes de
lecture surprenantes, qui ouvrent en retour sur une vision inédite du sujet
traité. Le point de départ de la formation d'une hypothèse est très souvent le
repérage d'une analogie dans un contexte différent de celui qui est traité
(Geertz, 1986). Ce qui explique pourquoi il faille faire preuve de la plus
grande audace dans les choix de lectures, pour découvrir des transversalités
imprévues. La réflexion ne doit cependant pas en rester au repérage d'analo-
gies. L'analogie en elle-même est improductive, et des rapprochements
abusifs peuvent même introduire à des confusions. Par contre le détour par un
contexte différent, où l'on voit à l'œuvre un concept à la fois connu et défini
d'une autre manière, procure un regard neuf, affûté et enrichi, sur son propre
terrain.

1.3 Le temps des lectures

pans le modèle classique de la construction de l'objet, ou dans celui de la
théorie fondée sur les faits, le temps consacré à la lecture est sensiblement
identique, mais il ne se situe pas aux mêmes moments de la recherche. Dans
le modèle classique, le gros de la lecture est obligatoirement au début, pour
élaborer le corpus d'hypothèses qui sera ensuite testé par l'enquête. L'entre-
tien compréhensif à l'inverse ne nécessite qu'un groupe d'hypothèses de
départ, la problématisation s'opérant ensuite de façon progressive dans la
confrontation avec les faits. Il est donc inutile de prolonger exagérément la
phase de lecture initiale. Car le premier contact avec le terrain, dégageant
de fortes intuitions (Bertaux, 1988), chamboule immédiatement et profon-
dément les premières idées : la problématisation solide ne commençant
vraiment qu'avec l'enquête, ce serait du temps perdu. Un excès de lectures
au début peut même dans certains cas devenir néfaste : le chercheur a
besoin d'un instrument souple pour faire lever la pâte théorique et non
d'une architecture trop lourde, qui écrase les faits au lieu de les faire parler.
Il est donc préférable de lire juste ce qu'il faut dans les premières phases,
pour avoir une idée des acquis du savoir, cadrer la recherche, et disposer de
quelques questions assez travaillées pour bien la lancer. Le dosage est
toutefois différent selon les personnes : ceux qui ne se sentent pas suffisam-
ment armés de questions pour affronter le terrain doivent poursuivre leur
travail de lecture.

Sitôt le processus de la construction d'objet enclenché, la lecture ne doit
pas être oubliée. Un corps-à-corps singulier entre les seules idées du cher-
cheur et les faits qu'il observe ne peut déboucher que sur un résultat pauvre.
Or l'analyste, plongé dans l'infinie richesse du concret, a une impression
contraire : il peut donc se laisser aller à l'autosuffisance. De la même façon
que la « gloutonnerie livresque » (Quivy, Van Campenhoudt, 1988, p. 10) est
une erreur au début, l'abstinence est un péché par la suite. Le chercheur doit
s'alimenter régulièrement, surtout quand lui viennent des fringales de savoir
au vu d'hypothèses nouvelles, excitantes mais mal dégrossies. Et ceci jusqu'à
la fin du travail. En particulier dans la phase de pré-rédaction, quand la mise
en ordre préparatoire à l'acte final découvre des zones de carence. Mieux que
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de simplement les combler, des lectures appropriées peuvent alors irriguer les
données exposées ailleurs et consolider l'ensemble.

1.4 La compression de la phase exploratoire

Dans le modèle classique, la phase exploratoire est essentielle, car c'est elle
qui permet de définir le corpus théorique. Il arrive souvent que le choix de ce
modèle ne soit pas totalement assumé, la contrainte méthodologique poussant
le chercheur à standardiser les instruments malgré lui. Il éprouve alors un
plaisir redoublé dans la phase exploratoire, et une frustration quand il doit en
sortir. « L'entretien exploratoire est une technique étonnement précieuse »,
elle constitue « une des phases les plus agréables d'une recherche : celle de la
découverte, des idées qui jaillissent » (Quivy, Van Campenhoudt, 1988,
p. 61). Raymond Quivy et Luc Van Campenhoudt, auteurs d'un manuel
conforme au modèle classique, ressentent tout ce qui est perdu dans la stan-
dardisation de l'entretien, que par ailleurs ils conseillent. Leur conclusion est
pleine de bon sens, de leur point de vue : allongez la phase exploratoire.

Le même bon sens conduit à donner l'avis opposé pour l'entretien compré-
hensif : diminuez la phase exploratoire. Car le bonheur de la découverte et
des idées qui jaillissent dans la confrontation avec le terrain, le chercheur doit
normalement pouvoir le connaître de la même manière dans la plupart des
autres périodes de la recherche : la phase exploratoire n'est pas fondamentale-
ment différente de ce qui va suivre. Et la faire durer trop longtemps pourrait
avoir pour effet de retarder la mise en place plus structurée de l'enquête. Dans
le cadre de l'entretien compréhensif, cette phase est uniquement justifiée par
quelques aspects techniques, la mise au point d'instruments, principalement
de la grille de questions, qui a besoin d'être expérimentée une ou deux fois,
puis critiquée, avant d'être vraiment rédigée. Il y a tout intérêt à ce que ces
préambules soient les plus brefs.

Une des erreurs les plus fréquentes dans les premières recherches est de
mal gérer leur déroulement, en commençant toujours trop tard chaque étape.
Le temps perdu au début est le plus pénalisant, car il se répercute en chaîne et
produit ce résultat inéluctable : les phases les plus cruciales sont bâclées à la
hâte (souvent un important matériau accumulé n'est exploité que très partiel-
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lernent pour cette raison). L'idée d'une véritable phase exploratoire est donc
dangereuse dans le cadre de l'entretien compréhensif. Elle devrait se résumer
à quelques tâches : les lectures préalables, une ébauche d'échantillonnage,
une première rédaction de la grille, puis son essai auprès d'une ou deux
personnes. Au contraire il faut entrer dans le vif du sujet le plus vite possible
et combattre les temps morts et les longueurs des débuts. La lenteur viendra
par la suite : pour le moment le rythme idéal est soutenu, l'objectif étant
d'attaquer le travail de terrain le plus vite possible.

1.5 Le regard sur soi

La particularité de l'entretien compréhensif est d'utiliser les techniques
d'enquête comme des instruments souples et évolutifs : la boîte à outils est
toujours ouverte et l'invention méthodologique est de rigueur. La construc-
tion de l'objet aussi est en évolution permanente, avec des ralentissements,
des impasses, des accélérations ; la gestion des phases et des rythmes dépend
de ces soubresauts. En même temps qu'il conduit les investigations et qu'il
réfléchit aux hypothèses, le chercheur doit donc continuellement avoir un
regard porté sur l'économie générale de l'avancée des travaux. Régulièrement
il dresse un bilan et se pose les mêmes questions : où en suis-je ? faut-il que
j'accélère ou que je ralentisse, que je change d'outils ou de direction de
recherche ? S'il ne le fait pas, il perd la maîtrise des événements. L'entretien
compréhensif requiert au contraire un autocontrôle permanent, une gestion du
déroulement des opérations, des décisions continuelles. La réussite de
l'ensemble tient beaucoup à la qualité de ces dernières ; le travail du cher-
cheur emprunte parfois à l'art du stratège.

2. DES INSTRUMENTS ÉVOLUTIFS

2.1 Le plan

Outre le retard aux différentes phases, le risque le plus grand est l'éparpille-
ment, le matériau qui fuit entre les doigts, interdisant de pouvoir construire
l'objet théorique. Les contraintes extérieures, qui poussent à la délimitation
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du terrain et au regard sur soi, sont des aides utiles ; l'essentiel est toutefois à
l'intérieur : le groupe d'idées autour duquel tout va prendre forme. Il faut un
fil pour enfiler les perles.

J'utilise personnellement une technique inhabituelle pour vérifier l'exis-
tence de ce fil et améliorer sa qualité : je dresse un plan de rédaction dès la
phase exploratoire. Un vrai plan, avec parties et sous-parties, articulé,
travaillé comme s'il devait être présenté à un jury, comme s'il devait ne plus
changer. En vérité il change ; il ne cesse même de changer jour après jour.
Parfois sur des détails, des ajouts, des précisions. Parfois par de véritables
révolutions quand une hypothèse centrale est remise en cause. Ce plan évolu-
tif que j'ai toujours sous la main est mon guide, le support papier des progrès
du groupe d'hypothèses. Sa présence rapprochée me rappelle également à
l'obligation d'autocontrôlé et de maîtrise des événements.

Le premier plan n'est pas facile à rédiger. Il implique une entrée rapide
dans le vif du sujet (mais c'est justement cela qui est recherché). Il comporte
également un risque pour qui n'aurait pas compris le principe de l'utilisation
souple des instruments : qu'il soit considéré comme un plan définitif, qu'il
rigidifie les développements futurs, et empêche les découvertes. Pour donner
une idée, il n'est guère plus de 10 ou 20 % de mon plan initial qui se retrouve
à l'arrivée.

De même que la rédaction d'un plan, la définition d'un titre dès le début
joue à la fois le rôle de guide et de vérification de la cohérence de l'objet. Si
le titre est impossible à trouver, complexe, à tiroirs, c'est la preuve qu'il reste
du travail de mise au point. Bien entendu par la suite, le titre aussi évolue, en
parallèle à l'évolution de la recherche.

2.2 L'échantillon

La constitution de l'échantillon est à juste titre une des pièces maîtresses de
l'entretien standardisé : il doit être soit représentatif ou s'approchant de la
représentativité, soit défini autour de catégories précises. L'analyse de
contenu ayant lieu en surface, la validité des résultats dépend en effet pour
beaucoup de la qualité de l'échantillonnage. Il n'est pas rare d'ailleurs que les
catégories de classement des opinions donnent lieu à des corrélations, comme

dans les méthodes quantitatives. Dans l'entretien compréhensif, ces corréla-
tions sont rarement utilisées et font seulement fonction d'indices, le matériau
étant le point de départ d'une nouvelle enquête, d'une investigation en
profondeur révélant la complexité des architectures conceptuelles singulières.
Face à une telle complexité et une telle richesse, le caractère significatif des
critères classiques (âge, profession, situation familiale, résidence) devient
moins opérant : ils fixent le cadre mais n'expliquent pas, alors que l'histoire
de l'individu explique. La constitution de l'échantillon devient alors un
élément technique moins important. Ce qui ne signifie pas qu'il puisse être
formé n'importe comment. L'erreur à éviter est la généralisation à partir d'un
échantillon mal diversifié : par exemple parler du comportement des Français
alors que l'on n'a interrogé que des jeunes, voire uniquement des étudiants.
L'idéal (quand ce n'est pas une catégorie précise qui est visée) est donc de
pondérer les critères habituels (âge, profession, etc.) comme pour un échan-
tillon représentatif, tout en sachant qu'en aucun cas un échantillon ne peut
être considéré comme représentatif dans une démarche qualitative (Michelat,
1975). Il n'est d'ailleurs pas justifié de pousser cette pondération à l'extrême,
surtout pour les petits échantillons. Rien n'assure que le seul agriculteur
sélectionné parlera comme les agriculteurs qu'il est censé représenter : exiger
de plus qu'il soit célibataire, qu'il ait entre 30 et 40 ans et qu'il habite en
Bourgogne, rend encore plus improbable le caractère représentatif de son
propos. L'important est simplement d'éviter un déséquilibre manifeste de
l'échantillon et des oublis de grandes catégories.

La démarche qualitative allant bien au-delà du recueil d'opinion, les indi-
vidus et les groupes qui constituent l'échantillon ne sont pas uniquement
sélectionnés par rapport aux caractéristiques supposées de leurs propos : ils
peuvent aussi jouer un rôle plus dynamique dans l'enquête. Dans Corps,
l'essentiel de l'échantillon est constitué de personnes trouvées et interrogées
sur la plage (une évaluation très approximative des grandes catégories ayant
été effectuée sur la base d'une observation préalable). Il y a pourtant une
disproportion nette, et qui a été voulue : deux cents femmes pour une centaine
d'hommes. La compréhension des perceptions féminines était en effet au
cœur de l'enquête : il est tout à fait possible de produire des effets de loupe à
Partir du moment où les opinions ne sont pas traitées à plat. Par ailleurs, ces
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entretiens en situation ont été complétés par des entretiens de professionnels
de la plage (plagistes, CRS, commerçants), et des entretiens réalisés au domi-
cile de personnes ne fréquentant pas ce type de lieu. L'importance numérique
de ces deux groupes aurait pu être très différente, sans que les résultats soient
changés. À une condition : que celui qui parle soit toujours situé lors de
l'analyse du matériau. Plus ce principe est respecté, plus la constitution de
l'échantillon peut être effectuée avec souplesse. Le travail s'effectue à
plusieurs niveaux de réflexion parallèles. Toute investigation du matériau doit
se doubler en permanence d'une analyse des conditions de production du
discours : qui est celui qui prononce ces phrases et pourquoi les prononce-t-il
ainsi ? C'est d'ailleurs pourquoi les critères classiques utilisés pour constituer
un échantillon représentatif sont vite dépassés : chaque instant de dépouille-
ment du matériau apporte de nouveaux éléments de cadrage, infiniment plus
nombreux, plus précis et plus riches.

Cette attitude réflexive, le croisement permanent entre travail sur le fond,
regard sur les conditions de production du discours, et regard sur l'économie
générale de la construction de l'objet, prend toute sa dimension dans une
perspective évolutive ; plus le chercheur avance, plus les éléments de cadrage
s'affinent. Le mouvement donne l'apparence d'être cumulatif pour les détails,
mais il est plein de surprises pour les hypothèses centrales : les rebondisse-
ments et retournements ne sont pas rares. Au niveau des histoires de vie, les
détails accumulés peuvent ainsi prendre brusquement un sens nouveau
(notamment quand une logique identitaire qui avait été mise en évidence se
révèle être secondaire). Au niveau de la progression de l'objet, des change-
ments importants peuvent nécessiter une.reformulation de l'échantillon en
cours d'enquête : il faut en effet toujours essayer de trouver les personnes
susceptibles d'apporter le plus par rapport aux questions posées (Rabinow,
1988).

Dans La Trame, le schéma initial de l'échantillon avait été constitué de
façon très simple : vingt ménages diversifiés selon l'âge et la catégorie
sociale. La question de départ était précise et de niveau théorique : la
mémoire du corps. Le choix d'étudier des couples était en fait un élément de
méthode : pour comprendre comment des significations s'inscrivent dans des
gestes, il semblait intéressant de prendre des petites unités intimes où se
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confrontent quotidiennement des manières de faire différentes. Le protocole
d'enquête jouait cette carte au maximum : entretiens séparés de l'homme et
de la femme, puis relevé de toutes les ambiguïtés et zones d'ombre, rédaction
d'une grille personnalisée autour des contradictions conjugales, enfin entre-
tiens avec les deux conjoints réunis pour s'expliquer sur ces contradictions.
Hélas la première vague d'interviews (six ménages) produisit beaucoup de
déception : les couples se livraient très peu, par phrases brèves et banales. Je
décidai alors un changement de tactique, en utilisant l'échantillon. Les six
couples interrogés étaient des ménages installés, ayant déjà pris leurs habi-
tudes : j'émis l'idée que des couples en cours de formation, vivant plus direc-
tement les différences des manières dans la mise en place de leur
organisation, auraient davantage à dire. Le principe de l'échantillon fut donc
changé, et huit jeunes couples furent interrogés. La tactique échoua : les
jeunes ne disaient guère plus (parce qu'il est très difficile d'exprimer ce qui
est profondément inscrit dans le corps). La solution n'était pas dans la phase
d'enquête, mais dans l'analyse du matériau, ce que j'allais comprendre plus
tard : les phrases banales peuvent dire beaucoup quand on parvient à les faire
parler. L'échec n'était toutefois pas total : le détour par les jeunes couples
m'avait fait découvrir un processus social passionnant et d'actualité, le
nouveau mode d'entrée en couple. Une pause s'imposait dans la recherche, et
s'ouvrait une période de bilan et de doute. À cet instant, tout était devenu
incertain, l'objet comme le protocole d'enquête. L'issue fut trouvée dans un
compromis entre niveau social et niveau sociologique : l'objet fut recomposé
autour de deux éléments de niveau différent, le couple et la mémoire du
corps, avec le couple comme dominante ; le style de rédaction fut défini à un
niveau moins théorique. La grille de questions fut revue, enrichie sur l'aspect
conjugal ; l'échantillon ayant été déséquilibré, les six derniers entretiens
furent effectués auprès de ménages plus anciens pour corriger ce déséquilibre.

Cette histoire d'un échantillon ne constitue pas bien évidemment un
modèle à suivre ; son caractère mouvementé est dû à une suite de difficultés
et d'échecs qu'il est préférable d'éviter quand c'est possible. Mais tout
dépend de ce que l'on trouve ou ne trouve pas, de l'avancée de l'enquête, de
la construction de l'objet ; l'échantillon n'est qu'un instrument.

Un dernier mot sur l'échantillon : j'emploie ce terme parce qu'il est large-
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ment employé. Il est cependant mal adapté dans une optique qualitative, car il
porte en lui-même l'idée de la représentativité et de la stabilité. Dans l'entre-
tien compréhensif, plus que de constituer un échantillon, il s'agit plutôt de
bien choisir ses informateurs.

2.3 La grille

La grille de questions est un guide très souple dans le cadre de l'entretien
compréhensif : une fois rédigées, il est très rare que l'enquêteur ait à les lire et
à les poser les unes après les autres. C'est un simple guide, pour faire parler
les informateurs autour du sujet, l'idéal étant de déclencher une dynamique de
conversation plus riche que la simple réponse aux questions, tout en restant
dans le thème. En d'autres termes : d'oublier la grille. Mais pour y parvenir, il
faut qu'elle ait été au préalable totalement assimilée, rédigée avec attention,
apprise par cœur ou presque.

Certains chercheurs élaborent leur grille de façon très générale, voire sous
forme de thèmes. Je préfère une suite de vraies questions, précises, concrètes.
Car elles fournissent des outils plus affûtés. Je les rédige en direction d'un
informateur fictif, en tentant de m'imaginer ses réactions et ses réponses, ce
qui permet d'augmenter la précision. Les réactions et les réponses de l'infor-
mateur réel seront bien entendu différentes, mais il suffira d'adapter dans le
cadre de l'entretien.

La suite des questions doit être logique (il est utile de les ranger par
thèmes) et l'ensemble cohérent : le coq-à-l'âne et le pot-pourri doivent être
systématiquement combattus. Pour une raison qui est rarement prise en
compte : l'informateur gère son degré d'implication dans l'entretien, et celui-
ci dépend en grande partie de la confiance qu'il fait à l'enquêteur. Des ques-
tions sans suite, ou des questions surprenantes non justifiées, lui donnent
immédiatement une indication négative (de Singly, 1992). Ce qui l'incite
d'autant plus à ne pas trop s'engager que les changements de thèmes ne lui en
laissent pas le temps.

Les premières questions ont une importance particulière, car elles donnent
le ton (ce n'est qu'ensuite que la dynamique de conversation s'envole et peut
faire oublier le reste de la grille) : elles seront donc presque toujours posées.
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Des tactiques diverses sont possibles. On peut commencer par quelques ques-
tions simples et faciles, juste pour rompre la glace. Mais elles ne doivent pas
être trop nombreuses, car l'informateur s'installerait dans un style de réponses
de surface. Une tactique inverse peut être choisie. Dans la suite de l'entretien,
l'informateur dispose de repères fournis par ses premières réponses, qui fixent
très vite un cadre et diminuent l'incertitude. Au contraire au début tout reste
ouvert, et il est possible d'en profiter pour poser d'emblée une question
centrale, tester ce qui est dans les têtes avant que des guides de réponses
soient fournis. Dans Corps, le choix fut intermédiaire. Les deux premières
questions étaient simples, descriptives, et le ton incitait à une réponse rapide :
« Vous venez souvent sur cette plage ? Il y a beaucoup de femmes qui se
mettent seins nus ici ? » Puis changement de style de l'enquêteur, élocution
lente et appuyée, pour bien signifier l'importance et la difficulté de la ques-
tion suivante : « À votre avis, pourquoi cette mode s'est-elle développée ? »
Enfin refus de se satisfaire des premières tentatives de réponses, relance répé-
tée, pour tenter d'atteindre les causes les plus profondes, et précipiter les
informateurs au cœur de l'enquête.

Comment rédiger les questions ? En les écrivant le unes après les autres à
mesure qu'elles viennent à l'esprit, et en les rangeant par thèmes ! Il n'est pas
d'autres manières de procéder, mais le rappel de cette banalité est utile car il
permet de comprendre une dérive fréquente, consistant à aligner un maximum
de questions, sans trop réfléchir à leur statut. En fait chaque question est parti-
culière : il y en a des bonnes, des moins bonnes et des mauvaises, des
centrales et des périphériques. Or il faut construire une grille un peu comme
on construit un objet scientifique : en travaillant à la cohérence, en renforçant
ce qui est central, en contrôlant ce qui est périphérique, en éliminant sans
faiblesse ce qui est superflu. Beaucoup d'apprentis-chercheurs ont une fausse
idée de l'avancée de leur travail : ils pensent qu'en accumulant beaucoup de
matériau ils ont fait l'essentiel du travail, et que plus ils en accumulent, plus
ils sont avancés. Cette vision est doublement fausse : primo l'essentiel reste à
faire après la phase d'accumulation, secundo la quantité accumulée ne se juge
pas en elle-même mais à l'aune de sa qualité. Non seulement un matériau
annexe, plus ou moins hors-sujet, est généralement inutile, mais il peut très
vite devenir négatif, en noyant le chercheur et en l'empêchant de construire
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l'objet. Il est donc vivement conseillé de ne pas rallonger une grille simple-
ment pour faire long, avec n'importe quelles questions vaguement apparen-
tées ; il est préférable de hiérarchiser et de chercher à formuler de manière
légèrement décalée les questions centrales. Quelques questions périphériques
peuvent apporter des éléments intéressants, qui n'étaient pas prévus au départ
(dans La Trame il y avait une seule question sur l'enfance, qui s'est révélée
essentielle), mais elles doivent être bien choisies et limitées.

La grille a une histoire de vie, toujours la même. Le chercheur pénètre
comme un étranger dans ce monde de questions encore abstraites qui
s'inscrivent sous ses doigts. Puis, dès qu'il les met au propre, il commence
très rapidement à s'y habituer. Si vite et si fort qu'après l'avoir expérimentée
dans des entretiens exploratoires, il ne peut se résoudre à la modifier,
excepté deux ou trois détails, manifestement inadaptés. Mais toutes les ques-
tions qui sont simplement mal construites, trop plates, trop pompeuses, trop
alambiquées, produisant un peu d'indifférence, de silence, de malaise, il n'a
plus le courage d'y toucher, et cette tendance se renforce à mesure que
l'enquête avance : la grille devient intouchable. C'est une erreur ; la
soumettre régulièrement à la critique pourrait avoir des effets très béné-
fiques. La force de la routinisation est cependant telle (parce qu'elle est
nécessaire à la construction d'un instrument efficace) qu'il semble impos-
sible de poser cette critique permanente comme un principe nécessaire. Il est
donc essentiel d'élargir la faille qui s'ouvre à l'issue des entretiens explora-
toires, ne pas hésiter à se faire violence, soumettre chaque question à la ques-
tion. Et plus tard, quand un doute apparaît à propos de tel ou tel aspect de la
grille, savoir saisir l'occasion.

Dans certains cas, il est toutefois possible d'imaginer davantage. Par
exemple une grille totalement refondue pour une seconde campagne d'entre-
tiens. Ou un travail permanent d'analyse de chaque question. Chacune est en
effet particulière, avec ses point forts et ses points faibles, produisant des
types de sincérité et des tentatives de dissimulation spécifiques, des réponses
à des niveaux de profondeur qu'il est possible de situer, même des tonalités
régulières, des expressions fétiches qui reviennent. Dans une recherche en
cours, pour mieux diriger un groupe d'enquêteurs, j'ai procédé à cette analyse
de chaque question, de ses pièges et de ses richesses. C'est un travail lourd,
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qui ne peut donc être présenté comme un modèle, alors que la grille est au
contraire utilisée comme un instrument léger. Mais à petites doses, au moins
pendant la phase exploratoire, il se révèle d'une grande efficacité.

3. LA CONDUITE D'ENTRETIENS

3.1 Rompre la hiérarchie

L'échantillon constitué, la grille élaborée et testée, il ne reste plus qu'à
rencontrer les informateurs et conduire les entretiens. C'est un moment diffi-
cile pour certains : les portes qui se referment ou les crispations des débuts
d'entretien ne sont pas toujours faciles à vivre. Que ceux qui ont des difficul-
tés dans cette phase se rassurent en se disant qu'elle est brève : dès que
l'entretien gagne en profondeur, tout devient plus facile. C'est justement
l'objectif : que l'échange entre enquêteur et enquêté s'approfondisse le plus
possible, jusqu'à atteindre des informations essentielles.

Pour cela, un premier élément décisif est le style oral. Si l'enquêteur
énumère une liste de questions sur un ton morne, ou pire encore, les lit
comme s'il s'agissait d'un questionnaire, la personne va aussitôt adopter le
même style pour répondre, se limitant à des phrases brèves, correspondant
aux pensées de surface qu'elle a de plus immédiatement disponibles, sans
s'engager personnellement. Il faut se démarquer radicalement de ce style, qui
produit un matériau inadapté à la méthode compréhensive. Dans le question-
naire, le ton et la formulation des questions invitent logiquement à des
réponses brèves et claires : oui ou non, choix multiples, phrase « ouverte »
mais succincte. Ce type de questionnement instaure une hiérarchie dans
l'interaction : l'enquêté se soumet à l'enquêteur, acceptant ses catégories, et
attend sagement la question suivante. Le but de l'entretien compréhensif est
de briser cette hiérarchie : le ton à trouver est beaucoup plus proche de celui
de la conversation entre deux individus égaux que du questionnement admi-
nistré de haut. Parfois ce style conversationnel prend réellement corps, le
cadre de l'entretien est comme oublié : on bavarde autour du sujet. De tels
moments indiquent que l'on a atteint un bon niveau de profondeur et jouent
un rôle positif de respiration, pour l'enquêteur comme pour l'enquêté. Ils ne
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doivent toutefois pas durer trop longtemps, au risque de déstructurer l'entre-
tien, qui dérive vers un échange mou. Pour atteindre les informations essen-
tielles, l'enquêteur doit en effet s'approcher du style de la conversation sans
se laisser aller à une vraie conversation : l'entretien est un travail, réclamant
un effort de tous les instants. L'idéal est de rompre la hiérarchie sans tomber
dans une équivalence des positions : chacun des deux partenaires garde un
rôle différent. L'enquêteur est maître du jeu, il définit les règles et pose les
questions ; l'informateur au début se contente de répondre. C'est ensuite que
tout se joue : il doit sentir que ce qu'il dit est parole en or pour l'enquêteur,
que ce dernier le suit avec sincérité, n'hésitant pas à abandonner sa grille pour
lui faire commenter l'information majeure qu'il vient de livrer trop briève-
ment. L'informateur est surpris de se sentir écouté en profondeur et il se sent
glisser, non sans plaisir, vers un rôle central : il n'est pas interrogé sur son
opinion, mais parce qu'il possède un savoir, précieux, que l'enquêteur n'a
pas, tout maître du jeu qu'il soit. Ainsi l'échange parvient à trouver son équi-
libre, entre deux rôles forts et contrastés. Et l'informateur comprend que s'il
plonge plus profondément en lui-même, parvenant à exprimer davantage de
savoir, il renforce encore son pouvoir dans l'interaction.

3.2 L'enquête dans l'enquête

Bien conduire un entretien compréhensif est un exercice passionnant, riche
d'informations, d'humanité, et d'émotions, mais qui peut laisser l'enquêteur
épuisé. Celui-ci en effet, loin de se contenter de recueillir des données, doit se
sentir mobilisé, pour essayer d'aller toujours plus en profondeur. Pour cela,
l'élément clé est la formulation des questions : il doit trouver la bonne ques-
tion. Non pas poser une question pour poser une question, mais trouver la
meilleure, à chaque instant du déroulement de l'entretien. La meilleure ques-
tion n'est pas donnée par la grille : elle est à trouver à partir de ce qui vient
d'être dit par l'informateur. Dans ses dernières réponses, il a émis des avis,
des analyses, des sentiments, dont l'analyse de contenu montrera quelques
mois plus tard qu'ils sont contradictoires entre eux, ou qu'ils révèlent des
processus sociaux, ou qu'ils ont commencé à livrer des bribes d'informations
sur un aspect essentiel sans aller plus loin, etc. Bref : qu'ils représentaient une
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mine d'une richesse extraordinaire que l'enquêteur n'a pas su exploiter.
L'enquêteur, le pauvre, a d'autres soucis : il n'a que quelques secondes pour
imaginer une question, il pense à mille choses en même temps (les hypo-
thèses, la grille, ce qui vient d'être dit, le style de l'entretien, la fatigue de
l'informateur, etc.), ses idées s'embrouillent, et il pose souvent sa question au
petit bonheur, pour assurer avant tout le maintien du fil de la conversation. Il
ne faut donc pas lui demander plus qu'il ne peut faire. Mais en même temps il
doit se convaincre lui-même qu'il peut à chaque instant faire mieux, en appro-
fondissant son enquête à l'intérieur de l'enquête, dans la situation exception-
nelle de prise directe où il se trouve. Après il sera trop tard, et l'analyste (qui
n'est généralement personne d'autre que l'enquêteur lui-même), devra
travailler dur pour combler les vides et fabriquer de la richesse conceptuelle
avec du matériau pauvre.

Pour trouver la bonne question, il n'est d'autre solution que de se mettre
intensément à l'écoute de ce qui est dit et d'y réfléchir pendant que l'informa-
teur parle. Il a lancé une idée intéressante sans la développer ? Tout en évitant
de l'interrompre de suite, il faut le réinterroger sur cette idée. Il a émis un avis
qui ne semble pas cohérent avec ce qu'il avait dit avant ? La contradiction
mérite d'être éclaircie. Il a raconté une anecdote significative pour le sujet
traité ? Si elle est intéressante, il est possible de suivre longtemps la piste de
cette anecdote, de multiplier les questions sous tous les angles. Parfois la
dynamique de révélations est si riche que l'informateur entraîne l'enquêteur
bien loin de sa grille : s'il juge qu'il reste dans le sujet, il a tout intérêt à se
laisser entraîner dans ce parcours imprévu. Parfois au contraire l'itinéraire est
sans surprise et les révélations médiocres : l'informateur ne s'engage pas vrai-
ment. Il ne faut pas désespérer : le processus peut s'enclencher brusquement à
l'occasion d'une bonne question, d'une attitude de l'enquêteur.

Ce dernier n'a toutefois pas toujours dans son sac une question originale et
précise tirée de ce qui vient d'être dit. Il peut alors avoir recours à la tech-
nique classique de la relance (Blanchet, Gotman, 1992), tactique simple mais
efficace pour approfondir une question, ou au moins pour tourner autour, le
temps de repérer des indices permettant d'être plus incisif. Il est également
Possible de faire des pauses dans la logique de conversation, de lire son
Papier, et de poser une question de la grille. Ce moment de respiration, s'il
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n'est pas trop fréquent, est même vécu positivement par les informateurs, car
il rappelle le cadre structuré et légitime de l'entretien, que l'allure conversa-
tionnelle avait pu faire un peu oublier. Sans forcément poser de question, il
est d'ailleurs conseillé de s'arrêter en cours d'entretien, pour survoler sa
grille, et vérifier que l'on n'a rien oublié d'important : l'informateur observe
calmement et attend que le processus de « confession » se déclenche à
nouveau. L'entretien a un rythme, qu'il est utile de sentir et de contrôler : de
même que les réponses passent de la surface aux profondeurs, de la légèreté à
l'effort pour exprimer des savoirs enfouis, le tempo varie, de l'échange rapide
aux phrases lentes entrecoupées de silences. L'enquêteur débutant ne doit pas
avoir peur des silences : s'il les comble trop vite, il n'a guère le temps de
trouver la bonne question, et il ne permet pas à son interlocuteur de se laisser
aller au gré de sa pensée et de la développer. Les blancs ne doivent être
remplis que lorsqu'il devient évident qu'ils provoquent du malaise.

Dans les variations de rythme et de contenu, il existe un groupe de ques-
tions particulières, pour décrire les caractéristiques (âge, profession, etc.) de
l'informateur. Il est déconseillé de les enregistrer sur la bande, ce qui alourdit
le matériau par la suite, et donne un style « questionnaire » à l'entretien. Il est
préférable de les rédiger sur une fiche séparée, hors magnéto.

Quand l'enquêteur appuie sur le bouton pour arrêter l'enregistrement, il
n'est pas rare que ce geste déclenche une nouvelle envie de parler chez
l'informateur. Parce qu'il se sent plus libre, et parce qu'il regrette de ne pas
être parvenu à exprimer tout ce qu'il aurait encore pu dire. Ces deux raisons
produisent deux types de matériaux différents : des informations nouvelles
dans le premier cas, une répétition (moins structurée) de ce qui vient d'être dit
dans le second. C'est à l'enquêteur de juger s'il y a du nouveau. Quand c'est
le cas, il n'y a généralement aucune difficulté à remettre l'appareil en marche.
L'informateur avait ouvert un registre de confession inédit parce qu'il avait
été libéré par la fin de l'enregistrement, mais le redémarrage de ce dernier ne
l'empêche pas de poursuivre : le geste a simplement eu pour effet de vaincre
un blocage.
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3.3 L'empathie

Tout en étant très actif et en menant le jeu, l'enquêteur doit savoir rester
modeste et discret : c'est l'informateur qui est en vedette, et il doit le
comprendre à l'attitude de celui qui est en face de lui, faite d'écoute attentive,
de concentration montrant l'importance accordée à l'entretien, d'extrême
intérêt pour les opinions exprimées, y compris les plus anodines ou étranges,
de sympathie manifeste pour la personne interrogée. Au début, c'est un rôle
de composition : l'enquêteur fait semblant, même s'il a du mal a trouver ce
qu'il entend vraiment intéressant. Mais qu'il ne s'y trompe pas : s'il a du mal
ce n'est dû qu'en partie à l'informateur, la raison principale est dans sa propre
incapacité à avoir su entendre ce qui était intéressant ; il doit donc approfon-
dir encore son écoute attentive. C'est ainsi que peu à peu il découvre un
nouveau monde, celui de la personne interrogée, avec son système de valeurs,
ses catégories opératoires, ses particularités étonnantes, ses grandeurs et ses
faiblesses. Qu'il le découvre et qu'il le comprend, dans le double sens wébé-
rien : qu'il entre en sympathie avec lui tout en saisissant ses structures intel-
lectuelles.

L'attitude de sympathie envers la personne, et la tentative de découverte
des catégories qui sont au centre de son système de pensée et d'action, ne
constituent pas deux éléments séparés. L'enquêteur commence par un rôle de
composition : il est gentil, réceptif, et accueille très positivement tout ce qui
est dit. C'est un instrument, qui l'aide à faire parler, pour entrer dans le
monde de l'informateur. Quand les catégories les plus opératoires, les clés
d'une existence, sont isolées, tout commence alors à s'enchaîner. L'informa-
teur comprend en effet que l'attitude de l'enquêteur n'était pas du bluff, un
simple masque de politesse, mais qu'il s'intéresse vraiment à lui en tant que
personne, qu'il s'y intéresse tellement qu'il a su pénétrer au cœur de son
monde, qu'il comprend son système de pensée et manie ses propres catégo-
ries comme lui même le ferait. Il entre alors en confiance et a envie de pour-
suivre ce chemin à deux en lui-même.

Pour parvenir à s'introduire ainsi dans l'intimité affective et conceptuelle
de son interlocuteur, l'enquêteur doit totalement oublier ses propres opinions
et catégories de pensée. Ne penser qu'à une chose : il a un monde à découvrir,
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plein de richesses inconnues. Chaque univers personnel a ses richesses, qui
ont immensément à nous apprendre. Mais pour cela toute attitude de refus ou
d'hostilité doit être évitée, quels que soient les idées et comportements de
celui qui parle : il faut simplement chercher à comprendre, avec amour et
considération, avec aussi une intense soif de savoir. Prenons le cas d'une
enquête sur le racisme. Si les questions restent en surface et l'enquêteur impé-
nétrable, les aveux resteront modérés et peu informatifs. Si l'enquêteur au
contraire entre dans le monde de la personne interrogée, ce qui veut dire
essaie de comprendre son racisme (non pas avec pitié, comprendre comme on
pardonne, mais réellement, avec intérêt, attention et sympathie), les conclu-
sions de l'enquête risquent d'être très différentes, révéler un racisme plus
important et permettre de remonter aux sources de la production de ce senti-
ment. S'il veut vraiment comprendre, l'enquêteur doit parvenir à se dépouiller
de toute morale ; il reprendra ses idées une fois l'entretien terminé.

3.4 L'engagement

L'enseignement classique de la méthodologie de l'entretien préconise la
neutralité de l'interviewer, qui « ne doit manifester ni approbation ni réproba-
tion ni surprise », ce qui implique de « garder une certaine distance » et de ne
pas « s'engager personnellement » (Loubet Del Bayle, 1989, p. 43). Désenga-
gement et déshumanisation de la relation contre lequel s'insurge Anne
Gotman : « Rien ne sert de s'effacer, de regarder de biais, de baisser les yeux,
de prendre un air modeste, de se faire tout petit et oublier, nul ne croira que
vous n'avez pas d'opinion sur le sujet qui vous occupe, ni préférence
aucune » (1985, p. 163). Au contraire l'informateur a besoin de repères pour
développer son propos. C'est d'ailleurs une loi bien connue de l'interaction :
à défaut de pouvoir typifier son interlocuteur, l'échange ne peut se structurer
(Berger, Luckmann, 1986). L'enquêteur qui reste sur sa réserve empêche
donc l'informateur de se livrer : ce n'est que dans le mesure où lui-même
s'engagera que l'autre à son tour pourra s'engager et exprimer son savoir le
plus profond. Pour cela, c'est l'exact opposé de la neutralité et de la distance
qui convient : la présence, forte bien que discrète, personnalisée. L'enquêteur
entre dans le monde de l'informateur sans devenir un double de ce dernier.
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Bien que transformé par les catégories de l'informateur, il doit savoir rester
lui-même. Pour reprendre l'exemple : un peu raciste tout en refusant les
excès, l'intolérance violente, s'il est ordinairement anti-raciste. En conservant
ses manières habituelles, ses tics de langage, ses émotions favorites, accom-
modées provisoirement au racisme tempéré. Car pour s'engager il doit lui-
même exprimer idées et émotions (sans trop développer bien sûr, ce n'est pas
lui la vedette) ; s'il ne dit rien, l'autre n'aura pas de repères et ne pourra avan-
cer. Il est donc possible et même conseillé de ne pas se limiter à poser des
questions : de rire, de s'esclaffer, de complimenter, de livrer brièvement sa
propre opinion, d'expliquer un aspect des hypothèses, d'analyser en direct ce
que vient de dire l'informateur, voire de le critiquer et de manifester son
désaccord. Empathie rime avec sympathie, et l'enquêteur doit avant tout être
aimable, positif, ouvert à tout ce que dit son vis-à-vis. Toutefois, ce comporte-
ment de base une fois posé, il devient possible et intéressant d'avancer des
points limités de désaccord, qui permettent à l'enquêteur d'être plus authen-
tique et qui souvent dynamisent le débat.

Pour l'informateur, l'enquêteur idéal est un personnage étonnant. Il doit
être un étranger, un anonyme, à qui on peut tout dire puisqu'on ne le reverra
plus, qu'il n'existe pas en tant que personne jouant un rôle dans son réseau de
relations. Parallèlement, le temps de l'entretien, il doit devenir aussi proche
qu'un familier, quelqu'un que l'on connaît ou croit connaître intimement, à
qui on peut tout dire puisqu'il est devenu un intime. Les confessions les plus
intenses viennent de la combinaison réussie de ces deux attentes opposées. La
base est l'anonymat, qui doit absolument être garanti à la personne, comme le
médecin garantit le secret médical. C'est pourquoi par exemple je me refuse à
retourner voir des informateurs après l'enquête, à discuter avec eux des résul-
tats, etc., bien que cela serait sans doute passionnant : l'entretien terminé
l'informateur doit se sentir totalement libre. Mais pendant l'entretien il attend
au contraire que l'enquêteur sorte de sa tour d'ivoire, qu'il quitte sont rôle
froid de strict poseur de questions, qu'il se manifeste en tant que personne
humaine ayant des avis et des sentiments. Timidement, mais régulièrement,
les personnes interrogées font des tentatives en ce sens. Après avoir exprimé
un avis, elles demandent par exemple : « Vous ne croyez pas ? » Souvent
l'enquêteur, gêné par cette apostrophe, marmonne si faiblement et indistincte-
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ment son approbation que l'autre comprend aussitôt le message : celui qui
l'interroge soit n'est pas d'accord, soit refuse de dire ce qu'il pense. Après
plusieurs tentatives, si elles restent infructueuses, l'informateur se réfugie
dans des réponses de surface.

3.5 Un jeu à trois pôles

L'empathie est un instrument pour entrer dans le monde de l'informateur.
Cette entrée n'est toutefois pas le but ultime : elle est à son tour un instrument
pour atteindre des mécanismes sociaux, qui à leur tour peuvent être considé-
rés comme des instruments pour produire de nouveaux concepts. L'entretien
est donc tout le contraire d'une simple technique de recueil de données. Il
représente un travail intense pour franchir tous ces paliers, tellement difficile
qu'on peut dire que l'idéal n'est jamais atteint, de très loin (heureusement il
est possible de faire une bonne recherche avec du matériau imparfait). Diffi-
cile pour l'enquêteur comme pour l'informateur, qui forment véritablement
une équipe. Paul Rabinow (1988) explique combien la constitution de cette
équipe est lente et hasardeuse pour l'ethnologue : il cherche à tester divers
informateurs, alors que le « processus dialectique du travail de terrain »
(p. 47) ne s'enclenche jamais dès la première seconde. L'enquêteur doit
d'abord faire prendre conscience d'une question à laquelle l'informateur
n'avait pas pensé, qui pour lui allait de soi ; il faut ensuite le temps que ce
dernier se forge une opinion ; il faut enfin qu'il parvienne à l'exprimer en des
termes qui correspondent aux attentes de l'enquêteur. Dans l'entretien
compréhensif, les contraintes sont les mêmes, avec en plus le fait que le
« processus dialectique » doit être enclenché aussi vite que possible. Il
commence par l'empathie et l'engagement mutuel des deux personnes. Mais
il y a un troisième pôle, essentiel, sans lequel l'entretien n'a pas de sens :
l'objet de la recherche. L'informateur n'a que des bribes d'éléments sur cet
objet, et pour lui le troisième pôle est plutôt sa vie, matière première de
l'entretien, qu'il regarde comme il ne l'a jamais regardée. Pour l'enquêteur,
cette matière première s'inscrit dans un cadre plus large : la problématique de
la recherche. Même s'il n'y a pas unité parfaite entre les deux partenaires sur
la définition du troisième pôle, ils l'utilisent toutefois comme si cette unité
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existait pour avancer ensemble. Ce jeu à trois pôles exige des efforts conti-
nuels pour déboucher sur des résultats. Il place l'informateur dans une
« posture extraordinaire » qui le sort de sa manière d'être et de penser habi-
tuelle et le pousse à exercer un travail « véritablement théorique » (Bourdieu,
1988, p. 12). Un travail théorique sur sa propre vie.

3.6 Les tactiques

Instrument central, le processus à trois pôles ne parvient pas à se développer
sans que l'enquêteur utilise tout un arsenal de tactiques pour favoriser
l'expression. Tout est bon pour faire parler et bien faire parler : le charme, la
séduction, l'humour (Douglas, 1976). L'humour est une technique particuliè-
rement efficace : un enquêteur gai et souriant obtient des résultats incompara-
blement supérieurs à ceux d'un enquêteur morose et fermé. Une technique à
manier néanmoins avec précaution : dans certains cas les informateurs adop-
tent un comportement de fuite en cherchant à tourner en dérision l'entretien.

Au-delà des attitudes et des façons de parler, les tactiques peuvent concer-
ner la définition de la situation d'entretien. Dans Corps, une des questions les
plus difficiles avait trait au degré d'intérêt sexuel que les hommes pouvaient
avoir en regardant les seins nus : la tendance à la dissimulation était manifeste
dans les réponses, surtout dans les interviews de couples. La mise en place de
situations particulières d'entretien permit de contrôler ce matériau suspect. Un
enquêteur par exemple s'immergea dans la dynamique de groupe de bandes de
jeunes hommes, et s'identifia à eux pour favoriser leur expression habituelle.
Ou, ce qui n'avait pas été prévu, des informateurs prirent prétexte du thème
sous ses aspects les plus crus pour draguer une enquêtrice. Celle-ci utilisa habi-
lement la situation et la tourna à son avantage, en obligeant ses interlocuteurs à
aller très loin et à être précis dans leurs explications ; tout en conservant une
distance qui devenait ici nécessaire. Jack Douglas (1976) propose de libérer
l'imagination pour sortir des cadres souvent trop stéréotypés de l'enquête, de
provoquer des contextes originaux pour faire émerger une information
nouvelle. Il ne faut pas avoir peur de laisser agir une « part sauvage », pour
reprendre l'expression de Bernard Crettaz, une volonté de transgression et
d'invention sans laquelle « il n'y a que tautologie » (1987, p. 79).
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3.7 Une illustration

Pour concrétiser ce qui a été dit sur la conduite d'entretiens, voici un extrait,
provenant de l'enquête ayant débouché sur la publication de La Trame. Il a
été choisi pour la difficulté du thème abordé : la conversation conjugale. Les
couples ont en effet tendance à se présenter d'une façon ne correspondant
guère à la réalité des pratiques, restant dans des généralités créant l'illusion
que la communication est parfaite : il est donc important de pousser les ques-
tions pour parvenir à des descriptions plus justes et plus précises.

L'extrait est intéressant sur ce point : à chaque question l'entretien aurait
pu s'arrêter, l'informatrice ne disant que le minimum requis par la politesse et
refusant de s'engager. Le résultat obtenu l'a été entièrement grâce à l'art de
Fenquêtrice, qui a su à chaque fois trouver la bonne question, faisant alterner
des relances, des dynamisations plus fortes (utilisation du rire), repérant et
utilisant immédiatement le fragment de phrase permettant d'aller plus loin
(« Quand ça me sort »), acceptant enfin de s'engager elle-même quand
F informatrice l'y invita.

- Avec votre mari, il y a des sujets de conversation que vous évitez, par
exemple sur des choses qui vont pas entre vous ?
- Non, on cause de tout, pas toujours beaucoup, mais de choses et
d'autres.
- Mais par exemple vous lui avez dit que vous n'étiez pas contente qu'il
en fasse si peu ? (elle l'avait signalé quelques instants avant).
- Oh ça, ça sert à rien, je lui dis mais ça sert à rien.
- Qu'est-ce que vous lui dites ?

- C'est à quels moments que vous lui dites ?
- Oh ça, je sais pas, c'est des fois...
- Dans des circonstances particulières ?
- Oui dans des circonstances particulières.
- Vous avez ça dans la tête, hein, mais c'est dur de préciser, de dire
quand exactement, hein ! (rires)
- Oh oui votre question là, oh là là ! (rires), je sais bien que ça me sort des
fois, mais c'est comme ça, quand ça me sort !
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- Ça vous sort parce qu'à ce moment là faut que ça vous sorte ?
_ Oui c'est quand je suis très énervée, quand ça bouillonne là-dedans.
Quand il laisse traîner les vêtements partout. Je sais bien que c'est pas
que lui. Il y a beaucoup d'hommes qui sont comme ça, c'est pas vrai ?
- Oui, je le vois souvent en ce moment dans l'enquête.
- Ah ! Et puis le pire, c'est qu'on a beau leur dire, ils entendent si ils
veulent. Je sais bien que je parle à des murs, mais ça me fait du bien
quand même, et même s'il veut pas entendre il entend quand même. C'est
pas facile avec les hommes : mais c'est vrai parfois qu'il y a des tas de
choses que je voudrais parler, mais quand ils ont pas envie d'entendre, ils
entendent rien. Et ça sert à rien de le bousculer, après ça se gâterait. Moi
c'est ce que je me dis : garde ça pour toi, ça sert à rien ; juste un peu pour
vider mon sac quand ça me sort.
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3
LE STATUT DU MATERIAU

1. POURQUOI LES GENS PARLENT

l.l La construction de la réalité

Les composantes de l'entretien compréhensif sont susceptibles d'être sépa-
rées, et par suite utilisées dans des contextes divers. La méthode forme toute-
fois un ensemble cohérent, qui ne prend véritablement tout son sens et son
efficacité que lorsque ces composantes sont réunies ; la fabrication de la théo-
rie à partir des faits notamment, est étroitement liée au jeu à trois pôles dans
la conduite personnalisée des entretiens. De la même manière, si l'entretien
compréhensif peut être utilisé dans des cadres théoriques différents, certains
sont plus adaptés, en consonance avec les techniques. C'est particulièrement
le cas des courants s'articulant autour de la notion de construction sociale de
la réalité, qui refusent la coupure entre objectif et subjectif, individu et société
(Corcuff, 1995).

L'entretien impersonnel et standardisé repose au contraire sur une concep-
tion de la réalité existant comme un donné, dans la concrétude des faits exté-
rieurs à la pensée. La représentation, niveau auquel se situe l'entretien, est
alors perçue comme un reflet (plus ou moins pâle ou déformé) de cette réalité.
L'enquêteur est donc convaincu de ne pas se situer à un niveau privilégié
d'observation, et concentre tous ses efforts pour éviter les déformations et
améliorer la qualité du reflet.

La vision dialectique de la construction de la réalité débouche sur une tout
autre position de l'entretien. Norbert Elias (1991c) explique comment l'indi-
vidu peut être considéré comme un concentré du monde social : il a en lui,
structurée de façon particulière, toute la société de son époque. C'est la base
explicative du caractère extraordinairement complexe et contradictoire de la
personne humaine, du moi multiple (Douglas, 1990 ; Elster, 1985) : nous
sommes infiniment contradictoires parce que nous avons en nous, au moins
Potentiellement, toutes les contradictions de la société. Confronté à ce social
hétéroclite incorporé, l'individu ne devient lui-même qu'en fabricant son
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identité, c'est-à-dire en tissant le fil qui donne un sens à sa vie ; le principe de
la vérité unique est essentiel à la bonne marche de la vie ordinaire (Boudon,
1990). Jour après jour il travaille à ce fil, se construisant en tant que personne
par la réalisation de son unité ; travail d'autant plus difficile que cette unité
est incertaine et qu'elle change sans cesse. La représentation n'est donc pas
un simple reflet, elle est un moment crucial dans le processus dialectique de
construction de la réalité. Celui où la perception du social transite par les
consciences individuelles, où ce social est trié, malaxé, pour déterminer des
comportements parmi des milliers possibles, c'est-à-dire pour choisir ce qui
va être concrétisé et s'inscrire à son tour dans le social. Le subjectif ne
s'oppose pas à l'objectif, au réel, il est un moment dans la construction de la
réalité, le seul où l'individu ait une marge d'invention, moment marqué par la
nécessité de la sélection et l'obsession de l'unité.

1.2 Une situation expérimentale

L'enquêteur doit s'en convaincre : il occupe une position d'observation privi-
légiée, en prise directe sur la construction sociale de la réalité à travers la
personne qui parle en face de lui. Cette dernière le sent également (à mesure
que le chercheur s'engage et l'oblige à dépasser les opinions de surface) : il
lui devient impossible de jouer avec les réponses, de dire n'importe quoi.
L'entretien fonctionne en effet comme une chambre d'écho de la situation
ordinaire de fabrication de l'identité. Il faut penser à soi et parler de soi, plus
profondément, plus précisément, plus explicitement qu'on ne le fait habituel-
lement, dans un cadre quelque peu solennel, un magnéto devant soi, pour la
science. Quand l'enquêteur parvient à entrer dans le monde de l'informateur,
à trouver certaines des catégories centrales de ses mécanismes identitaires,
celui qui parle est pris au piège de ses propres paroles : plus elles vont loin,
plus il s'engage parallèlement pour mettre de l'ordre dans ce qu'il dit de lui,
car c'est sa vie, son moi, qui sont en jeu. Et plus il s'engage dans ce travail de
mise en ordre, plus il parle de lui, livrant d'autres informations qui exigent a
leur tour de nouvelles mises en ordre. Celui qui parle ne se limite pas à livrer
des informations : en s'engageant, il entre dans un travail sur lui-même, pour
construire son unité identitaire, en direct, face à l'enquêteur, à un niveau de
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difficulté et de précision qui dépasse de loin ce qu'il fait ordinairement.
L'entretien compréhensif constitue une sorte de situation expérimentale.

L'informateur a à sa disposition deux postures caractéristiques. Il peut
travailler à son unité, ce qui est le plus fréquent. Il se concentre alors sur ses
opinions et comportements pour dégager leur cohérence, dessiner un auto-
portrait aux lignes pures ; il se bat de toutes ses forces contre l'enquêteur
quand celui-ci relève des contradictions. Il peut à l'opposé utiliser la situation
d'entretien pour s'interroger sur ses choix, s'auto-analyser, avec l'aide de
l'enquêteur, avec qui il fait paradoxalement équipe contre son identité offi-
cielle. Cette seconde posture s'inscrit en des parenthèses dans lesquelles
certains informateurs sont capables d'aller très loin. Mais il s'agit toujours de
parenthèses, brusquement refermées pour défendre à nouveau l'intégrité iden-
titaire. Il est bon que l'enquêteur sente ces variations, et change d'attitude en
conséquence : quand l'informateur se referme sur la seule défense de son
unité, il ne faut pas hésiter à être incisif, à souligner ses contradictions ; si par
contre une telle offensive renforce encore son repli défensif, il faut user de
davantage de diplomatie ; quand il porte lui-même un regard analytique sur sa
vie, il faut se ranger à se côtés et l'aider discrètement à poursuivre, etc.

1.3 Banaliser l'exceptionnel

Les livres de méthode portant sur l'entretien standardisé incitent générale-
ment l'enquêteur à neutraliser ses interventions, à gommer sa présence, pour
diminuer les influences qu'il fait subir à l'interviewé, et tenter ainsi de se
rapprocher de la situation banale d'une conversation ordinaire, considérée
comme plus authentique. Pour avancer vers ce résultat, les analyses et les
conseils qui sont donnés sont si détaillés et sophistiqués qu'ils aboutissent à
ce paradoxe : la situation d'entretien est survalorisée, fétichisée (Simonot,
1979), mise en scène à un tel point qu'elle devient une situation exception-
nelle, aux mécanismes complexes voire mystérieux ; la volonté de banaliser
produit l'exceptionnalité de la situation.

Le schéma est exactement inverse dans l'entretien compréhensif : la recon-
naissance de l'exceptionnalité de la situation débouche sur la volonté de la
banaliser. Paul Rabinow (1988) montre que c'est en faisant sortir l'informa-
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teur de son cadre habituel, en l'engageant dans une démarche réflexive par
rapport à lui-même et à l'objet, que l'enquêteur obtient les données les plus
riches. De même dans l'entretien compréhensif : c'est en approfondissant le
caractère expérimental de la situation que les couches les plus profondes de la
vérité peuvent être atteintes. Il ne faut donc pas construire l'entretien comme
une situation banale, mais au contraire accentuer son aspect exceptionnel
Cependant, de même que monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir
il est inutile, voire néfaste, que l'enquêteur, et encore plus l'informateur, aient
conscience de cette exceptionnalité. Pour l'informateur, l'objectif à atteindre
est que la situation lui apparaisse le plus simplement du monde, qu'il lui
suffise de se laisser porter par son engagement : il n'a pas besoin d'en
comprendre le mystère. Quant à l'enquêteur, la pression qu'il supporte, et la
multiplicité des exigences qui l'assaillent (imaginer des tactiques pour appro-
fondir l'engagement, réfléchir sur ce qui vient d'être dit, ramener les propos
vers l'objet, trouver la bonne question, etc.) nécessitent pour lui aussi une
perception simple, souple, décontractée, de la situation : même si l'entretien
compréhensif construit un cadre tout à fait exceptionnel, il doit le banaliser
pendant qu'il le vit en tant qu'acteur.

1.4 Le rôle de bon élève

II est frappant de constater combien très souvent les informateurs entrent dans
le rôle de bons élèves, prenant très à cœur l'entretien et s'appliquant pour bien
répondre à chacune des questions. Ce qui n'est pas sans comporter un petit
aspect négatif : le langage est choisi selon des normes scolaires, gagnant en
qualité syntaxique ce qu'il perd en naturel. C'est d'ailleurs pourquoi l'humour
et la décontraction sont des armes si utiles : ils permettent de briser l'esprit de
sérieux tout en continuant à travailler sérieusement. Le négatif est toutefois
secondaire : en entrant dans le rôle de bons élèves, les informateurs dévelop-
pent une volonté de travailler permettant d'aller loin dans l'investigation.

Pourquoi un tel comportement ? D'abord parce que les enquêtes et autres
sondages sont désormais connus et reconnus. Ensuite, et c'est beaucoup plus
déterminant, parce que les enquêtes se sentent profondément évalués sur la
qualité de leur réponses (Mauger, 1991). C'est d'ailleurs un des éléments
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supplémentaires qui les pousse à ne pas tricher, car il est difficile de dévelop-
per des arguments solides tout en trichant. Enfin parce que, après avoir
cornmencé avec sérieux mais sans plus, il sont très vite piégés par l'enjeu

quand l'entretien s'approfondit : ce n'est plus seulement la qualité de leurs
réponses qui est jugée mais leur propre vie et sa cohérence.

1.5 L'envie de parler

Entre portes qui se referment et premières réponses sèches, les prises de
contact et les débuts d'entretiens ne sont pas toujours faciles. Heureusement il
est fréquent que l'enquêteur n'ait plus ensuite à fournir d'effort sur ce point :
l'informateur a lui-même envie de parler. Il est entré dans sa biographie,
voyage guidé par l'enquêteur autour d'un thème ; et il a pris goût au voyage.
Il parle de lui et on l'écoute, il développe ses arguments et ses avis ont de
l'importance. Il parle de lui, et vérifie sa capacité à être doté d'une identité
forte, stable, et digne d'intérêt. Il parle de lui, et avec l'aide de l'enquêteur,
s'interroge de façon nouvelle sur sa propre vie. Certes le voyage n'est pas
toujours facile. Le « travail d'explicitation » est « gratifiant et douloureux à la
fois » (Bourdieu, 1993, p. 915). Mais dans cette capacité à parler si profond et
si fort de soi, il y a un « bonheur d'expression » {idem), un bonheur d'avoir à
dire, de pouvoir dire, et de dire bien, qui pousse à dire toujours plus. Jusqu'à
ce que l'enquêteur et la situation d'entretien parviennent à être oubliés malgré
leur caractère peu ordinaire, effacés par l'envie de parler. De parler de soi, à
une sorte de monde anonyme, tout en se parlant à soi-même.

2. VÉRITÉ ET MENSONGE

2.1 Un reflet déformé du réel ?

Le fonctionnement normal de la connaissance repose sur un travail incessant
d'interprétation ; il y a pas tant déformation de la réalité que construction de
catégories d'intelligibilité (Boudon, 1990). L'homme ordinaire ne déforme
pas, il donne forme, pour produire du sens, de la vérité (sa vérité). Selon le
type de questions posées dans l'entretien, cette construction personnalisée du
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sens prend des proportions plus importantes. Plutôt que de conclure à la
déformation (et au caractère inexploitable du matériau ainsi recueilli), il est
préférable de chercher à comprendre la logique de production du sens (et
ainsi récupérer le matériau). Dans Corps, une question apparemment très
simple produisit des réponses particulièrement confuses : la pratique des seins
nus est-elle en développement ou en régression ? Question descriptive donc,
en théorie fondée sur une banale observation des faits. Un premier bilan des
résultats inclinait à penser que les gens de la plage étaient sur ce point de bien
mauvais observateurs : il y en avait autant à répondre dans un sens que dans
l'autre. Le moins intrigant n'étant pas que de nombreuses opinions étaient
formulées sur un ton très affïrmatif : beaucoup semblaient très sûrs d'eux. Il
arriva même que deux femmes situées à une centaine de mètres l'une de
l'autre décrivirent de façon totalement opposée l'évolution de leur plage, en
donnant l'exemple de ce qu'elles avaient sous les yeux (donc à peu près le
même exemple du point de vue objectif). L'une, sans haut de maillot, était
favorable à cette pratique, et d'avis qu'elle se développait ; l'autre, plus
habillée, y était hostile, et d'avis qu'elle régressait. Leur position définissait
leur perception. Élargie à l'ensemble de l'échantillon, cette clé d'analyse se
révéla opératoire : les évaluations de l'évolution de la pratique étaient forte-
ment corrélées avec l'opinion sur les seins nus ; plus l'opinion était favorable,
plus la pratique était vue en hausse ; plus elle était critique, plus étaient distin-
gués des signes de ralentissement. À partir de cette constatation, il devenait
possible d'affiner la grille des « déformations ». Ainsi l'opinion négative sur
l'évolution est encore plus forte chez les femmes anciennement d'un avis
opposé, et qui, pour des raisons d'âge, viennent de décider d'arrêter ; le
retournement de la perception jouant le rôle de justification de leur décision,
et occultant le facteur lié à l'âge. Dans l'enquête, le diagnostic précis sur
l'évolution de la pratique étant secondaire, raffinement de cette clé de lecture
fut stoppé. Mais il aurait été possible de poursuivre, jusqu'à pouvoir décrire
les faits objectifs à partir de la compréhension des déformations.

Quand le chercheur trouve les clés de lecture et entre dans les logiques de
production de sens, deux cibles de connaissance s'offrent à lui : il peut s'inté-
resser soit aux faits objectifs qui sont visés par les propos, soit aux conditions
de production de la vérité. Dans l'exemple signalé, pour qui aurait voulu vrai-
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ment savoir comment évolue la pratique, les clés de lecture auraient pu le
permettre (une méthodologie mieux adaptée aurait toutefois été plus
rentable). Pour qui veut savoir comment le social est malaxé pour produire les
identités individuelles, la compréhension des conditions de production du
sens devient par contre essentielle et passionnante.

Dans les perceptions les plus opératoires, définissant directement des
pratiques, le décalage ne peut pas être très important, les « déformations »
étant moins utiles que la modélisation, la simplification du réel qui fixe un
cadre clair facilitant l'action. Il n'est pas certain que le modèle soit alors
moins intéressant que les pratiques concrètes, même pour qui veut étudier ces
dernières : de la même manière qu'il guide l'action des acteurs, c'est en effet
lui qui permet de comprendre. À la question : « Comment les hommes regar-
dent-ils les seins nus ? », les personnes exprimèrent souvent leur réponse par
un geste : un mouvement circulaire de la tête, assez lent et régulier (parfois
accompagné avec le bras). L'observation permit rapidement de vérifier que
les hommes ne regardaient pas ainsi : leur regard est plutôt zigzaguant, chan-
geant rapidement de direction et devenant vague quand il se pose, sur un
point du paysage sans intérêt particulier. Quand il passe sur des seins nus,
l'analyse mit en évidence qu'il est très contrôlé, travaillé avec précision : il
doit voir sans voir, voir réellement mais dans une sorte de flou et surtout en
glissant, en n'accrochant pas (sauf dans des contextes bien déterminés). Le
mouvement circulaire trouve ainsi sa part de vérité : il indique de façon
simple aux acteurs un modèle de comportement, la nécessité du glissement.
Parallèlement il indique au chercheur le sens profond du geste.

2.2 Les jeux d'influence en situation d'entretien

Toute position définit un type d'opinion. L'entretien n'échappe pas à cette
règle : en tant que situation particulière, il induit des influences particulières
sur l'opinion. Le sérieux de l'enquête peut par exemple encourager à produire
des réponses sérieuses, en conformité avec ce qui est supposé être attendu
d une personne sérieuse. L'indiscrétion du thème peut inciter aux dissimula-
tions et aux mensonges pour protéger ses petits secrets. Chaque question
Quand elle est posée, y compris celle qui se voudrait la plus technique ou la
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plus neutre, définit un jeu d'influences. Lorsque nous avons demandé : « A
un certain âge, les femmes n'ont-elles pas intérêt à ne plus se montrer seins
nus ? », la presque totalité a répondu positivement. Lorsque nous avons
demandé : « Doit-il y avoir une limite d'âge pour enlever son haut de
maillot ? », la presque totalité a répondu négativement. De telles différences
selon la façon dont est posée la question peuvent démoraliser un enquêteur,
qui n'ose plus prononcer le moindre mot, de peur de provoquer une influence
sur son vis-à-vis. Hélas, même s'il se tait, son silence sera interprété par son
interlocuteur et l'incitera à répondre dans un certain sens. Gommer les
influences est impossible ; elles peuvent tout au mieux être légèrement dimi-
nuées, mais avec pour effet secondaire de produire alors un matériau pauvre
(Schwartz, 1993). Il vaut beaucoup mieux entrer dans leur jeu, ce qui est
possible avec l'entretien compréhensif.

Entrer dans leur jeu ne signifie pas se permettre toutes les libertés et laisser
se développer les influences sans contrôle. En particulier la subordination de
l'enquêteur à l'informateur est un principe essentiel, qui interdit autant que
possible que les réponses soient soufflées d'une manière ou d'une autre. Dans
le déroulement des échanges, il se peut qu'une telle position soit utile d'un
point de vue tactique. Je l'ait dit plus haut : l'enquêteur peut même aller
jusqu'à donner son avis. Mais elle ne doit pas se prolonger : son but est de
libérer l'expression par un changement de style, surtout pas d'imposer des
réponses de façon régulière. Quand l'enquêteur formule ses questions en y
glissant les réponses possibles, il obtient un matériau faussé, et un matériau
pauvre, car l'informateur ne peut pas s'engager personnellement.

Ce principe respecté, l'enquêteur doit avant tout se libérer, dynamiser
l'entretien, utiliser toutes sortes de tactiques et de styles pour approfondir
l'engagement. Sans se poser exagérément le problème des influences de ses
propos pendant le déroulement de l'entretien. Car il n'est pas possible de tout
faire en même temps ; et pour l'heure le plus important est que l'informateur
s'engage. L'analyse des influences viendra par contre au premier plan lors du
traitement du matériau. À ce moment, si le travail est bien fait, au lieu de
constituer un élément négatif, elles peuvent donner une marge d'interpréta-
tion plus grande au chercheur, une « intelligence rusée » transformant
l'obstacle en instrument (Schwartz, 1993, p. 276). Cela d'autant plus que les
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influences en situation d'entretien sont très souvent en rapport étroit avec les
effets des positions sur les opinions dans les situations ordinaires, et plus
largement avec les processus étudiés dans l'enquête. L'entretien déplace les
« déformations » et produit des effets de loupe, permettant ainsi de mieux les
analyser, surtout si la variation des questions et des styles confronte des
influences contradictoires. Reprenons l'exemple de nos deux questions. Leur
formulation différente a produit deux réponses opposées, mais il ne s'agit pas
d'un problème strictement technique : une telle variation s'explique par le
caractère structurellement contradictoire de l'opinion sur ce thème, ce que
l'enquête allait peu à peu révéler. Les usagers de la plage ont un double
langage, codifié avec précision. Au niveau le plus conscient, celui où s'expri-
ment les principes généraux, ils se prononcent pour que chaque personne
dispose de la liberté la plus totale, lui permettant de diriger sa vie comme elle
l'entend. L'idée d'interdiction, de limites (l'emploi de ce terme dans une
question a joué un rôle important pour guider les réponses), provoque donc
un refus unanime. Par contre à un niveau implicite, et en contradiction avec
les principes libertaires de surface, des règles très strictes sont élaborées,
reposant sur des critères esthétiques fondés sur l'âge, qui s'imposent en
disqualifiant les personnes qui ne les respectent pas. La formulation de la
question du point de vue de l'intérêt des femmes âgées provoque donc logi-
quement une tout autre réponse, puisque c'est le second niveau du double
langage qui est alors libéré. C'est grâce à de telles variations grossies par
l'enquête et observables de façon expérimentale que les mécanismes sous-
jacents déterminant les opinions et les comportements peuvent être mis en
évidence ; les influences en situation d'entretien deviennent des alliées
précieuses dès que sont comprises les règles du jeu qui les animent.

2.3 Les fables de vie

Les personnes interrogées ne disent pas toujours la vérité. Il existe des points
particuliers de dissimulation et de mensonge dans chaque recherche, qu'il faut
chercher à isoler et traiter par des protocoles d'enquête particuliers. Ce fut le
cas dans Corps pour la composante sexuelle du regard des hommes sur les
seins nus. Quand ces procédés n'aboutissent pas, il faut délimiter les zones
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d'incertitude et rester prudent dans les généralisations. Il serait toutefois
erroné de rapporter exagérément ces non-dits et ces mal-dits à la situation
d'entretien. Les personnes interrogées n'y mentent pas plus que dans des
conversations ordinaires, et sans doute même beaucoup moins à partir du
moment où elles s'engagent.

Le décalage avec la vérité des faits objectifs est ailleurs que dans le
mensonge. Les gens nous racontent parfois des histoires, loin de la réalité,
non parce qu'ils mentent à l'enquêteur, mais parce qu'il se racontent eux-
mêmes une histoire à laquelle ils croient sincèrement, et qu'ils racontent à
d'autres qu'à l'enquêteur, l'histoire qui donne sens à leur propre vie. C'est
une fable nécessaire, d'autant plus difficile à déconstruire qu'elle est vécue
avec sincérité, et d'autant plus vécue avec sincérité qu'elle construit les
cadres de l'action. Mais le chercheur ne doit pas se laisser tromper ; il doit se
méfier des histoires qu'on lui raconte, surtout des trop belles, bâties comme
de vrais contes de fées.

Dans l'enquête préparatoire à La Trame, Anne-Sophie et Olivier m'ont
raconté leur fable. Leur histoire était belle : ils étaient un couple moderne,
soucieux de vivre selon des choix mûrement réfléchis. À la naissance des
enfants, ils avaient décidé qu'Anne-Sophie resterait au foyer, pour le bien des
enfants : ils n'avaient pas hésité, ils n'avaient pas de doute, c'était un choix
qui correspondait à leurs idées, et pour cette raison ils restaient un couple
moderne, convaincus de cette autre idée : la femme doit s'émanciper et
constituer les conditions de son autonomie. Grâce à leur témoignage et à
d'autres, la recherche se développa et permit la mise à jour de mécanismes
dont l'un (les effets des décalages entre patrimoines de manières) s'appliquait
parfaitement à leur histoire. Le principe est simple : nous incorporons des
manières qui peuvent se sédimenter à l'état dormant mais se révèlent ensuite
dans des contextes favorables ; la mise en couple et son organisation progres-
sive réactive ainsi toute une histoire de l'ordre ménager que chacun porte en
lui sans le savoir. Les manières héritées étant différentes entre conjoints, le
décalage détermine alors des injonctions qui poussent l'un et l'autre dans des
rôles spécifiques, quelles que soient leurs idées sur la question. Le décalage
entre Anne-Sophie et Olivier était considérable : à mesure qu'ils s'organi-
saient dans leur ménage, Anne-Sophie révélait l'énormité de ses exigences
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d'ordre et de propreté ; Olivier ne pouvait plus suivre et refusa de suivre (il
refusa par exemple de changer les vêtements des enfants dès qu'il y avait une
tâche, ou de ranger le linge en attente d'être repassé dans des sacs plastique
pour éviter la poussière). Avec la naissance du troisième enfant, l'intensité
des activités ménagères et l'abandon du partage des tâches contraignirent
Anne-Sophie à arrêter son travail. C'était manifestement dans leur cas une
décision non choisie, contraire à leur éthique et à leurs souhaits. En inventant
leur fable, et surtout en parvenant à y croire, ils reconstituèrent les conditions
de l'accord avec leurs choix, les conditions permettant de bien vivre le quoti-
dien. Plus des doutes étaient susceptibles d'apparaître, plus il devenait impor-
tant qu'ils croient à leur fable. S'ils la racontent si fort au moment de
l'enquête, c'est d'ailleurs parce qu'ils ont peur de moins y croire.

Le chercheur doit écouter attentivement les fables qu'on lui raconte, car
c'est à travers elles qu'il trouvera des indices. Mais sans se laisser bercer et y
croire naïvement ; il doit au contraire sans cesse débusquer les failles, pour
mettre à jour ce qu'elles cachent.

2.4 Les effets de vérité

Gérard Mauger (1991) critique l'illusion selon laquelle les opinions émises
dans des situations ordinaires sont plus vraies que celles qui sont recueillies
dans un entretien. Certes l'entretien introduit un nouveau jeu d'influences,
mais qui ne se surajoute pas : il en remplace d'autres. Quand l'employé parle
à son patron, il n'est pas plus lui-même qu'en situation d'entretien, il est
différent, marqué par son rôle d'employé, ses propos étant conformes à ce
rôle. À un premier stade, l'entretien est un rôle comme un autre, qui met en
scène la personne sous un angle particulier. À mesure que l'informateur
dépasse ce stade et s'engage personnellement, il se libère justement des
contextes particuliers où son identité ne se livre que sous un aspect, et parle
plus profondément de lui-même : l'entretien compréhensif produit des effets
de vérité.

Ceux-ci sont bien sûr inégaux selon les personnes, entre celles qui rusent
et ne parlent que du bout des lèvres et celles qui jouent totalement le jeu.
Quand les informateurs prennent goût à la confession et à l'auto-analyse, les
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effets de vérité sont tellement manifestes qu'il ne sont plus à démontrer. Mais
même chez les plus réticents, le déroulement de l'entretien finit par les entraî-
ner. Car le devoir de cohérence identitaire et l'attitude de bons élèves les
poussent à s'expliquer. La suite logique des réponses à fournir pour donner
une bonne image de soi représente une contrainte très forte, qui est rarement
relevée. Souvent l'entretien est rangé du côté de l'expression subjective, et
opposé au questionnaire, plus objectif. Or une telle opposition ne va pas de
soi en ce qui concerne le type de matériau recueilli : alors que la discontinuité
des questions permet de ruser un peu avec les réponses, le devoir de cohé-
rence, qui joue déjà dans le questionnaire quand il est bien construit (de
Singly, 1992), oblige à une sincérité encore plus grande dans l'entretien
approfondi (Battagliola, Bertaux-Wiame, Ferrand, Imbert, 1993).

2.5 Les explications indirectes

Les informateurs sont pris dans une dynamique qui les pousse à se livrer avec
sincérité, ce qui ne signifie pas qu'ils disent toute la vérité : ils en disent un
peu plus que dans une situation ordinaire, mais les zones de secret restent
nombreuses. Ils sont placés entre deux injonctions contradictoires : continuer
à avancer dans l'engagement, se laisser aller à jouer le jeu, ou contrôler
certaines limites, ne pas aller trop loin. Le difficile arbitrage entre ces injonc-
tions contraires débouche souvent sur des propos de type intermédiaire : des
révélations masquées. Cet élément sera très important à prendre en compte au
moment de l'analyse du matériau : les aveux les plus lourds sont à lire entre
les lignes. Toutes les tactiques sont utilisées pour dire sans dire, s'expliquer
sans s'exposer personnellement. L'ironie et les phrases à double entente, les
paraboles et maximes, les mimiques (non enregistrées) donnant une autre clé
d'interprétation que le signifié apparent, les demi-mots et les bouts de phrases
glissés dans des propos anodins, etc. La tactique préférée est l'explication
indirecte : parler de soi à travers ce qu'on dit des autres.

L'explication indirecte se situe à tous les degrés : parfois le discours sur
l'autre est un pur prétexte pour ne parler en fait que de soi, parfois c'est vrai-
ment des autres qu'il s'agit, avec juste une touche d'identification person-
nelle. C'est à l'enquêteur de juger pour évaluer le degré d'implication
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personnelle de l'informateur. Dans Corps par exemple, des hommes ont
souvent utilisé le discours indirect pour décrire le regard sur les seins nus,
donnant au passage une indication plus ou moins voilée sur leur propre
regard. Comme celui-ci : « En faisant semblant de se balader tout le monde
regarde, y a pas de raisons, tout mâle en état de fonctionnement jette au moins
un œil intéressé. Les hommes viennent joyeusement mater, quand il n'y en a
pas, tout le monde est un peu déçu, de l'avis général des hommes, c'est bien »
(p. 131). La fin de la phrase laisse percer un aveu plus clair : en tant
qu'homme il ne peut que se ranger à « l'avis général des hommes ». Cet autre
informateur va encore plus loin dans le glissement et l'amalgame discret entre
style indirect et expression personnelle : « Sur certains ça doit faire un sacré
effet, ça c'est sûr ! ah oui, ça peut pas laisser de marbre, on n'est pas fait de
bois, hein ! » (p. 131). Commencée par la description, très extérieure, des
comportements de « certains », la phrase évolue vers une généralisation plus
englobante (« ça peut pas laisser de marbre »), avant de chuter sur un aveu à
peine masqué par l'emploi du pronom indéfini.

L'explication indirecte est un instrument utilisé de façon plus ou moins
volontaire. Elle est assez bien maîtrisée dans les exemples qui viennent d'être
donnés, mais il n'est pas rare que l'informateur n'ait pas le temps de prendre
conscience qu'il est en train de parler de lui (ce qui peut l'inciter à dire plus
qu'il ne souhaite). Prenons un autre exemple, celui de Mylène (p. 132). Elle
avait commencé l'entretien tout doucement. Puis un mot en avait entraîné un
autre, les ébauches d'explication lui donnant soif de parler davantage, de plus
en plus clair et fort. « II y a de l'hypocrisie aussi ! Parce que la plupart des
hommes, tous les hommes normaux je dis bien, ils voient une femme bien
foutue à poil, tous, qu'ils aient 80 ou 15 ans, ils vont la mater ! Si vous allez
voir un couple qui ne pratique pas, le bonhomme, s'il est avec sa femme, il ne
va pas vous dire : moi j'adore voir les bonnes femmes aux seins nus... ». À
cet instant Mylène s'interrompt, elle a senti une gêne. Elle localise aussitôt la
source du problème : son mari, tout près d'elle, qui venait de nous affirmer
qu'il ne regardait jamais les seins nus, et qui se tortille en silence. Elle
réalise : il est l'exemple parfait de ce dont elle parle, l'homme normal avec sa
femme, l'hypocrite. C'est d'ailleurs sans doute par rapport à son regard à lui,
et non à celui, anonyme, des hommes de la plage, qu'elle s'est ainsi si soudai-
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nement et bizarrement mise en colère. Le silence devient lourd, Mylène n'a
plus envie de parler, elle nous demande de clore l'entretien.

L'enquêteur doit jouer serré. Quand il flaire l'expression de comporte-
ments ou d'avis personnels à travers le style indirect, il est évidemment de
bonne guerre de tenter de lever le voile pour faire parler plus ouvertement.
Mais l'informateur peut se rétracter s'il se sent trop brusquement mis à nu.

2.6 La diversité des contenus

Le matériau recueilli par entretiens ne constitue pas une masse homogène.
L'informateur varie fortement dans son degré d'engagement, pouvant passer
en quelques secondes d'une réponse de pure convention à des éléments essen-
tiels : les phrases ont un poids qui n'est pas le même et qui devra être évalué
au moment du dépouillement (il ne faut pas accorder la même importance à
une phrase porteuse d'un sens profond et à une phrase de surface). Le statut
de ce qui est dit est également très hétéroclite et changeant : il y a des
opinions bien sûr, personnelles ou puisées dans le fonds social, uniquement
pour soi ou prenant la forme de jugements critiques à visée interventionniste.
Mais il y a aussi des sentiments, des bribes d'histoire de vie, des auto-
analyses, des réflexions et des tentatives d'analyse sociale, des observations.
Selon le thème de la recherche, certains de ces contenus sont privilégiés : il
est donc utile de les reconnaître pour obtenir ce que l'on souhaite. Chaque
type de contenu pose des problèmes spécifiques. Les analyses spontanées par
exemple représentent parfois un piège redoutable. Plus elles sont ingénieuses
et pleines de bon sens (ce qui n'est pas rare), plus le chercheur est tenté de les
réutiliser à son profit, ce qui est d'ailleurs la meilleure chose qu'il ait à faire.
Mais peut alors venir un moment où le lecteur (et le chercheur lui-même) ne
sait plus qui conduit l'argumentation et s'il y a bien toujours un capitaine à
bord : l'analyse spontanée fournie par les informateurs doit rester un simple
instrument aux mains du chercheur et ne pas prendre le dessus sur les hypo-
thèses dans la construction de l'objet.

Les observations posent surtout le problème de leur validité. Nous avons
vu que la position de l'informateur influait fortement sur la perception qu'il
pouvait avoir de son environnement. Certains en tirent la conclusion que
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l'entretien est une méthode inadéquate pour appréhender la description des
pratiques et qu'il doit être limité à son terrain de prédilection : les représenta-
tions. Ce n'est pas mon avis : dans de nombreux cas l'entretien peut être
utilisé comme un instrument très performant pour étudier finement les
pratiques. Il faut pour cela vérifier qu'une déformation massive due à la posi-
tion ne se produise pas (les déformations se fixent en effet surtout sur
quelques pratiques, faisant l'objet d'une exploitation idéologique, et sur les
descriptions les plus générales), et croiser différents points de vue. Ces prin-
cipes étant respectés, la qualité de l'observation fournie par les informateurs
peut se révéler étonnante. Chaque informateur a en effet des habitudes parti-
culières d'observation très pointue de quelques détails : dans son micro-
domaine, il est un spécialiste imbattable. Alors que les déformations rendent
inutilisables ses propos quand on lui pose des questions trop larges, il est
capable d'avoir une approche presque scientifique sur ses détails favoris. Il
suffit ensuite d'enchaîner tous ces détails pour reconstituer un panorama
d'ensemble. Dans Corps, une attention particulière a été portée à la descrip-
tion minutieuse du regard des hommes sur les seins nus. J'ai déjà signalé son
aspect « glissant ». L'analyse a permis d'aller plus loin : à mesure que les
seins s'éloignent d'un code esthétique défini avec précision, le regard est au
contraire accroché et se pose quelques fractions de seconde, en envoyant un
message soit de condamnation, soit d'admiration, selon que le code est
dépassé dans un sens négatif ou positif ; message dont l'intensité est directe-
ment proportionnelle à l'écart avec le code. Un tel degré dans la précision de
la mécanique des gestes aurait été impossible à relever par une méthode
d'observation directe. Ce résultat n'a pu être obtenu que parce que la force de
travail représentée par trois cents personnes venant à la plage depuis plusieurs
années a pu être exploitée. Quel chercheur peut rêver d'une équipe regroupant
trois cents personnes pendant plusieurs années pour mener son enquête ?

3
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LA FABRICATION DE LA THEORIE

1. L'INVESTIGATION DU MATÉRIAU

1.1 Le vrai départ de l'enquête

Ce qui a été dit sur la conduite d'entretien ne doit pas décourager le chercheur
débutant. Certes il s'agit d'un exercice extrêmement difficile si l'on veut
atteindre simultanément tous les objectifs : gérer le jeu à trois pôles, appro-
fondir l'engagement, trouver l'indice permettant de poser la bonne question,
etc. L'expérience montre qu'une telle perfection est rare : la pratique habi-
tuelle de l'entretien compréhensif doit plutôt être vue comme une tentative
pour s'en rapprocher. Les règles qui ont été définies plus haut doivent donc
être considérées davantage comme un modèle guidant l'action que comme
une contrainte absolue à chaque instant. Sinon il serait impossible de banali-
ser la situation, d'agir avec la simplicité, la décontraction et la disponibilité
qui permettent de créer les conditions de l'engagement de l'informateur.

Cette précision est d'autant plus indispensable que les qualités requises
pour la conduite d'entretiens sont particulières : tous les chercheurs ne sont
pas de bons enquêteurs, et il est même de très bons chercheurs qui sont de
mauvais enquêteurs. Ils n'ont donc pas à se désoler outre mesure quand ils
constatent leur piètre talent d'interviewers : la catastrophe ne sera confirmée
que s'ils se révèlent également piètres analystes et piètres rédacteurs. Pour le
moment qu'ils se rassurent : la conduite d'entretiens, bien que moment excep-
tionnel et très difficile à réaliser parfaitement, ne constitue pas la phase la plus
importante de la recherche. Celle-ci vient ensuite, avec l'investigation du
matériau, second départ de l'enquête, vrai démarrage du travail de fond, et qui
peut largement récupérer les faiblesses de la phase précédente. De nombreux
chercheurs débutants commettent une grave erreur en ignorant ce fait. Ils ont
l'impression qu'en accumulant du matériau, ils ont fait l'essentiel du travail,
et que plus ils en ont accumulé, plus le travail est avancé. C'est ainsi qu'ils se
retrouvent pris de court quand vient l'heure cruciale du traitement des
données et de l'élaboration théorique. Deux conseils donc. Le premier, déjà
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signalé : commencer chaque phase le plus tôt possible, délimiter strictement
le temps imparti à la campagne d'entretiens et ne pas dépasser ce temps. Le
second plus original : ne pas hésiter à déléguer quelques entretiens. Cette
délégation comporte de nombreux avantages. Elle permet de se concentrer sur
la phase la plus importante ; elle procure du matériau plus riche et plus varié
(car chaque enquêteur a son style, et ne provoque pas la révélation des mêmes
informations) ; elle oblige à une plus grande rigueur et à une attitude réflexive
pour diriger l'enquêteur. Bien sûr les étudiants n'ont guère le luxe de pouvoir
s'offrir des vacations et de rémunérer des enquêteurs. Mais il ne leur est pas
impossible par exemple de s'organiser en équipes pour la campagne d'inter-
views, de mener l'un pour l'autre quelques entretiens et de se critiquer
mutuellement. Voire de regrouper tout ou partie de l'échantillon, ce qui
permet d'alléger d'autant le dispositif, surtout si les sujets choisis sont
proches ou complémentaires. La phase de la conduite d'entretien est celle qui
se prête le mieux au travail collectif (après ce sera fini) : il faut en profiter.

Le vrai départ de l'enquête se situe au moment où le chercheur, après avoir
contemplé son tas de cassettes, se décide à traiter ce qu'elles contiennent,
pour aboutir enfin à un texte sociologique élaboré ; phase généralement défi-
nie par le terme consacré d'« analyse de contenu ». Je ne reprendrai pas ce
terme. Car il a pris un sens très précis, lié davantage à l'utilisation de tech-
niques qu'à la construction de l'objet, qui est pour moi l'essentiel et le plus
délicat à opérer. Le résultat dépend non pas tant du contenu, simple matière
première, que de la capacité analytique du chercheur. Le traitement ne
consiste pas à simplement extraire ce qui est dans les bandes et à le mettre en
ordre. Il prend la forme d'une véritable investigation, approfondie, offensive
et imaginative : il faut faire parler les faits, trouver des indices, s'interroger à
propos de la moindre phrase. Le jeu à trois pôles qui avait commencé dans
l'entretien se poursuit ici, d'une bande à l'autre. À mesure que le chercheur
progresse dans la définition de modèles, il accumule de nouvelles clés de
lecture de ce qu'il écoute : de jour en jour son oreille se fait plus fine et son
enquête avance. Ce sont les hypothèses et les concepts continuellement mis à
jour et perfectionnés qui permettent cette avancée. La fabrication de la théorie
n'est donc pas seulement un objectif final, elle représente un instrument très
concret de travail, qui permet d'aller au-delà du contenu apparent et de
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donner du volume à l'objet. L'entretien compréhensif, qui par son contact
étroit avec le concret pourrait être taxé d'empirisme, est paradoxalement une
méthode particulièrement favorable au travail théorique.

1.2 Imprégnation et émotions

Mener à bien ce travail implique que le chercheur adopte une posture et un
état d'esprit caractéristiques. L'investigation du matériau doit être active et
productive : il y a ici une sorte d'obligation de découverte continuelle sans
laquelle la recherche serait un échec (avec une autre méthodologie on peut
davantage se satisfaire d'une exposition plate des données). Or il n'y a pas de
découverte sans volonté de découvrir : le chercheur doit donc, chaque jour,
cultiver son envie de savoir, ne pas dépouiller le matériau comme une tâche
ennuyeuse et passive, mais avec curiosité et passion. Une bonne image est
celle de l'enquête policière : il doit de la même manière trouver des indices,
confronter des témoignages, imaginer des mobiles, recueillir des preuves. Au
niveau de l'analyse des faits sociaux, l'enquêteur doit flirter avec le voyeu-
risme (Berger, 1973) : il veut tout voir, tout savoir, surtout ce qui se cache, il
veut ouvrir toutes les portes fermées ou au moins jeter un coup d'œil par le
trou de la serrure. Au niveau de l'analyse théorique, il doit vivre une passion
telle pour ses hypothèses qu'elles finissent par prendre possession de lui, le
hantant à tout instant. Il ne pense plus qu'à ça, même quand il veut se
détendre en regardant « des mauvais films, des romans de quatre sous » : il
trouve partout matière à penser à elles (Mills, 1967, p. 221). À plus forte
raison bien sûr quand il est face à son matériau : l'élan de la passion de savoir
doit le quitter le moins possible.

Dans la conduite des entretiens, les sentiments, indispensables pour nouer
l'empathie, avaient déjà joué un certain rôle. Dans la dernière phase du
travail, ils seront au contraire évacués ou étroitement contrôlés. Mais pour
l'heure, ils ne sont nullement à combattre. La passion de savoir se vit comme
toutes les passions, avec le corps, non sans émotions. D'autres perceptions
émotionnelles ne sont pas à rejeter. Entrer à fond dans une histoire de vie ne
Peut se faire sans intensité émotive, sans vibrer à l'unisson de l'informateur :
l'analyste doit se laisser aller pour comprendre. Lors de l'investigation du
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matériau, c'est très souvent parce qu'on est frappé, choqué, ému par une
situation, que l'esprit est mis en éveil. Le « sentiment du moment », circulant
« entre eux et moi », « bouscule la pensée de l'instant » (Laé, 1992, p. 19). Or
c'est exactement l'objectif recherché : que la pensée, les catégories établies
du chercheur, soient bousculées par l'histoire de vie qui se donne à voir, et
qui apporte de nouvelles catégories. Bien entendu il est nécessaire ensuite de
se détacher de cette émotion, d'opérer « le passage délicat du perceptuel vers
le conceptuel » (ibid., p. 20). Un bon moyen consiste alors à glisser d'une
émotion à l'autre, de l'histoire de vie et de ses tumultes à la passion pour une
hypothèse, qui ouvre la voie vers les chemins plus arides de la théorie. Enfin,
plus tard, viendra le temps de l'élaboration froide des concepts et de leur mise
en ordre, du toilettage précédant la séparation entre le chercheur et le produit
de son travail, de l'expulsion de tout sentiment de l'objet en phase finale
d'objectivation. Mais dans l'entretien compréhensif, le processus d'objectiva-
tion a des phases, différentes les unes des autres : lors de l'investigation du
matériau (surtout au début), l'émotion constitue un instrument paradoxal de la
construction de l'objet.

La problématisation fondée sur les faits ne résulte ni d'un schéma concep-
tuel pré-établi et rigide, ni d'une pure écoute du matériau : c'est dans le va-et-
vient continuel entre faits et hypothèses que la théorie s'élabore
progressivement. Ceci présuppose également une posture particulière pour la
formulation des hypothèses. Elles doivent intervenir activement pour malaxer
le matériau : le chercheur doit donc y croire intensément et les réutiliser avec
constance (on n'aboutit à rien en changeant d'hypothèse chaque matin). Mais
en même temps, il doit être intimement convaincu de leur caractère partiel et
provisoire, et du fait que sa recherche n'avancera en fait que lorsque les hypo-
thèses seront déplacées par les faits et engendreront de nouvelles idées. Il doit
donc y croire avec passion tout en étant prêt à les abandonner ; pour d'autres
bien sûr, aussi dignes de passion. Il faut savoir « se renier pour trouver »
(Mills, 1967, p. 112). Sans que cela conduise cependant à oublier les
anciennes idées. La moindre passion qu'elles suscitent signifie simplement
qu'elles ont changé de place dans le processus de découverte, mais leur rôle
peut rester grand dans l'architecture conceptuelle mise en évidence par la
recherche.
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La passion c'est bien connu ne se vit pas d'une manière régulière. Il en va
de même de la créativité conceptuelle : l'envie de savoir ou l'élan provoqué
par la découverte d'une nouvelle hypothèse ne sont pas constants. Certains
jours l'ambiance est plutôt au calme, et ce calme est utile. Il permet de
dépouiller le matériau sur un mode plus descriptif et systématique, ce qui est
aussi nécessaire, ou de trier, ranger, contrôler des hypothèses anciennes. Il
permet aussi de se reposer avant de vivre avec fougue un nouvel élan. Le
chercheur peut laisser jouer ces variations, en contrôlant simplement que la
proportion qui lui semble correcte pour la bonne avancée de la recherche soit
maintenue.

1.3 Les fiches

La rédaction de fiches et de mémentos est une pratique qui a été recomman-
dée par de nombreux chercheurs. Wright Mills (1967) préconise d'en griffon-
ner sans cesse et sur tout ; Anselm Strauss (1992) pense qu'il s'agit d'un
réflexe indispensable dans le cadre de la Grounded Theory. Il est vrai qu'elles
sont précieuses dans des contextes de travail très divers, surtout à cause de
leur double fonction : elles permettent d'accumuler observations prises sur le
vif et idées encore dans leur « fraîcheur initiale », tout en constituant un
instrument pour « dépasser les incertitudes de la pensée » (Strauss, 1992,
p. 290) en se forçant à écrire ce qui passe par la tête.

J'utilise abondamment les fiches dans l'investigation du matériau. Je ne
peux toutefois en parler qu'en employant la première personne du singulier.
J'ai remarqué en effet, lors de divers cours sur l'entretien, que cette manière
de faire était l'une de celles qui heurtaient le plus mes étudiants, davantage
habitués à travailler sur des retranscriptions intégrales (par la suite découpées,
annotées, etc.), et que les sensibilités à l'écrit et à l'oral étaient différentes
selon les personnes. À chacun donc de mettre au point la technique qui lui
semble efficace et avec laquelle il se sent à l'aise ; je développerai la mienne
à titre d'exemple.

La retranscription intégrale change la nature du matériau de base, qui
devient texte écrit, plus concentré sur le langage ; ce qui est idéal pour un trai-
tement simplifié des données, mais pas pour mener une enquête approfondie,
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nécessitant de disposer d'un maximum d'indices. L'oral est infiniment plus
riche et complexe : les rythmes, les intonations et les silences sont autant de
commentaires du texte pouvant en changer le sens. L'oral est aussi plus
vivant, il permet un accès plus direct à l'émotion et une plongée plus intime
dans l'histoire de vie. Mais ceci n'est pas le plus important. Le traitement des
données quel qu'il soit est toujours un travail de réduction de la complexité
du réel : certains peuvent donc préférer opérer sur un support déjà filtré et
concentré (c'est d'ailleurs aussi pourquoi très peu utilisent des bandes vidéo,
trop riches). Le texte écrit, bien que très réducteur par rapport à la bande
originale, peut donc constituer un bon matériau de base. Tout dépend de ce
que l'on souhaite en faire. S'il s'agit d'exposer à plat les données, de les trier,
ranger, de constituer des catégories et typologies, le texte écrit est efficace.
S'il s'agit de donner du volume à l'objet sociologique, en problématisant au
plus près des faits, l'oral me semble alors très supérieur.

Car il permet une immersion profonde, intime, dans une infinité de détails,
un contact à fleur de peau avec l'histoire de vie pendant que dans la tête sont
malaxées les catégories conceptuelles de la recherche : les meilleures condi-
tions pour que s'opère la symbiose sont alors réunies. Il est bien entendu
possible de s'immerger dans une histoire à partir de l'écrit, c'est d'ailleurs la
technique du roman. Mais comme dans le roman, le lecteur reste libre
d'imaginer l'histoire à sa façon. Or il est préférable d'être pris entièrement,
emporté, bousculé par cette histoire, comme on l'est par un film. C'est ainsi
que les catégories conceptuelles prennent un maximum de mouvement, que le
va-et-vient entre hypothèses et données s'accélère. Sinon le chercheur reste
prisonnier de ses anciennes catégories et la pâte théorique lève moins.

L'oral me semble supérieur pour qui veut fabriquer de la théorie fondée
sur les faits. Lorsque la campagne d'entretiens est terminée et que je suis face
à mes bandes, je n'effectue jamais de retranscription intégrale : je procède par
fiches, ce qui signifie que j'attaque immédiatement le travail d'élaboration
théorique, dès la première bande. Je branche mon magnétophone, j'écoute et
je réécoute, autant de fois que nécessaire. Je me laisse entraîner, par l'histoire
dans laquelle j'entre progressivement, par les hypothèses en mouvement dans
ma tête ; adoptant une attitude d'« attention flottante » (Michelat, 1975,
p. 239). Si j'écoute dix fois le même extrait, l'écoute sera dix fois différente,
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l'enquête suivant des pistes multiples : l'informateur n'est-il pas en train de
mentir ? pourquoi prononce-t-il cette phrase bizarre ? son comportement
n'invalide-t-il pas l'une de mes hypothèses ? cette hypothèse n'est-elle pas à
revoir ? n'est-ce pas d'ailleurs toute l'architecture du plan qui est à
reprendre ? Je ne fais aucune hiérarchie entre les niveaux de pensée, accor-
dant autant de curiosité pour une anecdote que pour un concept général,
passant de l'une à l'autre comme s'il ne faisaient qu'un. Je réglemente le
moins possible, car c'est dans la surprise par le matériau et dans les articula-
tions entre niveaux différents que gît le nouveau, me laissant guider autant
que possible par mes envies de savoir du moment. Cette liberté débouche
parfois sur quelques excès : pendant deux ou trois jours je peux suivre
uniquement la piste du détail d'une histoire, ou au contraire me perdre dans
des réflexions très abstraites, avec l'écoute du matériau comme simple bruit
de fond. En général, une sorte de mécanisme incorporé rétablit l'équilibre
sans que j'aie à intervenir : je me sens brusquement écœuré de concret ou de
théorie, et je change aussitôt radicalement de type d'écoute.

J'écoute les bandes et les réécoute avec en tête des grilles d'interrogation
qui varient, carnet et stylo en main : je note tout ce qui me vient à l'idée. La
base de la plupart des fiches est constituée de phrases prononcées par les
informateurs. Je retranscris donc moi aussi les entretiens, mais d'une façon
particulière : fragmentée (une phrase par fiche, ou un extrait plus long mais
sur un même thème) et partielle (n'est retranscrit que ce qui est jugé digne
d'intérêt, procédé permettant d'alléger cette tâche pénible et de ne pas être
noyé par le matériau moins central). Qu'est-ce que je juge digne d'intérêt ?
De belles phrases, imagées, parlantes ; des situations intéressantes, informa-
tives ; des épisodes intrigants ; des catégories de pensée indigènes bien argu-
mentées ; des éléments très proches des hypothèses en cours d'élaboration. Je
ne me pose pas la question du motif d'intérêt : je note parce que je trouve
intéressant.

Il est rare que je note sèchement une phrase, sans autre commentaire. La
plupart du temps, je divise ma fiche en deux parties. En haut je rédige la
phrase qui a piqué ma curiosité, ou bien je décris aussi objectivement que
possible un événement ou une situation ; bref ce sont des données à l'état
brut. En bas, dans une partie bien séparée par un trait, je livre mes commen-
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taires et interprétations. Le plus librement du monde. Je ne fais attention ni à
ma manière de m'exprimer, ni à la grammaire, ni à la pureté des concepts :
j'écris comme je pense. L'interprétation peut porter sur l'histoire de vie : en
m'appuyant sur les indices du haut de la fiche, j'approfondis mon enquête sur
la réalité profonde de l'informateur. Elle peut porter aussi sur les modèles
sociaux mis en évidence ou sur les hypothèses plus théoriques (certaines
fiches sont purement théoriques et ne comportent pas de données) : j'explique
(en même temps que je m'explique) ce que je viens d'apprendre et comment
le corpus de la recherche est reformulé. Je me sens à chaque fois sûr de ce que
j'écris et j'ai toujours la même impression : ces nouvelles formulations de
l'hypothèse, encore fragiles et fluides, risquent de disparaître si je ne les note
pas aussitôt dans le moindre détail. J'essaie donc de tout dire, même ce qui
est encore brumeux dans ma tête, ce qui m'oblige à le sortir de la brume. Je
suis presque à chaque fois certain que j'utiliserai cette fiche de très près au
moment de la rédaction. Or rares sont celles qui ont ce noble sort : très vite
elles vieillissent, et ce qui m'apparaissait lumineux hier prend le lendemain la
forme d'un griffonnage très approximatif. Lorsqu'à la fin je range mes fiches,
quelques secondes de lecture me suffisent pour les dater : les concepts ont
régulièrement évolué.

Est-il bien utile alors d'être aussi détaillé dans les commentaires ? Pour
moi, oui, car c'est ainsi que ma pensée se précise et avance, dans l'effort « à
chaud » pour clarifier les nouvelles hypothèses : les fiches sont autant un
instrument de fabrication de la théorie qu'une instrument de recueil des
données. Elles restent toutefois totalement exploitables sous ce second
aspect : simplement les longs commentaires sont relus de façon rapide et
critique à la lumière des idées terminales. Avec le recul, l'empressement
(presque l'angoisse) avec lequel je voulais ne rien perdre en rédigeant chaque
fiche, me paraît alors un peu ridicule. D'autant que les idées, je le constate
ensuite, ne se perdent pas : elles s'enchaînent et se précisent régulièrement, la
somptueuse hypothèse nouvelle n'étant en fait que la résultante d'un lent
raisonnement qui n'était pas encore parvenu clairement à la conscience.
D'ailleurs de nombreuses fiches se répètent aux trois quarts : l'hypothèse
avait déjà été largement ébauchée dans un autre contexte. Pourtant tout ce
travail est en ce qui me concerne nécessaire, de même que l'illusion et la peur
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que je pourrais tout perdre si tout n'était pas immédiatement mis noir sur
blanc. Car elles me forcent à rédiger abondamment et dans le détail, à chaque
moment d'écoute qui éveille en moi un intérêt quelconque, et ainsi à faire
progresser quotidiennement la construction de l'objet.

D'un point de vue technique, j 'ai trois outils à portée de la main : le
magnéto, mon carnet de fiches, et le plan évolutif. À chaque hypothèse qui
émerge, ou à chaque fois qu'apparaît un aspect descriptif un peu nouveau,
j'ajoute de petites indications ou des sous-titres sur mon plan. Quand l'hypo-
thèse est plus centrale, ou que le vieux plan de lui-même commence à être
surchargé de ratures et d'indigestes sous-partitions gigognes, je remets
l'ensemble au propre. Ce n'est jamais un épisode purement technique, mais
au contraire un moment de grandes décisions sur l'architecture d'ensemble.
Pour donner un ordre d'idées, j'effectue six à huit réorganisations totales du
plan au cours d'une recherche. En ce qui concerne les fiches, j 'en rédige
souvent plus de deux mille, ce qui donne une moyenne d'environ dix fiches
par page lors de la rédaction du texte final.

1.4 Deux exemples

Pour concrétiser un peu plus, voici deux exemples de fiches. Il aurait fallu en
donner beaucoup d'autres pour illustrer leur variété : certaines par exemple ne
comportent que du matériau brut (des extraits non commentés), d'autres au
contraire de l'élaboration théorique sans matériau. Ces exemples ne représen-
tent donc pas un modèle. Ils donnent toutefois un aperçu des fiches les plus
courantes : la première est fondée sur des extraits d'entretien et la description
d'une situation, avec seulement quelques commentaires théoriques et métho-
dologiques ; la seconde à l'inverse prend appui sur une phrase brève pour
développer des hypothèses.
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H92 : « C'est vrai que l'idée qu'on va avoir parfois est en contradiction
avec ce qu'on pense. »
II tient à se présenter comme un homme moderne, hyper-tolérant : il
aurait préféré ne parler que du droit de chacun de faire ce qu'il veut. Face
aux questions qui le poussent à énoncer des limites à cette liberté, il est
sur la défensive, répondant de façon brève, sans s'engager.
Hélas pour lui sa copine (qui semble ne pas avoir compris son embarras)
lui rappelle qu'hors micro il n'arrêtait pas de dire : « Celle-là elle ferait
mieux de se cacher. »
Dans un premier temps, il tente de la faire taire, notamment par cette
ruse : « Je dis ça pour rire ! » Puis il finit par avouer : « C'est vrai, faut le
dire, les moches on est moins enthousiaste. » Enfin il va prendre
conscience de son double niveau de pensée, et réfléchir sur « l'idée qu'on
va avoir » (l'envie de préférer les belles) qui entre « en contradiction avec
ce qu'on va penser » (le souhait que chacun fasse comme il veut).

Résultat : on voit bien dans cet exemple que le double niveau de pensée
est habituellement vécu sans vraie conscience de la contradiction. La
pensée contradictoire est une structure banale de la vie ordinaire, gérée
sans gros problèmes (sauf quand les deux niveaux arrivent en même
temps à la conscience et rendent difficile une opinion ou une décision)
(ici dans la situation d'entretien).

Méthode : la situation d'entretien pousse à valoriser la tendance à la tolé-
rance. Quand c'est manifestement le cas, il faudra corriger en soulignant
les phrases restrictives prononcées à demi-mots.

F31 : « Je crois que tout est dans la tête quand tu fais du sein nu : l'impor-
tant est de le faire hyper-naturellement. »

Phrase parfaitement contradictoire. Pleine de sens.
Le naturel, c'est ce qui va de soi : ne passe pas par la tête.
Or ici, pour atteindre le naturel, il faut que ça passe par la tête.
F31 indique par là qu'il faut un effort, un travail, savoir penser et regarder
les seins nus d'une certaine manière : construire le naturel.
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Hélas je ne sais pas si cette belle phrase est exploitable. Car elle devient
complexe quand on la creuse.
Le terme du processus est en effet que l'effort sur soi aboutisse à ce que
ça ne passe plus par la tête, que cela devienne effectivement hyper-naturel
sans la tête, incorporé.
En fait cette phrase illustre un moment intermédiaire du processus, quand
le naturel n'est pas encore complètement construit.
Reste à savoir s'il y a toujours passage par la tête pour construire le natu-
rel. Ce n'est pas du tout évident, bien au contraire. Cf. par exemple
l'histoire (à retrouver si exploitation) de celle qui expliquait que son
éducation l'avait préparée à l'aisance corporelle.
La question qui pourrait être posée serait alors : dans quelles conditions y
a-t-il travail conscient, sortie de l'implicite, pour construire le naturel
(sans doute quand il y a contradiction entre les habitudes incorporées et
les scénarios d'action).
(C'est une bonne question mais elle m'entraîne sans doute un peu trop
loin. Sans doute me limiter au plus simple de cette fiche : le caractère
construit du naturel)

2. LE FROTTEMENT DES CONCEPTS

2.1 Savoir local et savoir global

84

Comment naissent les hypothèses ? Wright Mills explique qu'elles provien-
nent du mélange paradoxal de deux facteurs. D'une part la volonté activiste
du chercheur, son « agilité intellectuelle » et son « désir farouche de
comprendre » ; d'autre part au contraire sa passivité, son ouverture tolérante,
qui lui permettent d'accueillir des « soudures imprévues » (1967, p. 222). Si
le chercheur reste prisonnier de ses seules idées (de ses idées fixes) sans
s'ouvrir au nouveau, ses acquis théoriques stagnent et se rigidifient ; s'il est
insuffisamment interventionniste, le relevé des « soudures » reste descriptif et
n'est pas utilisé comme un instrument créatif.

La combinaison de ces deux facteurs est à la base de la manière tradition-
nelle de faire de la théorie (la théorie formelle et cultivée) ; la volatilité des
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idées abstraites permettant d'imaginer avec facilité les « soudures » les plus
diverses (à condition que le chercheur possède un minimum de culture théo-
rique). Dans la théorie fondée sur les faits, la contrainte du terrain limite la
liberté de mouvement. Cette perte est toutefois compensée par une particula-
rité très stimulante : les confrontations entre différences de niveaux de la
pensée. Dans la théorie classique, tous les concepts signalés et malaxés sont
situés au même niveau : le plus général. Quand des faits concrets, des statis-
tiques, des extraits d'entretiens sont cités à comparaître, c'est uniquement à
titre de témoins, d'illustrations en arrière-plan, de soutiens à l'argumentation.
Ils ne sont pas considérés comme des éléments intrinsèques de l'argumenta-
tion à l'œuvre ; ce qu'ils sont dans la théorie fondée sur les faits. Ici, toutes
les catégories signalées participent à la construction de l'objet, quel que soit
leur statut dans la hiérarchie du savoir, de la plus humble, ordinaire, popu-
laire, quotidienne, à la plus légitime, auréolée de la gloire conférée par une
présence remarquée dans les traités de sociologie. Elles sont toutes suscep-
tibles de jouer un rôle aussi important, les unes ou les autres arrivant brusque-
ment à l'avant-scène de la réflexion ; mais un rôle différent selon la place
occupée dans la hiérarchie.

L'objet sociologique se construit en utilisant les catégories indigènes pour
élaborer ses modèles, tout en prenant de la distance avec elles à mesure que
les modèles se précisent. Grâce à cette alchimie subtile, la pensée peut
progresser. Même quand le chercheur croit tout savoir de son thème, il doit
continuer à se sentir modeste face au moindre savoir local, à la catégorie indi-
gène la plus anodine (le jour où il ne parvient plus à rester curieux, il ne lui
reste qu'à conclure son travail : il n'apprendra plus rien). Pourtant, plus il
progresse dans sa recherche, plus ce savoir local apparaît tronqué, partiel, illu-
soire, minuscule, à la lumière de ce qu'il a appris des déterminations qui le
régissent ; le paradoxe est qu'il reste, malgré tout, la source de l'élaboration
théorique.

Les hypothèses apparaissent par « soudures imprévues », interconnexions
entre catégories conceptuelles n'ayant jamais été mises en relation. Le cher-
cheur doit donc maintenir son ouverture intellectuelle à tous les mouvements
possibles, en tous sens, laisser jouer les transversalités les plus sacrilèges des
dogmes établis. Dans la théorie fondée sur les faits toutefois, une structure

86

La fabrication de la théorie

particulière de confrontation domine largement : la confrontation permanente
entre savoir local (catégories indigènes) et savoir global (concepts abstraits).
La clé de la productivité de l'analyse est l'activité incessante de « go-
between » (Schwartz, 1993, p. 302) entre observations concrètes et modèles
généraux d'interprétation, l'« aller-retour dialectique continu entre le plus
local des détails locaux et la plus globale des structures globales » (Geertz,
1986, p. 88). Clifford Geertz insiste sur la nécessité de la compréhension des
catégories indigènes. Il faut pour cela entrer dans le système de valeur, dans
la vie de l'informateur, en étant ouvert à la compréhension des expressions les
plus discrètes et bizarres, « saisir un proverbe, discerner une allusion » (p. 90)
pour arriver à reconstituer tout son système symbolique, à « voir les choses
du point de vue de l'indigène » (p. 74). Plus le détail s'affine et trouve sa
place dans un ensemble cohérent, plus il s'articule à des niveaux intermé-
diaires de conceptualisation, plus l'interconnexion avec des concepts abstraits
devient fiable.

Clifford Geertz, pratiquant l'ethnologie exotique, parle logiquement d'un
savoir « indigène ». J'ai hésité avant d'adapter ce terme à l'entretien compré-
hensif, pour lequel les « indigènes » sont généralement nos semblables, des
hommes et des femmes ordinaires. Toutefois le terme reste juste, et son carac-
tère un peu décalé comporte l'intérêt de souligner un peu plus une idée essen-
tielle : l'homme ordinaire est porteur d'une culture inconnue, presque aussi
étrange, presque autant à découvrir que celle des Bororos. Si l'enquêteur n'en
est pas persuadé, il ne pourra avoir l'attitude d'écoute et la volonté de
recherche permettant de débusquer les catégories locales porteuses de savoir,
source de l'élaboration théorique.

Entre « le plus local des détails locaux » et « la plus globale des structures
globales », le chercheur ne devrait pas cesser de circuler, s'arrêtant à des
niveaux intermédiaires pour regarder de plus près. Les formes intellectuelles
de l'attention sont également différentes : les émotions et les simples impres-
sions se mêlent aux déductions et autres raisonnements plus conceptualisés.
Le chercheur doit laisser jouer tous ces changements de contenus et de
niveaux, se laisser emporter par ce que lui évoque l'écoute des bandes et par
le déroulement imprévisible de ses idées. Il ne doit redresser la barre que de
temps en temps : quand l'attention se fixe trop souvent au même niveau
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(risquant de produire une recherche plus descriptive ou au contraire plus
abstraite que voulu) et quand elle contourne les concepts centraux, néces-
saires à la construction de l'objet. Les moments de refonte du plan se prêtent
bien à cet exercice de bilan sur les niveaux d'attention et la forme que devrait
prendre en conséquence le produit final. Plus il s'avère qu'il y a une carence
manifeste (pas assez de matériaux, pas assez de théorie, accumulation
d'observations mal articulées, etc.), plus il est nécessaire de tenir fermement
la barre dans une direction, de guider l'attention dans ses voyages : il est tout
à fait possible de se laisser flotter tout en surveillant où mène le courant.

La circulation imprévisible et en tous sens ne signifie pas que tout soit
mélangé n'importe comment dans la tête du chercheur : même s'il change
sans cesse, un ordre précis des idées se structure à chaque instant, une hiérar-
chie de l'attention ayant à son sommet une seule catégorie ou un groupe de
catégories. C'est cet ordre qui permet la découverte. Car l'invention n'est
possible que s'il y a concentration très pointue (Jousse, 1974). La passivité
qui permet à l'attention de flotter et de rester ouverte à la surprise ne doit
donc pas mener à l'endormissement : bien que ne choisissant ni son gibier ni
son terrain de chasse, le chercheur doit se tenir prêt à réagir avec rapidité,
force et précision au moindre indice, à fixer son attention au cœur de la cible.
Résumons-nous : l'hypothèse nouvelle provient d'une « soudure imprévue »
et d'une concentration sur un petit nombre d'idées à la fois (les autres étant
moins présentes à la conscience). Logiquement, l'attention fixée sur la
soudure elle-même est donc au centre du processus créatif.

La soudure idéale part d'un fait observé et le relie à une hypothèse centrale
tout en transformant cette dernière. Voici un exemple tiré de Corps. Je
dépouillais la bande de Nancy, jeune étudiante américaine. La concentration
intellectuelle ne peut rester égale pendant toute l'investigation du matériau : il
y a de nécessaires moments de relâchement. J'étais justement dans l'un
d'eux, écoutant son histoire avec curiosité, mais sans prendre de notes, riant
de bon cœur de ses anecdotes racontées avec un accent d'une irrésistible
drôlerie. Avant de venir en France, en cet été où nous allions l'interroger, ses
parents, avertis du danger qui sévissait sur les plages du vieux continent, lui
avaient fait jurer de ne jamais s'adonner à la pratique scandaleuse. Elle
n'avait eu ni à se forcer, ni à mentir, étant elle-même convaincue du caractère
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parfaitement immoral des seins nus. « C'était pas une chose pour moi, très
mauvais, très très mal. » Et puis sur la plage tout changea. Elle ne vit pas le
mal. Au contraire, il n'y avait là que des gens décontractés, sans attitudes
malsaines, des femmes au superbe bronzage uniforme : elle eut aussitôt envie,
et ne tarda pas à rouler son maillot. Il n'y eut que la première fois que
l'impression fut forte et qu'elle ressentit de la gêne : dès le lendemain elle
était habituée, emportée par le mouvement. « C'est agréable, très très, ça fait
voir une autre vie. » Je me souviens que peu à peu j'ai cessé de rire, pour
m'intéresser de plus près à son histoire (m'y serais-je intéressé si je n'avais
pas tant ri ? ce n'est pas du tout sûr). En bonne logique compréhensive, cher-
chant à participer autant que faire se peut à ses émotions et à l'évolution de
son système de pensée, j 'ai alors tenté de me glisser dans sa peau. Et j'ai
ressenti concrètement l'« autre vie », pour reprendre sa belle expression, à
partir d'une simple prise de rôle. Aussitôt la soudure s'effectua avec mon
hypothèse sur la distance au rôle, qui venait justement de subir plusieurs
attaques à l'écoute du matériau. Cette dernière attaque était encore plus
violente, précise, et surtout elle avait résonné intimement en moi. Ce qui ce
passa alors mérite d'être souligné : le retournement entre hypothèse et maté-
riau dans la hiérarchie. Dans les phases calmes du dépouillement, les hypo-
thèses occupent la position supérieure : elles fonctionnent comme grille de
lecture du matériau. Quand une histoire est forte et révèle un aspect nouveau
(comme celle de Nancy), c'est au contraire le matériau qui occupe le devant
de la scène, instrument permettant de reformuler les hypothèses.

2.2 Variations et cas négatifs

Même si le résultat obtenu est rarement aussi important que ce bouleverse-
ment de l'hypothèse centrale, le mécanisme d'inversion de la hiérarchie entre
hypothèses et matériau est continuel : les faits arrivent sans cesse sur le
devant de la scène, car ils ont à apprendre quelque chose, faisant ainsi évoluer
la problématique. Pour une raison simple : chaque cas est particulier, chaque
histoire a une structure qui lui est propre. Il n'existe donc pas deux cas qui
illustrent un modèle de la même manière : dès que l'on creuse suffisamment
dans le détail, le modèle apparaît spécifié, donc différent. Quand le chercheur
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saisit une variation (et je le répète, il ne cesse d'en saisir, des dizaines et des
dizaines par jour), deux possibilités s'offrent à lui. Soit il la met à plat, et
affine un peu plus ses catégories de rangement, les groupes et sous-groupes,
les typologies, en rajoutant une subdivision : il dresse un paysage très fin du
point de vue descriptif. Soit il met cette description au second plan, pour se
concentrer sur une seule chose : l'amélioration du modèle central d'analyse.
S'il choisit cette option, la variation peut être utilisée comme un instrument :
elle montre le modèle sous un jour nouveau, et permet ainsi de mieux
comprendre son fonctionnement ou un aspect du fonctionnement. La plupart
du temps, il n'est pas possible de faire les deux à la fois : soit l'on décrit et
l'on classe, soit l'on essaie de comprendre les processus liés aux hypothèses
centrales. Soit l'on place la variation dans une case bien dessinée, soit on la
manipule comme un outil. Souvent les deux types d'exercice sont nécessaires,
l'un après l'autre. Mais souvent aussi le chercheur se laisse entraîner dans un
seul sens, sans être conscient de ce qui lui arrive ; et ce sens est généralement
celui du seul classement des données. Or le chercheur qui veut produire de la
théorie doit savoir s'arrêter de classer, pour prendre le temps d'utiliser les
données comme des outils. Je reprends mon exemple. Quand j 'ai écouté
l'histoire de Nancy, j'aurais pu aussitôt la mettre dans la case « Distance au
rôle très faible », opposée à « Distance moyenne » et « Distance impor-
tante » ; c'était simple, rapide, et j'étais débarrassé du problème. Mais je
n'aurais peut-être jamais pu comprendre (en tout cas pas ce jour-là) que
l'absence de distance au rôle était un élément intrinsèque de la construction
de l'identité.

Les variations les plus fréquentes produisent des déplacements légers, sur
un aspect particulier du modèle : elles permettent de préciser un détail, opéra-
tion relativement simple. Quand elles sont plus importantes, elles peuvent
provoquer du trouble et de l'indécision. C'est le cas de phrases qui apparais-
sent bizarres, illogiques, ou qui ne correspondent en rien au modèle, ou qui le
contredisent radicalement. Il peut certes s'agir de l'habituelle exception qui
confirme la règle ; mais aussi d'un élément important qui n'avait pas été vu
jusque-là, susceptible de bouleverser le cadre d'hypothèses. Il est très difficile
de juger, dans la mesure où le nouveau, par définition, est encore inconnu ;
les choses qui paraissent bizarres ne sont en effet rien d'autre que celles que
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l'on n'a pas encore comprises. Avant de décider, il est préférable de privilé-
gier systématiquement le scénario de la découverte, de donner toute leur
chance aux « cas négatifs » en les observant avec attention (Strauss, 1992,
p. 286). Car le risque est grand de s'enfermer dans son modèle et de refuser
de voir ce qui n'y correspond pas ou ce qui le contredit trop fortement : le
processus de recherche est alors bloqué ou sérieusement ralenti.

2.3 Le matériau pauvre

Nous avons vu que le matériau se situe à des niveaux divers de conceptualisa-
tion et qu'il a des contenus variés (opinions, observations, etc.). Il faut ajouter
ici une autre caractéristique : il est plus ou moins prolixe selon les informa-
teurs et les thèmes. Certaines personnes, surtout sur des sujets d'actualité au
centre d'un débat de société, ont un flot de paroles immédiatement dispo-
nibles, reprises des discussions entre amis, des journaux, de la télé : le cher-
cheur accumule avec facilité un matériau abondant. La difficulté pour lui est
alors de ne pas se laisser noyer par ce matériau, de dominer les catégories
d'analyse qui ne cessent de lui être proposées ; il lui faut d'une certaine
manière garder ses distances. D'autres sujets produisent un résultat contraire.
Ce fut le cas dans La Trame et dans Corps, où de nombreuses questions
portaient sur les automatismes corporels, qui passent peu par la conscience et
sur lesquels il est par conséquent difficile de parler. Les phrases recueillies
étaient donc rares et brèves, allusives, banales. Ce type de matériau pauvre
implique que le chercheur adopte une attitude beaucoup plus offensive dans
l'investigation, qu'il exploite le moindre indice, qu'il passe plus de temps sur
chaque phrase : le risque en effet n'est pas ici d'être noyé mais de rester en
surface. Quel que soit le type du matériau, bavard ou pauvre, confus ou trop
clair, la posture du chercheur permet de corriger ses défauts.

Travailler sur du matériau pauvre exige beaucoup d'efforts et cette situa-
tion ne doit pas être recherchée de façon délibérée : il est préférable de
conduire suffisamment à fond les entretiens pour disposer de données
nombreuses. Il est rare toutefois qu'au vu du plan final n'apparaissent pas des
Maillons faibles, des parties qui n'avaient pas été prévues au début et sur
lesquelles l'enquête a été trop rapide ; le chercheur doit alors exploiter au
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maximum les données, comme s'il s'agissait de matériau pauvre. Il s'avère
alors que l'exercice est intéressant et formateur : il apprend à pénétrer en
profondeur sous la surface des propos, à y travailler les ambiguïtés et contra-
dictions, à y découvrir les catégories a priori et implicites, souvent aussi
porteuses de sens que les raisonnements de type rationnel plus apparents
(Boudon, 1990), et plus fondamentalement structurantes de la personnalité et
du social.

2.4 L'interprétation

Plongé dans l'écoute de ses bandes (ou lisant les retranscriptions), le chercheur
ne cesse de prendre des décisions : il évalue si la personne lui semble sincère
ou si elle ment ; il remet en cause une hypothèse ou la maintient ; il cible
l'effet de loupe sur la biographie de l'informateur, ou sur un concept, ou sur le
plan, etc. Certaines de ces décisions sont organisationnelles, d'autres, très
nombreuses, prennent la forme d'un choix d'interprétation : le chercheur prend
parti entre plusieurs possibilités, qu'il s'agisse du modèle théorique ou de la
biographie de l'informateur. Ces interprétations sont incontournables : il n'est
pas de recherche possible sans elles. Lorsqu'on demande à un informateur :
« Pourquoi avez-vous fait cela ? », il choisit une réponse parmi plusieurs. Car
il y a toujours plusieurs raisons possibles, et un nombre encore plus grand de
raisons cachées des raisons apparentes (Terrail, 1995). Si le chercheur se limite
à la raison donnée par l'informateur, il s'interdit de pouvoir mener un travail
théorique. Il lui faut au contraire prendre les risques de l'interprétation : « La
connaissance sociologique est à ce prix » (Terrail, 1995, p. 156).

Le statut de l'interprétation est paradoxal. Elle est en effet fondée sur la
subjectivité du chercheur. Or c'est d'elle que dépend l'objectivation, la
construction d'un objet sociologique révélant les limites de la connaissance
spontanée. Ce paradoxe ne doit pas toutefois être poussé à l'extrême et
conduire à penser qu'en étant très imaginatif un chercheur sera obligatoire-
ment très scientifique. Car l'interprétation repose rarement sur la seule intime
conviction et la pure imagination : elle est argumentée, reliée à une grille
d'analyse. L'hypothèse n'est jamais seule, elle est surveillée, tenue par
l'ensemble du modèle auquel elle s'articule. C'est d'ailleurs généralement le
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modèle lui-même qui est à la source de l'hypothèse nouvelle, en se trouvant
confronté à des faits qui incitent à sa reformulation ; l'interprétation du cher-
cheur se limite alors à cette reformulation. Inciter exagérément à la libre inter-
prétation comporte un risque de subjectivisme (c'est-à-dire d'une subjectivité
mal argumentée), mais conseiller trop de prudence comporte le risque
contraire, actuellement le plus répandu, et sans doute le plus grave : l'absence
de dimension proprement sociologique. Il serait donc bienvenu de libérer
davantage l'interprétation (Gullestad, 1992) et de préférer les contrôles a
posteriori. « Ce qui est regrettable, ce n'est pas qu'on ait produit à un
moment donné une interprétation abusive. C'est d'avoir voulu s'en tenir là et
d'y avoir adhéré sans autres formes de vérification » (Messu, 1990, p. 45).

2.5 La vie des concepts

Les concepts, comme les hommes, ont un cycle de vie. Selon qu'ils sont jeunes
ou vieillissants, ils occupent une position différente dans le processus de
construction de l'objet ; il est donc utile de savoir où ils en sont de leur histoire.

La naissance est la phase la plus confuse : les hypothèses (formes origi-
nales des concepts) apparaissent de façons très diverses. Il y a (grand
bonheur !) la superbe, l'immense, qui s'impose brusquement, arrivant d'on ne
sait où, bousculant tout sur son passage (mais qui souvent ne tarde pas à se
révéler moins importante et à prendre une place plus modeste dans le
modèle). Il y a aussi la discrète, la minuscule, la petite notation de détail, qui
au contraire s'installe peu à peu dans un rôle de premier plan alors qu'on
n'avait pas fait attention à elle. Il y a également la méchante, la sournoise, qui
vient démolir le modèle sans donner l'impression d'apporter quelque chose
en échange (en fait elle apporte, mais on refuse de le voir dans un premier
temps, car le travail de deuil concernant l'ancienne hypothèse n'est pas
terminé). La jeunesse de l'hypothèse est plus uniforme. Il s'agit pour elle de
trouver sa véritable importance (celle qui avait exagéré son rôle modère ses
ambitions, celle qui avait été trop timide s'assure davantage) et sa place dans
l'ensemble du modèle. C'est donc une période de reformulation, de recherche
de l'identité adulte. L'âge adulte est celui de la stabilisation définitive, et de la
confirmation de cette identité stabilisée par la communauté des pairs, âge où
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la simple hypothèse devient par cette vertu concept. Stabilisé, le concept n'en
demeure pas moins très actif jusqu'à sa vieillesse, instrument allègrement
manipulé par le chercheur pour construire son objet.

Puis vient la mort du concept. Non pas son effacement définitif, mais sa
disparition en tant qu'être vivant, actif dans la construction de l'objet. Les
concepts à l'état mort sont les plus répandus et restent utiles ; ils constituent la
culture, la mémoire d'une discipline. Ils sont donc, logiquement, très présents
dans l'enseignement. Mais aussi (et peut-être trop) dans bien des livres de
« "théorie" théorique [...], melting pot conceptuel obtenu par la compilation
purement théorique (c'est-à-dire étrangère à toute application) de quelques
grandes œuvres » (Bourdieu, 1992, p. 196).

2.6 Le fil

Bien que résultat d'un processus très construit (confrontation du modèle et de
faits nouveaux), l'émergence d'une hypothèse est toujours surprenante, un
peu folle. Ce grain de folie lui vient de son étrangeté par rapport au modèle
initial. C'est la transversalité, l'analogie qui lui a permis de s'introduire : la
production d'hypothèses fonctionne, très exactement, selon la logique de
l'hypertexte. Mais l'hypothèse n'est jamais seule : elle s'articule à tout un
écheveau d'autres hypothèses et concepts, constituant ainsi le modèle en
cours d'élaboration. Et ce modèle, lui, ne fonctionne pas selon la logique de
l'hypertexte mais au contraire du récit presque linéaire : idéalement il doit
pouvoir être raconté de façon limpide.

La construction de l'objet est donc la résultante d'un continuel mouvement
contradictoire ; émergence d'hypothèses qui bousculent et désorganisent le
modèle d'un côté ; réorganisation, lissage du modèle de l'autre. L'innovation
théorique dépend de la capacité à faire émerger des hypothèses ; mais si ces
dernières désarticulent le modèle, elles deviennent contre-productives et il ne
sert à rien d'en inventer de nouvelles. Conclusion : la condition première de
l'innovation est la maîtrise de la cohérence de la recherche ; plus le modèle se
tient, plus il est possible d'imaginer les hypothèses les plus lointaines. Au
contraire si le modèle est fragile et risque d'éclater, le chercheur est
condamné à une extrême prudence et à la non créativité.
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II est donc fondamental de dépasser la simple accumulation des idées (de
même que l'accumulation sans principe du matériau), qui ne mène qu'à la
confusion. Chaque hypothèse nouvelle doit être mise à sa place exacte dans le
modèle, articulée à d'autres, créant des enchaînements ; car l'interprétation
compréhensive est fondée sur la mise en évidence « des enchaînements et des
régularités » (Weber, 1992, p. 303). C'est pour cela qu'il faut frotter les
concepts entre eux, sans cesse, dans tous les sens, qu'ils soient modeste caté-
gorie indigène ou grand paradigme légitime : pour les ajuster avec précision
et les situer dans un ensemble.

Il n'est pas de recherche possible sans un fil directeur, une chaîne d'idées
centrales permettant de ne pas se laisser déborder par le matériau ou l'émer-
gence non maîtrisée des hypothèses. Ma technique du plan évolutif rédigé dès
le début n'a pas d'autre objectif : tenir le fil. Dans un très beau passage sur la
méthodologie de Montesquieu, Louis Althusser évoque cette question de la
structure interne de l'objet et de son idée directrice. « II ne pénétrait dans la
masse infinie des documents et des textes, dans l'immense héritage des
histoires, chroniques, recueils et compilations, que pour en saisir la logique,
en dégager la raison. Il voulait tenir le « fil » de cet écheveau que des siècles
avaient emmêlé, tenir le fil et tirer à lui, pour que tout vînt. Tout venait. »
(1959, pp. 1-2).

3. QUELQUES OUTILS
Comment faire parler les faits ? Comment notamment discerner les « catégo-
ries indigènes » qui permettront de travailler concrètement sur le modèle
théorique ? Après avoir défini les principes généraux de la construction de
l'objet dans une logique compréhensive, voici quelques exemples plus opéra-
tionnels d'outils pouvant être utilisés.

3.1 Les phrases récurrentes

L'homme est un être intimement pétri par la société de son époque, non
seulement sous l'effet de déterminations extérieures, mais aussi profondé-
ment en lui-même (Elias, 1991c). Il lui arrive d'ailleurs d'incorporer des frag-

95



La fabrication de la théorie

ments de social (des idées, des images, des modèles, des expressions) sans les
digérer, et de les exprimer ensuite à l'état brut, tels qu'il les a assimilés. C'est
évidemment pain béni pour le sociologue : en recueillant ces fragments il
observe directement le social à l'œuvre. Cela devient d'autant plus intéressant
que ces fragments non personnalisés ou faiblement personnalisés ne circulent
pas au hasard : ceux qui circulent ainsi, et qui restent inchangés d'un individu
à l'autre, correspondent à des processus sous-jacents essentiels, qui doivent
nécessairement s'exprimer de cette manière : ils prennent la forme d'un « pot-
pourri de notions disparates » qui fondent le sens commun autour d'une ques-
tion (Geertz, 1986, p. 115). C'est la raison pour laquelle ils ne peuvent être ni
exagérément personnalisés ni explicités : ils sont reçus et transmis comme un
donné d'évidence. Ils occupent une position cruciale dans le processus de
construction de la réalité. Car plus une idée est banalisée, incorporée profon-
dément dans l'implicite (et parallèlement largement socialisée) plus est grand
son pouvoir de structuration sociale.

Les phrases socialement les plus importantes sont les plus banales et les
plus passe-partout. Ceci ne facilite guère le travail du chercheur : comment
repérer des phrases banales ? Avec un peu d'entraînement, cela devient en fait
assez facile. Sur un thème donné en effet, ce sont toujours les mêmes expres-
sions qui reviennent de façon obsédante. Et surtout : qui sont répétées de
façon précise, dans les moindres détails, avec les mêmes mots. Au début on
ne les entend pas, car elles sont justement faites pour passer inaperçues. Mais
si le chercheur se prépare à cette écoute particulière, il ne peut manquer d'être
frappé par la répétition, et la noter bien qu'elle lui paraisse au début anodine.
Ensuite il faudra faire parler la phrase, ce qui est moins facile, mais le cher-
cheur dispose au moins d'un instrument de travail.

Dans Corps, j'ai relevé ainsi une trentaine d'expressions récurrentes, circu-
lant de bouche en bouche avec une étonnante régularité, parfois prononcées
en décalage évident avec la position de la personne qui parle, ce qui prouve la
force sociale de la circulation. Par exemple cette femme sans haut de maillot
qui, à propos des seins nus, répète une des phrases fétiches des femmes plus
habillées : « Moi ça ne me gêne pas. » Le statut de ces trente expressions est
très divers, et n'est pas corrélé avec la fréquence de la répétition. Certaines
jouent simplement le rôle d'argument commode, socialement répandu et donc
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disponible, permettant de ne pas s'interroger sur des facteurs plus profonds.
Ainsi la hantise des « marques blanches » pour justifier la pratique des seins
nus est-elle revenue comme un leitmotiv (avec sincérité : l'argument, bien
que superficiel, est véritablement dans la tête de la personne qui parle).
D'autres sont le résultat de toute une histoire, sur laquelle il serait possible de
mener l'enquête, mais qui n'est pas centrale pour la recherche. Ce fut le cas
de l'évocation du « cancer du sein ». Quand la mode des seins nus fit son
apparition au milieu des années soixante, ce comportement choqua fortement
une partie de la population, qui pourtant sentit qu'il lui était impossible de se
prononcer ouvertement contre, de peur d'être stigmatisée comme rétrograde.
La critique fut donc détournée et prit la forme d'un rumeur : les seins nus
provoquent le cancer du sein. Vingt ans plus tard, les médecins alertèrent
l'opinion sur les risques de cancer de la peau liés à l'excès d'exposition au
soleil. Aussitôt l'expression, légitimée par ce renfort inattendu, prit une
seconde jeunesse. Qu'importe que les médecins parlent de cancer de la peau
et non de cancer du sein : le « pot-pourri de notions disparates » n'a pas peur
de l'amalgame approximatif. Et que ce soit chez les adversaires qui n'osent
s'avouer, ou chez les pratiquantes qui ont quelques doutes, ont entend à
nouveau beaucoup parler de cancer du sein.

Les expressions récurrentes ont toujours un intérêt dans le cadre d'un travail
descriptif : elles indiquent un marquage social, même s'il se limite au niveau
de l'opinion. Certaines toutefois sont beaucoup plus significatives pour qui
veut non seulement décrire mais comprendre en profondeur les processus à
l'œuvre. Je n'ai pas de recettes pour les repérer : elles sont particulièrement
banales dans leur forme. Le seul outil est leur frottement avec le modèle théo-
rique : il faut, avec les hypothèses plein la tête, trouver ce qu'elles pourraient
avoir à dire. Elles sont si banales d'ailleurs qu'il faut en général que le modèle
soit déjà bien avancé pour parvenir à comprendre leur sens profond.

Dans La Trame, j'avais entendu des dizaines et des dizaines de fois des
couples me répéter « Ça s'est passé tout seul », « Ça s'est passé comme ça »,
quand je leur demandais comment cela s'était passé. Ce n'est qu'ensuite que
j'ai compris que cette phrase exprimait en fait le modèle fondamental du
fonctionnement conjugal : la structuration implicite. Je voulais les forcer à
Parler, et eux avaient plus à me dire par un silence (discrètement explicité par
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la phrase récurrente) que je ne savais pas entendre. Dans Corps, c'est des
centaines et des centaines de fois (peut-être même des milliers) que j'ai
entendu « C'est pas beau » et « C'est normal ». À nouveau ces expressions
banales étaient pleines du sens théorique le plus riche : je compris peu à peu
que tout le fonctionnement social autour des seins nus était fixé sur la défini-
tion collective d'une norme elle-même fondée sur des critères esthétiques.
Évidemment le modèle théorique mis en évidence est incomparablement plus
sophistiqué que les phrases recueillies. Mais elles fonctionnent comme des
indices. Et j 'ai souvent remarqué que lorsqu'elles étaient légèrement plus
détaillées, elles apportaient des informations et des précisions la plupart du
temps très justes : c'était exactement les mots qu'il fallait, logiques, cohérents
avec le processus analysé.

3.2 Les contradictions

Chacun porte en lui des dynamiques de personnalité différentes, une infinité de
schémas peu cohérents entre eux, et même contradictoires. L'impression
d'unité donnée par l'informateur dans son récit ne doit donc pas tromper le
chercheur. Il lui faut se méfier d'elle et prendre une posture d'analyse : aussitôt
apparaissent des interprétations diverses de la biographie. Car dès que l'on
s'interroge en profondeur sur une existence, son caractère composite se mani-
feste. La biographie d'Arnaud de Brescia (Frugoni, 1993) en donne un bel
exemple : à partir de dix sources historiques différentes, l'auteur reconstitue
dix figures très contrastées d'Arnaud. De même les portraits dressés par les
sœurs Groult de leur père (Sagalyn, 1988) : Flora en trace plusieurs et Benoîte,
à mesure qu'elle s'interroge, s'avoue incapable de dire qui il était vraiment.

Pour le chercheur, l'instrument privilégié pour ne pas se laisser prendre à
la trop belle histoire qu'il entend, est le repérage de contradictions dans le
discours. Elles lui indiquent l'existence de logiques différentes qui, une fois
mises en évidence, lui donneront une marge de manœuvre considérable, une
clé d'interprétation : il pourra, grâce à elles, déconstruire le récit et donner un
sens précis à ses diverses composantes. Certaines de ces contradictions se
rapportent au modèle théorique, d'autres plus localement à la biographie ;
leur utilisation n'est pas exactement la même dans les deux cas.
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Les contradictions liées au modèle donnent un instrument supplémentaire,
efficace, dynamisant la méthode consistant à utiliser la grille théorique pour
décrypter le matériau. À l'intérieur de cette catégorie des contradictions liées
au modèle, diverses formes peuvent être distinguées. La contradiction peut
manifester l'existence d'un mécanisme social structurellement contradictoire.
Ainsi les hommes qui regardent les seins nus adoptent-ils un type de regard
très travaillé, articulé autour d'une opposition : ils « voient sans voir ». Logi-
quement, les personnes qui parlent de ce regard ne cessent donc de se contre-
dire selon qu'elles insistent sur l'un ou l'autre aspect, que les hommes voient
ou ne voient pas. Souvent les deux termes de la contradiction s'inscrivent
avec régularité dans les divers niveaux du discours. Par exemple les femmes
qui attendent un peu avant d'enlever leur haut de maillot disent ne pas obser-
ver alors qu'elles observent discrètement sans se l'avouer. Elles sont sincère-
ment convaincues de ne pas observer : cela correspond à la morale officielle
de la plage. Leur réponse est donc négative quand l'enquêteur leur pose des
questions générales (qui déclenchent l'expression du principe moral). Mais
quand il pose des questions précises, il conduit à révéler des niveaux de
pensée ordinairement refoulés dans l'implicite, et la réponse est très diffé-
rente. Dernier cas de contradiction liée au modèle : les grappes de rôles. Les
individus ne sont pas socialisés dans de grands rôles bien délimités et stables,
mais voyagent continuellement à l'intérieur de grappes de rôles associant des
cadres de socialisation à la fois proches et très différents. Les femmes par
exemple se réfèrent à trois types de présentation de leur corps : la banalisa-
tion, la sexualité et la beauté. Dans de très nombreux contextes analysés dans
l'enquête, il y a passage incessant de l'un à l'autre : il n'est pas rare qu'une
phrase exprime un rôle au début et un autre à la fin. Lorsqu'il est parvenu à
dessiner les grappes de rôles, et à suivre le cheminement de la personne à
l'intérieur, le chercheur se donne les moyens de comprendre le sens caché de
la confusion apparente des propos.

Les contradictions peuvent également être plus particulières à l'histoire de
vie. Elles ne sont pas à négliger pour autant, car ici aussi elles offrent un
instrument d'analyse puissant. Voici l'histoire de Sabine et de Romain, tirée
de La Trame. Sabine, comme beaucoup d'adolescentes, s'était révoltée contre
l'image de la femme « le nez dans ses casseroles ». Le modèle social du refus
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de l'investissement ménager dans la jeunesse avait été mis en évidence dans
l'enquête, et il était facile de lire l'histoire de Sabine à partir de lui. Mais son
cas personnel était plus complexe. Ses parents s'affrontaient dans de violentes
disputes, son père reprochant le laisser-aller de sa femme : elle avait toujours
pris le parti de ce dernier. Pour lui faire plaisir, elle rangeait la maison, criti-
quant ainsi implicitement sa mère. Résultat : elle avait dans la tête deux
scénarios de vie, totalement opposés. Romain aussi avait deux scénarios
concernant la propreté ménagère. Il avait été élevé dans une ambiance
« super-nickel » et y avait pris goût ; mais sa mère ne lui avait rien appris à
faire par lui-même, et il n'en avait guère envie malgré ses proclamations
égalitaristes.

Quel scénario allait l'emporter de part et d'autre quand Sabine et Romain
commenceraient à vivre ensemble ? L'avenir des possibles était dans leur cas
très ouvert, et leur histoire n'est effectivement que variations et rebondisse-
ments. Au début, pendant un mois Sabine avait été emportée par une véritable
fièvre ménagère, critiquée par Romain, qui avait mauvaise conscience étant
donné ses idées politiques sur le rapport entre hommes et femmes, mais qui
ne parvenait pas à se résoudre à mettre la main à la pâte pour autant. Il avait
fini par imposer ses vues et ils s'étaient mis d'accord sur le principe d'un
certain désordre, proclamé et revendiqué. « C'est mieux d'avoir une maison
vivante. » Accord de surface, travaillé par des logiques contraires en profon-
deur, qui étaient sur le point de s'imposer au moment de la dernière
campagne d'entretiens (sans trop l'avouer ouvertement Romain rêve d'une
femme à ses petits soins, et Sabine perçoit vaguement cette attente, se sentant
incapable d'y résister).

Leur histoire est donc scandée par des changements du rapport de force
entre les scénarios contradictoires. À première vue, les propos recueillis appa-
raissent hachés, confus, passant d'une thèse à l'autre suivant les questions, les
contextes évoqués, les sentiments du moment. Le chercheur peut alors être
tenté de lisser toutes les bavures du discours, pour faire ressortir une logique
dominante. S'il se laisse entraîner dans ce piège, il trahit l'histoire de vie (la
logique dominante à un moment n'est pas forcément la plus importante), il
compile le matériau en brisant les ressorts qui lui donnent du sens, et surtout
il détruit ses propres outils d'analyse, sa capacité de distance et de travail
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théorique. À l'inverse, c'est en replaçant chaque fragment à son exacte place
dans les processus biographiques et sociaux qu'il peut mettre à jour la méca-
nique sous-jacente qui fait dire à Sabine telle phrase à telle occasion, et telle
autre à une autre occasion. C'est ainsi qu'il peut entrer dans son système de
pensée, se repérer dans la moindre variation de ses phrases, et se donner les
moyens de la comprendre encore mieux qu'elle ne se comprend elle-même.

3.3 Les contradictions récurrentes

Au croisement des contradictions et des phrases récurrentes, le bonheur du
chercheur est de découvrir ce véritable trésor : des phrases à la fois contradic-
toires et récurrentes, qui représentent un instrument d'analyse d'une puis-
sance considérable, car elles signalent très souvent un processus central.

Dans La Trame, cette phrase clé, répétée de bouche en bouche par les
femmes, était la suivante : « Je me dis "je suis bien bête, mais c'est plus fort
que moi". » Elle indiquait le cœur de l'objet théorique, en des termes qui se
révélèrent très justes quand la mise à jour du modèle permit d'en comprendre
tout le sens. « Je me dis je suis bête » exprime le niveau conscient de la
réflexion : je devrais le laisser faire, même s'il ne fait pas à mon idée et que
cela m'agace, ce serait la seule manière pour que le partage des tâches ména-
gères progresse. « Mais c'est plus fort que moi » : mon corps a un autre avis,
il ne peut laisser faire, car il porte toute une histoire qui me pousse à agir y
compris quand ma tête lui dit de ne pas le faire. L'ensemble du modèle théo-
rique devait ensuite être construit sur les liens entre explicite et implicite,
entre les idées dans la tête et la mémoire historique incorporée. Instrument de
découverte dans un premier temps, la contradiction récurrente devint ensuite
élément de preuve et d'illustration.

Dans Corps, la répétition était encore plus forte et précise. Une large majo-
rité des trois cents personnes interrogées répéta en effet la même phrase :
« Chacun fait ce qu'il veut, mais... » Là aussi la première partie de la phrase
exprimait le niveau le plus explicite, celui des principes généraux proclamés :
nous sommes une société libre et démocratique, chacun doit pouvoir faire ce
qu'il veut. Mais une société ne peut fonctionner sans normes. Dans les socié-
tés démocratiques (au sens large, et non étroitement politique), où les indivi-
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dus sont sommés de choisir leurs valeurs, de construire eux-mêmes leur iden-
tité, et ont officiellement toute liberté pour cela, ces normes ne peuvent donc
être que secrètes, non dites, ou murmurées à demi-mot. Et les gens effective-
ment murmuraient dans la seconde partie de la phrase, multipliant, sur un ton
désolé, toute sortes de restrictions. Qui se révélèrent extraordinairement
contraignantes, dessinant un cadre très précis de ce qu'il était normal de faire
ou de ne pas faire : chacun ne fait pas ce qu'il veut. Ceci m'amena à définir le
modèle du (nécessaire) double langage des sociétés démocratiques. À
nouveau cette piste essentielle était tout entière contenue dans la phrase.

5
TERMINER LE TRAVAIL

1. LE CALENDRIER

l.l La saturation du modèle
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De la même manière que les hypothèses ont un cycle de vie, le modèle théo-
rique évolue progressivement vers la maturité. Cela se vérifie par un fait faci-
lement observable : il se stabilise, se « durcit » (Strauss, 1992, p. 293), est de
moins en moins bousculé par l'arrivée de nouvelles hypothèses ; le chercheur
apprend moins de choses, mais il contrôle davantage le bien-fondé du
modèle : c'est ce qu'il est convenu d'appeler la phase de saturation. Cette
évolution se produit spontanément, sans que le chercheur la souhaite. Il
« découvre » désormais des informations qu'il a tellement appris à connaître
qu'il a une fâcheuse tendance à s'ennuyer. Autant que possible il est néces-
saire de combattre cet ennui grandissant. Car la phase d'investigation du
matériau saturé est indispensable : c'est elle qui permet de tester les résultats,
d'évaluer s'ils pourront être généralisés et dans quelle mesure.

Le processus de saturation est le suivant. Parmi les hypothèses qui au
début émergent en tous sens, se forme assez rapidement un groupe plus stable
(généralement lié à la question de départ). À partir de ce noyau, la saturation
évolue ensuite par cercles concentriques : autour d'un centre de plus en plus
dur, de nouvelles hypothèses sont agrégées et progressivement stabilisées ; la
clarification du modèle gagne en étendue. Elle permet d'affiner et de fixer la
grille de lecture. Après le stade du foisonnement des idées (au tout début il y a
même souvent une absence totale de repères : le matériau entraîne on ne sait
où), la grille permet donc une écoute de plus en plus sélective et pointue.
C'est pourquoi le chercheur peut commencer à s'ennuyer. Pour combattre cet
ennui, il existe une méthode simple. Bien que saturé le modèle n'interdit pas
la survenue de variations et de cas négatifs. Au contraire, le modèle étant
constitué, ils représentent à ce stade la quasi-totalité des informations
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nouvelles. Il faut donc se forcer à les entendre, pour préciser le modèle et
continuer à le remettre en cause. D'ailleurs la saturation, bien que fondée sur
l'accumulation progressive d'idées de plus en plus claires (et articulées entre
elles), ne se développe pas de façon régulière : un jour peut n'apporter
presque rien de nouveau mais le lendemain tout peut changer. Le chercheur
n'est jamais à l'abri d'un cas négatif reformulant profondément l'hypothèse
centrale au dernier moment.

Il doit donc autant que possible ne pas se contenter d'être porté par la satu-
ration, mais la maîtriser, adapter son attitude selon l'évolution, prendre des
décisions. Si la phase lui apparaît vraiment trop longue, la matériau trop
abondant, la glacification du modèle quasi définitive, il n'est pas inconce-
vable de l'abréger : il emploiera le temps ainsi dégagé à un autre aspect de la
construction de l'objet. Si au contraire les idées sont encore en plein mouve-
ment, il doit poursuivre un peu et tenter d'accélérer le durcissement. Ces déci-
sions ne peuvent cependant pas être programmées à l'avance au millimètre
près. Par exemple dans Corps, la saturation était plus avancée que dans La
Trame. Pourtant, c'est au dernier moment que m'est venue l'hypothèse du
contrôle des émotions à la fois plus souple et plus contraignant (précisant la
théorie de Norbert Elias) : je n'ai donc pu lui donner la place qui aurait pu
être la sienne au cœur de la recherche.

1.2 L'inversion de la posture du chercheur

La maîtrise du processus est d'autant plus essentielle que le chercheur change
radicalement de posture entre le début et la fin de la recherche. Au début,
armé de sa question de départ, il est tout ouvert à l'écoute du matériau, prêt à
se laisser emporter par les hypothèses les plus folles ; à la fin au contraire, il
n'écoute que pour perfectionner son modèle, travailler sur son architecture
interne, ses articulations. Au début il joue au maximum sur les tranversalités,
fait résonner l'objet dans des directions inattendues ; à la fin il le sépare de ce
qui lui est étranger, le constitue en produit autonome. Au début il n'hésite pas
à déconstruire les premières ébauches du modèle : il n'est que bouillonne-
ment intellectuel, inventivité, révolte contre les vieux cadres de pensée ; à la
fin il a davantage une mentalité de petit propriétaire satisfait, briquant avec
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amour les détails de l'objet construit. Cette évolution est nécessaire. Après
avoir inventé de la théorie nouvelle en déconstruisant, il est indispensable de
durcir et de fermer l'ensemble dans la dernière phase. De préparer l'autono-
mie de l'objet qui va être livré aux lecteurs, en le livrant aussi fini que
possible. Après s'être investi personnellement, émotionnellement, le cher-
cheur doit effacer les traces de cette agitation et des troubles qui pourraient
rendre l'ensemble confus, retenir ses doutes, ses hésitations, ses colères. Il
doit mettre la dernière touche à l'objectivation radicale : l'objet ne lui appar-
tient plus et doit pouvoir vivre sa vie tout seul.

1.3 L'embellie finale

La saturation n'est pas un processus parfaitement régulier. La fin du travail
révèle d'ailleurs souvent une surprise : alors que tout semblait être définitive-
ment durci et stabilisé, le travail de rédaction, les enchaînements d'arguments
qu'il nécessite, la découverte de carences dans le matériau, d'une fiche de
lecture qui avait été un peu oubliée, etc., peuvent plonger brusquement dans
un dernier effort d'investigation théorique. Le chercheur doit s'y attendre, et
pour cela réserver le temps nécessaire dans son calendrier : la rédaction n'est
pas un simple travail d'écriture. Le matériau qui avait été commenté dans les
fiches, parfois rapidement et avec des idées rudimentaires en tête (c'est
encore plus vrai quand il n'y a pas de fiches), est reconvoqué sous un autre
angle lors de la rédaction, l'instrument de décryptage étant désormais beau-
coup plus fouillé et complet : inéluctablement de nouvelles interprétations
apparaissent. La situation est la même pour ceux qui utilisent le
questionnaire : la lecture des tableaux ne doit pas se résumer à être une tech-
nique mais alimenter le raisonnement sociologique à son point d'aboutisse-
ment (de Singly, 1992). Malgré tous les efforts pour préparer cette phase
finale, il n'est pas rare que les idées directrices n'apparaissent qu'alors, s'insi-
nuant partout, s'imposant même quand elles bouleversent l'ensemble et qu'on
voudrait les chasser (Mills, 1967). L'idéal est une théorisation modérée en
phase finale, tranquille, axée sur les détails, respectueuse, dans ses grandes
lignes, de l'architecture longuement mise au point. Le chercheur ne doit pas
se laisser emporter par des hypothèses nouvelles à n'importe quel moment.
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1.4 Le rangement des fiches

Là aussi le procédé n'est technique qu'en apparence. À première vue il donne
l'impression d'être simple : il suffirait de ranger les fiches par parties, puis
sous-parties, paragraphes, et ainsi d'avoir sous la main exactement le maté-
riau nécessaire pour argumenter et illustrer chaque passage de la rédaction.

En fait il s'avère qu'il y a rangement et rangement. Il est possible de faire
vite, en identifiant rapidement le thème de la fiche, et en la plaçant dans le
paquet destiné à la partie traitant de ce thème (c'est en général ainsi qu'il faut
procéder quand le travail est purement descriptif). Autrefois le classement de
mes fiches selon le plan ne me demandait guère qu'une petite demi-journée.
Et puis j'ai appris que l'évidence du thème apparent n'était pas toujours le
meilleur classement. Ceci étant surtout valable quand l'objet est fondé sur un
modèle théorique : les fiches peuvent avoir plusieurs entrées. Elles peuvent
illustrer le thème descriptif. Mais elles peuvent aussi être utilisées à un tout
autre endroit et de façon beaucoup plus efficace, pour fournir le matériau
nécessaire à une argumentation théorique. Il est donc précieux d'avoir une
lecture volontiers iconoclaste au moment du rangement des fiches, d'imaginer
les reformulations du plan que des classements imprévus peuvent induire, et
de prendre le temps nécessaire pour ne pas constituer trop vite les paquets
selon les thèmes apparents. La qualité des enchaînements argumentaires et de
l'architecture interne de l'objet dépend pour beaucoup de cette phase, ainsi
que la dimension théorique (les fiches rangées selon les thèmes descriptifs
aplatissent obligatoirement l'objet). J'y consacre désormais environ une
semaine.

2. L'ESTHÉTIQUE DE L'OBJET

2.1 L'art du paquet

Le terme d'objet, couramment employé en sociologie, se réfère au processus
d'objectivation : construire un objet, c'est rompre avec les perceptions subjec-
tives et le savoir commun. Pour aboutir à ce résultat, le chercheur réalise une
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recherche, ferme le modèle en phase terminale, rédige un travail fini pouvant
se suffire à lui-même. En d'autres termes : il fabrique un véritable objet, un
objet formel et même physique, prenant la forme d'un texte écrit. Dans les
pages qui suivent, je parle d'objet pour désigner cet objet formel, ce qui
pourra surprendre certains, habitués à l'emploi du terme dans le sens exclusif
(et souvent abstrait) d'objectivation : est-ce que je n'introduis pas ainsi un
risque de confusion ? Je ne le pense pas, pour une raison simple : le croise-
ment des deux sens du mot en phase terminale ne me semble pas dû au
hasard, la fabrication de l'objet formel constituant un élément intrinsèque du
processus d'objectivation.

J'aime prendre l'image de l'artiste (disons celle du sculpteur pétrissant
l'argile) pour me représenter l'effort de recherche. Le chercheur n'est pas
quelqu'un qui accumule tranquillement jour après jour : il travaille fiévreuse-
ment son matériau comme le sculpteur son argile, cherchant à lui donner
forme et à y introduire des perceptions nouvelles. Son art tient pour l'essentiel
à son apport théorique personnel. Mais celui-ci doit être convaincant, bien
construit, parfaitement exposé. Il n'est pas de bonne recherche sans harmonie
interne de l'objet et travail sur la forme.

L'effort de type artistique commence dès le début : la question de départ,
puis la mise au point du groupe d'hypothèses centrales, sont des éléments
essentiels, le cœur de l'objet, conditionnant sa force et sa beauté. Toutefois,
les aspects esthétiques se renforcent en phase terminale. La fermeture du
modèle se rapporte pour beaucoup à ces aspects : il faut équilibrer l'ensemble,
remplir les vides, lisser ce qui accroche, soigner les enchaînements. Quant à
la rédaction, il est évident qu'elle est dominée par les exigences formelles.

L'art du paquet, de l'emballage, n'est pas un art mineur. Ne pas s'en
préoccuper, c'est risquer de dilapider le travail antérieur. À l'opposé, réussir
l'enveloppement final peut racheter bien des insuffisances. Il est même (ceci
n'est toutefois pas un idéal à poursuivre) des spécialistes de l'art du paquet et
de l'écriture qui parviennent à éblouir tant qu'on ne voit pas qu'il n'y a rien à
l'intérieur.
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2.2 La structure interne

Deux éléments concourent à la beauté de l'objet scientifique. Les aspects de
présentation et de rédaction, plus spécifiquement esthétiques, omniprésents en
phase terminale. Et la structure interne, le cœur théorique, la qualité des arti-
culations et des enchaînements argumentaires, la logique et la cohérence du
raisonnement. Ce second aspect est parfaitement au croisement des deux sens
du mot objet : une belle recherche est celle qui parvient à déboucher sur un
résultat à la fois nouveau et bien construit ; l'architecture interne participe à la
fois à la beauté de l'objet et à l'objectivation scientifique.

Au début le chercheur n'a que quelques questions, quelques hypothèses ;
puis son capital augmente jour après jour. Il ne doit surtout pas se contenter
d'accumuler : le plus important est sans doute le travail sur les liens entre
hypothèses. Il doit les enchaîner les unes aux autres, les inscrire dans des
modèles, et à travers cet effort, déboucher sur de nouvelles hypothèses, de
niveau supérieur. Il lui faut également hiérarchiser. Ce n'est pas toujours
facile ; les choix sont parfois déchirants. Mais s'il ne le fait pas, la hiérarchi-
sation se fera malgré lui. Autant donc la conduire : chaque hypothèse occupe
une place plus ou moins haute dans la hiérarchie. C'est de ces places que
dépend la construction de l'architecture : autour des hypothèses centrales
s'articulent des hypothèses secondaires, puis encore plus loin des hypothèses
de détail. La stabilisation du modèle vient de la valorisation progressive des
concepts centraux (Strauss, 1992). Au cours de l'enquête, le modèle se
simplifie et s'enrichit à la fois (Michelat, 1975) : le renforcement des
concepts centraux le rend plus clair alors qu'en même temps des variations de
détail de plus en plus nombreuses sont recueillies.

À nouveau le chercheur est affronté ici à un choix décisif : il peut privilé-
gier soit les concepts centraux, soit les variations de détail ; selon le choix
opéré la recherche finale sera complètement différente. Il est rare qu'il y ait
conscience de cette alternative dans une première recherche : l'étudiant le
plus souvent se laisse emporter dans un sens ou dans l'autre, en général dans
celui des variations descriptives. C'est ainsi que des enquêtes pourtant bien
menées finissent par se noyer dans d'interminables énumérations de détails.
Pour combattre ce risque, il faut absolument hiérarchiser, fixer l'attention sur
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les concepts centraux, articuler le reste à ces premiers rôles et le faire
dépendre d'eux.

Après les avoir suffisamment mis en vedette, il reste à savoir comment
présenter les concepts centraux. Comme le modèle, après avoir été remis en
cause, malaxés et frottés en tous sens, ils sont ensuite lissés et fermés, mis en
scène sous leur meilleur jour et stabilisés autant que possible. La fermeture
des concepts est à gérer au plus près : bien que forte elle doit en effet ne pas
être exagérée. Fermer le concept signifie que le chercheur ne le considère plus
comme une hypothèse, mais y croit, n'a plus de doutes, et cherche à trans-
mettre sa croyance au lecteur. Au-delà d'une certain degré de fermeture, la
croyance devient cependant fanatisme et fétichisme (ceci vaut aussi pour le
modèle). L'invocation du concept prend alors une forme significative : celle
de formules rituelles qui lui donnent une fonction magique ; le chercheur est
pris au piège de ses propres mots. Le lecteur a du mal à le suivre sur ce
chemin ; d'autant que souvent l'emploi des formules magiques permet au
chercheur de se dispenser d'avoir à développer une argumentation : quand les
formules magiques remplacent totalement l'argumentation, la recherche n'a
plus rien de scientifique.

La juste position est celle d'une croyance forte mais non fanatique, non
fétichiste, non dogmatique. Il faut croire à ses concepts centraux, et tenter de
les imposer, sinon la construction du modèle est impossible. Il faut parvenir à
convaincre le lecteur, au point qu'il ne soit plus nécessaire de redévelopper à
chaque fois les arguments fondant le concept. Mais sans dépasser un certain
degré. Pour contrôler cette limite à ne pas dépasser, une bonne méthode
consiste à adopter un style concret de rédaction du concept, étroitement arti-
culé aux faits et aux idées en discussion, parfois avec des termes différents,
adaptés à la spécificité de la situation. Une telle rédaction vivante ne l'affai-
blit pas, elle prouve au contraire son caractère opératoire et l'insère de façon
précise et efficace dans les argumentations.

2.3 Le montage

Le fil argumentaire est essentiel à la fois à la qualité scientifique et à la beauté
de la recherche. Il est l'héritier du fil qui avait servi de guide dans les investiga-
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tions et la problématisation. En fin de processus, il doit pouvoir se concrétiser
dans un coulé parfait de l'écriture. Entre les deux, il se fonde sur un rangement
des hypothèses (notamment lors de l'élaboration du plan et du rangement des
fiches) permettant de passer d'un fonctionnement de type hypertexte (lors de
l'invention des hypothèses) à celui du récit. L'idéal serait de pouvoir rédiger
une recherche comme un roman classique ; dont le fil ne serait pas une histoire
mais la suite des arguments, parfaitement liée tout en étant pleine de surprises et
de rebondissements. La difficulté est de mettre à plat pour le récit, alors que les
hypothèses s'interpellent en tous sens : en phase finale, il faut oublier autant que
possible ces interférences transversales et privilégier la simplicité et la linéarité
du récit central, car la force de l'argumentation en dépend.

Il est nécessaire de faire la chasse aux digressions, aux apartés, aux
coupures dans le récit, aux parties qui se suivent sans lien. À nouveau il ne
s'agit surtout pas d'accumuler ; mieux vaut souvent supprimer une partie qui
ne trouve pas sa place, ou la renvoyer en annexe. Autre qualité : la constance
du ton du récit. Une des erreurs les plus fréquentes est la rédaction-sandwich :
une tranche de théorie, une tranche de matériau brut. Plus la rédaction est en
tranches et plus les tranches sont grosses, plus la recherche risque d'être un
échec : la théorie n'a pas été utilisée comme un instrument, le matériau n'a
pas parlé. Il faut réussir à lier au plus fin, à malaxer concepts et matériau dans
le déroulement du fil argumentaire.

L'utilisation du matériau d'entretiens pose un problème particulier. Là aussi
l'erreur la plus fréquente est la rédaction-sandwich : une tranche d'extrait
d'entretien, une tranche de commentaire. Là aussi plus les tranches sont
grosses, plus la recherche risque d'être un échec. Là aussi il faut au contraire
lier au plus fin, et remplacer le commentaire d'entretien (qui est soumission à
l'informateur) par le fil argumentaire (qui domine et utilise le matériau). Pour
éviter cette dérive, l'élément central est la problématisation : si lors de la
rédaction le chercheur est fortement motivé par ses hypothèses et se tient au fil
de son argumentation, il ne se laissera pas emporter par son matériau.

Un autre élément est d'ordre plus technique : il faut fractionner les extraits.
Il est assez fréquent de voir des extraits de dix lignes ou d'une page, voire
plus. Ils sont concevables si l'on utilise l'entretien à titre d'illustration ; mais
pas s'il représente un instrument de l'élaboration théorique comme dans
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l'entretien compréhensif. Il est rare en effet qu'il n'y ait pas plusieurs idées en
trois ou quatre lignes d'entretien, ainsi que de subtiles variations d'un mot à
l'autre. Produire un extrait trop long brise donc inévitablement le fil argumen-
taire, en introduisant des éléments nouveaux, et en entraînant le chercheur
dans leur commentaire. Il y a sans cesse concurrence entre la logique de
l'histoire de vie et le discours théorique du chercheur (Bertaux, 1988) : si le
chercheur n'a pas la volonté de couper, c'est l'histoire qui prend le dessus et
l'entraîne, ruinant ses espoirs théoriques. Il est donc préférable de sélection-
ner impitoyablement, de ne prendre que le strict nécessaire à l'argumentation
à l'endroit où elle se situe, même s'il faut couper une phrase, ne prendre que
trois mots. C'est d'ailleurs pourquoi je préfère très souvent raconter un frag-
ment d'histoire de vie (avec quelques illustrations) que citer intégralement à
l'état brut. Car il y a toujours des choses intéressantes à d'autres moments de
la bande quand je dois utiliser une histoire à un point précis d'une démonstra-
tion : limiter à un extrait serait perdre cette richesse. Je préfère dire tout ce
que je sais et qui me semble intéressant à ce point précis. Autre avantage :
raconter permet beaucoup plus facilement de se couler dans le moule de
l'argumentation, alors que des citations d'extraits, surtout si elles sont
longues, introduisent souvent des ruptures.

À ce stade du travail, après le sculpteur et son argile, une autre image
m'apparaît : celle du monteur de film. Il a devant lui une histoire et un stock
de rushes. Il va inlassablement visionner, choisir, placer à l'endroit exact,
couper au millimètre, travailler les enchaînements. Le chercheur doit faire
exactement la même chose avec son matériau d'entretien. Il doit sélectionner
le bon extrait, celui qui est juste à sa place, qui est beau et parlant, et suppri-
mer tout ce qui n'apporte rien ou est marginal par rapport à l'argumentation
(de même qu'il doit écarter certaines références théoriques même s'il s'est
donné du mal à lire). Là encore l'objectif n'est pas d'accumuler, de noter des
extraits d'entretiens et de les reproduire tous au moment de la rédaction. S'il
est bon d'avoir de nombreuses fiches, c'est parce qu'elles permettent un plus
grand choix. Le déchet ne peut être aussi important que pour le montage d'un
film. Mais il peut suffire de 20 ou 30 % de fiches écartées (parce que faibles
ou non centrales dans la démonstration) pour que le récit argumentaire prenne
du muscle et devienne très convaincant.
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3. L'ÉCRITURE

3.1 La légèreté

Après avoir dominé le matériau à partir de sa grille théorique, le chercheur
doit parvenir à dominer matériau et théorie dans l'acte d'écriture, à prendre de
la distance, de la hauteur, de la légèreté. Il ne s'agit pas seulement de la
qualité de l'écriture en elle-même (bien que celle-ci soit importante), mais du
fil de l'argumentation. Je l'ai dit : le corpus théorique a une forme hypertexte
alors que le document final doit prendre une forme linéaire. Pour assurer cette
transition, le chercheur doit se sortir encore plus de la théorie en acte, et
mettre au premier plan le travail sur les enchaînements. S'il reste trop près de
ses idées issues du travail d'enquête, s'il entre trop dedans en oubliant la
rédaction, le fil risque de se casser. De même qu'il est bon d'éviter de
reprendre toutes les fiches sur les entretiens, la rédaction doit se détacher un
peu des fiches, prendre son envol de temps en temps, y revenir pour vérifier
ou illustrer, et repartir dans un nouvel envol.

Ce n'est pas toujours évident, d'autant qu'il ne faut pas aller trop loin en ce
sens (et oublier les fiches) et que de nouvelles idées théoriques apparaissent
au moment de la rédaction, incitant à la réflexion, et empêchant de se concen-
trer sur la seule rédaction. En fait ce dernier problème se résout assez facile-
ment. Car la réflexion théorique de dernière heure parvient à s'inscrire dans le
style de la phase terminale, où le travail sur les enchaînements est privilégié.
Il ne faut surtout pas rouvrir toute grande la boîte aux questions comme au
début de la recherche : c'est peut-être dommage pour l'hypothèse, mais elle
est condamnée à un traitement rapide, dans un environnement où sont privilé-
giés les critères esthétiques.

3.2 L'honnêteté

La légèreté de la rédaction n'a pas pour but de faire agréable : c'est un instru-
ment de la scientificité en phase terminale, permettant que soit privilégiée
l'argumentation et par suite mis en valeur les concepts centraux et renforcé le
modèle théorique. Elle a pour but de maîtriser, de dominer, non d'oublier le

travail d'enquête : elle doit donc être d'autant plus rigoureuse que la plume
prend de la liberté par rapport à la lettre des fiches.

D'une manière plus générale la méthode de l'entretien compréhensif exige
une très grande honnêteté de la part du chercheur. Plus que pour d'autres
méthodes, la qualité et la scientificité du travail sont ici fondées sur sa liberté
d'interprétation : il est donc impératif qu'il ne prenne pas trop de libertés avec
cette liberté, qu'il ne cite pas à la légère tel extrait, qu'il ne raconte pas une
histoire de vie à la manière qui l'arrange. S'il se laisse entraîner dans ce
mauvais pas, qu'il sache que son crime ne restera pas impuni. D'abord il
risque d'être démasqué, surtout à long terme (la justesse des observations de
détail se contrôle beaucoup mieux qu'on ne l'imagine : le lecteur averti sent
très bien quand une recherche sonne juste). Ensuite et surtout : par ce procédé
il se condamne à ne plus avancer, car toute la richesse vient de la vérité du
matériau, dans ses moindres détails. Il faut la respecter absolument, toujours.

Le respect de la vérité du matériau ne consiste pas à rédiger les entretiens à
plat et avec prudence. Au contraire il faut tenter de restituer le relief qui leur
donne du sens, commenter quand une phrase ne parle pas assez d'elle-même,
prendre un style vivant quand la situation l'exige. Si la personne a ri à gorge
déployée et que ce rire a un sens, il faut que le lecteur le sache ; si elle
murmure parce qu'elle considère que son point de vue doit rester discret, il
faut le dire ; si elle s'emporte, il faut trouver le ton pour décrire sa colère.

Bien que brefs, les extraits d'entretien doivent être cités au plus près de
leur forme originale. Il ne faut pas gommer les bredouillements s'ils disent
quelque chose, il faut répercuter les mots grossiers dans leur teneur exacte.
Quand la personne dit « merde », écrire « m... » ou oublier pudiquement le
terme, ne rend pas l'intensité de la phrase. De la même manière, il ne faut pas
hésiter sur la ponctuation pour traduire le rythme et la tonalité des propos : on
n'est pas plus près de la vérité en étant réservé et en évitant l'emploi de points
d'exclamation (plus fréquents dans l'oral que dans l'écrit). Ce n'est pas
l'orthodoxie grammaticale qui compte mais la vérité du matériau : les
virgules et les points doivent être placés là où les personnes les mettent. Il
faut donc bien écouter le rythme des phrases pour les retraduire à l'aide de
parenthèses, points de suspension et autres points-virgules. Voici l'exemple
d'une femme aux seins nus, en colère contre un mateur qui ne la quittait pas
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des yeux. Une retranscription réservée aurait pu donner ceci : « Tu vas te
baigner, il va se baigner, et puis il ne nage pas ». En fait sa phrase exacte avait
été la suivante : « Tu vas te baigner : il va se baigner. Et puis il ne nage pas ! »

3.3 Le style

L'entrée de la sociologie à la Sorbonne au début du siècle ne s'est pas effec-
tuée sans remous ni conflits. Le type de démarche prôné par Emile Durkheim,
d'objectivation rigoureuse et systématique des faits humains, heurtait en effet
toute une tradition d'essayisme littéraire à prétention vaguement sociolo-
gique, particulièrement forte en France (Barou, 1992). La nécessité qu'avait
la sociologie de s'imposer la conduisit dans ce contexte à forcer le trait : le
style n'hésita pas à se faire dense et pesant, impersonnel, sans élégance ni
émotion, pour bien marquer la spécificité de l'approche objectivante. Nous
sommes encore aujourd'hui les héritiers directs de cette histoire. Une disci-
pline se définit pour beaucoup par son style, et le style de la sociologie se
définit en partie en opposition à tout ce qui pourrait paraître littéraire. Certes
il existe dans ce cadre étroit de belles écritures sociologiques, un art poétique
des formules épaisses, une musique des expressions absconses, un régal
ésotérique pour le microcosme académique. L'étudiant est irrésistiblement
tenté d'imiter ces modèles, en multipliant les formules théoriques dans leurs
termes à la mode, même quand il les maîtrise mal. « L'orthodoxie verbale »
permettant de s'approprier un « label d'appartenance à la science vraie »
(Passeron, 1991, p. 142), et « l'exercice ostentatoire de la rigueur lexicolo-
gique » créant l'illusion de la théorie générale (p. 143). Hélas le résultat n'est
pas toujours conforme aux espérances : il ne suffit pas de truffer un texte de
mots puisés dans la culture sociologique pour qu'il devienne digne de celle-
ci. Et bien souvent l'emphase et l'enflure, les emplois à contre-sens ou hors-
sujet, les erreurs dans le détail des expressions, produisent le plus mauvais
effet. Tenter d'élever le niveau théorique dans la rédaction, de s'inspirer des
belles écritures académiques, n'est pas condamnable en soi ; mais chacun doit
mesurer ses capacités, ne pas jeter des mots abstraits au petit bonheur, savoir
ne pas en faire trop.

Il est possible aussi de rédiger dans un autre style, plus simple, plus
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personnel, tout en respectant les contraintes de la recherche. Certains auteurs
n'ont pas hésité à se libérer de ces dernières pour se concentrer sur l'écriture,
poétique comme Pierre Sansot, romanesque comme Jean-François Laé.
L'étudiant qui se prépare à affronter un jury ne peut se permettre de telles
libertés : il est dans un cadre strictement scientifique et doit y rester. Mais à
l'intérieur de ce cadre, il peut proposer une écriture sensiblement différente de
ce qu'il imagine être le modèle de toute écriture sociologique, surtout quand
son enquête s'est fondée sur l'entretien compréhensif, car ici, la théorie est
fondée sur une argumentation menée pas à pas, concrètement, dans la confron-
tation précise avec les faits ; le cœur de l'objectivation scientifique est ce fil
argumentaire. Or il n'est pas inimaginable que ce dernier puisse être raconté,
de façon simple et vivante. L'écriture plus libre ne se situe plus alors en oppo-
sition à l'objectivation scientifique ; elle s'inscrit dans son cours rénové.

Quand le chercheur rédige, explique ses arguments, les enchaîne pour faire
ressortir ses concepts centraux, il est bon qu'il se donne un objectif de clarté.
Au lieu d'ajouter des couches de jargon ou d'opacités diverses pour faire théo-
rique, il devrait au contraire s'efforcer de retrancher tout ce qui rend son propos
moins clair, pour transmettre avec un maximum d'efficacité ses arguments, qui
sont le cœur de la théorie vivante. Bien sûr tout ne peut être écrit simplement ;
quand l'enchaînement des concepts est complexe, il ne peut être rendu par trois
mots guillerets. Mais tout peut être écrit plus simplement ; des mots peuvent
être allégés, des liaisons rendues plus fluides, toujours. Il n'est pas interdit non
plus de rédiger un texte vivant, personnel : c'est tout bénéfice si ce style est mis
au service de l'apport théorique. Il existe certes un risque de dérive, de contour-
nement de la construction rigoureuse de l'objet, de facilité des allusions et des
métaphores épargnant l'effort de démonstrations plus systématiques. Tout,
encore une fois, est affaire de maîtrise du processus de recherche : plus le cher-
cheur tient fermement les rênes, plus il peut s'autoriser des libertés, qui n'affai-
bliront pas mais renforceront la portée scientifique de son travail.

3.4 La double audience

L'étudiant qui rédige son mémoire en vue d'une soutenance déplore parfois la
faiblesse quantitative de son public (surtout quand il pense à la masse de
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travail qu'il a engagée) : trois ou quatre lecteurs, une dizaine dans le meilleur
des cas. Cet inconvénient a toutefois son revers positif : il sait très précisé-
ment pour qui il écrit, et doit effectivement écrire pour ce public très ciblé.

Quand le chercheur a le bonheur de publier plus largement, la chose se
complique : pour qui doit-il écrire ? Certains conservent à la virgule près le
style du microcosme ; et le large public se réduit au microscopique. D'autres
au contraire prennent le langage vif (ou politique) de l'air du temps ; mais ils
perdent leur âme de sociologue. L'articulation de divers niveaux de public est
à la vérité très difficile à réaliser, tout excès dans un sens mécontentant l'autre
sens, selon le principe des vases communicants.

Face à cette difficulté, l'entretien compréhensif offre une chance, qui n'est
pas uniquement liée au style d'écriture, mais plus profondément au mode de
construction de l'objet. Anselm Strauss (1992) explique pourquoi la Groun-
ded Theory ouvre la possibilité d'une double audience, de deux publics
parfois nettement séparés : le déroulement de la théorie à partir de l'investiga-
tion d'un fait social concret offre en effet deux entrées, renvoyant à deux caté-
gories de lecteurs. « Simplement les deux ne mettent pas les mêmes lunettes »
(p. 61). L'homme ordinaire, connaisseur ou curieux du fait concret, lit les
histoires et les descriptions factuelles, survolant les idées, plongeant ici ou là
dans une qui lui est plus proche. Le scientifique quant à lui a deux possibili-
tés. Il peut prendre le texte ayant utilisé l'entretien compréhensif comme un
texte agréable, voire de détente, faisant une lecture proche de celle de
l'homme ordinaire. C'est tout à fait son droit. Mais il peut aussi le lire sous
l'angle de ses apports théoriques. Cette dernière option exige toutefois du
lecteur un travail personnel. Dans la théorie classique, les concepts sont
immédiatement disponibles, dégagés du concret, clairement proposés, livrés
prêts à consommer. Dans la théorie fondée sur les faits, ils sont produits en
direct, dans une confrontation permanente avec le concret. Ils ne s'en séparent
donc et n'atteignent l'abstraction pure que rarement, en de brefs passages
(sauf à rédiger quelques chapitres plus classiques). Car c'est justement leur
genèse concrète qui fait leur force et leur richesse. Le lecteur a obligatoire-
ment des intérêts décalés par rapport aux faits exposés. S'il veut tirer un béné-
fice théorique de sa lecture, il doit donc extraire ce qui a résonné en lui et lui
semble utile, même si le concept était à peine émergent, construire des trans-
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versalités, reprendre certains des instruments qu'il a vus au travail, les appli-
quer ailleurs, et continuer à les transformer. Le lecteur aussi doit entrer dans
la logique compréhensive et le travail continuel de problématisation qu'elle
implique. Plus qu'une offre de concepts finis, l'entretien compréhensif est
une fabrique d'outils provisoires, permanente et ouverte.
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La méthodologie ne peut se transmettre comme un savoir explicite qu'à
faibles doses : le meilleur traité ne fournira jamais que quelques instruments.
Rien ne remplace l'expérience. C'est pourquoi je donnerais les conseils
suivants pour qui souhaiterait utiliser ce livre. Après l'avoir lu intégralement,
pour assimiler la logique d'ensemble, il est d'une certaine manière préférable
de l'oublier, de forger ses propres outils adaptés à l'enquête à mener, d'imagi-
ner sa méthode personnelle. Sans faire table rase du passé : en reprenant les
principes entendus ici ou là (notamment dans ce livre) et qui semblent
pouvoir être utiles. L'important est l'intériorisation sélective des acquis, leur
intégration dans une démarche personnelle, la maîtrise d'une logique globale.
En évitant, je l'espère, l'emploi à contresens de certains des instruments que
je propose (par exemple adopter un échantillon souple et changeant pour une
enquête descriptive systématique) : les techniques signalées sont toujours à
interpréter dans l'esprit d'ensemble de l'entretien compréhensif avant d'être
éventuellement réimplantées dans un autre cadre.

Ce conseil ne doit pas être mal interprété, lu comme une incitation à la
liberté sans règles, à l'improvisation anarchique. L'entretien compréhensif est
une méthode créative, fondée sur la souplesse des instruments. Mais ce n'est
pas une méthode facile et sans principes, tout au contraire. Pour l'expliquer,
j'ai été amené à l'opposer à des méthodologies plus rigides. Cette distinction
(qui n'était pas une critique) aura pu éveiller l'intérêt d'étudiants enthou-
siastes à l'idée d'une sociologie joyeuse et légère. Mais il n'est pas possible
d'imaginer qu'il puisse exister de bonne recherche sociologique sans travail
ni rigueur : bien que souple, l'entretien compréhensif en exige beaucoup. Et
sa mise au point n'est jamais terminée : ce n'est pas non plus une méthode
immédiatement disponible.

Lors de son premier travail de recherche l'étudiant dépasse la connaissance
abstraite de la méthodologie : il doit obligatoirement mettre la main à la pâte,
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et pour cela choisir ses instruments. Il ne réfléchit pas alors en termes de
méthode générale : la tête dans son enquête, il cherche très concrètement
comment s'organiser dans un contexte précis. Parmi les choix qu'il opère,
certains s'avéreront mauvais et il les abandonnera par la suite, d'autres, bien
que bons, ne pourront être reproduits, car spécifiquement liés à une enquête.
Les derniers enfin ne sont rien d'autre que les bases de sa méthodologie
personnelle (en gestation), qu'il a d'assez fortes chances de garder toute sa
vie (en la perfectionnant) s'il a la chance de consacrer sa vie à la sociologie.
Les premiers pas sont toujours importants.
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