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A la mémoire de mon pére



1l y a des problémes généraux

qui intéressent tout le moncde.

Ceux-la, un philosophe doit étre en état

de les traiter dans la langue de tout le monde.

HENRI BERGSON,

Comment doivent écrire les philosophes ?



INTRODUCTION

LA COMPAGNIE DES PHILOSOPHES

Ne vous y trompez pas :
les mauvaises compagnies corrompent les bonnes meeurs.

SAINT PAUL,

Premiére Epitre aux Corinthiens

Les gens d’aventures, il est bon de les fréquenter. Ce livre souhaite faire partager un tel constat & propos
des philosophes. Ceux-ci passent le plus souvent pour de prudentes personnes. Illusion ! Ils sont amateurs de
risques, chercheurs d’attitudes inédites. Les philosophes sont des expérimentateurs d’existence.
Contrairement a ce qu’on a fini par croire, ce ne sont pas des vivants tranquilles. Ni des machines a idées. Pas
non plus des distraits, ni des cultivateurs de flou. Ce qu’ils aiment ? S’avancer 12 ol personne n’est encore allé
raisonner. Frayer a travers lesprit de nouvelles traces. Passer par des voies intellectuelles quon ne
soupgonnait pas avant qu’ils ne parviennent a les emprunter. Se convaincre que chacun peut en faire autant.

Méme quand ils semblent placides, quand ils sont installés, adultes, voire vieillissants, la rencontre d’un
nouveau risque les fait aussitot courir comme des jeunes gens. Aussi sérieux qu’ils aient lair, aussi
précautionneux et rassis qu’ils paraissent, les philosophes sont toujours — en pensée — plus ou moins joueurs,
parieurs, bretteurs, dragueurs, tétes brilées, hors-la-loi, risque-tout, paillards, vantards... Ce n’est pas
commode a expliquer en trois mots, ni méme a entrevoir d’emblée.

Reprenons. Ce sont « des gens », d’abord et avant tout. Cest pourquoi il est possible de vivre en leur
compagnie. Ce n'est pas vraiment le cas avec des idées. Une réelle familiarité, une sorte de proximité
corporelle ne peuvent exister avec des concepts, des systemes, ou simplement des livres. Il est certes possible
d’avoir ses habitudes, ses chemins, ses places favorites dans un univers théorique, a peu prés comme dans une
ville ou dans une campagne. Mais ce n'est pas encore de cette fréquentation qu’il sagit. Celle-1a n’est qu'une
accoutumance, une maniére de se repérer. Reprendre un raisonnement, rattraper le fil d’un récit, savoir se
situer dans un systeme abstrait, y fabriquer ses propres raccourcis, prendre plaisir & y retrouver une
perspective, tout cela vient de retrouvailles répétées avec les choses et les notions. La proximité des
philosophes est autrement humaine. Méme quand ils ont disparu depuis des millénaires, des siecles ou des
décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue 2 faire entendre son timbre au coeur des
syst¢tmes. Les textes philosophiques sont toujours habités par une maniere singuliere de se placer dans
Iexistence. Méme derriere la plus aride abstraction, il est possible de discerner une posture, une fagon de se
poser, de se mouvoir, de respirer immobile ou de s’agiter.

Voila ce quion va tenter d’esquisser. Au crayon, en vitesse, histoire de ne pas perdre le mouvement. En
espérant faire partager quelques vraies joies, et nombre de rencontres au hasard poursuivies. Les philosophes
en effet, il faut le dire & nouveau, sont gens d’« aventures ». Ils attendent parfois longtemps avant de parler,
guettant silencieusement I'instant ot I'évidence s'explique, ot la banalité devient intéressante. Souvent, ils se
taisent pour quon commence a les écouter. D’autres fois, dans un flot de paroles, ils laissent glisser une
comparaison, un exemple, un terme inattendu qui perturbent tout I'ensemble. Les aventures, en leur
compagnie, commencent toujours par des mots et des parcours d’idées. Mais en chemin les aléas sont



multiples. Le parcours change & mesure quon marche. On se retourne, le paysage n'est plus le méme.
Quelques phrases simples renferment des embarras insoupgonnables. Ld méme ou nul probléeme n'était
signalé apparaissent des impasses. Mais — pour compenser ? — des montagnes de difficultés s'évanouissent en
trois mots, de terribles interrogations sont dissoutes en un clin d’ceil.

Ou presque. Car les philosophes ne sont évidemment ni des artistes ni des mages. Des aventuriers de la
raison, non des poetes ou des chamanes. Définir, délimiter, clarifier, démontrer, argumenter, douter,
soupgonner, établir, réfuter..., voila leurs tiches de toujours. Pas d’accessoires, aucun dispositif expérimental.
Rien que du langage, et 'exigence sans fin de dialoguer avec soi-méme comme avec les autres. Ils ont en
commun ['obstination a ne reconnaitre d’autre souveraineté que celle de la logique, d’autre autorité que celle
de la raison, d’autres lois que celles de I'entendement. Sous mille formes, dans des contextes divers, a des
époques dissemblables, dans des cultures fort éloignées les unes des autres. Toujours, des aventures de parole
raisonnante les rassemblent... et aussitot les opposent !

La fonction du passeur

Ces gens d’aventures, chercheurs de vérités, amants de la raison, 'auteur de ce livre les fréquente depuis
bientdt trente ans — par choix, par passion, par métier. Il n’a cessé de les lire, de sa jeunesse a '4ge adulte, de
chercher a les comprendre, de tenter de faire partager ces rencontres auxquelles il doit le meilleur de son
existence. Des notes se sont accumulées, au fil des années d’enseignement, dans les lycées, puis au College
international de philosophie, entre les conférences et les voyages, accompagnant les travaux de recherche
conduits ensuite dans le cadre du CNRS, alimentant surtout de nombreux articles rédigés pour le journal Le
Monde depuis 1972. Cette exploration a commencé bien longtemps avant que la philosophie soit objet de
mode. On disait, dans les années 1970, que la philosophie était morte, que seules les sciences humaines
allaient survivre. Il semble que ce soient aujourd’hui ces mémes disciplines qui se portent le plus mal. De
telles fluctuations sont sans grande importance. Avant comme aprés les engouements passagers, et quelle que
soit 'audience, la tAche du passeur est toujours de faire entrevoir une aventure de pensée, d’inciter a vivre
dans la compagnie des philosophes.

Pour cela, il faut effectivement les fréquenter — ne pas se satisfaire de les croiser, ne pas sarréter a la
barriere des commentaires autorisés. Ne pas se contenter de lire les ceuvres comme des objets de savoir.
Espérer plutot une connivence spéciale pour entrevoir, chez ces humains disparus de longue date, quelque
chose d’encore vivant. Il convient de les approcher comme pour chercher a voir sils avaient la peau seche ou
le cheveu dru. Il faut faire comme si I'important était d’imaginer ce que furent leurs ongles, ou leurs poils,
ou l'alignement de leurs dents, ou la lenteur de leurs yeux. Simples images, évidemment : "anatomie
comparée des métaphysiciens ou des moralistes n’est pas 'objet de ce volume.

Quelle est précisément sa nature ? La liste de ce qu’il n'est pas serait longue. Ce n’est pas un manuel. Pas
non plus une introduction, ni une histoire de la philosophie, ni une encyclopédie. Ce livre est né d’une série
de choix. Il reflete des prédilections personnelles, des rencontres inévitables et quelques coups de foudre.
Avec les avantages, mais aussi les limites, d’un point de vue subjectif. Tous les philosophes n'y figurent pas.
Ceux qui sont rassemblés ont en commun d’avoir paru dignes d’étre aimés, ou admirés, ou entrevus.
Certains sont des génies glorieux, d’autres des oubliés intéressants. Il ne fut jamais question de les ranger
selon une perspective unique. A chacun de repérer 4 son gré, dans cette compagnie plutét baroque, des séries
éventuelles. S’y trouvent également des coupes histologiques, de brefs dessins animés, des bouquets de fleurs,
des mémoires de lectures, de petits éclats d’histoire mondiale, des lecons de sagesse, des souvenirs intimes, des
choses comme ca.



Des fonctions définissent ce livre sans doute mieux que des contenus. Il est fait, d’abord, pour remercier
les philosophes. Par gratitude, pour les joies prodiguées, les surprises, les vertiges parfois. Pour la maniere
qu’ils ont de déconcerter, de défaire les évidences. I est fait pour les remercier, surtout, de ces moments ol
ils résistent a la compréhension, ou ils ne se donnent pas d’emblée, ou ils exigent d’étre attendus.
Fréquemment les philosophes demeurent opaques avant de paraitre un jour s’éclairer tout a fait.

Ce livre est destiné également a instruire, ne craignons pas les vieux mots. Des informations sont a
transmettre. Il est nécessaire de fournir des éclaircissements, d’indiquer des lectures. Les indications que 'on
trouvera au fil des pages se veulent accessibles a tous. Pour mettre de I'ordre dans toutes ces notes accumulées
au fil des ans, les partis pris ont été aussi simples que possible. La matiere fournie par les multiples articles
publiés dans le Monde a été regroupée, ébarbée, fondue, lissée, polie — réécrite ou réélaborée — jusqu’a
obtenir un ouvrage possédant sa cohérence propre.

Contre la tristesse

Les esquisses quon va lire sont classées, grosso modo, selon 'ordre chronologique, de I’Antiquité au
Xx¢ siecle. Mais leur répartition n'est pas uniforme, et I'époque contemporaine 'emporte. Une premiere
partie va des premiers philosophes a ceux du Siecle des lumieres. Dans la diversité extréme des systemes et
époques, sans doute le trait commun est-il, chez ces philosophes, la conviction généralement partagée, sauf
évidemment par les sceptiques, qu’il est possible d’accéder a la vérité, possible de construire sur ce roc des
édifices inébranlables, possible d’atteindre par les moyens de la raison a des connaissances éternelles,
semblables a celles que détiennent des esprits surhumains.

Avec Kant et ses successeurs, avec la mise en lumiere de la finitude de notre esprit, avec la découverte que
'usage de notre raison a une validité limitée au domaine de 'expérience, souvre un temps de vertiges qui se
prolonge tout au long du X1x° siecle. Une série de morts sont constatées ou annoncées : celle du roi, celle de
Dieu, celle de la vérité, celle du sujet. Cette période d’effondrements et d’incertitudes prépare une
redéfinition de la place des philosophes et de la philosophie.

Clest évidemment le méme mouvement qui se poursuit au XX° siecle, entre les totalitarismes, les guerres
mondiales et les massacres de masse. Dans ce paysage a la fois surabondant et désolé, il semble que les
philosophes n’ont cessé de chercher & quoi faire retour ou de quoi repartir. Ils se sont demandé, par des voies
fort diverses, comment et sur quelles bases continuer la philosophie, comment marquer sa pérennité ou au
contraire comment penser apres avoir constaté son anéantissement.

Voila qui est sans doute déja trop. Car cet ordre grossicrement chronologique, ces trois parties, cette
thématique possible ne doivent pas suggérer une vue particuliere et arrétée concernant Ihistoire de la
philosophie. Quelques conceptions relatives a cette histoire sont a 'ccuvre, peu ou prou, dans cet ouvrage.
Lauteur en apercoit une partie, d’autres agissent probablement a son insu. Rien de cela n'a d’importance, du
point de vue de la fonction d’incitation que ce volume souhaite remplir. Que la philosophie, dans son
déroulement, soit une marche vers I'absolu ou une suite de hasards et d’ignorances, un perpétuel
recommencement ou un progrés ponctué de seuils et de ruptures, on osera dire que cest sans importance. A
tout le moins au regard de I'usage pratique que 'on souhaite aux usagers de ce livre. Au lieu de construire de
grandes considérations sur I’évolution de la pensée, on aimerait inviter le lecteur a sasseoir et a semployer a
cesser d’étre triste.

La tristesse est en effet une « qualité toujours nuisible, toujours folle... toujours couarde et basse ». Ce sont
ici des termes de Montaigne. Mais I'idée se retrouve dans d’autres contextes chez Spinoza, chez Nietzsche,
chez Deleuze. La question n'est pas de se forcer a étre gai ni de se réjouir artificieusement. Mais de



comprendre comment le chagrin est une moindre vie, un rétrécissement. Une des questions clés de la
philosophie est alors de demander non seulement ce que nous pouvons savoir, mais aussi ce que nous
pouvons faire de ces savoirs dans notre existence, dans quelle mesure ils sont capables de la guider, de
I’étendre, de la soutenir dans son évolution.

Ce qu’il est souhaité que le lecteur éprouve ? Le partage d’'un moment, I'envie d’aller plus loin, le plaisir de
dire « tiens, ¢a, je ne savais pas », ou bien « ah ! je n’y avais jamais pensé ! », ou encore « quelle idée ! », et
aussi 'impression que commencent ici des pistes — que chacun sera libre de suivre ou d’abandonner, sachant
que ce ne sont pas les seules, quelles ne sont pas toutes la, mais qu'au moins c’est un carrefour ot tout n’est
pas trivial —, et encore le sentiment que la philosophie n'est pas nécessairement difhicile, pas réservée a
quelques-uns, pas accessible uniquement tout au bout de couloirs obscurs de trés anciennes bibliotheéques ou
il faudrait avoir tout lu pour commencer a poser une question.

Clest I'inverse. Uexpérience de la pensée passe au contraire par un rapport direct aux textes, sans les gloses,
sans les commentateurs intarissables. Ou bien les grands textes doivent demeurer inaccessibles, a peine
entrevus, en fin de vie, par les meilleurs experts, ou bien la philosophie peut exister, telle quelle, pour
chacun, pour qui sen donnera la peine. Dans une sorte de féte et de particulier plaisir. Fréquentez donc,
lecteur, parmi les philosophes, ceux que vous aimez, ceux qui vous rassurent, qui vous parlent et vous
convainquent, du seul fait quils existent, que le monde n'est pas si mauvais quon dit. N'hésitez pas :
approchez ceux qui vous irritent le plus, qui vous mettent en colere, dont I'existence méme vous parait
presque impossible, dont vous soupgonnez qu'il est difficile de saisir pourquoi ils se trouvent si différents de
tout ce que vous pouvez étre et sentir. Ceux-la sont sans doute plus importants encore.

Gentillesse des morts et compagnie

On croisera ici ou 1a quelques auteurs vivants, mais seulement au titre de leurs travaux d’historiens. La
compagnie des philosophes, qui se clot ici avec Michel Foucault et avec Gilles Deleuze, ne rassemble que des
disparus. Pourquoi seulement des morts ? Deux raisons, fort différentes. En premier lieu, les contemporains
rencontrés au fil des ans, qu'ils soient philosophes stricto sensu ou que leur réflexion touche a la philosophie,
se retrouveront, sous une forme différente, dans un autre ouvrage. Un prochain volume doit en effet
rassembler des analyses conduites « de vive voix », au cours des entretiens accordés a 'auteur, par Henri
Atlan, Alain Badiou, Jean Beaufret, Pierre Bourdieu, Cornélius Castoriadis, Francois Dagognet, Jacques
Derrida, Jean-Toussaint Desanti, Michaél Dummett, Georges Dumézil, Umberto Eco, René Girard, Gilles-
Gaston Granger, Jurgen Habermas, Michel Henry, Luce Irigaray, Roman Jakobson, Emmanuel Levinas,
Claude Lévi-Strauss, Paul Ricceur, Michel Serres, George Steiner, René Thom, Jean-Pierre Vernant. Entre
autres.

D’autre part, le fait d’étre mort constitue presque un avantage sous le rapport de la vie a la vérité. Il existe,
de ce point de vue, une gentillesse des morts. Ils ne réservent plus de surprises inconcevables. La série de leurs
propos est close, quand bien méme tous leurs écrits ne sont pas connus ou pas encore accessibles. Rire d’eux
ne les fiche pas, leur adresser des lettres n'est jamais urgent. Ils sont toujours disponibles, bienveillants et
silencieux. Bref, d’assez bonne compagnie.

Une compagnie, rappelons que c’est une collectivité, un groupe, une communauté. Les philosophes, sur ce
point, sont des loups : solitaires, amateurs de course sans allié, mais aussi toujours plusieurs, amassés en
meute, attentifs 4 leurs pairs, tantot rivaux et tantot freres.

La compagnie évoque enfin la troupe des gens de théatre, comédiens et bateleurs. Pour que les philosophes
jouent leur role, il est arrivé qu'il faille quelque peu les grimer. On n’a pas hésité a charbonner le sourcil, a



souligner les rides ou encore a poudrer le cheveu ou la joue. Une fois sur scéne, sous les lumicres de la
rampe, avec |'éloignement des fauteuils, dans le feu de 'action, ces artifices ne se voient presque plus.
Mieux : ils aident.



PREMIERE PARTIE

Ceux qui croyaient au vrai,
ceux qui n’y croyaient pas



FACON DE PARLER,
MANIERE DE VIVRE

Notre époque retrouve, apres une longue éclipse,
I'idée qu’une vie philosophique n’est pas seulement
une affaire de théorie, mais aussi de modification de soi.
Important, mais pas sans risque.

La philosophie enseigne a faire, non a dire.

SENEQUE

On pourrait croire qu'elle a de la chance, la philosophie. Jamais le monde ne fut si difficile a penser, a la
fois terrible et déconcertant. Si la vieille dame parvient a bien user de son héritage, si elle n’esquive pas les
défis inouis de ce temps — puissance des techniques, crise du sens, entre autres —, il se peut qu’elle renaisse
tout autre. On la disait finie, exténuée, agonisante ou déja enterrée... la voila qui promet ! Ce qu'on attend
d’elle, apres effondrement des idéologies totalisantes, semble aussi divers et vital que ce qu'on exige de la
démocratie, sa sceur jumelle, quand tombent les dictatures. On lui en demande, a la philosophie ! Créer des
concepts. Etayer des sagesses. Elaborer des méthodes. Extraire des significations. Entretenir des doutes.
Forger des argumentations. Lui sont réclamés, ensemble, invention et rigueur, hauteur de vue, souci du
détail, fidélité a son passé et gott pour 'aventure. Malgré vingt-cing siécles d’entrainement, c’est beaucoup !
On convoque la philosophie comme un dernier recours, une ultime ressource, dans un temps déglingué ou
s'aiguisent les fanatismes, ou s’étend I’abrutissement.

Si la philosophie voulait étre a la hauteur de la situation, quelles regles devrait-elle simposer ? « Rien ne
doit encourager a la restauration de la vieille maison, académique et rhétorique ; ni a la complaisance envers
les manies jargonnantes ; ni a I'illusion de détenir les clés du savoir et de rejouer le role de ministre de la reine
des sciences », a pu écrire Dominique Janicaud. L'académisme doit laisser place 4 un travail patient, attentif a
nexclure aucun courant de pensée, aucune question, aucun theme sous le mauvais prétexte qu’ils seraient
illégitimes. Regle minimale : en finir avec les anathémes entre clans, les crispations de paroisses, la cuisine
régionale des problemes. Ne pas tomber, a linverse, dans le piege de I'éclectisme mou ni verser dans
lillusion d’'un accord unanime des philosophes. (Euvrer simplement, avec les moyens du bord, & une
réflexion moins morcelée, moins entravée par des cloisons souvent factices — moins pauvre, si possible —,
voila vers quoi chacun doit tendre.

On ne révera pas d’abattre d’un coup les barriéres mais plutdt de les fissurer, d’élargir des breches précaires
et d’inciter & leur multiplication. Il faut avoir la philosophie patiente, savoir laisser agir la contagion des
idées, attendre que tombent les anciennes défiances. Elles sont encore vivaces : dans un monde devenu
« efficace », & quoi bon perdre des heures en compagnie de vieux textes ? Pourquoi inquiéter les jeunes esprits
avec des problémes généralement sans issue > A quoi peut répondre 'amour exigeant, apparemment désuet,
qui anime toujours certains professeurs, quelques éléves, envers ces exercices de réflexion ? Leur usage
pratique, en raison de leur généralité, est évidemment nul — du moins si 'on sen tient aux possibilités
d’application immeédiates et concrétes. A partir de ce constat, des amateurs d’utilité visible ont déja conclu 4
la nécessité d’en finir avec cette survivance des vieux 4ges. Au moment ou I’Europe est enfin un grand
marché, la planéte un seul champ de concurrence économique, il serait temps de rentabiliser les formations.



La philosophie, exotisme improductif, parait mlre pour disparaitre. On laissera quelques érudits mettre les
questions d’autrefois sous vitrine hermétique. Des visites guidées seront organisées, 2 titre de loisir. Le temps
sera employé, enfin, sérieusement.

Et si tout I'inverse était vrai ? Plus sintensifie 'ajustement étroit des formations aux techniques multiples
des métiers, plus le « métier de vivre », son inquiétante gratuité et ses impasses infinies sont a prendre en
compte. Quand s'accroissent les spécialisations et les impératifs professionnels, il convient plus que jamais
d’ouvrir des espaces ol sexerce, sans but préétabli, la liberté de I'esprit. Loin d’étre un luxe encombrant et
dérisoire, I'apprentissage individuel de la réflexion critique est la condition non seulement de la tolérance et
du respect des autres, mais encore de la résistance a toutes les formes de fanatisme ou d’oppression. Bref,
cette école de la raison que constitue la pratique de la philosophie, méme modeste et peu savante, contribue
a former les citoyens et a rendre plus vive la démocratie.

La place et le style de cet enseignement au sein des politiques éducatives de chaque Etat ne sont donc
jamais insignifiants. Sans le transformer en lieu vital ot se jouerait le sort de ’humanité, on aurait tort de
sous-estimer son role. Quil sagisse de la construction de I'Europe — si I'on veut que ce nom, a coté de la
politique agricole, ait réellement un lien avec une culture commune —, qu’il sagisse des relations entre les
civilisations et les conceptions du monde qui se partagent le globe, la diffusion des philosophies, la
fréquentation de leurs tournures d’esprit, leur présence dans les études les plus diverses et dans la formation
permanente des adultes sont aujourd’hui des enjeux majeurs, dont 'importance n'est pas encore toujours
suffisamment percue.

Les philosophes de métier, dans leur ensemble, sont en partie responsables de cette indifférence. La
situation est pour le moins paradoxale. On constate en effet que rarement le besoin de philosophie fut si vif.
Tandis que vacillent repéres et significations, des praticiens issus de disciplines trés diverses — biologistes ou
physiciens, historiens ou économistes — interrogent la longue tradition des philosophes, cherchent dans leurs
ceuvres des outils conceptuels. Rarement pourtant les philosophes ont semblé si timorés. Ils donnent souvent
Iimpression d’étre transis, crispés, drapés dans quelques lambeaux d’un glorieux passé les autorisant a
mépriser I'époque. Aristote, Leibniz, Hegel et tant d’autres, avaient a coeur de penser les savoirs de leur
temps, de méditer les bouleversements politiques du monde ou ils vivaient. Ils travaillaient la connaissance
par toutes ses faces. Et nous, nous aurions pour seule tiche de leur consacrer des éditions critiques, des
mémoires et des theses ? Rien d’autre ?

Dans son ensemble, & quelques exceptions pres, la philosophie parait aujourd’hui plus préoccupée de
commenter son passé que de se coltiner au présent. La plupart des penseurs contemporains ignorent les
sciences qui font ce siecle, leurs apports conceptuels comme leurs enjeux théoriques. Si une pensée n’est pas
occidentale, la majorité fait silence... Toutefois, il faut se méfier aussi, car ces questions sont a double fond,
de ne pas trop vite expédier les philosophes dans des chantiers de travail utile. S’il est indispensable qu’ils
simmergent dans les réalités des recherches scientifiques ou des relations internationales, il doit toujours
subsister, pour que se constitue la réflexion philosophique, une distance nécessaire, un écart envers les
décisions urgentes, une forme de « vacance ».

C’est un beau vocable, « la vacance ». Au pluriel, il perd beaucoup. On a cessé d’y entendre une absence,
une disponibilité, un manque d’occupation, un espace blanc — sans titulaire ni obligation. Vacance et vacuité
ont partie liée, comme une parenthése, sans contenu déterminé ni fonction prévisible, au coeur des activités.
Dans ce vide fragile, il ne s'agit nullement de vaquer a... une tiche définie, de semployer a tenir un réle, ou
de concrétiser un projet. Vaquer, tout court, implique de demeurer en suspens, a distance, sans emploi.
S’installer dans cet intervalle précaire, tenter d’y demeurer, en explorer systématiquement I’étrangeté, voila
stirement 'un des traits les plus constants de 'attitude philosophique. Qu'il faille a la pensée des méthodes,
des regles, des objets et des buts, voire des combats ou des joutes, on en conviendra. Mais sans doute lui faut-



il d’abord, comme condition plus fondamentale, un grand loisir. Aucune réflexion ne se constitue sans
prendre ses distances a I'égard des tAches immédiates, des sollicitations de ’heure comme des convictions les
mieux assurées. Les philosophes, en ce sens, sont toujours vacants. Cela les occupe beaucoup. En un sens, cela
méme les fait vivre. Notre époque commence seulement & redécouvrir, encore étonnée de cette simple
évidence retrouvée, que la philosophie peut étre maniere de vivre autant que construction de discours.

Changer sa vie

Il 0’y a pas si longtemps, si vous parliez de sagesse, de maitrise des passions, de travail spirituel sur soi-
méme... a2 un professeur, un chercheur ou un étudiant lié, de pres ou de loin, & ce que nous appelons,
universitairement, « philosophie », il haussait les épaules. La sagesse était un idéal périmé. Elle faisait 'objet
de recherches historiques, quelques érudits s'y consacraient. La philosophie, la vraie, avait d’autres taches :
montage et démontage de systemes conceptuels. Celui qui sy consacrait tramait ou dénouait des discours
spécifiques. Pour le reste, il vivait comme tout le monde. Son travail consistait & commenter des textes, a
faire des analyses des cours et des livres, pas a transformer son comportement ni celui des autres.

Ce temps passe. On a commencé a réentendre le sens de la démarche des philosophes de I’ Antiquité qui,
pendant un bon millénaire, ont pensé, agi, parlé, écrit avec en téte une tout autre image de la philosophie.
Du siécle de Périclés aux premiers Peres de I'Eglise, le terme ne désignait pas des joutes intellectuelles et des
spéculations abstraites. Devenir philosophe, ¢’était pratiquer un changement profond, concerté, volontaire,
dans sa maniére d’étre au monde. C’était une conversion patiente et continue, engageant tout I'individu, une
maniere de vivre, impliquant un long et constant exercice sur soi. C'était un travail, affectif autant
quintellectuel, pour se dépouiller de I'angoisse, des passions, de l'illusoire et de l'insensé. La tiche du
philosophe était de changer sa vie. Il donnait accessoirement des cours ou écrivait des textes, pour sy
soutenir lui-méme ou y aider ses disciples.

Pierre Hadot, titulaire de la chaire d’histoire de la pensée hellénistique et romaine au Colleége de France, a
bouleversé I'image que nous nous faisions de la pensée depuis Platon jusqu’a saint Augustin et au-dela. 1l a
rappelé combien la philosophie, pour les hommes de I’Antiquité, est maniere de vivre plutdt que matiere a
discours, action quotidienne plutdt que pure connaissance. C’est net chez les stoiciens et les épicuriens. « La
philosophie enseigne a faire, non a dire », écrit Sénéque. « Vide est le discours du philosophe §’il ne contribue
pas a guérir la maladie de '4me », dit une sentence épicurienne. Cela ne signifie nullement que toute
spéculation soit écartée et tout savoir vain. Au contraire. Mais les théories les plus élaborées sont au service de
la vie philosophique. Elles constituent des moyens pour cheminer vers la sagesse, jamais des fins en soi. La
physique elle-méme doit contribuer 2 modifier 'dme. En connaissant la nature, le philosophe devient
conscient d’étre une partie infime d’un cosmos infini et sapplique ainsi & mieux vivre en harmonie avec lui.
Les divergences multiples entre les écoles ne peuvent masquer que toutes prennent source et sens dans une
commune conception de la philosophie : un acte permanent engageant chaque instant de la vie, une
thérapeutique incessante visant a 'autonomie de la liberté intérieure, a la sérénité de conscience cosmique du
sage qui percoit 'ordre du monde.

Les moyens d’accéder a cette sagesse-horizon sont des exercices spirituels, méditation intense et continue de
quelques principes, prise de conscience de la finitude de la vie, examen répété de soi, établissement de la
conscience dans le seul présent. A ce compte, il se pourrait quaucun homme, jamais, ne fiit devenu sage !...
Le « philosophe » — celui qui désire la sagesse justement parce qu'il sait en étre dépourvu — poursuit sans
doute un idéal inaccessible. Il n'empéche quil s'y exerce, heure par heure et mot par mot. Oublier cette
constante recherche d’un progres spirituel, c’est s'interdire, aux yeux de Pierre Hadot, de comprendre la



totalité de la philosophie antique. La totalité ? Voila qui étonne. Et pourtant ! Socrate inaugure un style de
vie plutdt qu'une doctrine. Le dialogue socratique est avant tout un exercice spirituel : il conduit
interlocuteur a une attitude mentale nouvelle. Ses circuits et détours sont destinés a faire progresser le
lecteur, non a lui transmettre un savoir. Platon lui-méme, que nous sommes tellement enclins a lire comme
un penseur systématique, concoit la philosophie comme une conversion de tout I'étre et les mathématiques
comme un moyen de nous détacher du sensible. Aristote n’est pas non plus un pur théoricien : plus qu'un
corpus de connaissances, la philosophie est a ses yeux le résultat d’une transformation intérieure.

Cette conception de la philosophie a persisté longtemps. « Il faut que la théorie devienne en nous nature et
vie », écrit le néoplatonicien Porphyre au 111° siecle apres J.-C. Un important courant de la pensée chrétienne
hérite des exercices spirituels des écoles hellénistiques et romaines, par 'intermédiaire, notamment, de Justin
et de Clément d’Alexandrie. Toute la tradition qui se nourrit d’Origene identifie christianisme et vraie
philosophie. Finalement, les Péres de I'Eglise reprennent la conception grecque en la christianisant : les
moines, du point de vue de I'exigence de vie, sont pour eux des philosophes, et les grandes figures de la
sagesse paienne des chrétiens qui signorent. Justin Martyr, premier chrétien a s'étre présenté comme
philosophe, écrit : « Tous les hommes qui vivaient conformément au Logos, c’est-a-dire de fagon conforme a
la raison, étaient au fond chrétiens, méme s’ils passaient pour athées, comme par exemple, parmi les Grecs,
Socrate, Héraclite et d’autres de ce genre. »

Ces affirmations n’empéchérent pas les Péres de I'Eglise de douter de la capacité des philosophes paiens 2
étre réellement vertueux. A leurs yeux, les Grecs ont entrevu un idéal de vie proche, par certains traits, de
celui du christianisme, mais ils n’ont jamais pu le mettre effectivement en pratique. Réduits a leurs propres
forces, ils étaient incapables, sans la Révélation, d’accéder au vrai Bien. Seule la vie chrétienne possédait ce
pouvoir. Les recherches de Juliusz Domanski ont montré combien un tel jugement a contribué a restreindre
considérablement la portée de 'exercice philosophique. Il ne pouvait plus étre question de parvenir a se
gouverner par le moyen de la seule raison. L'entrainement spirituel ne prenait sens que dans ’horizon du
salut chrétien. La vie philosophique se trouvait par la méme privée de I'idéal du gouvernement de soi qui
I’avait animée depuis des siecles. Elle finit par se réduire aux commentaires savants des textes d’Aristote, pour
des raisons que 'on connait : primauté de la théologie, subordination du travail conceptuel a la dogmatique
religieuse, mais aussi parce que son ressort interne était comme privé de toute possibilité d’action. Si 'idéal
du sage disparait au profit du saint, si 'idée méme d’une vertu sans Dieu perd sens, la philosophie comme
pratique de vie évidemment s’efface.

Cet effacement ne fut jamais complet ni définitif. Des retours, des réminiscences, des survivances sont
attestés. Ainsi la fin du Moyen Age, avec I'essor de 'humanisme, vit-elle renaitre I'idée d’une philosophie qui
nest pas seulement « connaissance des choses divines et humaines », mais aussi « application a bien vivre
selon la loi de la raison », selon la formule de Jacques de Gostynin, commentateur polonais d’Aristote a la fin
du Xxv© siecle. Pétrarque a son tour refusa d’appeler philosophes « les professeurs assis dans une chaire », et
juge « plus important de vouloir le bien que de connaitre la vérité ». Mais la rupture malgré tout ne fut
jamais tout a fait réparée, le partage entre spiritualité et rationalité rarement remis en cause. Par exemple,
quand, a la Renaissance, Ignace de Loyola rédigea ses Exercices spirituels, il fut tributaire de la longue
tradition d’exercices héritée de I’ Antiquité, mais il ne se dit plus philosophe. Le changement intervenu au
long du Moyen Age maintenait encore  ses yeux la philosophie dans son réle de « servante de la théologie »,
qui se bornait a fournir le matériel logique et conceptuel dont celle-ci avait besoin.

Devenue discours théorique et rien d’autre, la philosophie parait 'étre restée méme quand Descartes,
Spinoza et les auteurs de I’Age classique rompent avec la scolastique : ils opposent seulement, croit-on, un
nouveau discours théorique a l'ancien. Peut-étre n'est-ce pas si simple. On peut se demander ce qui a
subsisté, de I'ancienne philosophie vécue, dans la philosophie abstraite. Elle n’a pas disparu sans laisser de



traces. Descartes lui-méme soutient que la vraie philosophie doit modifier I'existence, et Spinoza, a la fin de
I Ethique, retrouve le chemin ardu de la sagesse. Méme si, depuis Kant, les philosophes sont avant tout des
« artistes de la raison », il est possible de discerner chez Schopenhauer, chez Nietzsche, chez Bergson, chez
Wittgenstein, entre autres, I'invitation renouvelée a une transformation radicale de notre maniére de vivre. Il
se pourrait quaujourd’hui la quéte de sagesse vienne une nouvelle fois rattraper, prolonger et perturber le
désir de logique.

Pourquoi aujourd’hui ? Le sida s'étend, le chémage gagne, le fanatisme progresse, 'espoir régresse, la
complexité saccroit. Bref, on aurait plus que jamais besoin de clarté, de distance et de raison. La religion
déclinant, les sectes menagant, la philosophie revient. Comme la solitude samplifie et que la parole manque,
le forum du coin de rue est bienvenu. Soit. N'est-ce pas encore trop général ? Suggérons une autre
possibilité. Quand Socrate intervient dans la vie intellectuelle athénienne, comme un trouble-féte devenu
nécessaire, un marché des idées existe. Les savoirs se vendent, les sophistes se font payer. On croit pouvoir
acheter de la morale en ville. Un vieux diable surgit donc, ne sachant rien, mais demandant si n’existeraient
pas, sous les noms de « justice », de « bien », de « vrai »..., certaines choses invendables, voire, a tous les sens
quon voudra, « impayables ». Et si, apres la chute du communisme, par temps de mondialisation des
marchés, de « cédéromisation » des encyclopédies, d’« internetisation » des connaissances, cette interrogation-
la revenait ? Peut-étre se tourne-t-on aujourd’hui vers la philosophie pour chercher un autre horizon que
celui déja balisé par les places boursieres et les autoroutes de 'information. Cest juste une hypothese.

« Laisse la les [ivres »

Elle ne doit pas masquer un risque. Commencant a redécouvrir la philosophie comme maniére de vivre,
on peut tordre le baton dans l'autre sens, délaisser le travail des concepts, oublier I'effort théorique et la
rigueur intellectuelle. Pour rendre la philosophie plus parlante, plus pratique, on risque de la mutiler ou de
’abétardir. Pour la transformer en existence et I'immerger dans le quotidien, il s'agit de ne pas la trahir ! Il
convient au contraire de tenir ensemble les analyses abstraites et les exercices sur soi. Ou encore les notes en
bibliotheéque et les expériences aventureuses. Leur articulation n’est pas évidente. C’est méme un trés ancien
dilemme, un conflit interne a la philosophie qui se retrouve ici. « Laisse la les livres. Ne te laisse plus
distraire, cela ne Cest plus permis », écrivait déja 'empereur Marc Aurele. Cette phrase est énigmatique. Un
philosophe devrait-il abandonner les livres ? De quoi leur lecture peut-elle le détourner ? Qu'a-t-il a faire de
mieux, de plus urgent, de plus vital, que d’aller d’ceuvre en ceuvre, en méditant et en annotant ?

Qulon n'aille pas dire que c’était il y a plus de mille huit cents ans, et quun empereur romain, méme
philosophe, quand il est sur les bords du Danube, au milieu des légions, engagé dans une interminable
campagne militaire, a mieux a faire qu'a fliner dans sa bibliothéque. Ce ne sont ni le commandement des
armées ni le souci de colmater les breches de I'Empire qui I'éloignent des livres et lui interdisent d’y butiner.
La vie philosophique elle-méme lui impose de délaisser ses lectures.

Chef d’Etat ou simple citoyen, pauvre ou riche, celui qui a décidé de mener une vie de philosophe — telle
que I'entendaient les stoiciens d’alors — semploie continiment a régler 'ordre de ses pensées, de ses désirs et
de ses décisions selon les quelques principes simples de I'école a laquelle il a choisi d’appartenir. Qu’il soit
stoicien, épicurien, cynique, son but n’est donc pas de devenir un auteur, encore moins de se distinguer par
une ceuvre originale ou une théorie singuliére. Il cherche obstinément a se conduire d’aprés ce que notre
raison peut savoir de la nature, humaine comme divine, de nos devoirs et de nos besoins, de nos capacités et
de nos limites, de nos certitudes et de nos illusions.

Pourquoi, dés lors, Marc Aurele écrit-il ? Pour quel motif le texte de ses Pensées, destiné a lui seul et non



pas a la publication, est-il parcouru de formules si frappantes et si bien frappées ? « Hier un peu de glaire,
demain, momie ou cendres », ou encore : « Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie, vide ou pourriture,
mesquinerie : de petits chiens qui sentremordent, gamins qui se querellent, qui rient et se mettent a
pleurer. » Serait-ce que 'empereur, rangeant ses livres, sentant la mort approcher, sadonne au bonheur
solitaire d’écrire ? Nullement. Marc Aurele n'écrit ni par plaisir, ni par gott de la littérature. Son travail
d’écriture est un exercice spirituel réglé, qui vise un objectif rigoureusement délimité : se redire les principes
de la vie philosophique selon les stoiciens. Les trois convictions principales qui organisent cette conversion
permanente sont celle d’appartenir 2 un Tout cosmique dont chaque élément est solidaire des autres, celle
d’étre libre, invulnérable et serein, quand on a compris que seule compte la pureté de la conscience morale,
celle enfin de reconnaitre a toute personne humaine une valeur absolue. Ces convictions, il sagit de les
graver de nouveau en soi a chaque moment, de les reformuler incessamment avec netteté, pour combattre la
dispersion des jours, la fluctuation des sentiments, le jeu trop humain des lassitudes et des insuffisances.

La douceur totalitaire

Lidée d’une vie philosophique n'est pas a I'abri d’un autre risque. Elle peut partir & la dérive, se
transformer en carcan de prescriptions étranges, en régles tatillonnes et sectaires. Les pythagoriciens se
pliaient par exemple & quelques normes difficiles : éviter le fou rire, se laver d’abord le pied gauche, chausser
en premier le pied droit, ne pas se ronger les ongles prés d’un sacrifice, planter de la mauve mais ne jamais en
consommer. Ces prescriptions avaient évidemment un sens symbolique, connu des seuls initiés, aujourd’hui
le plus souvent perdu. Les candidats étaient soumis a une série de rites sélectifs — 4 commencer par cinq ans
de silence ! — avant d’étre admis au sein de la confrérie. Venir vivre 4 Crotone vers 500 avant ].-C., dans la
secte fondée par Pythagore, ne signifiait donc pas seulement exercer sa pensée aux analyses géométriques ou a
la symbolique des nombres. C'était aussi s'indure dans une communauté ou les biens appartenaient a tous,
ou 'on écoutait le maitre, vétu de blanc, parler derriere un rideau (on pouvait le contempler cinq ans plus
tard). Lointains ancétres des moines guerriers, les pythagoriciens exercaient leur endurance, apprenaient a
dormir peu, 2 manger frugalement. Du miel, des plantes, quelques céréales composaient leur ordinaire. Mais
pas de feves. Certains choisirent méme de mourir plutdt que de transgresser cet interdit, rapporte Jamblique
vers 300 aprés J.-C. Le méme auteur, dans son extraordinaire Vie de Pythagore, explique de quelle maniere le
philosophe persuadait méme les animaux d’obéir a cette loi. En témoigne I"émouvante conversion d’un
beeuf raisonnable : « Voyant un jour un beeuf, a Tarente, dans une vaste pature, qui mangeait des feves
vertes, [Pythagore] alla trouver le bouvier et lui conseilla de dire au beeuf de s’abstenir de féves. Le bouvier se
moqua de lui, disant qu’il ne savait pas parler la langue des boeufs, et que, si lui il la savait, il lui avait donné
un conseil inutile, parce que c’est le beeuf lui-méme qu’il aurait di avertir. Pythagore s'approcha et passa
plusieurs heures a chuchoter a l'oreille du taureau, et non seulement il le tint a cet instant volontairement a
’écart des féves, mais méme dans la suite on dit que ce boeuf ne gotita plus jamais de feves du tout ; qu'il
vécut tres longtemps, a Tarente, dans le temple d’Héra, ot il vieillit ; qu’il était appelé par tout le monde “le
boeuf sacré de Pythagore” et qu'il était nourri de nourritures propres aux humains, quapportaient ceux qui
venaient le voir. »

Lénigme des feves a fait objet de plusieurs explications. On a songé a leur role dans le tirage au sort des
charges publiques, dans les cités démocratiques. Il faudrait se tenir a 'écart des feves parce qu'a cause d’elles
des gens incompétents se trouvent chargés de responsabilités politiques. Le secret, dans la secte, fut bien
gardé. En témoigne cette rude anecdote : aprés que des pythagoriciens, plutdt que de traverser un champ de
feves, eurent été massacrés par les troupes qui les poursuivaient, le tyran Denys de Syracuse s'adresse a la



derniére survivante. Son mari vient d’étre tué, elle est enceinte, elle a été torturée. Dira-t-elle pourquoi les
feves ne doivent pas étre touchées ? Pour toute réponse, cette brave femme se coupe la langue avec les dents,
et la jette au visage de Denys. Ah, les gens qui ont des secrets ! Le plus vraisemblable, aujourd’hui, est que
Pythagore ait su que I'ingestion de feves pouvait étre mortelle pour certains sujets, en raison d’'une maladie
que nous savons étre génétique, et qui est répandue autour du Bassin méditerranéen. Vraisemblable, mais
peut-étre, en un sens, trop rationnel.

Or il s'agit, dans le pythagorisme, d’autre chose que de la raison. Derri¢re le merveilleux et le légendaire,
ajoutés sur le tard, se discernent quelques traits qui peuvent attendrir ou inquiéter aujourd’hui encore. Nos
philosophes ou nos savants ne parlent guere a 'oreille des beeufs ou des taureaux. Méme les gourous les plus
échevelés ne préchent pas aux ruminants. Le récit donne malgré tout 'impression de décrire des faits d'une
étonnante proximité. Huit siecles environ — de 500 avant J.-C. & 300 apres J.-C. — séparent Iexistence
effective de Pythagore, dont nous savons peu de chose, et le texte de Jamblique, un des derniers chefs de file
du néoplatonisme. L'imaginaire a beau tenir une large place dans cette reconstruction, on ne se défait pas du
sentiment que le modele correspond a une réalité qui nous est encore familiere. Pourquoi ? D ol vient I'idée
que des pythagoriciens sont, peut-étre, encore parmi nous ?

Ne pas considérer un trait isolément. Le souci diététique, la conviction que chaque aliment posséde son
influence spécifique, la préférence végétarienne ne forment qu'une partie du tableau. Il convient d’ajouter
I’ésotérisme, 'enseignement uniquement oral (le secret ! le secret !), I'usage constant de symboles, les signes
de reconnaissance réservés aux adeptes. Et aussi les convictions inentamables : il existe un ordre du monde,
indissociablement naturel et moral ; il faut respecter la hiérarchie, divine et chiffrée, des lieux comme des
étres. Il faut souligner encore la cloture du groupe, son élitisme forcené, sa douceur proclamée et sa
discipline inflexible. Et finalement, en arriere-plan, a peine mentionnée, la terreur, pour que les secrets soient
tenus et les mystéres gardés — « chitiment et ordre ». La politique serait par essence autoritaire : « Il ne faut
jamais laisser ’homme faire ce qu’il veut, mais il faut toujours qu'interviennent une autorité et une regle qui
assurent la loi et le bon ordre, auxquelles se soumettra chacun des citoyens, car, lorsqu’il est abandonné 2 lui-
méme et qu'on ne soccupe pas de lui, I'étre vivant tombe bien vite dans le mal et le vice. » A cette loi divine,
cosmique et numérique, rien n’échappe. La reégle doit sappliquer a tous. Homme ou animal, aucun ne fait
exception. La vie pythagoricienne ignore apparemment les nuances, et méme quelques oppositions majeures.
Par exemple, celles du privé et du public, du civil et du religieux, du naturel et du culturel. On ne peut dire
quil sagit de catégories simplement modernes : la démocratie athénienne reposait, au moins pour une part,
sur des clivages de ce type.

Ces divers traits donnent un air de famille & ceux qui, dans des cultures et a des époques fort dissemblables,
ont cru a un ordre secret du monde, au role central d’une confrérie d’initiés soumis & une discipline physique
et morale rigoureuse, ont préché 'amitié et ont régné par le fer et le feu. On trouve, chez les géometres
végétariens de I'antique Grande Grece, la méme pente autoritaire que chez certains de nos illuminés. Ils
veulent le bien de tous, et la fraternité, et 'harmonie. Ils ne feraient pas de mal 2 une mouche. Mais, au nom
d’un équilibre supposé de la nature, dont ils détiennent les clés, les voila préts a faire plier toutes les volontés.
Rien ne saurait les empécher de combattre et d’écraser les ambitions humaines jugées contraires a la loi
naturelle et divine qui leur fut révélée. Par respect de la vie « en général », au nom de la grande parenté des
especes, ils finiront peut-étre par sacrifier des vies humaines pour préserver des végétaux ou défendre des
insectes. Mieux vaut se méfier du pacifisme a visage cosmique. Mieux vaut n'étre pas trop vite captivé par la
pitié englobant sans discernement fouggeres et moustiques. Sans doute les membres de telles sectes sont-ils,
considérés isolément, de gentils humains. Mais leur conviction inébranlable d’avoir pour maitre « un guide
doux pour des gens doux et justes » et d’ceuvrer a bon droit pour le bien de tous laisse nécessairement fort
peu d’espace aux autres, a leurs erreurs et a leurs libertés. Il n’y a de place, dans leur pensée, ni pour le hasard



ni pour l'indifférence et la neutralité. Parce que tout est doté, a leurs yeux, d’un sens, ils ont déja éliminé
Iincertain, I'absurde, ’aléatoire, le chaotique, le contingent... Cela ne se voit pas d’emblée. Mais le passage
demeure possible, rapidement, de la douceur totalitaire a la terreur réelle.

Au lieu de craindre cette emprise des philosophes sur I'existence, on peut aussi la tourner en dérision,
comme le fit Lucien, dans la seconde moitié du 11° siecle de notre ¢re, en composant lirrésistible dialogue
satirique intitulé Philosophes a vendre. 11 imagine que les meilleurs, les plus illustres, les grandissimes penseurs
sont vendus comme esclaves. « Qu'une bonne fortune fasse venir les acheteurs au marché ! Nous allons
vendre 2 la criée des philosophes de toute espece avec des systemes de toutes les couleurs. » Avoir un
philosophe chez soi est sans doute moins pratique qu'un cuisinier, une femme de chambre ou un masseur,
mais ce n'est pas inutile. Se voir enseigner, a domicile, pour soi seul, le sens de I'existence, les lois de la vertu,
I'ordre du monde, les régles de la Cité idéale et tant de vérités belles et bonnes, voila un luxe incomparable.
Ou trouver cette denrée rare ? Pas question de se laisser fournir un penseur d’occasion ou un vieux
répétiteur ! Zeus y pourvoit. Son fidele Hermes appate les clients. Les acquéreurs se méfient : ces raisonneurs
sont souvent des songe-creux ou des charlatans. Mieux vaut y regarder a deux fois, d’autant que certains
atteignent des prix exorbitants. Socrate ou Platon, par exemple, valent autant qu'une bonne vingtaine
d’esclaves de qualité. Aristote, lui, ne dépasse guére le prix de trois ou quatre belles jeunes filles. Pyrrhon, qui
doute de tout, et d’abord de la servitude, vaut moins quun manceuvre sans qualification. Héraclite et
Démocrite figurent parmi les invendus. La vie philosophique n’est pas dépourvue de surprises.
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DES GRECS TOUJOURS
RECOMMENCES

Ils n’ont pas fini de nous attendre.
A chaque tournant de I'histoire intellectuelle européenne,
leur héritage est remodelé par 'esprit de I’époque.

Le pays de notre désir.

NIETZSCHE

Au lieu de voir les Grecs comme des inventeurs, peut-étre faudrait-il les considérer comme des inventions.
Chaque époque construit les siens. Les Grecs imaginés par les Romains de 'Empire ne sont pas ceux des
médiévaux, qui different des Grecs des humanistes de la Renaissance. Ceux de Montesquieu ne sont pas ceux
de Rousseau. Hegel imagine la patrie premicre de la pensée autrement que Heidegger la réponse initiale a
'appel de I'étre. Entre autres. Il ne faudrait donc pas se dire simplement que ces ancétres toujours jeunes ont
défini les regles du jeu, délimité le terrain, fabriqué les pieces de ce qui sest appelé, a partir d’eux,
« philosophie ». Eux-mémes appartiennent a une sorte d’exercice essentiel que I'histoire de la pensée en
Occident n'a cessé de pratiquer. Jouer aux Grecs, si 'on ose dire, C’est construire son récit des origines,
présenter ses références fondatrices, indiquer ceux qui doivent étre scrutés et commentés, que ce soit pour les
rejoindre, les imiter, les reprendre, ou pour éviter les pieges qu'ils n'auraient su déjouer. L'étude des
représentations de la Grece antique en Europe, domaine a peine défriché naguere, est aujourd’hui en pleine
expansion.

Sans entrer dans le détail des travaux savants, il faut évoquer combien le caractére de ces grandes pensées
des commencements est devenu pour nous mobile, indistinct, presque fluide. Aux Grecs ne correspond plus
depuis longtemps un ensemble de textes assurés et de doctrines sans ombre. Ils sont plutdt devenus des
nuages, des ensembles flous, des zones de probabilités ot I'on soriente autour de quelques points de
bifurcation. Paradoxe trivial : plus on en sait, moins on est sir. A mesure que sest affinée la critique des
sources, que sest développée la philologie comparative, que s'est élaborée la réflexion sur la pertinence des
catégories traditionnellement appliquées aux auteurs de I’Antiquité, les images des Grecs ont en quelque sorte
fondu. Leur insaisissable étrangeté a cessé d’étre une figure de style.

Moellons célestes

Voyez les présocratiques. Ces premiers penseurs passent pour avoir tout inventé : la physique et les
démonstrations de géométrie, I'exigence du vrai et la rhétorique, les regles de la raison, les pieges de
I'apparence. D’est en ouest, des villes de la cote ionienne a celles de I'Italie du Sud et de la Sicile, ils ont
donné au berceau de I'Occident les limites de la Grece. Ils créerent, il est vrai, des choses inouies : la
réflexion sur les principes et la volonté d’ordonner de maniére intelligible I'infinie diversité du monde ; la
recherche d’une explication rationnelle des causes, dépourvue de tout recours direct a la mythologie ; les jeux
de langage et les paradoxes logiques. En un si¢cle et demi a peine, ils ont jeté les fondements de I'attitude



scientifique, fixé les lignes de force et les clivages majeurs de la philosophie, et parcouru, peut-étre, plus de
chemins possibles que nous n’en pouvons concevoir, bien longtemps apres eux. Toutefois, il ne faut pas, trop
simplement, faire des présocratiques les ancétres des encyclopédistes, ou les aieux de tout rationalisme. Ces
penseurs qui sappelaient Thalés, Anaximandre, Pythagore, Xénophane, Epicharme... n’entrent pas aisément
dans nos classifications. L'étiquette « présocratiques » sous laquelle 'étude moderne les a groupés est une
commodité a la fois trompeuse et révélatrice. Ce sont pour nous des penseurs « d’avant Socrate », de méme
que les Grecs dans leur ensemble sont devenus, sous I'¢re chrétienne, « d’avant » Jésus-Christ. Antérieurs a
nos points de repére, ils sont pour une large part extérieurs aux clivages qui nous sont devenus familiers.
Nous devons constater qU’ils sont poétes autant que savants, sages autant que scientifiques, mages autant que
professeurs... Nos catégories ne leur conviennent pas. Nous ne parvenons a les y soumettre que de biais, par
force ou au prix de malentendus. Quand leur parole fut proférée, de tels cadres n’existaient pas encore. Clest
pourquoi leur voix nous déroute, lumineuse et obscure, habitée d'un curieux éclat.

Leurs textes mémes ne sont que des fragments, « des moellons célestes disjoints », dit Jean-Paul Dumont.
Nous n’avons plus d’aucun d’eux d’ouvrages entiers, a fortiori pas d’ceuvres complétes. Cette situation est
troublante. Imaginons que nous connaissions, de Descartes ou de Spinoza, quelques anecdotes seulement, les
résumés que d’autres ont donnés de leurs philosophies — parfois pour les combattre —, un petit nombre de
paragraphes épars et incertains, cités ici ou la. Pourrions-nous avoir une idée claire de leur systeme de
pensée ? Nombre d’anciens Grecs ne sont plus qu'un nom, lui-méme douteux. Leur doctrine se réduit a un
point séparé du corps qui lui donnait sens, a quelques membres de phrases épars et sans contexte. Leurs
travaux évoquent ces statues dont on ne retrouve qu’un doigt, ces tétes dont les injures du temps ont épargné
seulement un front ou un lobe d’oreille. Ces piéces détachées, une fois rassemblées, nettoyées, classées,
forment encore un ensemble considérable, plus d’'un millier de pages. On doit au philologue allemand
Hermann Diels (1848-1922) d’avoir systématiquement collecté ces vestiges dispersés dans les écrits de plus
de trois cents « citateurs », eux-mémes échelonnés sur plus d’'un millénaire. Il a répertorié, école par école,
auteur par auteur, tous les matériaux disponibles. Edités pour la premiére fois en 1903, remaniés au fil de
multiples éditions successives — les derniéres ont été revues par W. Kranz —, Die Fragmente der Vorsokratiker
(Les Fragments des présocratiques) a révélé une Atlantide philosophique. Des ruines, certes, mais ol résonnent
des voix qui ont la densité des météores et la force, encore, du feu dont elles proviennent.

Laissez les archéologues a leurs loupes. Ne vous préoccupez pas de ce que furent ou ne furent pas ces
auteurs inclassables. Lisez. Perdez-vous autour des temples désorganisés, sous I'écho assourdissant des géants —
Parménide, Héraclite, Empédocle —, le rire de Démocrite et I'étre sans identité des sophistes. Délaissez les
spéculations musicales et astronomiques du pythagoricien Philolaos de Crotone ou les legons de sagesse de
Nausiphane, qui fut le maitre d’Epicure. Révez des cent quatre-vingt-trois mondes dont Pétron affirme
Pexistence, ou de I’hypothése de I'« Anti-Terre ». Ecoutez Parménide, celui que Platon appelait « le pére de
la philosophie », tout en jugeant le parricide aussi nécessaire qu'impossible. Les cent soixante vers qui nous
restent de son Poéme sont en un sens a I'origine de toute la tradition occidentale, par leur affirmation d’une
pensée de 'immuable, elle-méme identique a I'étre. N'oubliez pas Anaximandre, « un homme qui donne des
frissons », disait Giorgio Colli. Pere fondateur du pessimisme métaphysique et moral, Anaximandre aurait
considéré la mort comme |'expiation de I'injustice constituée par le seul fait de vivre. D’autres en brossent un
portrait moins sombre : la mort serait 'exact prix a payer pour le fait de vivre — selon la juste nécessité de
I’étre et du temps, auxquels il n’est pas d’échappatoire — et rien d’autre, rien de noir. Attardez-vous aussi sur
les figures d’Héraclite et de Démocrite, que 'imaginaire a choisi d’opposer, dans d’innombrables tableaux
tres éloignés de leurs existences réelles, comme un visage en larmes et une face moqueuse.



Celui qui pleure, celui qui rit

L Obscur. Tel fut déja pour les Grecs le surnom d’Héraclite, qui vécut 3 Ephése et devait avoir quarante
ans vers 500 avant ].-C. Son obscurité est liée a la forme lapidaire de son expression et se trouve accrue par le
fait qu'il ne subsiste que pierres éparses de son édifice. Elles sont peu nombreuses : cent trente environ. Leur
taille varie d’'un mot a quelques lignes. Les érudits, depuis un siecle, les trient et les retournent, s'interrogeant
sur leur authenticité. En effet, son ouvrage étant perdu, nous ne connaissons Héraclite qu’a travers les auteurs
qui l'ont cité, parfois a des siecles de distance. Lentrelacs des embtches pouvait paraitre inextricable. Les
experts ont multiplié les éditions critiques — Bywater (Oxford, 1877), Diels (Berlin, 1903, 1912, 1922),
Diels-Kranz (Berlin, 1934), Marcovich (Florence, 1978), etc. — sans parvenir a un texte bien établi, faute
souvent d’une intelligence philosophique de l'ensemble. Les philosophes de leur co6té ont scruté les
aphorismes en les modelant a leur idée. UHéraclite de Hegel n’est pas celui de Nietzsche, la lecture de
Heidegger est encore autre. Depuis la derniere guerre, rien quen France, les travaux de Kostas Axelos, de
Clémence Ramnoux, d’Abel Jeanni¢re, de Jean Bollack et de Heinz Wismann, quel que fit leur intérét
propre, laissaient penser, par leur dissonance méme, que I'obscurité demeurait.

Helléniste scrupuleux, Marcel Conche a comparé toutes les éditions antérieures, consulté les manuscrits
dans les cas douteux, s'est reporté au contexte dans lequel chaque fragment érait cité, d’Aristote a Clément
d’Alexandrie, de Diogene Laérce a4 Jamblique, de Plutarque a Eusebe. Chaque fragment, scruté a la loupe,
est remis a sa place. Chaque pierre, rangée selon un nouvel ordre, offre la face qui s'ajuste aux autres, et les
énigmes, une a une, laissent place a 'éclat de la vérité. « La sagesse héraclitéenne est un soleil qui ne laisse
aucune ombre », affirme ce savant en guise de provocation tranquille... Sa lecture suit deux lignes de force.
La premiere est 'unité des contraires et leur inséparabilité. Sans la nuit, le jour ne serait pas, de méme que la
justice n’est pas concevable sans I'injustice. Telle est, pour Héraclite, la loi du monde. Les hommes persistent
a la méconnalitre, car leur pensée est unilatérale. Méme s’ils accumulent des savoirs multiples, ils demeurent
ignorants tant qu’ils continuent a réver, a croire possible d’avoir le beau sans le laid, I"égalité sans I'inégalité,
la paix sans la guerre, la vie sans la mort, ou encore le bonheur sans le malheur. La sagesse du philosophe
consiste d’abord a s'éveiller a cette compréhension de la totalité. « Tout est un », dit-il. Lucide face au
tragique, il est serein dans la pleine acceptation de la vie.

La pensée d’Héraclite est aussi une philosophie du devenir. Le second axe majeur est I'impermanence de
toute chose : « Tout cede et rien ne tient bon », « tout s'écoule ». Le monde et le sujet lui-méme ne sont que
mouvance ininterrompue et mouvement incessant. Cette affirmation ne tombe-t-elle pas aussitot sous le
coup de la célebre critique formulée par Platon a la fin du Crazyle : comment y aurait-il une connaissance
stable de ce qui est instable ? Si tout passe, un savoir est-il encore possible ? Le piege n'en est pas un. En effet,
si tout change, la Joi du changement, elle, ne change pas. Tout devient, sauf le devenir. Ou encore : Cest
éternellement que rien n’est éternel.

Sinon, rien de vrai ne pourrait étre dit. Or pour Héraclite le logos, C’est-a-dire le discours vrai, existe : C’est
celui du philosophe, de 'homme qui sest défait de toute subjectivité pour accéder a 'universel. Ce dernier
pilier est inséparable des deux autres. Les contraires sont un, szuf le vrai et le faux, sans quoi la philosophie
n’a pas d’existence possible. Si le langage est disqualifié pour décrire les choses qui sont, puisqu’elles ne cessent
d’étre instables alors que les mots sont fixes, il peut énoncer de facon valide la /oi de leur instabilité
permanente.

Démocrite, lui non plus, n'est pas une petite gloire. Mais on 'oublie. Durant des si¢cles sa renommée fut
considérable. Séneque le regarde comme « le plus subtil de tous les Anciens ». Littré, en 1839, voit encore en
lui « le plus savant des Grecs avant Aristote ». En fait, son influence directe ou indirecte n’'a jamais cessé.
Toutes les pensées qui récusent la Providence, et congoivent le monde comme une mécanique sans



commencement ni buts, appartiennent a sa descendance. Marx consacra son premier travail a ce pere de
'atomisme, le jeune Nietzsche chercha a réinventer son visage.

Pourquoi a-t-on délaissé ce colosse au XX° siecle ? Comment expliquer qu'on persiste a le ranger parmi les
« pré-socratiques », ces penseurs « d’avant », antérieurs a la rupture inaugurale de la philosophie, alors qu'il
fut contemporain de Socrate et mourut sans doute apres lui ? Comment comprendre qu’il soit si peu lu,
rarement cité, & peine étudié ? Il revient a Jean Salem d’avoir creusé ces questions. La défaveur de Démocrite
est d’autant plus curieuse que ce ne sont pas les textes qui manquent ! Si la plupart de ses ceuvres sont
évidemment perdues, on en possede une bonne quantité de fragments. En volume, trois fois plus que
d’Héraclite, six fois plus que de Parménide. Or les travaux sur Démocrite sont rarissimes... Cette
négligence, elle non plus, ne saurait étre le fait du hasard.

Crime principal de ce changeur d’univers : avec les atomes, il ne se débarrasse pas seulement de la
Providence et de tout ce qui pourrait y ressembler, il évacue du monde le sens et la finalité. Le cosmos ne
répond 2 aucune intention. Les choses sont sans raison ultime, ni cause premiére ni origine. Uexistence des
humains ne reléve pas, elle non plus, d’un plan intelligent. « Ils sont sortis de terre, comme de petits vers,
sans nul auteur et sans nulle raison », voild comment le trés chrétien Lactance, dans ses Institutions divines,
résume quelques siecles plus tard I« erreur » de Démocrite.

Si cette pensée mattire guere, cest quelle semploie, allegrement, a nous décevoir. Qu’aimons-nous
croire ? Que le monde est sensé, que son existence répond a quelque plan, que notre vie possede un but.
Pour s'employer a établir le contraire, ne faut-il pas étre un ficheux esprit ? Cette philosophie de la nécessité
n'est-elle pas I'indice d’'une manie importune ? Pis : d’une réelle folie ? Soutenir, comme Démocrite, que
« 'univers n'est 'ceuvre d’aucun démiurge », n'est-ce pas, tout bonnement, déraisonner ? Puisqu’il n’y a
décidément pas de hasard, on ne sétonnera guere que la postérité ait attribué a cet esprit fort, outre
I'invention de la clé de volte, toutes sortes de pouvoirs incroyables, comme celui de savoir ramollir I'ivoire.

On s'est méme demandé s'il n’était pas identique & Bolos le démocritéen, occultiste extravagant a qui 'on
doit cette découverte : les chenilles du chou ne supportent pas la foulée d’une femme nue au temps de ses
régles. On ne sera donc pas surpris que la légende de Démocrite, constituée, semble-t-il, quatre ou cinq cents
ans apres sa mort, tisse joliment folie, sagesse et rire. En voici la trame. Les habitants d’Abdére sont en émoi.
Leur philosophe a perdu le sens commun : il se rit de tout. Deuils et gémissements le font pouffer, il se
gausse des douleurs et des peines, sesclaffe 4 tout propos, s'ébaudit sans arrét. Pas de doute, il est fou. Il faut
tout tenter pour le sauver, car il n’'y va pas seulement de sa santé, mais de la cohésion méme de la cité, de
I’équilibre de tous, de la paix collective. Hippocrate en personne est mandé. Il vient, examine, écoute et
conclut : « Ce n'est pas folie, c’est excessive vigueur de 'Ame qui se manifeste en cet homme. » Démocrite
souffre d’un exces de science : il est victime de I'ignorance des autres, de leurs préjugés, de leur inconsistance.
On le juge fou seulement parce qu’il rit de la folie des hommes, qui passent & co6té de leur bonheur en
pourchassant des chimeres. Tel est le sens explicite : la folie apparente du philosophe se révele sagesse, le bon
sens de 'opinion publique parait finalement délirant. Mais cela ne dit pas encore pourquoi Démocrite est si
gai. La légende qui réinventa leurs visages lui attribue le rire, tandis que Héraclite se reconnait a ses pleurs.
Leur couple contrasté a fourni matiére 3 toutes sortes de tableaux, notamment 4 la Renaissance et 3 '’Age
classique. Ainsi, de la commune déraison dont sont victimes les humains chaque jour, 'un samuse, 'autre se
lamente. Serait-ce une simple question de tempérament ? Non.

Il se pourrait que dissoudre la signification du monde et de I'existence humaine engendre une angoisse que
seul le rire parvienne a surmonter. Il se pourrait aussi qu'on apprenne quelque chose en classant les penseurs
selon qUils rient ou non. Il ne sagirait évidemment pas de chercher a savoir quel individu mais quelle pensée
« rit ». Diogene et les cyniques, les sceptiques, Nietzsche, Foucault, Deleuze, par exemple. Sont graves en
revanche Platon, Aristote, Hegel, Heidegger et... presque tous. Rire, que serait-ce pour une pensée ? Jouer,



défaire les reperes habituels, perdre 3 mesure ceux qulelle tente de se constituer, découvrir que la vérité
manque, décider que ce n'est pas terrifiant, continuer ainsi, samuser a inventer, persister a se désabuser,
ségayer de I'insondable profondeur de la bétise, cesser de mépriser, courir courir courir, se laisser surprendre
par ce qui advient, endurer sans grogner de ne rien connaitre, ouvrir des parenthéses dans le temps,
considérer les savoirs comme des curiosités exotiques, sappliquer avec un infini sérieux a de petits riens, faire
la guerre a Pennui, la peur, 'hésitation, laisser de coté la mort et savoir qu’elle est la. Bref, des choses assez
difficiles.

La plus ardue : se défaire des dieux, et de tout ce qui ressemble & une crainte, une supplique ou une
espérance. Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? La philosophie, depuis Démocrite et les siens, n'a cessé de
tourner autour de ces questions et de leurs variantes multiples, de maniére directe ou indirecte. Peut-étre, en
un sens, n'a-t-elle pas arrété de vouloir comprendre et de vouloir recommencer le rapport quentretenaient
les Grecs a leurs dieux. Mais comment retrouver cette distance souveraine entre les regards des mortels et
ceux des corps lumineux ? Dans les relations des humains avec ces silhouettes mythiques qui nous paraissent
déconcertantes, c’est la définition méme du sujet et de la conscience qui est en jeu.

Des hommes sans intérieur

Sur ’Olympe, il fait beau constamment. Ni pluie ni neige : ciel serein, tous les jours. Des jours existent en
effet, bien qu’il n’y ait pas de saisons. Immortels, les dieux grecs ne sont pas hors du temps ni de la Terre. Le
soir, ils vont au lit et dorment. On peut montrer ot ils sont nés : Apollon 4 Délos, Aphrodite en mer Egée.
Ils mangent, boivent, se fatiguent et suent. Ils se jalousent, se tirent dans les pattes, concoctent mille
embrouilles ou se combinent mensonge, déloyauté, intelligence de la ruse. On pourrait croire que la mort
seule leur manque pour étre des hommes. Ce n'est pas si simple. Dans la sempiternelle répétition des
aurores, les faits et gestes des habitants de I’Olympe sont truffés d’énigmes. Les dieux des Grecs sont
embarrassants. Ils ne meurent jamais, mais ils se blessent, souffrent et doivent se soigner. Bienheureux par
essence, ils se mettent en colére ou sapitoient, espérent ou craignent, toujours se troublent. De Xénophane a
Porphyre, en passant par Platon, Aristote ou Epicure, les philosophes ont eu 4 faire 4 cette étrangeté des
dieux. Leur principale interrogation porte sur I'activité divine. Si les dieux sont parfaits, diront en substance
Epicure et ses disciples, pourquoi ont-ils besoin d’agir ? Ils jouissent contintment de leur béatitude, sans
avoir nécessité de quoi que ce soit — surtout pas d’'un monde, et encore moins de sacrifices de la part des
hommes, dont ils n'ont nul souci ! Zeus et les siens, tels que les peint Homere, seraient donc des fictions
d’une aberrante absurdité, engendrées par une superstition imbécile. Erreurs nocives, elles nourrissent des
craintes sans objet et de vains espoirs, qui sont autant de troubles inutiles.

Mais si les dieux ne faisaient vraiment rien, répliqua par exemple Cicéron, comment pourrions-nous nous
les représenter ? Comment se justifierait leur existence, et la notre ? Et surtout, s'ils ne nous accordent jamais
attention, récompense, ni chatiment, sur quoi fonder la justice et la moralité ? Sous le décor d’opéra bouffe
germent dans I'Olympe des questions épineuses : I'insertion du divin dans le temps, sa figurabilité, ou les
difhicultés suscitées par toute mise en récit de Iactivité divine. Comme l'ont rappelé Marcel Détienne et
Giulia Sissa, ce n'est pas un hasard si on retrouve les traces de ces problémes dans les querelles théologiques
de I'’Antiquité tardive au sujet de la Genese, entre Origene et Celse, par exemple, ou dans les débats de la
Renaissance entre catholiques et protestants, au sujet des images de Dieu, ou méme, plus pres de nous, dans
les dernieres disputes du XIx© siecle, entre tenants de la génération spontanée et partisans de la biologie
pastorienne.

On peut envisager le rapport des mortels aux dieux sous une perspective inverse : le corps des Olympiens



n'est pas, comme on le dit, congu a 'image du corps humain. Certes, il fait partie du monde. Mais ces dieux
ne sont pas tombés sur la Terre. Au contraire. C'est par contraste avec le modele fourni par leur éclat
resplendissant, leur vitalité permanente et leur énergie inaltérable que la constitution des hommes se révele
précaire, fragile, déficiente. C’est donc en se mirant dans cette figure de l'autre qu'un mortel prend
conscience de soi. Voila ce qu'ont établi les analyses conduites par Jean-Pierre Vernant : par autre et face a
lui, sous son regard, un Grec forge son identité. Cet autre peut avoir les traits d’un dieu, porter le masque de
la mort, soffrir dans le visage de I’étre aimé, ou encore étre constitué par 'espace politique de la Cité. Ces
formes diverses constituent autant de vis-a-vis ou de miroirs révélateurs, dans lesquels on tente de discerner le
reflet de soi. Les Grecs des époques archaique et classique ont donc de leur moi une expérience « autrement
organisée que la notre ». Ce moi n'est pas une intériorité close, repliée sur soi, impénétrable a autrui, un
univers intérieur connaissable immédiatement et du dedans par le seul fait quU’il se pense lui-méme. Ce n’est
pas une conscience, au sens moderne et cartésien de cette notion. Devant toujours se refléter en 'autre pour
se connaitre, les Grecs antiques n'ont pas d’intériorité. Ce ne sont pas des « personnes », dans I'acception
philosophique du terme.

Etrange religion, décidément, pour nous, que celle des anciens Grecs. Ni révélation, ni livres sacrés. Pas
méme de dogme contraignant auquel 'adhésion exigerait un acte de foi. Pas non plus de souci de
I'immortalité ou du salut de 'dAme individuelle, dans ce culte civique, dépourvu de clergé, o chaque citoyen
est aussi officiant. Les dieux multiples, dont la hiérarchie complexe sordonne en un ensemble cohérent, ne
sont pas des personnes : ils symbolisent des puissances. Ce que chacun connait a leur propos, il I'a appris des
fables qui ont bercé son enfance, il 'entend confirmer par les poemes encyclopédiques ou se trempe la
mémoire collective. Il y a deux maniéres de rater 'approche d’un tel univers : soit en lui attribuant peu ou
prou nos cadres spirituels forgés par le monothéisme et les religions du Livre, soit en le réduisant a la seule
mythologie, sans voir que les représentations, les rituels et I'organisation sociale sont ici indissociables. Ces
hommes dont on célebre la rigueur n'ont pas vécu dans un chaos religieux. Leur panthéon n'est pas cet
agrégat disparate, leur mythologie, cet ensemble fait de pi¢ces et de morceaux qu'une perspective positiviste
étroite décrivait naguére.

Seule une anthropologie religieuse, comparatiste, attentive a I'enracinement sociologique des faits, a
I'univers psychologique et aux catégories mentales de 'homme religieux antique, permet de saisir en quoi la
religion de la Grece antique est bien un lieu de commencements. « Orpheline », cette religion est la seule a
ne pas sintégrer dans le modele des trois fonctions — souveraineté, force guerriere, fécondité — que le
comparatisme de Georges Dumézil avait reconnu dans les religions des peuples indo-européens. Pour saisir,
par exemple, le sens qu'avaient pour les Grecs les sacrifices, il faut les replacer dans 'ensemble de leur
systtme religieux, lui-méme réinséré dans leur systéme social. Le sacrifice n'est pas seulement une féte
solennelle ot les dieux sont présents. C’est aussi une boucherie, une cuisine ritualisée dont il faut étudier les
détails concrets pour apercevoir comment une puissance théologique s'inscrit concrétement dans le détail des
procédures alimentaires. Chez les Grecs, le sacrifice établit et confirme les places respectives du sacrifiant, de
la victime et du dieu. Dans I'Inde védique, il tend au contraire a les identifier. Chomme grec ne se donne
pas a l'au-deld, il se situe par rapport a lui, 2 bonne distance. C’est 'apparition des cités qui a entrainé, en
Grece, le remaniement complet de 'armature religieuse héritée du fonds indo-européen. Le sacrifice, en un
sens général, brouille les frontieres habituelles du profane et du sacré, du religieux et du social. Mais, chez les
Hellenes, ce repas de féte, ou la fumée des os est offerte aux dieux et la chair cuite partagée entre les
hommes, assigne aussi a 'ordre humain sa place limitée : a égale distance des bétes, qui sentre-dévorent
toutes crues, et des dieux immortels qu’'un fumet contente.

Pour que se développent des spéculations théologiques, il reste les marges du culte civique. Sous diverses
formes émerge en effet sur ses pourtours un mysticisme qui devient parfois facteur de désordres. Les



mysteres d’Eleusis sont presque intégrés. Les bacchanales du culte de Dionysos introduisent de nouvelles
tensions. Lorphisme, avec ses cosmogonies écrites, son idéal ascétique et ses pratiques végétariennes, se révele
plus extérieur encore. Or C’est de 12 que vont naitre certaines préoccupations philosophiques majeures, tels le
souci du divin, le désir d’'immortalité d’'une 4me individuelle. Les analyses de Jean-Pierre Vernant, reprises ici
cursivement, conduisent leur auteur & conclure : « Pour loracle de Delphes, “Connais-toi toi-méme”
signifiait : sache que tu n'es pas dieu et ne commets pas la faute de prétendre le devenir. Pour le Socrate de
Platon, qui reprend la formule & son compte, elle veut dire : “Connais le dieu qui, en toi, est toi-méme.
Efforce-toi de te rendre, autant qu’il est possible, semblable au dieu.” »

Linvention du politique

« J’appartiens a cette classe odieuse d’hommes appelés démocrates... » Quand Wordsworth fait cet aveu,
en 1794, il n'ironise pas, il provoque. Jusqu'a la fin du XVIII® si¢cle, méme sous la plume des philosophes, le
terme de « démocrate » demeure péjoratif. Quand les discours politiques de la Révolution francaise se
cherchent des modeles, ils se tournent vers les vertus latines (« Le monde est vide depuis les Romains »,
proclame Saint-Just) ou vers les rigueurs de Lacédémone (« Sparte, dit Robespierre, brille comme un éclair
dans des ténebres immenses »), rarement vers Athenes et son régime démocratique. Comme I’a établi Pierre
Vidal-Naquet, c’est le libéralisme bourgeois du X1x° siecle, le radicalisme anglais en particulier, qui fera de la
démocratie athénienne du Ve siecle le centre de toute I'histoire grecque.

Sans doute est-ce la une maniere fort singuli¢re de recommencer les Grecs. En effet, comme I'a vu Moses
Finley, du régime athénien classique aux notres, tout parait différer. En principe, le peuple gouverne ici et la.
Mais il ne représente pas, a Athenes, la totalité de la population : les esclaves, numériquement majoritaires,
sont exclus de toute vie publique. Autre dissemblance marquante : étre citoyen, au temps de Péricles, ce n’est
pas simplement élire, a intervalles réguliers, des dirigeants jugés compétents dans la technique particuliere de
la direction des affaires publiques. C’est exercer continliment un pouvoir collectif de décision et de controle
qui ne se délégue pas, sauf pour une tiche précise, d’'une durée tres limitée. Cette démocratie directe est
évidemment liée aux conditions particulieres de la Cité grecque : le nombre restreint des citoyens, la faible
extension du territoire facilitent 'extraordinaire politisation de la vie quotidienne, dont textes et institutions
portent témoignage. Le régne de la parole, du vote immédiat et continu, des débats en « face a face » — suivis
par tous et ol il est loisible 4 chacun d’intervenir —, ne peut exister 4 I'identique dans les grands Etats-nations
contemporains.

A partir de cette constatation banale, Finley demande : « Que devons-nous découvrir d’équivalent ? »
Quelle invention politique pourrait mettre un terme a cette apathie des citoyens modernes, dont certains
représentants de la science politique anglo-saxonne (Seymour Martin Lipsel, W. H. Morris Jones) affirment
le caractere « positif » ? Lhistorien n’a pas de réponse toute préte. Mais, pour maintenir 'exigence de sa
question, il fait un sort & une objection tenace : « Comment le peuple déciderait-il de tout, alors que le
monde 4 présent est bien plus complexe qu'il y a vingt-cing siécles dans un petit territoire de I’Attique ? » A
I’évidence, répond Finley, les probléemes purement techniques se sont multipliés, et leur difficulté sest
accrue. Mais il ne faut pas tout confondre. Les potiers, les marins, les petits boutiquiers de I’ Ecclésia —
'assemblée athénienne — n’étaient guére plus compétents en finance ou en stratégie que la plupart de nos
contemporains. Ils décidaient pourtant d’envahir la Sicile, tout comme ils votaient le budget d’une cité
prospere. Entre Pexposé des données par les experts et la décision politique, les Grecs savaient qu'existe une
différence a ne pas effacer.

Clest 13, dailleurs, que se sont concentrées les critiques formulées a I'encontre de la démocratie.



Anacharsis, dans la Vie de Solon de Plutarque, s'étonne de voir que « chez les Grecs, si les habiles parlaient,
c’étaient les ignorants qui décidaient ». Lincompétence, I'irresponsabilité, 'aveuglement du peuple sont
fréquemment dénoncés. Dans Les Cavaliers d’ Aristophane, par exemple, on voit le Conseil oublier tout
débat quand il apprend que le prix des anchois a baissé... Ces travers ne doivent pas faire oublier Iessentiel :
les Grecs ont inventé la politique. Qulest-ce que cela signifie ? Il y eut ailleurs, et de longue date, des
pouvoirs et des gouvernements, des royautés, des empires, des chefferies, des lignées traditionnelles, voire des
ports francs ou des cités plus ou moins autonomes. Mais il appartient spécifiquement aux Grecs d’avoir forgé
I'idée que décider de son propre sort était, pour une communauté humaine, une haute tiche.

Leur découverte fut de saisir que le pouvoir ne descendait pas du ciel vers les hommes, mais montait de la
terre pour aller au-dela. Ils ne virent jamais dans la politique une basse besogne, une tiche nécessaire et
vaguement méprisable, comme souvent notre époque a tendance a le faire. Les risques quotidiens de la
démocratie leur sautaient aux yeux. Les tares des dirigeants politiques ne leur étaient pas étrangeres. « Tous
scélérats ! », dit-on dans Les Grenouilles d’ Aristophane. Tout en voyant nettement les travers des institutions
et les défauts des hommes, jamais les Grecs ne tombérent totalement dans le rejet de la politique,
indifférence affichée ou le découragement terne. C’est au nom de la beauté de la politique, de la noblesse
essentielle de sa tiche, qulils pouvaient vilipender la bassesse des comportements ou la noirceur des
intentions.

Voir un groupe choisir lui-méme son destin, se donner des lois, établir les regles de son organisation,
fabriquer les moyens de s’y soumettre, instaurer les instances de contréle, inventer en chaque occasion la
décision qui l'engage et ou il va se reconnaitre, malgré les hésitations, les conflits, les transactions
nécessaires..., voila ce que les Grecs, semble-t-il, trouvaient beau. La démocratie n'a pas seulement été
élaborée, pratiquée et critiquée par les Athéniens. Elle a diversement hanté Ihistoire européenne, comme une
menace, une terre promise ou un paradis perdu. Gardons-nous de 'oublier en nous laissant engluer par ce
que nous croyons étre les contraintes objectives, les obligations et les prudences de toutes sortes. Nous
navons pas assez souvent a esprit que la plus belle des créations politiques grecques est ce qu'on pourrait
appeler le « principe du n’importe qui ». On le doit aux Athéniens. Quand il s'agit de prendre la parole sur
une question politique, 'avis du « premier venu » fait nécessairement I'affaire. Car le sens de ce qui convient
a tous est également présent en chacun. Restreinte chez les Grecs aux seuls citoyens — on le sait —, cette égalité
dans la capacité de jugement politique sera reconnue a tous, dans un autre contexte, par la Révolution
frangaise. En un temps ot 'on se convainc aisément que les experts sont seuls en mesure de décider, cette
vieille évidence — le premier venu peut parler — est 4 retrouver d’urgence. A présent, il arrive qu'on craigne
absurdement que 'avis du premier venu ne soit un avis « étranger », antinational, illégitime. Raison de plus
pour rappeler cette simple égalité de jugement qui a fait, des Grecs a nous, la beauté de la politique.

Serait-ce seulement notre invention, une fois encore une histoire que nous nous racontons a propos des
Grecs ? Voila qui n'est pas stir. La parole des démocrates athéniens, dés lors qu'on I'écoute de pres, a de quoi
étonner. Ce n'est pas celle des chercheurs de vérités inoxydables. Ces hommes sont dans la Caverne, le
savent, et ne sont pas convaincus qu’il existe un dehors. Ils pensent a hauteur d’ombre, dans 'obscur et le
mouvant, non sous I’éclat de 'éternel. Ce sont des penseurs de I'immanence : parleurs du relatif, thérapeutes
empiristes, historiens sans lecon, tragédiens des certitudes déja en ruine. S’ils sont démocrates, c’est parce
qu’ils vivent dans le relatif, 'effondrement du vrai, la recherche tAtonnante du moins pire des mondes. On
n’a pas tort de recommencer.
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SILENCES ET COMMENTAIRES

L’enseignement de Socrate s’est perdu dans le silence.
Ce qu’ont vraiment dit Platon et Aristote est a peine plus accessible.
Conséquence : d’infinies explications.

Les faits de 'espace logique sont le monde.

WITTGENSTEIN

Se souvient-on du Journal du séducteur ? Kierkegaard le présente comme un manuscrit trouvé dans les
papiers de Johannes, longtemps apres qu'il a disparu. Le texte n'a pas été dissimulé n’importe ou. Dans un
tiroir de son bureau, Johannes I'avait laissé & 'intérieur d’un in-quarto qui avait pour titre Commentarius
perpetuus, n° 4. Intrigué par cette appellation, le narrateur commence a lire, finit par prendre copie de
Ihistoire de Cordélia, qui forme a elle seule le célebre journal. Du commentaire continu il nest plus
question. C’est pourtant en lui que s'insere le récit. La philosophie, dans sa dette envers Platon et Aristote, est
dans une situation comparable : méme les analyses paraissant fort éloignées de ces premiers maitres sont
prises dans le réseau sans fin des commentaires qu’ils suscitent. Savoir qui des deux 'emporte, en influence,
en puissance, en postérité multiple, est une question impossible a trancher. On peut soutenir avec Whitehead
que toute la philosophie occidentale n’est qu'une suite de notes de bas de page aux textes de Platon. On
répliquera non sans raison qu’Aristote fut pendant des siecles et des siecles le « maitre de ceux qui savent ».
Limportant, en fin de compte, n'est pas de conclure a telle ou telle prédominance. Il semble plus intéressant
de noter que l'accumulation ininterrompue d’exégeses, de reprises, de prolongements et de
recommencements engendrée par ces pensées interminables est liée de maniere indéfectible & une parole
perdue, irrattrapable, évanouie a jamais. Platon se méfiait de I'écrit, on lui suppose un enseignement oral
dont les traces manquent. De I'enseignement d’Aristote nous n’avons que les notes préparatoires, pas les
textes achevés.

Pour chacun, il semble que la voix se soit dérobée. La prolifération des gloses peut se poursuivre
indéfiniment : jamais elle ne rejoindra ce qui sest dit et fut englouti dans le silence. Dans le décalage initial
entre la parole vivante et la fixité des traces écrites, des bibliotheques viennent s'installer sans combler quoi
que ce soit. Encore Platon et Aristote sont-ils, malgré tout, gens d’écriture, hommes de rouleaux transcrits et
de notes cursives, amateurs de phrases, sculpteurs de style. Mais Socrate ? Comment oublier que, derriere
eux, en amont, comme une ombre, ce maitre de parole est demeuré sans livre ? Pas un auteur, pas méme un
architecte d’idées, rien qu’une interpellation, une vie exigeant la pensée. Avant d’étre un homme, Socrate est
un probléme. Il n’a pas de doctrine, au sein d’une époque ou elles foisonnent. Nous ne savons d’ailleurs
méme pas ce quil a dit. Les échos de sa parole nous parviennent toujours transposés, transformés par
'amour, la haine ou la bétise des témoins. Xénophon nous livre un Socrate amateur de si faibles lieux
communs quon saisit mal comment un homme tellement plat aurait pu changer le cours de la pensée,
bouleverser a jamais la vie d’'un génie nommé Platon. Aristophane, dans Les Nuées, montre Socrate avide,
roublard, intempestif, turbulent et crapuleux. Aristoxéne, dans une Vie de Socrate, en remet : il consideére le
philosophe comme un « maitre en canailleries [...], un débauché inculte prétant a usure ». Reste Platon, qui
demeure évidemment la source majeure. Mais il cache Socrate autant qu’il le révele, que ce soit par amour,
par pudeur, ou par l'effet de sa propre puissance. Comment aborder cet Athénien rugueux et singulier qui



déborde tous les textes ? Peut-étre faut-il cesser de croire que « Socrate naquit vieux, sans enfance ». Entre le
q q

jeune tailleur de pierres travaillant a l'atelier de son pere et le sage qui boit la cigué, il y a le travail sur soi de

toute une vie, la lente traversée d’une crise intérieure dont la biographie doit tenter de retrouver le fil.
Socrate appartient a la cité d’Athénes par toutes ses fibres. Il était soldat au siege de Potidée, puis pendant
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la guerre du Péloponnése. Sous ’expansion de la démocratie, il a pu discerner au fil des ans la gangréne de la
g gang

démagogie et la servitude de I'assistance. Préfére-t-il un autre régime ? Ce serait une erreur de le croire tro

gog g p
vite. La mission de Socrate consiste plutot a rappeler la Cité a son idéal, a faire accéder les Athéniens a
I’autonomie. Il faut pour cela que chacun se tourne vers la « source intérieure de toute clarté », et découvre
q
une politique de la conscience a la place d’une conscience politique. Jacques Mazel a montré combien
Socrate agit par le retrait, le suspens, la distance. Dissident avant tout. Et presque mystique : son
g q ystuq

enseignement rationnel est suspendu a « quelque chose de divin » qui dépasse la rationalité. Il est aussi

marqué peu ou prou par le lien unissant le philosophe aux sophistes. Ces orfevres du discours exploitaient les

pouvoirs de la rhétorique dans une cité tout entiére gouvernée par le verbe. Socrate connait leurs tours et

leurs trucs. Il en use. Mais il dégonfle aussi leur suffisance et piege leur emphase. Car son objectif n’est pas le
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pouvoir mais I'éthique. Celle-ci ne se formule pourtant jamais en un corps de doctrine qui fournirait
I’armature d’'une morale. Socrate demeure comme une case vide ou un joker. C’est toujours par lui que le
) J P q
jeu peut étre relancé.

La haine de Platon

Platon est aussi une énigme. A-t-il, sur ce point, pris modele sur son maitre ? En tout cas, jamais il n’expose
directement une doctrine dont on pourrait étre sir quelle est bien la sienne. Des personnages divers, de
dialogue en dialogue, incarnent des positions théoriques. Mais Platon ne s'installe pas, définitivement, a 'une
des places. Leibniz ou Hegel 'ont d’ailleurs déploré : il n’y a pas, & proprement parler, de systeme de Platon.
Comment expliquer que ce maitre de génie ne transmette pas ouvertement de théorie qui lui soit propre ?
Serait-ce, tout bonnement, qu’il a choisi de n’en pas avoir ? On tire alors Platon du c6té de Socrate, du non-
savoir et du scepticisme. Serait-ce qU’il refuse de livrer 4 tous, en clair, une doctrine exigeante ? On doit cette
fois supposer, comme le fait Plotin dans I’Antiquité, que ses textes s expriment par énigmes, ou bien, comme
le croit Schleiermacher au Xix siécle, qu'ils mélent formulations ésotériques et écriture publique. A moins
encore, comme le soutient depuis une trentaine d’années I’école de Tuibingen, animée par H. J. Kramer et
K. Gaiser, que le philosophe n’ait réservé a son seul enseignement oral I'exposé ésotérique de sa doctrine des
principes. 1l sagit alors pour les érudits de tenter la reconstitution d’un « enseignement oral » de Platon, a
partir de quelques indices épars. Il est vrai que sa méfiance envers I’écriture est explicite. « La plus grande
sauvegarde, c’est de ne pas écrire, mais d’apprendre par cceur, car il est impossible d’empécher ce qui est écrit
de tomber dans le domaine public », souligne-t-il des la Leztre I1. 11 revient longuement sur ce théme dans la
Lettre VII et dans Phédre : Iécrit fige le dialogue vivant. Parce qu’il ne répond pas, il ne peut travailler I'ame
au méme titre que ’échange incessant entre maitre et disciple.

On peut encore imaginer que Platon fut incapable d’avoir un syst¢me. Parce que son temps ne sy prétait
pas, dira Hegel. Parce qu’il était plus poete que mathématicien, diront d’autres. Si ¢’était le cas, comment
expliquerait-on que cette pensée ait eu, au fil des siécles, de si nombreux adversaires ? Il parait impossible de
sopposer a quelqu'un qui n’'a ni conception avouée ni dogme repérable. Sauf si on lui attribue des theéses que
I'on entend attaquer. Platon n’a pas peaufiné le platonisme ? Eh bien, on sy emploie pour lui ! En le
combattant, on le fabrique ! Son systeme absent laisse proliférer les inventions, 4 moins qu’il ne les suscite en
secret. Mais comment sy prennent ses adversaires pour faire plus de bruit avec les silences d’un philosophe



qu'avec ses propos explicites ? Que nous apprennent, de ses ennemis successifs comme de Platon lui-méme,
ces constructions ? La philosophie elle-méme, I'idée qu'on s'en fait, 'amour ou la haine qu’elle suscite sont
en jeu dans la longue histoire des oppositions a Platon, que Monique Dixsaut a pris pour fil directeur d’utiles
ouvrages collectifs.

Ce que lui ont reproché les philosophes, Aristote en téte, c’est somme toute de croire que tout est
discutable, qU’il n’y a pas de limite a la dialectique, que 'on peut indéfiniment parler sur la parole, sans
ancrage dans I'expérience ou I’évidence sensible. Quand Guillaume d’Ockham, 4 la fin du Moyen Age,
qualifie Platon de « phantasticus », c’est-a-dire d’extravagant, la méme critique se poursuit et se renouvelle :
la spéculation platonicienne se déploierait dans un monde imaginaire ol la pensée ne compte que sur ses
propres forces et ne prend appui sur rien d’autre qu'elle-méme. Kant reprendra la méme critique, en
attribuant a Platon ce qu'il appelle I« illusion de la colombe », qui fait croire a I'entendement pur qu’il peut
continuer a avancer dans le vide.

Qui, depuis Kant, cherche encore a combattre Platon ? On veut plutot le dépasser ou le surmonter,
comme Nietzsche, désireux de renverser 'ordre des priorités de Platon, ou comme Bergson, voulant inverser
le rapport instauré par le philosophe entre intelligence géométrique et vie créatrice. Le paradoxe de cette
ceuvre « extravagante », cest quon ne lui échappe qu’en la jouant contre elle-méme, en prenant parti pour
tel aspect contre tel autre, en s'alliant avec I'une de ses faces pour défaire les opposées, bref, en sanimant a ce
quon sefforce de larguer. On n'en a donc jamais fini ni avec Platon ni avec les passions qu’il engendre. Il y a
quelque chose d’étrange dans I'intensité de 'attirance ou de I'aversion que peut susciter, aujourd’hui encore,
cet aristocrate athénien qui n’aimait pas les tyrans mais guére plus les démocrates. On 'accuse volontiers
d’orgueil. On le soupgonne de méchanceté. Avec une constance et une violence tout a fait remarquables.
« Plus je lis La République, plus je la déteste », écrit R. H. S. Crossman en 1937, tandis que Karl Popper, en
1945, voit dans « la haine qui habite Platon » 'un des dangers menagant encore les démocraties de notre
époque. Comme si 'utopiste qui fréquenta le tyran Denys de Syracuse devait nécessairement flirter avec tout
totalitarisme. Rien n’est moins certain !

Aristote sans fin

« Le maitre de ceux qui savent »... Cest ainsi que Dante désignait Aristote. La formule, isolée de son
contexte, peut sentendre en plusieurs sens. Le premier pourrait étre péjoratif. Il dénoncerait les démarches,
routiniéres et dogmatiques, d’'un « maitre d’école » aux classifications stéréotypées. Croyant détenir un
savoir, alors qu'ils ne possédent qu’une recette, ses disciples seraient arrogants et cuistres. C’est souvent ainsi
quon a pergu la scolastique médiévale, issue, entre autres, d’Aristote, via ses commentateurs musulmans et
saint Thomas d’Aquin. La physique mathématique (Galilée, Descartes), la théologie chrétienne (Erasme,
Luther), aux temps modernes, se constituent, disent-elles, en s'affranchissant d’Aristote. Ou bien d’un avatar
de l'aristotélisme ? Aujourd’hui, on est loin de considérer 'ccuvre comme un systeme clos ou une autorité
stérilisante. C’est d’une autre maniére que le philosophe apparait « maitre de ceux qui savent ». Maitre, parce
qu’il fut le premier a se plier a une clarification des conditions logiques de la connaissance, a se contraindre a
une mise en lumiere des exigences formelles du raisonnement, a se soumettre avec humilité aux lois du
langage et de la raison. Explorateur multiple, prudent, ouvert, cet esprit universel est tout 'inverse d’un
dogmatique. Ce qu’il enseigne, & qui veut comprendre le monde, c’est d’abord une exigence de méthode. En
ce sens, son ceuvre constitue la matrice de la pensée occidentale. Chacun de nous fait de I’Aristote comme
Monsieur Jourdain fait de la prose. Il en est ainsi quand nous distinguons, par exemple, quantité et qualité,
matiere et forme, puissance et acte... ou quand nous disqualifions un propos parce qu'il nous semble



contenir une contradiction interne. Fondamentalement, les connaissances scientifiques dépendent toujours,
bon gré mal gré, du cadre intellectuel délimité par la structure de la pensée d’Aristote. Vrai et faux, vérifiable
et invérifiable, rationnel et irrationnel sont encore, grosso modo, définis au moyen des outils qu’il a forgés et
mis & I'épreuve. On ne s'étonnera pas de voir des mathématiciens scruter aujourd’hui Aristote, a la recherche
de sa fécondité. Ainsi René Thom — dont les travaux ont ouvert de nouveaux horizons en permettant une
approche mathématique qualitative des formes naturelles — consacre-t-il la majeure partie de sa réflexion a
des questions proprement aristotéliciennes.

Les écrits d’Aristote ne portent pas seulement sur les questions de méthode et sur 'analyse des critéres de
validité des raisonnements. Ils embrassent, sous la forme d’une encyclopédie raisonnée, la presque totalité des
savoirs de son temps, du théorétique au pratique, de la théologie a I'éthique, en passant par les sciences
physiques et la zoologie. Son souci de tout tenir, de rassembler tous les savoirs, de conduire expériences et
observations pour comprendre les climats, la reproduction, la digestion, son impulsion fondatrice pour la
botanique et la biologie expliquent en grande partie la constitution d’'une masse de commentaires spécifiques.
Une autre raison de leur existence, on I'a dit, est que nous possédons d’Aristote principalement des notes de
cours, brutes ou remaniées par ses disciples, plutdt que des écrits rédigés pour étre totalement explicites.
Enfin, la premiére édition savante de ce corpus, celle d’Andronicus de Rhodes (dans la seconde moitié du
I siecle apres J.-C., Cest-a-dire pres de trois siecles apres la mort du philosophe), a groupé les ceuvres selon
les domaines traités, non selon 'ordre de leur élaboration. Pour saisir comment ont pu évoluer les idées
d’Aristote, selon quel ordre les lire, d’autres commentaires encore ont été nécessaires. Lhistoire de la
philosophie se confond pour une large part avec cette série de transformations de 'ensemble nommé
Aristote. Série absolument unique : en elle se succedent et sentrecroisent commentateurs grecs
« aristotéliciens », comme Alexandre d’Aphrodise, ou néoplatoniciens (depuis Porphyre jusqua Simplicius),
arabes (Avicenne, Averrogs), juifs (Maimonide), chrétiens (de saint Augustin jusqu’a la scolastique tardive).
Aristote traverse Antiquité et christianisme, fait se croiser les trois monothéismes, souligne que le monde
arabe fut 'intermédiaire majeur entre ’héritage grec et la premiere Renaissance en Europe.

Tout cela n'appartient-il pas & un passé si lointain que, mis & part les historiens, nul n’aurait encore a y
préter sérieusement attention ? Pouvons-nous encore « penser avec Aristote » ? Telle est la question posée par
Mohammed Allai Sinaceur au cours d’un travail conduit sous sa direction a 'UNESCO. En apparence, les
arguments ne manquent pas pour ranger le précepteur d’Alexandre au musée et laisser les sciences modernes
poursuivre efficacement leurs programmes de travail. Le rejet d’Aristote par Descartes, qui affirme trouver
des vérités sans les lui emprunter, n’est-il pas toujours actuel ? Mieux : n’avons-nous pas a résoudre une foule
de questions plus urgentes, plus précises, plus scientifiques que celles du vieux maitre ? Il ne faudrait pas
croire trop vite notre modernité tout a fait quitte de 'antique. Le monde est toujours ancien, si 'on gratte.
Penser avec Aristote ne signifie pas penser comme lui, mais aussi contre lui. Le propre de I'aventure
d’Aristote n’est pas seulement de susciter périodiquement une restauration partielle de ses lignes d’analyse,
comme ce fut le cas dans le néothomisme d’Etienne Gilson ou de Jacques Maritain, ou comme la
philosophie morale américaine d’aujourd’hui en fournit des exemples, avec notamment Alasdair Mac Intyre
ou Martha Craven Nussbaum. D’une maniére plus radicale, I'ouverture de nouveaux chemins pour la pensée
doit passer, selon certains contemporains, par une longue et difficile confrontation avec Aristote lui-méme,
laissant de c6té la gangue des commentaires accumulés.

Lillustration la plus frappante de cette possibilité est la genese tourmentée de la pensée de Heidegger a
travers  ses [nterprétations phénoménologiques dAristote. Ce texte, quon croyait perdu, rédigé a
I'automne 1922 a la demande de Paul Natorp comme rapport en vue de la nomination du philosophe a un
poste de professeur 3 Marbourg, préfigure la démarche qui se déploiera en 1927 dans Etre er Temps.
Heidegger expose la nécessité de réentendre Aristote en brisant le carcan des interprétations élaborées par la



théologie chrétienne. Son Aristote délivré, arraché A une tradition qui le sclérose et I'obscurcit, est censé
rendre un son plus authentiquement grec, a la fois proche et distant. Mais il ne sagit nullement pour
Heidegger de s'en tenir a un retour. La « destruction » de ce qui fait écran a I'écoute de la parole d’Aristote
est, au contraire, la condition premic¢re d’'une confrontation critique avec l'essence méme de la
métaphysique, dont Aristote constitue a la fois 'accomplissement grec et le fil directeur jusqu'a Kant et
Hegel. Dans le sillage des préoccupations de Heidegger, plusieurs pistes nouvelles ont été ouvertes dans les
recherches sur Aristote.

Lidée méme de monde est ambigué, tel est 'apport des travaux de Rémi Brague. Le monde, pour les
Grecs, et singulierement pour Aristote, c’est la nature, 'univers physique, et 'ensemble des existences —
choses, vivants, hommes, divin — qui y sont présentes. Savoir ce qu’est ['univers revient dés lors a en faire, par
soi-méme, l'inventaire. Or ce monde, considéré du point de vue de son contenu, posséde une autre
dimension, qui demeure masquée : celle du monde comme ouverture et présence, ce monde ot « nous
sommes ». L'énigme constituée par le fait que « nous y sommes » n'est pas apercue par le regard d’Aristote,
ou seulement par intermittence, et comme de biais. Fascinée par le contenu inépuisable du monde, la pensée
grecque et tout ’Occident 2 sa suite oublient notre « étre-dans-le-monde », son évidence et son étrangeté.
Pour toute la Grece, pas de connaissance sans présence : pouvoir dire « je sais », c’est étre la et voir, en
personne. Mais quest-ce qu'étre « soi-méme » ? Quelle est cette présence au monde que je n’ai pas choisie,
dont je ne suis pas la source, et dont je ne dispose pas 2 mon gré ? Ces questions demeurent impensées.
Aristote scrute tout ce qui est 2 'intérieur du monde, mais pas le monde comme phénomene. « Les Grecs
pensent la totalité de ce qui est présent, note Rémi Brague, mais laissent de c6té la totalité de la présence
comme telle. » Or, pour ceux qui ont entendu la lecon de Heidegger, « la présence ne fait pas partie des
choses qu'elle rend présentes ». En pensant le monde, Aristote tourne, si I'on peut dire, autour de cette
question de la présence, sans étre en mesure de 'aborder de front. Ainsi serait-elle aussi bien ce qui nous
sépare d’Aristote que ce qui sépare la philosophie grecque d’elle-méme.

D’autre part, une investigation minutieuse conduite par Jean-Francois Courtine a suivi 'interprétation des
traités connus sous le titre de Métaphysique. On le sait : jamais le maitre grec ne rédigea d’ouvrage portant ce
nom. Le terme méme ne se rencontre pas dans cet ensemble de textes d’enseignement et de recherche
ouverte ou il s'interroge sur I'étre en tant qu'étre, I'essence, Dieu, les premiers principes. Le titre attribué
apres la mort du philosophe a cette ceuvre multiface cache mal un embarras qui ne cessera d’engendrer de
nouvelles gloses. 7a méta phusika, en grec, peut en effet vouloir dire : ce qui vient « aprés » la physique (dans
I'ordre d’une série d’études) ou bien ce qui se situe « au-dela », et qui est d’un ordre tout autre que celui de la
matiere. Les commentateurs grecs, d’Alexandre d’Aphrodise a Simplicius, soulignent pour la plupart que les
deux sens ne sexcluent pas. Ils sinterrogent toutefois sur 'objet qu’il convient d’attribuer en propre au
savoir ainsi visé. Aristote parle, en effet, plus volontiers d’une science recherchée que détenue. Et il lui donne
une pluralité de noms : « sagesse » (sophia), « connaissance de la vérité », « philosophie premiere »,
« connaissance des premicres causes », « contemplation de I'essence ». Ou encore connaissance divine, au
double sens d’un savoir dont le divin est 'objet ou le détenteur.

Quand I'ceuvre d’Aristote fait retour dans I'Occident médiéval, par I'intermédiaire des philosophes arabes,
la discussion sur le sujet spécifique de la réflexion métaphysique se prolonge et se renouvelle. S’agit-il de
Dieu, ou sagit-il des causes ? Voila ce qu'Avicenne se demande. Il va de soi que plusieurs registres de
questions, et méme une multitude d’interrogations déterminées, appartiennent au domaine de « la »
métaphysique. Mais c’est autre chose qu’il s'agit d’élucider, dans la perspective d’Avicenne, et plus tard dans
celle de saint Thomas d’Aquin : ce qui unifie ce savoir et rend ainsi légitime et fondée I'appartenance a une
méme discipline d’objets nécessairement diversifiés. La question revient, si I'on veut, a définir et a éclairer ce
qui soutient ou supporte fondamentalement cette « science », congue comme la plus haute, et lui permet de



se constituer. Commence alors un labyrinthe métaphysico-théologique qui traverse cinq si¢cles au moins,
depuis saint Thomas jusqu’aux écoles luthériennes allemandes du XVvIr® siecle et a leur postérité chez Wolff et
Baumgarten (que lira Kant), en passant par Duns Scot et Francisco Suarez.

Ainsi la perspective aristotélicienne se modifie-t-elle radicalement lorsque se constitue, chez saint Thomas
d’Aquin, la théologie comme « science divine », dans laquelle les articles de foi s'identifient aux principes du
savoir. La question de I« étre en tant qu'étre » ne peut plus se trouver, dans cette configuration nouvelle,
premiere ni fondatrice. Elle est nécessairement intégrée a la réflexion sur I'étre divin, dont participent, aux
yeux de saint Thomas, toute existence comme tout savoir. Pourtant, dés lors qu'une théologie se constitue de
maniere autonome en se distinguant du savoir philosophique, celui-ci, par contrecoup, peut virtuellement
revendiquer en retour son autonomie, et la métaphysique devenir une ontologie.

Ce dernier mouvement, dont toute la pensée moderne porte la marque, saccomplit dans 'ceuvre de
Francisco Suarez (1548-1615). Auteur abondant, aujourd’hui délaissé, ce jésuite espagnol, surnommé Doctor
Eximius (le Maitre exceptionnel), est le principal représentant de la philosophie néoscolastique de la Contre-
Réforme. « Véritable compendium de la scolastique », comme I’écrira Schopenhauer encore en 1813, la
somme constituée par les Disputationes metaphysicee de Suarez, publiée a Salamanque en 1597, est un
intermédiaire capital entre les traditions médiévales et les temps modernes. Ce lieu de passage est aussi un
lieu de transformation. Loin d’étre un compilateur plus ou moins éclectique, Suarez fagonne et redessine
I'ensemble des doctrines qu’il transmet. Il renverse la subordination de la philosophie a la théologie sur
laquelle la pensée médiévale reposait. Avec lui, la métaphysique n’a plus sa racine dans le divin. Elle devient
autonome, en trouvant désormais le principe de sa démarche dans I'étre en tant qu’étre, ce qui ne va pas sans
entrainer une refonte du statut de la théologie. En rendant possible 'invention de "ontologie, en sapant tout
recours a 'analogie de I'étre, cette ceuvre marque un tournant. « Suarez est le penseur qui a exercé la plus
grande influence sur la philosophie moderne », disait Heidegger.

Créations continues

Si I'on voulait écrire une histoire de la philosophie congue sous 'angle du commentaire perpétuel, il
conviendrait de réserver une place & part aux néoplatoniciens. Plotin, par exemple, est un philosophe
surabondant. Son ceuvre n'est pas démesurément longue, mais la métaphysique y atteint une sorte de
profusion sans égale. En recréant Platon, sous prétexte de le commenter, Plotin invente un alliage unique de
puissance rationnelle et de ferveur inspirée. A la froideur cristalline du ciel des idées il substitue un principe
débordant de vie. Au cheminement presque purement intellectuel du maitre il ajoute I'aventure amoureuse
de 'ame vers le bien. Ce raisonneur méticuleux, qui affronte les discussions les plus serrées et les difficultés
les plus techniques, est aussi un mystique qui se laisse ravir par I'expérience de I'extase. A ses yeux, la
philosophie prépare a cette union-fusion de I'ame avec la présence, intense et soudaine, du bien absolu. Elle
en garde mémoire. Elle ne peut en tenir lieu. Car elle ne se borne pas a construire un discours, mais a faire
vivre une expérience. Cest pourquoi le texte de Plotin est  la fois si difficile et si limpide, inséparablement :
il mesure combien ce qui est absolument simple nous parait hors de portée. Cest pourquoi, aussi, il n’a cessé
de retenir I'attention et d’appeler au commentaire. Depuis la mort du sage, en 270 apres J.-C., son ceuvre a
régulierement nourri la pensée et la spiritualité occidentales. De saint Augustin a Bergson, des philosophes
arabes 2 Goethe, Fichte et Schelling, en passant par la Renaissance, avec Marsile Ficin et les platoniciens de
Cambridge, ses lecteurs dessinent une trame aussi diverse que puissante. Il est vrai que notre siecle, le moins
platonicien qui soit, tend a 'oublier. En dépit des travaux de Jean Guitton, Jules Moreau, Maurice de
Gandillac, Jean Trouillard, Pierre Hadot, on lit bien peu Plotin.



Le public n’a pas découvert encore '« Antiquité tardive », comme on dit, ot sest jouée pour I'Occident
une partie tres longue, trés complexe, et absolument décisive : la rencontre des traditions juive et chrétienne
et de la rationalité philosophique grecque. Dans nos lectures, des siecles capitaux restent en blanc. Comme si,
entre Epictéte et saint Thomas, il ne s'était pas passé grand-chose. Comme si 'extraordinaire travail de lutte,
d’emprunt, d’interprétation qui a mobilisé des générations d’intellectuels demeurait entre parentheses. Pour
explorer cette tache aveugle de 'ceil européen, Jean Pépin est parmi les plus stirs des guides. Ses travaux sur
Iallégorie ont éclairé la rencontre des mondes intellectuels juif et grec. Par allégorie il faut entendre ce
dispositif tres général par lequel un récit, apparemment fabuleux ou mythique, recele un autre sens, qu’il
dissimule et dévoile tout ensemble. Deux séries de questions s’y rattachent : comprendre quelle nécessité
conduit un auteur a s'exprimer allégoriquement (séduire, stimuler la recherche, filtrer les auditeurs, etc.) et
savoir comment interpréter 'allégorie, par quelles voies déchiffrer son sens symbolique pour restituer son
contenu philosophique ou religieux.

Suivre la tradition de I'allégorie de Philon d’Alexandrie & Dante, c’est constater qu’elle s'inscrit entre les
deux racines de 'Occident. Pour les juifs hellénisés (Philon, Aristobule) comme pour les chrétiens nourris de
culture grecque (Origene, Augustin), 'interprétation allégorique et ses richesses sont imposées par la pauvreté
littérale des Ecritures. Pour les défenseurs de la seule tradition grecque, comme Celse ou Porphyre, il
convient de montrer qu Homere lui-méme est plus philosophe que Moise. Notre histoire pourrait suivre les
commentaires de Platon jusqu'a ce philosophe « de Damas », Damascius, qui fut, si I'on veut, le dernier des
Grecs. En 529 apres ].-C., il dirige I'école d’Athénes, quand un décret de Justinien interdit I'enseignement
aux hérétiques, aux juifs et aux paiens. Cet héritier de la longue lignée des penseurs néoplatoniciens s'exile
alors en Perse, chez le roi Chosrogs, avec quelques compagnons, dont Simplicius. Apres 532, on sait mal ce
quil est devenu, mais il nous reste l'essentiel de sa réflexion. Elle est difficile, et fut parfois jugée
inintelligible. Damascius porte la pensée aux limites du pensable et du dicible. Il bute, avec une constance
obstinée, sur les difficultés fondamentales du platonisme. Pour en donner idée sans entrer dans le dédale des
développements, disons qu'il savise du fait que notre plus haute pensée est 'idée du Tout, une idée qui par
définition n’exclut rien, et donc englobe, indéfiniment, n'importe quel élément. Cette exigence est
apparemment trés claire. Toute la démarche du philosophe consiste a débusquer les difficultés
insurmontables qu’elle recele. Car nous ne pouvons pas séparer le principe et la cause de ce Tout du Tout
lui-méme, sinon il y aurait quelque chose hors de lui, ce qui est impossible. Mais nous ne pouvons pas non
plus inclure le principe dans la totalité elle-méme, puisqu'en ce cas il n'en serait plus la cause. Par
conséquent, la question de 'ordre (la naissance des mondes) et celle de la totalité se révelent incompatibles.
« Lame, dit Damascius, se déchire en pensant... » Dans cet ultime effort pour confronter le discours a un
dehors absolument indicible, & un silence radical, on pourrait voir comme une image inversée du silence par
lequel tout a commencé. Sans oublier toutefois que le mouvement multiple des réflexions philosophiques de
I’ Antiquité s’étend sur une immense période, et que peu d’éléments nous ont été conservés.

Les restes du naufrage

On perd de vue, fréquemment, que nous appelons Antiquité plus d’'un millénaire. Douze siecles séparent
les aurores présocratiques des derniers néoplatoniciens. Des mondes mentaux et sociaux tres divers s’y sont
affrontés, des écoles de pensée sy sont succédé ou combinées et la plupart des textes nous manquent. De
nombreux philosophes antiques sont a jamais silencieux — sans épitaphe, sans méme la sépulture minimale
d’un nom mentionné quelque part. Pour beaucoup d’autres, il reste les bribes éparses d’une voix perdue.
Recenser toutes les données dont nous disposons a propos de ces philosophes, telle est la tAche que sest



donné Richard Goulet, avec I'aide d’une centaine de spécialistes internationaux. Il a entrepris de répertorier
ce quon sait — de tous cOtés, sous toutes les formes — sur les philosophes d’expression grecque et latine. On
croyait avoir repéré, au mieux, sept cents silhouettes de philosophes. Richard Goulet et les collaborateurs du
Dictionnaire des philosophes antiques en ont compté plus de quatre mille !

Imagine-t-on quatre mille philosophes, au long de mille deux cents ans ? Se rend-on compte du naufrage
immense dont a été victime la littérature philosophique de I’Antiquité ? Décomposé, le papyrus. Fondue, la
cire. Brisées, les tablettes. Les bibliothéques ? Briilées ou évanouies. Nous ne possédons qu'une infime partie
des milliers de traités, notes de cours et autres vestiges d’une vie intellectuelle et spirituelle foisonnante. D’un
philosophe il ne nous reste bien souvent quun nom, quelques anecdotes, un propos rapporté, des dates
approximatives. Dans certains cas, nous possédons encore une liste de titres, parfois squelettique, des
ouvrages qu on lui attribue. Au mieux, quelques citations, un fragment, un résumé succinct de doctrine nous
sont parvenus. Au regard de ce qui fut, cette poussiére, a I'évidence, est infiniment peu.

D’un autre coté, ces restes ont engendré une multitude impressionnante de publications. Deux siecles de
philologie savante ont produit des centaines de périodiques. Et leur prolifération va croissant. Aux sources
habituelles de I'érudition, comme les grands manuscrits, défrichés de longue date, sont venues sajouter de
nouvelles données, glanées par exemple dans les découvertes de la papyrologie, ou dans les inscriptions que
déchiffrent les archéologues. Des renseignements sur les philosophes grecs et latins émanent aussi des travaux
récents qui explorent des ensembles d’ceuvres arméniennes, géorgiennes, hébraiques, syriaques ou arabes
jusqu’ici mal connues. Bref, les éléments du puzzle antique sont aujourd’hui démultipliés et transformés. La
recherche risque d’étre écrasée sous son propre poids, paralysée de ses richesses. Faire le point sur un auteur
ou sur un theme reléve de Pexploit, quand les données le concernant sont disséminées dans des publications
disparates, auxquelles bien souvent on ne peut accéder que dans des bibliothéques différentes. Un index
complet des sources et des références disponibles fait encore défaut.

Méme si les cartes nont jamais le charme du paysage ni le cadastre la saveur du village, rien n’interdit
d’avoir de ce dictionnaire savant un usage réveur. On croise par exemple Axiothéa de Phlionte, dont
Thémistius rapporte qu'elle quitta I’Arcadie pour Athénes apres avoir lu La République de Platon, afin d’aller
écouter le philosophe a I’Académie, en dissimulant qu’elle était femme. On découvre que plusieurs disciples
d’Epicure, malgré 'indifférence de leur maitre en matiére de politique, se sont mélés aux affaires publiques,
comme Apollophanes de Pergame, auquel sa cité érigea une statue, pour l'avoir sauvée, précise une
inscription, de nombreux dangers. Si le seul nom d’Apelle vous attire, vous en aurez quatre (sans compter
Apelle de Chios, ami et disciple d’Arcésilas), et le choix entre un néosceptique, un épicurien, un disciple de
Chrysippe ou un gnostique alexandrin qui enseigna 8 Rome sous 'empereur Commode.

On ressent comme un vertige face au relevé méticuleux de ce vaste cimetiere. Périple autour de pierres
tombales écornées ou disjointes, lecture des inscriptions, certaines a demi effacées. Des ombres passent, des
foules d’'ombres pensantes, de siecle en siecle. Un vent tiede emporte & jamais leurs paroles. On saisit
seulement qu’elles furent animées du désir fou de comprendre, habitées du réve de se surmonter soi-méme, a
force de vivre. Cela suffit a faire réver, entre les silences et les commentaires.



IV

NE PAS OUBLIER L’INDE

En dehors des Grecs, point de philosophie ?
Beaucoup le croient encore. Reste a comprendre d’ou vient
ce mythe, et par quels chemins en sortir.

1l est sans importance pour chercher la vérité
de savoir d'oir provient une idée.

BOUDDHA, Majjhima Nikaya

Un développement continu de commentaires caractérise la philosophie indienne. Le bhasya, qui explicite le
sens des sentences fondatrices d’une école et compile des interprétations successives, atteint vite une taille
considérable. Son réle est en partie identique 4 celui que les disciples de Platon ou d’Epicure assignaient 4
leur travail d’exégese. Il s'agit toujours de restituer un sens premier ou de clarifier un passage d’abord obscur.
En sanskrit comme en grec, I'invention conceptuelle se développe régulierement sous couvert de simples
explications. Explicitement, il ne sagit que de commenter, de mieux comprendre, de retrouver sous les
formules elliptiques I'exact enchainement des idées premiéres. En fait, de nouvelles problématiques se
construisent, des ruptures sopéerent. La continuité proclamée se change subrepticement en réorganisation
compleéte.

Ce phénomeéne commun est particulierement net en Inde. Jamais en effet une perspective inédite, le
bouddhisme mis a part, ne se présente comme une nouveauté ou une création autonome. Toute innovation
théorique nie au contraire son originalité, insiste sur son accord fondamental avec toutes les positions
antérieures. Nos philosophes ont tendance a aiguiser les arétes. Ils soulignent les antagonismes, déclarent
volontiers la guerre, affichent sans vergogne de prétendues conquétes. Ceux de I'Inde valorisent I"ancienneté,
la conformité aux textes supposés originaires. Ils soutiennent généralement qu’ils n'ont rien inventé,
protestent de leur absence d’originalité.

Cela ne les empéche nullement de développer une puissance spéculative d’'une ampleur extraordinaire. Les
multiples facettes de la philosophie indienne réservent d’infinies surprises a ceux qui prennent la peine de s’y
intéresser. Mais on continue de ne pas le reconnaitre pleinement.

Il sagit dailleurs, plus généralement, d’'un oubli de I'Orient. Prenez les manuels occidentaux de
philosophie. Dans la plupart des cas, I'Inde nexiste pas, la Chine est absente, la Perse est ignorée, le Japon
demeure inconnu, les noms arabes ont dii paraitre impronongables, les noms juifs également... La
philosophie est supposée — ou affirmée — grecque par sa naissance, européenne par son développement,
occidentale par essence. Sankara ou Abhinavagupta ne sont ni mentionnés ni commentés, pas plus que Lao-
tseu, Mencius ou Confucius, guére moins que Sohravardi, Al-Ghazali ou Ibn Gabirol. Des philosophes de
premiére importance sont écartés d’emblée du domaine de ce qu'il convient de connaitre, des ceuvres quon
peut lire, des références requises ou admises par la réflexion philosophique « normale ». Cette exclusion peut
opérer silencieusement : seuls les philosophes grecs et leurs descendants sont alors mentionnés. Il n’est méme
pas dit « seuls les Grecs... ». La nature occidentale de la philosophie se donne pour un fait, une donnée
objective de la culture qui, dans la presque totalité des livres d’initiation, ne fait pas 'objet d’un constat
explicite ni d’une justification quelconque.

Quand on affirme haut et clair que les Grecs, et eux seuls, ont inventé la philosophie, le mot et la chose,



expliquer une telle exception est difficile : les « Orientaux » seraient des poctes, des sages, des mystiques, des
savants sans vraie science, au mieux des penseurs, mais pas des philosophes au sens plein du terme. Apres
avoir rangé tous ces auteurs dans le méme sac, sans examiner leurs spécificités, aprés les avoir supposés
semblables ou apparentés en dépit des différences d’époque, de langue ou de culture qui les séparent, on
décrete que ceux qui appartiennent a « ’Orient » sont délaissés par la raison. Le motif de leur handicap n’est
pas clair. Pourquoi n'ont-ils pas pu, ou pas su, philosopher ? Ceci demeure malaisé & comprendre. Les Grecs
ont bénéficié d’un « miracle ». La question de I'éventuelle dignité philosophique des « autres » est rapidement
évacuée par un argument d’autorité : Hegel, Husserl, Heidegger n'ont cessé de répéter que la philosophie se
trouve chez les Grecs et nulle part ailleurs.

Deés que 'on examine certains traités de logique sanskrits, ou la conception de I'absolu selon le Vedinta, ou
bien les analyses chinoises classiques du pouvoir, ou encore 'ontologie de la lumiere chez les platoniciens de
Perse, et d’autres textes fort divers, ces affirmations péremptoires du privilege grec deviennent étranges. On
se demande comment elles se sont forgées. Car elles ne proviennent pas de la Gréce antique. De Platon et
d’Aristote aux érudits d’Alexandrie, 'idée que les barbares ont été, eux aussi, philosophes — en Egypte et en
Inde notamment — est fort répandue. Jusquau XVII® siecle, par exemple dans la grande Histoire de la
philosophie de Jacob Brucker (1742), Uexpression philosophia barbarorum figure sans paraitre choquante ou
contradictoire. Contrairement a ce quon croit encore fréquemment, I'idée de la philosophie comme
privilege exclusif des Grecs n’est méme pas une idée hégélienne ! Dans les dernieres années de sa vie en effet,
le philosophe qui a le plus contribué sans doute a installer la Gréce dans le role de terre natale de la
philosophie reconnait que les systemes de pensée de I'Inde méritent le nom de philosophies. Apres avoir lu
les premiers travaux savants qui permettent de se faire une idée & peu pres exacte des écoles de pensée
indiennes, ceux de Henri Thomas Colebrooke, le maitre de Berlin, entre 1827 et 1831, modifie la teneur de
ses lecons et signale, dans ses notes personnelles, qu’il s’agit bien la de « syst¢mes » dignes de ce nom.

Un mythe moderne sest constitué autour de la philosophie comme rien que grecque. La formation de ce
mythe n’a pas encore été suffisamment éclaircie. Les romantiques allemands, les fréres Schlegel en
particulier, se sont enflammés pour la langue et les tournures de pensée de 'Inde. Mais ils ne sont pas les
seuls, et de loin ! Lhistoire intellectuelle du xix¢ siecle, de part et d’autre du Rhin, est jalonnée
d’innombrables traces laissées par cette conviction qui fut, durant des décennies, & peu prés unanimement
partagée : 'Inde est une terre philosophique, et ses écoles théoriques sont dignes de la méme attention que
celles des Grecs. Présente en Allemagne, de Novalis a Nietzsche et de Schopenhauer aux wagnériens, cette
conviction est également bien attestée en France, de Pierre Leroux a Charles Renouvier, de Victor Cousin a
Quinet, Renan ou Taine. Comment a-t-elle disparu ? Pourquoi a-t-elle laissé place au refus, au silence, voire
a 'anatheéme ?

Il faut souligner le role décisif et méconnu joué par la découverte du bouddhisme, et I'effroi qui s'en est
suivi, pour la constitution de ce mythe moderne d’une exclusivité de la Grece dans I'invention de la
philosophie. Uenthousiasme de la premiére génération romantique pour I'Inde, entre 1790 et 1820, est
suscité par le brahmanisme et lui seul. La doctrine du Bouddha demeure alors tout a fait inconnue. Clest
seulement apres 1820 que I'on croit commencer a discerner les caractéristiques propres du bouddhisme.
Cette doctrine étant dépourvue de toute idée de Dieu, on la décrete athée. Comme elle ne fournit presque
aucune description positive de la délivrance, on en conclut qu'elle se donne pour but un pur et simple
anéantissement. Au lieu d’une ressource originaire et féconde, on y voit un « culte du néant ». LAsie,
d’abord maternelle et archaique, se révele, dans I'imaginaire européen, nihiliste et menagante. Lhistoire
méconnue de cette épouvante peut permettre d’ expliquer, au moins en partie, de quelle maniere 'Orient a
quitté la scene de I'enseignement philosophique ot il commengait a faire une entrée remarquée.

Une enquéte détaillée permet en effet de comprendre comment s'est fabriquée cette représentation du



bouddhisme — qui parait aujourd’hui étrange, tant notre image est différente —, mais aussi a quoi elle a servi.
LEurope des années 1840 a 1880 a projeté sur ce spectre fabriqué de toutes pieces les inquiétudes liées a son
propre rapport au néant. De la métaphysique a I'éthique, du religieux au politique, de la montée des
mouvements ouvriers & la naissance des discours racistes, du projet chrétien de conversion du monde aux
constats désabusés du pessimisme, il est possible de retrouver, dans les propos tenus au XIX® siecle sur le
bouddhisme, I'écho direct ou assourdi des préoccupations d’un siecle qui n’en finit pas de se débattre avec la
Révolution frangaise et la révolution industrielle. Loption « tout Grec », qui va dominer I'imaginaire
philosophique & partir des premieres années du Xx© siécle seulement, reléeve donc d’abord d’une mise en
perspective historique.

Celle-ci ne peut modifier la situation a elle seule. Cependant, il existe évidemment un effet de
renforcement mutuel entre les différents facteurs : I'exclusion des « Orientaux » du champ de la philosophie
justifie leur absence des bibliotheéques et des collections de vulgarisation philosophiques, et cette absence
facilite a son tour leur mise a I’écart.

Il semble toutefois que le paysage ne soit plus le méme qu’il y a une dizaine d’années : certains ouvrages
d’initiation commencent a donner une place a I'Inde, a la Chine, au monde arabe. Certaines publications
savantes considérent d’un autre ceil 'apport de ces traditions intellectuelles 2 une philosophie ouverte. Des
chercheurs d’'une nouvelle génération s'emploient a regarder la pensée européenne du dehors. Ils partent
camper au loin, dans des ceuvres chinoises, sanskrites, arabes, hébraiques, pour mieux voir I'Occident. Ce
n'est pas une école. Leurs actions ne sont pas concertées. Leur présence malgré tout signale un changement,
et annonce peut-étre de vraies mutations. Lidée chemine que des textes venant d’Asie peuvent étre
réellement philosophiques. On commence a entrevoir la multiplicité des écoles et des questions, a percevoir
les singularités philosophiques de I'Inde. En voici quelques exemples.
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Des Veda aux traités des logiciens bouddhistes, ’ensemble gigantesque du domaine sanskrit ne constitue
pas un bloc uniforme et homogene qui serait « la pensée indienne ». Selon leur genre, les ceuvres se révelent
plus ou moins conformes aux critéres qui sont, pour nous, constitutifs du registre philosophique
démonstration argumentée, autonomie critique envers les révélations religieuses. En fait, la place des
philosophes, en Inde comme ailleurs, demeure instable et frontaliere. Ce ne sont « ni des ermites ni des
hommes d’action », plutét des marginaux, qui, cependant, demeurent dans la cité, a la différence des ascetes
se retirant dans les foréts. Dans L7nde pense-t-elle 2, Guy Bugault a souligné que leur parole chemine sur une
créte correspondant a la ligne de partage entre deux attitudes qui peuvent a la limite saccommoder 'une et
'autre du silence : la compléte acceptation du monde, le total renoncement.

Lattention 4 ces lieux d’opposition et de complémentarité est capitale. Elle est indispensable dans
I'approche du bouddhisme. En un sens, celui-ci présente une intime parenté avec la philosophie. D’un autre
coté, il en differe tout a fait. En effet, cette « doctrine-médecine » tend a faire cesser la souffrance au moyen
d’un entrainement de type psychosomatique, combinant — sans jamais les dissocier — moralité pratique,
recueillement méditatif et discernement intellectuel. Ces trois éléments sont en interaction constante : le
bouddhisme n’est pas un moralisme, ni un yoga « sauvage », ni un intellectualisme. Aucun des trois termes ne
pouvant étre séparé des deux autres, les analyses que nous appelons théoriques ne sont pas conduites pour
elles-mémes ni isolables sans dénaturation. S’il arrive aux bouddhistes d’étre philosophes — certains le sont
superbement ! —, c’est pour se débarrasser des questions philosophiques, non pour s’y complaire. Il sagit
pour eux de dissoudre les interrogations, de défaire leur possibilité d’émergence.



La fameuse « vacuité » bouddhique ne signifie rien d’autre. Il ne s'agit pas d’une doctrine professant que
seul existe le néant, ce qui serait absurde, ni d’une interrogation incessante sur le vide, ce qui est insensé. « La
vacuité, écrit NAgirjuna, fondateur de I'Ecole dite du Milieu (vers le I ou le e siécle), cest le fait
d’échapper a tous les points de vue ; ceux qui font de la vacuité un point de I'ame sont incurables. » Il sagit
donc de « faire » le vide en évacuant méthodiquement, point par point, les théses qui sopposent. Mais sans
les remplacer par aucune ! Les tenants de 'Ecole du Milieu se refusent 3 soutenir quoi que ce soit. Il leur
suffit de montrer que rien n'est tenable. La dialectique de Nagaijuna est la pour dénouer les questions, jamais
pour répondre. Les problemes métaphysiques sont a « déposer » plutdt qu’a poser, si I'on peut dire, comme
on dépose un papier peint, et comme on dépose un fardeau. Il convient de les défaire et ainsi de sen défaire.
Songer ici a Wittgenstein n’est pas hors de propos. « Quand on a compris qu'un probléme est mal posé, on
ne pense plus ni au probléme ni aux réponses », note Guy Bugault. Qui donc sinquiéterait de la santé du fils
d’une femme stérile, ou de la dureté des poils de tortue ? Encore faut-il montrer que le fait de soutenir
Iexistence (ou l'inexistence !) du temps, de I'espace, de 'acte, de 'agent... constitue une ineptie du méme
type. Loeuvre de Nagiijuna et les commentaires de ses disciples sattachent a cet exercice difhicile. Leur
intention n'est pas de connaitre mais d’éteindre. Le but, selon les propres termes du grand logicien et
mystique, est « 'apaisement de tout geste de prise, I'apaisement béni de la prolifération des mots et des
choses ».

Cette démarche serait-elle unique ? N’existe-t-il pas des perspectives communes entre des pensées aussi
diverses apparemment que celles de Platon, de Plotin, de Maitre Eckhart pour 'Occident et de Nagiijuna,
de Sankara, de Lao-tseu pour I'Orient ? Ne peut-on discerner les traits philosophiques de I'expérience
spirituelle qui constitue le fondement commun de la « perspective métaphysique » traversant Ihistoire et les
cultures ? Ces questions ont guidé les travaux de Georges Vallin dans leur itinéraire exigeant et discret. Son
Orient n'est pas un lieu de fuite ou d’esquive — pas plus que celui de Henry Corbin, dont il fut proche. Clest
au contraire un lieu d’englobement et d’intégration. Dans les commentaires de Sankara sur les Vedinta-
Siitra, le philosophe découvre 'approche intellectuelle la plus rigoureuse de I’Absolu en tant que réalité. Par
définition, une telle réalité ne peut étre limitée par rien. Toute forme de dualité, d’opposition ou de
dichotomie s’y résorbe. Le divin n'y est plus séparé de la chair, 'esprit de la mati¢re, Dieu créateur de sa
création. Cette « affirmation intégrative » réinsére dans I’Absolu la Nature, mais aussi le négatif, le fini, le
relatif, voire le mal et la destruction — car rien ne saurait subsister dehors, ou séparément.

Contrairement a des contresens courants, cette perspective ne doit pas étre confondue avec un panthéisme
ou un naturalisme moniste. « Le caracteére fondamental des modeles théoriques que nous offrent les diverses
formulations du Non-Dualisme oriental, souligne Georges Vallin, consiste dans I'affirmation simultanée et
paradoxale de la Transcendance radicale de ’Absolu et de son immanence intégrale au monde ou a la
manifestation. » C’est pourquoi les pratiques méthodiques du yoga n'ont rien a voir avec une « extase » : il
ne s'agit pas de sortir de soi-méme. Il sagit plutot de saisir qu'on n’y est jamais vraiment entré ! Lego n’est
qu'une cloture illusoire... Cette lumiere permet de repenser de fagon critique le Dieu « unidimensionnel »
du monothéisme, qui interdit notamment l'intégration du féminin dans I'étre méme de I’Absolu. La
premiere mort de Dieu serait 4 dater de « 'avénement du Dieu personnel, éthique et créateur du judéo-
christianisme ». Lhistoire de la philosophie serait elle aussi & réécrire : son déclin commencerait avec la
révolte d’Aristote contre Platon et la réduction de la métaphysique a I'ontologie. Toute 'aventure de la
pensée occidentale pourrait se lire comme une fascination insurmontable pour I'ego. Du Dieu personnel au
néant sartrien, en passant par la question de la substance ou celle de la mort de ’homme, la tragédie propre a
I'Occi-dent serait la longue exploration du fait que « 'enfer, c’est 'ego ». Sans souscrire a toutes ses
formulations, il convient de rappeler que Georges Vallin fut, parmi les philosophes, I'un des trés rares, en
France, a prendre mesure de « la véritable révolution copernicienne que constitue la découverte de ces zones



métaphysiques au-dela des limites que I'Occident traditionnel ou classique assignait 4 son ontologie et a sa
théologie ». Il a tenté de nous délivrer de notre inattention, de nous débarrasser de notre provincialisme et de
notre impérialisme. Evidemment, les deux font systeme.

L autre rive

Pour percevoir la finesse des détails et la richesse des significations indiennes, il faut pouvoir confronter les
abstractions et les réalités quotidiennes, étre en mesure de relier les usages savants des notions clés et, sous les
mémes mots, les significations concretes toujours vivantes au sein de la mentalité indienne d’aujourd’hui. Ce
n'est évidemment pas donné a tout le monde. Clest le cas de Lakshmi Kapani. « Que sait-on concernant ses
samskdra ? » disait sa mere quand il était question d’un éventuel prétendant pour 'une de ses filles. Cette
question usuelle possede plusieurs sens. Le premier est psychologique : quels sont les penchants, les tendances,
le caractere de ce garcon ? Rien la qui ne soit comme partout ailleurs. Le second sens, en revanche, senracine
dans la culture de 'Inde : les samskdra seront cette fois le statut socio-religieux, I"éducation, les habitudes
transmises par les traditions du groupe auquel appartient le jeune homme et sa place dans l'ordre
communautaire. Formé de la racine kri (faire) et du préverbe sam (ensemble, complétement), samskri
signifie « confectionner, construire, élaborer, parfaire, purifier... », entre autres. D’ou, en sans -47it (c’est-a-
dire dans la langue « parfaite », du point de vue de I'Inde), de trés nombreuses significations du mot
samskdra, allant du vocabulaire religieux aux théories de la connaissance. Une enquéte embrassant une
multitude de textes, du brahmanisme ancien jusqu’au bouddhisme et aux six darsana (les six « points de vue »
philosophiques du brahmanisme), fait saisir combien le coeur des élaborations indiennes apparemment les
plus opposées est constitué par le sens de la globalité, de I'interdépendance, des relations réciproques, des
continuités. Ceci n’empéche pas un renversement dans le sens du terme considéré. Sous la plume de Sankara,
samskrita signifie encore, comme dans les textes antérieurs du brahmanisme, « parfait », « purifié »,
« perfectionné » par les rites. Ce qui a été rassemblé, relié, mis en ordre est jugé qualitativement supérieur.
Au contraire, 'adjectif privatif asamskrita désigne ce qui est imparfait, non purifié, etc. Or les connotations
de ces termes sont exactement inverses chez les bouddhistes. Le premier terme désigne dans leur vocabulaire
ce qui est forgé, causé ou conditionné, et donc marqué d’une imperfection radicale. Le nirvana est a leurs
yeux asamskrita, cest-a-dire parfait, parce que non produit et non conditionné. Il y a bien une fracture
capitale entre la recherche bouddhiste de la délivrance et les autres formes de pensée renongantes qui se sont
constituées dans la culture indienne, quel que soit le terreau commun dont toutes sont issues.

D’ailleurs, tous ne cherchent pas autre rive. Ulnde est loin de se limiter aux doctrines du renoncement, si
nombreuses soient-elles. La recherche d’une transfiguration spirituelle y a pris une ampleur et une tonalité
sans équivalent ailleurs. Mais on ne saurait oublier le versant mondain et les trois voies du développement
humain : plaisir et esthétique (kdma), richesse et pouvoir (artha), loi sociale et religieuse (dharma). Leur
ensemble confirme que lintelligence indienne privilégie 'idée d’assemblage des parties dans un tout,
interdépendance des éléments. L'lnde relie au lieu de séparer. Unification du divers : tel est, on vient de le
dire, le noyau de sens de la notion de samskdra, sous ses acceptions variées. Lorsqu’on est attaché au monde,
tout ce qui relie et assemble est per¢u de maniére rassurante et positive. Quand il sagit d’échapper sans
retour a cette vie, ces mémes assemblages sont autant d’obstacles. Ce que ’humain assemble et qui le tient
lié — a lui-méme, aux autres, aux choses —, la délivrance doit le dénouer pour s'accomplir. En Inde coexistent
effectivement "accomplissement actif de la vie et la tentation d’y échapper sans retour. D’un coté les liens,
les attachements, les facteurs de cohésion et de capture, de 'autre la déliaison, le détachement, la délivrance,
le nirvana.



Commengons par nous débarrasser d’'une erreur courante. Le nirvdna n'est pas un plaisir extréme mais
temporaire, une jouissance incomparable et délimitée, comme peut le faire croire un usage répandu. Il est
par définition sans fin. Délivrance sans retour, il ne s'insére pas dans la succession des instants. Cette
« extinction » est une sortie définitive du temps, de la souffrance, de I'égarement et de I'ignorance qui sont
supposés étre notre lot toute la vie. Toutefois, si I'on en reste & ces premieres indications, rien ne distingue
cet « état » du salut et de la vie éternelle dans la conception chrétienne. La béatitude des élus contemplant
éternellement la majesté divine répond grosso modo aux mémes caractéristiques. Ou se situe la rupture ? Est-
elle dans le fait que le nirvina échappe a toute possibilité de représentation, puisqu’il est supposé étre
totalement autre que tout ce que nous connaissons ? Emprunter a notre univers un élément quelconque pour
décrire cet ailleurs absolu, c’est faire fausse route. La encore, mystiques et logiciens de tradition chrétienne
ont formulé des remarques analogues. Ils se situent cependant dans la perspective d’un salut personnel, de la
vie sans fin d’une 4me individuelle. La délivrance visée par les doctrines indiennes s'inscrit dans un cadre tres
différent.

Leur but ultime est en effet d’échapper 3 jamais 4 la répétition indéfinie des renaissances. Etre délivré, ce
nest pas vivre éternellement ! Clest étre assuré, au contraire, de ne plus renaitre. Chomme « nirvané »
échappe effectivement a la mort, mais dans 'exacte mesure ou il échappe pour toujours a ce que nous
appelons « la vie ». Il ne peut y parvenir qu'en défaisant |'existence illusoire de son unité individuelle. Ayant
dissipé le mirage de I'existence personnelle, le délivré peut disparaitre des vivants. Jamais il ne retombera
dans la souffrance, toujours recommencée, de lexistence. Ce cadre général de pensée est d’abord
déconcertant. Sont absents des repéres familiers — le Dieu créateur, la personne, I'dme, le « je ». Ce ne sont
pas les seules difficultés. La longue histoire des spéculations indiennes s'est en grande partie construite dans le
prolongement des difficultés proprement philosophiques que peut soulever le nirvina. En réfléchissant a ce
qui le rend possible comme a ce qui y fait obstacle, des siecles de vie intellectuelle ont aiguisé analyses et
polémiques. Les discussions concernent, entre autres, le statut de la matiére, les relations de la pensée et du
réel, la dialectique de I'étre et du non-étre. On s'est demandé, par exemple, ce que devient le délivré. Celui
qui ne renaitra plus est-il purement et simplement anéanti ? Subsiste-t-il encore, sous une forme
impersonnelle et tout a fait autre que ce que nous pouvons penser : ni étre ni néant ? Faut-il poser ce genre
de question ? Ou bien faire silence, laisser de c6té une interrogation a la fois sans objet et mal formulée ?

On sest interrogé également sur ce qui fait fonctionner encore le corps des « délivrés vivants », puisque
« Pextinction » ne coincide pas nécessairement avec 'arrét des fonctions vitales. Par hypothese, les délivrés
sont passés au-dela de toutes les oppositions organisant Iexistence et la pensée humaines. Désir et dégotit, joie
et peine, bon et mauvais leur sont devenus aussi étrangers que le froid et le chaud. Comment se fait-il qu’ils
aient encore une activité organique ? D’autres interrogations sorganisérent de maniére plus subtile. Les
bouddhistes se sont avisés par exemple que si toute chose produite et conditionnée est, par la méme,
impermanente, le nirvdna, qui par définition ne saurait étre transitoire, ne peut étre produit. Ainsi tous les
efforts déployés pour y accéder ne sauraient-ils étre les causes d’une délivrance qui serait leur conséquence.
Ce n'est pas le moindre des paradoxes : toute la vie sorganise autour de 'acces ultime a la délivrance, mais
aucun des efforts déployés pour 'obtenir ne peut la produire. Rien ne peut provoquer le nirvina, sous peine
de contradiction ! Les logiciens de la « Voie du milieu », les Madhyamika, sont plus corrosifs encore.
Opposer le nirvina au cycle des naissances et des morts, comme une rive a une autre, font-ils remarquer,
c’est demeurer prisonnier d’une pensée dualiste, perpétuer une opposition radicale et fondatrice, alors qu’il
sagit de les éteindre toutes ! Conclusion : le nirvina ne differe pas de ce monde. Découverte de 'autre rive :
il n’y a que celle-ci. Celle ot nous débarquons est la méme d’oli nous sommes partis. Ce qui ne revient pas a
dire qu'elle est strictement identique. « C’est moins le spectacle que le regard du spectateur qui change, y
compris celui qu'il porte sur lui-méme », écrit Guy Bugault dans le Cabier de I’Herne sur le nirvina publié



sous la direction de Francois Chenet.

L éternité de [instant

Cette mutation du regard et du monde se vit plus quelle ne se décrit. Le bouddhisme est d’abord
expérimentation. « Essayez donc, voyez si ¢a marche », voila son attitude de départ. La doctrine n’a rien a
voir avec une religion révélée, se fondant sur un texte habité par une autorité divine. La prédication du
Bouddha ne cherche pas a substituer a d’anciennes erreurs théologiques une vérité du méme ordre,
simplement mieux attestée ou plus authentique. Son intention, en apparence, est plus modeste : aider les
humains & cheminer sur un sentier découvert par un homme. Aucune transcendance n’est, si 'on ose dire,
dans le coup. Tout se joue dans un horizon quaucun Etre supréme ne hante. Voila qui parait simple, et plus
a notre portée peut-étre que les énigmes de Dieu. Uambition bouddhique n'en demeure pas moins en un
sens démesurée, puisqu’elle consiste 2 mettre fin définitivement a la souffrance.

Qui donc eut cette idée ? Et pourquoi ? Et o ? Dans quelle culture ? A quelle époque ? En d’autres
termes : quel étre humain réel peut-on discerner encore derriére la figure légendaire et magnifiée de celui
quon nomme « le Bienheureux » ? Porté par ces questions, André Bareau a cherché obstinément a dégager
les rares certitudes relatives a 'existence historique de cette figure que Ihistoire a couverte de tant de traits
mythiques. Maitrisant le sanskrit, le pali, le chinois et plusieurs autres langues, ce professeur au College de
France disparut prématurément en 1993. Ce fut 'un des tres rares érudits possédant une vue exacte de
'océan de textes engendré par les moines bouddhistes. Il sest efforcé d’y retrouver les traces d’une voix. Une
voix seulement humaine, sans prodiges cosmiques ni effets spéciaux, celle « d’'un personnage étrangement
vivant, présent, humain, comme si les narrateurs 'avaient connu directement et rapportaient fidélement ce
quils avaient vu ». La voix d’un guerrier pauvre né dans un petit village du nord de I'Inde, & quelques
kilometres de I'actuelle frontiére du Népal. Pas un prince richissime, mais un jeune homme qui dut étre
élevé A la dure, en des lieux rudes. Pas une téte lisse aux yeux clos par la torpeur, mais un ascéte mince et vif
au profil sans doute émacié. Son affirmation clé : « Tout est douleur » (« sarvam dubkham », dit le sanskrit).
Elle justifie, presque 2 elle seule, I'ensemble de la doctrine et des méthodes. Son sens, malgré tout, peut
préter a confusion. Si I'on entend que la vie est une vallée de larmes et la souffrance sa tonalité permanente,
on confondra le bouddhisme avec une pensée noire, pessimiste, exagérément portée a ne voir que le mauvais
coté de Iexistence.

Erreur, évidemment. La pensée du Bouddha n’est pas un dolorisme. « Tout est douleur » signifie : « Rien
ne dure ». Les instants de I'existence ne sont pas tous pénibles. Toute vie, méme la plus malheureuse, a ses
joies, ses temps d’apaisement. Ce qui permet d’affirmer la présence universelle de la douleur, c’est seulement
'idée du caractere fugitif et limité de ces temps heureux. Méme les plus fortes jouissances, les plus doux
bonheurs, les moments les plus sereins sont considérés comme « douleur » dans la mesure ou ils doivent
nécessairement prendre fin un jour ou lautre. Les corps, dans leur force et leur fragilité, sont donc
trompeurs. On les réve immortels, ils se décatissent jour apres jour. On les croit beaux, ce ne sont que des
sacs a ordures. Pour déjouer le piege, nombre de textes bouddhistes insistent sur les visceres, les excrétions,
les écoulements... « Ce bipede impur et qui sent mauvais est entouré de soins, lui qui est tout rempli de
charognes de toutes sortes et qui laisse couler ses humeurs ici et 3. A cause d’un tel corps, qui penserait se
magnifier ou mépriser autrui ? Oui donc d’autre qu’un aveugle ? »

Classique mépris du corps ? Peut-étre n'est-ce pas si simple. Le réve d’un corps parfait inaltérable,
lumineux, cosmique, tout-puissant habite aussi le bouddhisme, peut-étre plus intensément que d’autres
traditions. Dans ce dégoiit affiché, il y a une protestation contre la décrépitude. En ce sens, on le souligne



trop rarement, le bouddhisme a pour point de départ une forme singulie¢re de révolte contre la condition
humaine. Lintolérable, pour lui, c’est 'éphémere. Douleur fondamentale : I'éternité demeure inaccessible.
Cette impossibilité ol nous sommes de vivre une durée infinie, il semble que le bouddhisme ne puisse
I'endurer. Que toute vie sachéve, voila 'inhumain. Clest a cela quil sagirait d’échapper par la délivrance.
Plutdt le détachement que I'acceptation de cette vie insupportable ou tout est temporaire, donc pénible.
Bref, 'infini ou rien. Tel serait, en simplifiant, le motif initial de cette voie de sagesse.

On pourrait voir 12 un refus de ce trait essentiel & notre condition : la finitude. La légende, comme
souvent, dit la vérité : en s'indignant de rencontrer un malade, un vieillard, puis un mort, celui qui deviendra
le Bouddha sinsurge contre le temps. Et contre la destruction du corps par le temps. « Tout est douleur » :
pas de corps qui ne vieillisse ni ne meure. Vouloir échapper a ce sort... est-ce humain ou inhumain ?
Indécidable. La question est de savoir si étre « humain » est possible sans avoir profondément accepté de se
plier au temps et aux rides sans gémissement ni esquive. Mais il n'est guere possible de savoir si une telle
acceptation peut étre effective. C'est pourquoi les bouddhistes inventérent ou reprirent de multiples fagons
de ruser avec le temps, d’en repousser les bornes ou d’en contourner le cours. La théorie de la maturation des
actes en est un bon exemple. Chacun connait le principe : les actes portent des fruits, ils éclosent
automatiquement, et leurs auteurs en subissent, a long terme, les conséquences. Ce long terme dépasse le
cadre d’une vie. Le juste frappé par le malheur subit les conséquences de ses mauvaises actions précédentes. Il
en va de méme, de maniére symétrique et inverse, pour le criminel jouissant d’un bonheur insolent : il a bien
agi antérieurement a son existence présente. Ainsi se trouvent résolues plusieurs difficultés soulevées par la
question du mal, mais au prix d’un effacement des frontieres temporelles de I'existence délimitées par la
naissance et la mort.

La fin de la douleur, logiquement, ne peut étre que la fin du temps. C’est ce que confirment les textes :
« Ni allée ni venue, ni durée, ni décés ni renaissance [...] : cC’est la fin de la douleur. » D’ou1 une série
d’interrogations limites qui font les délices des logiciens : comment, dans le temps, ceuvrer a sortir du
temps ¢ Comment décrire ce dont nous ne pouvons avoir de représentation ? Comment désirer cesser de
désirer ? Ces questions n'ont rien, en elles-mémes, de spécifiquement bouddhique. On les rencontre aussi
bien, mutatis mutandis, chez les Péres de I'Eglise. On ne saurait en dire autant des Grecs. Leur fagon la plus
caractéristique de ruser avec le temps est de prendre refuge dans 'instant, de le vivre si totalement que toute
perspective de passé et de futur sabolit. Epicure, par exemple, préconise de sen tenir au présent, i la
plénitude du plaisir simple, au bien-étre sans mélange de ’absence de trouble, de sancrer dans le présent, de
cesser d’étre agité vainement d’espoirs et de craintes pour sappliquer a se sentir pleinement exister, ici et
maintenant, juste a I'instant. Cette perfection du présent est une éternité : « Comme le stoicien, I'épicurien
trouve la perfection dans le moment présent. Pour lui, le plaisir du moment présent n’a pas besoin de durer
pour étre parfait. Un seul instant de plaisir est aussi parfait quune éternité de plaisir [...]. Du plaisir
épicurien, comme de la vertu stoicienne, on peut dire que leur quantité et leur durée ne changent rien a leur
essence : un cercle est un cercle, qu’il soit immense ou minuscule », note Pierre Hadot. Pour bien des
chercheurs de sagesse occidentaux, dans cette perfection de I'instant réside une forme d’éternité. L'immersion
dans le moment actuel permet de surmonter la fuite continuelle du temps, la douleur de 'éphémere. Une
telle possibilité a-t-elle pour le bouddhisme quelque chose d’étrange ou d’impossible ? La rondeur du plaisir
présent, sans autre considération, lui parait-elle définitivement illusoire et insatisfaisante ? Ou bien rejoint-il,
par d’autres voies, 'instant comme éternel ?



Vv

ETOILES FILANTES

De saint Augustin & Giordano Bruno courent
des histoires de flammes et des fulgurances soudaines.

Monsieur a raison.
Tout ¢a, c'est la_faute de ce gredin de soleil
qui est trop faible, le liche, le paresseux !

BALZAC, La Recherche de ['absolu

Peut-on considérer certains philosophes comme des étoiles filantes ? Ce ne serait pas déraisonnable.
Comme elles, ils apparaissent et sévanouissent imprévisiblement en déchirant la nuit, ils se consument en
entrant dans 'atmosphere, ils demeurent séparés et cependant reliés par des trajets aléatoires. Du déclin de
I’Empire au nouvel essor de 'Europe, au fil d’'une dizaine de siecles, il ne saurait sagir de faire de cette
comparaison un usage systématique. Elle peut malgré tout fournir a l'intuition un cadre ol crayonner
'esquisse de quelques trajectoires de feu qui ont strié 'obscurité des temps.

L'estomac d’Augustin

Saint et philosophe, est-ce compatible ? Augustin est saint, officiellement. Il a méme incarné, en Occident,
le modele de l'intelligence chrétienne. Tout lecteur des Confessions sait que sa vie demeure fort éloignée de la
fadeur des images pieuses. Né a Thagaste, en 354 apres J.-C., il appartient au peuple numide. Sa ville
d’enfance, aujourd’hui Souk-Ahras, est proche, en Algérie, de la fronti¢re tunisienne. Cest un « Africain »
contemporain des derni¢res années de 'Empire romain, puis de son effondrement. Enfant turbulent,
adolescent voleur de poires, il eut longtemps le sang chaud. Ses aventures de jeunesse, méme si les historiens
disputent de leur nombre ou de leur précocité, ne furent pas toutes spirituelles. Il eut un fils a dix-sept ans, et
ne quitta qu'a trente passés la belle anonyme qui fut son amour. Ou qui ne fut, a ses yeux, qu'une étape de
son cheminement. Lorsque Augustin aima Dieu, c’en fut fini de cette vie d’avant. Sauf pour en pleurer. Ou
pour montrer, en la racontant, les errances d’une dme dispersée, incapable de repos, toujours inquicte tant
quelle n’a pas retrouvé en elle-méme le lieu du seul souverain bien capable de I'apaiser : 'amour divin. Cela
ne suffit-il pas pour devenir « officiellement » saint ? Peut-étre Augustin n'aurait-il pas été sanctifié sil
navait, les quarante dernieres années de sa vie, mis ses vives capacités intellectuelles au service de sa foi.
Devenu évéque d’Hippone aprés sa conversion, il parcourt '’Afrique, devient grand pourfendeur
d’hérétiques, avec le verbe pour tout glaive. Il déploie une foisonnante activité doctrinale, qu'Henri-Irénée
Marrou, sans étre dupe d’un tel schématisme, résumait ainsi : « Philosophe de I'essence contre les
manichéens ; docteur de I'Eglise contre les donatistes ; théologien de I’histoire contre les paiens ; champion
de la grice contre les pélagiens. » La quarantaine de volumes des ceuvres augustiniennes ajoutent quantité
d’autres facettes a ces quatre traits principaux. Ce saint, incontestablement, est un écrivain de génie.

Est-ce un philosophe ? Si le terme désigne ceux qui ne reconnaissent d’autre pouvoir que la raison, ne se
soumettent a d’autre autorité que 'entendement, ne tiennent pour vrai que lintelligible, la réponse sera
négative. Saint Augustin se réfere fréquemment a Platon, 4 Plotin, voire aux stoiciens ? Ces indications



rn’impliquent pas qu'il se situe dans la méme optique que ces philosophes ou qu’il appartienne a leur lignage.
Les « livres des platoniciens » contiennent, a ses yeux, « la philosophie parfaitement vraie », mais il en juge a
partir d’un autre point de vue que le leur. En témoigne, entre cent autres, cette phrase de La Cité de Dieu :
« Platon se représente Dieu d’une fagon qui correspond de trés pres a la vérité enseignée par notre religion. »
A Pévidence, le critére du vrai a changé. Cela signifie-t-il que, pour lire Augustin, il faille partager sa foi ?
Que son ceuvre ne puisse rien dire a un athée d’aujourd’hui ? Bien stir que non : I'intérét historique de cette
pensée, a lui seul, est considérable. En elle sopére la principale appropriation de la Greéce par le
christianisme. Augustin va lier, pour tres longtemps, d’'une maniere décisive pour I'histoire de I'Occident, les
concepts hérités des philosophes et les croyances de la foi.

Avec Augustin nait la subjectivité. Les Confessions inaugurent une nouveauté littéraire : 'autobiographie
spirituelle. Elles innovent aussi dans le domaine psychologique, en inventant I'introspection, que les Grecs
ignoraient. Uapparition de 'intériorité modifie les relations du sujet au temps, a la mémoire, au désir, a la
culpabilité. Nietzsche, venant de lire I'ouvrage, n’a pas tort d’écrire : « Avec ce livre, on arrive a voir a
I'intérieur de lestomac de la chrétienté. » La seconde face de ce tournant dominé par la pensée
augustinienne, c’est la naissance de lhistoire. Le temps, tel que les Grecs le concevaient, értait cyclique,
répétitif, dépourvu d’évolution sans retour. Avec La Cité de Dieu, il devient droite orientée, tout entiere
tendue entre une origine et une fin. Lhistoire prend alors un sens, dans la double acception du terme : une
signification, une direction. Avec "émergence conjointe de la subjectivité et de lhistoire, la panoplie
européenne est désormais compleéte.

La servante de Dieu

Le Moyen Age n'est pas une nuit. Cette bonne nouvelle fur déja annoncée maintes fois. A-t-elle été
véritablement entendue ? On peut en douter. En effet, 'ancienne image habite encore une foule d’esprits :
mille ans durant auraient régné 'obscurantisme et abétissement dogmatique, étouffant toute intelligence
sous une rhétorique artificieuse. Chacun connait la suite : enfin ’humanisme vint et la Renaissance retrouva
la lumiére directe des Grecs apres une trop longue ténébre. Les historiens ont défait ce mirage. Malgré tout,
le domaine philosophique est demeuré relativement en retrait. En dépit de travaux comme ceux d’Etienne
Gilson, on a souvent négligé les philosophies du Moyen Age, ignorant leur diversité ou mésestimant leur
intérét conceptuel. Au premier abord, il est vrai, leurs interrogations peuvent paraitre déconcertantes.

N’est-il pas étrange de demander, par exemple, si une femme qui n'est plus vierge peut retrouver sa
virginité ? On se souviendra de ce que saint Jéréme écrit a ce propos : « Bien que Dieu puisse tout, Il ne peut
rendre la virginité a celle qui I'a perdue. » Que signifie au juste cette remarque ? Devrait-on en conclure que
la toute-puissance de Dieu bute sur des impossibilités qui la restreignent ? Cela reviendrait & soutenir que
cette toute-puissance est relative, ce qui est évidemment contraire au caractere absolu des attributs divins... Il
convient donc de passer au-dela de la premic¢re impression. Savoir si effectivement, pour reprendre les termes
de Guillaume d’Auxerre, Dieu « peut restaurer la nature d’une vierge en faisant qu’elle soit close, scellée et
intégre comme auparavant », nest pas pour nous une interrogation majeure. En revanche, les disputes
relatives a4 P'étendue et aux limites de la toute-puissance divine sont passionnantes de subtilité. Leurs
oscillations s'inscrivent entre deux poles principaux : ou bien I'on souligne que Dieu fait seulement le Bien,
mais cette affirmation s'inscrit contre le caractere illimité de sa puissance, ou bien I'on affirme que Dieu peut
tout, y compris le mal, le mensonge et la tromperie... ce qui contrevient a sa bonté !

Tel est le principal paradoxe suscité par la question de la toute-puissance divine, qui fut I'une des routes de
réflexion médiévales. Ces itinéraires confirment la primauté bien connue de la théologie sur la philosophie,



devenue sa « servante » dans I’Occident chrétien. Ils contredisent toutefois 'opinion convenue qui imagine la
raison étouffée par le dogme. Au contraire, la domination théologique apparait comme une extraordinaire
incitation a explorer de nouvelles possibilités intellectuelles. Considérant qu'il ne saurait exister de limite a la
puissance divine, la théologie exige qu'on envisage des possibilités contraires a 'ordre habituel de la nature,
voire 4 'ordonnance logique des discours et de la pensée. Du XII® au XV© siecle, la question fut traitée
notamment par Albert Le Grand, Bonaventure, Duns Scot, Ockham, elle fit 'objet d’une approche
spécifique chez Guillaume d’Auxerre, Hugues de Saint-Cher, Durand de Saint-Pourcain. Ces gloses ont une
source commune : les célebres Sentences de Pierre Lombard. Rédigé entre 1148 et 1152, 'ouvrage inventorie
les questions, précise les positions opposées, classe les arguments soutenant ou réfutant chacune d’entre elles.
Ce fut le manuel de référence pour I'enseignement de la théologie. Dans les trois siécles qui suivent sa
rédaction, on compte quelque mille quatre cents commentaires des Sentences ! lls forment véritablement un
monde, ot fut explorée en tous sens la question de savoir ce que Dieu peut ou ne peut pas.

Une fois posé que, par définition, il peut tout, les difficultés commencent. Comment imaginer qu’il efface
le passé, annulant ce qui a eu lieu ? Comment concevoir que la vierge déflorée non seulement redevienne
vierge, mais quelle n’ait jamais été déflorée ? Dieu peut-il faire en sorte que le monde n’ait jamais existé ?
Ou bien se trouve-t-il, bien qu'il soit éternel, contraint par 'ordre du temps, et incapable de défaire le passé ?
Ou encore : les vérités logiques sont-elles en son pouvoir ? Forment-elles, au contraire, comme une limite a
sa puissance ? Dieu pourrait-il tout, sauf qu'un cercle soit carré ? Et si 'on envisage qu’il échappe au principe
de contradiction, force est d’admettre que cest d'une maniére qui nous demeure tout a fait
incompréhensible. Dieu aurait-il pu faire un monde meilleur — différent du nétre par son agencement, ou
bien par sa substance méme ? Existe-t-il plusieurs mondes ? Globalement, les réponses s'efforcent de tenir
ensemble deux nécessités antagonistes : 'affirmation de la puissance absolue de Dieu, qui ouvre la porte au
surgissement possible du chaos, et 'ordre du monde — temps, logique, valeurs —, qui limite nécessairement
cette puissance. Pour tenter de surmonter la contradiction, une distinction va s'élaborer entre la « puissance
absolue », qui permet a Dieu, virtuellement, de tout changer & chaque instant, et la « puissance ordonnée »,
qui le porte a se plier aux régularités qu’il a lui-méme instaurées.

Ces constructions ne concernent quun theme, dans le seul Occident chrétien, durant les trois derniers
siecles du Moyen Age. On aurait tort de réduire la multiplicité des langues et des traditions d’alors 4 ce seul
pole historique. Comme I'a montré Alain de Libéra, un des principaux artisans de I'actuel renouveau des
études de philosophie médiévale, il faut, si 'on désire une vue d’ensemble, prendre en compte des temps
différents et une pluralité de centres. Diverses routes de la philosophie passent par Byzance, Bagdad, Tolede,
Paris. Entre autres. Clest une carte du ciel des idées européennes qu’il faudrait dessiner, d’université en
université, en retracant les constellations. Ce n’est pas notre propos. Quelques silhouettes lui suffisent.

Ockham, vieux débutant

Ce logicien redoutable fut un grand voyageur. De sa vie, on ne connait pas grand-chose. Guillaume est né
a Ockham, dans le Surrey, a la fin du xiu° siecle. En 1290 ? En 1295 ? On ne sait. Il meurt & Munich un
large demi-siecle plus tard, mais on ignore de quoi, dans quelle disposition d’esprit, et méme a quelle date
exacte. Sans doute a-t-il été emporté par la peste de 1349. Peut-étre allait-il se réconcilier avec la papauté.
Rien n’est siir. Ce franciscain n'est pas commode a cerner. Il est pourtant d’une probité intransigeante et
rare, tant dans sa vie intellectuelle que dans sa vie politique. Son parcours, pour ce quon en connait, a lui
aussi I’éclat soudain des étoiles filantes, la bréve rectitude de leur sillage. Il est vrai que les météores, en son



temps, passaient pour annonciateurs de catastrophes... 1318 : débutant & Oxford, il se fait remarquer pour
son commentaire, trés inhabituel, du Livre des sentences de Pierre Lombard. Ses analyses déconcertent. Elles
paraissent bientdt suspectes. Des 1324, il doit quitter Oxford. Il n’a donc professé qu'un peu plus de six ans.
Et encore, sans étre maitre. Il était seulement inceptor, « commencant ». Il le resta, d’olt son surnom de
venerabilis inceptor (littéralement, « vieux débutant »), que ses disciples conserveront, en jouant sur les mots.
La formule signifiera pour eux « respectable initiateur », défricheur 2 qui 'on rend hommage pour avoir
inauguré une voie nouvelle. En peu d’années et quelques centaines de pages, Guillaume d’Ockham a opéré
dans la pensée de vrais déblaiements. Il a balisé autrement les limites des savoirs, modifié les tiches du
philosophe, dissipé des chimeéres, vidé d’une large part de leur contenu ces lourds volumes qui, sous le nom
de théologie et de métaphysique, emplissent les bibliotheques d’Europe. Reste & évoquer comment il sy prit.
Nous n’en sommes pas la. On le retrouve en Avignon, ot le pape Jean XXII fait examiner ses écrits. Il n’est
pas condamné. Mais il sest lié, durant les quatre années de son séjour en France, a un groupe de franciscains
partisans de la pauvreté intégrale, contre Jean XXII, qui pourtant soutient 'ordre. Rompant avec le pape,
Guillaume rejoint Louis de Baviere, qui combat lui aussi la papauté, mais pour des motifs plus temporels. Ils
se retrouvent a Pise, puis & Munich. Le philosophe-moine multiplie les pamphlets contre '« hérétique » qui
siege sur le trone de Pierre. En 1330 il est excommunié. Bien qu’il reprenne et compléte ses ceuvres
philosophiques antérieures, ses dernieres années en Allemagne sont surtout marquées par des textes politiques
qui paraissent fort loin de nos préoccupations.

Sa démarche philosophique, en revanche, nous parle. Par bien des traits, elle est étonnamment actuelle.
Encore fallait-il pouvoir sen aviser. On doit a Joél Biard la publication de I'ceuvre majeure de Guillaume
d’Ockham, la Somme de logique, et a Pierre Alfiéri la mise en lumiére de sa démarche spécifique. En quoi
consiste-t-elle ? Il sagit de distinguer nettement entre le langage et les choses. La philosophie doit travailler a
ne plus confondre les signes qu'emploie notre pensée avec des objets réels, a ne plus prendre nos maniéres de
dire pour des modalités de 'étre. En opérant ce partage entre les discours qui se réferent a des choses et ceux
qui ne concernent que des signes, Ockham nettoie, si 'on peut dire, les écuries de la métaphysique. On use
en effet de maniere absolument différente d’un terme apparemment semblable, quand on dit que 'homme
traverse la rue, que '’homme est un animal raisonnable, ou que 'homme est un mot de cinq lettres.
Travailler ce type de distinctions et en tirer, partout, toutes les conséquences, telle est la tiche de la logique.
Loin de se cantonner a I'étude des formes de raisonnement, la logique, pour Ockham, se confond avec la
philosophie méme. Elle ne constitue pas véritablement un domaine a part, encore moins un savoir supréme
regardant les autres de haut, mais un outil critique, qui doit parcourir I'ensemble des connaissances.
Transversale, son intervention est aussi polémique. Elle dissout des problemes que 'on croyait réels, en fait
surgir d’autres quon ne voyait pas. Ockham ébranle ainsi un vaste pan de la tradition philosophique, de
Platon & Duns Scot. En effet, ce qu'on dénomme en son temps les « universaux » (le concept d’homme ou
celui de cheval, par exemple) n’a pour lui aucune unité ni aucune existence réelles. L'« humanité » ou la
« chevalité » ne sont pas des essences subsistant par elles-mémes, ou dans I'entendement divin, dont il serait
pertinent de se demander comment elles se réalisent dans tel ou tel individu (Socrate ou Rossinante).

Purement relatifs a notre esprit et a notre langage, ces signes ne renvoient a rien de réel. On ne demandera
donc plus : comment ’homme s'incarne-t-il en Socrate, ou le cheval en Rossinante ? On cherchera comment
I'on passe de singularités dispersées (Socrate, Platon, Alcibiade, etc.) a4 ce concept-signe qui fabrique un
universel, autrement dit une réalité seulement mentale, unifiant en une série — les hommes — des individus
par ailleurs uniques. Pierre Alfiéri a montré comment toute la pensée du philosophe sorganisait autour de
trois concepts : singulier, série, signe. Le monde selon Ockham est avant tout discontinu, atomisé, constitué
de choses singuli¢res, c’est-a-dire uniques — cette pierre, cet arbre, cet homme. Elles existent séparément, du
seul fait de la puissance absolue de Dieu. Chaque chose est une pure singularit¢é dont nous faisons



'expérience. Le probleme est alors de trouver ce qui, dans notre expérience, permet de constituer des séries —
les pierres, les arbres, les hommes — donnant leur unité mentale 3 ces rassemblements d’unités éparses.
Chaque série étant désignée par un signe — les termes « pierre », « arbre », « homme » —, il Sagira de savoir
quelles combinaisons de ces signes peuvent se référer adéquatement a telle ou telle réalité singuliére. Les
arriere-mondes du platonisme — et bon nombre de questions philosophiques — se trouvent balayés. Essence et
existence ? Aucune différence : s'il n'existe que du singulier, il n'y a d’essence que du réel. Pis, ou mieux : le
possible n’est pas un mode d’étre. Ce qui est simplement pensable n’a aucune réalité. Encore pis, ou encore
mieux : la question métaphysique centrale de I« étre en tant qu'étre » n’a méme pas a étre posée. Le sens du
terme « étre » demeurant radicalement indéterminé, cette interrogation est sans pertinence ni contenu.

Avec Ockham, l'ontologie est laissée en suspens, sinon détruite. La métaphysique n’est plus une science,
pas méme un domaine de discours convenablement constitué. La théologie enfin ne peut étre que négative,
faute d’aucune expérience possible de Dieu. Sans doute ne faudrait-il pas enréler trop vite le venerabilis
inceptor dans les débats des temps modernes, ou dans ceux de notre siecle. On se dit pourtant, a le lire, que la
philosophie a tout a gagner d’une redécouverte de la modernité des médiévaux.

Le branle de Montaigne

D’ou vient le plaisir éprouvé a lire Montaigne ? De son style ? Cela va de soi : sa plume a cette sécheresse
qui traverse le temps. De la bonhomie d’un gentilhomme menant avec sagesse une vie a sa mesure ? Du fin
mélange de candeur et de rugosité de ses phrases ? Rien de cela ne suffit. C’est le philosophe en Montaigne
qui « éjouit », c’est-a-dire met en joie. Parmi les grands, il est le plus singulier peut-étre, 'un des plus
difhiciles stirement. Sous des airs nonchalants, il constitue lui aussi une limite de la pensée européenne. « La
philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat notre présomption et vanité,
quand elle reconnait de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. » A 'amour du savoir et au
réve de le posséder Montaigne substitue I'aveu d’ignorance. Que sais-je ? Peu, tres peu, trois fois rien, des
broutilles. Et il en sera toujours ainsi. La pire des errances est de croire que nous puissions contempler la
vérité, alors que « nous n'avons aucune communication a I'étre ». Cette formule décisive se trouve a la fin de
L’Apologie de Raymond Sebond (Essais, 11, 12). Le philosophe n’est plus celui qui nous contraint a tourner le
regard vers les vérités éternelles. Il ne vient pas, comme Platon, nous arracher a 'obscurité pour nous
exposer, au terme d’un chemin escarpé, a 'éclat d’abord insoutenable d’une lumiére absolue. Au contraire, le
voila qui demeure assis 2 coté de nous, pour nous dire que nous titonnons toujours dans les fluctuations, les
clairs-obscurs de la pensée et du corps. Nous n’en saurons ni le premier pourquoi, ni le fin mot. Cessons de
réver : jamais nous ne pourrons voir hors de notre regard.

C’est bien toute 'entreprise du savoir que sape Montaigne : notre raison ne peut nous donner acces a
aucune certitude. « Il n’y a que les fols certains et résolus » (I, 26). Nul point fixe, aucun roc ni diamant ne
nous extraira du flux incessant de nos pensées, mouvantes comme le sont les choses : « Et nous, et notre
jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de
certain de 'un a lautre, et le jugeant et le jugé érant en continuelle mutation et branle » (II, 12). Ce
glissement fluide et ininterrompu de tout le cours du monde ruine, en fait, la métaphysique comme les
sciences. Il évide toute idée de vérité, dissout sujet et objet, ne laisse rien subsister. Au lieu de célébrer
’humaniste suave et le sceptique tolérant, il faut voir d’abord combien Montaigne est exigeant et radical. Il
ne reste pas grand-chose, ni de 'Homme, ni de Dieu, aprés qu'il a passé — rien a savoir qui vaille, en tout cas.
Cet homme si doux est dangereux a 'extréme. Ni Descartes ni Pascal ne s’y tromperont, eux qui tenteront
apres lui, pour une part contre lui, de rebatir des digues ou des navires, d’aborder des terres fermes, d’assurer



des repéres.

Si la philosophie ne trouve plus de vérités premicres, quelle est sa tiche ? Ecole d’incertitude, apprentissage
de 'ignorance, constat de nos limites. Ses plus grands maitres ne savent rien : « La plupart n’ont pris le visage
de I'assurance que par contenance » (II, 12). Ce qu’ils nous enseignent avec le plus d’aplomb, dans le fond, ils
n’y croient pas eux-mémes : « Je ne me persuade pas aisément qu'Epicure, Platon et Pythagore nous aient
donné pour argent comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres : ils étaient trop clairvoyants pour
établir leurs articles de foi de chose si incertaine et si débattable » (ibid.). N'en concluons pas que les
philosophes veulent nous leurrer, ni que leurs tentatives soient entierement vaines. Ils batissent des « fictions
légitimes », des inventions qui posseédent une « plaisante et subtile apparence ». Du monde comme il est nous
ne saurons jamais rien.

Mais ce n'est pas une raison pour renoncer a en construire, par plaisir comme par besoin, des modeles
explicatifs élégants et plausibles, des interprétations astucieuses et neuves.

Tout Montaigne parait tenir en ce geste double : d’un c6té, une rupture franche avec les visées et les idéaux
constitutifs, dans notre histoire, de la philosophie et aussi des sciences. Connaitre est une entreprise vouée a
I’échec, de par la nature méme de ce que nous sommes. Lidée de vérité est un piege, la certitude une
déraison. Lignorance seule est notre lot. Elle ne se trouve pas seulement au commencement de notre
investigation, comme une incitation inaugurale ou un manque a combler. Elle est aussi le terme de nos
quétes. Nous ne parviendrons jamais a la supprimer : nos échafaudages les plus grandioses ne sont que risibles
carcasses destinées a périr. Mais il convient d’aimer ces radeaux, de les parfaire autant qu’il est en notre
pouvoir. Voila Pautre c6té : celui de la joie de chercher, sachant qu’il n'est pas d’autre gain que le plaisir de
juger. Sapant la présomption, jamais Montaigne ne renonce a exercer son jugement, a vivre, a jouir, et c’est
évidemment pour lui tout un. Insurmontable, notre ignorance n'est pas triste. Interminable, elle n'est pas
décourageante. Que la vie senléve sur fond de non-savoir, d’impuissance a connaitre, d’impermanence de
toute chose et de toute situation, ce n'est pas [a un motif pour cesser de la trouver belle, de la vouloir saisir
pleinement, de moment en moment, corps et dme, telle qu'elle est : fugitive, humble, superbe. Chomme
livré a lui-méme, nu, fragile, fini, est risible et dérisoire, mais nullement méprisable. « De nos maladies, la
plus sauvage c’est de mépriser notre étre » (II1, 13).

C’est pourquoi Montaigne est un philosophe de la joie. Il le dit en des termes qui seront, presque mot
pour mot, ceux de Spinoza puis de Nietzsche, trés proches de lui sur ce point, aussi dissemblables qu’ils
soient par ailleurs. « Il faut étendre la joie mais retrancher autant qu'on peut la tristesse » (II1, 9). Il y a de la
vilenie & m’étre point gai, & ne pas saimer, bien qu'on ne soit rien, a se défausser du gotit d’exister, méme si
’étre nous demeure impossible 2 comprendre. Cette « pensée, dont la philosophie occidentale méconnait
intention radicale ett été mieux comprise par I'Extréme-Orient », écrit Claude Lévi-Strauss. Il est vrai
qu'entre Montaigne et les bouddhistes, sans quaucune influence se soit exercée, plus d’une correspondance
est repérable. On pourrait étudier le parallélisme de leurs affirmations. Elles concernent, par exemple, le
régne de 'apparence, le refus de la métaphysique, la coexistence de I'ignorance et de la sérénité, 'absence de
prise sur les choses, le statut de la vie animale, la compassion envers la souffrance, tout autre que la charité
chrétienne et son lot d’amour sacrificiel. Plus que des sceptiques grecs, Cest peut-étre des logiciens
bouddhistes de la Voie du milieu que Montaigne parait le plus proche, notamment lorsqu’il afirme : « La
plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes. » Clest surtout autour des thémes de
I'impermanence, du transitoire, du discontinu que se trouvent les affinités les plus fortes. Quand Montaigne
écrit, a la fin de L'Apologie de Raymond Sebond : « 11 n’y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de
celui des objets », la phrase pourrait passer pour le résumé de bien des analyses bouddhiques. Des différences
considérables subsistent a I'évidence, mais Michel de Montaigne, plus encore que Guillaume d’Ockham,
consonne avec certains traits de 'Inde bouddhique.



Le jeune Pic

A I'age o1 d’autres en sont aux rudiments, lui compilait déja des traités de droit canon. Il connait le latin
plus tdt que tout le monde. Il sait également le grec, fréquente dans le texte Platon, Aristote et leurs
commentateurs. Parmi ceux-ci, les Arabes ne lui sont pas étrangers. La encore, le recours aux textes originaux
le distingue. Outre l'arabe et le « chaldaique » (araméen ?), ce boulimique a commencé a apprendre
I’hébreu, découvrant les subtilitds de la Kabbale. Quantité d’auteurs lui sont familiers dont ses
contemporains, pour la plupart, ignorent méme le nom. Pourtant, le jeune comte de Mirandole et
Concordia n’est pas simplement un dévoreur de bibliotheques, pourvu d’un gargantuesque appétit de lecture
et d’'un estomac si robuste que les plus lourds traités scolastiques ne le gitent pas. Cet érudit précoce a belle
tournure, et il est a la téte d’une des plus grandes fortunes de I'Italie en ce Quattrocento finissant. Cest enfin
un amoureux sincere, non seulement de quelques belles, mais aussi de la philosophie. Il s'y voue avec une
constance et une gravité qui, dans sa situation, tour a tour émeuvent et surprennent. Sa courte existence (il
meurt a trente et un ans, probablement empoisonné par les ennemis de Savonarole) est tout entiere animée
d’une sincere ardeur a rechercher le vrai.

Sa premiere intervention dans la République des lettres porte la marque de la démesure et de la pérulance.
A vingt-trois ans, cet inconnu convoque 2 ses frais, 3 Rome, en 1486, un concile théologique privé ot les
doctes peuvent venir de I'Europe entiere disputer avec lui de quelque neuf cents théses extraites par ses soins
des philosophes latins, arabes, grecs, égyptiens, chaldéens et juifs. Dans ce « projet époustouflant », selon la
formule de Yves Hersant, les traits de la démarche singuli¢re de Pic de La Mirandole apparaissent nettement :
il cherche tout ensemble la concorde et le combat, sans tomber pour autant dans une contradiction. La
concorde n’est pas 'amalgame ni la confusion des doctrines. Elle repose au contraire sur la conviction que se
trouve « dans chaque école quelque chose de remarquable qui ne lui est commun avec aucune autre ». Clest
pourquoi il faut les connaitre toutes, n’en délaisser aucune, ouvrir sans cesse le champ de la philosophie a de
nouvelles sagesses, jusqu’alors inconnues ou tombées dans I'oubli. Cet accueil encyclopédique doit mettre en
lumiére la secréte harmonie reliant a leur insu les pensées en apparence les plus opposées. Une fois
dépouillées de I'inessentiel, réduites a leur noyau fondamental, toutes les écoles philosophiques — malgré les
disparités de provenance, d’époque et de style — refléteraient en fin de compte une méme vérité. Le jeune
comte de Concordia convie donc ’Europe savante a débattre avec lui de cette harmonie cachée entre toutes
les philosophies connaissables. Car un combat est nécessaire, aux yeux de Pic de La Mirandole. S’il parle de
« palestre intellectuelle », en référence a la Greéce ancienne, Iesprit des tournois médiévaux n’est pas loin. Son
invitation est aussi un défi. Sa jeunesse ne semble pas douter de la victoire. Pic souhaite en découdre, méme
sil présente son désir guerrier comme une « forme trés honorable de lutte, si nécessaire pour acquérir la
sagesse ». La joute n'eut pas lieu. Le pape Innocent VIII interdit la discussion, institua une commission
d’enquéte pour juger les theses de Pic. Un an plus tard, ces neuf cents theéses sont condamnées a étre
détruites. « La plupart ne font que reproduire les erreurs des philosophes paiens [...], d’autres sont
susceptibles d’exciter 'impertinence des juifs ; nombre d’entre elles, enfin, sous prétexte de philosophie
naturelle, veulent favoriser des arts ennemis de la foi catholique et du genre humain », lit-on dans le
jugement. Pic doit se réfugier en France, ou il sera emprisonné. Revenu en Italie sous la protection de son
ami Laurent de Médicis, il ne sera absous que six ans plus tard, juste avant sa mort, par le nouveau pape
Alexandre VI.

Les écrits qui nous restent de lui sont de factures extrémement variées : poémes, discours, traités,
commentaires des Ecritures, pamphlet contre 'astrologie... Pic est un des philosophes qui ont pratiqué avec
le plus d’aisance la diversité des genres. A tel point que I'unité et la cohérence de sa pensée ont été mises en
doute. Son texte le plus connu, De la dignité de ['homme, déja traduit en frangais en 1958, a fait 'objet de



deux nouvelles traductions, 'une par Yves Hersant, autre par Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon.
Destiné a servir d’introduction aux savantes disputes qui furent censurées, ce discours ne fut jamais
prononcé, mais rencontra, aprés la mort de son auteur, de nombreux lecteurs. Ce n’est pas seulement un
texte lumineux, dont le charme et I'élégance contrastent avec la sécheresse des théses rassemblées sous le titre
de Conclusiones, mais aussi un écrit dans lequel Pic de La Mirandole développe une conception de la nature
et de la liberté humaines qui peut paraitre résolument moderne. Ce qui rend ’homme admirable, a ses yeux,
c’est en effet qU’il doit se créer lui-méme. La « nature » de 'homme n’en est pas une : elle ne contient rien,
sauf la capacité de sinventer, et par la de tout devenir, du bestial au divin. « Qui n’admirerait, écrit-il, ce
caméléon que nous sommes ? » Toutefois, qu'on ne se méprenne pas : cette autocréation de ’homme est fort
éloignée de Iexistentialisme et d’une conception de la liberté analogue a celle de Sartre, par exemple. Clest
par leffet d’une décision divine que ’homme, pour Pic, est en charge de lui-méme et du monde. « Tu te
définis toi-méme », fait-il dire 4 une voix s’adressant 4 ’homme, mais c’est la voix de Dieu.

Au lieu de chercher dans 'ensemble de ses écrits les traces d’'une modernité illusoire, mieux vaut découvrir
les signes de son appartenance au temps de la Renaissance et de 'humanisme italien, et les traits qui le
singularisent. Bien que proche de I’école des platoniciens de Florence et ami de Marsile Ficin, leur chef de
file, Pic ne fut jamais vraiment des leurs. Sa fréquentation assidue des scolastiques et son idée de la concorde
des doctrines le portent a vouloir constamment réconcilier Platon et Aristote. Aucune opposition
fondamentale ne viendrait les séparer. En revanche, tout oppose a ses yeux ’humanisme littéraire, chargé de
rhétorique et de joliesses inutiles, a la méditation des philosophes et a la rude prose qui en rend compte. Sa
longue lettre sur le style des philosophes, adressée a un critique qui fustigeait leur inélégance, est un
réquisitoire contre les charmes trompeurs des tournures littéraires dans 'analyse philosophique. Pic plaide
pour la solidité du marbre contre le stuc et les fioritures de platre. Mais aucune place ne demeure disponible
entre le jargon rugueux qui sefforce de traquer la vérité et la beauté vaine des ornements. Il ne semble pas
songer qu’il existe une beauté propre au marbre parfaitement poli.

Ce qui 'en empéche, c’est probablement son sens du secret. « Le soin des philosophes est de cacher au
peuple leur doctrine », écrit-il. Le théme de la philosophie cachée oriente sa démarche. A coté de la Loi
remise 2 Moise, son interprétation secréte est a retrouver. Sous la diversité des doctrines, leur concorde
sancre dans une sagesse primordiale, un savoir originaire et secret qui demeure a déchiffrer. Son septuple
commentaire de chacune des six journées de la Genese, ['Heptaplus, son intérét pour la Kabbale et pour
’ésotérisme sont liés a sa fascination pour un secret majeur, une clé de la nature et du monde autrefois
connue et désormais dissimulée entre les lignes. Cette clé étant supposée unique, ce savoir secret partout
identique, la tentative de Pic pour ouvrir effectivement la philosophie a d’autres traditions de pensée se solde
par un échec. Pic de La Mirandole retrouve toujours un credo chrétien dans le secret des traités les plus
étrangers au christianisme. Au début des temps modernes, son mérite est d’avoir donné une extension
nouvelle 4 cette démarche qui fut autrefois celle des Péres de I'Eglise. Cest également sa limite.

La gouaille cosmique

« Plus on est intelligent, plus on est couillonné. » Telle serait sa derni¢re phrase. Il I'aurait prononcée
distinctement, juste avant quon ne fixe le mors de bois destiné & 'empécher de parler, de hurler une
derniére fois. Chomme est nu. Il a cinquante-deux ans. La foule 'entoure. Le blicher consume un corps qui
n’a cessé de rire, de penser, de sémouvoir et de provoquer. C’est 2 Rome, le 17 février 1600, sur le Campo
dei Fiori. Giordano Bruno n’a pas cédé devant I'inquisition. Il n'a rien abjuré de sa vision du monde. Ses
livres ont été briilés place Saint-Pierre.



Filippo Bruno nait & Nola, non loin de Naples, en 1548. Il passe pour avoir été un enfant doué. Pour
entrer a dix-sept ans dans 'ordre des dominicains, Filippo change de prénom, il se fait appeler Giordano,
comme le maitre qui l'initia a la philosophie chez Averroes. Avide de tout lire et de tout éprouver, il rompt
ses voeux dix ans plus tard. Et les voyages commencent. De Venise, ou il publie a trente ans son premier
livre, aujourd’hui perdu, a Venise, ot I'inquisition ’emprisonne quatorze ans plus tard, son chemin passe par
Geneve, Lyon, Montpellier, Toulouse, Paris, Londres, Oxford, Paris, Wiesbaden, Marbourg, Prague,
Francfort, Zurich. Trois fois excommunié : par les calvinistes & Geneve, par les luthériens a Wittenberg, par
les catholiques 2 Rome. Et toujours en joie dans la fuite. Il multiplie les textes et les imprudences, joue de
tous les registres, du théatre au pamphlet, du sarcasme au traité. Jusqu'aux cachots de la fin, ot il macere sept
ans. Torturé peut-étre, mais sachant ne pas se renier. Mal protégé par les politiques, ennemi de tous les
pédants, amoureux de la vie sous toutes ses formes, étoiles, animaux, coucheries, livres, Giordano Bruno a
fait de son existence un roman picaresque.

Ce tragi-comique est pour une part un leurre. En suivant la trajectoire de cette « cométe a travers
I'Europe » — la formule est de Hegel —, on risque d’oublier de lire son ceuvre. La course du nomade
hérétique et martyr ne doit pas détourner des textes du philosophe. Ils sont difficiles a lire. Leur contenu et
leur forme déconcertent. Bruno n’aime guere les exposés systématiques. Philosophe a sang chaud, il préfere
les dialogues, les polémiques, les formes poétiques, les allusions, les allégories. Derniére difficulté : on ne sait,
en le lisant, ou le ranger. Un précurseur ? Cela semble évident. Combattant 'autorité d’Aristote et la
dogmatique de I'Eglise, il participe de I’ébranlement intellectuel qui marque I'avénement des savoirs
scientifiques modernes, depuis Copernic, Kepler et Galilée, ses contemporains, jusquaux Lumieres. Il
imagine d’ailleurs plus loin que les astronomes de son temps. L'univers, selon Bruno, est dépourvu de centre.
Dans ce cosmos infini, en incessante mutation, existe a ses yeux une multitude de mondes divers. Un siécle
avant Fontenelle et ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités (1686), cet « académicien sans académie »
affirme que la vie dans 'univers ne constitue pas une rareté. Car Dieu est partout. Loin d’étre une cause
premiere, séparée, extérieure, transcendante, il forme d’aprés Bruno un principe actif au sein de chaque
chose, fit-elle infime. Ce Dieu immanent que le monde accompagne nécessairement (« non cé Dio senza
mondo, « pas de Dieu sans monde ») annonce le « Dieu, c’est-a-dire la Nature » de Spinoza.

Clest également Leibniz que Bruno préfigure. Dans son traité intitulé De la monade, il soutient que chaque
existence, méme élémentaire, contient en elle la totalité du divin. Alexandre Koyré, parlant de la vision
« puissante et prophétique » de Bruno, ou Ernst Cassirer, soulignant que pour ce philosophe « la force de la
raison constitue 'unique mode d’acces a I'infini », avaient vu en quoi sa pensée était tournée vers I'avenir. S’il
se bat contre les dogmes de son temps, pourfend la scolastique et les « balourdises diplomées », Bruno reste
toutefois fortement tributaire d’un outillage intellectuel hérité de la tradition. Ses travaux sur les arts de la
mémoire, inspirés principalement de Raymond Lulle, appartiennent a ce registre. Il s'inscrit par ailleurs dans
diverses lignées de penseurs de ’hermétisme, quéteurs de gnose, théoriciens de la magie, vitalistes attribuant a
tout corps physique une dme vivante. De telles intuitions ne meénent pas a des calculs. Du coup, les
interrogations cosmiques de Bruno ne peuvent conduire a des connaissances scientifiques. Ce n'est pas un
homme de savoir, au sens que ce terme prend apres Galilée. C'est un visionnaire, une flamme ondoyante.
Lavénement de I'exactitude objective, des expérimentations, des lois mathématiques range bientdt ce genre
de mage au fond d’un placard...

Pour lire Bruno, sans doute faut-il mettre de c6té — sans les oublier tout a fait — le rebelle martyr, le
prophéte des idées neuves ou le gardien des vieux secrets. Se souvenir constamment qu’il invente, en
écrivant, de nouveaux dispositifs pour la pensée, entre dérision et décision, entre cosmique et comique.
James Joyce, sur qui Bruno exer¢a une influence déterminante, fait de lui, « plus que Bacon ou Descartes »,
« le pere de celle qu'on appelle la philosophie moderne ». Ecrivain d’une pensée instable, éclatée, ot la bétise



et le divin se frolent, Bruno méle scatologie et cosmologie, vocables savants et langue populacicre.
Chandelier, sa premicere ceuvre conservée, publiée en italien a Paris en I'an 1582, est une longue comédie
débridée, sans intrigue qui se tienne, mais d’'une verve puissante. On y voit, par exemple, des « pédants
mastiquer des théories, flairer des opinions, cracher des maximes, pisser des citations ». On y pressent déja le
boudoir des libertins : « Une des femmes de cette histoire décochera des regards célestes ; elle vous fera voir
combien sont enflammés ses soupirs, aquatiques ses méditations, terrestres ses désirs, aériennes ses
fouteries »... Loin de la philosophie ? Pas str. Bruno pense en riant, en pleurant, en injuriant, en aimant, en
sémerveillant, en changeant de ton, de registre, de phrase. Il voulut étre aussi changeant, multiple et
imprévu que le réel. Aussi n’a-t-il pas seulement parcouru I'Europe des universités, des Eglisess et des cours
royales. Il a voyagé d’abord entre les langues et les disciplines, décentrant I'écriture et la pensée. Semblable a
I'ane, qu’il dépeint tour a tour répugnant, oisif, arrogant, puis laborieux, endurant, obstiné, Giordano Bruno
explore interminablement les marges ol savoir et ignorance se rencontrent. Il briile encore.



VI

RAISON CLASSIQUE

Descartes et Spinoza incarnent le moment
ou rien ne parait échapper a I'emprise de la raison,
depuis les démonstrations mathématiques
jusqu’aux principes de I’action morale.

1l y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général.
Ce fut quand la cométe eut enfin atteint une grosseur qui surpassait
celle d'aucune apparition dont on eit gardé le souvenir.

Edgar Allan POE,

Conversation d’Eiros avec Charmion

Ce temps de I'équilibre parait presque incroyable. On a beau en marquer les limites — quelques décennies
seulement, relativement peu de livres —, il semble démesurément parfait. Lordre du monde et celui du
savoir, les signes du vrai et ceux du bien, la netteté des idées et I'essence méme des choses, I'entendement fini
des hommes et celui infini de Dieu, la géométrie et la maitrise des passions, voila que tout cela soudain
marche du méme pas, comme si la clé de tout avait été enfin trouvée. Que les maitres de ce grand style
passent pour des héros, comment s'en étonner ? Ils ont 'air de réinventer le monde, et cela marche ! Les
encombrements de parchemins s’évanouissent, les volumes empilés soudain n’ont plus de poids, la table enfin
parait rase. Ce n'est évidemment quune illusion, mais elle est merveilleuse. On saura de nouveau, ensuite,
que lhistoire sous la raison subsiste. Des humains, avec leurs travers et leurs expériences de hasard,
resurgiront de sous les démonstrations impeccables et les théorémes impersonnels. En attendant, les coulisses
semblent avoir disparu.

« E[e;p/mm‘ ou panthére »

« Laction de cet homme sur son temps et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. Cest un héros :
il a repris les choses par les commencements, et il a retrouvé de nouveau le sol de la philosophie, auquel elle
est revenue aprés un égarement de mille ans. » Ainsi parlait Hegel. Descartes était a ses yeux « le véritable
initiateur de la philosophie moderne », dans la mesure ou il avait établi la pensée comme son premier
principe. Bien plus tard, Husserl, en 1929, en pronongant a la Sorbonne les conférences qui formeront ses
célebres Méditations cartésiennes, place A son tour la phénoménologie dans le prolongement du geste initial
du « plus grand penseur francais ». Ces éloges voisinent avec des jugements sans appel. Pascal, qui avait lu
Descartes de pres, le déclare « inutile et incertain », tandis que Nietzsche, au passage, le juge « superficiel ».
Heidegger se tait presque. Lui qui a consacré de longs travaux a Aristote, a Leibniz, 2 Kant, & Nietzsche... ne
dit presque rien de la place de Descartes dans le destin de la métaphysique. Presque, puisque en 1937, pour
les trois cents ans du Discours de la méthode, il rend Descartes responsable de la mathématisation du monde
qui déclenche expansion effrénée de la technique. Ce n’est pas une mince responsabilité. Heidegger malgré
tout n’est guére prolixe & propos de Descartes.

Comment le héros s'est-il séparé de la pensée scolastique ? Quel est son dialogue nocturne avec 'ontologie



grecque ? A quelle sorte d’infléchissement soumet-il les matériaux empruntés 2 Aristote ? En examinant de
pres ce genre de questions, Jean-Luc Marion prolonge la démarche de Heidegger et modifie I'image de
Descartes. La rupture cartésienne est aussi une continuité. Non parce que le philosophe du cogito reprendrait
d’anciennes theses formulées avant lui, mais bien parce qu’il sattaque, qu'il le sache ou non, a d’anciennes
questions. Descartes a donc raison de soutenir 2 la fois que tout dans la philosophie est antique, y compris sa
doctrine, et qu’il détient des vérités que personne avant lui n'a vues. Il opere, selon Marion, un renversement
dans I'essence de la métaphysique. Avant lui, chez saint Thomas ou chez Suarez par exemple, elle est définie
comme contemplation de Iétant en tant que tel, ou séparé de la matiere. Apres lui, chez Kant notamment,
elle est définie par rapport au sujet connaissant : elle concerne les premiers principes de I'usage de
Pentendement pur. Le « prisme cartésien » a déplacé I'accent de ’étant au sujet connaissant. A ce Descartes
majestueusement inscrit dans histoire de 'étre et les tribulations de l'ontologie on peut préférer une
silhouette rustique, presque champétre, ou se conjoignent de maniére inattendue un inventeur d’algebre et
un amateur d’oreillers.

Tres jeune, le fragile René dut rester au lit tard le matin. Quand il commenga ses études, vers onze ans, a
Piques de I'an 1607, les jésuites du college de La Fleche 'autoriserent a conserver ce mode de vie. Rien ne
changea ensuite. Sans doute, au cours de ses voyages, y eut-il des exceptions, de rudes matinées actives, des
bousculades et des hates.

Mais sa regle le portait, quand cela était possible, a rester le matin au calme, allongé ou assis dans son lit,
souvent la fenétre ouverte. Peu de lectures, a peine quelques notes. Une parenthése ol la pensée s'éclaircit. Le
Discours de la méthode, la Dioptrique et la Géométrie, les Méditations métaphysiques, et d’autres textes
fondamentaux, ont été congus dans cette confortable solitude, dépourvue d’aubes agitées.

Il aimait étre seul. Il sétait organisé constamment des retraites : demeures protégées des importuns,
adresses changeantes, maisons a I'écart. Descartes ne supportait pas d’étre « incommodé par les voisins ». Les
grandes lignes de ses déplacements sont bien établies : études en France (La Fleche, puis Poitiers), neuf ans de
voyage entre I’Allemagne, les Pays-Bas et 'Italie (de vingt-quatre a trente-trois ans), puis vingt années, et de
multiples résidences, sous le ciel néerlandais, entrecoupées de trois retours a Paris et dans sa Touraine natale,
enfin le dernier périple, en Suede, ol il mourut a cinquante-quatre ans. Mais on ne sait pas toujours ou il se
trouvait telle ou telle année. On perd sa trace a plusieurs reprises. Il sest caché, protégé, esquivé. Ce ne fut
pas un hasard, ni simplement une névrose.

Ce fut d’abord une morale. Descartes choisit ses chemins. Il sappliqua a chercher la vérité de toutes les
forces de son esprit. Cette exigence ne pouvait saccorder aux vacarmes et aux conversations vaines. Dés sa
rencontre de novembre 1618 avec le mathématicien Isaac Beeckman, le jeune homme comprit en effet que
physique et géométrie pouvaient s'unir, voire s unifier. Il affirma « n’avoir jamais trouvé personne, sauf son
ami, qui utilise cette fagon d’étudier, et joigne avec soin la physique avec la mathématique ». Le travail a
évolué, 'intention fondatrice est demeurée : constituer la « science universelle » comprenant « tout ce qui est
soumis a 'ordre et a la mesure ». On aurait tort malgré tout d’imaginer Descartes préoccupé seulement
d’équations et de métaphysique. Il s'intéressa aux avalanches, décrivit la structure des flocons de neige,
songea a faire construire une lunette assez puissante pour voir « s'il y a des animaux dans la Lune », et voulut
comprendre pourquoi, prés de Rome, on crut voir certain jour plusieurs soleils. Contrairement a un préjugé
encore répandu, il possédait un sens aigu du concret : « J’ai été un hiver 3 Amsterdam que j’allais tous les
jours en la maison d’un boucher » pour lui demander de porter « en mon logis les parties que je voulais
anatomiser plus a loisir ».

Solitaire, cet amoureux du vrai ne fut jamais hautain ni méprisant. Le savoir, a ses yeux, devait sappliquer,
et se partager : « La philosophie que je recherche [...] est la connaissance des vérités qu'il nous est permis
d’acquérir par les lumicres naturelles, et qui peuvent étre utiles au genre humain. » Il écrivit en francais afin



que tous puissent lire, & commencer par les femmes, qui ne savaient pas le latin. Il suggéra qu'on simplifiat
Iorthographe, ce qui « apporterait beaucoup plus de commodité aux étrangers pour apprendre notre
langue ». Il seffor¢a d’exposer clairement ses méditations, « de telle sorte que ceux mémes qui nont point
étudié les peuvent entendre ». Les hiérarchies sociales ne l'embarrassaient gueére : il enseigna les
mathématiques a Jean Gillot, qui fut d’abord son valet. Quelques années plus tard, il écrivit & Huygens :
« Clest le premier et presque le seul disciple que jaie jamais eu, et le meilleur esprit pour les
mathématiques. » Descartes aida aussi Dirck Rembrandtzs a4 devenir astronome. Ce cordonnier était venu le
voir par amour des mathématiques. D’abord chassé par les domestiques, il fut recu par le philosophe a sa
deuxiéme visite et publia, par la suite, des travaux estimés.

La biographie de Genevieéve Rodis-Lewis permet de comprendre, a I'aide de ces exemples et de quelques
autres, ce que fut la « générosité » de Descartes. Son rejet des mondanités n'est-il pas, en fin de compte, une
autre face de cette vertu ? Lors du dernier voyage du philosophe a Paris, sa notoriété incite de nombreux
curieux a le rencontrer sans motif véritable, rien que pour entrevoir son visage. « En sorte que jai sujet de
croire qu'ils me voulaient seulement en France comme un éléphant ou une pantheére, a cause de la rareté, et
non point pour y étre utile 3 quelque chose », écrivit-il & Chanut le 31 mars 1649. Derri¢re le héros
généreux, a cdté du philosophe qui se disait lui-méme « masqué », on devine, a partir de quelques faits, une
existence plus compliquée. Les premiers mois de sa vie, Descartes fut gravement malade. On pensait qu’il
n’allait pas survivre. Sa mére mourut avant qu’il elit un an, en mettant au monde un autre fils, qui vécut
trois jours seulement. Le philosophe semble avoir ignoré cette naissance et avoir cru que sa meére était morte
quelques jours apres I'avoir mis au monde. Sa nourrice en revanche eut une longue vie, et il prit soin de sa
subsistance. Au moment de sa propre agonie, il s’assura encore qu’elle ne manquerait de rien.

On aimerait en savoir plus sur sa fille Francine, née en 1635 de ses relations avec Héléne, une servante.
Descartes semble avoir pris grand soin de I'enfant. Quand Francine mourut de la scarlatine a cinq ans, il
sapprétait a la conduire en France pour qu’elle y reclit une bonne éducation. Cette courte vie, on 'a bien
peu remarqué, fut contemporaine des pages les plus fortes du métaphysicien. René écrivit d’ailleurs, quand
Francine avait trois ans et demi : « Il me semble que je suis maintenant plus loin de la mort que je n’étais en
ma jeunesse. » Est-ce seulement une coincidence ? A-t-on prété d’autre part une attention suffisante a ce
chien que Descartes, réputé pour ne voir dans les animaux que des machines, appelle joliment « M. Grat » ?
Il le fait conduire a Paris, en 1648, « pour en donner de la race avec une petite chienne ». Sa correspondance
avec I’Anglais H. More reconnait {’existence, chez le chien, d’affectus, qui se manifestent par des mouvements
de la queue, sans toutefois constituer un véritable langage... A-t-on révé assez a l'ironie du sort qui le fit
enterrer en Suéde dans un cimeti¢re pour les enfants « morts avant 'usage de la raison » ? Sait-on que sa
dépouille connut des mésaventures avant d’étre inhumée, en 1819, dans I'église de Saint-Germain-des-Prés ?
Il y manquait le crine, dérobé en Suede par un capitaine admiratif, vendu plusieurs fois, racheté finalement
par un chimiste, offert & la France en 1821 et possédé aujourd’hui par le Musée de 'Homme...

Qu’allait-il faire en Suede ? Pourquoi partir « au pays des ours, entre des rochers et des glaces » ? Pour
répondre A l'invitation d’Elisabeth de Bohéme, avec qui il entretint une belle amitié intellectuelle, et de la
reine Christine de Suede, qui voulait s'instruire de la philosophie. Il sembarqua donc pour Stockholm en
septembre 1649, avec I'intention d’y passer 'hiver. La reine Christine, debout avant I'aube, le prie « de se
trouver dans sa bibliothéque tous les matins & 5 heures ». Descartes prit froid, et rendit I'ame le
11 février 1650, a 4 heures. Il n’est peut-étre pas indiqué, pour les philosophes, de se lever tot.

La clé d’une vie heureuse



Son dernier projet : comprendre les mécanismes de nos passions, nous permettre ainsi de les gouverner. Si
nous savions quels processus intimes engendrent joies ou tristesses, quels engrenages générent I'inquiétude ou
assurent au contraire la tranquillit¢ de Desprit, sans doute pourrions-nous faire en sorte de n’étre plus
durablement troublés, subsistant par l& méme dans un contentement presque continu. C’est une vieille
ambition, comme on I'a vu : toute la philosophie antique sest organisée autour du projet fondamental de
« changer la vie » par I'exercice quotidien de la pensée, en sappliquant 3 modifier émotions et désirs. De
Descartes la postérité a retenu principalement I'évidence fondatrice du « je pense », la certitude des idées
claires et distinctes, I'exigence méthodique, la mise en lumiére des vérités logiques, une démarche fondée sur
la raison et ses pouvoirs propres plutdt que sur 'autorité de la tradition. Ses lecteurs, peu a peu, ont oublié
ou négligé 'ultime intention pratique de son ceuvre.

Le philosophe est pourtant explicite, comme toujours. Que propose-t-il, le 21 juillet 1645, a son amie la
princesse Elisabeth de Bohéme, sujette aux afflictions (dépressive, dirions-nous) et incapable de se rétablir
seule ? Il Sengage a 'entretenir « des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette souveraine
félicité, que les Ames vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-
mémes ». Et il tient promesse, en rédigeant le « premier crayon » d’un petit Traité des passions qui parait
provoquer, chez sa destinataire, les plus heureux effets. Ce texte n'a pas regu I'attention qu’il mérite. Bien
quil appartienne incontestablement a l'ceuvre cartésienne, les commentateurs 'ont relativement peu
fréquenté. Il n'est pas difficile de voir pourquoi. Le projet d’analyser les passions « en physicien » conduit
Descartes a des développements qui, de loin, semblent baroques. Il explique ainsi « pourquoi quelques
enfants pélissent, au lieu de pleurer », ou bien « pourquoi ceux que la colére fait rougir sont moins a craindre
que ceux qu’elle fait palir ».

Il décrit surtout comment I’Ame fait se mouvoir « la petite glande » située sous le cerveau, comment
Iesprit regoit aussi par ce truchement les impressions du corps. Ce « principal siege de 'Ame » n’en reste pas
moins mystérieux. Descartes, on le sait, a considéré 'ame et le corps comme deux « substances » ou deux
« choses » radicalement distinctes par leur nature méme : 'dme est de la pensée, le corps est de 'étendue. Un
probléme « fort étrange » est soulevé par le fonctionnement de leur union : comment la pensée peut-elle étre
influencée par des mécanismes physiques ? Comment peut-elle diriger le corps, ou modifier ses
mouvements ? Comment, en d’autres termes, 4me et corps, supposés totalement distincts par essence,
peuvent-ils sajointer, voire se fondre, 'un dans 'autre ? Le probléme est d’autant plus difficile a concevoir
quil ne sagit pas d’'une simple juxtaposition, d’un ajustement imparfait de mondes hétérogenes. L'énigme
tient au mélange (permixtio), a 'union substantielle de ces deux natures. Nous ressentons en effet 'amour ou
la haine, la joie ou la tristesse comme « se rapportant seulement a 'Ame ». Nous les percevons comme des
états internes de 'Ame, non comme des effets du corps en elle. Nos sentiments et émotions ne nous
apparaissent pas, spontanément, comme des répercussions de notre machinerie physiologique au sein de
notre esprit.

Pour saisir au plus prés ce que Descartes a tenté d’établir, pour juger des obstacles qu’il surmonte, pour
mesurer en quoi il a réussi ou échoué, il faut donc une lecture attentive du 77aité des passions. Denis
Kambouchner sest consacré a cette tAiche pendant bon nombre d’années. Son travail, un millier de pages
maitrisées, fait voir — une fois passée la devanture du texte, encombrée de représentations physiologiques
depuis longtemps caduques et de classifications désuetes — des interrogations cruciales qui nous parlent
encore. L'un de ses résultats les plus intéressants est de montrer comment cette élaboration d’une
« analytique » des passions et d'une « canonique », c’est-a-dire des regles qui en découlent pour la direction
de 'ame, constitue une véritable épreuve pour le syst¢tme de pensée cartésien. Pour passer de la métaphysique
a la morale, il faut en effet que soit réélaborée la conception du sujet. Le sujet moral ne se définit pas a partir
de la pensée pure, du cogito seul. 1l Sinscrit au contraire dans cette zone « médiane » ou agit spécifiquement



le composé dme-corps. La prise en compte des passions conduirait donc Descartes a considérer sous un jour
nouveau les roles respectifs du corps et de lame, et méme a suggérer qu'en un sens le corps « pense ». Les
passions et leurs mécanismes soutiennent et dirigent I'attention. Elles réparent et compensent en quelque
sorte les éclipses qui morcelleraient la continuité de la pensée si 'Ame érait laissée a sa seule nature. Elles
participent grandement a la formation et a la cohésion des volontés. Bref, sans elles, la face de I"ame serait
tout autre qu’elle nous semble.

C’est pourquoi les passions n'ont pas a étre éradiquées — ce serait pure folie ! En faire bon usage revient a
les aimer en s’aimant soi-méme, geste que Descartes nomme « générosité ». Cette clé d’une vie heureuse n’est
pas une vertu parmi d’autres, ni méme une disposition générale envers la vie. C’est plutdt un amour effectif
de soi-méme, un contentement plein et persistant, qui n’a rien a voir avec I'égoisme et sa cloture. Fondement
de la moralité cartésienne, laffectivité généreuse sentretient elle-méme en agissant vertueusement. « Car
quiconque a vécu de telle sorte que sa conscience ne peut lui reprocher qu’il ait jamais manqué a faire toutes
les choses quil a jugées étre les meilleures [...], il en recoit une satisfaction si puissante pour le rendre
heureux que les plus violents efforts des passions n’ont jamais assez de pouvoir pour troubler la tranquillité
de son 4me. » Bien que cette phrase puisse suggérer une telle assimilation, il ne faut pas confondre cette
satisfaction avec le sentiment du devoir accompli. Descartes ne prescrit pas, en fait, d’étre moral pour étre
heureux. Il préconiserait plutdét d’étre d’abord heureux-généreux pour étre assuré de pratiquer la vertu.
Qulest-ce que cela signifie ? Rien ne saurait nous contraindre a étre, envers nous-méme et envers le monde,
dans la tonalit¢ d’'un accord majeur. Rien ne peut nous obliger, du dehors, 4 nous maintenir dans la
jouissance que cet agrément suppose. Il faut que ce penchant soit premier, et que les vertus s’ensuivent.

Cette morale est donc tres éloignée du respect d’'une regle abstraite et de la seule conformité a un devoir
rationnel. Elle n’a rien de chagrin ni de coercitif. Elle est a la fois gaie et pudique. Un an aprés la premicére
rédaction du 7raité des passions, le philosophe écrit 2 Chanut : « Il est vrai que j'ai coutume de refuser
d’écrire mes pensées touchant la morale, et cela pour deux raisons : 'une est qU’il n'y a point de mati¢re d’ou
les malins puissent plus aisément trouver des prétextes pour calomnier ; I'autre, que je crois qu'il ”appartient
qu'aux souverains, ou a ceux qui sont autorisés par eux, de se méler de régler les meeurs des autres. » En fin
de compte, tout se joue dans la justesse du timbre intérieur, dans sa correspondance avec les harmonies du
dehors. Voila qui fait songer fortement a Spinoza.

On a cru pouvoir opposer systématiquement Spinoza a Descartes, considérant leurs oppositions plus
importantes que leurs convergences. Spinoza appartient comme Descartes a cette espéce quon ne parvient
pas a faire tenir dans une vitrine de musée. Sa voix s'adresse a chacun. Plus d’un en a encore la vie changée.
Qu’il n'appartienne pas au passé, il est aisé de sen convaincre. Parmi les auteurs dont les érudits scrutent les
virgules, Spinoza posséde la particularité de susciter I'attachement admiratif ou le rejet méprisant. Plus que
tout autre, il attire ou repousse. Sa pensée divise encore, engendrant haines tenaces ou amours indéfectibles.
C’est bon signe. Ce n’est pas un homme de consensus froid, mais au contraire de conflits et de paradoxes.

Chambres meublées

Premier paradoxe : un juif reniant les siens. Né dans une famille aisée, le 24 novembre 1632, sur le
Burgwall d’Amsterdam, pres de la vieille synagogue portugaise, Baruch de Spinoza commence par fréquenter
I’école juive traditionnelle, ot il apprend '’hébreu et commente le Talmud, tout en aidant son pére dans ses
affaires. A vingt ans, il suit les cours de ’étrange Van den Enden, ex-jésuite devenu libre penseur, qui sera
exécuté en France quelque temps plus tard. Les rabbins suspectent ses convictions et, en 1656, le convoquent
pour quil sexplique. Spinoza se montre ferme, refuse de faire pénitence, repousse les propositions



d’accommodement des religieux désireux d’éviter le scandale. I aurait méme rédigé, selon Bayle, une
Apologie pour justifier sa sortie de la synagogue, aujourd’hui perdue. Un fanatique tente de l'assassiner. La
légende veut quil ait conservé toute sa vie le manteau percé par le poignard. Le 27 juillet 1656, Baruch est
exclu de la communauté pour ses « actions monstrueuses » et ses « effrayantes hérésies ». Il sappelle
désormais Benoit : Benedictus, le béni de Dieu. Et quitte Amsterdam.

Le bourgeois choisit le dénuement au milieu de la prospérité, la solitude au sein du fourmillement des
idées. Nouveau paradoxe, dans ces Pays-Bas qui vivent leur siécle d’or, animé d’une vie économique et
intellectuelle intense. On perd la trace de Spinoza, jusqu'en 1660. C’est sans doute pendant cette période
quil apprend la taille des instruments d’optique, dont il étudie les lois dans les ceuvres de Descartes et de
Huygens. Habitant de simples chambres meublées, mangeant peu, fumant de temps a autre une pipe avec ses
hotes, il renonce a la succession de son pere, refuse 'argent de ses disciples et décline en 1673 'offre d’une
chaire de philosophie & Heidelberg. Car cet obscur est vite célebre. Ses entretiens de professeur privé avec
quelques éleves aboutissent, en 1661, au Court Traité, son premier ouvrage. Il rédige le Traité de la réforme
de L'entendement et travaille, dés cette époque, a [’Ethique. Rien n'en sera publié de son vivant. Ce qui
n'empéche pas sa réputation de sétendre loin. Huygens, Saint-Evremond lui rendent visite. Et plus tard
Leibniz, qui niera ensuite I'avoir rencontré.

Paradoxe encore : ce métaphysicien hors du monde est un politique. Le grand pensionnaire Jean de Witt,
chef libéral du gouvernement de 1653 & 1672, 'admire, le protege et, peut-étre, I'écoute. Le second texte
publié avant sa mort, sous un anonymat vite démasqué, est le Tmité théologico-politique. Sa question
centrale : pourquoi les hommes se battent-ils pour leur servitude comme sil sagissait de leur liberté ?
Spinoza n'est par ailleurs d’aucun clan. Il soutient seulement celui ot la pensée risque le moins d’étre
étouffée. Paradoxe enfin : mort le 21 février 1677, de phtisie sans doute, Spinoza est suivi, le 25, par six
carrosses jusqu’a la fosse commune. Quelques mois plus tard, un don, anonyme encore, permet 'impression,
sans nom d’auteur ni d’éditeur, de ses Opera posthuma, qui regroupent I'Ethique, un Traité politique (sa
derni¢re ceuvre, restée inachevée), le Traité de la réforme de l'entendement, ses lettres, et un Traité de
grammaire hébraique. 1l faut du temps pour entendre, sous les contresens, les injures ou les enthousiasmes, sa
pensée comme un hommage 2 la vie, et sa vie comme un hymne a la joie.

Livre-univers

L’Ethique appartient au petit nombre des livres-univers. Bien des philosophes ont révé d’enserrer le monde
en une seule analyse, d’en expliquer jusquaux zones d’ombre. Peu d’ouvrages donnent le sentiment de
perfection définitive qui émane de cette ceuvre. Aucun sans doute ne conserve si fortement une puissance
d’agir sur nos vies. Son but, en effet, n'est pas de savoir pour savoir. Grice a la connaissance, il sagit de
nettoyer ’humain, en esprit et en corps, de ses angoisses insensées, de ses aveuglements fanatiques, de tous les
maux engendrés par les illusions liées a son ignorance. La clé du monde est aussi celle du bonheur. La raison
a pour mission de gouverner la vie, quotidiennement. Le savoir peut conduire au salut. Dévoiler les vrais
principes, en tirer droitement les justes conséquences n'est pas ici une contribution limitée a un travail
scientifique sans fin. Cest la voie d’acces a la béatitude infinie de la sagesse.

Pour lentrevoir, il convient de lire et relire /’Ethique. Cette lecture prolongée est i elle seule une
expérience sans équivalent. Il suffit d’ouvrir le livre pour entrevoir combien est déconcertant et unique ce
traité mathématique qui a nos sentiments pour objet et transforme en libération le plus total déterminisme.
Si la puissance de Spinoza ne sapprivoise que lentement, la perfection de /’Ethique peut presque se percevoir
d’emblée. Le philosophe y a poli le latin du géometre jusqu'a lui donner I'éclat transparent et sec des idées



vraies. Il a uni la rigueur logicienne aux joies évidentes de la lumiére. Suivre longtemps son chemin exigeant,
Cest voir le présent investi par I'éternité, et I'infini au cceur de chaque geste comme de chaque idée. A
I’évidence, ce maitre a penser est bien un maitre a vivre. Mais comment le lire ? Le latin n’est plus tout a fait
dans nos moeeurs. La plupart d’entre nous devront avancer pas a pas dans une transposition frangaise. La
commencent les difficultés. En dépit de leur probité, les deux traductions principales en usage, celle de
Charles Appuhn et celle de Roger Caillois, ne sont pas dépourvues d’erreurs. Or [’Ethique est une mécanique
de précision. Une mauvaise approximation, voild un concept faussé, un rayon de lumieére qui se voile, et le
tout qui se grippe. Deux philosophes ont proposé de nouvelles traductions — Bernard Pautrat d’une part,
Robert Misrahi d’autre part — renouvelant les voies d’acces a la pensée spinoziste.

Or cette pensée modifie tout, 3 commencer par Dieu. Deus, sive Natura. Dieu, c’est-a-dire la Nature. Pas
une personne, ni une Providence. Ni un pur esprit, ni un étant supréme et différent du monde. Dieu-la
Nature n’a ni libre arbitre ni volonté. C’est la substance infinie, sans commencement ni fin ni extérieur, ou
tout a lieu en vertu de la nécessité. S’ensuit le bouleversement de I'éthique, qui ne peut plus étre soumission a
des regles édictées par une volonté divine et transmises par une révélation. Rien ni personne ne juge le
monde d’en haut. Qu’est donc la vertu ? Elle ne trouve pas son fondement a I'extérieur de I'existence. Elle
n'est pas amoindrissement, ou mutilation. Au contraire : plénitude, afirmation, puissance sont la vertu, joie
active et compléte. Renversement déja amorcé chez Descartes : ce n'est pas parce qu'on renonce aux crimes
Ou aux exces quon est vertueux, cest parce quon vit dans la force positive et joyeuse de la vertu qu'ils
disparaissent.

Mais le bien ? Et la norme ? Et la loi morale ? Renversement, encore, que Descartes n'avait pas méme
soupgonné : au préjugé courant selon lequel nous croyons désirer ce qui est bel et bon Spinoza oppose I'idée
que nous jugeons bel et bon ce vers quoi notre désir nous porte. Voild comment /’Ethique bouleverse
I’éthique : le désir seul juge et commande. Positif, constructeur, moteur, le désir n’est plus une part maudite
a tenir en bride sous 'autorité de la raison. La vie du sage n'est pas ascétique. Elle est auto-amendement du
désir qui sait préférer, grice a la compréhension rationnelle, ce qui est le plus profitable 4 son expansion
réelle. Par la raison, ’humain peut donc parvenir a puiser dans le désir méme de quoi se délivrer. La sagesse
de Spinoza est sans transcendance et sans mortification. Cette joie résolument grave est ennemie de toute
forme de tristesse, de rétrécissement ou de déchirement de soi. On ne s'échappe pas du monde par le salut.
On y devient au contraire si pleinement vivant qu’il ne reste aucune place pour l'illusion des arri¢re-mondes.
Liquidées, 'dme et 'immortalité, au sens habituel de ces termes. Demeure I'éternité, ici et maintenant :
Dieu-la Nature, a travers Uesprit clair du sage, jouit de soi hors du temps.

On pressent peut-étre pourquoi Spinoza n’a pas fini de fasciner ni d’agir. En composant un traité comme
ceux des géometres — avec définitions, axiomes, démonstrations — pour traiter de Dieu, des passions, de la
servitude et de la délivrance, il entend établir chaque proposition avec autant de certitude que les
mathématiciens déduisent leurs théorémes. Cette reconstruction rationnelle du monde parait laisser fort peu
de place a 'expérience. Par comparaison avec la netteté des arguments logiques, ce que nous éprouvons tous,
quotidiennement, semble entaché d’erreur ou d’illusion. Incertaine, aléatoire, imaginaire, approximative,
trompeuse, I’expérience commune pourrait sans dommage étre laissée de coté. Le philosophe qui fait appel a
la seule puissance de la raison n'attend rien des constats triviaux accumulés au jour le jour. Il le dit lui-méme,
dans une lettre 2 De Vries, en février ou mars 1663 : « Lexpérience ne nous enseigne pas les essences des
choses. » Pourtant, si le terme d’expérience n'apparait pas souvent chez Spinoza, il figure en bonne place,
comme |'a montré Pierre-Francois Moreau, 2 des moments clés de son parcours intellectuel et spirituel.

En particulier au commencement du trajet, quand il sagit d’entrer en philosophie. Premiére phrase du
premier texte, le 7raité de la réforme de l'entendement : « Aprés que expérience m’eut enseigné que tout ce
qui arrive dans la vie commune est vain et futile... » Lexpérience n’a donc pas un mince pouvoir : elle peut



au moins provoquer la conversion 2 la philosophie. Schopenhauer a contribué a rendre célebres ces pages de
jeunesse ou Spinoza use d’un ton familier et surtout pathétique, qu'on ne retrouve plus chez lui ensuite. Le
tragique et le rationnel constitueraient donc deux univers non pas disjoints mais au contraire imbriqués. Le
philosophe rassemble les éléments d’un itinéraire subjectif qu’il débarrasse de tout ce qui les rendrait
singuliers. Or cest cela, exactement, que désigne I'expérience : le terrain commun 2 toutes les vies
individuelles, le registre de la familiarité partagée, indépendamment de l'infinie variété des complexions et
des histoires personnelles. A 'autre extrémité du parcours, quand il ne s'agit plus d’entrer dans la méditation
philosophique, mais d’en éprouver I'achévement, au dernier livre de 1’Ethigue, il est encore question
d’expérience. « Nous sentons et nous éprouvons que nous sommes éternels » (« Sentimus experimurque nos
@ternos esse »), écrit Spinoza — ce que Schopenhauer, la encore, ne manque pas de souligner. Que signifie
cette phrase ? Pierre-Francois Moreau dissipe la confusion trop fréquente entre cette éternité spinoziste et la
traditionnelle « immortalité de lame ». Chez Spinoza, 'expérience de 'éternité est, des cette vie, la chose du
monde la mieux partagée. Le terme « éternité » ne désigne plus pour lui ce qui dure tout le temps, ni ce qui
se situe hors du temps, mais 'existence elle-méme, appréhendée sous la forme de sa nécessité interne.

Entre ces deux moments, on peut discerner une présence de 'expérience constamment a 'ccuvre dans la
pensée de Spinoza. Il ne sagit pas de 'expérience vague de notre relation générale au monde. Ni de
I'expérimentation construite dans une perspective scientifique, que Spinoza pratique pourtant régulierement.
Et pas non plus de 'expérience mystique — bien que celle-ci ne soit pas absente de son horizon. LUexpérience
rassemble tout ce qui ne peut étre déduit ou démontré, mais qui reléve seulement d’une sorte de constat.
Quelle que soit I'importance de ce que la raison peut déduire, de vastes pans de l'existence humaine,
auxquels Spinoza accorde une attention fort vive, échappent a son emprise. Le langage, par exemple, et les
aspects multiples de son usage ne relévent pas de I'essence. C’est seulement en s'enquérant de leur existence
quon en apprend le détail. Spinoza ne cesse de le reconnaitre implicitement, en particulier dans ses
réflexions sur la grammaire hébraique et sur le texte biblique. Il en va de méme pour les passions humaines.
Leurs formes universelles sont étudiables dans leur logique propre, « comme s'il sagissait de lignes et de
figures ». Mais le détail exact de leurs combinaisons particulieres n’est connu, chez les individus comme chez
les peuples, que par 'observation empirique. Enfin, il n’en va pas autrement de lhistoire. La « fortune »
désigne, en 'occurrence, I'aspect variable et opaque des circonstances de la vie privée comme de la politique.
Du coup, les fonctions de I'expérience paraissent plus subtiles. Il faut cesser de croire la philosophie
extérieure au monde quotidien. Spinoza emprunte au vocabulaire de tous les jours les termes avec lesquels il
taille et polit des concepts.



VII

EXERCICE DE DESILLUSION

Sont-ils vraiment désabusés ? N’est-ce qu’une tactique ?
Difficile de savoir, avec les penseurs de I’Age classique,
qu’elle est la couleur de 'ame.

Peignez mes actions plus noires que la nuit

CORNEILLE, Médée

On croit I'’Age classique assuré de lui-méme, pourvu de fortes évidences fondatrices. On I'imagine en
détenteur serein des regles du pouvoir comme de celles de la pensée. Cette plénitude ordonnée est une
illusion. Ce temps est aussi noir, équivoque, incertain. Il sy rencontre des penseurs parcourus de tensions si
contraires qu'on ne sait comment les qualifier. Catholiques ou sceptiques ? Sincéres ou cyniques ? Fideles ou
bien athées ? Difficile 4 dire. Ces philosophes paraissent des monstres d’ambiguité. Ils font de I’Age classique
une terre de contrastes. Au triomphe de la raison répond le doute qui saiguise, a la foi souveraine le
libertinage qui s'affirme. Ces silhouettes déconcertent : nous ne savons comment les prendre. Elles ont tant
de profils que nous ne parvenons pas a les tenir tous ensemble. Prétres épicuriens, catholiques désabusés,
conservateurs matérialistes, on ne sait pas dans quel camp ils combattent. Il nous est difficile d’imaginer
'assemblage de leur Ame, de comprendre comment s'ordonne la face sombre du classicisme.

Hobbes congédie Aristote

Thomas Hobbes fut discuté par ses contemporains : Descartes, Leibniz, Gassendi, Spinoza. Il I'est encore
au Siecle des lumieres. De Leland a Swift, de Montesquieu a Diderot, du baron d’'Holbach au marquis de
Sade et 2 Rousseau, pratiquement tous les courants d’idées anglais et francais du XvIII® siecle 'annexent ou
bien 'attaquent. Hier encore, Schopenhauer, Adam Smith, Auguste Comte, Proudhon ou Karl Marx furent,
a son propos, enthousiastes ou critiques. Rares sont les penseurs qui eurent une telle influence, et de tels
lecteurs. Toutefois, cette reconnaissance ne va pas sans malentendus. Le plus fréquent consiste & ne voir dans
Pauteur du Léviathan et du De Cive qu'un théoricien de I'absolutisme, partisan de la monarchie et des
pouvoirs forts. A la limite, il préférerait le risque d’abus totalitaires 4 celui de troubles anarchiques. Cette vue
tres courte a persisté longtemps. Sans doute n'est-ce plus le principal embarras des commentateurs
contemporains, tels par exemple F Tonnies, Léo Strauss ou Raymond Polin. Tous, en dépit de leurs
divergences, saccordent en effet sur ce point : Hobbes fonde la réflexion politique moderne. Il pose le
premier la question du pouvoir d’Etat considéré sous I'angle du droit rationnel. Ces lectures, 4 leur tour, ne
vont pas sans difficultés. Car il n’est guere possible de considérer Hobbes comme un philosophe uniquement
préoccupé par le commonwealth, le bien commun, et par la fondation d’une science politique. Dans la masse
constituée par les dix-huit volumes de ses écrits (onze en anglais, sept en latin), une bonne part est consacrée a
des travaux de « philosophie premiére », de logique, d’optique, de mathématiques. Il y construit la nouvelle
image du monde que la révolution copernicienne a rendue possible : mécaniste, nominaliste, matérialiste.

Clest Iarticulation de sa philosophie de la nature et de sa philosophie politique qui peut laisser perplexe.



Faut-il se résoudre a couper I'ceuvre en deux, admettre que le versant politique est indépendant, simplement
juxtaposé a une physique matérialiste ? Faut-il, au contraire, analyser les écrits politiques a la lumiere du
Court Traité des premiers principes, ou du De Corpore ? Aucune de ces démarches n'aboutit & des résultats
véritablement satisfaisants. Pour comprendre le syst¢me éthique et politique de Hobbes, Yves Charles Zarka
a mené une analyse attentive de ses positions métaphysiques. Lenquéte aboutit a deux résultats principaux.
Le premier, c’est la mise en lumiére du parti pris métaphysique de Hobbes. Paradoxe : ce métaphysicien a dit
bien du mal de la métaphysique. Les positions de Hobbes, en complete opposition avec celles d’Aristote,
nen sont pas moins cohérentes. Chez le maitre grec, le savoir correspond intimement au réel. La
connaissance et 'étre sont, en leur fond, identiques. Ce qui est contradictoire est, du méme coup,
impensable, indicible et inexistant. Les catégories qui ordonnent notre pensée sont des genres de I'étre.

Au contraire, chez '« Anglais », comme disait Descartes, une disjonction sopére entre I'ordre de la
connaissance et celui de la réalité. Nos savoirs se soumettent aux lois de la logique, mais celles-ci ne nous
donnent nul accés a I'étre. La substance du monde, en tant que telle, nous demeure inconnaissable. Les
catégories sont des classifications de noms, rien de plus. Autrement dit, ['univers des mots et celui des choses
font deux. Cela ne signifie évidemment pas qu'une chose contradictoire peut exister, mais que seuls les
discours sont susceptibles d’étre contradictoires. En séparant ainsi la science et le réel, ou, si 'on préfere, la
logique et 'ontologie, Hobbes critique explicitement les illusions auxquelles donnent naissance les fonctions
multiples du verbe « étre », il réélabore le concept de vérité, au moyen d’une théorie de la signification et de
la proposition. Quel est le lien entre cette « métaphysique de la séparation » et la réflexion de Hobbes sur le
pouvoir ? Détaché d’un ordre naturel du monde, ’homme élabore son savoir par 'intermédiaire des mots et
de leurs définitions. LEtat, et plus généralement I'ordre juridique, peut alors apparaitre comme une réalité
artificielle que fondent des étres de parole. La régle du droit, congue comme acte langagier, confere au
monde humain sa fondation rationnelle. Les normes politiques se substituent a celles que la nature ne fournit
plus. Instauré par les humains comme un systeme de signes, le pouvoir ne sancre plus dans une nature divine
ou cosmique. Avec Hobbes, théoricien de I"absolutisme, il se pourrait que s'ouvre le temps de la mort du roi.

Gassendi écrit a Galilée

Pierre Gassendi a trop de visages. On a de la peine a leur trouver un air de famille. Parmi les portraits
quon peut tracer de cet homme, il y en a toujours qui ne sharmonisent pas avec les autres. Bien des
philosophes sont tout d’un bloc, méme s'il est veiné comme certains marbres. Lui parait au contraire décalé,
comme sil ne coincidait pas avec lui-méme. Plus on découvre de pi¢ces dans le puzzle Gassendi, moins elles
sassemblent. Tenu par ses contemporains pour I'égal d’'un Hobbes ou d’un Descartes, cet auteur presque
oublié — le nom demeurait, 'ccuvre était sans lecteurs — n’a sans doute pas fini, depuis quon 'exhume et le
scrute a nouveau, de susciter la perplexité.

Il nait en janvier 1592, a Champtercier, petit village proche de Digne. C’est ce que nous appelons
aujourd’hui un « surdoué ». « Dés I'Age de quatre ans, on le voyait la nuit contempler avec une attention
incroyable la Lune et les étoiles. » Pierre Gassendi est en tout cas précoce, et d'une intelligence hors du
commun. Ce fils de paysans provencaux devient 'un des meilleurs astronomes de son temps. Il multiplie les
observations, publie le premier Atlas de la Lune, étudie les taches du Soleil, correspond avec Galilée comme
avec Mersenne. Quand il est nommé en 1645 au College royal (I'actuel College de France), il devient une
autorité scientifique reconnue. Il n'y enseigne quun an, pour raisons de santé. Un savant, donc ?
Evidemment, mais aussi un prétre de campagne, disant la messe toute sa vie, chaque dimanche et féte,
quittant peu son diocese, dont il écrit histoire entre ses travaux de physique, de médecine ou d’archéologie.



On n'oubliera pas que les années 1630 ne sont pas les plus favorables au maniement de la lunette
astronomique par un homme d’Eglise. Gassendi écrit 3 Galilée avant son procés de 1633 : « Je suis dans la
plus grande perplexité sur le sort qui vous attend, 6 vous la plus grande gloire du siecle... » Tout cela n’est
pas encore déconcertant. Bien qu’a I'époque les tensions soient vives, on peut concevoir que cet « Abysme de
Science », comme 'appelle son jeune disciple Bernier, ait eu Iesprit assez exceptionnellement ouvert pour
parvenir 4 concilier la soumission au dogme de son Eglise et I'attachement 4 la libre expérimentation de la
science moderne. Les choses se compliquent quand on voit ce prétre dévoué, scrupuleux, immuablement
attentif A servir sa prévoté, se dire fidéle, toute sa vie, 4 la philosophie d’Epicure. Le chanoine astronome est
aussi philosophe, et il se réclame de la pensée la plus ouvertement matérialiste et antireligieuse que
I’ Antiquité nous ait léguée ! Volumineux et érudits, les écrits philosophiques de Gassendi tendent en effet a
réhabiliter la pensée épicurienne en réinterprétant 'ensemble de Ihistoire de la philosophie, contre les
aristotéliciens, a la lumiere de ses theses, partiellement revues et corrigées. On comprend que Gassendi ait
rencontré tant d’écho chez les libertins de I’Age classique. Ils crurent trouver en lui leur maitre en
scepticisme, un penseur moderniste, athée, matérialiste. Mais on ne comprend plus comment s organise cette
étrange téte.

Il n'est pas stir que Gassendi ait été un « esprit paien dans une 4me chrétienne », comme I'a cru René
Pintard. Ni méme un chrétien déchiré. Sa démarche est autrement subtile, probablement plus déroutante.
Entre un dogme révélé qu’il accepte sans réserve, bien qu’il ne lui attribue aucun fondement rationnel, et
une conception matérialiste du monde qui lui parait vraisemblable et méme attirante, il sefforce de
construire des ponts. Ces multiples compromis lui permettent par exemple de concilier, au moins
provisoirement, le primat du plaisir et la morale traditionnelle, ou le doute sceptique et I'élaboration de
connaissances exactes. De tels équilibres sont a I'évidence instables. Leur fragilité est cause, dit-on, du
désintérét ot 'oeuvre a sombré. Toutefois, la singularité de ce cheminement ne suflit peut-étre pas encore a
expliquer I'oubli dans lequel est tombé ce philosophe a part, ni a éclairer les motifs qui peuvent porter a 'en
tirer aujourd’hui. Car la plus intéressante des ambiguités de Gassendi réside en ceci : son ceuvre introduit,
entre Anciens et Modernes, de multiples porte-a-faux. Une face de ce Janus est tournée vers les temps
modernes. Il combat 'ancien ordre des savoirs, sattaque aux aristotéliciens des son premier ouvrage, fait
cause commune avec les sciences naissantes, influence le courant empiriste, notamment Locke, engage de
cent fagons la construction du relativisme pragmatique qui animera les Lumieres et le mouvement des
encyclopédistes. Son autre visage est tourné vers les Anciens. Il sobstine a préférer écrire en latin, a
juxtaposer d’innombrables citations classiques, a recenser, interminablement, les opinions et les doctrines, au
point que le lecteur se perd dans une succession de références historiques. Mais ces deux faces se combinent
autant qu'elles sopposent. Sous I"apparence antique, des idées neuves se propagent. Sous les attaques visant
un aristotélisme figé, 'esprit d’enquéte d’Aristote ressuscite. Sous 'apparence rétrograde, c’est 'arrogance des
Modernes et le nouveau dogmatisme des cartésiens qui sont visés. Cette ceuvre, traversée de tendances
contraires, en avance sur son temps et en retard sur les modes, est a I'image de son siecle.

Esprit achéve les vertus

Jacques Esprit est I'ancétre méconnu de cette lignée de penseurs qui désillusionnent et désabusent :
Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Sa doctrine est facile a résumer : tout le monde ment, et d’abord a soi-
méme. Vertu aprés vertu, il opére une disqualification méthodique des idéaux. A ses yeux, toutes les qualités
quon préte aux sages et quon sefforce d’atteindre a leur suite ne sont que fictions, duperies, inventions
pitoyables forgées pour masquer la cruauté des passions, pour éviter de crier qu’il est insupportable de



mourir et incompréhensible de vivre. Les hommes ne poursuivent que leur intérét. Cest le ressort unique,
pour Esprit, de tous leurs comportements, de leurs calculs et leurs émotions. Conséquence : la vie en société
est une guerre & mort, enrobée de divers prétextes et de tactiques variées. Cet ami de La Rochefoucauld est
pratiquement oublié de tous. On sait de lui peu de chose. Né a Béziers en 1611, il quitte les oratoriens en
1629, refusant de devenir prétre. Protégé du chancelier Séguier, il entre en 1639 a I’Académie frangaise, se
lie d’amitié avec M™ de Sablé et les jansénistes de Port-Royal. L'4ge venant, il se retire dans son Aquitaine
natale avec une jeune épouse et un manuscrit. Il meurt en 1678, 'année méme ou paraissent les deux
volumes de La Fausseté des vertus humaines, texte édité pour la derniére fois en 1693, réédité en 1996.

C’est un chef-d’ceuvre du désenchantement systématique. Pour la premiere fois, un effort implacable est
déployé pour dissoudre les fables qui nous font croire que nous avons « I"ame belle », qu’il existe de « bons
sentiments » ou que vécurent, un jour, quelque part, des hommes parvenus a la sagesse et a la maitrise d’eux-
mémes. Cette noire vision, en abaissant 'homme, est destinée — en principe ! — a rehausser les chrétiens. Eux
seuls, avec I'aide de la grice divine, pourraient étre véritablement vertueux. Eux seuls pourraient sortir de ce
mensonge généralisé. Jacques Esprit leur réserve, a la fin de chaque nouvelle démolition d’une vertu, deux ou
trois paragraphes stéréotypés. Si 'on faisait confiance a de telles conclusions, on obtiendrait un grand texte
ascétique : chaque marche vers I'abaissement de ’humain, chaque apparition de la boue aux endroits ot 'on
pouvait croire qu'existait une lueur, souligne la distance infranchissable de 'homme a Dieu, 'emprise du
péché, la nécessité de la grice. Sil'on pense, au contraire, que ces quelques lignes sur 'exception chrétienne
sont, a chaque fois, une simple précaution, une protection presque mécanique contre la censure et les
persécutions, il ne reste que la désillusion, le désabusement, la démystification sans dehors, Ieffarement froid.

En démasquant les vertus, Jacques Esprit ne leur trouve jamais une cause unique. Il dessine au contraire,
derriere leur fagade vidée de sens, une multplicité d’explications, les unes psychologiques, les autres
physiologiques. La pitié, par exemple, est une « prévoyance habile », mais ce peut étre aussi la conséquence
d’un « mélange d’humeurs ot la pituite prédomine ». Chaque illusion morale surgit ainsi d’'une multitude de
causes. On ne trouvera jamais, derriére le masque toujours divers des bonnes actions et des belles 4mes, un
vrai visage. Le plus intéressant, chez Jacques Esprit, c’est qu'il ne substitue pas a la fausseté des vertus un vice
unique et réel qui révélerait les traits authentiques de '’homme. Cet appareil a détruire les consolations
habituelles, dont on doit la redécouverte a Pascal Quignard, est bien une machine : Jacques Esprit a la
mélancolie ordonnée, il ne laisse rien subsister qui puisse servir de refuge. Pas méme le passé : « Il ne faut pas
simaginer que ceux qui ont vécu devant nous fussent plus gens de bien que nous. » Pas méme nos chers
disparus : « Nous sommes favorables aux morts, parce quils ne sont plus dans notre chemin, quils ne
choquent pas un de nos intéréts, et quils ne sont plus en état de nous faire aucune injustice. » Pas méme la
maitrise de soi : les hommes en effet « font le mal qu’ils ne voudraient pas faire », « ils n’ont pas la
disposition de leur propre cceur ». Cest finalement I'idée d’un sujet individuel qui déja vole en éclats chez ce
contemporain de Descartes : « [...] on ne peut sassurer d'un homme, parce que cette foule de causes
intérieures et étrangeres produit en lui de si grandes diversités, quelle semble faire d’une seule personne
plusieurs personnes ».

Serait-ce un livre d’aujourd’hui ? Non, car le ricanement ici n’a pas de place. La complete désillusion ne
débouche pas sur la dérision. Esprit ne croit plus a rien, mais il le fait gravement. Il n'a pas a étre vulgaire, a
tourner le bien en dérision. Sa désespérance bien ordonnée nempéche pas d’agir ni de combattre. On se
tromperait donc totalement en s'imaginant que tout est permis si les vertus sont fausses. Pas d’éloge du vice :
ce nest ni Laclos ni Sade. Pas non plus d’indifférence compléte ou de nihilisme réellement destructeur.
Seulement ceci, comme une révélation ancienne et soudainement troublante : vivre est peu compréhensible.
Les corps et les coeurs possedent des mouvements apparents et des ressorts secrets.



Usages catholiques du scepticisme

Jusqu'ici tout érait simple. Avec les humanistes de la Renaissance, disait-on, le doute revenait en Europe. 1l
s'était éclipsé depuis les derniers Grecs. A mesure que le scepticisme réapparaissait, la critique des dogmes
religieux s était intensifiée. D’abord a mots couverts, dans de petits cercles, puis de plus en plus ouvertement,
Pathéisme s'était affirmé. Se libérant de la tutelle de I'Eglise, la pensée commengait donc par ne plus croire
aveuglément aux vérités révélées, avant d’en venir a les nier tout a fait. Un mouvement lent, mais régulier,
semblait conduire des guerres de Religion et du regard désabusé d’un Montaigne aux luttes contre la religion
et aux outrances d’un baron d’Holbach. On croyait possible de glisser lentement de Rabelais a Théophile de
Viau, puis de Don Juan a Sade. Lessor graduel du matérialisme libertin paraissait accompagner le déclin
progressif de la foi. C’était une vue simpliste. Le travail savant de Richard Popkin rend cette évolution
autrement complexe et intéressante. Son Histoire du scepticisme, qui couvre le XVI® et le XVII® siecle, fait
découvrir bon nombre d’auteurs peu connus. Par exemple, Francisco Sanches (1552-1623), docteur
portugais qui enseignait 2 Toulouse et professait qu'aucun savoir n’est possible, pas méme la connaissance de
cette impossibilité elle-méme. Ou encore Jean de Silhon qui, dans les années 1630, combattait les sceptiques
et fut lu par Descartes puis par Pascal. Lapport de I'historien ne se limite pas a des points d’érudition. Son
enquéte modifie la représentation du mouvement des idées durant une période charniére pour I’Europe.

Laffirmation la plus provocante de Popkin est la suivante : 4 ses yeux, les « libertins érudits » de I’Age
classique ne sont pas des athées plus ou moins clandestins ni méme des ennemis de I'Eglise. Ce sont au
contraire, pour l'essentiel, des catholiques en lutte contre la Réforme. Ils utiliseraient les arguments du
scepticisme pour mieux défaire toutes les affirmations dogmatiques et laisser place, ainsi, a la foi dans le
Christ. Cette these, a contre-courant, commence par intriguer. Il semblait en effet acquis que les libertins
francais, en particulier dans la seconde moitié du XVII® siecle, partageaient des « idées directement contraires
aux dogmes des Eglises chrétiennes », selon la formule de René Pintard qui fut le premier 3 mettre en
lumiére cette constellation d’auteurs ou figurent Gabriel Naudé et Guy Patin. Bon nombre de textes le
laissent penser. Certains témoignages aussi, comme celui de la duchesse d’Orléans, qui écrit en 1699 : « La
foi est éteinte en ce pays, au point qu'on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille étre athée. »

Sur quoi repose I'argumentation ? Tout commenga, selon Popkin, par la querelle d’Erasme et de Luther.
Dans son ouvrage sur Le Libre Arbitre (1524), Erasme ébauche, contre Luther, une défense « sceptique » de
la foi catholique : si chacun devait se fier a sa conscience, comme le préconise la Réforme, ce serait
Panarchie. Il faut croire ce qu'enseigne I'Eglise, dit en substance Erasme, parce que « tout, dans le monde, est
si obscur et si variable quil est impossible de rien savoir de certain ». Dés 'année suivante, dans Le Serf
Arbitre, Luther réplique que scepticisme et christianisme sont totalement inconciliables : « Un chrétien doit
[...] étre certain de ce qu'il affirme, ou alors il nest pas chrétien. » Ce n'est quun début. A la crise
intellectuelle de la Réforme vient sajouter, a la génération suivante, la découverte des argumentations
sceptiques sans doute les plus élaborées que I’Antiquité ait produites, celles de Sextus Empiricus. En 1562,
Henri Estienne publie les Hypotyposes, traité majeur de ce philosophe que La Mothe Le Vayer allait appeler le
« divin Sixte ». Sextus montre avec alacrité qu'aucune science, quelle qu’elle soit, ne peut prétendre étre
vraie. Pourquoi ne pas se servir de lui contre 'arrogance des certitudes « humaines », pour la défense de la
seule révélation divine ?

Tel serait, selon Popkin, le point de départ de I'usage religieux des démarches sceptiques. Des défenseurs
du catholicisme penserent donc trouver, chez les sceptiques de I’Antiquité, des armes contre I'assurance des
« impies ». Cela suffit-il pour affirmer que des « libertins érudits » comme Naudé, La Mothe Le Vayer ou
Gassendi, passant jusqualors pour des esprits subversifs et des pyrrhoniens endurcis, n'étaient que des
catholiques libéraux ? Popkin fait valoir que rien ne permet d’écarter cette possibilité : I'Eglise n’a pas mis les



ceuvres de Sextus Empiricus a 'index, elle n’a guére poursuivi la plupart des auteurs qui s'en réclamaient.
Surtout, remarque Popkin, leurs positions philosophiques demeurent compatibles avec une foi sincere. Car
le véritable sceptique n’est pas un « dogmatique négatif ». Comme il ne tient rien pour vrai et suspend son
jugement, il ne saurait étre véritablement athée. Il ne peut pas non plus saffirmer matérialiste. Une fois
sapées les certitudes du savoir, rien n’empéche un sceptique de croire... Sans doute est-ce dans ce clair-obscur
qu’il conviendrait de suivre le cheminement de Pascal.

Sinon, comment comprendre que celui-ci, convaincu de la vérité de la parole de Dieu, puisse écrire : « Le
silence éternel des espaces infinis m’effraye » ? La nature est-elle ce qui manifeste et exprime le divin, ou bien
ce qui le masque et le tait ? Et §il apparaissait que les deux fussent également vrais, quelle pourrait étre la clé
de cette énigme ? Pierre Magnard a rappelé que la pensée philosophique et religieuse de Pascal sélabore & un
moment ou, avec 'essor de la physique mathématisée, se défont les liens antiques du cosmos et du sens.
Discours sur le monde et discours sur Dieu dorénavant divergent. C'est 4 leur nouvelle corrélation que
travaille le mathématicien chrétien. En effet, la géométrie pascalienne anime une symbolique renouvelant
celle des Ecritures : lignes et points, plutdt que troupeaux et semences. Le sens du monde naturel ne se
trouve donc pas anéanti ni perdu a jamais. Mais il faut qu’il sabsente et défaille pour se donner. Seules les
déchirures, les failles et les ruptures d’'un univers désormais mouvant et moiré manifestent au cceur la figure
du Christ, clé de cette nature chiffrée. Ainsi 'axe de la pensée pascalienne, selon Pierre Magnard, est-il moins
une apologétique qu’une herméneutique et une christologie. « Le grand Pan est mort. »



VIII

PARADOXALES LUMIERES

Ce n’est plus le monde ancien. Le notre est déja la,
mais il ignore son visage. On rit en compagnie,
malgré les horreurs apercues dans les coulisses.

Comment est-il donc possible que le geste 0bservé sur une personne A,
ce geste qui formait avec elle un tout, qui la caractérisait,

qui créait son charme singulier, soit en méme temps

Uessence d'une personne B et de toute ma réverie sur elle ?

KUNDERA, L Tmmortalité

« La lumiére projette toujours quelque part des ombres », dit joliment Gaston Bachelard. La formule
pourrait sappliquer a ce curieux siecle ou voisinent L Encyclopédie, les fétes galantes et la guillotine. Il ne
peut étre question de dessiner ce grand tourbillon d’eaux mélées, confluence de I'ancien et du moderne, de la
légereté et de la noirceur, juxtaposition déroutante de ce que nous sommes, qui commence alors a émerger,
et d'un monde dont les pesanteurs parlent encore d’autrefois. On veut juste, une fois encore, croiser quelques
silhouettes, connues ou inconnues, lumineuses ou sombres.

E/oge des « shandiens »

A quoi les reconnait-on ? Rien, apparemment, ne les distingue. Ceux dont I'esprit fut mis, une fois pour
toutes, sens dessus dessous par la lecture de 77istram Shandy forment une confrérie secréte. Depuis 'an 1760,
ou parut le premier volume, leur intime conviction est que ce roman déroutant, savant, subtil, célebre,
désinvolte, méconnu... est le texte le plus fou que I'Occident ait jamais fait paraitre (les « shandiens », il est
vrai, ont une certaine propension a '’hyperbole...). Il faut prendre garde a ce délire sans pareil : « Croyez-
moi, bonnes gens, la chose n'est pas une bagatelle. » Voltaire ne s’y était pas trompé : il le porte aux nues. Ni
Diderot : il le pille sans vergogne dans Le Neveu de Rameaun. Ni, deux siecles plus tard, Charles Mauron, qui
en donne en 1946, chez Robert Laffont, une traduction francaise admirable de vivacité, pour la plus grande
joie des fideles de Sterne. Cette « chose » est une étrange autobiographie, qui se déroule pour moitié avant la
naissance du héros, et sachéve quand il a tout juste quatre ans. Normal : Tristram a décidé de raconter sa vie
a partir de 'instant exact de sa conception. De ce soir-la datent ses malheurs. « Pardon, mon ami, demanda
sa mere, n'avez-vous pas oublié de remonter la pendule ? » Cette question inattendue perturba si
profondément son pére a l'instant crucial qu’elle « éparpilla et dispersa » les « esprits vitaux » qui eussent
assuré un heureux engendrement.

En dépit de ces ficheux présages, il restait a espérer que l'enfant et un long nez. Gentilhomme
campagnard, esprit systématique et féru de philosophie, M. Shandy pére soutient doctement que la longueur
d’un nez est en relation directe avec la noblesse, I'imagination et la fantaisie de son possesseur. Chomme est
un érudit estimable et surtout un fin politique : « Si j’avais le pouvoir absolu..., avait-il coutume de dire en
remontant sa culotte 2 deux mains. » Il collectionne les in-folio a 'appui de sa theése et argumente son sujet
avec ténacité. Peine perdue : le jour de I'accouchement, les forceps du Docteur Slop écrasent totalement



'appendice nasal du jeune Shandy... Le pére accablé se raccroche a sa vieille théorie des prénoms : la force
de caractére change du tout au tout suivant qu'on sappelle John ou Trismégiste. Mais on ne sappelle pas
Tristram !

Par quel diabolique concours de circonstances le malheureux fils, au nez déja plat, est-il finalement baptisé
ainsi ? Voila qui entrainerait trop loin. Mais ce fut — hélas ! — le cas. La trame de cette histoire édifiante n'a
qu'une importance secondaire. Sur elle viennent se greffer dix développements, cent argumentations, mille
considérations philosophiques, physiologiques et militaires. LUétudiant & Cambridge, vite entré dans les
ordres, que fut Sterne est I'auteur d’innombrables sermons, et ’héritier de la grande rhétorique médiévale. Il
la parodie avec maitrise, mélant les vraies et les fausses citations, inventant des paragraphes, des références,
des ceuvres entieres. L'illustre Slawkenbergius n’est-il pas 'auteur d’un traité universel sur le réle des nez dans
Ihistoire du monde ? Des juristes n'ont-ils pas démontré, toutes autorités a 'appui, qu'aucun lien de parenté
n’existe entre une mere et ses enfants ? Quant a art militaire, il a moins de secrets pour le capitaine Toby;,
I'oncle de Tristram, que la chevalerie pour Don Quichotte.

Tous ces savoirs ne sont déja plus ceux des Lumieres. Mais ils sont encore vivaces en ce milieu du
XVII® siecle, et Sterne-Shandy s'en donne a coeur joie. On pense a Rabelais, et surtout & Ben Jonson, a John
Donne, a Swift — ses auteurs favoris. Le ton est inimitablement britannique. Pour preuve, ce dialogue entre
les parents de Tristram : « Mon frere Toby, dit-elle, va épouser Mrs. Wadman. — Il ne pourra donc jamais
plus, dit mon péere, sallonger en diagonale dans son lit. » On retrouve ailleurs le théme de la diagonale.
Lorsqu’il décrit la difficile posture de son pére soulevant sa perruque de la main droite pour aller chercher,
avec la gauche, son mouchoir rayé des Indes dans sa poche droite, Tristram écrit : « Il n’est jamais commode
d’aller en diagonale fourrer sa main au fond de la poche opposée, mais dans 'année 1718, ot ces événements
eurent lieu, la chose était incroyablement difficile. » La mode de I'époque fixait les poches fort bas. ..

Rien de tout cela ne ferait de 7ristram Shandy un texte unique sil n'y avait la conduite du récit. Le
narrateur ne cesse de courir aprés son sujet, de digression en digression. Il s'égare, perd le fil, le retrouve,
laisse ses personnages en plan et poursuit son idée. Il se fait plaisir : « Je me sens la plus grande envie de
commencer ce chapitre par une folie et je ne vais pas la contrecarrer. » Il accumule les parentheses, les incises,
les excursions, les détours, il se laisse porter, en un mot, par le jeu des associations d’idées : « Je ne conduis
pas ma plume, elle me conduit. » Rabelais ? Oui, mais qui aurait lu John Locke, le théoricien de
I'entendement humain et ses analyses des proximités associatives. Avec une souveraine désinvolture, Sterne
met a nu le dispositif romanesque. Le voila qui se dépéche, parce qu’il n'a plus que trente-cinq minutes pour
finir son chapitre. Ou bien il se demande ce qu'ont pu faire ses personnages pendant les deux heures ou il
parlait d’autre chose. Parfois, il se décourage : arrivera-t-il jamais & bout ? Depuis un an déja il travaille sans
reliche, et le premier jour de sa biographie n'est pas encore achevé ! Dans cet entrelacs des temps — celui de
I« histoire », celui du livre — apparait la tAche infinie de I'écriture : « Je ne me rejoindrai jamais, flit-ce par la
plus effrénée des galopades. »

Tristram apostrophe le lecteur, embarqué avec lui dans 'aventure. Il I'interpelle tanté6t d’'un « Madame »,
tantdt d’un « Votre Honneur ». Il lui ordonne de relire tout un chapitre, lui demande de ne pas se mettre en
colére si 'auteur a jeté le manuscrit a la place du brouillon. Il I'invite, au sixi¢me volume, a sasseoir sur les
précédents, lui accorde généreusement le droit de dormir dix pages durant, choisies n’importe ot dans le
texte, sil fait bien attention a ce qui suit. Et au sortir d'un de ces « écheveaux » dont il a le secret, il
s’enquiert de sa santé : « Comment va votre téte ? La mienne me fait un mal affreux. » On le voit explorer en
tous sens I'espace du livre : la préface surgit au milieu, certains chapitres ne sont pas a leur place (I'auteur
nen est-il pas maitre ?), un autre manque totalement (il aurait rompu 'unité du ton). Tristram laisse des
blancs (chacun y inscrira son juron préféré), fait des dessins (les moulinets décrits par la canne de Toby
traversant le jardin de sa bien-aimée), passe d'un tome a I'autre au milieu d’une phrase... Est-ce le devancier



de nos « textologues » ou bien Helzapoppin au XVIII® siecle ?

Qu’importe ! Oubliez les commentaires, I’énorme thése de Henri Fluchére sur Laurence Sterne, les
ouvrages de Traill, Stapfer, Cross, Sichel, Melville, Connely, Howes et quelques autres. Oubliez méme
Iexcellente étude de John Traugott, Sternes Philosophical Rhetoric (1954). Ne songez pas que la vie de
Tristram Shandy, « éternel jouet des menus hasards », ot apparait a chaque page « le triomphe des menus
incidents sur Pesprit », est une mine d’or pour psychanalystes. Chassez 'idée que ce récit débridé est une
construction complexe, un paradis pour sémioticien. Ne retenez qu'une chose : « Le vrai shan-dysme, quoi
que vous en pensiez, dilate le cceur et les poumons. » Et si ¢’était a cela qu'on reconnaissait ses adeptes ?

La couleur des nuages et 'eau de goudron

George Berkeley, qui nait dans I'Irlande de 1685, au sein d’une famille de propriétaires terriens anglais,
aurait pu étre un cousin paradoxal de Tristram. Il étudie, puis professe, au Trinity College de Dublin. Les
nouveaux philosophes, en ce temps-1a, sappellent Descartes et Locke. Clest contre eux qu’il sexerce a
penser. A vingt-deux ans, élu fellow, il enseigne le grec et ’hébreu. A vingt-cinq ans, il est déja 'auteur de
deux ouvrages qui font de lui un grand philosophe : L’Essai pour une nouvelle théorie de la vision (1709) — ou
il établit d’'une maniére trés originale la dissociation compléte de la vue et du toucher — et surtout le fameux
Traité des principes de la connaissance humaine (1710), dont n’est publiée que la premicere partie. Ce livre
suffit & pourvoir son auteur d’une solide réputation d’extravagance. Affirmer que la matiére n’existe pas, que
'expression « substance matérielle » est non seulement dépourvue de sens mais encore contradictoire, voila
qui parait insensé, méme a ceux qui tolerent volontiers les bizarreries des philosophes.

On ne préte guere attention 2 la subtilité de ses arguments : la matiére n'est qu'un mot, une abstraction
sans contenu, puisque nous ne rencontrons jamais, dans notre expérience, que des perceptions — ’étendue
cartésienne elle-méme n’existe que pour notre esprit. Il y a du méme coup quelque chose d’incohérent a
postuler une substance sans pensée, dans la mesure ol nous la pensons pour 'afirmer. Ses contemporains se
dispensent de le lire. Ils se contentent de broder sur des sarcasmes de salon. Attitude d’autant plus justifiée
que le jeune Berkeley a 'outrecuidance de se réclamer du sens commun contre les élucubrations fumeuses
des métaphysiciens, et de vouloir parler peuple pour critiquer les chicaneries trompeuses des savants. C’en est
trop. A Dublin, 3 Londres ou 4 Paris, on ne voit en lui qu'un provocateur habile 4 manier le paradoxe, un
sceptique outrancier niant les plus solides évidences, voire un égoiste détraqué qui croit étre le seul esprit
existant au monde.

I quitte Dublin pour Londres, ou il publie, & vingt-huit ans, un des plus jolis textes du XVIII® siecle : 77ois
Dialogues entre Hylas et Philonous. Ce court chef-d’ccuvre ajoute peu, sur le fond, aux theses de
I'immatérialisme. Mais, tout en s'efforcant de colmater les breches, et de répondre aux plus fréquentes
objections, Berkeley adoucit d’arides spéculations par tous les charmes d’un style limpide et imagé. Parmi les
exemples qui traversent ces dialogues : la couleur des nuages, des pattes de mite, une tulipe, un portrait de
Jules César, un gant, une cerise et plusieurs microscopes. Apres quoi, le diacre se tait. Dix-huit ans de silence,
dont quatre en Italie, avant de revenir & Londres, puis au Trinity College, pour finalement repartir... en
Amérique. Un héritage imprévu lui donne I'espoir de concrétiser un vieux réve missionnaire : fonder un
college aux Bermudes, « pour la conversion des sauvages d’Amérique au christianisme ». Le voila installé avec
sa jeune épouse a Rhode Island, dans 'attente d’une subvention qui ne viendra jamais. Il acheve la rédaction
d’une série de sept dialogues contre les « petits philosophes » libres-penseurs, L’Alciphron. Publié en 1732,
apres son retour 2 Londres, I'ouvrage connait un succes immédiat.

On n’y trouve plus trace de sa philosophie de jeunesse, sans qu'il I'ait toutefois reniée nettement. En dépit



de quelques traités centrés sur les mathématiques, le philosophe, désormais évéque de Cloyne, parait s'étre
détaché de son propre systeme. Il consacre les vingt dernieres années de sa vie & son évéché, a ses enfants et a
'eau de goudron. Il croit découvrir dans cette préparation en usage chez les Indiens d’ Amérique du Nord un
remeéde universel, dont la Siris (1744) justifie Pefficacité par Pexistence d’une « chaine des étres », plus
inspirée du néoplatonisme en vigueur 3 Cambridge que de 'immatérialisme. La Grande-Bretagne puis le
Continent senthousiasmérent pour I'eau de goudron, avant qu'elle ne rejoigne le cimetiére encombré des
panacées définitives. L'évéque mourut en 1753 par une calme soirée de janvier. Son testament exigeait qu'on
Ienterrit « tel quel, non lavé, habillé des mémes vétements », aprés quon eut attendu « cing jours ou plus
[...] jusqu’a ce qu’il devienne repoussant ».

Quels motifs avons-nous de lire, aujourd’hui, les textes proprement philosophiques de Berkeley ? Sa
négation de I'existence de la mati¢re n'est, a tout prendre, qu'un objet pour collectionneur. Tout change en
revanche si 'on préte attention au fait que ce n'est pas « la matiére » en tant que telle, introuvable, mais le
mot « matiére », son usage et son sens, que Berkeley soumet & 'examen serré d’une véritable investigation sur
le langage. A ce titre, il a introduit dans la réflexion un changement de méthode. Pour avoir saisi que la
connaissance est réductible a I'usage quelle fait des termes de la langue, pour avoir soupconné qu’il peut y
avoir des expressions dépourvues de sens qui paraissent en avoir un, pour avoir placé le sens commun en
position de référence fondamentale, Berkeley est I'vim des ancétres de la philosophie analytique
contemporaine.

La loi de la honte

Tandis que Tristram sefforce de reconstituer le moment funeste de son engendrement perturbé, que
I'oncle Toby analyse interminablement les plans de batailles célebres et que George Berkeley écrit ses
dialogues polémiques, des centaines de milliers d’hommes, de femmes, et d’enfants sont enlevés, battus,
marqués, mutilés, fouettés, humiliés, écrasés, épuisés, tués... Un enfer de trois siecles. La France y a tenu un
role de premier plan. Elle a organisé, entretenu et béni longuement ce calvaire sans nom — dans I'éclat du
Roi-Soleil comme dans le triomphe des Lumieres. Ces faits sont connus, méme si I'on parle moins de la
traite des Noirs que des opéras de Lulli ou des parties d’échecs du café Procope.

Louis Sala-Molins a publié le texte complet du Code noir. C'est un édit de soixante articles, promulgué par
Louis XIV en mars 1685. Il fut reconduit en 1724, a quelques durcissements pres, par le Régent pour la
Louisiane. Suspendu en 1794, rétabli en 1802, il ne fut abrogé qu'en 1848. Ce texte codifie soigneusement
I'inhumain, régle en détail Iarbitraire. Il organise juridiquement I'anéantissement par la violence, sans
recours. Pour finir, il passe sur les plaies qu’il a légitimées un baume de cynisme souverain. Ce déni de justice
est un monstre officiel : la loi de la royauté, de la République, de 'Empire, de la monarchie restaurée. Il faut
lire. Les Noirs sont des choses, des denrées, des biens meubles. Larticle 7 défend de « tenir le marché des
negres et de toutes autres marchandises [...] les jours de dimanche et fétes qui sont gardées par nos sujets de
religion catholique, apostolique et romaine ». Comme des choses peuvent étre possédées, mais non posséder
elles-mémes quoi que ce soit, 'article 28 dénie aux esclaves tout droit de propriété : « Déclarons les esclaves
ne pouvoir rien avoir qui ne soit a leur maitre ; et tout ce qui leur vient par industrie ou par la libéralité
d’autres personnes ou autrement a quelque titre que ce soit, étre acquis en pleine propriété a leur maitre, sans
que les enfants des esclaves, leurs peére et mere, leurs parents et tous autres libres ou esclaves puissent rien
prétendre par succession, disposition entre vifs ou & cause de mort. » Méme leurs enfants ne sont pas a eux :
« Les enfants qui naitront de mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maitres des
femmes esclaves, et non a ceux du mari, si le mari et la femme ont des maitres différents » (art. 12). Le vol et



la fuite sont punis de mort, « si le cas le requiert »... Dans cette éventualité, le prix estimé de I'esclave est
remboursé A son propriétaire (art. 40). Pour déchiqueter les chairs, le caprice du maitre est seul juge :
« Pourront seulement les maitres, lorsqu’ils croiront que leurs esclaves 'auront mérité, les faire enchainer et
les faire battre de verges ou de cordes » (art. 42). Le droit de réunion ne leur est pas applicable. Larticle 16 le
précise : « Défendons pareillement aux esclaves appartenant a différents maitres de sattrouper le jour ou la
nuit, sous prétexte de noces ou autrement, soit chez I'un de leurs maitres ou ailleurs, et encore moins dans les
grands chemins ou lieux écartés, a peine de punition corporelle, qui ne pourra étre moindre que du fouet et
de la fleur de lys. » La mort est laissée a I'arbitrage des juges. Mais chaque sujet de Sa Majesté est investi de
pouvoirs de police : « Enjoignons a tous nos sujets de courir sus aux contrevenants, et de les arréter et de les
conduire en prison, bien quils ne soient officiers et qu'il n'y ait contre eux aucun décret. » Le Code noir
prévoit de poursuivre les « traitements barbares et inhumains des maitres envers leurs esclaves. » Si ces
derniers ne sont pas nourris, vétus et entretenus au minimum, il leur suflit de rédiger des mémoires et de les
remettre au procureur général. Malgré I'irréalisme de telles prescriptions, I'article 27 parait faire accéder les
esclaves au droit. Lennui est que I'article 30, qui refuse toute valeur de preuve a leur témoignage, et le 31,
qui leur 6te la possibilité d’étre partie civile, ferment aussitdt cette fausse porte. ..

On peut s'étonner de la longue vie de ce texte ignoble. Il y a peut-étre plus étonnant encore : les silences
des philosophes. Les Lumiéres savent et se taisent. Ceux que nous prenions pour des penseurs du droit et de
la liberté se révelent complices. Montesquieu sait tout des lois, mais rien du Code noir. Mille récits de voyage
lui sont familiers, sauf les passages qui concernent les atrocités de la traite. Il semble se battre contre
esclavage, il ne fait que le cautionner. Rousseau a certes d’autres accents. Mais Louis Sala-Molins montre
pertinemment que ses arguments ne concernent pas le Code noir, dont Rousseau ne souffle mot, ni la réalité
de son temps. Lesclave dont parle Le Contrat social, c’est 'Thomme d’Europe assujetti au pouvoir absolu, pas
I’ Africain qui, aux Antilles et ailleurs, gémit et meurt. Silence de nos héros sur des monceaux de cadavres, sur
plusieurs compagnies de navigation qui en tirent leur prospérité, sur un tiers, probablement, de 'activité
commerciale frangaise, en tout cas sur un des rouages essentiels de la société du temps. Honte de la France.
Honte du christianisme. Honte du droit. Honte de la philosophie.

Il y a plus de trois cents ans que le Code noir a été enregistré par le conseil souverain de la cote de Saint-
Domingue, le 6 mai 1687. Cette vieille France de la honte n’est pas tout a fait morte. Sa lie sagite encore.
Elle persiste a croire quétre blanc et catholique fonde les droits supérieurs d’'un homme national. Elle
confond toujours charité et torture, peau brune et cuir animal. Elle fabrique encore des lois ignobles.

Lettre a Madame du Chatelet sur la distance séparant son bonheur du nétre

Pour entrevoir en quoi ce temps cultiva une forme singuli¢re de bonheur qui ne peut plus tout a fait étre
notre, le plus simple est sans doute de lire Madame du Chételet, et de tenter de lui dire, avec affection
stirement, avec affectation peut-étre, la distance qui nous sépare. Voici donc la lettre qu’a titre posthume on
pourrait avoir envie de lui adresser.

« “Pompon Newton”, cela vous dit-il encore quelque chose ? C’est ainsi que Voltaire, que vous avez tant
aimé, vous surnomma, dit-on, histoire de rapprocher, d’'un mot plus dréle que tendre, votre gotit des
fanfreluches et votre intérét pour la physique. Car vous n'avez pas prisé seulement les atours et les lanternes
magiques. Vous fltes, avec une furieuse tendresse, amante des sciences, vraiment, et pas seulement en vous
passionnant pour Maupertuis. On vous vit concourir a I’Académie des sciences, y étre imprimée, polémiquer
avec son secrétaire, Dortous de Mairan, vous faire leibnizienne, écrire a trente-quatre ans des Institutions de



physique, aussitot traduites en allemand et en italien, correspondre avec les plus fins mathématiciens de votre
temps, parmi lesquels Euler et Bernoulli, donner enfin une traduction francaise des Principia de Newton qui
sera réimprimée jusqu'a nos jours. Bref, vous ne feignites pas d’étre savante, vous le flites avec ardeur. Et
quand pour vous seule, en apparence, en des mots simples, vous tentez sur le tord, la porte de la bibliotheque
close, de mettre au clair quelques régles pour la direction d’une vie bonne, vous écouter, Madame, est un
plaisir sir.

« Vous attendez le bonheur de la mesure, non du renoncement. Il convient de ne pas se détruire, d’éviter
habilement de ruiner sa santé, et pour cela d’étre donc, quand il sied, modéré ou prudent. Cependant,
'esquive de la souffrance n'est pas le but supréme. Labsence de trouble ne vous parait point une condition
heureuse, et la plupart des philosophes se sont fourvoyés en le croyant. A tout prendre, vous préféreriez la
douleur a la fadeur, et vous aimez — qui vous bldmerait ? — ce qui est intense et vif plutdt que sans risques ni
inconvénients. Le bonheur a vos yeux tient a ce calcul qui équilibrera, jour par jour et 4ge par Age, 'intensité
des jouissances et la possibilité de leur répétition. A quoi sajoute, 4 la place des tourments du vrai et des
morsures de la lucidité, votre gotit affiché pour les illusions qui nous font vivre. Vous conseillez de ne pas les
dissoudre, voire de les garder avec soin. “On peut ne pas aller derriére les coulisses voir les roues qui font les
vols, et les autres machines’, dites-vous joliment. Vous croyez a la joie du leurre et non a celle de la
désillusion, et préférez 'action nouvelle au ressassement des erreurs passées : “Ce sentiment de repentir est un
des plus inutiles et des plus désagréables que notre Ame puisse éprouver. Un des grands secrets est de savoir
s'en garantir.”

« Vous avez la légereté des libertines, ce qui est bien la moindre des choses, mais vous oubliez d’avoir le
coeur froid, ce qui est plus rare, et moins aisé. Lamour demeure pour vous “la seule passion qui puisse nous
faire désirer de vivre”. Clest pourquoi, de I'éloignement de Voltaire, de son indifférence oublieuse — ou pis :
amicale —, vous ne vous étes jamais remise. Vous avez su, méme si vous le taisez presque, que vouloir, pour
moins souflrir, “découdre 'amitié et déchirer 'amour” revient & se mettre soi-méme en piéces. Votre
ouvrage est tout autre chose que le éniéme traité de savoir-jouir dont votre siécle fut brodé. Il ya, Madame,
du vague a 'ame dans votre boudoir, et cela donne envie de vous saluer. Votre propos, vous le ramassez
vous-méme avec assez de verve : “TAchons donc de nous bien porter, de n'avoir point de préjugés, d’avoir
des passions, de les faire servir 2 notre bonheur, de remplacer nos passions par des golits, de conserver
précieusement nos illusions, d’étre vertueux, de ne jamais nous repentir, d’éloigner de nous les idées tristes, et
de jamais permettre a notre cceur de conserver une étincelle de gotit pour quelqu’un dont le gotit diminue et
qui cesse de nous aimer.”

« Pourquoi, en dépit de maximes si claires, ne nous parlez-vous plus que de loin ? Votre voix est nette, elle
semble pourtant prisonnie¢re d’un vernis. Elle baigne dans la lumi¢re d’un autre monde. Comment vous
expliquer ? Non, bien sir, cela n'a rien a voir avec le fait que vous soyez morte. D’autres ruptures sont
intervenues. Les moeurs sont différentes, 'Europe transformée, le monde méme n’est plus comme vous
'aperceviez. Sans doute de telles métamorphoses sont-elles malcommodes a résumer, et pas moins a
entendre. Sachez qu'une grande révolution s'est faite en France, cinquante ans, tout juste, aprés qu'on vous a
portée en terre. On y a tué le roi, et accompli de grands bouleversements. Le bonheur a cessé d’étre comme
vous I'aviez connu. Désormais, il ne fut plus seulement une affaire privée, mais un dessein de la république.
On proclama que nul ne serait heureux vraiment tant que des peuples demeureraient sous le joug et des
corps dans la servitude. A la question du bonheur vinrent se méler les autres, leurs visages, leurs souffrances,
leurs labeurs et leurs révoltes, tous étrangement absents de votre esprit, pour un regard de notre temps.
Sachez enfin qu'au nom du bien commun, prenant prétexte d'un bonheur A construire pour tous, des
despotismes d’une tournure nouvelle et terrible écraserent le genre humain. Il se fit en notre siecle de
copieux massacres, dont les horreurs dépassent 'entendement, et dont le souvenir encore hantera nos neveux.



« Vos objections, il est possible de les réver. On vous imagine volontiers rétorquant : “En quoi cela
empéche-t-il d’étre heureux ? Faudrait-il attendre que soit éteinte la misére du monde pour jouir des
agréments de I'existence ? La joie de I'étude en est-elle moins douce, la saveur des fraises moins suave ?” Vient
I'idée qu'effectivement poursuivre est inutile. Belle comme un Fragonard, faussement sereine comme un
Watteau, vous avez beau étre proche et touchante, jamais vous ne redeviendrez tout a fait des notres. Il vous
manque, entre autres, les tricoteuses et Louise Michel, Rosa Luxemburg et Primo Levi. Vous expliquer n’est
pas possible, comprenez-vous ? Ce n'est pas simplement que la place manque et que le temps presse. La
douceur du couchant dans votre chiteau n’est plus qu'une image pour les habitants de notre siecle de fer. »

Un moine sans foi ni loi

Diderot vit d’abord dans cet ouvrage un « traité d’un athéisme trés frais et trés vigoureux ». Mais il ne
tarda pas a sen détourner avec effroi. Ce texte-1a, décidément, allait trop loin. Vouloir briler tous les livres,
« afin que les hommes ne puissent retomber dans leurs anciens égarements », réver d’abandonner les ceuvres
d’art, annoncer un temps d’apres les sciences, ot hommes et femmes dormiront péle-méle dans la paille,
enfin débarrassés du souci de savoir quoi ou qui leur appartient..., voild qui ne correspond guére a I'image
que les Lumiéres se faisaient du progres ! Dans cette vision d’'un monde ot les lois seraient dissoutes, ot la vie
passerait, simplement, par les humains, enfin devenus des animaux sans histoire, pauvres en langue, presque
dépourvus d’industrie, il y avait de quoi effaroucher les encyclopédistes. Ce fut le cas. Pas seulement
Diderot. Helvétius, d’Alembert, Voltaire, et méme Rousseau jugerent irrecevables, excessives ou scandaleuses
les spéculations de Dom Deschamps.

Eh oui, le brave homme était moine ! Bénédictin et obstiné. Sans prendre le risque de I'imprimer, il voulut
faire entendre le « vrai syst¢tme » — le sien, qu’il considérait comme « le cri de la vérité » — aux plus illustres
de ses contemporains. Ce fut peine perdue. Lus par quelques grands, ses manuscrits piquérent I'attention ou
provoquérent des frissons ici et la. Puis, apres la mort de leur auteur, le 19 avril 1774, ils tomberent dans
I'oubli. Pendant pres de deux siécles, ces liasses ont dormi a la bibliotheéque de Poitiers, sans que personne ne
Sy intéressit. Ou presque. En 1864 en effet, Emile Beaussire commence 3 exhumer cet étrange philosophe.
Il voit en Dom Deschamps un précurseur de Hegel : sa conception de I'étre évoque la dialectique. En 1907,
a Poitiers toujours, une chercheuse russe retrouve des chapitres que 'on croyait perdus. Ces vingt dernieres
années ont finalement vu naitre un réel intérét pour ce moine qui jugeait tiedes les athées de son temps, et
reprochait aux philosophes leurs « demi-lumieres ». En 1974, deux ouvrages le tirérent de 'ombre. Mais les
textes manquaient encore. Grice au travail minutieux de Bernard Delhaume, conservateur de la
bibliothéque universitaire de Poitiers, sept cents pages de Dom Deschamps sont devenues accessibles.

« Tout ce que j’ai a dire est fort simple », annonce ce philosophe qui sefforce continiment a 'expression
la plus claire et la plus exacte. A ses yeux, en effet, « la Vérité est la chose du monde la plus simple ». Si elle
parait lointaine, difficile, revéche, ou méme inaccessible, C’est seulement en raison des travers de notre
éducation. A force de penser faux et de vivre mal, les hommes sont devenus « la plus déraisonnable », et « la
plus malheureuse », des espéces animales. Chacun devine lissue : pensons vrai, et vivons heureux. En
rectifiant le rapport de la pensée humaine au monde, Dom Deschamps prétend provoquer une rupture
complete dans histoire de 'humanité. Les humains vivront un jour une vie uniquement réglée par les
rythmes de la nature — sans date, sans mémoire, « sans lois ». Tout passé anéanti, hommes et femmes, 2 la fois
égaux et différents, se nourriront de grains, de légumes et d’eau fraiche, sans maux physiques et sans fatigue,
dans une économie d’autarcie. Sans peur de la mort : chacun ressemblant 4 tous et passant en douceur de vie
a trépas, saura-t-on encore qui a disparu ? Bref, un monde ou plus rien n’arrive, ou seul existe I'unique et



indéfini bonheur d’exister. On le voit, Dom Deschamps n’est pas qu'un utopiste de plus : il ne propose pas
un systeme social « meilleur », autre, différent. C’est peu dire qu’il est communiste et égalitaire : il appelle a
une véritable « réinvention » de '’homme. Mais il fait mieux que I'évoquer, il en démontre I'inévitable
nécessité. L« état de maeurs » vient en effet au terme d’une évolution. A I« état sauvage » (marqué par la
« désunion », assez proche de '« état de nature » chez Hobbes, ol régnent la guerre et la concurrence
impitoyable entre les individus) a succédé I'« état de lois », le statut policé de la société civile qui est la
notre — ou le malheur est maitre. Il ne cessera quavec le retour de la nature que constitue '« érat de
moeurs ». A l'opposé de toute la philosophie politique, de Grotius 2 Rousseau, Dom Deschamps voit donc
dans I'absence de toute loi humaine, dans le régne des seules forces naturelles, 'aboutissement du devenir
historique — et non son commencement.

Pour guérir de nos maux, suffit-il de nous débarrasser de cet « inconvénient terrible », qui n’est d’ailleurs
qu'une « masse d’absurdité » : la religion ? Notre bénédictin est évidemment matérialiste : « La pensée, écrit-
il, n’est jamais que le jeu plus ou moins harmonique des fibres du cerveau. » Mais il ne sarréte pas en si bon
chemin. Il discerne dans les croyances et les institutions religicuses des instruments de pouvoir et de
domination : « LEglise est la premiére milice du tréne. » Il n’ignore rien de I'alliance du sabre et du
goupillon, ni de leurs ruses : « Le ciel est le masque sous lequel I'Eglise sert le prince, la défense des peuples
est le masque sous lequel il est servi par I'épée. » S’attaquer seulement a la religion est donc une entreprise
erronée, insuffisante et vouée a 'échec : « On ne peut détruire la religion quen détruisant toute
domination. »

Clest 1a que Dom Deschamps commence a devenir intéressant. Le moine athée — curiosité banale — laisse
place & un penseur radical, d’une acuité et d’une intransigeance rares. Attaquer la religion en voulant
conserver la morale et les lois, comme le fait par exemple le baron d’Holbach dans son Systéme de la nature,
c’est tenter, pour notre anarchiste, de détruire un effet en préservant sa cause. Il faut sen prendre aux lois, si
'on veut que ’humanité échappe a sa condition misérable. Car cette « digue » est « la cause méme de tous
nos vices ». Inoffensif quand il ignore I'inégalité et la propriété, « 'homme n’est méchant que par I'état de
lois » qui instaure la différence entre tien et mien. Rendus mauvais, nous serions également rendus
malheureux par les lois. « Si vous voulez m’en croire, pour étre heureux vous les rejetterez toutes. »

Au nom de quoi ? D’une découverte en métaphysique. Léger-Marie Deschamps a déchiffré I’énigme du
monde. Sa clé : la distinction entre « Le Tout » et « Tout ». La création de ces deux concepts corrélatifs et
opposés doit permettre de rendre compte de nos errances et d'y mettre un terme. « Le Tout » désigne la
totalité universelle — quon dénomme « monde », « nature », « univers »... — considérée du point de vue de
ses parties et de leurs relations respectives. A cette matiére considérée sous l'angle du rapport
quentretiennent ses éléments entre eux soppose « Tout », qui désigne |'existence pure, la totalité universelle
sans parties, indécomposable, considérée du point de vue de son seul caractére unique et infini. Ce que
trouve le philosophe, c’est que « Tout » équivaut ... « Rien ». Lexistence pure, ou la totalité envisagée
globalement, sont des termes synonymes du néant. A la condition de ne pas entendre qu’il sagirait 1 d’un
néant absolu, d’une négation de toute existence, d’un non-étre radical. Ce que Dom Deschamps appelle le
« Riénisme » (la doctrine du Rien) ne consiste pas a affirmer que le monde est inexistant, mais que
« Iexistence du monde est conditionnée par celle du néant ». La réalité positive se découpe sur un fond
d’absence qui la travaille et la résorbe. La révolution radicale des moeurs ne serait qu'une cascade de
conséquences de ce distinguo de métaphysicien : « Il n’a jamais, vraisemblablement, été écrit, ni dit, ni pensé,
jusqu'a moi, que Tout et Rien fit la méme chose. » Il y a donc bien des raisons de lire Dom Deschamps. Pas
seulement ce qu'il appelle lui-méme son « orgueil téméraire et extravagant », qui lui fait imaginer que
Ihistoire se scindera en deux quand les hommes auront compris qu’ils ne sont que les éléments, relatifs et
éphémeres, d’une totalité qui les englobe et les dépasse. Se prendre pour un messie est somme toute une



pathologie philosophique commune. Plus curieuse est I'ignorance, réelle ou feinte, du bénédictin a propos de
ses prédécesseurs en « riénisme ». En dehors des docteurs bouddhistes qu’il ne pouvait évidemment pas avoir
fréquentés, les penseurs qui ont affirmé I'identité de I'étre et du néant ne manquent pas — notamment chez
les sophistes, chez les néoplatoniciens, de I’Antiquité tardive ou de la Renaissance, dans plusieurs écoles du
baroque.

On peut encore lire les ceuvres retrouvées de Léger-Marie Deschamps pour leur étrange position dans
Ihistoire de la pensée. Sans doute aucun philosophe ne préfigure-t-il de maniére si troublante les affirmations
de la logique de Hegel sur I'identité de « I'étre pur » et du néant. Aucun surtout ne tire de cette intuition les
conséquences morales et sociales que Dom Deschamps se croit en mesure de déduire. Méme si la relation
entre son systeme métaphysique et sa volonté de subversion générale ne parait pas totalement limpide, méme
si on a fréquemment 'impression que I'utopie de cet « état de moeurs », ot les lois et les inégalités auraient
cessé, se juxtapose aux analyses concernant « Le Tout » et « Tout » sans sy articuler en profondeur, cette
ceuvre énigmatique, solitaire et subtile, souffle son texte au siecle.

L ambigu marquis

« Le nom seul de cet infAme écrivain exhale une odeur cadavéreuse qui tue la vertu. » On ne sexprime
plus ainsi & présent. « On assure que de Sades (sic) est mort ; mais ses sectateurs ne le sont pas », poursuit ce
libelle de 'an VIII intitulé Le Tribunal d’Apollon. Aujourd’hui, nous dirions plutdt : « Dis-moi comment tu
lis Sade, je te dirai qui tu es. » Apres avoir été éroufté, rejeté, maudit, le texte sadien est devenu une pierre de
touche pour les pensées contemporaines. Apollinaire, en 1909, a exhumé Justine de 'Enfer — celui de la
Bibliothéque nationale — et des érudits passionnés (Maurice Heine, Gilbert Lely) ont dénoué I'écheveau
biographique de Donatien Alphonse Frangois.

Breton, aussitdt, a célébré cette « raison a fleur de sauve-qui-peut qui ne fut qua lui ». Vinrent ensuite une
série de lectures célebres, de Bataille a Klossowski, de Blanchot a Simone de Beauvoir, de Lacan a Sollers, de
Foucault a Barthes, sans oublier Paulhan et sans nommer tant d’autres. Sade I'inaudible parait devenu
Pinévitable. Linsaisissable aussi : fut-il bourreau ou victime ? Féodal ou révolutionnaire ? Ecrivain ou
philosophe ? Fils des Lumiéres ou pére des ténebres ? Il n'existe aucun portrait du ci-devant chételain de
La Coste, ni du secrétaire de la section des Piques, ni de I'interné de Charenton.

Pour en imaginer un, on peut repartir de la prison. En octobre 1763, a vingt-trois ans, il est conduit pour
la premicere fois au donjon de Vincennes. Le motif est joliment formulé : débauche, bien slr, mais pas
seulement : débauche « outrée ». De ce jour a celui de sa mort, le 2 décembre 1814, il demeure, de lieu en
lieu, pres de quarante années reclus. Quarante ans ! « Je ne crois pas, écrit-il, qu’il y ait jamais eu de vertige
pareil & celui des prisons. » Béatrice Didier voit dans cette incarcération la clé de I'ceuvre. L'écriture serait la
seule révolte possible, détruisant méme, au bout du compte, la prison du langage. Non pas d’un coup, mais
par des biais variés. D’ou la diversité calculée des genres littéraires pratiqués par Sade : depuis les Historiettes,
contes et fabliaux ol se poursuit une tradition médiévale, jusqu'a La Marquise du Gange, annoncant le roman
noir, en passant par les sobres nouvelles des Crimes de l'amour. La concision, la pureté du style, I'art de la
litote n’ont pas progressivement disparu de 'écriture sadienne, comme emportés par un torrent obscene. La
métamorphose des trois versions de Justine avait accrédité cette idée, mais Les Cent Vingt Journées furent
écrites avant la premicére et si « chaste » version des Infortunes de la vertu.

On a souvent oublié la postérité de Sade au X1x© siecle. Qui donc dépeint complaisamment « les fouets, les
chevalets, les ongles de fer, la croix, les bétes féroces (déchirant) les tendres enfants et leurs meéres » ?
Chateaubriand, dans Les Martyrs. 1l n'est pas le seul 2 donner au « sadisme » ses quartiers de noblesse :



Benjamin Constant, George Sand, Jules Valles partagent le gotit de la torture morale et de la flagellation
littéraire. Lamartine, Chateaubriand, Baudelaire, Flaubert ont lu Sade — et généralement ne s'en vantent pas.
Seul Pétrus Borel, qui publie en 1839 Madame Putiphar, sen réclame ouvertement, et interpelle ses
contemporains : « Vous criez tous a I'infamie, et vous avez tous Justine dans votre poche. » De la Bastille au
second rayon des bibliothéques, Sade aurait seulement changé de cachot.

Il faut sans doute imaginer Sade régisseur, bricolant d’innombrables machines a supplices, ou Sade
pédagogue, créant avec le libertinage une nouvelle science, inhumaine. Du donjon de Vincennes il écrit a
Milli Rousset : « Elle est un peu comme le verjus, ma raison, n’est-ce pas ?... Que voulez-vous y faire ?
Fructus belli. » Ce jus acide de la déraison, Philippe Roger I'a retrouvé dans I'« usage paradoxal » que fait le
libertin de la rationalité : son discours accumule et n'exclut rien. Sans souci de la non-contradiction, il fait
« bafouiller I'Encyclopédie ». Pis : il met a mal le langage. Sans avoir I'air d’y toucher, il séme la confusion
dans la rhétorique classique. Sa régle ? « Traitant un sujet grave, se servir de termes bas », et introduire par la
le scandale dans I"énoncé. Plutdt que la morale, la vraie victime de Sade serait la langue. « Faire du langage,
comme du corps, la chose de personne », et diluer ainsi la figure de ’homme, faire disparaitre le « sujet »,
celui de la philosophie comme celui des romans, telle serait sa tiche.



DEUXIEME PARTIE

Quelques morts :
Dieu, roi, vérité...



IX

L’OPERATION DE LA CATARACTE

En établissant dans quelles limites sont valides
les usages de notre raison, Kant modifie les perspectives

de la démarche philosophique.

1l est bon de contréler I'eil. 1l est bon de contréler Loreille.
1l est bon de contréler le nez. Il est bon de controler la langue.

DHAMMAPADA

La publication des ouvrages de Kant est le fait « le plus considérable qui se soit produit depuis vingt siecles
dans la philosophie ». Voila ce que dit Schopenhauer en 1819, quelques années seulement apres la mort du
philosophe, dans la premiére préface au Monde comme volonté et comme représentation. Grace a la
philosophie critique élaborée par Kant, un changement d’optique est intervenu. Il faut prendre cette
expression au pied de la lettre : la mutation du regard entrainée par la démarche kantienne modifie la
perception et les perspectives. Aprés Kant, on ne voit plus la philosophie de la méme fagon. Mieux : les
philosophes ne considéreraient plus le monde avec les mémes yeux. Les travaux kantiens ont des
conséquences irréversibles. « Leffet qu’ils produisent sur un esprit qui sen pénétre véritablement ne peut
mieux se comparer qua l'opération de la cataracte », continue Schopenhauer. Ils font comprendre par
exemple quaucune connaissance n'est possible au-dela des limites de I'expérience, que le monde tel qu'il
nous apparait est relatif au sujet connaissant, qu’il convient de faire le deuil de la métaphysique considérée
comme science. Cette mort de la métaphysique n'est que la premiere d’'une série. Dieu, la religion, la
morale, le pouvoir viennent ensuite, et sont déja ébranlés. Avec Kant souvre un temps de troubles et de
turbulences. Le contraste est total entre ces bouleversements de longue portée et 'existence rangée,
légendairement méticuleuse et répétitive, du maitre de Konigsberg.

ITvresses de Kant

Emmanuel Kant a-t-il vécu ? Son ceuvre a suscité des milliers de commentaires, pas sa biographie. A coté
du monument des trois Critiques, 4 I'arri¢re-plan des vingt-neuf volumes des (Euvres complétes publiées par
I’Académie de Berlin, n’y a-t-il que 'automate se promenant a heure fixe sans respirer par la bouche ? Cette
vie se réduirait-elle au fonctionnement sans a-coups d’un éternel célibataire ? Jean Mistler avait eu ’heureuse
idée de traduire de larges extraits des trois recueils de souvenirs dus a2 Borowski, Jachmann et Wasianski. Le
pieux témoignage de ces disciples nous restituait 'intimité du vieux maitre. Ces faits et gestes restaient
cependant coupés de la philosophie. Le travail d’un chercheur russe, Arsenij Goulyga, a retracé ensemble la
vie de Kant et I'évolution de son ceuvre, en les replagant dans I'histoire intellectuelle et politique de leur
temps. Le squelette prend chair.

Le décor est rude : Konigsberg, aux confins de la Baltique, ville de garnison. Le philosophe passa presque
toute son existence dans cette vieille capitale des chevaliers teutoniques. Il y est né en 1724, dans la famille
relativement pauvre d’un artisan sellier. Famille piétiste, ot la ferveur du sentiment religieux demeure
intense. L'époque n'est pas tendre pour les philosophes. Frédéric-Guillaume I, au pouvoir jusquen 1740,



ne lit que la Bible et les réeglements de 'armée. I'Académie des sciences eut a débattre, sur son ordre, de cette
question : « Les savants sont-ils autre chose que des bavards et des déments ? » Dans cette atmosphere, le
jeune Kant, qui avait perdu sa mére A treize ans, poursuivit ses études. A vingt-deux ans, il fait imprimer son
premier travail de physique : Pensées sur la véritable appréciation des forces vives. Bien que ce mémoire ne soit
pas scientifiquement concluant (le probléme, qui opposait Descartes et Leibniz, avait été résolu par
d’Alembert six ans auparavant, ce que Kant ignorait...), le jeune homme fait déja preuve d’une paranoia
authentiquement philosophique : « Mon entendement, écrit-il, a découvert la vérité que les grands maitres
de la connaissance humaine ont recherchée en vain. » Que le propos soit présomptueux, il le sait. Raison de
plus pour n'en pas démordre : « Je n'ose souscrire a cette idée sans toutefois pouvoir y renoncer. » La
machine Kant fait place 2 un homme qui sait changer, sobstiner, se préserver. Pas un Kant, mais plusieurs.
Celui d’avant la Critique de la raison pure, souvent oublié, encore plongé dans son « sommeil dogmatique »,
imbu de Leibniz et de Wolff. Ce Kant physicien écrit de curieux textes ot se mélent hypothéses scientifiques
et envolées lyriques. Ainsi, en 1755, son Histoire universelle et Théorie du ciel ou Essai sur la conception et
origine mécanique de l'ensemble de 'univers selon les principes de Newton contient une description des mers de
feu a la surface du soleil et sachéve sur un « essai de comparaison entre les habitants des différentes
planétes ».

Lenseignement est sa seule ressource. Il reste longtemps pauvre. Précepteur, puis privatdozent, il donne de
seize A vingt heures de cours par semaine. « Je me mets, quant 2 moi, chaque jour devant cette enclume
qu'est mon bureau et je fais mes cours comme si je frappais a 'aide d’un lourd marteau », écrit-il a J.-
E Lindner en 1759. En quarante et un ans d’enseignement, Kant assurera deux cent soixante-huit cycles de
cours, aussi bien sur la logique et la métaphysique que sur la géographie physique, I’éthique, I'anthropologie,
la physique théorique, les mathématiques, le droit, la pédagogie, la mécanique, etc. Il faut aussi rappeler que
Kant est resté longtemps jeune, rentrant chez lui & minuit passé jusqu’a la quarantaine, jouant aux cartes et au
billard. On signale Kant ivre, ne retrouvant plus sa maison de la Magistergasse. On le voit senflammer pour
le visionnaire Swedenborg, au point de prélever sur son maigre budget pour faire venir de Londres les
ceuvres de cet illuminé. Mais, aprés avoir soutenu sa these d’habilitation en 1770, le philosophe se tait. Cet
auteur déja connu, voire respecté, fait silence onze ans durant. « Je persisterai dans mon projet et ne me
laisserai pas aller a écrire dans le seul but de récolter une gloire facile. » Le résultat fut, en 1781, la Critique
de la raison pure. Uceuvre ne rencontra d’abord aucun écho. En 1804, quand meurt le penseur, on estime a
trois mille les livres consacrés a sa philosophie, ce qui n’'implique pas forcément que ses contemporains aient
mesuré 'ampleur de la révolution accomplie.

Au cours du dernier quart de sa vie, Kant publie I'essentiel de son ceuvre en morale, en esthétique, comme
en politique. Il voit les étudiants se presser autour de lui, parmi lesquels le jeune Fichte. A Iéna, on se bat en
duel a son propos. D’Autriche, une jeune fille lui écrit : « Grand Kant ! Je fais appel a toi comme un croyant
a son Dieu pour qu'il I'aide, le console et le renseigne sur la mort. » Bonaparte, Premier Consul, veut se faire
expliquer sa pensée, en quatre heures. En signant le Concordat, il a cette phrase : « Les prétres valent bien
mieux que les Cagliostro, les Kant et tous ces Allemands extravagants. » La fin du grand homme est sombre.
Lhéte gastronome et disert devient un convive muet et sans appétit. Il ne sort plus, reconnait a peine les
siens et griffonne a son bureau, d’une écriture tremblante, des phrases qui font réver : « On ne peut pas
concevoir la flatuosité intestinale autrement que selon des principes subjectifs. .. »

Lillusion de la colombe

Kant passe pour rébarbatif, la lecture de ses ceuvres pour difficile. Lagrément immédiat, 'accessibilité de



plain-pied ne sont pas nécessairement des qualités recommandables chez les philosophes. On devrait méme se
méfier de ceux qui paraissent faciles a lire. Au premier regard, ils sont limpides, agréables a suivre, dépourvus
d’aspérités apparentes. En fait, ils masquent leur travail sur les concepts par une prose tantdt chantante et
tantdt veloutée. Rousseau ou Bergson, par exemple, si différents, sont d’'un abord trompeur. On croit saisir
d’emblée leurs propos, on les voit fuir comme sable aux doigts deés qu'on tente de les agripper vraiment. 1l
faudrait en dire autant, pour d’autres raisons, de Montaigne, de Pascal ou de Nietzsche : leurs fulgurances de
style ne rendent pas toujours perceptibles d’emblée la précision philosophique de leur démarche ni la
complexité de leurs analyses.

Avec Kant, cet inconvénient n'existe pas. On sait toujours ot I'on en est. Impossible d’ignorer comment
chaque pas senchaine. Pas un bouton ne manque aux démonstrations. Le prix & payer est une certaine
rugosité de I'écriture, plus attentive a se faire entendre qu’a se parer. En revanche, chacun est assuré, sil suit
le fil des explications, de ne pas perdre de vue le chemin emprunté. Kant n’est pas artiste, en revanche il n’est
jamais flou. A défaut de style, il a de la constance. Une sorte d’obstination pédagogique le meut
continliment. Aussi des pages qui sembleront particulierement rébarbatives a celui qui ouvrira au hasard la
Critique de la raison pure se révéleront-elles sans mystere aucun quand il aura parcouru chacune des étapes de
'ceuvre, en commengant par le commencement.

Supposons un lecteur qui ne se soit jamais aventuré dans ce massif passant pour aride — le cas est fréquent.
Comment lui crayonner une carte grossiere ? On redira d’abord que I'excursion vaut d’étre tentée. Sans
intermédiaire, sans commentateur, sans guide professionnel. A ses risques et périls, en tentant d’oublier que
sopere la un tournant majeur de lhistoire de la pensée, en sefforcant de ne pas se laisser terrifier par la
renommée du titre et les tonnes de gloses. En prenant simplement la traduction récente et bien faite d’Alain
Renaut. Premier constat : le professeur Kant, réputé ennuyeux et obscur, est méticuleux et subtil. S’il utilise
des termes spéciaux — I« esthétique transcendan-tale » ou le « jugement synthétique # priori » — qui ont ébahi
un instant des multitudes de lycéens, c’est pour quitter 'ambiguité des termes quotidiens, pour empécher
que ne restent associés 2 des vocables habituels ces halos de sens indéfinis qui suscitent la plupart des
malentendus. La Critique de la raison pure est justement une machine a dissiper les malentendus. Son but est
de mettre fin aux recherches vaines, a la confusion entre spéculations et connaissances stires. Kant cherche a
délimiter ce qU’il nous est possible de connaitre et ce que nous devons nous contenter de croire. Il ne cesse de
marquer la fronti¢re entre foi et savoir. Avant lui, évidemment, la distinction existait déja. Mais pas sous la
forme de cette radicale délimitation qui, apres lui, parait si évidente et simple.

Opérer ce partage, c’est mettre fin 2 la bataille qui se poursuit depuis I’Antiquité a propos des objets dont
traite la « méta-physique », C’est-a-dire des objets de connaissance qui se situent au-dela (méta) de la nature
(physis) = Dieu ou la cause premiere, '4me immortelle de 'homme, la liberté qui le rend créateur et
responsable de ses actes. Les mathématiciens peuvent résoudre leurs conflits par voie de démonstration, les
physiciens par 'expérimentation comme par le calcul. Pourquoi des siecles de métaphysique ne conduisent-
ils qu'a des impasses, des oppositions de theéses antagonistes entre lesquelles la raison doit savouer incapable
de trancher ? Serait-il possible, en examinant a quelles conditions se constitue une science, d’y conformer
enfin, définitivement, 'examen de ces questions a la fois inévitables et insolubles appelées métaphysiques ?
Tel est, en trés ramassé, le point de départ de Kant. Tout le parcours de la Critigue sinscrit dans cette
perspective. « La question principale reste toujours la suivante, écrit-il dans la préface de la premiere édition
(1781) : que peuvent connaitre, et jusqu ol peuvent connaitre, 'entendement et la raison, indépendamment
de toute expérience ? »

Cette question de la possibilité d’une connaissance @ priori, indépendante de I'expérience, et capable
malgré tout de saccroitre par synthese, est au coeur de la Critique. Le coup de génie de Kant, la révolution
qu’il opere, et compare lui-méme 2 celle de Copernic, consiste a situer du c6té du sujet, dans les formes de la



sensibilité que sont 'espace et le temps, les principales conditions rendant possibles aussi bien I'expérience en
général que les objets de 'expérience en particulier. Ainsi les théorémes de la géométrie constituent-ils des
connaissances certaines, quand bien méme les droites infinies et les points sans épaisseur ne nous seraient-ils
jamais donnés dans aucune expérience sensible, parce que la synthese qui les constitue a lieu dans I'intuition
pure de I'espace. Cette méme forme de la sensibilité rendant possibles les phénoménes du monde tel qu’il
nous apparait, il n’y a rien d’étonnant a ce que les lois de la géométrie « correspondent » a I'expérience. Des
pensées ne peuvent donc devenir des connaissances que si leur objet est donné dans une intuition sensible. Ce
qui, par définition, n'est pas le cas pour la métaphysique. Quand elle croit pouvoir continuer son chemin au-
dela des limites de validité de son usage, la raison tourne a vide. Elle ne saurait étendre ainsi ses connaissances
sur des mondes inaccessibles a toute intuition et doit rectifier cette erreur fondamentale relative a son role
méme. Celui-ci doit étre de découvrir les normes universelles de 'action libre, ot Dieu, I'immortalité et la
liberté ne seront plus des questions pouvant faire 'objet d’un savoir, mais des croyances, des postulats rendus
nécessaires par 'action morale.

Cesser de franchir inutilement les limites de validité du savoir, c’est en finir avec l'illusion de la colombe.
Kant lui-méme suggere cette image : « La colombe légeére, quand, dans son libre vol, elle fend I'air dont elle
sent la résistance, pourrait se représenter qu'elle réussirait encore bien mieux dans 'espace vide d’air. Clest
ainsi justement que Platon quitta le monde sensible, parce que celui-ci impose a 'entendement de si étroites
limites, et qu'il saventura au-dela de celui-ci, sur les ailes des Idées, dans I'espace vide de I'entendement
pur. » Sans doute convient-il de se méfier d’une propension aujourd’hui commune a voir des ruptures
partout. Toutes les ceuvres, si 'on en croit leurs commentateurs, constituent des tournants, provoquent des
fractures ou introduisent des bouleversements. En ce qui concerne Kant, 'afirmation est justifiée : c’est bien
une nouvelle époque de la philosophie quouvre sa mise en lumiére de lillusion constitutive de la
métaphysique.

Y a-t-il malgré tout une colombe de Kant, une illusion qui lui serait spécifique ? Peut-étre bien, mais en un
sens différent. Cette fois, 'oiseau évoque la volonté de paix. Une telle volonté ne cesse d’animer I'entreprise
kantienne, quil sagisse de cloturer le champ de bataille de la métaphysique, de formuler le critere
d’universalité de la loi morale, ou d’envisager, par le biais d’une juridiction mondiale, la paix perpétuelle.
Lillusion de Kant, si elle existe, concernerait la pratique. Une confiance excessive dans les pouvoirs de
'explication rationnelle le porte a croire qu’il peut suffire d’analyser un malentendu pour y mettre un terme,
que 'appel du vide cesse une fois que ce vide est clairement décrit comme tel, que les combats sarrétent si
on a montré quils sont vains. Peut-étre Kant surestime-t-il la facilité de la paix, oubliant la résurgence
continuelle des forces obscures, 'acharnement a I'erreur, le peu de poids des traités. Il délaisse la lenteur des
négociations, 'incertitude des processus, la contingence des résultats. Peut-étre oublie-t-il aussi comment il
est devenu Kant.

Qui est-on avant d'étre soi ?

Le petit Emmanuel, dans son lit d’enfant, préparait-il déja la Critique de la raison pure ? Cette
bouffonnerie conduit 2 demander comment se forme un grand esprit. Ol commence ['ceuvre, ot cesse
'éducation ? Comment cerner la genese, a chaque fois singuliere, d’une philosophie ? Sans doute de telles
interrogations demeureront-elles & jamais sans réponse. Cela ne signifie pas quon ne puisse avancer vers
certains éclaircissements. A condition de déjouer quelques piéges. Nous avons tort de considérer les
monuments de la pensée seulement sous leur aspect systématique. Examinant le résultat, nous oublions le
processus. Nous écartons |’élaboration lente, tAtonnante, parfois douloureuse. Tout nous porte a tenter de



faire fonctionner les grandes machineries de la philosophie en mettant & 'épreuve leurs possibles défauts ou
leurs ratés éventuels. Rien ou presque ne nous entraine a scruter les mysteres de leur génération.
Lenseignement expose la pensée qui sest trouvée, non celle qui se cherche encore. Lorsque la recherche
sengage sur cette voie des engendrements, des chausse-trappes la guettent. Comment lire des écrits de
jeunesse en oubliant que nous connaissons la suite ?

Comment saisir qu'a la quarantaine Kant n’était pas encore Kant, et pas vraiment « kantien », au sens ot
nous I'entendons aujourd’hui ? Qui est-il donc avant d’étre lui-méme ? Une identité qui se précéde, ou qui
surgit d’'un coup, ou qui se compose en silence, voila qui est malaisé & concevoir. Sur ce terrain glissant, ce ne
sont pas les philosophes qui nous aideront. Ils brouillent les pistes. Ce quils disent de leurs itinéraires se
révele le plus souvent trompeur. N'imaginons pas qu’ils cherchent sciemment a leurrer, qu'une perfidie
maligne les habite. S’ils masquent de brume les méandres de leurs trajets, Cest que la vérité, une fois
conquise, est dépourvue de mémoire. Elle se montre sans dessiner son arbre généalogique, & moins qu’il ne
soit fait a sa mesure. Que 'on considére de ce point de vue les formules bien connues de Kant sur le
commencement de sa démarche dans la préface aux Prolégoménes a toute métaphysique future. L« attaque
décisive » lancée par David Hume contre la métaphysique au moyen de la critique du concept de cause fut
'avertissement qui tira notre héros de son « sommeil dogmatique » et orienta sa réflexion vers ce qui
deviendra la philosophie transcendantale et le criticisme. Voila ce que le philosophe « avoue franchement ».
Méfions-nous. Kant en effet ne savait guére 'anglais et n'a pas lu Hume. Pour éclaircir cette énigme infime,
Michel Puech a écrit une histoire de la philosophie allemande au xvIir© siecle, afin de reconstituer pas a pas
'univers culturel pour une part oublié dans lequel Kant étudia et se mit a penser. Le « probleme de Hume »
possede en effet un sens spécifique au sein de lhistoire intellectuelle foisonnante, et mal connue, de
I’Allemagne aprés Leibniz. Kant dialogue ou rompt avec un ensemble d’auteurs allemands plutét qu’avec
Hume lui-méme. Ces auteurs, que Kant connait fort bien et nous fort mal, se nomment par exemple Crusius
ou Tetens pour 'empirisme, Gottsched, Formey ou Crousaz pour la philosophie du sens commun. Tous
sont a resituer dans le sillage de Wolff, dont 'ombre domine le siécle pour ses disciples comme pour ses
adversaires. Lentreprise de la philosophie critique est donc pour une part a rendre a son temps, a replacer
dans un horizon qui n'est plus le notre. Plutdt qu'une rupture intemporelle et décisive avec la métaphysique
en général, elle peut apparaitre, de ce point de vue, comme la tentative de surmonter une crise spécifique,
née de la rencontre entre la physique de Galilée et de Newton et les héritiers allemands des grands systemes
du rationalisme. Il est malgré tout impossible de réduire Kant & n'étre qu'un penseur postwolffien, inscrit
dans une case restreinte de I'histoire des idées !

Pour prendre mesure de 'envergure de I'entreprise kantienne, il convient de lire sa Correspondance. Ceux
qui lui écrivent attendent, des semaines et des mois, une réponse qui parfois ne vient jamais. Son frere
pasteur lui reproche sa « désinvolture ». Lui-méme parle de sa « négligence ». La régularité — l1égendaire, mais
aussi réelle — d’Emmanuel Kant ne concernerait-elle pas son courrier ? Ce n'est pas quelque frivolité
fantasque qui rend irrégulieres les lettres venant de Konigsberg. Il suffit de les lire pour se convaincre que
tout est subordonné chez leur auteur a la nécessité de la réflexion suivie, du fil a ne pas perdre, du plan a
terminer avant de mourir. Ce qui risquerait de le disperser ou de le distraire de sa tiche se trouve écarté.
LChomme pourtant converse volontiers et se plait & la compagnie, mais Iécriture, elle, n'est que pour
Peeuvre. Ainsi, a certaines périodes, notamment dans la dizaine d’années ou s'élabore la Critique de la raison
pure, Kant ne rédige guere plus de quelques lettres par an. Mais quelles lettres ! Le voila attentif, précis,
disert, dés quil sagit d’écarter un contresens, d’aplanir une dificulté de lecture, de fournir un
éclaircissement théorique. Ce ne sont plus alors des missives utilitaires ou polies qU’il confie aux postes, mais
bien des appendices construits, des compléments a 'ccuvre, presque de petits traités quelquefois. Bref, ses
difhicultés épistolaires tiennent aussi a son exigence de rigueur. Cette Correspondance jette une vive lumiere



sur la maniere dont, peu a peu, la philosophie critique s'est comprise elle-méme. En 1766, dans une lettre au
mathématicien Lambert, le projet d’ensemble est déja nettement formulé : « Il est incontestable que, s'il y a
une science qui doit étre élaborée de maniere méthodique et étre clarifiée, c’est bien la métaphysique. » Mais
tout reste a construire, pierre par pierre. Kant découvre & mesure I'apreté de ce qu’il appelle son « champ
rocailleux ». Longtemps apres, a la fin de 1773, il écrit 8 Marcus Herz : « Vous n’imaginez qu'a peine ce que
cela réclame d’efforts et de temps que de mettre sur pied la méthode, les classifications, la terminologie
rigoureuse et appropriée. »

A cet ancien éléve devenu ami fidéle, philosophe et médecin, Kant se confie toujours plus librement qu’a
d’autres. Il lui dit ses espoirs : « Donner pour longtemps a la philosophie une autre allure » et « terminer
cette ceuvre pour Piques ». Ce qu'il pensait donc voir achevé en 1784 ne le sera, sous une forme encore a
remanier, que sept ans plus tard. Ce qui frappe dans I'attitude de Kant, dés qu’est publiée la premiere édition
de la Critique de la raison pure, c’est la conjonction d’une humilité lucide et d’une certitude confiante. I sait
avoir fait son travail, avoir trouvé ce qu'il cherchait, et que cela tient. Son avenir posthume, visiblement, ne
le tourmente guere. Mais il sait aussi combien son propos est neuf, difficile pour ses contemporains. 1l
r’ignore pas que sa langue peut paraitre rébarbative, et ses développements apparemment obscurs. Mais il a
cherché a penser juste plutdt qu'a plaire. Au fond, y étre parvenu sufhit a le rendre serein. La diffusion de ses
idées, leur popularisation, il en abandonne le soin & d’autres, bien qu'il ne cesse de réver y contribuer. En
bref : Kant a compris Kant, la tAche est accomplie.

Lhistoire du kantisme — les suites de I'opération de la cataracte — peut samorcer, faite de malentendus, de
polémiques, de divergences radicales d’interprétation. On en suit les commencements dans les dizaines de
lettres adressées a Kant par des penseurs qui appartiennent a presque toutes les écoles de I'époque — de
Hamann a Fichte, de Mendelssohn a Lavater, de Salomon Maimon a Schiller — et on prend ainsi la mesure
de Pexistence des multiples mani¢res qu'on eut de comprendre Kant, chez lui, en son temps. « Il est & peine
croyable que vous ayez été si souvent mal compris », lui écrit le fidéle Schiitz en 1786, avant d’ajouter : « Il 'y
a quelques semaines, deux étudiants se sont battus en duel, parce que 'un avait dit a l'autre qu’il ne
comprenait pas votre livre. »

Du cété frangais

Pour autant qu'on sache, on ne mania pas le sabre pour ce motif dans 'université frangaise. On s'agita
pourtant beaucoup, et tres tot, autour de 'intelligibilité des textes de Kant, de leur contenu et de leur portée.
Lhistoire de cette toute premicre réception a été restituée en détail par Frangois Azouvi et Dominique
Bourel. Leur enquéte, De Kinigsberg & Paris, apprend par exemple comment Kant eut pour la premiere fois
les faveurs de la presse sous le Directoire. Considéré comme penseur républicain a cause de son Projet de paix
perpétuelle, il ne tarda pas 2 intriguer les Idéologues, qui pressent les Allemands de leur exposer son systeme.
En 1798 a lieu une rencontre étonnante entre Destutt de Tracy, Cabanis, Laromiguiére, Sieyes et, pour leur
faire entendre Kant, Wilhelm von Humboldt. Peu apres, ce dernier adresse a Schiller une lettre admirable,
ol on lit notamment : « S’entendre réellement est impossible. [...] Non seulement ils n’ont aucune idée,
mais encore pas le moindre sens, de quelque chose qui est hors des apparences ; la volonté pure, le bien
véritable, le moi, la pure conscience de soi, tout ceci est pour eux totalement incompréhensible. Lorsqu’ils se
servent des mémes termes, ils les prennent toujours dans un autre sens. »

De républicain qu’il était, Kant devient en France, a la charniere du siecle, un esprit « allemand »,
entortillé, impénétrable, inaccessible a cette « clarté » francgaise qui entend juger de tout aisément et
rapidement. Bonaparte, redisons-le, cherche lui aussi & comprendre. Marchant sur I'Italie avec la Grande



Armée, il sexclame 4 Geneve, en mai 1800 : « Ici non plus, on ne comprend pas Kant ! » Et le Premier
Consul demande a Charles de Villers de lui résumer son ouvrage. La trés remarquable tentative de Villers
pour présenter la pensée kantienne aux Francais fut vite érouffée, éclipsée par un éclectisme fade quon
trouva de meilleur aloi.

Toutefois, on aurait tort de continuer a croire que la France de la Révolution ait été philosophiquement
stérile. Quittons Kant pour souligner ce point. On a longtemps soutenu que ces années d’invention politique
sans pareille étaient dépourvues de vrais penseurs. Les grands sont morts avant : Voltaire et Rousseau en
1778, d’Alembert en 1783, Diderot en 1784. Les philosophes ne renaitraient qu'apres : Maine de Biran,
Antoine Augustin Cournot, Auguste Comte, par exemple. Entre-temps ? Rien, disait-on. Aurait-il donc été
possible aux Francais d’inventer la République, les Droits de 'homme, la Terreur et autres nouveautés
modernes, sans faire, en méme temps, ceuvre de philosophes ? Rien, vraiment ?

Si... Condorcet. On se souvient depuis peu qu’il fut grand. Et puis ? Les Idéologues : Destutt de Tracy,
Cabanis, Volney. Ceux-la, tout conspira a les laisser dans 'ombre. UEmpire, la Restauration, plus tard le
spiritualisme officiel leur ont joué de sales tours. Méme Marx, sans le vouloir, leur a porté un mauvais coup.
Il inventa la notion d’idéologie, dont la fortune fit oublier qu'un demi-siecle plus tot le terme désignait tout
autre chose. C'était simplement la connaissance, qui se voulait scientifique, de la formation des idées dans
Iesprit humain. Les Idéologues n’avaient rien de propagandistes politiques. Ils cherchaient avant tout a
comprendre comment nos sensations engendrent des notions que des signes de convention servent a désigner.
Dans la mémoire des philosophes, ces auteurs sont demeurés bien mal lotis.

Ce n'est pourtant pas sans raison que Stendhal, qui avait du flair, les affectionnait. Méme s'ils fréquentent
les salons (ceux de Mme d’Helvétius ou de M™ Condorcet), ils gardent quelque chose d’une altiere solitude.
Ce ne sont pas pour autant des contemplatifs. Plutdt des philosophes d’action : ils construisent, administrent,
innovent. Dans un monde bouleversé, ils parent au désordre par le maintien de techniques solides, médecine,
jurisprudence, géographie, administration. Ils organisent I'instruction publique ou linstitut, réforment le
College de France ou les hopitaux. Rien ne leur est plus étranger que le fanatisme : « Je me préserve surtout
du tétanos de Iintolérance », écrit Volney. Evidemment, ce sont aussi des stylistes. Ne sont-ils que cela ?
Certes non. Leur refus des subtilités de la métaphysique, jugées obscures ou vaines, les place aux antipodes de
leurs contemporains allemands. Ceux-ci révent souvent a la perfection des premiers ages. Nos idéologues s’en
gaussent. Mais ils font mieux que railler : avec eux naissent les sciences humaines. Si on voulait bien les lire,
on verrait que plus d’un trait les rend modernes, et presque parents des logiciens positivistes : scepticisme
critique, gotit des méthodes plutdt que des spéculations, réflexion attentive au langage, aux grammaires, aux
clarifications des termes et des pensées. Méme leur conception d’une morale « physique », sorte d’hygiene
des désirs soumise a des lois naturelles, pourrait de nouveau nous les rendre proches.

Ainsi la téte froide de Constantin Frangois Volney (1757-1819), qui sera fait sous 'Empire comte de
Chasse-Beeuf, ne perd jamais dans ses voyages la vue scientifique des choses. D’Egypte et de Syrie ot il partit
jeune plusieurs années, ayant appris I'arabe, il revient sans tableaux lyriques. Il préfere édifier une somme de
connaissances positives, géographiques et économiques. La publication le rend célebre, a trente ans. Elle
servira en outre a I'expédition de Bonaparte. Député en 1789, Volney est emprisonné apres Thermidor. 1l
sembarque ensuite pour le Nouveau Monde. Au retour, il se confirme que ’homme est d’une autre époque,
voire d’une autre trempe, que Chateaubriand. Il publie simplement un exact et austere 7ableau du climat et
du sol des Etats-Unis.

A ses yeux une existence se justifie d’abord par son héritage pratique : « Quand le songe de la vie sera
terminé, & quoi auront servi ces agitations, si elles ne laissent la trace de I'utilité ? » Ce pragmatisme court
r’interdit pas 2 Volney la hauteur de vues. Au contraire : son flegme excelle dans les vastes surplombs de
Ihistoire, les vues panoramiques des problémes éthiques et politiques. Dés qu'il voit le monde depuis Sirius



il est a son affaire. Pour sen convaincre, il convient de lire Les Ruines ou Méditation sur les révolutions des
Empires, ouvrage publié en 1791. Volney s’y interroge sur les causes qui ont fait disparaitre a jamais tant de
civilisations autrefois prosperes. Ce n'est pas le hasard, dit-il, qui les fit mourir. Ce n’est pas non plus la
volonté de Dieu. Elles dépérissent des que I'ignorance et les passions déstabilisent ou rompent les équilibres
existant universellement entre la nature, les individus et la collectivité. Pour que s'établisse enfin une société
harmonieuse et durable, il faudrait que tout puisse se régler sur une connaissance précise des lois naturelles et
de leur action dans ’homme (« La morale est une physique »). En méditant sur 'histoire, Volney dessine
I’épure d’une analyse conjuguant physique et psychologie, économie et politique, morale et utilité. Bientot
les utopistes arrivent... Soucieux d’universalité vraie, Volney ne cesse de se préoccuper de I'Orient, proche
ou extréme. Il est 'un des premiers a soupgonner les généalogies qui aboutiront a la découverte du domaine
indo-européen, a encourager '« étude philosophique des langues », seul moyen de « visiter les hautes régions
historiques ». Il est également 'un des premiers a « orientaliser » les Grecs, qui « n'ont été que les cousins
germains des Gétes et des Thraces ». Pionnier de cette « Renaissance orientale » qui traverse tout le
XIX® siecle, Volney plaide pour une ouverture de 'enseignement et de la réflexion au-dela des humanités
classiques : « Si vous comparez le vaste théitre géographique des langues ci-devant inconnues a I'étroite
sphere de celles ol nous n'avons cessé de rouler, vous penserez qu'il ne suffit plus de savoir le grec et le latin
pour raisonner sur la philosophie du langage, pour batir de ces théories que I'on appelle des grammaires
universelles ; vous sentirez que votre exclusive admiration du grec et du latin n'est qu'un tribut irréfléchi
payé par notre enfance a la vanité scolastique de nos instituteurs et a I'orgueil militaire des peuples anciens,
qui tinrent pour non existant ce qUuils ignoraient. » Il commence a entrevoir que des philosophes existent
chez des peuples que 'on croyait barbares. Il discerne des trésors a découvrir 12 ot 'on ne voyait que fables
et idolatrie. Comme I’étre selon Aristote, 'opération de la cataracte se dit en plusieurs sens.



X

LA MALLE-POSTE ET LES MARIONNETTES

Hegel découvre I'histoire, Schopenhauer s’en passe.
Leur antagonisme demeure encore a déchiffrer.

On n'est jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis.

Oscar WILDE

Hegel n'est pas seulement le dernier des dinosaures, le génie qui clot une longue histoire en parachevant la
métaphysique occidentale et qui donne a la pensée un mouvement, une fluidité qui échappent pour une part
aux limitations kantiennes. Il est aussi, et surtout, celui par lequel souvre 'époque que nous appelons
« contemporaine ». Sans doute ne serions-nous pas convaincus de la place centrale de histoire, ou de la
complexité des relations entre philosophie, politique et religion sans I'ccuvre de celui que Marx appelait
familiérement « le Vieux ». Peut-étre est-il de moins en moins vieux. A mesure, en effet, que sest estompée
la domination du marxisme, que se sont écroulés les régimes qui s'en réclamaient, 'actualité propre de
Hegel, la pertinence de ses questions, la puissance de ses vues sont apparues sous une lumicere différente.
Merleau-Ponty, vers 1950, voyait en lui « 'origine de tout ce qui sest fait de grand en philosophie depuis un
siecle », notamment Marx, Nietzsche, la phénoménologie et |'existentialisme allemand, voire la psychanalyse.
Peut-étre le temps est-il venu de 'entrevoir lui-méme.

Au plus simple, que doit-on 2 Hegel d’essentiel ? D’abord la mise en ceuvre d’une raison élargie, assouplie,
plus compréhensive que 'entendement, capable de rendre compte des formations — psychiques, culturelles,
historiques... — qui semblent au premier regard irrationnelles. Ensuite, une exigence de penser le présent,
d’arracher la philosophie aux mirages de I'éternel pour la rendre a I'époque. Sans doute est-ce un propos trop
simple pour caractériser ce penseur considérable — « Spinoza multiplié par Aristote », disait Taine. Mais il
faut commencer par simplifier & I'extréme si 'on veut contourner certains malentendus accumulés autour
des positions de Hegel au fil de décennies de commentaires. On a par exemple attribué a la dialectique et a
I'ensemble du systtme une sorte de rigidité mécanique, alors que la nécessité rationnelle, chez Hegel, se
fonde aussi sur la contingence et la liberté de la décision, comme 'a montré notamment Bernard Bourgeois.
Loin d’étre une machine close et enfermante, la philosophie de Hegel est a lire sous le signe de la liberté. On
a voulu faire de Hegel un conservateur, en collectionnant des indices disparates sur sa place dans la politique
de son temps. Or Hegel n’est pas situé sur cette scene : il tente d’en rendre raison. Le philosophe, de ce point
de vue, est aussi bien celui qui récapitule un temps qui sachéve que celui qui ouvre un temps nouveau. Sa
place est toujours double. Résultat d’'un monde fini, la philosophie vient « toujours trop tard » et demeure
marquée par son impuissance. Naissance et position d’une réalité nouvelle, dont elle constitue aussi le
principe, elle est essentiellement puissance : « Si le domaine des idées est révolutionné, la réalité ne peut
demeurer ce quelle est », écrit Hegel 4 Niethammer, le 28 octobre 1808. En reformulant la logique, peut-
étre prépare-t-il un monde tout autre.

La Logique de Hegel est fort loin de celle d’Aristote ou de la logique mathématique qui, depuis Boole et
Russell, a pris sa suite. Son projet n'est pas de dégager les régles du raisonnement ou les lois de la pensée. Il
est bien plus vaste : Hegel entend dépasser toutes les formes de dualisme qui ont marqué la pensée de
I'Occident : forme-contenu, sujet connaissant-objet connu, étre-devenir, ou encore essence-existence,



individuel-universel, etc. La Logique de Hegel subvertit toute pensée qui scinderait 'intérieur et I'extérieur.
Ce dépassement lui-méme n’a évidemment pas lieu « de I'extérieur ». Il ne seffectue pas dans une sorte de
domaine clos réservé a la seule logique. Celle-ci n’est rien que le pur mouvement de passage d’une forme a
une autre. En elle-méme, elle n'a pas de contenu, ou plutdt son contenu n'est que ce pur mouvement,
comme |'ont rappelé les travaux communs de Pierre-Jean Labarri¢re et de Gwendoline Jarczyk. La logique
n’est pas non plus le moule formel de contenus trés divers. Ce quelle décrit, c’est le processus par lequel le
contenu lui-méme se meut. « Un chemin qui se construit lui-méme », dit Hegel, qui prétend moins décrire
la logique a4 'ceuvre dans le monde que la laisser parler. La logique est « derriere la conscience », comme il
I’écrira quelques jours avant sa mort. En ce sens, la pensée n’est que 'infini travail du monde sur lui-méme.
Toutefois, ce mouvement universel se continue au sein de contingences infimes. En voici un exemple.

L ame a cheval

Les troupes frangaises arrivent. On craint des pillages, ils ont lieu. La ville d’Iéna est incendiée, la maison
de Hegel mise 4 sac. A I'université, les cours sont suspendus. Le lundi 13 octobre 1807, « le jour oti Iéna fut
occupée par les Frangais et ot Pempereur Napoléon entra dans ses murs », le philosophe écrit & son ami
Niethammer une lettre célebre dans laquelle il affirme : « J’ai vu 'Empereur — cette &me du monde — sortir
de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil
individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, sétend sur le monde et le domine. » Cette
fascination en dit plus sur celui qui ’éprouva que sur la situation militaire dans la région ce jour-la. Faire
remarquer que l'auguste cavalier ne domine guere le monde, mais seulement, temporairement — de fagon
contingente, éventuellement absurde —, un fragment d’une province nommée Europe, ce serait méconnaitre
la perspective de Hegel. Le principe méme de sa démarche consiste en effet a sinstaller en un lieu ou la
pensée puisse tout englober, et a rendre compte de la totalit¢ de lhistoire comme de son propre
accomplissement. « Mon propos est de collaborer a ce que la philosophie se rapproche de la forme de la
science — se rapproche du but, qui est de pouvoir se défaire de son nom d’“amour du savoir” et d’étre “savoir
effectif”. » Assis a sa table de travail, Hegel projette de condenser en un livre tout ce qui est advenu a Dieu et
aux hommes, sous d’apparents désordres de hasard, tout en exposant la logique interne qui permet de
comprendre la nécessité du processus.

Vient-il d’y parvenir ? La question divise les interprétes. A trente-sept ans, il posséde nombre de textes 2
son actif, mais pas encore la forme achevée de son systeme. Il en détient les principaux éléments. D’ou les
difficultés que souleve La Phénoménologie de ['esprit. Ce premier grand livre contient-il déja I'essentiel ? Est-il
a placer sur le méme plan que les vastes traités postérieurs mieux maitrisés, La Science de la logique, ou
I Encyclopédie ? Cette ceuvre ou se combinent, parfois difficilement, la genése logique d’une conscience et le
roman de la formation de la culture européenne n’est-elle qu'une introduction, fulgurante mais bancale, au
systétme a venir ? Les circonstances de la composition peuvent faire penser qu'il ne sagit encore que d’un
coup d’essai du maitre futur. Bien que longuement médité, le texte est rédigé en un an seulement, change
plusieurs fois de plan, et méme, en derni¢re heure, de titre. Le manuscrit est en retard. Limprimeur le
réclame de toute urgence. Hegel finit son texte dans la héte et les imprévus de la bataille. 11 écrit a Schelling :
« J’ai terminé la rédaction dans la nuit qui a précédé la bataille d’Iéna. » Tandis que I'armée napoléonienne
attaque, I'auteur confie deux colis, les 6 et 8 octobre, & une malle-poste passant vaille que vaille entre les
troupes. On peut réver sur les chevaux. On imaginerait les écarts ou les rapprochements entre celui qui
transporte la petite « ime du monde » dans les rues d’une ville conquise et ceux qui acheminent péniblement
vers I'imprimerie les liasses encore manuscrites d’un livre a la fois austére et échevelé. S’y trouvent consignées



notamment les analyses de la relation entre le concept et la chose méme, la dialectique du maitre et du
serviteur, la conscience malheureuse, les Lumiéres et la Terreur, la religion naturelle et la religion révélée, les
étapes du développement interne de l'absolu devenant effectif dans lhistoire de la philosophie, la
réconciliation finale, souvent mal comprise, entre religion et philosophie sous la forme du savoir absolu. Au
moment ol Napoléon sapproche, la derniére page parle du savoir absolu en termes de « royaume », et de
effectivité de I'esprit absolu comme « vérité et certitude de son trone ». On se demanderait si ce n'est
qu'une coincidence. On craindrait surtout, rétrospectivement, qu'une mauvaise orniere, une balle perdue,
une colére de soudard ou quelque accident de ce genre ne vienne disperser aux quatre vents les pages encore
fraiches.

Ces fantaisies sont extérieures a la préoccupation de Hegel, pour qui un accident jamais n'abolira
I'Histoire. Uindividu n’a qu'une « activité restreinte », écrit-il a la fin de la préface a la Phénoménologie. Lui-
méme « se présente moins comme un créateur ou un inventeur que comme un porte-parole ou un
secrétaire », selon Jacques d’'Hondt. Secrétaire de ’Absolu, porte-parole du Concept, ce ne sont pas ses
« idées personnelles » que prétend formuler Hegel. C’est le réel lui-méme qui, dans son systéme, est censé se
donner 4 comprendre tout en prenant définitivement conscience de soi. Telle est 'ambition grandiose qui
I'anime depuis La Phénoménologie de l'esprit. La parution du texte fit connaitre le philosophe. Sa préface
fameuse, rompant avec Schelling, semble un coup d’éclat, mais en fin de compte dans de bien petits cercles :
la premiére édition, tirée 2 750 exemplaires, ne s’épuise qu’en vingt-trois ans !

Louvrage est demeuré longtemps méconnu de ce cdté-ci du Rhin. On apprit fort tot, des les années 1830,
par 'intermédiaire de Victor Cousin et de ses disciples, quelques rudiments de la pensée hégélienne. L'ocuvre
de 1807 resta malgré tout négligée. Foucher de Careil, dans son Hegel et Schopenhauer (1862), la résume en
un chapitre. 1l faut attendre Alexandre Koyré, au début des années 1930, Jean Wahl, et surtout les Legons sur
la Phénoménologie de lesprit, professées de 1933 a 1939 par Alexandre Kojeve, pour que la philosophie
francaise s'intéresse réellement a ce texte. Les interprétations de Kojéve eurent une influence durable sur
Bataille et sur Merleau-Ponty. Cette découverte porta Jean Hyppolite a étudier de pres La Phénoménologie de
lesprit et a en donner, il y a plus d’un demi-siecle, la premiere traduction francaise compléte. Deux autres
sont aujourd’hui disponibles. Ecrire I'histoire de Hegel en France n'est pas souhaitable dans ces bréves
esquisses. Eclairer I'opposition de Hegel et de Schopenhauer — souvent négligée, pourtant essentielle — est

plus frappant.

Ennemis intimes

Schopenhauer n’esquive pas la polémique. Des « marionnettes », voila ce que sont a ses yeux Hegel,
Schelling ou Fichte. Contre Hegel, il n’a pas de mots trop durs. Son style est « le galimatias le plus répugnant
et le plus intense », sa « pseudo-gloire » encourage « I'obscurité prétentieuse » de « misérables barbouilleurs ».
Il serait trop simple de ne voir 12 qu'un aveuglement fielleux et daté, ou un pur produit du ressentiment. On
pourrait interpréter ces sarcasmes faciles comme les conséquences d’'un mauvais caractére, d’une banale
affaire d’amour-propre blessé. Demeurant plus de vingt ans sans aucune audience, Schopenhauer s'échauffe
vite, il est vrai, quand il voit son grand ainé dominer de haut la scéne universitaire. Lexplication est mince.
Ce qui anime ce solitaire, c’est aussi 'amour de la philosophie, I'exigence de sa radicale indépendance envers
tout pouvoir et tout credo. S’il est injuste, c’est au nom d’une dignité de la pensée sur laquelle on ne transige
pas.

Au-dela des rivalités de personne, le désaccord insurmontable entre la philosophie de Hegel et celle de
Schopenhauer fournit sans doute une des clés principales de la pensée contemporaine. Hegel travaille a la



réconciliation de "absolu et de la réalité, de la raison et de I'histoire, de 'esprit et du monde. En concevant la
vérité comme un processus, en inventant la fluidité de la dialectique, il explore des voies ou toutes les
contradictions se surmontent, font avancer Ihistoire, et en dévoilent progressivement le sens. La malle-poste
contenant son manuscrit passe entre les lignes, contourne le front, construit son chemin neuf en dépit des
chaos. Schopenhauer, au contraire, juge irréconciliable la dualité de notre étre. La raison a ses yeux n’est ni
Dieu ni la marche de Iesprit dans I'histoire. Elle est seulement un outil, précieux mais d’usage limité. Dans
le corps, la nature en nous s'incarne et agit, volonté aveugle, sans but réfléchi, sans progres ni dialectique.
Nous sommes tous des marionnettes de I'instinct, des pantins dont le vouloir-vivre tire éternellement les
ficelles. Tandis que les philosophes de son temps, en pensant 'histoire universelle, tentent de fabriquer du
sens et de l'espoir a partir d’atrocités désespérantes et insensées, le solitaire Schopenhauer demeure
irréductiblement un maitre de désillusion. Il enseigne que le monde est toujours le méme : absurde et
horrible. Si quelque chose change, c’est en surface ou en pire.

La dissonance totale de ces deux pensées se prolonge de plusieurs fagons. Hegel n’a cessé par exemple de
conjuguer religion et philosophie, les réfléchissant I'une par l'autre, pensant dépasser leur opposition
historique. Son ennemi abhorre I'idée de Dieu, bien qu’il vénére les mystiques. La théologie lui fait horreur.
Le salut schopenhauerien est affaire de sagesse, non de révélation. C’est un retrait individuel et distant, pas
une avancée collective, encore moins une affaire d’Etat. Nous vivons encore dans la postérité de la division
entre celui qui révait de comprendre lhistoire du monde et celui qui voulait sen débarrasser. Faut-il
rappeler ce que Marx doit 4 Hegel ? Ce que doivent a Schopenhauer Nietzsche, le fils rebelle, et Freud, le fils
docile ? Faut-il souligner que I'école de Francfort, notamment avec Max Horkheimer, est encore prise dans
les tensions de ce double héritage ? Derriere ces ceuvres qu'un abime sépare, on devine des vies et des styles
distincts. Chomme affirmant : « Ce qui est de moi dans mes livres est faux » (Hegel) n’a pas la méme
complexion que celui qui déclare sur le tard : « Chumanité a appris de moi des choses qu'elle n’oubliera
jamais » (Schopenhauer). Tandis que Schopenhauer vécut de ses rentes en célibataire bien réglé, Hegel dut
étre de longues années précepteur, journaliste, proviseur, avant d’obtenir tardivement une chaire de
philosophie digne de lui. On l'oublie souvent, tant 'image du maitre de Berlin exposant son syst¢me a
recouvert les autres.

Quelques traits rapprochent ces fils d’'un méme temps et d’'une méme culture allemande. Georg Wilhelm
Friedrich Hegel nait en 1770 a Stuttgart, Arthur Schopenhauer en 1788 a Dantzig. Uainé meurt du choléra
a Berlin en 1831, le cadet succombe a une attaque a Francfort en 1860. Lun comme l'autre auront passé
relativement peu de temps hors d’Allemagne, ot chacun habita plusieurs villes. Méme leurs projets
philosophiques ne sont pas dépourvus de sources communes. Il sagit pour tous deux de penser apreés Kant, et
contre le romantisme. Explorer les au-dela ou les en-deca de la conscience individuelle constitue I'horizon
d’ensemble sur lequel leurs démarches se découpent pour diverger. Toutefois, dés qu'on cesse de les voir de
Sirius ils different. Par le temps : éclair de 89 frappe Hegel dans I'enthousiasme de ses vingt ans, tandis
qu'Arthur, né en 1788, découvrira I'Europe sous le feu des guerres napoléoniennes. Par les lieux
’Allemagne du Sud ou vit longtemps le jeune Hegel n’est pas celle des villes de la Hanse, des ports francs et
du commerce international ol grandit Arthur. Par I"éducation : le pere de Georg Wilhelm Friedrich est un
petit fonctionnaire de 'administration fiscale, qui désire que son fils devienne pasteur. Celui d’Arthur est un
riche négociant, ardemment républicain, antiprussien, agnostique, lecteur du 77mes, qui refuse que son
héritier s’embarrasse de trop d’études théoriques. S’ils deviennent philosophes contre la volonté paternelle, ce
n'est pas le méme milieu quils affrontent. Celui de la famille Hegel est grave et laborieux, tandis que les
Schopenhauer meénent grand train dans les salons. Johanna, la meére d’Arthur, offre le thé 4 Goethe. Les
voyages aussi les distinguent. Hegel découvre a vingt-six ans les Alpes bernoises, et Bruxelles, Vienne ou Paris
la cinquantaine passée. Les lettres qu'il adresse a sa femme disent sa répugnance a étre hors de chez lui, avec



une insistance qui ne semble pas seulement une marque de tendresse. L'« Aristote des temps modernes » aime
mieux parcourir les livres que les contrées. Les bibliothéques lui font connaitre des mondes ou il n'alla
jamais. Schopenhauer, au contraire, a vu trés tot 'Europe, et autrement. De neuf a onze ans, il apprend le
francais au Havre, au point d’en oublier presque I'allemand. De quatorze a quinze, il sexerce a lire le livre
du monde en découvrant, avec son pere libéral et sa meére romanciere, la Hollande, I’ Angleterre, la France, la
Suisse et I’Autriche. Ces points ne sont pas de simples anecdotes. Ce n'est sans doute pas un hasard si
Iitinéraire philosophique de Hegel est si longuement hésitant, marqué de ruptures et de crises, avant
d’aboutir A une sorte de toute-puissance ouverte et mobile. Schopenhauer, en revanche, parait '’homme
d’une intuition unique, d’une ceuvre statique comme un diamant, dont chaque volume taille une facette sans
réellement se mouvoir. Mais pas sans s’émouvoir. A Hegel le concept, 4 Schopenhauer I'affect.

Les larmes et le sang

Schopenhauer est misanthrope, colérique, chicanier, méfiant, vaniteux, narcissique. C’est a I'évidence un
personnage insupportable. Il semble récriminer d’un bout a 'autre de Iexistence. De lettre en lettre, selon les
décennies, il ne cesse de réclamer des garanties exorbitantes a ses débiteurs, de suggérer des argumentations
retorses a ses avocats, d’'imposer des stipulations minutieuses a ses éditeurs, de houspiller ses « apotres » des
quils ratent une coupure de presse ou un programme de cours mentionnant son nom. Lensemble de sa
correspondance pourrait permettre de brosser d’Arthur Schopenhauer un portrait peu avenant. Ces pages de
hasard le livrent tel quel, au quotidien, sans fard. « Jetées sur le papier sans préméditation ni soin », selon ses
termes, les missives privées donnent a voir, par moments, un monsieur teigneux, sir de son bon droit,
décidément peu attirant. Un léger décalage, un changement d’angle, juste un pas de coté suffisent pour voir
les mémes scénes sous une autre lumiere. Schopenhauer n’eut qu'un seul vice, le souci de la vérité. Un seul
but, la philosophie. Une seule exigence, 'ceuvre. Son obsession financiere ne constitue pas le signe de sa
cupidité, mais le moyen premier de son indépendance. Il lui faut vivre de ses rentes pour se consacrer a sa
pensée, pour ne devoir faire a4 personne de concessions d’aucune sorte. Les contraintes qu’il impose a ses
éditeurs ne sont pas des manies de lettré tatillon, mais la condition d’une transmission exacte des textes et de
leur forme. Méme son avidité de vieille coquette, quand il découvre ici ou la une nouvelle mention élogieuse
de son nom, correspond sans doute moins & une infatuation banale qu'au contentement de voir se répandre
la vérité, sentiment légitime quand on lui a consacré sa vie et qu'on se trouve convaincu d’y étre parvenu.
Sans cette conviction, inébranlable et folle, Schopenhauer n’aurait pu traverser le désert. En 1819, un
homme de trente ans publie le livre renfermant toute sa pensée, Le Monde comme volonté et comme
représentation. Un silence complet accueille 'ceuvre. Ce silence pouvait paraitre interminable.

Ce n'est quapres 1850, avec le succes des Parerga et Paralipomena, suite d’essais qui vulgarisent les thémes
de sa philosophie, que le vieil homme commence a rencontrer quelque véritable audience. Il sen targue
naivement ? Il guette les tardifs indices de sa popularité avec une jubilation presque puérile ? Il est gentiment
ridicule d’étre si satisfait quand on le photographie, quand on vient peindre son portrait, quand une jeune
femme le fait poser pour un buste bientdt reproduit un peu partout ? Bien stir. Mais qu'importe. Il a su
attendre. Il a tenu la distance, sans secours et sans suicide. Persuadé d’avoir percé a jour une part essentielle
du secret de la vie, il a laissé & son siecle le temps de le rejoindre. Pour tenir ainsi, il fallait une force d’ame
peu commune. Schopenhauer : un héros de ’endurance. Aprés une vie entiere de solitude, il meurt sous les
vivats. En 1860, un matin, il s'effondre sous le portrait de Kant, non loin du grand Bouddha tibétain dont il
avait fait 'acquisition quelque temps auparavant. Il est admiré et célebre, mais ce n'est encore qu'un début.
Sa grande gloire vient plus tard. Sans doute aucun penseur, a part Marx, n'a faconné une époque de maniere



aussi nette et inattendue. On connait la liste de ceux quiil a influencés, entre 1880 et 1930. Liste
impressionnante ! « Educateur » de Nietzsche, Schopenhauer a marqué peu ou prou Kierkegaard, Freud,
Jung, Bergson, Wittgenstein, Camus, Popper... Clest aussi chez les romanciers, les dramaturges et les
musiciens qu'il exerce son influence, de Kaftka a Proust, d'Hamsun a Beckett, de Mann a Joyce, de
Strindberg a Diirrenmatt, de Wagner a Schonberg. Le jeune Charles Chaplin, dans les coulisses d’un théatre
de Londres, lisait lui aussi Le Monde comme volonté et comme représentation. 11 suffit de voir Charlot pour le
savoir : Cest un héros schopenhauerien.

Qulest-ce qUils retinrent tous de cette ceuvre ? La raison asservie au désir, la représentation consciente
congue comme I’avers d’une force obscure et impersonnelle, la mise en lumiére du caractére illusoire de la
volonté individuelle, le désir d’ascétisme sans la soumission aux religions révélées, les jeux de 'amour et de la
mort ressaisis dans ce qU’ils ont d’absurde, d’inévitable, de dérisoire et de pitoyable. Le pessimisme artiste,
mystique et méditatif de Schopenhauer ne fut pas une posture artificielle, exercice factice d’une intelligence
qui prend la pose. Ce fut sa vie méme, son salut a lui, sa détermination entiére. Son apothéose posthume ne
se réduit pas & une erreur de la mode. Son triomphe, toutefois, ne I'a pas rendu tout 2 fait respectable. Il
demeure encore marginal, délaissé des érudits et, en France surtout, plus ou moins boudé par les chercheurs.
Sans doute le grincheux a-t-il eu la dent dure envers les philosophes universitaires. Il affirma préférer 'idée
de vers rongeant son cadavre a celle de professeurs de philosophie décortiquant son ceuvre. Une provocation
aussi béte n'a pu dissuader qui que ce soit. Il y a un probléme Schopenhauer. Ce qu'on écarte ? D’abord ce
trait qui fait de Schopenhauer un classique : la noirceur.

Pas moyen d’aimer vraiment celui qui enseigne qu'une vie heureuse est contradiction dans les termes, que
les grandes amours se réduisent & des leurres de I'instinct, que le monde se poursuit sans dessein intelligent,
sans intention sensée, sans espoir d’amélioration. Toutes nos consolations usuelles se trouvent écartées. Dieu,
ou le progres, ou lhistoire, ou le sens, cela fait ricaner Schopenhauer. Loptimisme le met en rage, 'idée
méme de bonheur I’échauffe. Ces chimeéres ne forment a ses yeux que piéges a malheur, tortures pires que la
cruauté du vrai. Lart seul sauve, par instants, et singuli¢rement la musique, mais comme l'indice a peine
pensable d’'un monde ou la douleur cesserait d’étre totalement absurde pour devenir contemplable et belle.
La pitié simpose entre les vivants comme une solidarité éphémeére dans une nuit sans fin. Rien de cynique,
donc, rien méme d’égoiste dans cette pensée de I'écorchure de vivre. Rien que le constat ultime qu'il vaut
mieux que ga cesse.

Laissons le noir. Abandonnons le gotit du néant aux auteurs fin de siecle, amateurs de délectations moroses
et de lassitude pAmée. Il y a encore une mauvaise raison pour ne pas aimer cette philosophie qui traite des
larmes et du sang, de la peur de mourir et du courage de durer. C’est justement qu'elle se soucie de cette
masse d’affect et de chair plutét que seulement de 'esprit, de I'absolu, de la raison, ou des catégories de
I'entendement. Il se pourrait que le moins pardonnable de Schopenhauer ne soit pas son athéisme ni son
pessimisme, mais le fait d’avoir fait revenir dans la philosophie, en vrac et sans virgules, I'amour la mort la
douleur I"émotion. En un certain sens, on avait oublié ¢a depuis les Grecs. Cest pourquoi plus que tout
autre, comme Nietzsche 'a vu, il est éducateur. Oublions les défauts, les petitesses, les imperfections, les
ridicules, les travers misérables. Cet homme-l3, il faut vraiment le remercier.



XI

CHERCHEURS D’ABSOLU

Ou est-il donc passé ? Les uns tentent de 'atteindre
par extase de 'esprit. D’autres cherchent 4 le retrouver
dans ’humanité.

Les philosophes n arrivent & la gloire
qua la condition de limpiété,

Joseph FERRARI, Les Philosophes salariés

« Entendez-vous la clochette du prétre ? On porte les sacrements & un Dieu qui se meurt. » Ainsi parlait
Heinrich Heine. Sans doute Ihistoire contemporaine serait-elle inintelligible si 'on faisait abstraction des
graves ennuis de santé qui ont affecté I'Etre supréme. En parler avec cette légeéreté feinte ne change pas la
gravité de ce moment vertigineux. Une fois Dieu mort, ou tué, ou estompé (ou effacé, ou encore absent,
raturé... qu'importent les métaphores), une crise sans précédent s'est ouverte. De tous cdtés, de mille fagons,
la pensée occidentale a tenté de la surmonter. Du XVIII® siécle a nos jours, elle sest efforcée de refaire du sens.
Elle a sondé par tous les biais I'histoire du divin et de ’humanité. Longuement, fiévreusement, on a multiplié
légendes des siecles et philosophies de I'histoire, utopies et prothéses religieuses. La culture européenne a
tournoyé entre les figures du désespoir et de la régénération. Elle a scruté les plus lointains passés en révant
d’un futur encore en réserve.

Cette préoccupation intense et multiforme travaille en profondeur de vastes pans de notre histoire, de
Herder & Nietzsche, ou encore de Benjamin Constant & Michelet. Les romantiques allemands furent parmi
les premiers a en prendre conscience. « Il faut que nous ayons une nouvelle mythologie », lit-on déja dans ce
document connu sous le nom de « plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand ».
Lidentification de son auteur fait I'objet de controverses érudites, mais il est possible qu’il sagisse de
Schelling. Le texte précise aussitot : « Cette mythologie doit se tenir au service des idées, elle doit devenir une
mythologie de la raison. » Faut-il souligner que ce dernier point est essentiel ? Si on le néglige, on se retrouve
dans les parages du Mythe du XX© siécle de Rosenberg et des délires meurtriers du nazisme.

Acces direct a [’Absolu

Déconcertante a force d’évoluer sans fin, 'ceuvre de Schelling n’a pas toujours regu 'attention qu’elle
mérite. Elle eut certes des lecteurs qui comptent — parmi lesquels, ces dernieres décennies, Jaspers,
Jankélévitch, Rosenzweig, Heidegger ou Habermas —, mais le triomphe de Hegel et de sa grande famille, la
« sainte » ou liconoclaste, a relégué dans 'ombre ce turbulent cadet. Schelling a pourtant, entre autres
qualités, le gotit de la clarté a laquelle il lui arriva peut-étre d’étre infidele. « Rien de ce qui est exprimé de
maniere torve et ampoulée ne peut pour cette raison méme étre vrai et juste », écrit-il, par exemple. Ou
encore, sans concession : « Les réves de la jeunesse, quand bien méme ils resteraient des réves, ne sont pas
dénués de sens s’ils interdisent de se compromettre avec la médiocrité. » Mais ce philosophe n’a rien fait pour
faciliter la tAche de la postérité. 1l est célebre trop jeune : quand retentissent ses premiers écrits, son vingtieme
anniversaire n'est pas encore fété. Il meurt tres tard, en 1854, a soixante-dix-neuf ans — quarante années apres



Fichte, vingt-trois années apres Hegel. Trop tard peut-étre : le milieu du siecle n'est plus guére disposé a
I'entendre. D’autant quil changea continiment, remodelant, au sein de problématiques successives, sa
thématique de l'intuition intellectuelle et de 'absolu. Les diverses versions de sa pensée ont méme pu faire
croire quil était '’homme des volte-face et des parcours erratiques. C’est a Xavier Tilliette que revient le
mérite d’avoir mis en lumicre, en 1970, I'unité profonde et la logique interne de cette philosophie en
devenir. Schelling n’a jamais rompu avec ces points de départ jusqu'a son ceuvre ultime, la Philosophie de la
révélation.

En lisant seulement le titre, on a souvent cru qu’il s’agissait d’'une ceuvre édifiante, marquant le retour d’un
philosophe vieillissant vers la foi que l'adolescent avait écartée. Clest évidemment un malentendu.
« Philosophie de la révélation », Schelling sen explique, ne saurait signifier « philosophie révélée ». Sa
réflexion prend la révélation comme objet, et ne la considére nullement comme une autorité a laquelle la
pensée se soumettrait, en cessant par la méme d’étre philosophique, faute d’étre libre. La difficulté est plutot
de savoir ce que veut dire exactement, chez Schelling, « révélation ». A I'évidence, il ne sagit pas de la
classique notion d’une parole divine transmise par un intermédiaire autorisé. Le terme est presque synonyme
de création. Il s'agit de chercher ce qui a pu décider Dieu a créer, librement, le monde ou il se manifeste.
Depuis Les Ages du monde, que Schelling reprit et abandonna des années durant, jusqu’a ce texte, en passant
par la Philosophie de la mythologie, un méme projet hante la longue fin de cette vie : écrire I'histoire du passé
de Dieu, retracer sa biographie, a la fois intérieure et antérieure. Schelling tente d’approcher ce gouftre du
temps, cet immémorial passé qui n'a jamais été présent. Il cherche encore, dans cette « supra-histoire »
interne a 'absolu, la réponse a la question : pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? Schelling tente
finalement de faire converger philosophie et religion en une pensée nouvelle, ot leur antagonisme perdrait
tout sens.

Lintuition intellectuelle est pour Schelling une forme d’acces direct a I'absolu. Une saisie globale,
immédiate, de la réalité ultime. Une connaissance de ce qui est, donnée sans réflexion, sans argument, sans
étape ni cheminement, rien qui découpe, rien d’imparfait. Une vision premiére, qui envahit tout et dissout
les limites définissant habituellement I'individu et le monde. Une expérience fusionnelle, évoquant celle des
mystiques et des poe¢tes. Une sorte d’extase compréhensive, une illumination, une vue soudaine, mais
définitive, de soi et du monde confondus. Voila en gros ce qu’a désigné, a la charniere du xvin® et du
Xix¢ siecle, 'expression d’« intuition intellectuelle ». Elle fit fureur, quelques années, dans I’Allemagne
romantique. On la retrouve, Schelling mis a part, chez Fichte, Hegel, Holderlin, Novalis, au cours de ces
années intenses et déterminantes qu’on appelle, faute de mieux, I« idéalisme allemand ».

La philosophie de Kant avait écarté cette « vue de Iesprit » (cette tournure rendrait mieux les termes
allemands geistige Anschauung qu’« intuition intellectuelle », mais elle est dotée d’un autre sens en francais).
Poseur de limites, arpenteur de frontiéres, le penseur de Konigsberg avait pris soin de préciser le caractere
borné de I'intuition humaine. Autant la connaissance divine est directe et infinie, autant la notre est dérivée
et restreinte. Seul Dieu voit les choses telles qu’elles sont. Nous ne pouvons les connaitre que relativement, a
intérieur des limites propres a notre entendement, a notre sensibilité et a leur relation. Tandis que, pour
Dieu, savoir, percevoir et créer ne font quun, pour nous, il sagit évidemment d’opérations a la fois
distinctes et délimitées.

Kant a bien tenu a 'écart I'intuition intellectuelle, mais il ne I’a pas pour autant formellement condamnée,
encore moins déclarée impossible. Il n’a pas explicitement interdit de s'en préoccuper. Elle n'entre d’ailleurs
pas inéluctablement en contradiction avec son syst¢me. Telle est I'hypothése avancée par Xavier Tilliette
pour expliquer un fait jusqu’alors inapercu. Si Kant avait totalement banni l'intuition intellectuelle, on ne
comprendrait plus pourquoi cet interdit se serait trouvé transgressé si vite et si massivement par Fichte et par
Schelling, qui n'ont pas eu, au début, le sentiment de trahir leur maitre ni d’entrer avec lui dans un conflit



ouvert et irrémédiable. Mieux : C’est chez Reinhold, I'un des plus fidéles disciples de Kant, I'un des plus
respectueux de l'esprit et de la lettre de sa philosophie, que cette notion commence a étre élaborée. Ainsi,
entre ’homme et Dieu, la place de 'ange, dans la pensée kantienne, ne serait-elle pas résolument niée. Mais
elle demeurerait vide. Kant, en fait, ne se préoccupe guere du suprasensible sauf, de maniere d’ailleurs tres
indirecte, dans les analyses tardives consacrées au sublime par la Critique de la faculté de juger. Cest dans
cette petite breéche du systtme que vont sengouflrer les mondes de Fichte ('autoposition du sujet absolu, le
Moi, se réalise par une intuition intellectuelle) et de Schelling, qui commence par rendre équivalents le Moi
et '« Un et Tout » (le Hen kai pan des Grecs, le regard global sur 'univers), attribué par lui a Spinoza.

Ensuite, I'histoire de cette « intuition intellectuelle » est a suivre sur deux registres. Le premier concerne
I'Allemagne du romantisme. Lintuition intellectuelle y devient un slogan, un mot de passe, un de ces signes
de ralliement pourvus d’une fortune éclatante et bréve dont la vie des idées offre tant d’exemples. A la suite
de Schelling, on voit de grands esprits semparer de la formule et la remanier a leur gré : Holderlin, Novalis,
Schleiermacher. A leurs noms, des dizaines d’autres sont 2 ajouter, de Jean Paul 4 Karl Philip Moritz, qui
écrit par exemple : « Pour la premiere fois, j’ai ressenti aujourd’hui 'inexprimable félicité de me voir hors de
moi-méme. » D’innombrables auteurs, romanciers, poétes ou publicistes partagent une méme complicité
d’époque dans I'évocation de cette vision intérieure du Moi, de cette perception de 'absolu en soi-méme et
hors de soi, de I'extase indicible d’une appartenance totale a la Nature. Cette flambée disparut vite.
Lintuition intellectuelle s'était trouvée confondue avec trop de choses disparates : « I'inspiration du génie, la
mystique naturelle, [...] 'émotion religieuse, 'ccuvre d’art, la vie contemplative », écrit Xavier Tilliette, qui
conclut : « Linflation a entrainé la dévaluation. » Le coup de grace fut la critique sévere de Hegel. Venues
d’un autre bord, les invectives de Schopenhauer indiquent la fin de cette vogue. Il brocarde les « fanfarons
philosophiques qui, en Allemagne, ont accolé ce prédicat [intellectuel] & une soi-disante intuition de mondes
révés, dans lesquels leur cher Absolu entreprendrait ses évolutions ». Ces élucubrations sont, a ses yeux,
« épouvantables et ennuyeuses a 'extréme ». Les successeurs de Kant, a I’évidence, poursuivent leurs quétes
respectives en des directions opposées.

Un homme-puzzle

Il y a des hommes opaques. Ils ont beau figurer dans I'histoire en des lieux repérables, on ne sait ou les
situer. Ce qu'ils furent et ce qU’ils firent demeure énigmatique. Leur vie est connue, leurs textes sont publiés,
mais ces facettes sajustent mal. Les pieces semblent incomplétes ou faussées. C'est le cas de Wilhelm von
Humboldt. On sait de lui beaucoup de choses. Par exemple : sa famille fréquentait la cour de Frédéric II de
Prusse, haut lieu de 'Aufllarung et de la francophilie, sans lien avec I'évolution de la culture proprement
allemande du temps. Né en 1767, le jeune homme regoit une éducation littéraire et scientifique
exceptionnelle ott domine le rationalisme et ou la théologie brille par son absence. On le verra se passionner
successivement pour la philosophie politique, la philologie grecque, 'esthétique, avant de sintéresser a
Pétude des langues, ot il se fera un nom. Quels rapports entretiennent L' Essai sur les limites de I'Etat de
1792, les traductions des Odes de Pindare, des études inédites sur I’harmonie de la culture grecque, un intérét
soudain pour la langue et le peuple basques ou encore le mémoire de 1827, rédigé en frangais, sur la nécessité
de séparer les mots dans les textes sanskrits ? Surtout, quelle relation existe entre les rares textes publiés par
Humboldt de son vivant et les correspondances abondantes qu'il a entretenues avec Goethe, Jacobi, Auguste-
Wilhelm Schlegel, Schiller, entre autres. Cet intime des génies ne serait-il qu'un touche-a-tout de talent,
comme son temps, qui en produisit beaucoup, put avoir tendance a le croire ?

Non pas. Ce fut avant tout un homme d’Etat. Et non des moindres : de 1800 4 1820, il est ambassadeur



de Prusse 2 Rome, puis chargé de réformer I'Université (il fonde celle de Berlin en 1809-1810). Il est ensuite
accaparé par le congres de Vienne avant de se voir confier une nouvelle ambassade a Londres. Ainsi pourrait-
on conclure : Wilhelm von Humboldt, fin politicien, esprit éclairé, ami des arts et des lettres, consacra a des
travaux d’érudition les quinze dernieres années de sa vie, retiré au chiteau familial de Tegel, ou il étudia en
particulier le langage littéraire de Java, le kavi. Figure de Ihistoire politique prussienne, il appartiendrait
donc également a lhistoire de la linguistique. Moins connu qu’Alexandre de Humboldt, naturaliste et
géographe, son frere cadet, plus jeune de deux ans, Wilhelm aurait apporté sa contribution savante a la
naissance de la linguistique comparative ou sillustrérent en son temps un Friedrich Schlegel ou un Franz
Bopp. Humboldt serait homme de lettres, diplomate, érudit, philologue, linguiste. Mais il n'y aurait aucun
motif d’inscrire cette personnalité brillante dans la lignée des Kant, Fichte, Hegel ou Schelling, ses grands
contemporains. Si'on se référe parfois a sa philosophie du langage, souvent jugée obscure, c’est une fagon de
suggérer qu’il n’est pas pleinement philosophe, pas plus qu’il ne serait totalement linguiste.

Jean Quillien a reconstruit sa démarche intérieure, tiche compliquée car Humboldt ceuvra sans afficher le
mode d’emploi. S’il a énormément écrit, il ne sexplique pas. Nulle part il n’expose systématiquement une
doctrine. Jamais il ne justifie dans le détail ses changements de cap. C’est donc a I'aide de la correspondance,
a partir de 'exégese interne des posthumes et en sinterrogeant sur la cohérence de 'ensemble, que son
itinéraire post-kantien a pu étre reconstitué. Humboldt a lu Kant trés tot, et de trés prés. A trois reprises, in
extenso. Mais il ne juge guere utile d’écrire sur Kant. Il en tire la conclusion et la met en ceuvre. Kant, 2 ses
yeux, sut ramener toute la philosophie a la question : « Qu'est-ce que ’homme ? », et cette interrogation
comme ses réponses possibles ne relévent que des humains. Le savoir en a fini avec le point de vue de Dieu,
la théologie laisse place a une anthropologie. Humboldt aurait donc mis en acte la philosophie de Kant en
suivant toujours le méme fil : celui d’'une compréhension de 'humain. Ce fil le conduisit & méditer
successivement sur le politique, sur I'art, sur Ihistoire, avant de faire du langage I'axe unique de sa recherche.
La technicité de ses travaux de linguiste ne serait donc quun moyen, non une fin. Celle-ci demeure
'exploration du monde humain dont le langage est la voie royale. Diversité des langues mais unité de la
faculté de parler, individualité des paroles mais communauté de la langue : Humboldt découvre et formule
des questions qui seront développées bien plus tard. En scrutant I’épaisseur du langage, en interrogeant ses
mécanismes, en y voyant le domaine ot doit se déployer I'interrogation sur ’humain constitutive de la
recherche philosophique, il prépare notre siecle.

La théologie comme jeu de ballon

Formé a la philosophie par Hegel, Feuerbach se rebelle vite contre son maitre et part en guerre contre ce
que I'idéalisme allemand charrie de théologie. Ses Pensées sur la mort et limmortalité, publiées en 1830 sans
nom d’auteur (il n'a que vingt-six ans), sont aussitdt interdites. L'université lui fera payer cette provocation :
il ne sera pas nommé professeur. Aux yeux de ses pairs, ce philosophe en marge accumule les vices. Cest en
effet un « ami de la Terre », un athée intelligent et joyeux. Il pense tout simplement que I'infini est de ce
monde, et non pas au-deld. Il voit I'éternel dans 'immanence, la réalité sensible, la vie chamelle de
’humain — non dans des Ames individuelles destinées 2 monter au ciel pour une éternité désincarnée. En un
temps de hautes spéculations, Feuerbach sefforce de revenir a de « simples vérités ». Il écrit clair. Il sadresse
au peuple plutdt quaux maitres. De I'analyse a I'épigramme, du poeme au traité, il sentend a jouer de
registres d’écriture multiples. Ses traits de plume sont acérés comme des traits d’esprit. Voila décidément de
graves défauts.

Marx fut son lecteur attentif. Engels lui consacre, en 1888, une brochure devenue un classique du



marxisme : Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande. Amis dangereux, car ils font
I'éloge de son matérialisme, pour souligner aussitot quil est encore abstrait, trop court de perspective,
oublieux de lhistoire sociale, des conditions réelles ou s'édifient les mondes humains. En chantant ses
louanges pour mieux montrer ses limites, il n'est pas siir qu'ils aient aidé a le lire. Coincé entre I'athéisme
hégélien et le matérialisme dialectique, Feuerbach ne serait-il qu'un relais mineur entre poids lourds de la
philosophie ? On découvre plutét, en I’étudiant, un penseur original.

Ce quil réfute : 'univers spéculatif, I'écran que les idées ont tissé entre nous et le monde, ce refus du
sensible dont fut nourrie, depuis Platon, la majeure partie de la philosophie. Mais ce n’est pas de 'extérieur,
a partir d’'un empirisme plat ou d’'un matérialisme mécaniste, que Feuerbach s'efforce ainsi de sortir de la
métaphysique. Formé 2 la discipline du concept, il semploie a la pousser jusqu’a cette limite ot elle retrouve
la vie, y découvre la richesse vraiment infinie du réel, sans au-dela. « Hegel monte, je descends », écrit-il. La
religion 'obsede. 1l y voit le fait fondamental a élucider. Les Pensées sur la mort et limmortalité renferment
déja Pessentiel de sa démarche. Au centre de sa critique : I'idée de I'immortalité de I'ame individuelle. C’est
12 une idée moderne : la pensée antique 'ignorait, la foi médiévale privilégiait la communauté, « la croyance
a 'immortalité individuelle n’apparait quavec le piétisme comme un moment infiniment important et
essentiel, comme une marque caractéristique, spécifique et distinctive du point de vue moderne... »

Rompant avec Kant, comme avec Hegel, Feuerbach, proche par certains traits de Schopenhauer et de
Nietzsche, souligne que seule une prise en compte de la mort pleine et entiere de 'individu est véritablement
libératrice : « Ce n'est que lorsque ’homme reconnaitra a nouveau qu’il n’y a pas qu'une “mort apparente”,
mais aussi une mort effective et véritable, une mort qui clot définitivement la vie de I'individu, ce nest que
lorsqu’il retrouvera la conscience de sa finitude qu'il trouvera le courage de commencer une vie nouvelle... »
Cette lucidité concernant notre finitude ne conduit pas Feuerbach a une apologie du petit plaisir. Il voit en
elle la condition d’une vie spirituelle authentique : « Ce n’est qu'en reconnaissant la vérité de la mort, en ne
niant plus la mort que ['homme] sera capable de véritable religiosité, de véritable abnégation de soi. » Ce
nest donc pas d’'un point de vue naturaliste que Feuerbach combat l'idée de I'immortalité des 4mes
individuelles. Sa tentative vise a fonder philosophiquement I'impossibilité de cette survie des individus dans
I'idée méme de l'esprit et de son universalité. Tout ce que je peux penser d’universel conduit a conclure,
selon lui, que je ne peux subsister éternellement comme élément singulier, séparé. N’est immortelle que la
vie, ol je fais seulement un passage limité. Nest infini que le temps, dont je ne partage qu'un fragment. « Ta
croyance a I'immortalité n'est vraie que si elle est croyance a cette vie. » Limmortalité est donc 13, ici,
maintenant, et nulle part ailleurs. Cest I'idée méme de Dieu qui implique que l'individu, comme tel,
disparaisse. La théologie n’est alors qu'un « jeu de ballon ». Uindividu lance au loin ses propres qualités
(amour, raison, volonté, etc.) et croit quune personne supréme les lui renvoie. Feuerbach préfére a cette
illusion les jeux des mortels et le joyeux infini de 'immanence — fait d’amour, de contemplation, de
connaissance. Il fut grand lecteur de Spinoza. Pas de hasard.



XII

SCIENCE, AMOUR ET CHOU-FLEUR

Ils calculent la largeur idéale des portes, la formule du gouvernement juste,
la forme de religion qui réconciliera ’humanité,
avec un sérieux plus ou moins dérangg.

1ls le traquaient, armés d'espoir, de dés i coudpre,
De fourchettes, de soin ; ils tentaient de l'occire
Avec une action de chemin de fer ; ou de

Le charmer avec du savon et des sourires.

LEWIS CARROLL,
La Chasse au Snark

Dans la société industrielle, ot est passé le pouvoir ? Sur quoi repose I'ordre social ? Comment le fonder
sur de nouvelles bases, assurant le bien-étre de tous et I’émancipation de chacun ? Ces interrogations
taraudent le X1x° siecle. Une poignée de philosophes atypiques cherchent a féconder la pensée politique avec
les méthodes de la science. Ils croient au progres, au bonheur par 'industrie, a la philanthropie universelle.
Pas de science sans amour, a leurs yeux. Lavenir se batit sur la solidarité et sur la religion de ’humain. Nul
ne doute que les lendemains vont chanter. Ces philosophes illuminés sont péremptoires et fantastiques, ils
sadonnent a des calculs interminables et confondent leurs métaphores avec des réalités. Pour tant de qualités
devenues rares, il est normal de les affectionner. Nourris d’espérance et de bons sentiments, ils sont comme
un antidote 2 la rude potion schopenhauerienne.

Ce ne sont pas des auteurs « présentables ». Difficile de faire tenir sagement dans la bibliothéque ces
aventuriers autodidactes, sujets & des revers de fortune aussi bien qu'a des démélés avec la justice. Ils ne sont
pas universitairement corrects, revendiquent leur étrangeté et font de leur bizarrerie vertu. « Chomme qui se
livre & de hautes recherches de philosophie peut et doit commettre pendant le cours de sa vie beaucoup de
folles actions », soutient sans vergogne Saint-Simon. Malgré leurs provocations et leurs égarements, ces
extravagants ont I'ceil précis des qu'il sagit de scruter la société technique, d’en diagnostiquer les tares et de
proposer des remedes. Saint-Simon suggere pour 'Europe un parlement, la suppression des barrieres
douaniéres, une monnaie unique. Fourier imagine pour tout citoyen la création d’'un « minimum vital » et
propose de constituer une Caisse de solidarité générale. Mais avant tout, selon Fran¢ois Dagognet, un « carré
philosophique » — une série de quatre traits — rassemble ces penseurs : ils trouvent leurs modeles d’analyse
dans les sciences — la physique de Newton, la biologie de Lamarck —, ils sattachent 3 comprendre les
mutations exceptionnelles du travail et de la technique, ils cherchent les possibilités sociales nouvelles
quouvrent ces mutations industrielles, ils insistent enfin sur le renouveau spirituel et sur la religion humaine
qui doivent s’ensuivre.

Grande loi, sainte influence

Un jeune homme d’une trentaine d’années parle dans son salon. Il y a 13 quelques savants de renom. Des
mathématiciens, Fourier et Poinsot, un naturaliste, Blainville, un astronome, Binet, professeur au College de



France, un physiologiste, Broussais, d’autres encore. Lorateur n'est pas un inconnu. Ancien éléve de
Polytechnique, il a déja publié, étant secrétaire de Saint-Simon, des textes politiques remarqués. Mais, cette
fois, Cest sa grande ceuvre, son « systtme », quil commence a énoncer, le 4 janvier 1829. En fait, Auguste
Comte prend un second départ. Le Cours de philosophie positive avait déja été ouvert trois ans auparavant.
Entre-temps, Comte toucha de pres la folie. Il la craindra de nouveau a plusieurs reprises. L’édifice a la gloire
de la Raison, qu’il ne va cesser de batir, est aussi une maniere de conjurer cette menace. En 1826, Esquirol,
le grand psychiatre du temps, inscrivait « non guéri » sur le registre des sorties de sa clinique, ot Comte
venait de passer quelques mois. Aujourd’hui, il se remarque, lui aussi, dans 'auditoire.

Le propos de Comte est encyclopédique, mais pas a la mani¢re de Diderot et de d’Alembert. Le temps de
la critique nécessaire a désormais assez duré. Les dogmes religieux et métaphysiques une fois détruits, vient le
moment de construire, de mettre un terme aux troubles et aux incertitudes politiques. Depuis la chute de
’absolutisme les régimes se succedent sans durer, de crise en crise. Lépoque voit fleurir les utopies. Comte,
lui, choisit de retracer « le développement total de I'intelligence humaine dans ses diverses sphéres d’activité,
depuis son premier essor le plus simple jusqua nos jours ». Ce cheminement obéit 2 une « grande loi
fondamentale » qui fera la joie des enseignants durant des décennies : celle des « trois états ». Le savoir
progresse de I'état théologique, ot des « agents surnaturels » — un ou plusieurs dieux — servent a enchainer
fictivement les observations, a I'état métaphysique, ot des « entités abstraites » — I"ame, le principe vital — se
substituent au surnaturel, pour aboutir a I'état positif, seul scientifique, ol sont découvertes les « lois
effectives » des phénomenes.

Les diverses branches du savoir ont accédé 'une apres autre a ce dernier état, selon un ordre qui n’est pas
arbitraire, mais tient a leur « nature ». C’est en suivant cette hiérarchie qu'on se doit d’étudier successivement
mathématiques, astronomie, physique, chimie, physiologie. Au terme de ce parcours, la derniere des six
« sciences fondamentales » — la « physique sociale » ou sociologie — pourra revenir a son tour a Iétat positif.
Autrement dit, la politique aura la rigueur d’une équation. Dés lors, 'esprit humain ne progressera plus,
sinon en raffinement, sur ses acquis. Il n'y a ni septiéme science ni quatriéme état : Auguste Comte aura posé
la derniere pierre. Apres lui, la philosophie sera de part en part positive, composée des « plus hautes
généralités » de chaque science. Comte n'est pas seulement le pére de la sociologie et de 'humanisme
scientiste. C’est aussi 'homme des « généralités », dont la philosophie serait la science. Le philosophe,
« antispécialiste », observe les mouvements d’ensemble et laisse leur détail a la « pédantocratie ».

Réduit a ces quelques theses, le positivisme a connu le destin des « tartes a la créme » philosophiques. Cest
si beau, si simple, que les auteurs de manuels en jubilent encore. D’autant qu’Auguste Comte semble avoir
tout ce quil faut pour combler d’aise les professeurs : « Ses livres sont des cours, ses chapitres des lecons, ses
visions intérieures des conférences », note son biographe, Henri Gouhier. Malgré cette postérité, malgré ses
innombrables commentateurs — de Maurras 2 Gambetta, de Jules Ferry a Kropotkine, d’Althusser a
Marcuse —, le Cours de philosophie positive, dans son intégralité, demeure un monument. Son gigantisme a de
quoi rebuter : soixante lecons, douze années d’un travail acharné, des milliers de pages. On ne les lit pas
seulement par curiosité ou par amour de I'archive, mais pour mesurer combien 'héritage de Comte pese
encore lourd sur les travaux des sciences humaines aujourd’hui, ft-ce a leur insu. Sans doute I'essentiel des
thémes comtiens (la méfiance envers toute métaphysique, le culte de expérience, I'efficacité morale et
sociale de la science...) appartient-il au climat du X1x¢ si¢cle. Mais, au-dela de sa lettre, il y a la méthode du
positivisme. Sommes-nous vraiment débarrassés de toute croyance dans le progres du savoir ? Sommes-nous
réellement devenus étrangers a cette idée que la scientificité existe, commune a toutes les sciences ? Nous
devons a Comte bien plus qu'il ne semble. Mais nous n'en savons plus grand-chose. On ne le fréquente
guere.

On imagine un monsieur a la redingote ennuyeuse. Auguste Comte, grand esprit, architecte aux vastes



vues, serait aussi une intelligence austere et détraquée. Chomme parait en méme temps froid et sentimental,
raisonneur et visionnaire, logique et dogmatique, sensible et obtus. Une fois achevée sa monumentale
reconstruction des savoirs scientifiques existants, il s'attache 4 fonder une religion nouvelle. A partir de 1845,
« I'année sans pareille », il semploie a planifier le culte de 'Humanité, « sous la sainte influence de M ™ de
Vaux », qui meurt de phtisie en 1846. Pas une féte ne manque, pas un grand homme, pas une vertu. Les rites
sont répartis, les prieres ajustées. Le fondateur congoit ce culte de 'avenir comme d’autres calculent les ponts
et les chaussées. Abstraite et raisonnable, la glorification de ’humanité est une religion d’ingénieur. En 1857,
le polytechnicien Auguste Comte, philosophe, prophéte sans subsides et amoureux platonique, peut
séteindre en paix : tout a été pesé. Le positivisme est en marche. La régénération de I'Europe, puis du
monde, a regu son impulsion décisive. Les disciples ont beaucoup a construire, mais les plans sont la. Tandis
que se batissent des chemins de fer, des viaducs, des halles, bientot des tours et des métros, ces savants
veilleront a I'édification mondiale de l'ordre et du progres. La route sera longue, mais Ihistoire de
I’humanité a d’ores et déja pris le cap de 'universel.

Industriels philanthropes ou politiciens généreux, les rares disciples de I'Eglise positiviste se sont vite
déchirés ou dispersés. Ils sembleraient presque appartenir a une époque plus ancienne, ou plus figée, que celle
des militants, marxistes ou anarchistes, qui furent pourtant leurs contemporains. Ces braves esprits qui font
confiance a la technique sont convaincus de I'avénement prochain de ’harmonie sociale, croient dur comme
fer & I'unification spirituelle des peuples ; comment ne pas remarquer qu’ils portent col dur, pince-nez et
bottines, accessoires idéologiques et vestimentaires qui ne se fabriquent plus depuis longtemps. Passés et
dépassés, ils n'attirent plus I'attention. Auguste Comte et les siens semblent habiter une niche immobile de
Ihistoire. La nostalgie parfois porte un visiteur dans leur solitude poussiéreuse. Mais rarement. C’est un tort.
Auguste Comte n'est pas I'architecte d’un édifice intellectuel ennuyeux et guindé. Juliette Grange a rappelé
quil sagissait bien d’un philosophe, englobant, en une réflexion générale et cohérente, une multitude de
questions. Certaines des préoccupations majeures de Comte sont plus proches des notres que de celles de ses
contemporains. Dans la France encore rurale et catholique de 1850, peu de gens se souciaient en effet de la
mondialisation de I'industrie ou de 'effacement des grandes religions. Comte avait saisi, entre autres, que le
monde était désormais transnational, que les révélations sacrées avaient fait leur temps. Il entrevoyait aussi
que les formes anciennes de la politique sestompaient au profit d'une vie sociale et culturelle ot le pouvoir
allait s'exercer autrement, de maniére diffuse et continuelle. Mais il ne dissociait pas 'avénement de la société
scientifique et industrielle de 'invention nécessaire d’une spiritualité nouvelle.

Au contraire : il entendait fonder la religion future sur le triomphe des sciences. Il ne s'agissait pourtant pas
d’imposer le regne du scientisme ni un quelconque « culte de la Raison ». On se tromperait totalement en
faisant d’Auguste Comte un pape des laboratoires. La réussite des disciplines scientifiques consistait d’abord,
a ses yeux, dans 'acceptation du relatif. Le relatif, selon une formule devenue célébre, est désormais « le seul
absolu ». Lidée vaut pour les sciences, ou I'étude des relations entre les phénomenes a remplacé celle des
causes premieres et des réalités ultimes. Elle vaut aussi pour la vie religieuse. Comte considere la religion sous
deux faces : indispensable au développement collectif et individuel, elle est aussi, dans sa prétention a détenir
des vérités intangibles, définitivement ruinée. Il sagit donc de fonder une religion... de 'absence de religion.
Voila un point intéressant et mal compris, en général. UHumanité, telle qu'elle est célébrée par le
positivisme, ne remplace pas Dieu : elle indique au contraire qu’il manque, sans remede.

Girafe et vérité

« Le chou-fleur dépeint 'amour sans obstacle ni mystere, les ébats de la libre jeunesse qui voltige de plaisir



en plaisir. Aussi le chou-fleur est-il un océan de fleurs, image des charmes du bel 4ge... » On ne sait trop que
faire, 2 premicre vue, de pareille vérité. Au long des textes de Charles Fourier, des centaines d’énoncés du
méme type se font écho, se renforcent, brouillent les cartes du sens. Ce petit employé de commerce, d'une
incapacité professionnelle légendaire, soutient que « la Terre, par copulation avec elle-méme... engendra le
cerisier ». Ce fut réellement un étrange personnage : vivre dans une chambre remplie de fleurs a en étouffer,
attendre chaque jour — & midi, au Palais-Royal — un méceéne qui puisse subventionner le phalanstere, est-ce
plus étonnant que d’écrire : « La girafe est I'hiéroglyphe de la vérité dans le régne animal » ? On dit que
Charles Fourier ne riait jamais.

Face aux élucubrations cosmiques, aux analogies aberrantes, a la multitude de détails insensés que
renferment La Théorie de ['unité universelle ou Le Nouveau Monde amoureux, la réaction est souvent des plus
simples : mettre A part toutes ces scories et les renvoyer au magasin des fantasmagories littéraires. Le tri fait,
resteraient le sérieux, 'essentiel, '« apport véritable » d’un des principaux « socialistes utopistes » : critiques
de 'ordre marchand, du mariage, de la famille, de I’éducation répressive, prophétie du désir, annonce d’un
nouvel ordre économique et libidinal. Visionnaire exubérant, Fourier ne serait quun « précurseur »,
balbutiant sans le savoir le matérialisme historique et la psychanalyse. Marx et Freud advenus, la science
prendrait la reléve de I'Utopie. Et si Fourier résistait ? Sil fallait 'entendre autrement ? Lui ne fait pas le tri.
Dans son imperturbable délire, tout s'équivaut. Les variétés de poires méritent autant d’attention que « vingt
siecles d’imbécillité politique ». Le gotit des vieilles poules, de la fraise au lait ou du caramel brun n’est pas
moins essentiel 4 'ordre social que les impératifs de I'économie.

Clest dire que Fourier n’est pas socialiste, ou bien timidement. Lessentiel est ailleurs. CHarmonie — I'état
social qui doit succéder a ce « fléau passager », cette « maladie temporaire » qu'est la « Civilisation » —, n’a
pas grand-chose a voir avec la « société sans classes » : I'inégalité, I'argent, la hiérarchie y subsistent. Fourier
ne veut rien détruire, il préfére subvertir. Il ne brise pas 'ordre établi, il le dévoie, le détourne — jusqu'a
Iaffoler. La Bourse existe toujours, avec fronton et colonnades. Mais elle devient le lieu de négociation des
nouvelles amours. Cutopie qu’il décrit n'est donc pas un « autre monde », C’est le méme (le ndtre), mais
disposé, distribué différemment, décalé. Par exemple : les lois. Rien qui ne soit, croit-on, plus ouvertement
répressif. Pas question, en harmonie, de les supprimer ! Il va falloir, au contraire, les multiplier, les rendre
pléthoriques, édicter d’innombrables regles, prescriptions, exceptions, jusquau point ou leur prolifération
démesurée les annule. Fourier ne combat pas, il surenchérit.

Ce qui permet la surenchére, ce qui garantit son succes, ce sont les passions. La civilisation les étouffe ou
les met & mort, d’ott son malheur et ses vices. Elle ne voit pas qu'« il n'est aucune passion inutile ni
mauvaise ». La plus incongrue, la plus vile (manger des araignées, lécher le talon des femmes) peut concourir
a la prospérité du monde. En harmonie, leur combinaison créera une béatitude presque inimaginable : « La
surabondance deviendra fléau périodique. » Les mathématiques y président : Fourier commence par ne plus
compter par deux, mais au contraire par kyrielles, par « séries », afin d’échapper a I'enfermement de la
famille, du couple, des systemes binaires.

Serait-il seulement le devancier d’une quelconque « révolution sexuelle », ce « bigot pornocrate » fustigé
par Proudhon ? Ce nest pas si simple. Lordre civilisé, dit-il, exalte le pur sentiment et déprécie 'amour
physique. En fait, opinion et la morale produisent le contraire de ce qu’elles proclament : 'amour n’est
nulle part, et la sexualité partout. Faudrait-il, pour remédier a cet état de choses, le récuser ? En créer, de
toutes pieces, un autre ? Encore une fois, Fourier se contente de pousser a ses limites ce qui existe déja : la
solution au dilemme civilisé sera, dans I'ordre sociétaire, la « prostitution sainte » — I’Angélicat ou Céladonie.

Deux étres se donnent a tous les autres et ne se touchent pas, chacun devenant « ministre des plaisirs
sensuels de l'autre ». Ils saiment de pur amour, mais a force de volupté... Clest dans la prostitution
universelle que réside, selon Pascal Bruckner, la clé du bonheur fouriériste. Si les rapports marchands sont



bien la vérité de tout commerce amoureux, il faudrait, pour que les choses changent, que cette vérité éclate,
que plus rien n'y échappe. La prostitution ne pourrait s'abolir qu'en se généralisant, englobant dans un
échange infini et ludique les enfants et les vieillards, les corps sublimes et les difformes... Ce Fourier indigne,
avide et excessif, est « utopiste » mais irréconciliable avec le socialisme, dans la mesure ou il appelle, toujours
et a chaque instant, a ce que la politique ne peut supporter : le plaisir.

Calculer [histoire

Ses contemporains estimaient Joseph Ferrari. En 1843, Edgar Quinet prend sa défense dans La Revue des
Deux Mondes. Baudelaire, vingt ans plus tard, parle a son propos d’un « subtil et savant auteur ». Proudhon
lui écrit que son Histoire de la raison d’Etat « donne i I'esprit une puissante secousse ». Renan avoue :
« Ferrari m’a fasciné. » Depuis, ce philosophe est aux oubliettes. Son destin posthume est-il vraiment celui de
ces auteurs assoupis dans les poussiéres d’archives, dont il dit lui-méme que « le nom sera prononcé une fois
par siecle a I'occasion des grands inventaires de bibliothéques » ? Non ! En France comme en Italie, quelques-
uns se souviennent de lui et rééditent certains de ses livres. En 1983, Stéphane Douailler et Patrice Vermeren
donnérent une édition de son pamphlet de 1849, Les Philosophes salariés. Premicre silhouette de Joseph
Ferrari : victime de linstitution universitaire, émigré frondeur, adversaire de |'enseignement conservateur et
de la philosophie officielle. Résumé des faits : un jeune philosophe italien s'installe en 1838 & Paris, ou il
pense étre plus libre que nulle part ailleurs. Il n’a que vingt-sept ans, mais a déja édité Vico en Italie, se fait
remarquer par ses articles dans La Revue des Deux Mondes et soutient deux theses en Sorbonne. 11 obtient une
suppléance a la faculté de Strasbourg. Scandale : pour avoir affirmé que « la Réforme avait émancipé
quarante millions d’ames », et avoir trop insisté sur le communisme de Platon, Joseph Ferrari est attaqué par
tout ce que ’Alsace compte de catholiques, et I'université de bien-pensants. Son cours est suspendu. Il est
nommé au lycée de Bourges. Le recteur écrit alors au ministre : « Les familles s'affligent de voir un cours
aussi important que celui de philosophie confié a4 un fonctionnaire que 'opinion accuse de propager des
doctrines dangereuses. »

Recalé en 1848 a 'agrégation de faculté pour cause de non-conformisme, Joseph Ferrari publie 'année
suivante Les Philosophes salariés, pamphlet contre Victor Cousin et son hégémonie sur la philosophie du
temps, ou il dénonce la collusion de I'enseignement officiel et de I'ordre religieux établi. Voila donc un nom
attaché 4 une affaire exemplaire ot1 sont visibles les tensions entre 'enseignement d’Ertat et la libre critique
des philosophes. Joseph Ferrari n'est-il que cela ? Pas du tout, dit-on de lautre c6té des Alpes. Giuseppe
Ferrari est un de nos hommes politiques les plus originaux. Deuxi¢éme profil du méme homme : député au
Parlement italien a partir de 1860, il combat le centralisme de Cavour au nom d’un fédéralisme inspiré de
Proudhon. Il fut membre du conseil supérieur de I'instruction publique et, a sa mort, en 1876, venait d’étre
nommé sénateur. Les Italiens rééditent ses écrits politiques, sa correspondance avec Proudhon, ses discours a
I’Assemblée.

Entre Joseph, qui passa quelque vingt ans en France (de 1838 a 1859) a jouer les empécheurs d’enseigner
en rond, et Giuseppe, dont les discours sément en Italie, de 1860 a 1876, une joyeuse pagaille politique, le
raccord est malaisé. Trop italien en France, trop francais en Italie, Ferrari ne fut toujours per¢u que
partiellement. Ses deux ouvrages majeurs ont été écrits et publiés en francais (et jamais traduits en italien).
L'un, Histoire de la raison d’Etat, date de 1860, 'autre, La Chine et 'Eurape, est de 1867. La question posée
par Ferrari est celle de Ihistoire mondiale et de ses tournants. Il propose de quitter notre vase clos
méditerranéen pour considérer sous toutes les latitudes et longitudes les grands courants, les synchronismes,
les moyennes planétaires, les virages pris au méme moment, tous les jumelages énigmatiques et déroutants



qui voient éclore ou sétioler, d’'un c6té a l'autre de la planete, dans des cultures sans relation directe, des
phénomenes qui coincident. Par exemple, est-ce vraiment un hasard si Pythagore, le Bouddha et Lao-tseu
sont, a peu de choses pres, contemporains ? Peut-on, en aflinant des parallélismes de ce genre, repérer les
« lois générales auxquelles les hommes obéissent a leur insu » ? Pourrait-on les exprimer mathématiquement,
voire les utiliser pour prévoir les méandres a venir de 'aventure ? Si Ferrari mérite de sortir de 'ombre, c’est
avant tout pour ce sens trés aigu de la « vue globale » en histoire, pour sa sensibilité a I'instable, son attention
aux alternances et aux tensions, et ce réve d’en constituer finalement un savoir scientifique. De Vico a Hegel
ou A Marx, d’autres ont fait d’assez semblables songes. Ferrari par certains traits ressemble a Charles Fourier :
méme délire arithmétique, méme fascination pour une algebre implacable et loufoque. Aux vraies questions
sur ’histoire mondiale Joseph-Giuseppe n’apporte que de fausses réponses, sous la forme de cycles fixes et de
longueurs égales, périodes de cinq cents ans se subdivisant en cent vingt-cing, puis en trente ans et demi, la
durée d’une génération. Ses derniers ouvrages, Teoria di periodi politici (1874) et Aritmetica nell bistoria,
inachevé, s’enfoncent dans une impasse peuplée de chiffres.

PViSO?’lS, couvents, casernes

Il nous reste de Proudhon quelques formules sorties de leur contexte — « la propriété, c’est le vol », « Dieu,
c’est le mal » — Pexpression « révolution permanente », 'opposition entre « socialisme scientifique » et
« socialisme utopique », ainsi qu'une cinquantaine de volumes. Il est 'un des premiers a avoir mis 'accent
sur la dimension collective qui habite le travail, la politique et I'ensemble de la vie sociale. Cette dimension
collective n'est pas réductible a la somme des décisions ou des efforts individuels. Pour cette découverte,
Célestin Bouglé, puis Georges Gurvitch, ont considéré Proudhon comme un des fondateurs de Ianalyse
sociologique, plus important peut-étre que ne le fut Auguste Comte. Par ailleurs, on comprendrait mal, sans
son influence, des mouvements d’idées aussi importants et dissemblables que I'anarchisme, le travaillisme
britannique, ou le jaurésisme, voire le personnalisme chrétien d’'un Emmanuel Mounier ou d’un Jean
Lacroix. On retrouve aussi sa marque dans les diverses formes de pensée et d’action autogestionnaires,
fédéralistes ou simplement pragmatistes qui traversent le XX¢ si¢cle. Entre la présence multiforme de
Proudhon dans la vie intellectuelle et politique et son absence dans nos lectures, il existe un contraste
frappant.

Sans doute I'ceuvre a-t-elle été recouverte par trop de polémiques, revendiquée par trop d’héritages. Marx
a fait son éloge, on l'oublie, avant de Iassassiner dans Misére de la philosophie (1847), puis dans une
nécrologie publiée en 1865 par le Social Demokrat. « Petit bourgeois », « contradiction vivante », Proudhon
serait a la philosophie ce que Napoléon III est au premier empereur : une caricature. Il lui manquerait la
« dialectique vraiment scientifique » pour empécher ses analyses de tourner en sophismes et sa politique en
impasse. Du coup, toute la postérité de Marx évacue le plébéien libertaire, tandis que celle de Bakounine
sannexe, au prix de quelques coups de force, celui qui se disait « révolutionnaire mais non bousculeur » et
précisait que « les révolutions durent des siecles ».

En fait, Proudhon semble n’avoir jamais été reconnu par aucun groupe institué. Il soutient qu'« une
révolution n’est possible que par la philosophie », mais les philosophes ne paraissent pas lui accorder droit de
cité. Pour Ravaisson, il n'a jamais exposé ni méme suggéré quoi que ce soit qui ressemblit a une philosophie.
Ses écrits ne seraient qu'une « littérature distinguée ». Ce n'est pas I'avis des écrivains : Hugo parle de sa
« bave froide », et Baudelaire ne lui pardonnera jamais de ne pas étre un dandy. Chomme du peuple ne
parviendra gueére, en devenant théoricien, a faire oublier sa mauvaise naissance. En suivant Pierre
Haubtmann, son biographe, on découvre que Proudhon est un moraliste plus qu'un sociologue. Il écrit aux



époux Clerc, ses amis, le 2 janvier 1857 : « Merci a vous deux d’avoir compris que sous ma rude écorce, sous
mes ardentes polémiques il y avait une pensée de rénovation morale encore plus qu'une théorie d’économie
politique. » Uannée suivante parait ce qu’il appelle son « traité de morale », De la justice dans la Révolution et
dans ['Eglise. Trois volumes, 1 675 pages. Foisonnante, parfois déconcertante, cette « encyclopédie » est tout
enti¢re animée d’une exigence de régénération spirituelle. « Clest par leurs principes philosophiques et
religieux que vivent les sociétés », affirme Proudhon, contre Marx, et contre son temps qu’il juge marqué par
la « mort du christianisme ». Le principe sur lequel il s'agit de reconstruire I'« édifice entier » de la société est
« vieux comme le monde et vulgaire comme le peuple » : la justice. Proudhon en donne une définition
devenue célebre : « Le respect, spontanément éprouvé et réciproquement garanti, de la dignité humaine, en
quelque personne et dans quelque circonstance quelle se trouve compromise, et a quelque risque que nous
expose sa défense. »

Le fil directeur de 'ouvrage, qui justifie son titre, est constitué par 'opposition constante de deux attitudes
morales : celle de la Révolution, ot les hommes ne réglent leur volonté sur aucun autre précepte que le
respect d’une conscience pour une autre, dans une immanence totale ; celle de I'Eglise, ot1 la justice toujours
vient d’en haut, simpose aux hommes comme une transcendance qui leur demeure en fin de compte
extérieure. Justice A construire contre justice révélée. Vraie moralité interne contre fausse morale extérieure.
Droits de ’homme contre droit divin. Le schéma est simple, voire simpliste. Mais il met clairement en
lumiére les difficultés et les enjeux d’un fondement de la morale dans une perspective résolument laique.

Proudhon tranche aussi, en des termes vifs, la question de la capacité du peuple a philosopher. S’inscrivant
dans la tradition cartésienne du bon sens comme « chose du monde la mieux partagée », il proclame la
« démocratie des intelligences » : « Tout homme qui parle, pourvu qu'il se comprenne, est métaphysicien. »
En effet, la métaphysique « est tout enti¢re dans la grammaire, et son enseignement appartient aux maitres
d’école ». Sans doute I'ceuvre a-t-elle quelque chose d’échevelé. Nos habitudes exigent plus de précision
conceptuelle, moins de rhétorique. Mais cette prose parfois brumeuse est zébrée de formules qu'on ne saurait
oublier. Un homme qui écrit : « Tout ce que je sais, je le dois au désespoir » et ajoute : « Je déteste, a Iégal
des prisons, les églises, les séminaires, les couvents, les casernes, les hopitaux, les asiles et les creches », un tel
homme ne peut pas étre foncierement mauvais.



XIIT

LES MARX ET LA PLEBE

Etait-il inévitable que I"émancipation désirée par Marx
se transforme en domination ?

Il n’y a d’intéressant sur Terre que les religions.

BAUDELAIRE

Voila qu'un congres réunit a Londres les représentants des gouvernements européens, de la finance et des
religions. Motif : rien ne va plus. Le peuple manque de foi, les idées sociales progressent. Il faut un nouveau
credo. « Le Capital ne connait ni patrie, ni fronti¢re, ni couleur, ni races, ni ages, ni sexes ; il est le seul Dieu
international, le Dieu universel, il courbera sous sa loi tous les enfants des hommes ! » s'écria le légat du pape
en proie a un transport divin. Convaincus de la justesse de ces remarques, les congressistes, parmi lesquels on
reconnait quelques sociologues, historiens et philosophes, semploient en vitesse & formuler les nouveaux
dogmes. Résultat : une parodie de catéchisme. Quelles fautes un salarié doit-il avoir commises pour subir
I'« excommunication du chémage » ? Réponse : « Aucune. Le bon plaisir du Capital décréte le chémage sans
que notre faible intelligence puisse en saisir la raison. » Suit un éloge de la courtisane, laquelle « pompe de ses
lévres altérées et insatiables 'honneur et la fortune des familles », éloge rédigé par le légat du pape en
compagnie du prince de Galles, de deux industriels et d’une certaine Cora Pearl, supposée pulpeuse, « qui fit
passer par son lit la haute noce cosmopolite ». Pourquoi la courtisane est-elle la grande prétresse de la
religion du Capital ? Parce qu’elle vend du vent. Méme pas son corps, mais un leurre, le mirage de I'amour,
la pure apparence qui exigent une dépense infinie. Des pastiches de I'Ecclésiaste, du Livre de Job, du « Notre
Pere », du « Credo » et de quelques autres textes sacrés achevent de faire de la Religion du capital un
almanach de la dérision. L’auteur est Paul Lafargue, le gendre de Marx.

Combien sont-ils ?

Toute la famille n'a pas le sens de 'humour. Karl possede a I'évidence un sens vif de l'ironie. Il en use
d’une maniere parfois tres drole, voyez La Sainte Famille ou L'ldéologie allemande. 11 perd en revanche tout
humour quand il sempétre dans les conventions sociales et le respect des hiérarchies. On pourrait faire de
Marx un portrait répugnant, ou il apparaitrait comme arriviste, magouilleur, borné, faux frére, conformiste,
pétri de tous les préjugés, les tics et les conventions d’un bourgeois allemand. Ce serait a la fois véridique et
inexact. Véridique, car le militant n'est pas tenaillé de scrupules. S’agit-il de déconsidérer un adversaire ?
« Ne te géne surtout pas pour entrer quelque peu dans les détails de la vie privée », écrit-il le 14 juin 1853 a
Iattention d’Adolph Cluss, pour 'inciter & déboulonner un géneur. 1l serait inexact de réduire Marx a ces
petitesses, car d’autres portraits ne seraient ni plus ni moins vrais : étudiant révolutionnaire, journaliste
britannique, théoricien de 'économie, leader ouvrier... Cet homme n’est pas homogene. Il existe en fait une
série de Karl Marx. Ils coexistent ou se succedent, mais I'un ne supprime pas 'autre. Les images de Marx ont
elles aussi changé suivant les époques. Elles se sont juxtaposées ou bien télescopées suivant les moments, les
rapports de force internationaux, les propagandes et les courants. Vouloir les délimiter strictement serait



artificiel. De portrait privé en portrait officiel, on peut retenir trois strates principales.

Marx I (X1x© siécle), portraits au crayon, barbe folle, daguerréotypes. Il est successivement étudiant nourri
de droit et de philosophie, journaliste en exil (Paris, Bruxelles, Londres) aux prises avec une misere relative
mais persistante, fondateur de la Ligue des communistes, auteur d’une ceuvre a la fois interminable et
inclassable ou se mélent, dans des proportions malaisées & déterminer, I’héritage de Hegel et celui des
Lumigres, la critique de 'économie politique anglaise et I"analyse des mouvements révolutionnaires. Marx II
(xx¢ siecle), imagerie officielle, pilosité bien peignée, médaillon de pére fondateur. Il est proclamé créateur
d’une science de lhistoire, explorateur de ses lois de fonctionnement, inventeur des formules du
matérialisme dialectique et du matérialisme historique, pionnier de I’émancipation socialiste, théoricien
infatigable et infaillible des certitudes révolutionnaires, caution des manuels de marxisme, justification du
dogme des pouvoirs communistes. En moins de cent ans, la moitié de ’humanité sest mise & vivre sous des
régimes politiques se réclamant de son nom. Le philosophe rebelle est devenu penseur d’Etat. A la fin du
siécle, ces Etats communistes disparaissent pour la plupart.

Ceux qui subsistent sont en crise. La domination politique du marxisme parait déja lointaine.

Marx III ? Depuis 1989, on voit se dessiner un Marx éclaté qui sera peut-étre celui du prochain siecle. Il
est constitué d’'une tension entre plusieurs visages, forme une unité ouverte, une pluralité animée et
discordante. Marx échappe aux murs du marxisme. Il ne s'agit plus de savoir, avant toute chose, quel tableau
est fidele, quel portrait authentique. Il est plutot question de saisir les mouvements de cette pensée complexe,
tout en gardant en téte leur capacité d’action présente. Parmi les commentateurs participant a cette
reviviscence, Daniel Bensaid a fait comprendre qu'une triple enceinte d’erreurs et de contresens nous
empéchait de saisir combien Marx est encore actuel, et peut-étre a venir. Ces malentendus a défaire
concernent [histoire, les classes, le savoir. On a fait de Marx un champion du déterminisme, le héraut d’une
philosophie de I'histoire habitée par la nécessité inéluctable du progres et des révolutions. Rien n’est plus
éloigné de sa démarche : il afirme constamment I'impossibilité de prédire 'avenir. Penseur de I'aléatoire, de
Iincertain, voire de I'improbable, il serait aux antipodes de la conception mécaniste qu'on lui préte encore
trop souvent. Lhistoire n'est pas le lieu ol s'inscrit un sens. Il n’existe pas, sous le foisonnement infini des
événements, un grand dessein qui ordonnerait leur chaos. Toute la démarche de Marx combat ce mauvais
roman de [histoire universelle. Contre Popper, qui reproche & Marx de croire 'avenir prédictible, Daniel
Bensaid a soutenu que pour Marx « lhistoire ne fait rien ». Elle n’a pas d’issue assurée. Rien jamais ne
garantit contre les échecs, les oublis, les naufrages. Primat du politique : des possibles saffrontent, la lutte
seule les départage. Point essentiel, bien vu par Benjamin et par Gramsci, qui écrit dans ses Cahiers de prison :
« On ne peut prévoir que la lutte. »

La révolution n'est jamais, stricto sensu, « a 'ordre du jour ». Elle est toujours hors programme, saut
périlleux et intempestif, avancée dans I'inconnu. Elle vient rompre le cours normalisé du temps, fracturant la
succession monotone des mécanismes quon peut prévoir. Idée centrale : Marx a ouvert la possibilité d'une
nouvelle maniere de penser la temporalité. Le terme allemand zeitwidrig, qui revient sous sa plume dans
différents contextes, évoque I'intempestif, ce qui vient jouer a contretemps, en décalage. Sa maniere d’écrire
Ihistoire mettrait en jeu une forme de temporalité non linéaire, un temps feuilleté, mais aussi troué,
désaccordé, jamais totalement contemporain de lui-méme. Ce temps discordant, hors des murs bien scellés
de la causalité, comment sengendre-t-il ? D’autre part, sl est vrai que ’horloge mesure tout dans la société
marchande, comment se mesure a son tour cette mesure ? Ces interrogations ultimes aboutissent, dans Le
Capital, 3 'idée que le temps lui-méme est un rapport social.

§’écartent ainsi, de proche en proche, les erreurs formant le deuxi¢éme cercle. Non, Marx ne définit pas les
classes. Ou si peu que c’est parfois pire que rien. Ce n'est pas négligence — elle serait incompréhensible. Ce
nest pas non plus le résultat d’on ne sait quelle incohérence. Pour expliquer I'existence des classes, Marx



analyse leur lutte, et cela suffit. Car les classes ne sont pas des éléments isolés existant indépendamment de
leur conflit. Cest leur antagonisme méme, comme Althusser 'avait souligné, qui les produit. Lapport de
Marx ne peut donc se réduire a une sociologie empirique. Il ne construit pas son analyse du capitalisme sur le
constat que des groupes sociaux se distinguent par leur relation a la propriété, par leur revenu, par leur place
dans la production. Il ne déduit pas les mécanismes de la circulation du capital ou la production de la plus-
value en observant comment se comportent bourgeois et prolétaires. C’est 'inverse : il montre de quelle
fagon le processus capitaliste engendre et la lutte et les classes qui s’y affrontent. Priorité a la logique interne
des situations sur I'objectivité prétendue des constatations sociologiques.

Dernier mur : la nature du savoir que Marx met en ceuvre. On passe a cOté de sa spécificité si I'on persiste
a croire que Marx bétit une science de 'économie comme la physique construit une connaissance de la
nature. La différence ne réside pas essentiellement, comme I'a cru Popper, dans 'absence d’expérimentation
et dans 'impossibilité d’exposer la théorie marxiste a 'éventuel démenti des faits. Elle tient au maintien d’un
role pour la décision philosophique. Marx est positiviste, voire scientiste, mais pour une part seulement. Il
insiste d’autre part sur sa fidélité a I'idée de la « science allemande », le projet, incarné par Hegel, d’un savoir
ou |’élaboration philosophique ne disparait pas devant la positivité.

Karl Platon et le piége du temps

Ce retour 2 la lecture de Marx ne doit pas faire oublier que les philosophes ont beaucoup tenté, tant
qu’existait le monde soviétique, de dire adieu a son fondateur. Au nom de la fidélité & Marx, le « socialisme »
des pays de I'Est fut considéré par Cornélius Castoriadis comme « inséparable des camps de concentration,
de l'exploitation sociale la plus intense, de la dictature la plus atroce, du crétinisme le plus étendu ». Ces
lignes furent publiées en mars 1949. Avoir raison trop tét n'est jamais dépourvu d’inconvénients. Rejeter le
marxisme, et principalement son héritage scientiste, mécaniste, déterministe, afin de rendre possible la
conception d'un changement radical de la société, ce fut le geste de quelques penseurs isolés. Dans leur
diversité, ils eurent en commun de ne pas dénigrer Marx sans pour autant s'aligner sur une position officielle
ou officieuse.

Kostas Papaioannou, par exemple, sest attaqué a ce probléme de fond : pourquoi I'ccuvre qui, au
XIX® siecle, était porteuse du plus grand espoir, annonciatrice de libération et de démocratie vivante, est-elle
devenue la caution du totalitarisme, une « idéologie froide » ? Le ver était-il dans le fruit, le Goulag en germe
dans Le Manifeste ou dans Le Capital ? Ou bien Marx, innocent, fut-il victime d’héritiers pervers et de
Iironie cruelle de Ihistoire ? Papaioannou a été fasciné par Marx et horrifié par les marxistes-Iéninistes,
comme le note Raymond Aron dans la préface au recueil intitulé De Marx et du marxisme ou furent
regroupées ses études publiées au fil des années 1960 dans la revue de Boris Souvarine Le Contrat social.
Comme le souligne 'hommage de Raymond Aron a son ami disparu, Papaioannou est demeuré
farouchement antitotalitaire tout en prenant Marx fort au sérieux. Il sagit pour lui de remettre Marx a sa
place, celle d’un grand théoricien de la sociologie, d’un analyste hors pair des rouages du capitalisme, mais
également d’'un homme pris au piege d’illusions politiques, d’impasses théoriques ou de généralisations
abusives. Un grand penseur, point un messie. « Ni tout a fait innocent, ni le seul responsable », conclut
Raymond Aron.

Sans doute, dans cette voie, pourrait-on poursuivre longuement.

Il faudrait évoquer les différentes formes de relation des philosophes frangais au marxisme et a la doctrine
de Marx, notamment celles de Jean-Paul Sartre, de Maurice Merleau-Ponty, de Jean-Toussaint Desanti, de
Louis Althusser, de Gilles Deleuze. 1l faudrait aussi évoquer des interprétations qui étonnérent, comme celle



de Michel Henry, qui vit en Marx un philosophe de la vie, du corps vivant, de 'individu. Qu’il sagisse de
Hegel ou de Schopenhauer, de Schelling ou Fourier, de Humboldt ou de Proudhon, il semble ne pas exister
de difficulté majeure a s'efforcer de les entrevoir a la fois dans leur temps et dans le notre, a saisir tel ou tel
trait de leur silhouette ’hommes du XIX° siecle en méme temps que tel ou tel prolongement possible de leur
démarche pour les années a venir. Avec Marx, il en va différemment. Ce qu’il fut, dans son époque, ne parait
pas directement accessible. Son visage demeure toujours brouillé par les filtres contemporains. Pas moyen
d’étre en sa compagnie sans retrouver I'histoire soviétique, les guerres politiques du XX¢ siécle, les prises de
position procommunistes ou anticommunistes. Marx demeure pris dans 'histoire des itinéraires récents, il
nest pas séparable des périples du gauchisme et de leur cortége de reniements ou de fidélité. Pour parler de
lui, ce ne sont que des auteurs des dernieres décennies, des penseurs pour la plupart encore vivants, qui
servent d’intermédiaires indépassables. Pas moyen d’avoir acces a d’autres figures qu'a ces Marx-1a, qui sont
comme pris au piege du temps, indéfiniment interrogés selon des perspectives postérieures, parcourus selon
des itinéraires pour une part anachroniques. Pour évoquer Marx, ce sont des parcours récents qui se
présentent.

Parmi ces itinéraires, celui de Jacques Ranciere est rebelle au classement. En 1965, c’érait simple,
apparemment : coauteur, avec Althusser et quelques autres, du fameux Lire « le Capital », il appartenait au
marxisme structuraliste qui fit les beaux jours de 'avant-mai 68. Dans La Lecon d’Althusser, neuf ans plus
tard, 'ex-disciple critiquait les errements d’une orthodoxie qui se croyait subversive et n'était a ses yeux que
dogmatique. On pouvait sen tirer (avec pas mal d’approximation) en rangeant ce livre dans la case
« maoisme irresponsable » ou « révolte contre le pére ». Les pistes se brouillent quand ce philosophe
entreprit, avec le collectif de la revue Révoltes logiques, une longue plongée dans les archives de la pensée
ouvriere des années 1820 a 1848, découvrant que les attitudes et les aspirations des révoltés d’alors
nentraient pas dans les schémas que les analyses marxistes avaient tenté de leur imposer. Derriere ces
déformations des paroles de la plebe par les Marx et leurs descendants divers se tient la relation entre « le
Philosophe et ses pauvres », c’est-a-dire la question du droit a la pensée.

Ou donc se décrete que 'un pourra sadonner a la recherche de la vérité, car il y est apte, et donc appelé,
et que cet autre fera exclusivement des chaussures ou des charpentes, et qu'il ne faut surtout pas mélanger les
genres ? « Lordre est menacé partout ot un cordonnier fait autre chose que des chaussures. » Par exemple de
la politique, ou pis, de la philosophie. Qui a distribué les roles, ou plutdt n'a cessé de justifier la répartition
des étiquettes et des emplois du temps ? Le philosophe. A commencer par le pére éternel : Platon. Des
artisans Socrate ne cesse de parler, empruntant la plupart de ses comparaisons aux techniques qu'il a sous les
yeux. Mais ce serait pour mieux clore le bec aux techniciens en question, les renvoyer a leurs chers établis,
apres les avoir convoqués le temps d’une analogie. Si le philosophe est bien, métaphoriquement, un
tisserand, comme nous 'enseigne Platon dans Le Politique, ce serait pour garantir plus sirement que le
tisserand de chair et d’os n’aura jamais le droit d’accéder a la sagesse supréme ni a 'ordre du discours vrai.
Cercle fondateur, chez Platon, de cette exclusion : le mythe selon lequel la nature aurait donné en partage a
certains une dme d’or, et au plus grand nombre une 4me d’un vil métal, le fer. Chacun voit sa place
désormais justifiée. Cette opération n'est pas dissimulée, chez Platon. Le philosophe seul décrete 'ordre
« naturel », a visage découvert. Telle est sa fonction : formuler I'interdit excluant I'artisan du monde de la
pensée et par 1a méme du pouvoir que ce monde intellectuel implique. Il sensuit que la compétence réelle
du technicien a moins d’'importance que son respect de la frontiere : un vrai cordonnier n'est pas celui qui
fait de bonnes chaussures, mais celui « qui ne se donne pas pour autre chose que cordonnier ».

Marx répéterait le méme geste. Voila qui est plus étonnant. La theése, pourtant, ne manque pas
d’arguments. Car le prolétariat de Marx n’est pas la plebe. Il n’a rien 4 voir avec ces amas historiques de
ticherons férus d’utopies, ces révoltés faubouriens et lyriques dont les réveries ponctuent 'avénement du



machinisme. Plus qu'une classe, le prolétariat décrit par Marx est la non-classe par excellence, qu'aucun
intérét ne relie au vieux monde, sauf celui de le mettre a feu. Le prolétaire est I'absolu dépossédé de tous les
droits et qualités qui font I'individu bourgeois. Il n'a, on le sait, « rien & perdre que ses chaines ». Or quand
Marx écrit, ce prolétariat nexiste pas. Il n'est qu'en voie de constitution, il n’a de ses role et destin qu'une
conscience mystifiée et rabougrie. Ce qu’est vraiment le prolétaire, de quelles illusions il doit se défaire pour
détruire 'ordre bourgeois, seul le savant Marx en a pleine conscience : il est la science et le parti. Lartisan
cordonnier devra d’abord passer par la machine a broyer de la grande industrie pour devenir ce « rien » qui
pourra revendiquer « tout ».

Le malheur est que les ouvriers, sans attendre, pensent et s organisent. Comme ils peuvent et sans savoir,
c’est-a-dire mal. Au point que la tragédie pure et tranchante de la dialectique sabime en une comédie
pitoyable. Soit 'opportunisme des trade-unions, soit la pourriture du lumpen. Pas plus que chez Platon le
réel ne se laisse aisément persuader par I'idée. UOpéra des gueux envahit le théatre de I'histoire universelle,
et Marx se réfugie dans les travaux de Pénélope, tissant interminablement un discours scientifique sans
cloture. Tant que 'ccuvre est inachevée, demeurent encore un flou artistique, une marge d’imprévisible.
Marx mort, ne reste que le marxisme : Ihistoire est devenue intelligible, sauf & ceux qui la font. Le décor
entre-temps a subrepticement changé : le philosophe est passé du coté de la production, de la rationalité
technique, de lacier et du béton. Lui ne pense plus quen termes d’économie et de machine. Seuls les
cordonniers, naifs et rétrogrades, croient encore a I'ame : il leur manque, comme toujours, le temps pour
faire autre chose que des chaussures, le temps pour comprendre. Heureusement, le philosophe-roi désormais
sincarne dans le parti. A Budapest comme ailleurs, « les chars de la dialectique font I'histoire parce que les
ouvriers du matérialisme n’ont pas le temps de la faire », écrit Ranciere.

Démocratie contre Etat

Cette distinction entre ceux qui savent et décident et ceux qui n'ont pas a se méler de la réflexion ni du
pouvoir renvoie plus ou moins directement 4 la question de I'antagonisme entre Etat et démocratie. Nous
avons été si longuement accoutumés a ne pas les distinguer, a les considérer comme des réalités indissociables
ou des termes synonymes, qu'il nous parait difficile de saisir leur antagonisme. La démocratie se trouverait-
elle 4 l'opposé de I'Etat ? Question déroutante quand il ne s'agit pas d’un régime despotique, autoritaire,
totalitaire, mais bien de I'Etat que nous appelons couramment « démocratique ». Ce probléme est au centre
de la réflexion conduite par Miguel Abensour. Sa lecture tire Marx en un sens opposé a ce qui vient d’étre
dit. Au lieu de conclure comme Ranciére que Marx est finalement, qu’il I'ait voulu ou non, du c6té de
Iordre et de la domination, I'analyse d’Abensour — centrée sur un texte rédigé en 1843, demeuré
relativement méconnu et négligé, La Critique du droit politique hégélien — discerne chez Marx I'esquisse
d’une « vraie démocratie » dont I'avénement ferait disparaitre I'Etat ! Scrutant la spécificité de la politique
comme invention collective, Marx aurait conclu que I’émancipation lutte toujours, en fin de compte, contre
le pouvoir étatique. A lopposé des autorités respectables qui déclarent sentencieusement, dans les
années 1830, que I'¢re des révolutions est désormais close pour toujours, Marx pense que sopposeront, dans
les soulévements a venir, d’'une part la « vraie démocratie » qui manifeste I'autonomie du politique en
réhabilitant la vie civique et en instaurant une république toujours nouvelle, et, d’autre part, le pouvoir
d’Ertat, qui fige et alourdit les créations politiques. Cette intuition sera vite recouverte. Le matérialisme
historique, chez Marx lui-méme, va récuser 'idée d’une politique autonome, et ne lui réserver bientdt
qu'une place seconde, dérivée, dépendante. Ensuite, la rapide transformation du marxisme en un dogme
simplificateur et rigide finira d’effacer ce moment.



Miguel Abensour affirme que nous vivons un « moment machiavélien », selon le titre donné par Ihistorien
Richard Popkin a I'un de ses livres majeurs, c’est-a-dire un temps de redécouverte de I'intelligence propre du
politique, Machiavel symbolisant la naissance de la modernité, et non quelque figure de la ruse politicienne
ou de la traitrise cynique. Cette nécessité d’'une réinvention du politique, déja soulignée par Merleau-Ponty,
par Claude Lefort ou par Hannah Arendt, est aussi une conséquence des totalitarismes. Ceux-ci ne furent
pas, comme on le croit, des systtmes de politisation a outrance, mais des entreprises de destruction du
politique et de sa dimension spécifique. Pour retrouver cette dimension, il conviendrait de saisir de nouveau
la « différence entre la politique et 'Etat ». Il sagirait de comprendre que la formule « Etat démocratique »
nest pas nécessairement une expression plus cohérente que « démocratie étatique », dont on n'use jamais ! Il
existe un conflit latent entre la démocratie et I'Etat de droit, lequel finit par légaliser ses propres abus : « Au
rang des contradictions les plus dommageables, on peut compter un des effets du perfectionnisme de I'Etat
de droit qui le pousse 4 soumettre 4 la norme les exceptions A ses propres principes ; alors que I'Etat de droit
a été congu pour lier les mains du pouvoir, il finit par les délier pour autant que cela soit fait de fagon
normative. »

Des points de vue babyloniens

Que dit la plebe, quand elle parle ? Ou entendre sa voix ? Il n'est plus trés commode de rencontrer autre
chose que la rengaine des propos attendus, prévisibles et stéréotypés. Parmi ces rencontres rares, celle de
Louis-Gabriel Gauny est particuli¢rement attachante. Né en 1806 a Paris, rue du Faubourg-Saint-Antoine, il
meurt en 1889 une centaine de métres plus loin. Cet ouvrier n'est pas seulement un véritable écrivain,
attentif a la langue et amoureux des phrases. C’est un pere du désert égaré chez les rentiers. Il écrit la nuit, se
prive de pain pour acheter des livres, tente par toutes ses fibres de résister a la servitude. Mais sa rébellion
n'est pas destructrice. On ne trouve chez Gauny ni fiel ni ressentiment. Rien qu'une soif de savoir, de pensée
et de justice, un souci de la liberté qui pourrait faire croire a une volonté ascétique (« un besoin de moins est
une force de plus »), si un sens aigu du plaisir de vivre ne s’y mélait constamment, soutenu par un go(t
vagabond pour les « ravissantes nonchalances de la liberté », « terrasses ombreuses, vieilles allées d’ormes,
chaperons de murailles couronnés de lierre, buttes aux points de vue babyloniens ».

Les réflexions de Gauny — sur le systtme pénitentiaire, la discipline des chemins de fer, le travail salarié,
entre autres — sont d’une vigueur et d’une finesse qui valent d’étre connues. Quelques pages ont été publiées,
huit cartons d’archives dorment encore. Il meurt seul, inconnu, philosophe solitaire et lyrique, en écrivant
par exemple : « Désabusé, en ne pouvant communiquer aux autres le lyrisme et les études sociales de mes
veilles, je n'en persévére que mieux a collectionner mes pensées. Plus qu'au soir de I'existence, jarrive a
quelques pas de la transformation définitive, curieux de voir ce qui se passe apres la mort. Une exubérance
vitale m’inspire des tiches intellectuelles a2 consommer mille ans. Je prends follement des notes, sortes de
poteaux indicateurs montrant le chemin des ceuvres futures. Le rythme, la prose, I'observation et I'action
m’assaillent de leurs exigences, ai-je 'aptitude d’y faire droit ? Je ne crois pas ; j'y réponds par la quantité, car
le travail libre me passionne, en m’égarant a produire pour le silence du désert. Mais dans le fond ténébreux
de l'oubli, une lueur vacille comme éperdue, s’éteint et se rallume encore... »



XIV

RENAISSANCE ORIENTALE

Peuplé de merveilles et de monstres, I'Orient imaginaire des Occidentaux
devient source de sagesse et réserve de savoirs.

1l y a, Messieurs, plus d’un pays dans ['Orient.
Victor COUSIN

Tandis que Dieu se meurt et que le roi est mort, on découvre a nouveau 'Orient, sous des angles inédits.
Des langues jusqu’alors ignorées sont déchiffrées. Apres le sanskrit vers 1780, on décrypte notamment le pali
en 1825, le tibétain en 1836. Au sein de cultures déja bien repérées par les Occidentaux, comme celles de
I'Inde ou de la Chine, les orientalistes étudient des doctrines jusqu'alors inconnues, des ceuvres
philosophiques ou littéraires insoupgonnées. Entre 1805 et 1830, bon nombre de penseurs annoncent en
Europe I'avénement prochain d’une « Renaissance orientale ». Celle-ci serait plus puissante et plus radicale
que celle engendrée par la redécouverte des textes grecs par les humanistes. La nouvelle Renaissance va
puiser, croit-on, a la source méme des sagesses originaires pour trouver les forces nécessaires a une
régénération de la culture européenne. Cette idée apparait, sous des formes diverses, chez Schopenhauer et
chez les freéres Schlegel, chez Victor Cousin et chez Edgar Quinet. On attend de I'Inde, désormais, des
vérités oubliées. Le temps des monstres fabuleux s’acheve.

Il durait pourtant depuis les Grecs. Sur la terre indienne, tout paraissait possible. Les frontieres entre
animaux et hommes y étaient délimitées autrement qu’ailleurs. « Dans ces montagnes, on dit que vivent des
hommes a téte de chien. Ils font leurs vétements en peaux de bétes. Ils ne parlent aucun langage mais jappent
comme des chiens et se comprennent grice a ce langage. » Ulnde renfermait, selon les Anciens, une foule
d’autres étrangetés : hommes sans cou, ou sans anus, ou pourvus d’une seule jambe. On signalait I'existence
du mantichora — trois rangées de dents, queue de scorpion — qui langait son dard au loin. Ctésias de Cnide,
médecin grec, longtemps prisonnier a la cour d’Artaxerxes aux environs de 400 avant J.-C., fut le premier a
rassembler ces histoires. Elles se retrouvent ensuite chez Arrien, Mégasthéne ou Pline. Certaines se repérent
jusqu’au XIX® siécle, transmises notamment par le biais des bestiaires médiévaux. L'Inde — qui connait de
longue date I'écriture, 'administration, le pouvoir royal... — fut presque toujours considérée, en Europe,
sous 'angle de la nature plutdt que sous celui de Ihistoire.

Vin de palme et chanoinesse

Ce primat de la nature persiste jusquaux Lumiéres. Quand on sémerveille de la richesse de I'Inde au lieu

de seffrayer de ses prodiges, C’est encore la profusion naturelle qui étonne, la luxuriance qui éblouit. Ceux
y &

qui voyagent en Inde, au XVIII® siecle, sont pour la plupart commergants, officiers ou missionnaires. Certains
sont amiraux, astronomes, architectes, d’autres médecins ou magistrats. Quelques-uns sont agents secrets.
Partis de Paris ou d’Aix-en-Provence, de Marseille ou de Saint-Malo, ils se retrouvent parcourant I'Inde en
tous sens, sans étre cantonnés dans les comptoirs. Entre 1750 et 1820 des centaines, voire des milliers de
Franqais partent ainsi en « Indoustan ». Les aventuriers, tentant de faire fortune, connaitront meilleur succes



que les prétres, révant d’évangéliser les brahmanes. Tous sont frappés par la diversité des mondes de I'Inde, la
maitrise des arts et des techniques, la prospérité qui parait incroyable. Déconcertés par les meeurs, effarés par
les croyances, ces observateurs encyclopédistes sont malgré tout respectueux des innombrables détails
quotidiens qui les surprennent. Ils notent dans cet éden coloré les manieres de faire I'eau de rose, de fumer le
tabac, de fabriquer I'indigo, le vin de palme ou le salpétre. Ils détaillent toilettes et remedes, saveurs et
fragrances. Tout vaut d’étre écrit : fastes du luxe, douceur de vivre, parties de bain de dames mogoles,
variations climatiques du Cachemire, anatomies, carnations, rituels, sectes, castes, croyances, vices et vertus,
splendeurs et miseres. L'inventaire du paradis n'omet pas ses incommodités : vent glacial des sentiers
tibétains, chaleurs étouffantes des plaines, fievres, dysenteries, serpents, moustiques, rage. Tout cela fait partie
du voyage au méme titre que 'éclat des rubis, la suavité des fruits ou la finesse des étoffes. Les récits des
voyageurs francais en Inde nous offrent un portrait somptueux et vivace du pays avant la british rule, qui
changera pour une large part la face de I'agriculture, de 'organisation sociale et de la vie spirituelle. On peut
suivre les flottements du regard européen dans ce qu'un Frangais des Lumiéres voit, mais ne peut entendre,
croit comprendre, projette, rejette, valorise ou exclut, dans ce spectacle multiple d’'un monde autre.

Parmi les ceuvres des Frangais en Inde qui sont longtemps demeurées oubliées de I'histoire figure celle du
colonel de Polier. On lui doit d’avoir fait connaitre & I'Europe les premiers éléments du Mahibhirata.
Aucune ceuvre n'est aussi familiere a I'Inde, passée ou présente, que la « Grande (Geste) des Bharata ».
Littérature, bas-reliefs des temples, théatre, et aujourd’hui cinéma, bandes dessinées et imagerie populaire ne
cessent de se référer aux exploits des cinq freres Pandava, de leur épouse Draupadi et de leur divin allié
Krishna. La mise en scéne des épisodes centraux par Peter Brook, la traduction de fragments choisis et
présentés par Madeleine Biardeau ont largement contribué a faire connaitre du public francais cette épopée
fleuve. Le plus ancien résumé publié en langue francaise est celui du colonel de Polier. Mais plus personne ne
sen souciait. Il avait méme acquis une sorte de mauvaise réputation dans Ihistoire des commencements de
'indianisme. Au cours des années 1950, Georges Dumézil, alors qu’il enseignait en Suede, 2 Uppsala, sétait
promis de réparer cette « erreur judiciaire » et de réhabiliter un travail calomnié et la mémoire d’un
pionnier. L’ceuvre en question, éditée a Paris en 1809, s’intitule La Mythologie des indous (sic), « travaillée, dit
le sous-titre, par M™ la chanoinesse de Polier sur des manuscrits authentiques rapportés de I'Inde par feu
M. le colonel de Polier, membre de la Société asiatique de Calcutta ». Cinq chapitres sont consacrés a un
long résumé du Mahibhirata, agréable a lire sans étre faux. Homme d’armes et de lettres, le colonel de
Polier avait scrupuleusement recueilli, entre 1770 et 1780, cet abrégé de I'épopée aupres d’un lettré indien,
Ramtchund (Rdmacandra), qui fut également une source d’information pour William Jones, 'un des péres
de 'indianisme.

Or le témoignage fourni par Polier a été ignoré et négligé. Les grandes bibliotheques indianistes, rappelle
Georges Dumézil, ne possedent pas cet ouvrage. Pis : il a été méprisé. L'érudit allemand Adolf Holtsman
junior décrit, en 1895, ce volume entier comme un document de quelques pages ! Méme le beau livre de
Raymond Schwab, La Renaissance orientale (1950), qui retrace histoire des découvertes de la philologie
européenne, reproduit les mémes préjugés. Or ce sont trois cents pages, dans 'ensemble exactes et fort
lisibles, qui nous sont restituées. Derri¢re cette contribution importante a la connaissance de 'Inde en
Europe, quel étonnant personnage on devine ! Né a Lausanne d’une famille de huguenots francais chassés par
la révocation de ledit de Nantes, Polier sembarque pour I'Inde en 1757. Il arrive 'année suivante, pour ses
dix-sept ans, et restera trois décennies, servant les Anglais puis les rajahs, passant plusieurs fois du faste a la
ruine. Entre deux expéditions militaires, cet esprit curieux cherche a s'instruire des croyances indiennes aux
meilleures sources. Il fait parvenir au British Museum le texte des Veda. Cet amour des textes ne I'empéche
pas d’entretenir un harem et de mener grand train, entouré d’esclaves. A son retour en Europe, il achéte une
propriété prés de Lausanne pour y installer les enfants de ses favorites et sa cousine chanoinesse, qui se pique



d’orientalisme. Amoureux d’une jeune femme, Polier se convertit a la monogamie, la cinquantaine passée, et
sétablit en 1792 dans un domaine proche d’Avignon. Les temps sont troubles. Sa table est ouverte, sa
fortune voyante. Il est assassiné & coups de sabre et de fusil par une troupe de brigands.

Momies, )/ﬂks et moutons

Ces générations durent entrecroiser vie érudite et vie risquée. Un dictionnaire dans une main, un pistolet
dans lautre, ils ont participé aux premiers défrichements. Vint ensuite, avec les grands collectionneurs, les
créateurs de musées et les amateurs d’archives, un long temps de razzias a peine plus pacifiques. « Un jour,
j’achetai une momie, quelle joie ! » Cet aveu d’Emile Guimet, fondateur du musée parisien qui porte son
nom, n'est pas lindice d’une bizarrerie individuelle. Sa boulimie d’acquisitions, accompagnée d’un
discernement exceptionnel, fut au service d’un projet : faire de son musée une « usine de sciences
philosophiques » (sic !) & laquelle les ceuvres rassemblées — « collections d’idées » et non pas d’objets —
serviraient de matiere premiere. Il n'est pas sir que I'usine ait toujours tourné comme le révait son créateur.
Toutefois, de ses pérégrinations orientales, Guimet n'a pas seulement rapporté la foule d’ceuvres que 'on
connait. Parmi ses carnets de route, les pages issues d'un bref périple, de Ceylan & Madras via Madura, valent
d’étre lues. Elles possédent en effet un charme dépassant leur valeur informative. Pour tenir plus de cent
cinquante pages sous le titre Huit jours en Inde, 'auteur doit coudre de longues digressions de conférencier a
ses croquis de voyage. Ceux-ci, en revanche, ne manquent pas de saveur, comme cette statue du Bouddha
qui a trouvé refuge dans un poste de police, en attendant un musée pour paradis : ni hindous ni chrétiens
n’en voulaient chez eux. Ajoutez a ces choses vues, incongrues comme la réalité, une gare, deux jésuites et
trois bayaderes, et vous aurez le ton.

Qui sait encore que Gustave Le Bon est allé au Népal ? Lauteur de La Psychologie des foules (1895) est un
curieux penseur. Son influence multiple sest exercée sur Freud, mais aussi sur Hitler, sur Mussolini et sur
Raymond Queneau, qui n’hésite pas a le comparer a Leibniz et a Léonard de Vinci. En 1884, il fut le
premier Frangais autorisé a pénétrer au royaume du Népal. Son récit est 2 cent coudées en dessous du texte
merveilleux que rapportera du méme pays, quelques années plus tard, le grand orientaliste Sylvain Lévi. Il se
lit malgré tout avec intérét, et ses considérations sur la fusion du brahmanisme et du bouddhisme au Népal,
quoique discutables, figurent parmi les premieres indications de ce style. Gustave Le Bon a, par ailleurs, un
vrai talent de portraitiste et brosse quelques silhouettes d’Anglais qui valent leur pesant de porridge. Enfin,
dans la lignée sombre de Gobineau et Vacher de Lapouge, 'homme ne manque pas d’'un humour froid :
« Au Népal comme en Europe, le meilleur moyen d’obtenir la popularité et 'attention respectueuse des
historiens est encore de tuer le plus de gens possible. »

C’était encore au temps ou 'on considérait comme une menace que le bouddhisme pat faire partie de
notre avenir. Nous cherchons au contraire 23 comprendre s'il peut exister une complémentarité entre le
monde moderne et la trés ancienne voie de délivrance du Bouddha. La vieille doctrine, née en Inde, passée
de 1a en Chine, au Japon, au Tibet, dans toute 'Asie du Sud-Est, peut-elle & présent gagner les mondes
occidentaux ? Cette question est truffée de pieges. Dans I'engouement, marginal mais tenace, qui a saisi
nombre d’Occidentaux depuis la découverte des textes et des doctrines bouddhistes au XIx° siécle, il entre en
effet bien des composantes disparates. Lattrait de 'exotisme, la méconnaissance ou 'oubli des traditions
spirituelles occidentales, le vertige tenace de lirrationalité y ont souvent leur part. Mais ces errements ne
doivent pas masquer lapport réel des pratiques psychosomatiques de méditation ni la subdilité des
spéculations sur la vacuité. Ni le fait que les enfants des technosciences et du christianisme peuvent
légitimement, sur le tard, devenir attentifs 2 une mystique pourvue de logique et dépourvue de dieu.



Depuis un bon siecle et demi, beaucoup de penseurs ont révé, avec des fortunes diverses, des mariages de
toutes sortes entre 'Orient et I'Occident. Schopenhauer prophétisait un heureux cataclysme : « La sagesse
indienne refluera encore sur ’Europe et transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée »,
écrit-il, en 1818, a la fin du paragraphe 63 du Monde comme volonté et comme représentation. Nietzsche, de
son coté, diagnostique que le bouddhisme « en silence progresse partout en Europe ». Mais il ne voit que
décadence et nihilisme dans cet avenir affaibli : « Peut-étre une sorte de Chine européenne..., avec une
douce croyance bouddhisto-chrétienne et, dans la pratique, un savoir-vivre épicurien... »

La mise en cause de la représentation traditionnelle de Dieu et, surtout, les themes de "anéantissement et
de la dépersonnalisation donnérent & Schopenhauer I'idée que Maitre Eckhart et le Bouddha « enseignent la
méme chose ». Ce parallélisme a été fréquemment repris depuis. On aurait tort, malgré tout, de penser qu’a
Iinfini ces paralléles se rejoignent. Dans une rencontre de 1994, rappelant un proverbe tibétain, le dalai-lama
invite en riant a ne pas confondre yaks et moutons. Dans la mesure, en effet, ot le bouddhisme ne reconnait
ni dieu créateur ni sauveur personnel, se prétendre « bouddhiste-chrétien », c’est tenter, comme il le dit, de
« greffer une téte de yak sur le corps d’un mouton ». Alors qu'au milieu du XIx® si¢cle Renan et ses collegues
orientalistes pouvaient disserter du bouddhisme sans entendre ses maitres, il est difficile 3 'Occident
d’aujourd’hui de continuer longuement a feindre d’ignorer ce qu’il sait pertinemment.

Ernest et Henriette

Lune des figures maitresses de l'orientalisme frangais fut Ernest Renan. D’autres, comme Eugene
Bumouf, furent plus savants, et plus réellement novateurs. Mais Renan devint emblématique. Il est rare
qu'un homme résume un siecle. C’est son cas. Renan condense presque tous les traits de la culture francaise
du x1x¢ siecle. 1l en incarne les vertus, les contradictions, les limites aussi. Masquant un grand savoir sous une
prose a la Fénelon et une vraie finesse d’esprit sous une sorte de candeur obstinée, son ceuvre est ambigué,
tendue entre pacifisme et romantisme, sécheresse critique et sensibilité profuse. Ses positions politiques ne
sont pas moins équivoques : longtemps partisan de la monarchie constitutionnelle, il se convertit sur le tard a
la république, qui va le célébrer comme un saint laique. On pourrait faire de lui de trés nombreux portraits.
Par exemple, un portrait géographique et social. I décrirait le chemin parcouru depuis Tréguier, ot Ernest
Renan nait en 1823 dans une modeste famille bretonne, d’un pére marin qui meurt pour les cinq ans du fils,
jusquaux funérailles 2 Paris d’'un académicien frangais, administrateur du Collége de France, auteur
d’ouvrages érudits et d'immenses succes de librairie, transformé, a tort ou a raison, en symbole de la libre-
pensée. De l'obscurité a la gloire, I'itinéraire de Renan passe par I'Italie (1849), la Phénicie (1860), le
Proche-Orient (1864-1865). Jeune homme doué, pourvu a la fois d’une intelligence vive et d’une puissance
de travail peu commune, Ernest, au collége, raflait tous les prix. Eléve du petit séminaire, il juge ses maitres
des qu'il a assimilé leur savoir, c’est-a-dire assez vite. Quand il décide de ne pas étre prétre, le voila premier a
'agrégation de philosophie, a l'institut a trente-quatre ans, a trente-neuf élu a la chaire d’hébreu du College
de France ! Philologue hébraisant, il apprit aussi 'arabe (sa these de 1855 porte sur Averroés et [’Averroisme),
le sanskrit avec Eugéne Bumouf, collabora toute sa vie au journal asiatique. Ayant compris la puissance des
méthodes développées par I'érudition allemande, il seffor¢a de les acclimater en France, pays dont il
méprisait la frivolité ignare. A coté de livres A grand tirage, il poursuivit la publication de travaux de fond, tel
le Corpus inscriptionum semiticarum.

La silhouette de Renan pourrait intéresser les psychanalystes. Le petit orphelin voue a sa sceur un amour
remarquable. Henriette est sa confidente, sa conseillére, la « chére amie » de sa correspondance dans les
années décisives ou il choisit le savoir plutdt que la foi. Ernest renonce a épouser la fille d’Eugene Burnouf :



sa sceur est trop jalouse. Il attend d’avoir trente-trois ans pour se marier... Henriette meurt peu aprées, en
Galilée, ou elle I'a accompagné tandis qu'il écrit sa Vie de Jésus. Enfin simpose le portrait de Renan en
croyant. Il a perdu la foi, mais il a besoin de croire. « Tout ce que j’ai fait n’est qu'une brillante sépulture de
ma foi perdue », note-t-il dans un de ses « petits carnets ». A I'évidence, au coeur de son existence, de son long
travail d’orientaliste, des malentendus qu’il a suscités tant chez les catholiques haineux que chez les athées
militants, il y a cette crise de jeunesse ol 'ardeur d’une foi bretonne céde devant I’étude critique des textes,
avec, a arriere-plan, le soutien de sa sceur, 'apprentissage de la philosophie, et aussi la passion d’un caractere
entier : « Je n’ai pas cru respectueux pour la foi de tricher avec elle. »

Renan ne manque ni d’honnéteté ni de courage. Elu en 1861 au Collége de France, malgré I'opposition
du clan catholique, il est suspendu dés qu’il prononce, dans sa legon inaugurale, cette phrase a propos de
Jésus : « Un homme incomparable, si grand que je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractere
exceptionnel de son ceuvre, 'appellent Dieu. » Ne plus croire au miracle, chasser le surnaturel, aimer Jésus
en sen tenant aux Evangiles et le christianisme en attaquant I'Eglise, voild qui suffisait, dans la France du
second Empire, a créer le scandale. En publiant sa Vie de Jésus, en 1863, Renan devient un homme public,
hai des uns, annexé par les autres, mais en fin de compte toujours seul.

Il attend d’étre célebre et honoré pour publier, en 1890, L’Avenir de la science, rédigé en 1848. Ce
manifeste proclame son adhésion au progres scientifique et social. En dépit de ses accents positivistes, il peut
se lire comme Pexposé d’une croyance nouvelle qui se substitue a I'ancienne. « Savoir, C’est sinitier a
Dieu » : la science a, pour Renan, les traits d’une religion. Mais pas tous : il tend en vieillissant vers un
élitisme sceptique et dilettante. Dans un monde dont le sens devient de plus en plus incertain, seul compte le
sérieux du travail, méme s'il n'a plus d’autre justification que lui-méme : « Ce qui importe, c’est d’avoir
beaucoup pensé et beaucoup aimé... » En un sens, il y est sans doute parvenu. En détournant la formule
qu’il avait forgée pour parler du Christ, on dirait volontiers que Renan est un « homme incomparable ». Pas
pour cause de génie, mais parce que notre XIX® siecle, dont il incarne une trés large part des espoirs et des
tensions, nous demeure encore lointain.

Lampe magique

Croire révolue la Renaissance orientale serait une erreur. Peut-étre s'agit-il moins d’un épisode délimité de
Ihistoire des idées que d’un processus continu, se poursuivant sur le long terme et revenant, puisque ces
dénominations sont équivoques, de I'Orient « I'Extréme » au « Proche ». « La vérité d’une signification se
mesure non pas a I'étendue de ses données matérielles, mais a la hauteur d’horizon qu’elle indique. » Cette
phrase, prononcée par Henry Corbin en 1948 4 Téhéran, autorise qu’on se soucie moins d’une chronologie
étroite que d’une histoire de Pesprit et des itinéraires de ceux qui deviennent des passeurs entre les cultures.
« Philosophe poursuivant sa quéte partout ou lesprit le guide » — ainsi se définissait-il lui-méme —, Henry
Corbin fut notamment éditeur et traducteur de Sohravardi et de nombreux textes arabes, premier traducteur
de Heidegger en francais, découvreur des trésors de lislam iranien, qui mélent indissociablement
connaissance philosophique et expérience spirituelle. Cet « homme 2 la lampe magique » — surnom que le
philosophe iranien Daryush Shayegan forgea un jour pour son maitre et ami — n’a pas fini de faire lumiere
sur des pensées obscurcies par le temps.

Prés de huit siecles se sont écoulés avant que parvienne en langue francaise, grice a Corbin, 'ccuvre
majeure d’un grand philosophe de I'islam iranien. Né en 1155 a Sohravardi, ville du nord-ouest de I'Iran,
aujourd’hui effacée de la carte, celui que l'on connait sous le surnom de Sohravardi fut mystique et
philosophe. Ascete solitaire instruit auprés des maitres soufis, il est familier de I’héritage de Platon et



d’Aristote. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, il ne quittera pas la région ; il y fut déclaré infidéle comme
Socrate et ne chercha pas a se dérober a une mort injuste. Il est exécuté le 29 juillet 1191, A trente-six ans.
Son ceuvre tente de conjoindre le monothéisme islamique et le dualisme gnostique. Henry Corbin a
notamment mené a bien I'édition critique de ses textes et en a traduit bon nombre. Mais il n’avait pu achever
avant sa mort, en 1978, la traduction du texte majeur de Sohravardi, qui rend pratiquement les autres
inutiles, le Livre de la sagesse orientale. Reprenant tous les matériaux accumulés depuis 1940, et notamment
les notes rédigées par Corbin pour ses cours de 1956 4 1961 4 I'Ecole pratique des hautes études, Christian
Jambet a reconstruit ligne a ligne la traduction que Henry Corbin n’a cessé de méditer tout au long de sa vie.
Le texte qu’il nous livre, accompagné de la traduction de deux commentateurs de Sohravardi, Qotboddin
Shirazi et Molla Shirazi, est d’une rare puissance philosophique.

On aurait tort de n’y voir qu'une curieuse antiquité. Lire ainsi Sohravardi reviendrait a le manquer. Sa
pensée est certes a mille lieues de Galilée et de Descartes. Elle est élaborée aux antipodes du déja moderne
Averroes. Encore faut-il ne pas vouloir comparer ce qui est sans rapport : la gnose sohravardienne n’a rien de
commun avec la démarche scientifique. A ce titre, elle n’entre en aucune facon en concurrence avec elle.
Nous pouvons au contraire y entrevoir un monde tout 2 fait autre que le nétre : I'infini chez Sohravardi ne
cesse de transparaitre — il sourd de partout. Ce qui fait la portée de sa pensée, C’est la subversion quelle
introduit dans les schémas de I'ontologie. Sohravardi appelle « Lumiére » l'origine intérieure de l'acte de
présence au monde. La lumiére se situe au-dela de I'essence et de l'existence : elle les engendre I'une et
'autre. Elle est bien, en un sens, I'étre. Mais elle est également au-dela de I'étre comme I'Un ineffable des
néoplatoniciens. En outre, il n'y a pas une lumiére mais une infinité, chacune est source, en méme temps que
reflet, dépendant plus ou moins directement de la « lumiere des lumieres ».

Le probléme de Sohravardi est finalement de rendre compte de la Ténebre — mati¢re, corps ou
« Occident ». Sa fidélité au platonisme comme a I'islam lui impose d’éviter toute solution de continuité et de
maintenir la cohésion d’'un monde déployé a partir d’'un unique principe. Mais son intuition gnostique
Iincite a privilégier la rupture, le partage de la dualité. Cette double contrainte explique la tension unique de
son ceuvre. « Les jours sannoncent ou nous lirons Sohravardi comme nous lisons Hegel », proclame
Christian Jambet. Nul ne sait si telle prophétie se réalisera, méme si 'on commence ici ou 12 a saisir que le
repli de la philosophie sur sa seule tradition gréco-européenne n'est pas éternel. La Renaissance orientale,
malgré des éclipses, se prolonge d’un si¢cle a autre.



XV

UN MAUVAIS GARCON

Nietzsche irrite, provoque, donne le tournis.
On l'aime ou le déteste, toujours excessivement.

1l y a bien plus de risque dans l'achat
des connaissances que dans celui des aliments.

PLATON, Protagoras

Nietzsche, on peut 'ouvrir n’importe ou. Pas une page sans rage, pas une sans le souffle d’une liberté
parfois encore effrayée de sa propre existence, inquiete de ne pas discerner ses limites. Quelle que soit
I'année, quel que soit le livre, il y a toujours de quoi ruminer. Peu importe le contexte, le moment,
architecture du tout. Ce philosophe n'est pas un faiseur de syst¢me. Plutot un développeur d’instants.
Mieux vaut le lire au hasard, comme ¢a vient. Et accepter ce qui surgit : « Tout refus et toute négation
témoignent d’'un manque de fécondité. » En se promenant ainsi, on croisera toutes sortes de Nietzsche.
Misanthrope : « On peut douter qu'un grand voyageur ait trouvé quelque part dans le monde des sites plus
laids que dans la face humaine. » Provocateur : « Combien un auteur est tourmenté par ces braves lecteurs a
’Ame épaisse et maladroite qui, a chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de tomber et
de se faire mal. » Misogyne et lucide : « Contre la maladie des hommes qui consiste a se mépriser, le remede
le plus stir est qu'ils soient aimés d’une femme adroite. » Modeste, se refusant a prendre la pose en prenant la
plume : « Le meilleur auteur sera celui qui a honte de virer a 'homme de lettres. »

Thérapeute aussi. On pourrait apprendre par cceur les sentences les plus courtes, par exemple : « Toute
vertu a des privileges, par exemple celui d’apporter au blcher d’'un condamné son petit fagot a soi. » Il est
possible également de ne pas avoir souci de toujours retenir ses lecons : « L'avantage de la mauvaise mémoire
est quon jouit plusieurs fois des mémes choses pour la premiere fois. » Le résultat principal d’une lecture
assidue de Nietzsche est d’améliorer la résistance a la « moraline », terme qu’il invente pour désigner la
substance toxique produisant les préoccupations morales et leurs conséquences « affaiblissantes ». Comment
agit 'antidote ? Le coup d’ceil nietzschéen affirme diagnostiquer ce qui produit les valeurs. Il croit percer le
secret des agencements de forces a 'ccuvre dans la religion, I'écriture, la civilisation, les rapports des sexes,
PEtat, etc. Sa question est toujours, finalement, de savoir pourquoi nous croyons, quels mobiles nous font
adopter tel credo plutot que tel autre. Si Nietzsche irrite ou révolte autant qu'il éclaire, c’est qu'il ne triche
pas. Il lui arrive évidemment de se tromper, d’exagérer, de soutenir des points de vue intenables. Mais pas de
faire semblant.

C’est pourquoi il ne peut laisser indifférent. En une centaine d’années, Nietzsche est passé, dans la pensée
francaise, d’'une place obscure et marginale & un role de référence centrale. Bien que ses premiers lecteurs,
comme Jules de Gaultier et Henri Albert, soient encore des hommes du X1x¢ siecle, ’entrée de Nietzsche
dans la culture des élites fut tardive. Georges Bataille, Pierre Klossowski, a leur suite Michel Foucault et
surtout Gilles Deleuze vont installer cet énergumeéne parmi les références indispensables de la pensée et les
perspectives majeures de son histoire. Il serait naif et faux d’en déduire que Nietzsche constitue un
philosophe « inventé », principalement par Deleuze qui aurait transformé en penseur de grand style un
littérateur incohérent et irrationnel. Une fois la légitimation décrétée, tout le monde se serait incliné :
« Puisque Nietzsche est défini comme penseur essentiel, ses insuffisances philosophiques, jusqu’alors



considérées comme patentes par les professionnels, sont soit neutralisées soit transfigurées », écrit Louis
Pinto.

Nietzsche a suscité tres tot ce genre de malentendus. On juge qu’il dit n’'importe quoi, qu’il délire, que son
ceuvre est sans portée, parce quon n'apercoit pas le mouvement qu’il suit ni les déplacements qu’il opere.
De¢s son premier livre, La Naissance de la tragédie, publié en 1872, une querelle éclate. La bataille autour du
texte résume par avance bien des conflits & venir. Les philologues « scientifiques », rivés au détail des
épigraphes et des manuscrits, trouvent choquants « le ton et la perspective » de I'essai de Nietzsche. Celui-ci
tente de comprendre ce que furent les Grecs, et ce que nous sommes devenus, a la lumi¢re du drame
wagnérien et de la pensée de Schopenhauer. Lui reprocher de n'étre pas un vrai philologue, de ne faire
preuve que d’un « génial délire », comme dit son vieux maitre Ritschl, c’est la méme bétise que de croire que
Nietzsche nest pas un « vrai philosophe » sous le prétexte qu’il ne pense pas comme ses prédécesseurs
métaphysiciens. En d’autres termes, c’est étre assuré de posséder, soi seul, les bons critéres permettant de
reconnaitre la vraie science, la vraie philosophie, etc., et juger que ce qui se trouve au-dela est irrecevable.

Se faire entendre

Le probleme, c’est que Nietzsche affirme plus qu'il ne démontre. Il lui importe avant tout de se faire
entendre, au sens le plus littéral du terme : comme un musicien, non comme un mathématicien. « Qui
songerait a réfuter un son ? », écrit-il. Dans le rapport de Nietzsche a la création artistique, il y a d’abord ce
sentiment que les mots jamais ne parviennent a dire ce qu'on veut. Seule la musique, finalement, correspond
a une forme de pensée qui se donne immédiatement, singuli¢re et chamelle. Dés La Naissance de la tragédie,
Nietzsche prévient : « Je ne m’adresserai qu’a ceux qui ont une parenté immédiate avec la musique. » Il a
tenu parole, il n'a pas cessé de méditer sur cette énigme qui donne sens a P'existence : « Sans la musique, la
vie serait une erreur. » Cette formule capitale peut sinterpréter de deux manieres : ou bien la musique
permet d’oublier la vie, de I'escamoter, de la fuir en la niant, ou bien la musique est au contraire
laffirmation immédiate et irréfutable de la vie elle-méme. Les deux sens, chez Nietzsche, ne cessent de
sopposer et de se juxtaposer.

Enfant, il n’eut pas de Noél sans partition, fréquenta plus de musiciens que tout autre, fut un compositeur
sans génie mais non sans talent. La musique fut toujours au centre des « excentricités » de ce grand
improvisateur. « La musique est de beaucoup ce qu’il y a de mieux », disait-il. Mais ce mieux évolue, il ne
signifie pas toujours la méme chose : en vingt ans, Nietzsche passe de Wagner a Bizet, du Nord au Sud, de
I’Allemagne a la France. Lui-méme note combien la musique résume tout : « Lorsqu’on a tiré au clair tout ce
qui est bon et tout ce qui est mauvais dans Wagner, on a presque établi un bilan définitif des valeurs
modernes. » On ne s'est pas éloigné de la philosophie, au contraire ! Le changement de perspective créé par
I'ceuvre de Nietzsche tient notamment a cette maxime : « L'on devient plus philosophe & mesure que 'on
devient plus musicien. »

On objectera que la métaphore musicale a malgré tout ses limites. Ceux que la pensée de Nietzsche
déroute ou méme révulse persistent a penser que ce philosophe est un mauvais garcon. Malin, rusé, subtil,
certes. Mais décidément incohérent : on trouve sous sa plume tout et son contraire. Comment faire si, a
chaque citation de Nietzsche, on peut en juxtaposer une autre, signée Nietzsche elle aussi, disant sur le méme
sujet exactement I'opposé de la premiére ? Cet auteur est aberrant, insaisissable, irrationnel, monstrueux. Il
recele encore, aux yeux des lecteurs qui lui sont hostiles, de plus graves périls. La raison n'est pas seule
exposée : la République est en danger, la vertu est menacée. Citoyens, méfions-nous ! Cet agité fantasque,
dérangé, mégalomane, irascible, n'est pas seulement illogique. Il est aristocrate jusqu'au bout des ongles,



viscéralement antidémocrate. Clest simple : il est on ne peut plus ré-ac-tion-naire ! Et immoral avec ¢a. Et
violent, de surcroit. Il n’aime pas les faibles, ni la pitié, ni les petites lachetés du confort. Sans doute ne sait-il
pas aimer du tout. Il vante les barbares, et annonce la guerre. Il flirte avec I'inhumain et réve du surhumain.
Il déraille, c’est une affaire entendue. Ce malotru, décidément, est un individu extrémement dangereux.
Antichrétien, antisocialiste, antiscientifique. Suspecté en outre de plusieurs délits. Racisme, fascisme,
antisémitisme ; goit immodéré pour la hiérarchie ; prédilection pour le mensonge, l'illusion, 'apparence ;
attirance vers la force brutale, la cruauté, la domination. Si Hitler offre 3 Mussolini une édition de Nietzsche
reliée cuir, est-ce bien un hasard ?

Evidemment, on peut ne pas aimer ce fou philosophe, avoir une sorte d’allergie envers ses maniéres d’étre,
d’écrire, de penser, de danser. Encore faut-il en avoir saisi 2 peu pres I'essentiel, éviter au moins les trois
erreurs de perspective les plus grossieres. Lincohérence, d’abord. Cet auteur serait absurde, inconsistant,
malaisé & combattre et trop aisé a citer, parce qu’il énonce, d’une page a 'autre, des afirmations contraires ?
Nietzsche doit se lire comme un multiplicateur de points de vue. La bonne question n’est pas : ce qu’il dit ici
(du christianisme, de la morale, du pessimisme, etc.), est-ce vrai ou faux ? Il ne s'agit pas non plus de se
demander : cela, le pensait-il vraiment ? Est-ce, sur ce point, son jugement ultime, définitif, absolu ? La seule
interrogation est : de quel lieu, dans quelle perspective, a partir de quel point de vue cet énoncé donné est-il
pertinent ? Du fond de la vallée, nul ne considére la riviere qui y serpente du méme ceil qu'au sommet. Du
haut de la montagne, personne n'a la méme perspective — ni sur les fonds brumeux ni sur les sommets eux-
mémes. Ces changements d’optique, ce « perspectivisme » peuvent donner le tournis. Mais ils n’ont rien a
voir avec des contradictions proprement dites, et moins encore avec une pensée déglinguée capable, ou
coupable, de n’importe quoi.

Le danger, ensuite. Oui, Nietzsche est dangereux, comme le sont 'alcool, le deltaplane ou la plongée sous-
marine. Ou encore dieux et diables. Ce n’est pas sans motifs qu’il se compare lui-méme a de la dynamite —
chacun sait qu’elle peut soulever des montagnes ou terroriser des innocents. Sa dynamite ? La provocation.
Loutrance est sa facon d’étre sérieux, 'exces sa mesure, la démesure sa méthode. C'est pourquoi la pire des
lectures de Nietzsche consiste a le prendre au pied de la lettre, a lui rogner les métaphores et & conclure de 1a
que, décidément, il n'est ni compréhensible ni fréquentable. Cette facon de faire est la pire parce qu'elle va
totalement a I'encontre du geste du philosophe artiste, mais aussi parce que C’est précisément en prenant
certaines phrases de Nietzsche au pied de la lettre que les nazis ont cru pouvoir 'annexer.

Le devenir, enfin. Ne jamais considérer Nietzsche comme un bloc, une unité, un corps, ou un corpus, figé.
Lévolution interne de Nietzsche, son rapport intime au nihilisme et au dépassement du nihilisme sont a
prendre en compte, qu’il s’agisse de ses relations a la rationalité, a I'illusion ou a I'idée de décadence.

A cause de cette incessante fuite hors de lui-méme, Nietzsche est encore un mystére. Un siécle de
commentaires, plusieurs éditions des ceuvres compleétes, diverses biographies nont pas dissipé cette énigme,
pas diminué sa puissance de subversion. Cette pensée indéfiniment multiple, contradictoire sans incohérence,
entre difficilement dans nos bibliotheques. C’est un corps vivant.

Le goﬁt des anniversaires

Les enfants rédigent rarement leurs Mémoires. Le jeune Nietzsche, lui, n’arréte pas. A douze ans, il note :
« Jai enfin pris la décision d’écrire un journal. » A treize, il commence 2 récapituler : « J’ai A peine dépassé la
fin de 'enfance et pourtant bien des choses échappent déja 2 mon souvenir et le peu que je sais encore ne
sest conservé, selon toute vraisemblance, que grice a ce qu'on m’a raconté. » De quinze a vingt-deux ans, il
écrit sept récits intitulés Ma vie. Les mémes événements sont ressassés, en particulier la mort du peére (Fritz



avait presque cinq ans) et le départ de Naumberg, la ville d’enfance, pour I'internat de Pforta. A intervalles
réguliers, il dresse de maniere compulsive la liste datée des ouvrages lus, des lectures projetées, des partitions
déchiffrées ou des mélodies composées. Dans ces textes d’adolescence, on découvre surtout un gargon d’un
conformisme extraordinaire, confondu d’admiration devant des bourgeois protestants d’'une médiocrité
lamentable, pétrifié d’émotion au moindre relent de religiosité, faisant sans cesse I'éloge des vertus
chrétiennes. Partout il chante la gloire de Dieu. Lorphelin modele pleurant la disparition de son pere
pasteur est aux antipodes de celui qui écrira LAntéchrist. Cest aux Grecs, 2 leur simplicité et a leur
profondeur, qu'il doit d’étre parvenu a surmonter son éducation chrétienne et d’avoir pu découvrir des
« terres nouvelles ». On va y revenir.

Décembre 1864, vingt ans, a Pforta, Nietzsche écrit & sa mére et a sa soeur : « J’aime les soirées de la Saint-
Sylvestre et les anniversaires de naissance. » Amour insistant : de nombreuses lettres, au long de sa vie, parlent
d’anniversaire, de cadeau, de la bénédiction de ces jours-la. Rien a voir avec un faible pour les conventions.
Aucun penchant pour la fadeur. Nietzsche gotite ces passages ou le temps revient sur lui-méme, se suspend
presque, ou l'on observe son propre développement et se souhaite de le voir saccroitre encore.
Lanniversaire, comme le dernier jour de l'année, est charni¢re du temps, point de suspension et de
surplomb. Bilan et veeu, entre ce qui fut et ce qui doit advenir. « Cest le moment ol 'on se garantit et
s’authentifie son passé et ol on trouve courage et résolution pour avancer sur sa route », note Sarah Kofman.

15 octobre 1888, quarante-quatre ans, Turin. « Pour mon anniversaire, j’ai commencé quelque chose de
nouveau qui devrait marcher et qui est déja bien avancé », écrit Nietzsche a Koselitz dés la fin du mois. Le
cadeau qu’il se fait a lui-méme, au tournant de cette année sans exemple ot sont composés Le Cas Wagner,
Le Crépuscule des idoles, L'Antéchrist, ¢ est Ecce Homo. Nietzsche s’y présente lui-méme. La forme évoque une
autobiographie. Mais ce nen est pas une a proprement parler. Sa démesure a souvent fait juger ce texte
insupportable. Qui ose écrire quil « met le monde entier en péril » ? Qui délire assez pour croire que son
livre « fait littéralement sauter I'histoire de ’humanité en deux » ? Qui donc ? Un homme a bout de forces,
dit-on, qui disparait d’ailleurs quelques semaines plus tard dans un labyrinthe sans Ariane, une nuit de onze
années sans ceuvre.

Sarah Kofman a soutenu que celui qui écrivit Ecce Homo n'est pas, ou n'est plus, un sujet. Son
« autobiographie » fait voler en éclats l'illusion d’un soi-méme, le mirage d’une vie enclose dans une
existence individuelle. Nietzsche serait unique, au sens d’une exception absolue, en cela quil est multiple.
Pensée, histoire, écriture, métaphysique ne pourraient, chez lui, se réduire a I'unité. Heidegger qui tente dans
son cours de 1936 de démarquer Nietzsche du biologisme racial que les nazis lui attribuent, le perd par un
autre biais. Pour Heidegger, en effet, Nietzsche, en se donnant explicitement pour but de dépasser la
métaphysique, ne fait que 'accomplir. Il renverse les primautés de Platon, fondements de tous les édifices
métaphysiques : supériorité des idées sur les choses, de 'immuable sur le devenir, de '4me sur le corps, de la
pensée sur la sensation, du divin sur "humain, de I'identique sur le divers, de la raison sur les passions, etc.
Toutefois, dans ce combat contre Platon, Nietzsche demeure selon Heidegger prisonnier des perspectives
quil inverse. Il achéverait la métaphysique, la transformerait en une possibilité désormais épuisée (renversez
Nietzsche, vous retrouvez Platon), mais il n’en quitterait pas le sol.

La pensée de Nietzsche « ne se réduit pas a un contre-platonisme ». Le corps (« grande raison », « guerre et
paix », dit Zarathoustra) et ses fluctuations, les forces pulsionnelles produisant les valeurs, ne peuvent voir
dévoilée leur origine ultime, dernier arriére-plan ou commencement absolu. Nietzsche, selon Michel Haar,
« ne veut pas tant réhabiliter I'apparence contre les sens, le multiple contre I'un, que réparer 'oubli des
vérités discretes, restaurer le prix des pensées et des gestes quotidiens, minimes, légers, dépourvus de fins
transcendantes, pris dans le clair-obscur des différences simples et ordinaires » — celles mémes de notre vie la
plus élémentaire : veille ou sommeil, faim ou satiété, douleur ou plaisir, maladie ou santé, chasteté¢ ou



jouissance sexuelle, etc. On peut alors objecter que Nietzsche élabore a son tour de nouvelles fictions, telles
la Volonté de Puissance ou I'Eternel Retour, qu'il forge de nouveaux idéaux, tel le Surhomme, et proroge
ainsi ce qu’il prétend briser. Il n’en est rien. Aucune de ces notions ne constitue un principe premier ou un
horizon idéal susceptible d’engendrer & nouveau quelque arriére-monde. Nietzsche ouvre sans fin sur
I'insondable.

Et sur la joie. Pas cette sérénité niaise et douillette qui réve de paradis sans mélange, mais une étrange et
forte « joie tragique ». Celle-ci dit oui a la vie si totalement qu’elle dit oui aussi, nécessairement, par avance, a
toute souffrance, toute imperfection, tout négatif, quand bien méme rien ni personne jamais ne viendraient
les racheter ou leur donner un sens. « La joie veut 'éternité de toute chose, veut une profonde, profonde
éternité », celle seulement de linstant..., I'instant éphémeére, alliance paradoxale du rythme et du chaos,
désiré assez intensément pour accepter qu’il puisse revenir toujours.

Linvention des Grecs

« Soudain tu respires I'odeur de I’écurie. A la faible lueur des lanternes apparaissent des formes. Autour de
toi, ce ne sont que piétinements, hennissements, bruits d’étrille et coups de brosse. Et au milieu du tableau,
en tenue de palefrenier [...], c’est ma propre forme ». Nietzsche en palefrenier, il faut faire un effort
d’imagination. A 'automne 1867, il a juste vingt-trois ans. A Naumburg, il est canonnier au deuxiéme
escadron monté du quatrieme régiment d’artillerie de campagne. Bien avant 'aurore aux doigts de rose, il
« étrille le bourrin » en attendant de suer sang et eau en exercices de marche, empilage d’obus et autres
cavalcades. Heureusement, le soir il lit Schopenhauer. Il prend aussi des notes pour une étude sur
Démocrite. Moment décisif, décidément, ce tournant des vingt ans. De Bonn a Leipzig, il a suivi Friedrich
Ritschl, grand maitre des études grecques. Limpossible jeune homme lui doit d’avoir abandonné ses projets
théologiques pour la philologie. Savant, artiste, dompteur aussi, le vieux Ritschl a flairé en Nietzsche le
génie. Il le dresse a la patience, aux minuties de I'archive, aux tiches longues et précises. Le canonnier
fiévreux lui adresse de respectueuses missives. Mais il pense de plus en plus 2 un maitre plus exigeant, plus
exaltant aussi, en dépit de sa noirceur. C’est en révant de Schopenhauer qu'il se donne le courage de penser.
Le philosophe réveille le philologue. Le carcan des notules érudites, les contributions infinitésimales a la
connaissance scientifique de I’ Antiquité, les pénitences et les macérations de la vie savante... non, en vérité,
ce n’est pas pour lui.

« Jai furieusement envie [...] de dire aux philologues bon nombre d’améres vérités. » Il commence 2 les
formuler cet hiver-13, le soir, aprés les chevaux et les canons. « Nous apprenons trop, nous pensons trop
peu », « la philologie manque de grandes pensées. » A quoi bon tant d’efforts pour reconstituer des
monuments perdus, si nous ne savons pas ce que nous y cherchons ? I’ Antiquité n’est pas un champ de ruines
a étiqueter une par une, pour la fierté bureaucratique d’en dresser 'inventaire. Aux travailleurs serviles qui
collectionnent des poussieres, le petit soldat va donner quelques lecons de création. « Des blocs que sont les
faits historiques, il faut d’abord extraire des statues. » Il a bien dit « d’abord ». Voila son audace. En d’autres
termes : on ne retrouve pas une tradition, il faut I'inventer, la décider, trancher dans la masse indistincte des
matériaux, se donner les modeles afin de savoir quoi chercher. Il existe une « Antiquité latente » : choisissons
d’abord ce qui nous y importe. Entre deux bourrins, ce sont les historiens que Nietzsche étrille, en évacuant
sans vergogne la sacro-sainte objectivité. Ouvre-t-il ainsi la porte a larbitraire de n’importe quelle
fantasmagorie ? Non. Les corpus, les doxographies, les éditions critiques sont toujours la. Mais ils ne sont ni
plus ni moins contraignants que la forme sonate pour le musicien, ou le marbre pour le sculpteur.

Nietzsche taille dans son matériau pour ébaucher la statue de Démocrite. Il fait exister un penseur d’avant



la métaphysique, le premier qui crut a la valeur absolue des méthodes rationnelles et nettoya 'image du
monde des moindres traces de finalité. Un ascete errant, bralé par le feu de la recherche du vrai et aussi un
poete, non parce que 'atomisme est poétique, mais parce que la foi qu’il y met est d’'un tel ordre. Ce grave
rieur, est-ce le vrai Démocrite ? Si la démarche de Nietzsche a un sens, cette question n’en a plus. Seul
importe I'attrait de la figure, la mani¢re dont elle nous parle, les partages qu’elle opere, et les troubles qu’elle
prépare a notre avenir. Cet art si fécond, si risqué aussi, qui consiste 3 « rendre la philologie pensante »,
Nietzsche n’a cessé de le pratiquer. Ce fut en un sens sa premiere définition de la philosophie. Bien qu'il en
ait formulé d’autres, il fut sans doute fidele a celle-ci jusqu'a cette nouvelle énigme que constitue son
effondrement.

Gouverner ['univers

Le 3 janvier 1889, un homme quitte une petite chambre, haute de plafond, de la via Calo-Alberto, a
Turin. Il est curieusement élégant, moins par le soin de sa mise, de bonne qualité, mais somme toute
courante, que par son port de téte, sa démarche, une sorte de gravité souple de tout le corps. Certains
diraient qu’il y a en lui quelque chose d’aérien et de princier, une maniere aventureuse et conquérante de
trancher le frais vif du matin. Ses yeux, comme retirés entre d’épais sourcils et une forte moustache, ont, par
instants, 'insoutenable rapidité de I’éclair. Un regard exercé discerne, a ce genre de signes, une incomparable
acuité de souffrance surmontée. Mais aucun de ses contemporains n'est suffisamment grand pour étre en
mesure de la voir. Nietzsche, toujours, est seul. Comme les dieux, les génies et les fous. Est-il, d’ailleurs,
encore seul ? Est-il encore « quelqu’un » ? Dans deux jours, il écrira : « Chaque nom de I'histoire, ¢’est moi. »
Pour I'instant, il va prendre lair... Dans la rue, on bat un cheval. Nietzsche I'attrape par I'encolure, puis
sécroule. David Fino, son logeur, le fait porter a sa chambre. Il y dort presque quarante-huit heures
d’affilée.

Le 5 janvier, Nietzsche écrit cette longue lettre a Jakob Buckhardt qui marque son « effondrement ».
« Maintenant que le Dieu ancien est aboli, dit-il, je suis prét & gouverner 'univers. » Il athrme étre Prado,
assassin d’une prostituée que 'on juge a Paris, et aussi Chambige, meurtrier de sa maitresse qui comparait
devant le tribunal de Constantine. Il soutient avoir assisté deux fois a ses propres obséques, étre né aux cotés
de Victor-Emmanuel... Il court a la poste voisine adresser a Peter Gast, Franz Overbeck, Cosima Wagner et
d’autres des billets signés « I’Antéchrist », « Nietzsche-Caesar », ou « Dionysos ». En chemin, il dit aux
passants : « Sommes-nous contents ? Je suis Dieu. J’ai fait cette caricature. » Il poursuit son projet de mise en
ceuvre d’'une « grande politique », convoque a2 Rome les représentants des cours européennes pour mener
une guerre 2 mort aux Hohenzollem, et faire fusiller le jeune Kaiser...

Ainsi sombra lesprit peut-étre le plus aigu, le plus pénétrant, le plus agile que jamais 'Europe ait
engendré. Uannée 1888 fut pour lui celle de toutes les récoltes. Il a mis sur pied les grandes lignes, et les
fragments essentiels, de son essai sur la transvaluation de toutes les valeurs. Il a rédigé en aotit Le Cas Wagner,
en septembre Le Crépuscule des idoles, et achevé en octobre LAntéchrist. Du 15 octobre au 4 novembre, il a
écrit Ecce Homo, puis rassemblé les Dithyrambes de Dionysos, avant de parachever Nietzsche, contre Wagner.
Cet automne turinois est d'une force insensée. Pourquoi a cette puissance prodigieuse, voit-on succéder
brutalement, au début de janvier, un silence nocturne qui va durer... plus de onze ans ? Onze années de
silence et de prostration, a peine interrompues de quelques phrases. Hébergé par sa mére, le grand voyageur
demeure immobile. Le musicien de la pensée est muet. Il reconnait mal ses amis. Parfois, il joue du piano,
comme autrefois. Aucune explication n’est satisfaisante, comme §’il était passé au-dela de nos horizons.

Reconduit a Bale par le fidéle Overbeck, dés le 9 janvier 1889, le corps de Nietzsche finira de mourir a



Weimar le 25 aolit 1900, 4 midi. On sait encore assez peu de chose de cette large décennie rivée a un
fauteuil, regard vide, mémoire perdue. Celui qui croyait casser en deux I'histoire de 'humanité parait éclaté
en mille fragments, dispersé, disparu, dissous. Est-il fou, brisé, dément, paralysé ? Ce n'est pas absolument
stir. La plupart des commentateurs se rangent a ’hypothése, vraisemblable mais en fin de compte assez
fruste, d’'une détérioration biologique. Dernier acte d’une vieille syphilis ou point final d’'une grande usure
nerveuse accentuée par I'errance et le haschisch, la mort spirituelle de Nietzsche n’aurait finalement rien a
voir avec sa philosophie. Cette explication cadre mal avec la parole de Nietzsche lui-méme. Sa
correspondance, pour sen tenir aux dernieres semaines, est truffée de formules indiquant nettement que
rien, dans le « temps fortissimo » de 1888, ne ressemble & un déréglement. « Ma vie a atteint son apogée »,
écrit-il 2 Paul Deussen le 26 novembre. Relisant ses ceuvres, il confie 4 Peter Gast, le 9 décembre : « Pour la
premiere fois, je suis @ ma hauteur », et le 22 décembre, au méme, il exprime sa « conviction absolue que
tout est réussi ». Ce sentiment d’achévement triomphal et d’absolue maitrise s'accompagne du pressentiment
d’'un événement décisif : « Ma vie approche maintenant d’un éclat préparé de longue date », lit-on sur le
brouillon d’une lettre & Helen Zimmern, sans doute du 8 décembre. Une lettre du 27 décembre, a Carl
Fuchs, précise : « Il se pourrait quau cours des prochaines années les circonstances extérieures de ma vie
connaissent une mutation si radicale que cela affecte jusquaux moindres détails. » Ces formules sont
ambigués, et notre lecture rétrospective les affuble d’un sens que, peut-étre, elles n’avaient pas. Mais si I'on se
tourne vers les ceuvres, publiées du vivant de Nietzsche, d’autres indices sont troublants. Maints passages
attestent que la pensée, voire la sagesse, ont A ses yeux partie liée avec la folie. « Eloignez-vous, dit
Zarathoustra de peur qu'on ne vous enseigne qu'un sage est aussi un fou. » Et déja Aurore consacre un long
fragment 2 la signification de la folie. On y lit notamment : « A tous ces hommes supérieurs poussés
irrésistiblement a briser le joug d’'une moralité quelconque et a proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas
autre chose a faire, quand ils n'étaient pas vraiment fous (souligné par Nietzsche), que de le devenir ou de
simuler la folie. »

D’ou ces interrogations évidemment sans réponse, et quon pourra juger insensées : sa longue hébétude
serait-elle sa plus divine espieglerie ? Non pas sa mort, mais sa transfiguration ? Aurait-il atteint, sous
'apparence, pour nous, d’une épave sabimant dans un gouffre, une inconcevable apothéose ? Sa démence
nest-elle qu'une sale histoire neurologique ? Ou un dernier masque ? Ou une suite inéluctable de sa
philosophie ? Un accident dénué de sens ? Ou bien la marque de son échec ? Ou encore quelque impensable
transmutation ? Sans doute ne peut-on le savoir.

Les abus d’Elisabeth

Une seule chose est stire : pendant ses années hébétées, Nietzsche fut livré a toutes les manceuvres de sa
sceur. Le philosophe ayant sombré dans le silence, Elisabeth a convaincu leur mére de lui remettre tout
pouvoir sur les manuscrits et les éditions. Elle compose sous le titre La Volonté de puissance un montage,
tendancieux et déformant, des brouillons de Nietzsche. Les manipulations d’Elisabeth Forster-Nietzsche et
son entreprise de détournement aboutissent a I'annexion du philosophe par le régime hitlérien. Quand elle
meurt, le 10 novembre 1935, Hitler et les principaux dignitaires nazis viennent fleurir le cercueil de cette
« gardienne intrépide, déterminée et enthousiaste d'un grand génie allemand ». Elle avait composé une
biographie du philosophe a laquelle manquaient un certain nombre d’éléments. Par exemple cette lettre
adressée a son mari, Bernhard Forster, que le Times appelait « le chasseur de juifs le plus représentatif
d’Allemagne », ot elle écrit, apres avoir lu la premicere partie d Ainsi parlait Zarathoustra : « Les objectifs de
mon frére ne sont pas les miens, toute sa philosophie va a I'encontre de mes convictions. » Elle a dii égarer



les lettres et les brouillons dans lesquels Nietzsche lui écrivait par exemple : « Avant tout, nos désirs et nos
intéréts n’ont rien de commun dans la mesure ol ton projet est antisémite. »

Les essais de Karl Schlechta et de H. E Peters ont souligné les méfaits de celle que Franz Overbeck, fidele
ami de Nietzsche, appelait '« exemple type des sceurs abusives ». Mais on oublie souvent qu'en 1886
Bernhard Forster et Elisabeth Nietzsche partirent pour le Paraguay fonder une nouvelle colonie. Convaincu
que la seule maniere de sauver le peuple allemand était de « laisser le plus lamentable des produits de la
nature, /’Homo sapiens judeo progrediens communis, mourir dans son propre vomi », Forster, qui avait remis
en vain a Bismarck une pétition réclamant des mesures contre les juifs, décida de refaire au loin une
Allemagne « pure » — aryenne, végétarienne et luthérienne. Lexpédition tourna en quelques années au
désastre. Face 4 la misére des colons et 4 I'échec de cette tentative absurde, Elisabeth mentit effrontément,
publia des descriptions de la vie idyllique & Nueva Germania. La mort intellectuelle de son frére lui donna
I'occasion de se venger de cet échec qui conduisit son mari au suicide. La dépendance du philosophe
« paralysé » lui permit de pratiquer une nouvelle forme de colonisation. Elisabeth désirait tellement voir
Friedrich partager les « idées » de son mari... quelle a tout mis en ceuvre pour que ce réve prenne
'apparence d’une réalité.



XVI

ENTRE DEUX

Difficiles a classer, pris entre deux siécles, entre raison et foi,
entre science et mystique, entre politique et spiritualité,
ce sont des philosophes sans école.

Les efforts sans tréve pour bannir la souffrance
n'ont d autre résultat que d'en changer la figure.

SCHOPENHAUER,

Le Monde comme volonté et comme représentation

Lintervention de Nietzsche agit a retardement. C’est seulement plusieurs décennies apres sa mort quon
commence 4 en voir les conséquences. Peut-étre ne sont-elles pas toutes visibles méme aujourd’hui. A la
charniere du X1x© et du XX¢ siecle, d’autres chemins furent explorés. Les philosophes que 'on entrevoit ici ont
en commun d’étre « entre deux » : entre les vertiges du siecle industriel et les massacres des guerres
mondiales, entre la métaphysique et les sciences, entre philosophie et politique. Bien que fort différentes,
leurs silhouettes ont comme un air de famille. II est difficile a circonscrire, comme tous les airs de famille, et
devrait napparaitre qua mesure. Indiquons seulement que la recherche de I’Absolu emprunte, chez ces
penseurs, le chemin d’un recommencement de la philosophie ou de la politique, sans qu’ils aient les moyens
de rendre radicale cette nouvelle fondation.

Faire du neuf

Du neuf et du frais, telle fut I'impression que fit 'ccuvre de Bergson a ses contemporains. 1l retrouve en
effet, comme tous les maitres, la difficile simplicité des évidences. Sa démarche commence par écarter le loess
des interprétations mortes. Charles Péguy salue en lui « ’homme qui a réintroduit la vie spirituelle dans le
monde ». William James proclame : « Clest de la réalité qu'on nous parle ici [...]. Dans Bergson, rien qui
sente le vieux fond de boutique ou le bric-a-brac. » Tout commence — pure coincidence — quelques mois
apres 'effondrement de Nietzsche, lorsque, le 27 décembre 1889, un jeune homme 4gé de juste trente ans
soutient sa theése de philosophie en Sorbonne. Normalien et agrégé, il est depuis peu professeur a Paris, aux
lycées Louis-le-Grand et Henri-IV. De 1883 a 1888, il a enseigné au lycée Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand. Avec L’Essai sur les données immédiates de la conscience, en ces derniers jours de 1889, Bergson entre
dans I'histoire. Beaucoup n’hésitent pas & considérer cette date comme un tournant.

Ce fut une rupture, effectivement. Contre une philosophie qu’il juge desséchée, Bergson retourne vers le
vécu, vers la fluidité de I'expérience intime. Il cherche avec le réel une forme de rencontre directe,
débarrassée d’intermédiaires trompeurs. Sa pensée met 'accent sur ce que notre vie psychique a de
continuellement mobile. Enfin, et surtout, Bergson prend pour régle la rigueur de la démarche scientifique
afin de redonner a I’esprit ses droits contre le scientisme.

Ce philosophe ne construit pas de systtme : il y voit comme la maladie de la pensée philosophique, et
comme I'amoindrissement de la pensée tout court. Il entend traiter, a chaque livre, un sujet nouveau.
Chaque question nécessite une investigation longue et minutieuse qui finit par engendrer sa propre méthode.



De I'enquéte sur la relation du corps a Uesprit (Matiére et Mémoire, 1896) jusqu'au dernier grand ouvrage
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932) en passant par L Evolution créatrice (1907), chacun des
livres de Bergson se veut comme indépendant des autres. Pas de cumul, pas de retour, ni de report possibles
d’un ouvrage a 'autre. Mais, s’il en était bien ainsi, y aurait-il un bergsonisme ?

La question parait simple, elle est en fait d’'une grande complexité. Bergson dans son ensemble est d'une
facilité trompeuse. Son écriture veloutée rend I'abord de ses textes aisé en apparence, mais elle est pleine de
difhicultés. La pensée semble s’y dérober [2 méme ou elle se donne. Dans la mani¢re dont elle s'exhibe et se
cache, une énigme demeure. Lobscure clarté de Bergson n’a pas fini de dérouter. Chomme connut tous les
honneurs, du Collége de France au prix Nobel, sans oublier I’Académie francaise, mais n’eut pas vraiment de
continuateurs ou de disciples. Il suscita bon nombre d’admirateurs solitaires, et quelques ennemis acharnés,
comme Politzer et surtout Julien Benda, mais il n’y eut pas d’école bergsonienne.

Plus ses textes devinrent célebres et célébrés, plus ils se figerent en pages classiques, fréquemment citées,
rarement comprises, en fin de compte peu étudiées. On pouvait constater, dans les années 1970, que la
pensée de Bergson avait été comme laissée a I'écart par les courants philosophiques de I'aprés-guerre, mis a
part Deleuze. Au contraire, aujourd’hui, il suscite de nouveau un vif intérét. La publication du texte des
cours de Bergson, par Henri Hude, a renouvelé en partie la lecture de I'ccuvre en fournissant quelque deux
mille pages inédites. Le testament de Bergson, en date du 8 février 1937, rédigé quatre ans avant sa mort,
soppose de la maniére la plus ferme et la plus explicite & toute entreprise de ce genre : « Je déclare avoir
publié tout ce que je voulais livrer au public. Donc j’interdis formellement la publication de tout manuscrit,
ou de toute portion de manuscrit de moi quon pourrait trouver dans mes papiers ou ailleurs. J’interdis la
publication de tout cours, de toute conférence quon aurait pu prendre en note, ou dont jaurais pris note
moi-méme. » Ces dispositions, on ne peut plus claires, avaient déja été plusieurs fois enfreintes ou
contournées. Elles sont aujourd’hui annulées, avec le plein accord des ayants droit du philosophe. Au nom
des exigences de I'histoire : Bergson désormais appartient a tous plus qu'a lui-méme. Une telle décision peut
paraitre légitime. On peut aussi la trouver éthiquement génante. Discussion évidemment sans fin.

Qu'apportent ces cours ? Ce qui frappe d’abord, c’est 'extraordinaire qualité pédagogique de ces legons. Il
faut les lire pour constater ce qu’a pu étre 'dge d’or de I'enseignement philosophique frangais. On a sous les
yeux 'image qu'un inspecteur général doit se faire du paradis : un professeur de génie traite, dans 'ordre,
tout le programme, en parlant comme un livre. Ces cours remarquables, que Bergson lui-méme avouait
préparer « simplement dix minutes avant la classe » ont-ils un intérét autre que sociologique ? Doit-on les
inclure dans 'ceuvre ? Henri Hude a entrepris de relire les ceuvres a la lumiére des cours, et réciproquement.
En dépit de l'ingéniosité du commentateur, le lecteur n'est pas totalement persuadé que « I'ccuvre de
Bergson est composée de deux moitiés : les livres et les cours, et quaucune de ces moitiés n'est vraiment
intelligible sans 'autre ». Soutenir que ces « cours nous livrent les secrets des ceuvres » est difficile. Une telle
position a quelque chose d’exagéré, pour prendre un terme usuel chez Bergson.

« La rude vie du paysan »

La France est une terre de contrastes. Elle qui engendra tant d’esprits forts, de libres penseurs et d’athées
anticléricaux, garde vivace la tradition des philosophes catholiques. Au cours de ce siécle, des ceuvres comme
celles de Louis Lavelle, Etienne Gilson, Jacques Mari-tain ou Henri Gouhier témoignent, quelles que soient
leurs différences, de cette continuité. On note ces dernicres années, dans certains cercles universitaires, un
regain d’intérét pour ces auteurs. Nouveau signe de ce retour, relatif mais net : la publication, en neuf tomes,
des Euvres complétes de Maurice Blondel. Rappelons au passage quune édition de Schopenhauer fait



toujours défaut, et que Voltaire est publié a Oxford. Et lisons ces textes de 1893.

Leur auteur a trente-deux ans. Depuis quatre ans, il a quitté temporairement ses fonctions de professeur au
lycée d’Aix pour rédiger son travail & la campagne, dans une propriéeé de famille. Il y a longtemps déja que
le jeune Maurice a renoncé a devenir prétre. Il n’a pas non plus suivi la voie habituelle de cette famille de
bourgeois dijonnais, ot il est d’usage d’étre juriste. La philosophie, voila sa vocation. Normalien a vingt ans,
en 1881, il commence peu apres a méditer 'ouvrage qui sera, une décennie plus tard, la theése qui le fait
aussitot remarquer.

En 1893, les Editions Félix Alcan publient LAction. Essai d'une critique de la vie et d’une science de la
pratigue. Cette analyse soutient toute la pensée de Blondel. Point de départ : le conflit entre les exigences de
la raison et celles de la foi. Blondel refuse de dissocier révélation, objet de foi, et réflexion, outil d’analyse et
de critique. Il est au contraire intimement convaincu qu'en tentant d’approfondir cet antagonisme on le voit
disparaitre comme leffet trompeur d’une perspective partielle et faussée. Il nexiste pas, a ses yeux, une
expérience religieuse, avec ce qu’elle comporte d’irrationnel ou d’insaisissable par la pensée, et par ailleurs des
structures intellectuelles ceuvrant a I'éclaircissement des liens logiques et a I'élaboration des connaissances
positives. Son effort le plus constant tend, au contraire, 3 montrer que nos actes, dans le domaine théorique
comme dans la pratique, sont marqués par un inachévement essentiel, en attente d’'un sens a venir qui
pourtant les habite déja a leur insu.

Telle est I'intuition de Blondel : 'action contient en elle-méme la clé de son existence. Nous décidons sans
cesse, sans savoir clairement nos raisons. La pratique tranche : elle opte dans I'urgence pour telle ou telle
solution. Mais elle demeure incapable, le plus souvent, de dire au nom de quoi elle opére son choix. Le sens
méme de nos actions nous demeure obscur : nous ne faisons pas forcément ce que nous voulons, nous ne
voulons pas forcément ce que nous faisons. Quelque chose, toujours, nous échappe dans nos propres actes,
comme dans leurs conséquences. Cependant nous agissons. Et cette action, si 'on veut bien y prendre garde,
requiert des postulats fondamentaux, engage une métaphysique. « Il n'est besoin d’avoir résolu aucune
question métaphysique pour vivre, si 'on peut dire, métaphysiquement. »

C’est pourquoi le jeune philosophe prétend ne rien ajouter a la réalité. Sa « science de la pratique » ne
fournit pas d’interprétation extérieure a ce qui est et a ce qui se fait. Sa méthode : constater seulement,
« déployer simplement le contenu de nos actes ». Lensemble de sa démarche consiste & montrer comment le
monde de la nature se trouve en permanence travaillé du dedans par le surnaturel. Celui-ci ne constitue pas
un univers clos, extérieur ou inaccessible. C’est au sein de nos volontés et de nos activités que se tient, pour
Maurice Blondel, cet absolu qui les meut et les fait se dépasser elles-mémes. « Du moindre de nos actes, du
moindre des faits, il suffit de tirer ce qui s’y trouve, pour rencontrer 'inévitable présence, non pas seulement
d’une abstraite cause premiere, mais du seul auteur et du vrai consommateur de toute réalité concrete. »
Blondel, qui ne cesse de montrer la transcendance au sein de 'immanence, eut a se battre aussi bien contre
les rationalistes, qui virent dans sa philosophie une limitation de la raison par la foi, que contre les
théologiens, qui lui reprochérent de faire du surnaturel une exigence de la nature ou un prolongement des
aspirations humaines. Peut-étre n’a-t-on pas suffisamment souligné que cette pensée de I'action, souvent forte
et éclairante, pourrait aussi étre entrainée du coté de lactivisme. Ce serait un contresens. Mais Maurice
Blondel ne s’y expose-t-il pas en écrivant : « Méme sans étre accompagnée d’aucune justification théorique,
Iaction porte en elle une certitude suffisante » ?

Cet activisme serait un anti-intellectualisme. Voila encore un contresens. Mais il prend racine dans le texte
lui-méme : « La logique de l'action cherche uniquement a découvrir un itinéraire qui permette 2a
Iintelligence des doctes de rejoindre lentement et siirement les hauteurs des humbles et des petits. » Sans
doute convient-il de se défier des lectures rétrospectives et des associations d’idées trop simples. Mais des
passages comme celui-ci laissent réveur : « La rude vie du paysan est moins utile a I'entretien de la nation par



les aliments qu’elle lui procure que par la forte séve du tempérament et du caractere que donne a ’homme le
contact de la terre ; et sil faut vénérer ces membres actifs qui semploient courageusement aux tiches
nécessaires, c’est parce que dans la force, la beauté et la salubrité du labeur corporel, ils expriment et opérent
du méme coup l'assainissement moral, la pacification intérieure, la vigueur de la volonté. » Ces lignes ont un
siecle. Elles ont pourtant été écrites aprés Marx, apreés Proudhon, aprés Bakounine, au moment ol Jaures se
bat aux cotés des mineurs de Carmaux.

Un Rimbaud métaphysicien

Carlo Michelstaedter, la veille, avait mis la derniére main a son texte. Des appendices restaient a achever.
Voila qui était fait. Et puis, dit-on, il était allé au concert. Une symphonie de Beethoven, musicien qui
figurait, selon lui, parmi ceux qui ont répété I'essentiel, de Parménide a Leopardi. A-t-il dormi, ensuite ? On
ne sait. En tout cas, ce jour-la, il sest tiré une balle de revolver dans la téte. Cétait le 17 octobre 1910. En
[talie, 2 Gorizia, sa ville natale, au nord de Trieste, sur la frontiere. Il avait emprunté 'arme 2 un ami depuis
preés d’'un an. Le 10 septembre précédent, il écrivait a sa mere : « La fin est proche, comme est proche aussi
Iaube de ma vie. » Carlo Michelstaedter avait vingt-trois ans. Ne cherchez pas son nom dans les
dictionnaires. Quelques Italiens mis & part, tout le monde 'ignore.

Il existe des génies fulgurants chez les poetes, les musiciens ou les mystiques. Chez les mathématiciens aussi,
voyez Evariste Galois. Mais chez les philosophes ? Ceux-ci meurent rarement jeunes : la réflexion est un fruit
a maturation lente. Il faudrait se demander dans quelle mesure et en quel sens cet exigeant jeune homme
peut ou non étre dénommé philosophe. Vain débat : les météores offrent peu de prise aux classifications.
S’adapter nest pas leur fort, et ils nont guere de faible pour 'académisme. En entrant dans 'atmosphere
terrestre, ils senflamment et se désagreégent.

Létudiant Carlo Michelstaedter inscrivit en exergue a son travail ces mots que Sophocle fait dire a
Electre : « Je congois que mes facons ne répondent ni & mon 4ge ni 4 mon rang. » Le livre de ce philosophe,
traduit pour la premiére fois en francais, devait n'étre qu'une tesi di laurea, approximativement équivalente a
un mémoire de maitrise. Sujet prévu : les concepts de persuasion et de rhétorique chez Platon et chez
Aristote. Résultat : un chef-d’ceuvre, inclassable et inconvenant.

Il est vrai que le titre n’attire guere. Mais, dans la pensée de Michelstaedter, « persuasion » et « rhétorique »
nont plus grand-chose a voir avec les notions conventionnelles. Sa prose distend la signification de ces
termes, jusqua en faire un couple d’opposés, pouvant servir d’emblémes au tragique de la condition
humaine. Son usage trés inhabituel de ces vocables courants n'est pas une coquetterie ni une insuffisance.
« La langue n’existe pas, écrit-il, mais tu dois la créer. »

La « persuasion », sous sa plume, n'a donc rien d’un acheminement vers une conviction. Ce n’est pas non
plus I'assurance ou la « bonne foi » procurées par une croyance. Etre « persuadé » signifie ici étre en
possession totale de soi-méme. Michelstaedter nomme « persuasion » un état-limite de perfection absolue.
Lhomme y échappe a la dépendance envers tout besoin, a la souffrance de tout manque, a toute attente. Est
« persuadé » celui qui accede a ce présent pur et intégral, par définition hors du temps, quon nomme
éternité. N’échappant plus a soi-méme, qui est « persuadé » ne fait qu'un avec le monde. On objectera que
cette fusion dans la paix nest quune chimeére, une fantasmagorie vieille comme ’humain. Pour étre
passablement heureux, on ferait mieux de se débarrasser de cet impossible réve. Michelstaedter réplique en
substance que seul I'impossible vaut d’étre exigé. « Que vous importe de vivre si, par souci du possible, vous
renoncez 2 la vie au sein de chaque présent. » La mort est moins a craindre qu’une existence perpétuellement
différée, échangée contre la menue monnaie des petits plaisirs et des petites attentes, bardée de carapaces



protectrices contre la vertigineuse angoisse d’étre 1a. Michelstaedter refuse la sécurité « raisonnable » et ces
courtes vues que 'on dit « réalistes ». C’est | sa grandeur — on la dira folle.

D’autant que Michelstaedter sait pertinemment qu’aucune continuité n'existe entre la béatitude de la
« persuasion » et le monde des organismes vivants, puisque ceux-ci sont toujours dépendants de leurs besoins,
jamais rassasiés, perpétuellement en train de s'adapter, portés par 'habitude de vivre. Pour celui qui, « seul
dans le désert », parvient 2 « demeurer stable » et ainsi « arréte le temps », il n'y a qu’une issue : « faire de soi-
méme un flambeau ». La « rhétorique », qui « promene I’Absolu par les rues de la ville », c’est seulement une
chandelle pour rassurer les papillons dans la nuit. Elle confectionne « un baume de mots contre la douleur ».
Elle multiplie artifices et séductions pour donner aux humains l'illusion de savoir et de maitriser quelque
chose. Le terme ne désigne donc plus seulement I"agencement des discours ou les regles de I'argumentation.
La « rhétorique » englobe I'univers des conventions de signes, 'ensemble des connaissances dites objectives, et
méme ['obligation d’ceuvrer méthodiquement a l'accumulation des savoirs, en travailleur discipliné,
déchargé de toute inquiétude. « Tous les mots seront des termes techniques lorsque I'obscurité sera voilée
pour tous de la méme fagon, les hommes étant tous dressés de la méme facon. »

Lunivers de la « rhétorique » est celui ot tout le monde sentend pour que les cris de la chair soient un
objet d’étude aussi neutre qu'un autre. Les affres de 'esprit y deviennent un genre littéraire. Les sujets de
dissertation ou de divertissement sy substituent au dangereux accord de la vie et de la pensée. Toute
recherche y est légitime dés lors que des manicres érudites, ou esthétisantes, tiennent soigneusement a
distance pour la sécurité de tous le sens effectif des ceuvres étudiées. Bref, en dépossédant I'individu de lui-
méme, en le contraignant & une « affirmation inauthentique » de soi, la « rhétorique » est évidemment
'inverse et 'ennemie de la « persuasion ».

Ce petit volume étonne, au vieux sens du mot, qui évoque la foudre. Michelstaedter, voulant « saigner a
blanc les mots », joue sur plusieurs registres, méle des écritures habituellement distinctes. Des analyses
tournent au pamphlet, tandis que des récits virent au spéculatif. C'est ainsi que 'on commence par lire une
fable concernant... un poids. Un besoin infini de descendre I’habite, qu'aucun lieu n’assouvira — sinon il ne
serait plus... un poids. On assiste aux noces suicidaires du chlore et de ’hydrogene. Suit une description
extraordinaire de la lassitude de Platon, vieillissant dans I"aérostat qu’il a construit, et de la ruse d’Aristote
pour faire redescendre a terre cette infernale machine a paradis. Un dialogue met en scene la suffisance du
bourgeois moderne, assuré contre tout : le vol, I'incendie, la mort, I'existence... et sa propre insuffisance.

Tout n'est pas continiment d’une veine admirable. Ce texte n’était pas plus destiné a la publication qu’a la
soutenance universitaire. Mais une lueur habite presque chaque page. Un seul exemple : pour dire I'angoisse
qui sourd des réves et vient briser la surface des apparences rassurantes : « Chomme est & nouveau sans
prénom, sans nom, sans épouse et sans parents, désocuvré, sans habits, seul, nu, les yeux ouverts a regarder
'obscurité. » Sans doute est-il possible, et légitime, d’étudier dans quelle filiation s'inscrit Michelstaedter, qui
appartient a ’évidence a la postérité de Leopardi et de Nietzsche, entre autres — et plus encore de
Schopenhauer. En 1907, il avait d’ailleurs proposé 2 Benedetto Croce de traduire Schopenhauer dans la
collection Classici della filosofia moderna, alors en cours d’élaboration chez Laterza. Lessentiel n'est pas la.
Ce qui bouleverse, dans cet impossible texte, c’est 'incandescence d’une exigence mystique égarée au temps
de la mort de Dieu. « Labsolu, je ne I'ai jamais rencontré, mais je le connais comme celui qui souffre
d’insomnie connait le sommeil, comme celui qui regarde "obscurité connait la lumiére. »

Chacun d’entre nous, lecteur par profession ou par amour, connait quelques volumes dont il n’est pas sorti
indemne. Ils marquent obscurément les fibres, au point que la voix sonne faux quand on veut en parler de
maniere seulement docte. Ces livres-1a, quon est stir de n'oublier jamais, nous les comptons sur les doigts
d’une main, rarement des deux. Celui-1a en fait partie, pour 'auteur de ces lignes.



Le Dieu de Jaurés

Jean Jaures est mort assassiné alors qu'il combattait de toutes ses forces I'arrivée de la guerre, refusant de la
croire inéluctable. Cétait le soir du 31 juillet 1914. Il faisait treés chaud. Un simple rideau séparait de la rue
Montmartre les tables du café Le Croissant. Ni mur ni vitre. Jaures avait passé toute la journée au ministere
des Affaires étrangeres. Par tous les moyens, il poursuivait son effort pour éviter le carnage. Un taxi I'avait
ensuite conduit a L’Humanité, qu’il avait fondée en 1904. Aprés un coup d’ceil sur les dépéches, Jaures
décida d’aller diner avant de rédiger un article quil estimait déja « décisif ». Son projet : dégager la
responsabilité du parti socialiste des horreurs en préparation. Il mangeait une tartelette aux fraises. Dolié,
journaliste au Bonnet rouge, lui parla de sa petite fille. Il venait d’en faire des photographies en couleurs.
Jaurés demanda a les voir. La balle de Raoul Villain I'atteignit alors, et le tua net. Ainsi mourut ’homme qui
incarnait, plus que tout autre a '’époque, le combat généreux pour la justice. Et I'intelligence politique. Il
avait su en effet ne pas se laisser aveugler par la puissance des idéaux, au risque de passer pour opportuniste. Il
avait su également ne jamais perdre de vue les valeurs essentielles, au risque de paraitre idéaliste ou irréaliste.
Sa these de philosophie, De la réalité du monde sensible, soutenue en 1892, et qui n'avait pas été rééditée
depuis 1937, est de nouveau disponible. C’est 'occasion de découvrir la source de sa réflexion spirituelle et
métaphysique, que sa conduite politique n’a finalement pas désavoudée.

Selon Jean Rabaut, I'un de ses biographes, cette these aurait été dictée par son auteur, qui dut la finir a la
hate. Tout va vite, dans la vie de Jaures. Il est le premier, le plus jeune, presque partout. Au college de
Castres, puis en khigne au college Sainte-Barbe, il rafle les prix d’éloquence et de dissertation, avant celui de
francais au Concours général. Quand il est recu, premier évidemment, 4 I'Ecole normale supérieure, en
1878, il a juste dix-neuf ans. Le directeur est I'historien Fustel de Coulanges. Le bibliothécaire est Lucien
Herr, socialiste convaincu, qui exerga sur plusieurs générations une influence discréte mais profonde. Fait
notable : les normaliens de cette époque restaient deux ans sans choisir de spécialité, recevant une formation
ou la littérature, lhistoire et la philosophie séquilibraient. Au moment de choisir une discipline pour
'agrégation, Jaures soriente finalement vers la philosophie. Il prépare le concours sous la direction du
spiritualiste Emile Boutroux, et du non moins spiritualiste Léon Ollé-Laprune. Le jeune homme a un grand
rival : son condisciple Henri Bergson. En 1881, toutefois, aucun des deux n’est premier a 'agrégation de
philosophie. Les palmares universitaires ne ressemblent pas forcément a histoire intellectuelle et politique.
Jaures, pour une fois, est troisitme. Bergson arrive en deuxi¢me position. Le « cacique » se nomme
Lesbazeilles et son nom n’est pas autrement connu que pour cet exploit obscur.

A la rentrée de 1881, le jeune agrégé (il n'a que vingt-deux ans) enseigne au lycée d’Albi. Il commence a
rédiger des fragments de sa thése. A peine ’a-t-il sérieusement entamée que la politique I'interrompt : le voila
élu, en 1885, député du Tarn. Il devient le plus jeune député de la Chambre. A ce moment, sa rupture avec
I’éducation religieuse qu'il a recue parait consommée : I'Eglise « est devenue le centre de toutes les résistances
a la démocratie et au progreés humain ». S’il reproche a linstitution d’avoir fait cause commune avec les
puissants et leurs privileges, il demeure profondément marqué par le christianisme. Un sentiment religieux
intense et vivace I'anime. Il le transpose sur de nouveaux registres, mais ne I'abandonne jamais.

Le député n'est pas réélu. Le professeur reprend son enseignement en 1889, a la faculté des lettres de
Toulouse. Dés I'année suivante, le voila au conseil municipal de la ville. Ce va-et-vient entre monde
universitaire et monde politique cesse bientot : Jaures se rallie au socialisme, et consacre toute sa vie a la lutte
politique, de la gréve des mineurs de Carmaux a la veille de la Grande Guerre, en passant par Iaffaire
Dreyfus et les méandres de 'unité du mouvement socialiste. I'année 1891 est sans doute celle ou il
rassemble les éléments essentiels de ses méditations. Parallelement a sa these de philosophie, il rédige en effet
une étude demeurée inédite jusqu'en 1959. Michel Launay, qui I'a retrouvée et publiée aux Editions de



Minuit, lui a donné pour titre La Question religieuse et le Socialisme. Ce manuscrit et la these s'éclairent I'un
lautre.

Dans le manuscrit, Jaures insiste sur 'idée que « le socialisme serait une véritable révolution religieuse.
Hors de 13, le christianisme se meurt ». Cessons donc d’opposer le royaume des cieux et le régne terrestre :
« Les vrais croyants, écrit-il, sont ceux qui veulent abolir I'exploitation de 'homme par 'homme, et, par
suite, les haines d’homme & homme ; les haines aussi de race a race, de nation a nation, toutes les haines, et
créer vraiment 'humanité qui n'est pas encore. Mais créer '’humanité, c’est créer la raison, la douceur,
'amour, et qui sait si Dieu n’est pas au fond de ces choses ? » La méme idée est développée dans De la réalité
du monde sensible, ou Jaures soutient notamment que Dieu « est mélé a tous les combats et a toutes les
douleurs ». Cest pourquoi « le monde est en un sens le Christ éternel et universel ». La conviction que
I'absolu est incamé partout — dans le « ciel grandiose et étoilé » comme dans « la modeste maison », « les
humbles outils » et « le pain de chaque jour » — fonde toutes les analyses de ce livre ot des références a Plotin
voisinent avec une anecdote relative 3 Gambetta. Insistant sur I'essence spirituelle de la nature et des corps,
Jaurées attaque I'idéalisme subjectif. Au fil des chapitres, il rompt des lances contre Bergson, contre Renan ou
contre Schopenhauer.

Deux thémes frappent : la fin envisagée des clotures individuelles, et la réflexion sur la lumiere. Les deux
thémes sont liés : « Il se peut qu'un jour les Ames, comme les bourgeons, souvrent dans la pleine clarté. » La
subjectivité, close sur elle-méme, son caractére fermé, son secret ne sont peut-étre qu'infirmités provisoires.
Jaures réve a la transparence universelle de toutes les formes de vie, a leur ouverture dans « la conscience
absolue et divine ». Cette idée, héritée notamment des gnostiques néoplatoniciens, rejoint Ieffervescence du
temps autour du magnétisme et de I’hypnose. Jaurés va jusqu’a dire : « Le jour ot ’homme normal se serait
assimilé les puissances de I'état magnétique et hypnotique, voyez comme dans la vie humaine 'organisme
individuel deviendrait accessoire. » La métaphysique de la lumiere élaborée dans ce travail rappelle également
les néoplatoniciens et leurs diverses postérités mystiques. Tres loin des matérialistes ou des positivistes de son
temps, Jaures écrit par exemple : « La lumiere est I'effort de I'infini pour se saisir et saffirmer dans son unité,
pour faire amitié avec lui-méme par le rayonnement et la transparence. En créant la lumiére, I'infini a voulu
prendre possession de lui-méme ; il a voulu non pas étre vu du dehors, mais se voir. » Clest pourquoi
I’édification d’une humanité sans haine, en défaisant 'enfermement des individus dans le secret de leurs
ténebres, pourrait permettre 'apparition, dans la lumiere du soleil, de la clarté de Dieu — ce que Jaures
appelle également « la douce lampe de Jésus ».

En mémoire de Palante

Georges Palante n’avait chez lui aucun des livres qu’il avait écrits. Pour devenir un personnage de roman,
il était bien loti : un corps difforme, épaissi et tordu par une maladie hormonale (ses pieds de géant
I'empéchent presque de marcher), un art consommé de tout rater dans la vie (mariage, these, carriere,
amitiés), une petite maison truffée de chiens, un penchant excessif pour le muscadet, partagé par sa
compagne, une illettrée plutot souillon. Ajoutez a cela une passion solitaire pour Schopenhauer et pour
Nietzsche. Et trente ans de professorat de philosophie a Saint-Brieuc, une obstination a se laver rarement, un
duel avorté de manié¢re humiliante dans une affaire idiote, un suicide réussi peu apres, en 1925, a quelques
jours de la retraite. C’est assez pour faire de Georges Palante une belle silhouette de fiction.

Des écrivains, qui furent ses éléves, ne s’y sont pas trompés. En 1935, Louis Guilloux donne a Cripure, le
héros désemparé du Sang noir, plusieurs traits de Palante, qui avait été son professeur de morale en troisi¢éme,
avant de devenir, pour un temps, son ami. Guilloux n’est pas le seul & nous avoir laissé trace du destin,



dérisoire et superbe, de ce Socrate en naufrage sur la cote bretonne. Jean Grenier, qui 'eut pour maitre en
classe de philosophie, a brossé son portrait dans Les Gréves, en 1957 : « Il paraissait étre un orang-outang
sorti du bois et apeuré par la présence des hommes. » Ainsi des bribes de légende, images pieuses d’un
homme impie, ont-elles entretenu, vaille que vaille, la flamme minuscule d’'une mémoire. Mais ces reflets
littéraires sont aussi des leurres. Qu’était devenue I'ccuvre ? La pensée de cet individualiste sans espoir était
presque perdue. Ses livres dormaient dans les archives. Ils en sortent. Apres un choix de textes publié par
Yannick Pelletier, Michel Onfray lui a consacré une étude.

Derriere I'étrange bonhomme commence a sentrevoir un philosophe. Il ne saurait figurer au nombre des
grands, mais ne manque pas d’intérét. Un penseur de 'individu, voila ce qu’est, avant tout, Georges Palante.
La source de toute création (esthétique, intellectuelle, morale...) réside a ses yeux dans la singularité absolue
de chacun d’entre nous, combinaison sans pareille d’'une hérédité et d’une histoire affective elles-mémes
uniques. Ce primat de I'individu, qui le rapproche de Max Stirner et des penseurs libertaires, conduit Palante
a une série d’analyses, souvent caustiques et pertinentes, des dispositifs de normalisation, de surveillance, de
mise au pas, ou d’érouffement, de la spontanéité individuelle. Sa béte noire : le troupeau. Son combat :
démonter les rouages des orthodoxies, conformismes et dogmatismes, démasquer les formes multiples du
grégaire. Corporations, petites villes, familles, administrations... ces lieux clos dégagent « une asphyxiante
odeur de moraline ». De tels réseaux d’assujettissement social perturbent ou détruisent la « gravitation sur
soi » de l'individu. On y féte la bassesse, faisant de nullité vertu. Souvent la palme revient au plus veule.
Toujours I'indépendance est assassinée... Palante excelle dans la description de ces petits riens implacables
qui font les mécanismes d’écrasement.

Le philosophe de Saint-Brieuc a une fagon singuliere de greffer sa lecture de Nietzsche & un matériau
largement autobiographique. Quand Palante décrit le microcosme des fonctionnaires de province, les codes
et les rites de la petite-bourgeoisie, ou encore I« esprit prétre laic », il sait de quoi il parle. Pourtant, il serait
trop simple de penser qu'un professeur aigri se venge en dénongant 'ignominie de son quotidien. Car la
vengeance, ici, est sans victoire, et la dénonciation dépourvue d’espérance. Entre individu et société, le conflit
est pour Palante irrémédiable, mais I'issue du combat sans surprise : illusions et mensonges, nécessaires a la
vie des groupes, ont toujours le dernier mot. Individualiste, dans le sillage de Nietzsche, Palante est aussi
pessimiste, 4 la fagon de Schopenhauer. La vie sociale, ce « fouillis obscur d’appétits », n'est qu'une des
formes du vouloir-vivre : elle tend, aveuglément, a se perpétuer. Inutile de réver a des lendemains qui
chantent, ou a des fins de I'histoire aux couleurs de paradis : Palante professe un « athéisme social ».

Ce nlest pas sa seule particularité. Sa pensée politique, bien que désillusionnée, ne sombre pas dans
lindifférence ou la résignation. Apercevant dans le marxisme un « capitalisme d’Etat » (en... 1903 V),
pressentant que le socialisme peut devenir un « fantastique frére cadet du despotisme », il préconise un
réformisme gestionnaire inspiré de Proudhon, principalement centré sur I’économie. Autre rareté, pour
I’époque : sa conception de lirrationalité¢ de la vie sociale et la place centrale qu’il accorde aux actes
individuels le font entrer en conflit avec I'école de sociologie rationaliste et objective de Durkheim. Pour la
petite histoire, on notera que Séailles et Bouglé refuseront, purement et simplement, qu'il soutienne sa these,
sans lui demander de I'amender — procédé pour le moins inhabituel. Il est vrai que dans Les Antinomies entre
lindividu et la société, publié malgré tout par Alcan en 1912, Palante brocarde vertement la sociologie
régnant a la Sorbonne, et en particulier les travaux de Bouglé... son directeur de these !

Ce curieux bonhomme a cultivé les échecs avec autant de soins que d’autres, en son temps, les orchidées.
Une telle perfection explique peut-étre qu'on ait perdu mémoire de sa place dans Ihistoire intellectuelle
francaise du début du siecle. Elle n’est pourtant pas négligeable. Il est sans doute 'un des derniers témoins de
'influence énorme exercée, apres 1870, par le pessimisme de Schopenhauer. Il est aussi I'un des premiers, en
France, a se réclamer de Nietzsche, qu'il lit de fagon sélective, en 'amputant de son prophétisme et de son



antidémo-cratisme. Dans sa chronique du Mercure de France, il souligne dés 1916 'importance de Freud, et
sétonne encore, en 1922, de la relative défaveur de la psychanalyse en France, prévoyant des engouements
futurs. S’il fallait classer quelque part ce rebelle artiste, c’est sans doute dans la longue tradition des moralistes
francais qu'il se sentirait le moins mal 4 son aise. Palante n’a rien d’un grand spéculatif. Il appartient plutdt a
cette lignée de prosateurs économes qui préférent les nuances de la sensibilité aux rigueurs du concept, et le
tranchant du style a I'« amour allemand de la complication ». Ne lui laisser qu'une tombe perdue dans un
cimeti¢re de campagne est une indignité.



TROISIEME PARTIE

Apres les guerres



XVII

L'IDIOT DE LA TRIBU

Wittgenstein joue les sauvages
et en tire des enseignements inattendus.

— Que lisez-vous, Monseigneur ?
— Des mots, des mots, des mots.

SHAKESPEARE, Hamler, 11, 2

LEurope a disparu. Elle mourut dans les charniers de la Grande Guerre. Sans doute a-t-il subsisté des
nations et des Etats, des économies et des peuples. Mais la communauté de vie intellectuelle que désignait,
depuis des siecles, le nom méme d’Europe a explosé sous les bombes et dans la boue. On avait a peine
constaté cette disparition que ’humain méme se trouva nié par les camps de la mort. Quoi que nous
pensions, désormais, C’est sur ce fond que les idées se découpent. Toujours a larriere-plan demeurent
amoncelés des cadavres, des corps défaits qui ne surent ni pourquoi ils vécurent ni ce qui les fit agoniser. Ce
que dirent les philosophes, apres les guerres, est marqué par cette horreur régnante. Méme sils n’y
réfléchirent pas tous de maniére explicite, méme s’ils ne prirent pas pour théme de réflexion les questions
directement soulevées par ces temps de feu et de glace, leurs démarches portérent inéluctablement les
marques du cataclysme et en subirent les contrecoups. En voyant les philosophes espérer de nouveaux cadres
de pensée, chercher un syst¢me ultime, sefforcer de dissoudre les questions anciennes, proclamer que la
philosophie est morte, s'affairer a la faire renaitre sous des formes encore imprévisibles, on ne saurait écarter
I'ombre des guerres.

Avions et grammaire

Il est rare que les enfants construisent des machines a coudre. Wittgenstein, lui, s’y est mis trés jeune. Une
belle photo fin de siécle le montre, & peine 4gé d’une dizaine d’années, derri¢re le métal rutilant qu’il a mis
en forme. Lobjet parait fonctionner : la mécanique fut sa premicre passion, et c’est pour les moteurs d’avion
quil sintéressa d’abord aux mathématiques. Dans son étrange famille de maitres de forge autrichiens,
richissimes, musiciens et névrosés, le jeune Ludwig fut I'un des plus inventifs.

N¢é a Vienne en 1889, il se fabriqua une vie d’ermite nomade. Son pére, grand industriel, était un « ami
des arts », familier de Brahms et de nombreux artistes. Aprés trois années au college de Linz, ou il lut
Schopenhauer, le jeune homme, a dix-sept ans, partit a Berlin suivre des études d’ingénieur. En 1908, il
sinscrivit & l'université de Manchester pour entamer des recherches sur I'aéronautique. Les problemes
soulevés par ces travaux le conduisirent vers les mathématiques pures, puis vers la question de leurs
fondements philosophiques, déja abordée par Russell et par Frege. Sur le conseil de ce dernier, auquel il
rendit visite & Iéna en 1911, le jeune homme suivit les cours de Russell au Trinity College. « Au terme de son
premier trimestre & Cambridge, raconte Russell dans ses Portraits of Memory, il vint me voir et me demanda :
“Voulez-vous me dire, sil vous plait, si je suis complétement idiot ou non ? Parce que, si je suis
complétement idiot, je deviendrai aéronaute ; mais si ce n'est pas le cas, alors je deviendrai philosophe.” Au



début du trimestre suivant, il m’apporta un texte quil avait écrit ; apres avoir lu seulement la premicre
phrase, je lui dis : “Non, vous ne devez pas devenir aéronaute.” »

En 1913, Wittgenstein partit vivre, plus d’'un an, dans une hutte construite de ses mains, a Skjolden, en
Norvege. Engagé volontaire dans 'armée autrichienne, il écrivit pendant la guerre le Tractatus logico-
philosophicus, 4 partir de petits carnets accumulés dans son sac a dos. Publié en 1921, ce fut le seul ouvrage
édité de son vivant. Apres la guerre, il abandonna la philosophie, jugeant n’avoir plus rien a dire sur son
sujet. Il distribua la fortune héritée de son pere, et devint, de 1920 a 1926, instituteur dans des villages isolés
de Basse-Autriche. On le retrouve ensuite jardinier dans un monastére, a Hiitteldorf. Puis il construisit,
pendant deux ans, une maison a Vienne pour ['une de ses sceurs.

Diverses rencontres I'incitérent a reprendre ses travaux philosophiques. Auteur déja mondialement connu,
il sinscrivic 2 Cambridge comme simple étudiant. Devenu chercheur au Trinity College, il écrivit, entre
1930 et 1935, les Recherches philosophiques et la Grammaire philosophique, qu’'il ne publia pas. Des copies
ronéotées de ses « cours » — méditations poursuivies dans son appartement, face a quelques étudiants —
circulaient sous le nom de Cabier bleu et de Cahier brun. Apres une visite en URSS, il retourna dans sa
cabane norvégienne, avant de revenir 2 Cambridge, ot il fut nommé professeur en 1939. Il démissionna de
sa chaire apres la Seconde Guerre mondiale, ot il fut brancardier, pour partir, en 1948, vivre dans une hutte
de pécheur, 2 Galway, sur la cote irlandaise. Des voyages aux Etats-Unis, 3 Vienne, en Norvége, marquérent
les derniers moments de sa vie. Il mourut d’un cancer, le 29 avril 1951, & Cambridge.

Tout cela ne fait pas une carriére sérieuse ni une ceuvre normale. Malgré tout, en ayant perpétuellement
lair d’étre plus ou moins oisif, Wittgenstein a mené a bien un certain nombre de choses. Un livre
révolutionnaire en son genre, le Tractatus logico-philosophicus, un vocabulaire pour enfants quand il devint
instituteur en Basse-Autriche, des légumes et des roses quand il fut jardinier dans un monastere,
d’innombrables jeux de langage pour ses étudiants de Cambridge, groupe minuscule qu’il réunissait une fois
la semaine dans sa chambre, pour quils notent sous sa dictée des propos déconcertants. Pour devenir a
P'université un collegue fréquentable, il avait quelques handicaps : 1. Il était génial. 2. Il préférait les films
d’aventures aux conversations de professeurs. 3. Il lisait plutdt des romans policiers que des revues
d’épistémologie. 4. 1l réinventait tout bonnement la philosophie. Ses collégues ne se mélaient pas de ses
affaires.

Défaire les crampes mentales

Ce qu'il propose ? Pas une connaissance. Il appelle « philosophie » une démarche qui ne détient pas un
savoir, qui ne dévoile rien de caché, qui en elle-méme ne construit rien. Elle défait plutdt. Délier, dissoudre,
dénouer... voila ses fonctions. Pas dans le vague, ni en général : la philosophie, selon Wittgenstein, a pour
tiche de dissiper, un & un, cas par cas, les probléemes sans contenu qui naissent des illusions que nous
entretenons a partir du langage. Elle méne « un combat contre la fascination que des formes d’expression
exercent sur nous », dit-il dans Le Cabier blen. Cessons de croire que le sens est tapi quelque part, caché,
masqué, celé et scellé et quun long chemin hasardeux est requis pour contourner les protections et les
barrieres et le saisir enfin, comme un trésor mythique ou une béte apeurée. En fait, il n'y a pas d’énigme.
Nul mystére n’enveloppe le sens, sauf les embarras que 'on se fabrique en croyant qu’il existe quelque secret
a élucider. Ce Cahier bleu n’a pas de titre, rien qu'une couleur, celle d’un « objet » dicté par Wittgenstein en
1935 et destiné & une mise & plat de la question du sens. Contrairement a ce que croient bon nombre de
philosophes, herméneutes et exégetes, « un mot n'a pas un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par une
puissance indépendante de nous ; de sorte quil pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique sur



ce que le mot veut réellement dire. Un mot a le sens que quelqu’un lui a donné ». Simplement. Peu importe
que ce soit incomplet, imparfait, temporaire, aléatoire. « En ce sens, beaucoup de mots n'ont pas de sens
strict. Mais il ne s'agit pas d’un défaut. Penser le contraire serait comme de dire que la lumiere de ma lampe
de travail n’a rien d’une véritable lumiere, parce qu’elle n’a pas de fronti¢re nette. »

Ainsi le sens d’'un mot nest-il rien d’autre que les fagons qu'on a de s'en servir, de le définir si on le peut
(et ce m'est « pas grave » si on ne le peut pas). Encore une fois, il n’y a rien derriére : les mots ne sont pas un
rideau A soulever, ni un minerai a traiter. Il n’y a pas a se poser la question d’une vérité qu’ils détiennent,
quils masquent, ou qu’ils délivrent tout en la masquant. Un peu de Wittgenstein, beaucoup d’efforts inutiles
en moins. Clest exactement cela qu’il appelle, ailleurs, les « crampes mentales » : toutes ces questions sans
réalité sur lesquelles on se crispe, séchine et s'épuise en subtilités dépourvues de contenu. Imagine-t-on, si
I'on voulait bien suivre effectivement cet énergumeéne, le nombre impressionnant de séminaires, de
colloques, de discours, d’articles et d’argumentations qui seraient épargnés ? Le sens, justement : en toutes
sortes de lieux on I'a beaucoup cherché, on a déploré sa perte, rappelé sa nécessité, souhaité son retour,
cherché son élaboration. Et si tout cela était vide ?

Qu'il s'agisse du sens des mots, de la nature du temps ou de P'existence de 'esprit, la clarification opérée
par Wittgenstein consiste a chaque fois a dissiper l'illusion d’un dedans, d’un noyau intime qui se déroberait
a notre regard, et que nous devrions, pour le connaitre, pouvoir scruter par de nouvelles voies d’acces ou
entrevoir en adoptant une posture nouvelle. Laissons tout cela s‘évanouir : tout nous est donné, rien n’est
séparé ou mis a I'écart en un lieu distinct. Les mots sont sans sous-sol. Ni cave ni grenier. Nous seuls
fabriquons les errances ol nous croyons voir des questions profondes et des sujets vastes. Les mots ne sont pas
non plus « dans notre téte » comme le solitaire est dans sa cabane en Norvege. Et nous ne sommes pas dans le
langage ou dans le temps comme dans une demeure qui pourrait se voir du dehors, se quitter en attente d’un
possible retour. Pour faire comprendre cela, Wittgenstein ne se contente pas d’affirmer, d’expliquer, de
conduire de nouvelles analyses. Il invente les « jeux de langage ».

Ce sont des saynétes, des exercices, de courts problémes, des situations troublantes, des « imaginons
que... », « que se passerait-il si... ? », « en ce cas dirions-nous toujours que... ? ». Il sagit a chaque fois de se
figurer des langages restreints, soumis a des conditions particulieres, en usage dans des tribus, des mondes ou
des situations dont la relative étrangeté éclaire soudain nos propres manieres de dire. Ainsi commence une de
ces expérimentations mentales, extraite du Cabier brun : « Dans une certaine tribu, on fait des concours de
course, de lancer de poids, etc. [demandons au passage, en plagiant Wittgenstein : comment comprenons-
nous ce que cet « etc. » signifie ? Pourquoi sommes-nous assurés, si nous ne savons rien de cette tribu, que
« belote », « lagage de chaussures » ou « traversée de I’Adlantique » ne doivent pas figurer dans la liste des
concours ?], et les spectateurs misent des biens sur les concurrents. Les portraits des concurrents sont alignés,
et quand j’ai dit que le spectateur misait un bien sur 'un des concurrents, cela consistait en ce qu’il dépose ce
bien (des pieces d’or) sous I'un des portraits. Si quelqu'un a mis son or sous le portrait du gagnant de la
compétition, il récupere le double de sa mise. Sinon, il perd sa mise. Nous appellerions sans aucun doute une
telle coutume parier, méme si nous 'observons dans une société dont le langage ne possede aucun schéma
pour énoncer des “degrés de probabilité”, des “risques” et autres choses semblables. »

Laissons la tribu des parieurs et les problemes qu’elle pose, ou résout, ou bien dissout. Le geste seul est a
retenir. Les jeux de langage ne construisent aucune connaissance. Ils ne proposent pas non plus on ne sait
quel point de vue sur les tournures de nos phrases, qui permettrait de les voir de 'extérieur et donc de les
juger autrement. Cela encore serait pure illusion. Si 'on tentait de les comparer, il faudrait peut-étre dire
que ces jeux secouent légérement, de I'intérieur, la cabane de mots ol nous vivons. Juste assez pour quon
apercoive, a quelque craquement de la charpente ici ou 13, la maniére dont elle est construite. Une fois
adulte, 'enfant mécanicien inventa la machine a découdre la métaphysique.



Pommes et sauvages

Il n’hésita pas non plus a défaire les assurances habituelles des mathématiciens. Imaginons une table, dit-il.
]’y pose deux pommes, puis deux autres, et jentreprends de les compter. Je trouve « trois » & mon premier
essai, « cinq » & mon second. J'en conclus que ces pommes sont truquées, quelles sévanouissent ou
apparaissent pour des raisons qui m’échappent, quUon me joue un mauvais tour. Mais je ne dirai jamais :
deux et deux ne font pas toujours quatre, cela dépend des cas, ces pommes en sont la preuve. Parce que je
suis absolument convaincu que cette vérité est universelle, impérative, inscrite dans la nature méme des
choses : deux et deux doivent faire quatre, tout comme dix fois dix doivent faire cent, en Angleterre et au
Japon, sous César et dans mille ans. Savoir calculer et avoir cette conviction sont un seul et méme acte. La
preuve de la vérité arithmétique n’est pas dans les pommes, mais bien dans le calcul lui-méme. La géométrie
me le confirme : en démontrant une propriété de ce triangle (celui qui est au tableau ou sur la page), je suis
convaincu d’énoncer un résultat valable, partout et toujours, pour tous les triangles identiques. Sinon, ce que
je fais ne serait pas de la géométrie.

Clest ici que Wittgenstein intervient, avec la naiveté qui fait sa force : d’ou peut bien nous venir une telle
conviction > A quoi tient notre certitude ? Lexpérience seule ne suffit pas 4 fonder cette certitude, qui est
d’un autre ordre. Je sais que 2 002 et 2 003 font 4 005, que « ¢a marche », sans m’étre jamais livré a un
dénombrement unité par unité. Je fais confiance. Mais 3 quoi ? A qui ? A mes maitres, 4 ’habitude, aux
recettes de calcul ? On voit aussitot que de telles réponses ne sauraient sufhire. Chacun dira, a la suite de toute
une tradition philosophique : je suis les regles de la logique (lois d’inférence, principe de non-contradiction)
qui président a toute pensée rationnelle possible. Et Wittgenstein insistera : sur quoi se fondent-elles ? dans
quelle mesure sont-elles universelles ? Petit a petit, il va montrer que ces régles ne sont pas « absolues ». Ni
vraies, ni fausses, elles ordonnent le lieu de notre langage, révelent la maniére dont nous pensons, mais ne
constituent nullement un savoir sur la « réalité ». En toute rigueur, je devrais dire que deux pommes ajoutées
a deux autres font, pour nous, la plupart du temps, quatre. Et préciser : jignore ce qu’il en est dans un autre
espace, un autre temps, ou méme pour une autre forme de vie que la notre.

Lempire glorieux des certitudes mathématiques laisse place aux coutumes d’une peuplade nommée
humanité. Le choc est de taille. Une autre lecture, plus érudite, est certes possible et féconde. Elle
soulignerait la dette de Wittgenstein envers Frege, ses critiques contre Russell, ses analyses du transfini de
Cantor, du théoreme de Godel, ou de la théorie des nombres de Dedekind. Tous les logiciens d’envergure
du xx© siecle se trouvant ici rassemblés, de beaux travaux soffrent aux lecteurs spécialistes. Il serait faux
pourtant de croire compliquées les Remarques sur les fondements des mathématiques. Si | ouvrage est déroutant
et engage son lecteur dans une bizarre aventure intellectuelle, ce serait plutdt a force d’attirer I'attention au
ras des mots et des attitudes : « Quand nous philosophons, nous sommes comme des sauvages, des hommes
primitifs qui entendent les formes d’expression d’hommes civilisés, les mésinterprétent et tirent ensuite
d’étranges conclusions de leur interprétation. » These aussitot illustrée : « Imagine que quelqu'un ne
comprenne pas notre conjugaison au passé : [il est venu ici] ; il dit [il est], c’est le présent, donc la proposition
dit qu’en un certain sens le passé est le présent. »

Et si c’était le cas ? Si notre construction du temps, par exemple, avec tout ce qu'elle comporte de
questions insolubles et d’échafaudages infinis, n’était qu'une certaine maniére d’étre pris dans les mots ? Si
nos perplexités, nos interrogations interminables, toute notre philosophie n’étaient en fin de compte que des
conséquences de nos illusions verbales, des mirages linguistiques que nous prenons pour des réalités
métaphysiques ? Prendre au sérieux de telles interrogations suffit 3 provoquer un étonnement particulier.
L’on doit & Wittgenstein exactement cette qualité-1a de stupeur.



XVIII

NAZI MALGRE LUI ?

Martin Heidegger passait en France, dans les années 1970,
pour le plus grand. Le rappel de son passé sous le nazisme
a jeté quelque trouble et soulevé des questions difficiles a résoudre.

Voila les bétises qui recommencent.

Cirque olympique,
spectacle parisien, février 1839

« Il n’y a pas de philosophie heideggérienne », disait Heidegger, en 1955, aux entretiens de Cerisy. Son
souci ma jamais été de construire un systeme, mais au contraire de faire apparaitre 'axe oublié de la
métaphysique occidentale : la question de I'étre. Depuis le premier matin grec des présocratiques jusqu’a
Nietzsche, Ihistoire de I'étre — de son appel, de son oubli — constituerait le fil directeur de I'aventure
européenne — philosophie, science et technique mélées. La philosophie sachevant, selon Heidegger, avec le
régne de la technique planétaire, il ne nous resterait qu'a tenter un Schritt zuriick — pas en arriere —,
mouvement de retour vers ce qui, depuis le plus lointain passé grec, nous attendrait encore comme réserve
d’un possible avenir. Les contraintes imposées par la démarche heideggérienne sont donc singulieres : relire la
tradition philosophique sans pouvoir s’y inclure vraiment ni sauter déja au-dehors ; déconstruire, plutdt que
fonder, batir ou édifier ; se mettre 4 'écoute de la langue plutot que d’en avoir un usage instrumental ; tenter
de retrouver, sous I'empire de la technique, une lumiere plus originelle. Ces perspectives ont influencé le
regard et le mode de lecture de bon nombre de nos contemporains. Heidegger, en France, entre les
années 1960 et 1980, a fini par remplacer Marx comme nouvel « horizon indépassable de notre temps ».

Cette faveur et cette ferveur avaient laissé de coté la question multiforme des liens entre Heidegger et le
nazisme. Quelles furent les compromissions effectives de 'homme avec le régime hitlérien ? Existe-t-il des
liens entre des thémes constants de son ceuvre et 'idéologie nationale-socialiste ? Pourquoi, apres guerre, ne
désavoua-t-il jamais clairement le passé et ne dit-il pratiquement pas un mot sur le génocide juif ? Chez les
disciples frangais du penseur, une réponse « officielle » avait été élaborée. Jean Beaufret, dans un entretien
publié par Le Monde en 1974, soutenait que Heidegger n’avait eu avec le nazisme qu'une relation
accidentelle, temporaire et tout extérieure. Animé par le seul désir de régénérer I'Université allemande, il
aurait cru, fugitivement, que la révolution nationale en marche pouvait permettre cette renaissance. Elu par
ses collegues recteur de 'université de Fribourg le 21 avril 1933, il démissionnait le 23 avril 1934. Durant
ces douze mois de coopération purement « administrative » avec un pouvoir récent, Heidegger se serait
borné a prononcer quelques discours, sirement malheureux, mais simplement de circonstance. Aprés sa
démission, au long de quelque dix années de silence politique, il aurait vécu en butte a la surveillance des
autorités, a la censure de ses publications et aux tracasseries d'un pouvoir le tenant dans une disgrice
croissante. Telle était la version qu'ont soutenu ses disciples & partir des indications fournies par Heidegger
lui-méme en 1945 et 1976.

Lenquéte de Victor Farias, Heidegger et le nazisme, publiée en 1987, a montré que cette version n’'était
plus tenable. Une trés vive et longue polémique s'ensuivit. Bien des questions soulevées demeurent toujours
sans réponse, malgré les travaux biographiques conduits par Hugo Ott et par Riidiger Safranski, et les
innombrables discussions ol se sont fait entendre, entre autres, les voix de Pierre Aubenque, Jacques Derrida,



Frangois Fédier, Luc Ferry et Alain Renaut, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Frangois Lyotard. Selon Farias,
Heidegger aurait été par toutes ses fibres — ses actes, ses textes, sa pensée — un militant résolu du parti nazi,
dont il naurait en fin de compte jamais abandonné les convictions fondamentales. These excessive et
simpliste, contraire 3 bon nombre de faits, méme si les informations rassemblées par Farias forment un
ensemble accablant.

Mais accablant pour qui ? Pour 'homme Heidegger, dans la part politique de son existence ?
Indiscutablement. Pour le penseur Heidegger, dans la portée philosophique de toute son ceuvre ? Clest la
quil ne faut pas se hater. Vouloir jeter a la poubelle les ceuvres complétes du penseur avec les saletés du
militant serait dérisoire et absurde. On ne peut faire I'économie de ses méditations sur |'existence, I'histoire,
ou le devenir de la technique, & cause de ses compromissions politiques. Que 'on veuille penser avec ou
contre Heidegger, ses positions politiques ne sont pas, en tant que telles, fondatrices d’arguments
philosophiquement pertinents. D’un autre c6té, il est impossible de faire comme si cette boue n’existait pas,
comme si elle demeurait absolument externe a sa pensée. Le cours de lhistoire ne glisse pas sur les
philosophes comme 'eau sur les canards. Depuis quand pourrait-on philosopher d’un c6té et agir de 'autre,
sans que jamais la pure abstraction et lactivité infime soient rapprochées ? Comment pourrait-on lire

Heidegger-D* Jekyll en se débarrassant totalement de Heidegger-Mr. Hyde ?

Double face

A vingt et un ans, alors quil poursuivait des études de théologie au séminaire de Fribourg, Heidegger
publie, en 1910, un article dans ' Allgemeine Rundschau, revue marquée par des tendances antilibérales et
antisémites. Le jeune homme y célebre la figure d’un prédicateur augustinien de la fin du xvIre siecle,
Abraham a Sancta Clara, a I'occasion de I'inauguration d’'un monument a sa mémoire. Ce moine fanatique
est connu pour son nationalisme virulent et son intransigeance. Ecrivain prolixe et grand amateur de
pogroms, il écrivait par exemple (Heidegger n'en dit rien) : « Hormis Satan, les hommes n'ont pas de plus
grand ennemi que le juif [...]. Pour leurs croyances, ils méritent non seulement la potence, mais aussi le
biicher. » Texte du jeune Heidegger : « La santé du peuple, dans son 4me et dans son corps, voila ce qu'a
cherché ce prédicateur vraiment apostolique. » Peut-étre le jeune séminariste ignorait-il les zones d’ombre de
cette « téte de génie », comme il dit. Peut-étre feignait-il de n’en rien savoir. Erreur de jeunesse ? Pas str. Le
2 mai 1964, a soixante-quinze ans, dans sa bonne ville natale de Messkirch, le penseur célébrissime consacre
une conférence au pére Abraham a Sancta Clara. Cette fois, il le cite : « Un chef militaire a frappé de plein
fouet la téte des Turcs ; tétes et chevelures roulérent comme des casseroles. » Le vieil Heidegger voit
toujours, dans ’homme qui a écrit cela, « un maitre pour notre vie et un maitre pour notre langue ».

En 1923, alors qu’il enseigne la théologie 4 Marbourg, 'association étudiante Akademische Vereinigung —
se proclamant « apolitique », mais excluant de ses rangs « tout élément juif ou de couleur » — recommande
chaleureusement de suivre ses cours. En 1930, c’est dans une féte de la « Patrie badoise » que Heidegger
prononce la premiere version (non publiée) de la conférence intitulée L'Essence de la vérité. Le président
d’honneur est Eugen Fischer, fondateur et dirigeant, depuis 1927, de I'institut d’hygi¢ne raciale. Le role bien
connu de cet organisme en faveur des expériences conduites par les SS dans les camps de la mort
nempéchera pas Heidegger d’adresser, en 1960, un de ses livres 2 Eugen Fischer, avec ses « cordiales
salutations de Noél et ses vaeux de Nouvel An ».

Au printemps 1933, le pays de Bade est mis au pas : les sociaux-démocrates sont en camp, les syndicats
muselés, les juifs molestés. Le 1 mai, Heidegger adhére au parti nazi. Les archives révélent qu'il en resta
membre jusqu'a la fin de la guerre, payant ponctuellement ses cotisations. Le discours du rectorat, prononcé



le 27 mai 1933, devint une sorte de classique du nazisme, trés prisé des organisations étudiantes. Il fut réédité
par trois fois, dont la derni¢re a cinq mille exemplaires, en 1937, en un temps ou la censure exigeait du
solide. Au cours de son mandat, Heidegger sengage a fond dans des mesures destinées a révolutionner
I'Université, a changer la vie des étudiants dans le sens de la conception nationale-socialiste du monde. S’il
démissionne aussi brusquement, ce ne serait saisi d’un repentir soudain, mais dépité de voir sa faction battue.
Sa désillusion, selon Victor Farias, fut de voir Rudolf Hess remplacer Rohm, c’est-a-dire une ligne SS de
gestion du pouvoir et de compromis I'emporter sur le courant populiste et radical des SA. Ainsi, par la suite,
les dirigeants nazis se seraient-ils méfiés, non pas d’un possible adversaire, mais d’un militant populiste trop
impétueux. Méfiance toute relative. En 1945, Heidegger dira qu’apres le 30 juin 1934 (la « Nuit des longs
couteaux », I'élimination des SA), ceux qui acceptaient des fonctions officielles a I'université savaient avec
quel pouvoir ils travaillaient. Or lui-méme participe, en septembre 1934, a ’élaboration d’un projet
d’« Académie des professeurs du Reich », sorte d’institut d’élite destiné 4 former les maitres de I'avenir. A la
demande du secrétaire d’Etat Wilhelm Stukart (un des auteurs des lois raciales de 1935, qui participera 4 la
conférence de Wannsee planifiant la « solution finale » et sera jugé & Nuremberg comme criminel de guerre),
Heidegger soumet un projet détaillé. Il y est question de « repenser la science traditionnelle & partir des
interrogations et des forces du national-socialisme ».

Le régime n'a jamais réduit au silence ni réellement maltraité Heidegger. Des articles du philosophe
paraissent dans des recueils trés contrdlés ou y font 'objet de remarques élogieuses. Le pouvoir admet que
Kurt Schelling, nommé 4 une chaire dans Prague occupée, fasse, en mars 1940, des références appuyées aux
concepts heideggériens — 2 un moment ou la guerre idéologique ne tolére pas de faille. En janvier 1944, en
pleine pénurie de papier, le ministere accorde une livraison aux éditions Klostermann pour publier les
ceuvres de Heidegger. Certes, le philosophe n’avait pas que des amis chez les SS. Rosenberg, par exemple, lui
était ouvertement hostile. Mais pour transformer quelques croche-pieds en persécution, il faut un orgueil
démesuré — et quelque indécence, si 'on songe a ce que « persécution » voulait dire, sous le controle de la
Gestapo, pour ceux qui ont sauvé ’honneur du peuple allemand.

On peut objecter que ce ne sont que des indices extérieurs : le regard des autres, les réseaux de
publications, les proximités institutionnelles. On ne sait pas « exactement » — et on ne saura jamais — ce que
pensait Heidegger, en son for intérieur, au sujet du nazisme. On pourrait méme imaginer, si I'on y tenait
absolument, que Heidegger n’ait pas du tout été nazi, que ses paroles et ses engagements aient toujours eu
pour lui un autre sens. Ceci ne saurait annuler que toute une série de responsables nationaux-socialistes, assez
pointilleux sur la sélection, 'ont considéré plus ou moins longtemps comme un allié du nazisme, I'ont jugé
« stir », et I'ont sollicité. Lui-méme n’a pas dit un mot, pas fait un geste pour dissiper de maniere éclatante ce
malentendu.

D admirables mains

En juin 1933, le philosophe Karl Jaspers rend visite, pour la derniére fois, & son colléegue Martin
Heidegger. Jaspers : « Comment un homme aussi inculte que Hitler pourra-t-il gouverner I’Allemagne ? »
Heidegger : « La culture ne compte pas [...]. Regardez donc ses admirables mains ! » Un homme de pensée,
sil ne plaisante pas, peut-il parler ainsi ? On admettra volontiers bon nombre des évidences soulignées au fil
des ans par les disciples de Heidegger, depuis que la polémique s'est rouverte a propos de sa compromission
avec le nazisme. QU'il sest représenté Hitler selon ses voeux plutdt que selon la réalité. Qu’il n’avait pas,
vraiment pas, la téte politique. Qu’il a quand méme fini — plus ou moins tard, plus ou moins fort, selon les
versions — par reconnaitre son erreur. Que les nazis de 1933 ne sont pas ceux de 1944, etc.



« Admirables mains » demeure une formule obscéne. Elle signe la démission du jugement,
Iirresponsabilité, 'esthétisme bon marché. Admirer les mains de Hitler : lirrationalisme et 'inhumain
temporairement triomphent. Cette fascination répéte une attitude que l'on retrouve chez Heidegger a
d’autres propos. Riidiger Safranski a permis de mieux saisir la disposition générale du penseur envers la vie,
la forme singuliére de piété qui 'habitait. Celle-ci est malaisée a définir, car elle est dépourvue d’objet
clairement déterminé. Elle ne s'inscrit pas dans le cadre d’une religion instituée, ne sadresse a personne, ne
vénere rien qui soit, mais se révele insistante, lancinante, omniprésente, comme si elle craignait toujours
d’étre insuffisante, de ne pas sonner juste, de rater ce qu’elle attend, sans étre en mesure de dire quoi.

Voila, diront ceux qui prétendent savoir, une pensée incommensurable réduite a une psychologie de
bazar ! Faudrait-il, pour mieux honorer la pureté de la pensée, se détourner tout a fait de la vie du penseur ?
On se contenterait alors, pour tout philosophe, de ce quun jour Heidegger dit lui-méme a propos
d’Aristote : « Il naquit, travailla et mourut. » Si 'on accepte au contraire que la biographie ne soit pas
dépourvue de sens, il faut consentir aux méandres de 'enfance et des affects. Il faut accepter que le
démontage des concepts ne soit pas sans lien — le plus souvent obscur, incertain, indémontrable — avec des
rivalités imaginaires, des fantasmes, des histoires de sexe. Comment déméler, dans la piété heideggérienne, la
part qui revient 4 I'Eglise ? Le pére sacristain, le petit Martin enfant de choeur 4 Messkirch, la bourgade
natale, ou il fut enterré, et ou il assista & la messe, a chaque fois qU’il y revint, le curé lui permettant
d’entamer des études, le jeune séminariste qui doit a la générosité des institutions catholiques de pouvoir
poursuivre ses recherches en pays protestant... cela fait de longues années.

Quadvint-il de cette piété, jusqu’alors religieuse, au cours de la crise de 1911 ? On sait en fin de compte
peu de chose de cet épisode, sauf qu'il conduisit le jeune homme de vingt-deux ans a renoncer a la prétrise
comme 2 la théologie. L'abandon du catholicisme par Heidegger, en 1919, n’est pas encore élucidé. Il sagit
bien d’une rupture, d’'un choix définitif de la philosophie pour elle-méme. Mais comment la piété fut-elle
alors travaillée, transposée ? Etait-ce seulement par ironie que le jeune maitre dit un jour 4 ses étudiants, pour
expliquer son mutisme sur la portée religieuse des questions abordées : « Nous honorons la théologie en
gardant le silence 3 son sujet » > A partir de sa premiére période d’enseignement, 4 Fribourg puis 4
Marbourg, on peut suivre son débat avec la logique d’Aristote, sa prise de distance envers Husserl, sa
réappropriation des Grecs. Ce cheminement coincida avec la genése d’Etre et Temps, le livre de 1927 qui fit
connaitre dans le monde entier le nom du professeur. Sans doute ces années charniéres virent-elles aussi, de
plus en plus, se lier la question de I'étre et celle du néant.

Lhomme est « sentinelle du néant », « le néant est originairement le méme que I’étre », dit ce penseur qui
voulut dépasser le nihilisme et se montra fasciné par le retrait, I’absence, l'attente, le rien, la promesse d’une
parole a venir. Il se pourrait qu'en approfondissant 'analyse du nihilisme pour mieux sen échapper il n’ait
fait que le renforcer. Quel rapport avec les mains de Hitler ? Avec I'engagement de Heidegger, un temps, au
cOté des nazis ? Avec son silence obstiné apres la guerre, tant sur sa propre conduite que sur 'horreur du
siecle ? Comment tout cela se combina-t-il avec la vie conjugale auprés d’Elfride, dont antisémitisme est
patent, et la passion d’une vie pour Hannah Arendt ? Questions qui ne se réglent pas. Vouloir trouver quel
élément de sa pensée conduisit Heidegger aux cotés des nazis est sans doute une impasse.

Il importe plus de souligner que sa philosophie n’a pas été en mesure d’empécher son adhésion. Le fait est
que rien, philosophiquement, ne le dissuada de soutenir Hitler en 1933. Il ne participa certes pas aux
violences antisémites, il ne les approuva pas publiquement, mais il semble avoir su sen accommoder et
fermer les yeux, apparemment, sans trop de difficultés. Aucune contrainte éthique ne le porta non plus a
prendre en compte, apres guerre, la responsabilité allemande : il continua a juger que seul le régne planétaire
de la technique était radicalement détestable, et que le nazisme n’en était qu'un avatar, sirement déplorable,
mais au fond ni totalement singulier ni réellement évitable. Il a manqué a son horizon — curieusement clos



sur la célébration de 'ouvert et la préparation indéfinie d’une extase a venir — une appréciation lucide des
places respectives de la pensée et de 'histoire politique.

Le cours du monde, quand on suit Heidegger, parait suspendu & quelque événement occulte, dépendant de
mutations souterraines dont seuls de rares esprits connaitraient le fin mot. Ces géants se salueraient de loin en
loin par-dessus les siecles. La foule, Ihistoire, les guerres, les sciences, la diversité des cultures, leurs
rencontres, les changements économiques, sociaux, intellectuels ne seraient que poudre aux yeux. Le regard
du penseur ne serait pas dupe de ce miroitement illusoire : « Le public mondial et son organisation ne sont
pas le lieu ot se décide le destin de Iétre humain. » La phrase, « admirable » en son genre, figure dans une
lettre adressée par Heidegger a Karl Jaspers en juin 1949. Dans une note rédigée par ce dernier a la fin de sa
vie, le vieux philosophe, qui sétait efforcé de conduire la réflexion sur la culpabilité allemande, écrivit
simplement : « Alors que je cherchais en vain des hommes qui attacheraient une importance aux spéculations
éternelles, je crus en rencontrer un. C'était le seul. Cet homme était mon ennemi, en toute civilité. Car les
puissances que nous servions étaient inconciliables. Il apparut bientdt que nous ne pouvions plus nous
parler. » Pourtant, ils s’étaient aimés.

L'enfant qui réve

On imagine qu'un combat aurait dii sengager entre Heidegger et Jaspers dés le premier jour. Tout semble
en effet les opposer : tempérament individuel, conception de la pensée, orientations philosophiques
fondamentales, mani¢re d’envisager la relation entre théorie et réalité historique, attitude des intellectuels
dans le combat politique. En 1920, quand Heidegger et lui commencent a s'écrire, Karl Jaspers a trente-sept
ans. Venu a la philosophie par la médecine et la psychologie, il posséde une tournure d’esprit encyclopédiste,
qui le conduit par exemple a étudier la diversité des conceptions du monde. Sa démarche se veut fidéle au
rationalisme comme a I'apport de la mystique, ainsi qu'en témoigne indirectement son attachement conjoint
a Kant et a2 Nietzsche. Finalement, Jaspers ne rompra jamais avec Iéthique du protestantisme et ne renoncera
pas a 'idée d’une universalité des valeurs morales. Heidegger pour sa part, de six ans le cadet de Jaspers,
construit sa trajectoire a partir d’'une rupture avec le catholicisme. Méfiant envers le régne de la raison,
annon¢ant dans la pensée et dans lhistoire de grands changements aux contenus difficiles a définir,
Heidegger est aux antipodes de Jaspers. On sattendrait donc a un conflit possible dés leur premiere
rencontre. Il n’en est rien.

Tout les oppose uniquement a nos yeux, rétrospectivement. Nous sommes enclins, parce que nous
connaissons la suite de leur histoire, 2 en modifier le début. Nous savons que Heidegger se compromit,
tandis que Jaspers fut suspendu d’enseignement par les autorités nazies, qu’il préféra apres la guerre aller
enseigner en Suisse, et quil écrivit en 1947 ce texte admirable intitulé La Culpabilité allemande. Lun
symbolise 4 nos yeux une défaite honteuse de la pensée, 'autre, sa dignité préservée. Apres coup, 'un incarne
Iirresponsabilité et I'erreur politiques, 'autre, la conscience en éveil. Dans les années 1920, toutefois, les
deux penseurs sont loin de cet antagonisme. La correspondance qu’ils ont échangée fait découvrir au
contraire leur intime proximité durant bon nombre d’années. Chacun a tout de suite repéré la stature de
l'autre. Dans la médiocrité qu’ils croient percevoir autour d’eux et dont ils souffrent, une telle rencontre,
promesse d'un possible dialogue, est source de joie. Les lettres des premieres années font écho a leurs diverses
entrevues. On ne saura jamais ce qui sy est dit, mais on devine, aux traces qui subsistent, une ardeur
émouvante. « Dans le désert philosophique de notre époque, c’est une belle chose de vivre la possibilité
d’avoir confiance », écrit Jaspers a son nouvel ami, en novembre 1922. Dans la méme lettre, il imagine un
périodique a parution capricieuse, ot eux seuls écriraient. Ce serait tout simplement « La Philosophie de



notre époque. Cahiers critiques », par Martin Heidegger et Karl Jaspers ! « Lamitié est la plus haute
éventualité qu'un autre puisse m’offrir », écrit de son coté Heidegger en avril 1924. Une fievre amoureuse —
comment 'appeler autrement ? — parcourt ces pages. Loin au-dessus des « contemporains au souffle court »,
loin des étudiants et des collegues, ils se saluent et se cherchent avec ferveur. Ce qui les rapproche : le désir de
faire renaitre la philosophie, de rendre 4 nouveau ses évidences vivantes, c’est-a-dire énigmatiques et fortes.

La correspondance s’interrompt en 1936. Elle reprendra, avec peine, en 1949 seulement. Il faut longtemps
a Jaspers pour comprendre a quel point Ihistoire les sépare. En aott 1933, remerciant Heidegger de I'envoi
du texte de son Discours du rectorat, il lui écrit : « La confiance que je mets en votre fagon de philosopher
n’est pas troublée par des particularités de ce discours qui sont de circonstance... » Sans doute Jaspers n’a-t-il
jamais voulu Oter a son ancien ami toute chance de sexpliquer vraiment. Peut-étre n'a-t-il pas pu se priver
lui-méme de cet espoir. Quand la correspondance reprend, elle porte mal son nom : rien ne correspond dans
esprit de I'un a ce que l'autre croit. De part et d’autre, 'écriture est pesante, 'expression génée, nostalgique
de la confiance ancienne et consciente de son incapacité a surmonter 'abime. « Nous avons vécu dans des
mondes différents », dit sobrement Jaspers, magnanime. Il souhaite encore, malgré tout, voir s'élaborer une
authentique correspondance philosophique ou ils s'expliqueraient aussi loin que possible sur leurs postulats
réciproques. Encore faut-il, pour qu'une telle éventualité se présente, qu’ait été au moins évoquée entre eux
I'embardée de Heidegger aux cOtés des nazis. Les lettres de mars et avril 1950 sont particuliérement
intéressantes : « Vous me pardonnerez, écrit Jaspers si je dis ce qu'il m’est arrivé de penser : que vous
sembliez vous étre conduit, a 'égard des phénomenes du national-socialisme, comme un enfant qui réve, ne
sait ce qu'il fait, sembarque comme en aveugle et comme sans y penser dans une entreprise qui lui apparait
ainsi autrement qu’elle n’est dans sa réalité, puis reste bientot avec son désarroi devant un amas de décombres
et se laisse entrainer plus loin. » A quoi Heidegger répond : « Vous y étes tout 2 fait, avec I'image de 'enfant
qui réve. »

Toutefois, Heidegger a beau souligner — le fait est rare — la honte croissante d’avoir contribué au regne
« malfaisant » du nazisme, il a beau reconnaitre et son ignorance d’alors et sa culpabilité présente, il n’est pas
stir que 'enfant ait tout 2 fait fini de réver. Il affirme en effet que, contre Staline, « chaque mot, chaque écrit
est en soi une contre-attaque, méme si tout ceci ne se joue pas dans la sphére du politique, qui est elle-méme
mise depuis longtemps hors jeu par d’autres rapports d’étre et mene une vie illusoire ». Peut-étre tient-on ici
une des formulations les plus claires de l'attitude incarnée par Heidegger : la politique est déclarée vide de
toute réalité. Les tournants décisifs se prennent ailleurs — dans la pensée, dans les mani¢res de répondre a
'« appel de I'étre » —, non dans les conflits de souveraineté, les campagnes militaires, les luttes sociales ou les
affrontements idéologiques. Lidée méme d’une opinion publique et d’une discussion collective serait a
dissiper comme un vain songe. Lessentiel se jouerait toujours sur un autre terrain, une scéne secréte ou le
penseur, presque dépourvu de tout pouvoir sur ce théatre chaotique qu'on appelle 'Histoire, tiendrait cette
fois un role déterminant, engageant imprévisiblement le destin de 'humanité 4 chaque paragraphe, par
Iattention pieuse qu’il porte a 'ouvert et au silence tapi sous les choses. Tandis que les foules et la rumeur
font un vacarme énorme a propos de cette « vie illusoire » que les ignorants, naivement, dénomment encore
liberté ou servitude, le penseur en retrait compte, par siecle ou millénaire, I'ceil perdu dans les lointains, les
coups d’un destin sans visage. Ceci pourrait expliquer qu’il tombe, sans comprendre, dans le gouffre du
présent.



XIX

COMBAT

Clandestinité, prison, exil, résistance font aussi partie de leur travail.
Ce sont des combattants et des penseurs qui refusent le retour de ’'inhumain.

Les noyés ne coulent pas toujours au fond.

Max JACOB, Le Cornet & dés

Ces philosophes-la ne sont pas seulement marqués par la guerre, comme le sont tous ceux du siecle a des
titres divers. Ils la vivent et 'endurent. Les uns combattent, résistent, subissent dans leur chair les
conséquences de leur lutte. Les autres doivent sexiler, se cacher, se taire. Ceux qui survivent ne seront pas
indemnes. Mais ils reprendront la lutte, avec ce qu'ils ont sous la main, comme ils peuvent. A cette petite
compagnie sans armée il convient de rendre hommage. Sans trop de pompe ni de symboles. De maniere
simplement fide¢le et sérieuse, comme disait Jankélévitch, pour contribuer a ce que leurs noms ne se perdent

pas.

Ce qu'exige la raison

Jean Cavailles, les trois dernieres années de sa vie, celles de la Résistance et de I'action clandestine, fut un
« philosophe mathématicien bourré d’explosifs ». La formule est de Georges Canguilhem, son condisciple
rue d’Ulm, son collégue a 'université et son ami. Ces quelques mots expriment I’essentiel de cette trajectoire
ou se mélent abstractions du jour et combats de nuit. Comment ce solitaire, regu premier 2 Normal Sup’ a
vingt ans, en 1923, devenu en quelques années 'un des rares a conduire une réflexion de fond sur le statut
des mathématiques, se retrouve-t-il, aux abords de la quarantaine, non seulement engagé dans la lutte contre
les nazis, mais, soudainement, opérateur radio, poseur de bombes, chef de réseau ? Le « grand Cavailles » —
comme disait un connaisseur, le général de Gaulle — n'est pas seulement admirable, théoriquement et
pratiquement. Il est difficile a saisir.

Sur une face de la médaille, le profil du guerrier. Il n'a pas feint de résister au nazisme, ni cru que protester
suffisait : la guerre réelle ne se meéne pas avec des mots. Concevoir et diriger des actions de commando n’était
pas encore assez. Jean Cavaillés a fait, simplement, ce qu'il y avait a faire. Nettement, et bien. Apres avoir
créé le réseau Libération et publié, avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, les premiers numéros du journal
portant le méme nom (ou il est typographe, compositeur, gérant, journaliste, livreur...), il fonde le réseau
d’action directe Cohors. Sous une dizaine de noms différents, il accomplit une multiplicité de tAches, depuis
les missions de renseignement jusqu'aux sabotages militaires, avec transport d’explosifs et dynamitage de
voies ferrées. En bleu de travail, il se glisse méme dans la base secréte des sous-marins allemands & Lorient. La
suite tient en peu de dates et beaucoup d’heures. Arrestation par la police frangaise (aolit 1942),
emprisonnement 3 Montpellier, puis & Saint-Paul d’Eyjeaux, évasion (décembre 1942), séjour a Londres,
retour en France, arrestation par le contre-espionnage allemand (aotGt 1943), révocation par le
gouvernement de Vichy, tortures, déportation (21 janvier 1944), retour quelques jours plus tard pour
complément d’enquéte. Cavailles est condamné & mort par les nazis et fusillé, fin janvier ou début



février 1944. Jusquen juillet 1945, on ne savait pas exactement quel avait été son sort. De Gaulle avait
envoyé en vain un avion le chercher 2 Mauthausen. Finalement, sa sceur, Gabrielle Ferrieres, identifie son
corps : 'inconnu n° 5 de la fosse commune du cimeti¢re d’Arras. Fait compagnon de la Libération a titre
posthume, il repose dans la crypte de la chapelle de la Sorbonne.

Sur l'autre face de la médaille, le philosophe. Il a relativement peu écrit : deux livres et quelques articles,
dont plusieurs posthumes. La totalité de ses travaux de philosophie des sciences, que Bruno Huisman a
utilement regroupés chez Hermann, tient en un seul gros volume. Le style est dense, ramassé, parfois
elliptique a force de vouloir étre simple. « Pour lire Cavailles, il faut travailler », disait Gaston Bachelard. 1l
est nécessaire en effet, pour le suivre, de s'informer des mathématiques, de leur évolution, de la crise qu’elles
ont traversée aux XIX® et XX siecles avec la naissance de I'axiomatique et de la théorie des ensembles. Sans
connaitre Bolzano, Hilbert, Cantor ou Dedekind, il est difficile de mesurer la pertinence des analyses de
Cavailles.

Cela n'empéche pas d’apercevoir l'originalit¢é de sa démarche. Car la portée philosophique de ses
recherches, hautement spécialisées, excéde largement le domaine ou elles prennent naissance. On doit a
Hourya Sinaceur d’avoir montré comment ce philosophe travaille a restituer de lintérieur le mouvement
propre du développement des mathématiques. Rien n’est plus étranger a Cavailles que les généralités. Les
commentaires « du dehors » lui déplaisent. Il sefforce de se faire mathématicien, de comprendre la
dynamique interne des concepts, d’entrer dans la dialectique effective de leur évolution. Sans fioriture
littéraire, sans adjuvant psychologique ou historique, Cavailles scrute 'autonomie des mathématiques en
train de se faire.

« Lactivité mathématique, écrit-il, est objet d’analyse et possede une essence : mais, comme une odeur ou
comme un son, elle est elle-méme. » Les « gestes » spécifiques des mathématiciens s organisent donc en une
« expérience » originale quil sagit de décrire et de comprendre, sans vouloir la récupérer ou la couronner.
Ces termes quemploie Cavailles (« geste » et « expérience » mathématiques) ne doivent pas préter a
confusion : sa pensée récuse tout ancrage des mathématiques dans une quelconque réalité sensible que la
conscience d’un sujet viendrait élaborer. Contre Husserl, qu'il rencontre en 1931, et quil est 'un des
premiers en France a lire attentivement, Cavaillés ne pense pas qu'une philosophie du sujet puisse permettre
de rendre compte de la constitution et du progreés des sciences. Une vingtaine d’années avant I'essor du
structuralisme, il montre la voie d’une pensée du concept et de la structure, en soutenant que le progres du
savoir m'est ni un processus d’accumulation ni une modification de la conscience, mais une « révision
perpétuelle des contenus par approfondissement et rature ». Autonome, cette évolution peut se comprendre
sans recourir a l'intervention déterminante d’un sujet. C’est désormais, comme Dieu le fut naguére, une
« hypothese inutile ». Au moment ot 'on tente, de divers cotés, de ressusciter le sujet, 'attitude radicale de
Cavailles, s’opposant a tous les tenants de la subjectivité, est a retenir.

Ou trouver I'unité des deux faces ? Elles ne sont pas successives ni simplement juxtaposées. Cavailles
continua a écrire Sur la logique et la théorie de la science entre deux attentats, puis en prison. « Le guerrier
demeurait philosophe », affirme son condisciple Raymond Aron dans Le Monde du 12 juillet 1945, apres
Iidentification de sa dépouille mortelle. Est-il possible d’aller plus loin, d’approcher ce qui relie, chez lui,
pensées et actes, de trouver cohérent que philosophie du concept et résistance armée forment un tout, de
comprendre quune seule nécessité, indissociablement logicienne et morale, anime Cavailles ? Un homme
qui a voué sa vie 2 la raison ne peut que combattre, par tous les moyens et sans souci de lui-méme, ceux qui
contribuent, comme les nazis, a la destruction de la raison et de toute possibilité de I'exercer. Ce n'est pas
une question de choix, d’« engagement », ni de volonté libre. C'est au contraire affaire de nécessité —
impérieuse et absolue. Cavailles I'a dit, plusieurs témoignages I'attestent. A Londres, avant son dernier retour,
il confie 2 Raymond Aron, en parlant de cette nécessité qui le contraint au combat, quelle appartient « au



méme genre que les vérités mathématiques ».

La clé de la cohérence de Jean Cavailles, c’est finalement Spinoza. Il n'a cessé de le méditer. « Je suis
spinoziste. Il faut résister, combattre, affronter la mort. Ainsi 'exigent la vérité, la raison. » Laction de
Cavailles est une. Sous la conduite de la raison, sa puissance sest développée aussi nécessairement dans ses
écrits théoriques que dans ses actes de résistance. « La Volonté et 'Entendement, disait Spinoza, sont une
seule et méme chose. »

« De bien bonnes »

Papier a en-téte de 'université de Toulouse. Lettre datée du 20 décembre 1940 : « Cher ami, je n'irai pas
encore cette année a Limoges. Je suis, depuis quelques jours, relevé de mes fonctions, et 'heure n'est pas au
grand tourisme. On m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par ma mere, demi-juif ; mais
cette circonstance maurait pas suffi si je n'avais, de surcroit, été méteque par mon pere. Cela faisait trop
d’impuretés pour un seul homme. » Les lois raciales promulguées par Vichy écartaient les juifs de la fonction
publique. Vladimir Jankélévitch, blessé 4 Mantes comme soldat francais quelques semaines plus tot, était
révoqué. Il écrivit a son ami Louis Beauduc. Cette correspondance durait déja depuis pres de vingt ans. Les
deux philosophes étaient entrés ensemble rue d’Ulm, en 1922. A l'agrégation, en 1926, Jankélévitch fut
premier, Beauduc deuxi¢me. Il en fut toujours ainsi. L'un écrivit, autre pas. L'un fit carriere, sans étre
carriériste, jusqua la Sorbonne, la « grande boutique », comme il dit. Lautre demeura toute une vie a
Limoges, professeur au lycée Gay-Lussac. Mais ils furent fideles, presque soixante ans, a leur complicité
postale. Toutes les lettres du premier ont été conservées, pieusement, par le second.

Celles de la guerre sont évidemment les plus émouvantes. Jankélévitch vit a Toulouse sous de faux papiers,
dans diverses planques. Il traverse « une époque ou plus rien n'est évident ». Il truque méme les missives a
son vieil ami. « Mon beau-frére a dii s'absenter » signifie : Jean Cassou a été arrété avec les membres du
réseau Bertaux. D’autres fois, il note seulement : « J’existe toujours, malgré les apparences. » A Paris, la
famille tente de survivre. Le pére, Samuel — médecin et humaniste qui traduisit en francais Hegel, Schelling,
Simmel, Freud —, « se nourrit de rutabagas et d’espérance ». Sans y croire, Vladimir suggere a Louis de venir
le retrouver : « Essaie un peu, pour voir. On se raconterait des histoires. Il y en a de bien bonnes en ce
moment. »

11 septembre 1944 : « J’ai quitté le souterrain pour la vie au grand jour et je m’en frotte encore les yeux et
les oreilles. » Les histoires « bien bonnes » n'ont pas fini de le hanter : « Je ne sais plus marcher au milieu du
trottoir. J’ai perdu I’habitude de mon propre nom. » On commence a entrevoir pourquoi, dans la série des
« m » qui organisent sa vie et son ceuvre, la mémoire tient une place majeure. Jankélévitch eut pour honneur
de refuser I'oubli. Il sut ne pas céder a la laicheté du temps qui passe. En 1965, il sinsurge contre le projet
d’une prescription des crimes nazis au terme de vingt années. L Tmprescriptible, texte d’abord publié par Le
Monde, dit simplement, a propos de I'extermination des juifs : « Il ne s'agit pas d’étre sublime, il sufhit d’étre
fidele et sérieux. »

A partir de novembre 1944, Jankélévitch utilise le papier 4 en-téte de la Radiodiffusion. Il dirige
momentanément les émissions musicales de Radio-Toulouse. La musique, qui « rend précaires les bruits
humains », n’a cessé de lui inspirer des livres aériens. En 1938 était paru Gabriel Fauré et ses mélodies, en
1939, Ravel. En 1942, ses anciens étudiants de Lyon publient Le Nocturne dans une édition treés soignée — un
des rares instants de bonheur. Il continue toute sa vie & jouer du piano et a écrire sur I'instant qui fuit, le
silence frdlé, presque atteint. Apres la guerre, il cesse seulement de jouer de la musique allemande, de méme
qu’il renonce 2 lire des auteurs allemands — méme Schelling, 4 qui il avait pourtant consacré sa these.



Ce qui passionnait le jeune homme, c’était la derni¢re philosophie de Schelling. Les lettres d’avant la
guerre font entrevoir un esprit fasciné par Plotin et Bergson, mais aussi par I'idéalisme allemand, les théories
des romantiques et la « philosophie de la vie ». Au temps de I'Ecole et de I'agrégation, il polémiquait avec
son ami Beauduc, rationaliste, « conceptualiste ». Ce Vladimir ténébreux, dilettante et enthousiaste, devint
lecteur a 'université de Prague en 1927 (prévu pour un an, cet « aimable canular » durera jusqu'en 1932). A
cette époque, il lut des auteurs plus proches du merveilleux que du matérialisme, comme Saint-Martin,
Franz von Baader, Ballanche.

La morale lui permit d’échapper a ces mirages. De chambre en chambre pendant la guerre, il transporta le
manuscrit de son 7raité des vertus, qui parut finalement en 1949. 1 200 feuillets dactylographiés, qui
aboutirent & 735 pages imprimées. « Le poids total du volume, y compris les idées originales et les apercus
ingénieux, sera de 7 000 tonnes. Il faudra 35 hommes pour le porter », dit une lettre adressée a Limoges,
comme toujours, par un auteur qui vient de retrouver son appartement a Paris, quai aux Fleurs. Dans cet
ouvrage monumental se précise I'apport de Jankélévitch a I'analyse morale : tout est toujours a faire, a
décider continiment, a vouloir de nouveau. La volonté n’a pas d’acquis. En décembre 1977, en une fin
d’année de fin de vie, Beauduc rappelle, dans une des rares lettres de lui qui aient été conservées : « Tu m’as
écrit naguere, a pareille date, une devise que je me suis souvent répétée : “Hélas ! Donc en avant I” » Ce
pourrait étre, en quatre mots, le chiffre de cette morale toujours recommencée.

Restent les mariages, la famille et la mort. Jankélévitch laisse voir bien peu de sa vie intime. Jeune, il se
permet parfois une formule carrément misogyne. En 1932, alors qu’il va quitter Prague pour Caen, il
épouse une Tcheque « agrégée de fox-trot et de tango ». Il divorce en 1933. Beauduc a juste eu le temps de
leur offrir un service a thé. En 1947, a Alger, Vladimir se marie avec Lucienne, qui demeure sa compagne
toute sa vie. Ils ont une fille, Sophie, en 1953. La mort ? Le philosophe lui consacre des méditations
devenues presque classiques. Résumé lapidaire a Beauduc : « On la nie, et on meurt. Voila. » Les derniers
temps, ils ne s'écrivent plus que pour la nouvelle année. Une lettre rituelle, dont le contenu se fige de plus en
plus d’'un mois de janvier a un autre. Des voeux de santé, des commémorations, des bilans, I'évocation de
ceux qui sont déja partis, 'angoisse du temps qui reste, incertain et limité. Le jeune homme écrivait : « Je fais
comme tous les hommes : jessaie de tourner 2 mon profit un sentiment plutdét douloureux et je crois y
réussir parfois. » Avec '4ge, ¢a ne marche plus.

Revenons en aott 1946. Jankélévitch n’ira pas voir Beauduc, encore une fois. Il cherche un éditeur. Entre
ironie et sincérité, sur fond de jazz et de succes de Sartre, il adresse a 'ermite du Limousin une note
syncopée : « La France est bien bas, mais elle a le Café de Flore, que 'univers nous envie. C’est beau la
métaphysique, moi j’aime ¢a. A bientét, n’est-ce pas ? »

« Se cramponner au ciel »

Avec Boris Vildé, on découvre que les héros n’ont pas nécessairement I'esprit emporté. Clest a tort qu'on
leur préte systématiquement une fougue bravache et une volonté crispée. Dans la France occupée par les
nazis, parmi les résistants qui prirent sans hésiter le risque de sacrifier leur existence pour que soit préservée et
puisse renaitre la liberté, la plupart n’étaient ni casse-cou ni tétes briilées. L'idée d’étre des héros ne les
occupait pas. Ils n'auraient su quen faire, elle les aurait empéchés d’agir. Assurer les planques, acheminer les
mots d’ordre, effectuer heure par heure les trajets nécessaires, effacer les traces... voila qui suffisait. Nul
n’avait souci de prendre la pose pour entrer dans histoire. Il arrivait parfois, les derniers jours, en prison,
avant le peloton d’exécution, qu'ils pensent a leur nom sur les monuments, aux futurs discours que d’autres
feraient a la jeunesse. Alors ils laissaient quelques feuilles sobres, afin qu'on sache qu’ils avaient été conscients



et calmes, qu'ils mouraient sans rancceur mais non sans orgueil. Voyez Jacques Decour ou Jean Cavailles.
Voyez aussi Boris Vildé, dont on a réédité le journal de prison et les dernieres lettres.

Vildé feint d’étre sans émotion, préférant les roles sobres aux coups d’éclat. En fait, c’est un torrent sous la
glace. Un funambule mystique se masque sous une apparence lisse. Sa trajectoire le laisse deviner : une
naissance a Saint-Pétersbourg en 1908, I'Estonie aprés 1917, un lycée a Tartu, une jeunesse de pocte, un
travail en usine, des frasques et des lettres, un exil en Lettonie, I’Allemagne en 1930, puis Paris en 1932.
Boris Vildé apprend le francais, épouse une femme qui le parle, étudie pour le musée de 'Homme les
civilisations arctiques, sinitie au finnois, continue 'apprentissage du japonais, songe a sattaquer au chinois.
Les langues évidemment I"émerveillent. Dans sa cellule de Fresnes, en huit semaines, il maitrise les premiers
rudiments du grec ancien. Il est fusillé alors qu'il commengait a se mettre au sanskrit. Par amour de I'Inde,
certes, mais aussi pour le plaisir. Pour savoir avant de mourir, simplement. Socrate avait fait cette réponse,
déja, quand on lui demanda pourquoi donc, si peu de temps avant de boire la cigué, il avait entamé
'apprentissage de la lyre. Chez Boris Vildé, il y a de cette grandeur-1a, qui tient le fait de mourir pour une
évidence toute proche, a regarder sans un battement de cils.

En lisant son journal sans savoir qui en est 'auteur, on ne devinerait guére qu’il sévada en juin 1940 d’un
camp de prisonniers dans le Jura, fit trois cents kilomeétres a pied avec une blessure au genou, et imprima des
le mois d’aolit un premier tract antinazi. Quelques semaines apres la débacle, Vildé fonde avec Anatole
Lewitzky, anthropologue, et Yvonne Oddon, bibliothécaire, le réseau du musée de 'Homme. Se joindront a
eux par la suite, entre autres, le beau-frere de Jankélévitch, Jean Cassou, rédacteur du journal Résistance,
quils éditent a partir du 15 décembre 1940, Pierre Brossolette, qui prendra la téte du réseau apres
arrestation de Vildé, ainsi que Germaine Tillion, qui continue aujourd’hui a donner I'exemple. Le
26 mars 1941, Vildé est arrété par la Gestapo place Pigalle alors que Simone Martin-Chaufhier allait lui
remettre de faux papiers. Transféré a Fresnes le 16 juin de la méme année, il est fusillé au mont Valérien le
23 février 1942, avec six autres, dont Maurice-Léon Nordmann. Entre ces deux dates, sur une soixantaine de
feuilles, il transcrit ses pensées. Rien d’anecdotique, pas de rapport explicite aux événements de I'heure, pas
méme 2 la domination nazie et a la lutte des résistants. Le texte ne nomme pas la guerre : il est cerné par son
chaos. Au cceur du tumulte, il tente de dire 2 mots réduits que mourir libre peut advenir partout, méme
dans les fers.

Car son auteur fait du chemin vers la lumiére, ces mois-1a, presque sans voir le jour. « C’est dans la cellule
solitaire que ’homme donne toute sa mesure », écrit-il au début. Et il le montre, en faisant de cette
« chambre noire » un instrument de transformation de soi. Car une fois seul, coupé de presque tout, sachant
clairement qu’il n'y a pas d’issue autre que la mort, Vildé se sent de mieux en mieux. Il ne regrette rien. Il
voit sa vie, comprend comment il sétait blindé contre les émotions, constitué en monstre d’indifférence, en
joueur aventureux et en sage froid, et comment Iréne, son nouvel amour, a tout changé. « Un beau jour le
magnifique édifice de ton indifférence a craqué. Ca a commencé avec ta femme. D’abord tu ne te rendais
pas compte du danger, ensuite tu as voulu revenir en arriére, mais il était trop tard, la breche était trop large.
Pourtant tu as lutté des années encore avant d’accepter la défaite. Et c’est seulement tout récemment que tu
as compris que cette défaite était une victoire. » L'écriture de Vildé, parfaitement sobre, contient quelques
images fulgurantes. Les sociétés sont des « associations temporaires de loups », les expériences mystiques des
tentatives pour « se cramponner au ciel ». Mais le plus important, a 'évidence, est cette découverte sans
phrases de la mort proche, o il sait désormais étre seul et en méme temps ne plus I'étre.

Les combats se poursuivent, ils tueront longtemps encore. Mais pour Vildé la guerre est déja presque
éteinte. Ne restent que les réves, nombreux chaque nuit. Mais ils sont légers. Heureusement, il y a du papier.
Ces mots sereins tracés par des doigts gourds n’évoquent pas le courage des armes et la dure froideur des
luttes, mais d’autres conflits, dans I'dme, qui ne sont pas moins terribles et grands. Sans médaille, sans



monument, sans véritable héros, ces guerres entre vie et mort, pour surmonter la peur et se surmonter soi-
méme sont peut-étre plus essentielles. Elles ont d’étranges raffinements, avant de laisser place a la saveur
réche d’un bonheur sans nom.

Et/]ique du visage

La philosophie est-elle encore possible ? Un siecle qui « a connu deux guerres mondiales, les totalitarismes
de droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides d’Auschwitz et du
Cambodge », un siécle qui sachéve, ajoute Emmanuel Levinas, « dans la hantise du retour de tout ce que ces
noms barbares signifient », est-ce un temps ou la pensée puisse batir ? Laisse-t-il encore place a la recherche
d’un sens ? Permet-il toujours I’élaboration patiente et fidéle d’une paix qui ne soit ni vain songe ni veeu
pieux ?

Oui. Justement. Toute I'ccuvre d’Emmanuel Levinas forme une réponse affirmative a ces questions, 1a ou
tant d’autres nont que la dérision ou le désarroi pour réplique. Sa démarche repose sur une double exigence.
D’une part, ne pas abandonner la philosophie, ne pas céder a ceux qui la proclament morte, impossible ou
paralysée. D’autre part, scruter I'insondable : 'horreur inutile et multiple, la souffrance insensée des martyrs
en masse, I'absolue faiblesse de la nudité des hommes, le visage des autres, qu’ils soient victimes ou
bourreaux. Tenir ensemble la patience inactuelle de la méditation et 'attention au pire présent I'a conduit a
fonder la philosophie sur la morale, la morale sur la priorité d’autrui, et a situer la parole de Dieu dans le
face-a-face entre les humains. Son souhait ultime est de pratiquer « 'indiscrétion a I’égard de I'indicible ».

Le chemin d’Emmanuel Levinas traverse le siecle. Né en 1906 en Lituanie, il grandit dans la librairie tenue
par sa famille, lit d’abord la Bible en hébreu, puis en russe Pouchkine, Dostoievski ou Tolstoi. A partir de
1923, il commenga a étudier la philosophie a Strasbourg en apprenant le francais, admira Bergson et se lia
d’une amitié indéfectible avec Maurice Blanchot. A vingt-quatre ans, il rédigea une thése sur La Théorie de
lintentionnalité dans la phénoménologie de Husserl, qui orienta Sartre. Il suivit ensuite a Fribourg, en 1928-
1929, 'enseignement de Heidegger, en donnant des lecons de frangais 8 M™ Husserl, vit de France monter
Phitlérisme, fut prisonnier dans un camp d’officiers, dirigea aprés la guerre I'Ecole normale israélite
orientale, donna des lecons talmudiques, fut professeur a 'université de Poitiers, puis 2 Nanterre, a la
Sorbonne enfin, trois ans avant la retraite. Ces quelques repéres suggerent des directions d’ensemble. Lévinas
est fidele a la phénoménologie comme au judaisme. S’il prend en compte la question de I'étre que Heidegger
a donnée de nouveau comme tiche a la pensée, c’est pour en montrer les limites et la porter au-dela d’elle-
méme, du c6té de ’humain oti, dans la société des hommes, le divin se tient.

A la primauté du savoir qui caractérise toute la métaphysique Levinas substitue le primat de I'éthique. La
condition de la pensée est a ses yeux la conscience morale, qui n'est elle-méme ni le simple résultat d’une
éducation ni I'imposition d’'une norme a une sauvagerie préhumaine. Uexigence éthique la plus absolue se
donne, universellement, dans le face-a-face des humains entre eux. Celui-ci ouvre une dimension qui n’est ni
celle du monde des choses ni celle du monde des concepts. Lautre homme n’est pas une chose. Je possede les
choses, mais jamais ne voudrai les tuer. Elles sont devant moi, jamais « en face » : elles n’ont pas de visage. Le
visage d’autrui est pour 'humain cette énigme qui lui fait face, ot une identité impossible & posséder se
donne sans concept. Clest 1a que sinscrit, pour Levinas, le fondement de I’éthique. Le visage, si je ne m’en
détourne pas, dit : « Tu ne tueras point. » Mais cette éthique n'est pas faite seulement d’interdit, ni méme
d’égalité ou de réciprocité. Au contraire. Lasymétrie est ici la régle. Lautre avant moi, comme une priorité
absolue, sans réciprocité ni calcul. Si la relation de 'humain & 'humain fait advenir dans P'étre un
bouleversement inoui, c’est que chacun est virtuellement susceptible d’étre ainsi « ordonné » par lautre,



quitte 3 n’étre plus jamais le méme... Chacun de nous répond d’autrui et se trouve sommé d’en étre
totalement responsable.

A ceux qui trouveraient irréaliste cette vision de ’éthique, que répondrait le philosophe ? Probablement
quil sait bien que les hommes ne sont pas des saints, mais qu’il lui suffit que la sainteté soit possible, et
reconnue, pour espérer que souvre un autre siecle. Cette obsession de 'autre n’est pas 'amour, « mot usé et
frelaté ». Aimer est une affaire entre deux étres seulement, une société close. Cela ne suffit pas. Clest
pourquoi Levinas insiste sur le fait que autre n’est jamais seul, qU’il y a toujours un prochain du prochain,
un tiers, une société.

L’inhumain banal

« Il 'y avait en elle une intensité, une direction intérieure, une recherche instinctive de la qualité, une quéte
titonnante de I'essence, une fagon d’aller au fond des choses, qui répandaient une aura magique autour
d’elle. On ressentait une absolue détermination a étre soi-méme, qui n’avait d’égal que sa grande sensibilité. »
Ainsi sexprime le philosophe Hans Jonas le jour des obséques de Hannah Arendt & New York, le
8 décembre 1975. 1l décrit ce jour-la une Arendt toute jeune, étudiante juive géniale, qui suivait avec lui, un
demi-siecle auparavant, les cours de Heidegger a Marburg. Ces phrases conviennent aussi a toute la
trajectoire, vie et ceuvre mélées, de cette femme, qui prit a coeur le risque de penser les obscurités du siécle
pour qu'un peu de lumicre y redevienne possible.

Hannah Arendt n’a jamais cessé de vouloir comprendre. Pour celle qui fut, dés ses quatorze ans, lectrice de
Kant 4 Konigsberg méme, ce désir obstiné et farouche prit d’abord une tournure purement philosophique.
Peu douée pour la médiocrité ou les demi-mesures, elle se forme, dans ’Allemagne des années 1920, aupres
de Heidegger, de Bultmann et de Jaspers. Premic¢re rupture en 1933. Tandis que Heidegger célebre les
vertus du Fiihrer, elle est arrétée et s'évade pour gagner la France. « Je quittai I’Allemagne sous 'empire de
cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais ! Jamais plus aucune histoire d’intellectuel ne me
touchera : je ne veux plus avoir affaire a cette société. » Voir Heidegger, le grand amour de sa vie, se rallier
au nazisme comme beaucoup d’universitaires lui ouvrit d’autres chemins que ceux de la théorie pure.

En France, elle travaille & organiser le départ d’enfants juifs pour la Palestine jusqu’en 1941, ou elle doit
sexiler de nouveau, pour les Etats-Unis cette fois. C'est 1a qu'elle apprend peu aprés I'existence des camps
d’extermination. Elle sefforce des lors de comprendre la naissance du totalitarisme. Comment la vie
politique a-t-elle perdu son sens, et le langage sa portée ? Comment I'inhumain est-il devenu possible, non
pas chez des monstres, mais chez des hommes trés ordinaires ? Par quelles voies pouvons-nous réinventer un
monde qui dépasse ce désarroi ? Sans rompre avec les philosophes, dont elle ne cessera d’interroger les
ceuvres, Arendt sengage dans Iélaboration d’une pensée de I'espace propre du politique, qui en saisisse
Ihistoire, la fragilité, la contingence, I'opacité. Au ciel immobile des idées elle préfere les énigmes mouvantes
de la Cité, aujourd’hui perdue.

Le Concept damour chez Augustin, son premier livre, publié en Allemagne en 1929, ne témoigne pas
seulement d’une recherche passionnée de soi. Cette theése abrupte et morcelée, qui sattache au statut du
désir, a la place du prochain et a celle de Dieu, a la fonction, enfin, de 'amour dans la vie sociale, pourrait
susciter bon nombre d’études fort diverses. Il faudrait, en effet, mesurer son apport aux études
augustiniennes et la comparer notamment a la thése de Hans Jonas, de cinq ans antérieure, centrée sur la
liberté chez Augustin. Il serait possible de se demander comment Hannah Arendt entame la le deuil de sa
relation amoureuse a Heidegger, ou bien comment certaines analyses esquissent des chemins qui seront plus
tard ceux de Levinas. Ou encore dans quelle mesure I'ceuvre a venir garde trace de ce travail prépolitique



consacré a un penseur chrétien.

Sous le titre Auschwitz et Jérusalem ont été regroupés des articles publiés entre 1941 et 1960, dont la
plupart ont paru durant les années de guerre dans Aufbau, journal de langue allemande publié 2 New York.
Arendt y défend notamment la nécessité d’une armée juive et le caractére indispensable a la paix mondiale
d’'un « accord définitif entre Juifs et Arabes ». Si quelques traits ont vieilli, il est frappant de constater
combien elle a su trés tot voir loin et juste & propos de problemes qui se posent encore, qu'il sagisse du
Proche-Orient ou de Ihistoire de la nuit nazie. C’est aussi ce qu'on se dit en relisant Eichmann a Jérusalem.
Les commentaires d’Hannah Arendt, envoyée spéciale du New Yorker, susciterent une controverse
internationale, qui se prolongea en France lors de la premiére traduction du volume en 1966. On a souvent
jugé intolérable qu'elle ait souligné la collaboration de dirigeants des organisations juives avec les nazis. A
Gershom Scholem, qui 'accusa de manquer d’amour pour son peuple, Arendt répondit : « Vous avez tout a
fait raison. Je n"“aime” pas les juifs et je ne “crois” pas en eux : jappartiens seulement a leur peuple, cela va
de soi, au-dela de toute controverse ou discussion. » Ces polémiques ont fini par masquer les apports les plus
remarquables de ce livre. A commencer par la question de la « banalité du mal ». Contrairement 4 des
méprises trop souvent répétées, Arendt ne cherche pas une seconde a « banaliser » "'abomination des camps
de la mort. Elle n'a pas cessé d’écrire que cet événement était sans précédent ni équivalent dans I'histoire.
Mais elle veut comprendre comment ce mal radical a pu étre le fait de gens trés moyens, bétement
médiocres. La banale normalité d’Eichmann est terrifiante : M. Tout-le-monde peut devenir inhumain. Mais
comment ? « Le langage administratif est le seul que je connaisse », dit Eichmann. Voila un début de
réponse. Quand la pensée ne trouve plus aucune place sous le cliché, quand les mots se soumettent a la
neutralisation totalitaire, quand on dit « regroupement » au lieu de « déportation » et « traitement spécial »
au lieu de « tuerie », le monde commence 2 étre sens dessus dessous. Ce reportage pensant nous en apprend
aussi beaucoup sur Arendt elle-méme. Sans doute ne lui a-t-on pas pardonné d’éclater souvent de rire devant
la stupidité du « clown » Eichmann. Sa liberté de ton et de pensée fit scandale. C’est ce qui nous est le plus
précieux.

Hannah Arendt a toujours exigé de comprendre « ce qui sest réellement passé ». Dés 1946, voulant y voir
clair, elle écrivit a Karl Jaspers, qui avait dirigé sa these sur saint Augustin vingt ans auparavant : « Des
individus ne sont pas assassinés par d’autres individus pour des raisons humaines, mais on tente de fagon
organisée d’exterminer la notion d’étre humain. » Pendant deux décennies, dans leurs livres comme dans
leurs lettres, Arendt et Jaspers se sont interrogés sur les causes et les répercussions du cataclysme nazi. Ils se
demandeérent de quelle maniére aborder le chaos, par quelles voies I'éclairer. Qu’est-ce donc qu’étre juif ? Et
étre allemand ? Ensemble, ils cherchérent comment, « aprés », construire encore un monde, une pensée, une
action. Avec qui ? Et a partir de quoi ? De telles questions étaient vitales, toutes les ressources de I'esprit
devaient sy appliquer — telle fut leur conviction commune. Ils savaient impossible d’oublier que toute
philosophie a des conséquences politiques. C’est pourquoi, quand ils en parlérent ¢a et 13, ils ne furent jamais
tendres envers Heidegger, qu'ils jugérent successivement d’'une « malhonnéteté tarabiscotée et infantile »,
dépourvu de caractere, et « capable de vilenies ».

Ce serait une erreur de ne retenir de ces jugements que le coté anecdotique. La question est de savoir si la
philosophie doit étre abandonnée au profit d’une pensée politique en rupture avec la tradition métaphysique.
Pour les quatre-vingts ans de Heidegger, Arendt écrivit notamment : « Nous ne pouvons nous empécher de
trouver frappant et peut-étre scandaleux que Platon comme Heidegger, alors qu'ils sengageaient dans les
affaires humaines, aient eu recours aux tyrans et aux dictateurs. Peut-étre la cause ne sen trouve-t-elle pas
seulement a chaque fois dans les circonstances de I"époque, et moins encore dans une préformation du
caractére, mais plutdét dans ce que les Francais nomment une déformation professionnelle. » A cette
condamnation de lautorité philosophique, voire de la connivence ancienne entre despotisme et



métaphysique, répond a sa maniere le geste de Jaspers, tentant d’ouvrir la philosophie européenne, de
concevoir une perspective réellement universelle, incluant I'Inde et la Chine a coté de I'héritage des Grecs,
sefforcant également d’appliquer sa réflexion au présent, qu'il sagisse de la culpabilité allemande ou de la
bombe atomique. « La philosophie doit devenir concréte et pratique, sans oublier un instant ses origines »,
écrit-il 2 Hannah. Ce qu’ils appellent politique demeure encore a réinventer. L'engagement, les prises de
position publiques, les pétitions et agitations militantes ne suffisent pas. Ce quils esperent est d’une autre
nature. Ils tAitonnent pour qu'une Cité redevienne effectivement possible, qui ne soit pas seulement fagade ou
fiction, mais réalité pensée. Pour qu’existent un apres au totalitarisme, et de nouveau des citoyens.



XX

LA PLACE VIDE

Ou sont la philosophie, la morale, la raison,
I'époque, la vie méme ?

Un grand principe de violence commandait a nos meeurs.

SAINT JOHN PERSE, Anabase

Ces auteurs nont en commun, en apparence, que d’avoir écrit dans les dernieres années 1940. Rien
d’autre ne parait les rapprocher. Leurs préoccupations et leurs styles sont distincts, comme le sont leurs
trajectoires. On ne peut toutefois sempécher de remarquer qu’ils semblent tous chercher a repartir, a
recommencer, sans y parvenir. Dans ce moment ol la guerre s'est arrétée sans étre vraiment finie, ce qu'on
appelle la paix n’est encore qu’une place vide.

Encore des philosophes ?

Certains auteurs sinstallent au centre de la scéne et rien bougent plus. Bien calés, ils alignent les
paragraphes de leurs ceuvres completes. La postérité va relier leurs ouvrages, et quelquefois les relire.
D’autres intellectuels, au contraire, demeurent en retrait. Ils sagitent en coulisses, ne semblent accepter que
des seconds roles. Ils écrivent, mais sans qu'on sache quelle unité rassemble ces textes d'une méme plume.
Leur silhouette finit par s'estomper ou disparaitre. Leur nom demeure inscrit quelque part, connu seulement
de quelques-uns. Peu de lecteurs savent exactement ce qu'ils ont fait. La plupart, quand ils connaissent leur
existence, se demandent quel vrai travail peut leur étre attribué. Pour que de tels auteurs sortent de 'oubli, il
faut qu'un historien vienne scruter les arriere-plans, modifier I'éclairage, oter la poussiere. Il arrive alors,
parfois, qu'on ait la surprise de découvrir un grand homme, en filigrane dans les pages de son temps.

Clest le cas de Bernard Groethuysen. Il vécut toujours entre deux mondes. D’abord I’Allemagne et la
France. Né en 1880 a Berlin, il y fait I'essentiel de ses études. Ses maitres sont Dilthey et WolfHlin. Il
enseigne la philosophie a I'université de Berlin. Paris devient vite sa seconde patrie : il y séjourne tous les ans
a partir de sa vingt-cinquiéme année. Au début du siecle, ses amis sont allemands, comme le philosophe et
sociologue Georg Simmel, et frangais, comme Charles du Bos. 1l fait connaitre la philosophie allemande en
France, en lui consacrant par exemple, dés 1910, un cours 4 'Ecole des hautes études. En méme temps, 3
Berlin, il centre d’abord son enseignement sur Montesquieu. En 1914, alors qu’il est interné au camp de
prisonniers de Chéiteauroux, Henri Bergson se porte garant de lui.

Difhcile a cerner, sa présence est multiforme. Elle étonne par son ampleur et sa diversité. Gide, en 1931,
lui dédie (Edipe. Max Scheler est son ami, comme Roger Martin du Gard. Gramsci I'admire et le cite a
plusieurs reprises. Chez Gallimard, Paulhan fonde avec lui, en 1927, la « Bibliotheque des idées ». Musil et
Kafka lui doivent d’étre connus en France (il préface notamment la premiére traduction du Procés). Malraux
rend visite 3 Heidegger en sa compagnie. Sartre reconnait que c’est d’apres sa suggestion qu’il ajoute a
L’Imaginaire un chapitre sur 'art. A sa mort, le poete Pierre Jean Jouve écrivit : « Un homme extraordinaire
sen va. » Cétait en 1946. Groethuysen, qu’avait enveloppé en permanence un halo de fumée, mourait a



Luxembourg d’un cancer du poumon. Il venait de fonder aux éditions des Trois Collines, 2 Geneve, que
dirigeait Francois Lachenal, la collection « Les classiques de la liberté », ot est publié, en 1947, son
Montesquien.

En 1932, il avait décidé de quitter ’Allemagne. Accueilli par le comité de lecture de Gallimard, il acquit,
en 1937, la nationalité francaise. Il était aussi, évidemment, auteur de quelques livres, publiés de chaque
coté du Rhin, et d’un bon nombre d’articles. Malraux, qui a reconnu avoir donné ses traits a Gisors dans La
Condition humaine, disait : « Groethuysen a écrit une ceuvre relativement importante. Mais il est bien
certain que ses livres ne le représentent absolument pas, ne donnent pas la moindre idée du réle qu'il a joué
indépendamment de son écriture. » Faut-il donc se contenter d’imaginer un homme d’influence et de
conversations, repérable a ses traces dans I'histoire plutot qu’a sa recherche de vérité ? Non. Certes, ’homme
nma pas construit de systtme. Au premier regard, c’est méme la dispersion qui semble caractériser ses
interventions. Quel rapport en effet entre une « Introduction a la pensée philosophique allemande »
(Nietzsche, Dilthey, Simmel, Husserl), la « dialectique de la démocratie », la philosophie de l'art, « Les
origines sociales de I'incrédulité bourgeoise en France », la question de la temporalité du récit, la silhouette
de Socrate et la pensée de Diderot ? Doit-on renoncer a comprendre ce qui animait la démarche de ce
touche-a-tout ? « Je ne compose point, je ne suis point auteur. Je lis ou je converse, jinterroge ou je
réponds. » Ces phrases de Diderot 4 son ami Naigeon sappliquent-elles & Groethuysen ? Evidemment. Mais
avec autant d’ironie. Il suffit en effet de lire ce bel ensemble pour sapercevoir qua défaut de systeme une
interrogation majeure 'anime : étre philosophe, est-ce donc encore faisable ? En quel sens, a quelles
conditions ?

Obstinément, Groethuysen revient a ces questions. Il met en lumieére un paradoxe central. Soit la
philosophie est tout entiere historique, auquel cas ce n'est rien d’autre quune collection d’opinions,
transitoires et relatives a leur temps. On ne les étudierait que pour leur intérét documentaire. On les lirait
sans les discuter. Soit la recherche de la vérité constitue et justifie, en profondeur, toute Ientreprise
philosophique. Alors il ne sert presque a rien de chercher dans quelles circonstances historiques est née telle
ou telle pensée. Demander si elle est vraie ou fausse suffit. En d’autres termes, ou bien la philosophie est niée
par lhistoire, ou bien elle nie I'histoire. Sans doute ne sommes-nous pas sortis de cette contradiction.
Groethuysen, qui n’était pas, contrairement a ce que dit Jean Paulhan, un « marxiste de stricte observance »,
a placé cette difficulté au coeur de son travail. Ce n’est pas son seul mérite. Il a également délimité la zone
intermédiaire, entre réalité et fiction, ol se développe 'activité philosophique. Elle n'est pas du coté des
faits : ce qui la préoccupe ne peut faire, simplement, I'objet d’un constat. C’est pourquoi la philosophie ne
peut pas devenir elle-méme une science, comme elle 'a longtemps révé, ni étre remplacée par le
développement des connaissances scientifiques. Elle ne se réduit pas pour autant a une ceuvre de fiction, une
sorte de création poétique qui la cantonnerait a la seule sphere psychique. Ni poéte ni savant, le philosophe,
selon Groethuysen, « embrasse ce vaste ensemble de phénomenes qui, n'étant pas imaginaires et pouvant
parfaitement se discuter, n'ont pourtant pas d’existence propre, et ne peuvent simplement étre constatés ».
Nietzsche affirme : « Je ne puis avoir d’estime pour un philosophe que pour autant qu’il peut servir
d’exemple. » Pour la stireté du coup d’ceil historien, la fermeté politique sans tapage, la respiration de
Pesprit, celui que ses amis appelaient « Groth » demeure exemplaire.

Lerrance du rescapé

Francfort, en 1949. Chomme qui revient a cinquante-quatre ans. Cette ville, ot vécut son maitre
Schopenhauer, est celle du premier développement intellectuel de Max Horkheimer. Depuis 1922 il y a



mené ses études, apres avoir suivi, 8 Munich, les cours de Max Weber, puis, a Fribourg, ceux de Husserl et
de Heidegger. C’est 12 encore qu’il a soutenu, en 1925, sa theése sur Kant, qu’il est devenu, en 1930,
professeur a 'université et directeur de l'institut de recherche sociale, ot naquit le mouvement d’idées connu
sous le nom d’école de Francfort. En 1933, les nazis avaient fermé cet institut, qui reprenait les analyses de
Marx tout en critiquant le totalitarisme stalinien. Juif, Horkheimer sétait alors réfugié en Suisse avant de
partir, en 1934, pour les Etats-Unis. Il y resta quinze ans, 3 New York puis en Californie, présidant en 1943-
1944 le Comité juif américain, publiant ses travaux majeurs : Eclipse de la raison, en 1947, et, la méme
année, Dialectique de la raison, en collaboration avec Theodor Adomo. Le retour de Horkheimer a
Francfort, ot il allait enseigner jusqu’a sa retraite en 1959, n’est donc pas simplement celui d’un universitaire
apres exil. Cest le retour d’un philosophe juif allemand en Allemagne, apres le génocide. Cette situation ne
peut sans doute pas expliquer tous les aspects des Notes critiques pour le temps présent. Elle les éclaire pourtant
d’une lumiere particuliére.

De¢s son arrivée en effet, Horkheimer entame la rédaction de ces pages, et continue vingt ans durant. Il
meurt en 1973. Le livre est publié en 1974. Est-ce d’ailleurs un livre ? Le lecteur se demande a quoi il a
affaire. Pas d’exposé suivi, seulement des fragments, au premier regard disparates. Rien ne semble d’abord les
relier. Du goiit des légumes aux erreurs de Marx, de Spinoza au cinéma de Hollywood, du proces du nazi
Eichmann aux femmes en pantalon, I"énumération des the¢mes évoque un bric-a-brac. Cette juxtaposition
n’aurait rien de déconcertant si I'unité d’un systéme lui donnait immédiatement sa cohérence. Or cette unité
se dérobe. Les analyses semblent glisser I'une sur I'autre, sans construire une vue cohérente. Le lecteur, tour a
tour étonné et dégu, perplexe et désireux de connaitre la suite, peut avoir le sentiment d’étre perdu dans un
labyrinthe sans fil d’Ariane.

Peu a peu, pourtant, se discernent les traits d’une attitude philosophique singuliere, faite de désespoir
lucide et d’espérance muette. Horkheimer diagnostique dans les manieres de vivre propres a notre siecle la
disparition de ce qui caractérisait naguére ’humain : « En méme temps que la faim et le travail, 'amour a été
restreint [...], fade et désérotisé, il serait mir pour étre programmé. » Nous n'avons plus vraiment de parole
(« les gens sont muets, quand bien méme ils n'arrétent pas de discourir »), ni de nourriture (« le gotit d'une
asperge ressemble a celui d’un petit pois »), ni d’aventure esthétique (« plus se diversifient les possibilités du
temps libre, musée, football ou croisiére en Adriatique, plus les participants sont normés »). Dans cette vie
administrée, ou les différences s'estompent et ou la réalité n'est plus qu'un souvenir utilitaire, la philosophie
« rend un son un peu niais ».

Consommée en livre de poche, elle fait figure de simple distraction — une « illusion sympathique ».

Le pessimisme de Horkheimer est d’autant plus profond qu’il refuse, contre Marx, que I'Histoire ait un
sens. Rien n'est moins assuré que le progreés de 'humanité. Le pire, toujours, est possible, sinon probable.
Aléatoire est le succes des révolutions, toujours incertain est leur triomphe. Et Schopenhauer lui-méme
pécherait par optimisme en croyant que, dans 'ascétisme, la négation de la volonté peut délivrer du malheur.
Encore une illusion : « La souffrance est éternelle », note le philosophe. Toutefois, ce pessimisme ne peut se
résoudre 2 laisser la pensée a son agonie ni les individus & leur déclin silencieux. De manie¢re sciemment
impuissante, Horkheimer maintient la place, désormais vide, de 'utopie. Il sait combien espérances bavardes
et réves libérateurs peuvent étre meurtriers. Mais jamais ce constat ne le conduit au sarcasme. Il souhaite un
« pessimisme productif » qui, sans se payer de mots, ne soit pas seulement désabusé. Il ne peut, toutefois,
donner un contenu au bonheur, désiré et supposé possible, qui constituerait I'aboutissement de sa démarche.
Sans doute est-ce 1a I'ambiguité principale de son attitude : jugeant que toute pensée authentique est
subversive, il constate qu’une telle subversion est aujourd’hui impossible, vouée a I'échec et vaincue d’avance.
Il en maintient malgré tout la nécessité et I'exigence.

Dans ces Notes rédigées durant les vingt années qui ont suivi son retour a Francfort, Horkheimer parle peu



du génocide. Les quelques lignes bouleversantes ot il crie sa « honte d’étre 1a », sa culpabilité de vivre encore,
par hasard, son incapacité a y prendre plaisir, constituent probablement une clé. Ainsi pourrait-on interpréter
ses propos sur deux registres différents, qui ne s excluent pas. D’un c6té, le regard désenchanté qu’il porte sur
la situation contemporaine, sur la place dérisoire qu'y occupe la philosophie, peut décrire notre monde tel
quil est. D’un autre coté, la tonalité d’ensemble de ses analyses exprime peut-étre la maniere dont
Horkheimer a vécu sa culpabilité de « rescapé », comme il I'écrit lui-méme, des camps d’extermination ot
périrent les siens. « Leur mort, écrit-il, est la vérité de notre vie. »

Ciel muet, absence divine

La question de la morale habite toute I'ceuvre de Sartre. De La Nausée a la Critique de la raison
dialectique, du Saint Genet au Flaubert, partout s’y pose, sous des formes multiples, un unique probleme :
comment une liberté peut-elle agir dans le monde ? Comment peut-elle ceuvrer au sein de Ihistoire et se
perdre sous le regard des autres sans pour autant renoncer a elle-méme ? Les engagements politiques de
Sartre, ses romans, son théitre gravitent autour de la méme interrogation. Cette question cruciale n’a
pourtant fait 'objet d’aucun texte majeur publié de son vivant. Comme si le theme, trop central, demeurait
perpétuellement 2 fuir, 4 illustrer en variations sans fin plutdt qu’a traiter de front. L'’Etre et le Néant, publié
en 1943, s'acheve sur 'annonce d’un prochain ouvrage. Une morale devait faire suite a 'ontologie. Ce texte
n'a jamais vu le jour. Les brouillons, rédigés en 1947 et 1948, finalement abandonnés, forment six cents
pages d’inédits.

Ces cahiers sont d’une lecture ardue. Les thémes s’y chevauchent sans plan ni chapitre. Comme pour toute
pensée en travail, la perspective d’ensemble ne sentrevoit qu'a la fin, et dans l'incertitude. Un solide
équipement est requis pour tenter 'excursion. Sans étre rompu a la gymnastique conceptuelle de Hegel, de
Marx et de Sartre lui-méme, on saventurerait a en vain. Domaine réservé ? Non, car a chacun, chaque jour,
se posent les problemes dont il est ici débattu : que faire ? Dans ma situation concréte, unique, sur quoi
guider mes actes ? Y a-t-il, quelque part, une boussole ? A celui qui pose ces questions va-t-il falloir répondre :
« Va 4 la bibliotheque, et nous en reparlerons dans dix ans » ? Ce serait absurde : la décision n’attend pas. Ce
serait inique, car ¢a reviendrait a dire : « Quelqu’'un détient ta vérité, et toi, pauvre ignorant, tu ne peux pas
comprendre ta propre vie. Son sens est déchiffrable quelque part, mais toi, tu ne sais pas lire. » Ici
sinstaurerait le piege de 'oppression par le savoir, que Sartre dénonce. Le mieux serait sans doute de
répondre : « Tu es libre, et par 1a méme tu en sais assez pour agir. Il n'y a pas d’autre boussole que toi, et
seuls tes actes eux-mémes t'indiqueront le nord. Chercher ol sont le bien et le mal est, a la limite, une
question dénuée de sens. » Si notre interlocuteur insiste ou proteste, il faudra, en prenant le risque de la hite
et de 'approximation, lui offrir un apercu des Cabiers pour une morale, valable pour tout le monde et pour
n’importe qui, une bréve histoire en quatre tableaux.

Premier tableau : le ciel est muet, la terre déserte de signes qui parleraient d’eux-mémes. Aucune existence
divine ne me prescrit sa loi. Ma liberté a tout a créer, sans justification autre que son vouloir. Deuxi¢me
tableau : je suis toujours Dieu, mais incarné dans ce monde, qui me fait étre en méme temps que je le porte a
Iexistence. Je ne suis ni infini ni indéfini, mais bien portant ou infirme, magistrat ou délinquant, ancien
combattant ou adolescent. Cest 4 travers les possibles esquissés par ma situation que ma liberté s'exerce et se
découvre. Troisieme tableau : une multitude d’autres libertés m’entourent. Nous sommes une foule de dieux
dont aucun ne peut lire dans la conscience de autre. Seuls mes actes parlent pour moi. Mais les autres vont y
trouver leur sens, et non forcément celui que je voulais. Ici commence I’Enfer, car je devrai reprendre & mon
compte cette image de moi qui m’échappe et me revient figée. C’est finalement par 'autre que je me trouve



révélé 3 moi-méme, alourdi de toute une histoire que je n'ai pas voulue et qui pourtant est mienne. Dernier
tableau : je suis mort, et ne subsistent de moi que mes créations. La nouvelle génération leur donne un sens
que je n‘aurai pu comprendre ni prévoir. Et I'histoire se poursuit comme une spirale de malentendus ou les
projets voient leur sens trahi et leurs conséquences modifiées, sans qu'aucun observateur puisse contempler
de 'extérieur le mouvement d’ensemble.

Subrepticement, tous les fondements des morales instituées ont été minés. « Si Dieu n’existait pas, disait
Dostoievski, tout serait permis. » Clest de 1 que part Sartre, pour se demander : Dieu mort, que faire de
cette liberté ? Si tout est permis, nous reste-t-il encore une valeur, qui serait la liberté elle-méme ? Y a-t-il
seulement une morale possible ? Aucune des boussoles anciennes n’est plus, ici, en état de fonctionner. Ni
Platon ni le Décalogue, ni Epictéte ni Spinoza, dés lors que seffondre I'ordre divin du monde qui, sous
diverses formes, était leur commun fondement. Mais pas plus d’'Holbach, Rousseau ou Stuart Mill, aucune
nature ne constituant 'essence de '’homme. Hors jeu également le formalisme de Kant : si mon action doit
se régler sur une maxime universelle, 'histoire est oubliée, et ma liberté devient pure abstraction. « Il n’y a
de morale qu’en situation. »

A quoi donc nous raccrocher ? Précisément 4 ce rien — rien de défini, rien de conditionné — qu'est la
liberté. Formule étrange, au premier regard. Pour I'éclairer, il faut analyser comment peuvent se placer 'une
par rapport a 'autre ma liberté et celle de autre. Sartre décrit leurs rendez-vous manqués en quelques cas de
figure. Ou bien ma liberté est infinie et celle de I'autre réduite a zéro : C’est la violence pure, ot le monde et
les autres sont a frapper et a détruire. Ou bien, symétrie inversée, ma liberté est quasi nulle et celle de 'autre
infinie : la priere marque mon impuissance (envers Dieu, envers le souverain). Tout en souhaitant I'infléchir,
jaccepte par avance de me soumettre a sa loi absolue. Je ne peux rien exiger. Car I'exigence suppose une
autre position, ol le maitre qui ordonne reconnait en I'esclave une liberté qui va accepter 'ordre. Mais cette
relative connivence au sein méme de 'oppression implique toujours que I'une des libertés se transforme en
loi figée sur laquelle I'autre se regle et s’aliéne.

Y a-t-il une issue possible ? Elle se trouve dans ce que Sartre nomme I« appel ». Si je propose a I'autre
d’entreprendre avec moi une action précise (empécher cette guerre qui menace), je reconnais implicitement
notre contingence, notre fragilité et notre finitude communes. Je prends le risque de son refus, et 'action
éventuelle sera ndtre et non mienne, dans une réciprocité concréte. Ici samorce cette « conversion » 2
laquelle Sartre consacre la fin des Cabiers, qui répond aux derniéres pages de L'’Etre et le Néant, et définit sa
morale de I'époque. Il sagit somme toute de vouloir le monde, et non les valeurs. Si je subordonne mon
acte 2 un but nécessaire (faire le bien, ne pas mentir, étre courageux), je me réduis & n’étre que le moyen qui
réalise un ordre préexistant, et je suis déja dans I'aliénation. La liberté au contraire n’existe qu'en se faisant, se
découvrant 2 elle-méme 2 travers ses ceuvres, et en assumant le monde, méme (et surtout) quand il lui
échappe sans cesse. Je fais tout pour éviter la guerre, mais « si elle éclate je dois la vivre comme si ¢’était moi
qui 'avais décidée », et la considérer (méme si je continue a lutter contre, méme au risque de ma mort)
comme « une chance de dévoilement du monde ».

Ainsi cette conversion est-elle traversée par la joie, comme toute pensée d’envergure. Cette acceptation
totale est aux antipodes de la résignation, puisque c’est par moi que le monde vient a I'étre, et, « dans
I'humilité de la finitude », je retrouve « I'extase de la création divine ». Labsence de Dieu, au terme du
parcours, se révele donc plus grande et plus divine que son régne. En me perdant sans réserve dans 'action et
dans les autres, en aimant ce don, jai quelque chance d’en recevoir, plus encore que mon identité
rétrospective, un point de vue singulier me découvrant I’absolu.

Cette vision mystique (tu ne te serais pas trouvé si tu ne tétais déja perdu), Sartre la jugera plus tard
« mystifiée ». Il est certain, en tout cas, quelle s'articule difficilement a la question de I'histoire, et que Sartre
échoue a les penser ensemble. On découvre dans ces Cabiers pour une morale un Sartre fort critique envers le



marxisme, mettant carrément en cause le postulat du déterminisme économique ou le primat de la lutte des
classes, et afhirmant sereinement : « Il convient que 'histoire ait sa crise comme la physique et se dégage de
I'absolu hégélien et marxiste. » Les ceuvres postérieures marquent une régression par rapport a ce
programme. L'élan de Sartre va se cogner au mur du marxisme, « philosophie indépassable de notre temps ».
Morale et histoire ne se trouveront plus jamais directement confrontées — sauf peut-étre dans des notes
inédites de 1965 sur « une autre morale », dont parle le philosophe dans le film Sartre par lui-méme rourné
en 1972 par Alexandre Astruc et Michel Contt.

Quoi qu'on pense de leur aboutissement, ces manuscrits peuvent et doivent se lire aussi comme une tres
grande lecon de philosophie. Le terme de « génie » elit agacé 'homme. Tant pis.

Dialectique et oursins

Une des rares photos connues de Maurice Merleau-Ponty le montre en train d’allumer une cigarette, juste
a instant ou la flamme de I'allumette sagrandit avant de retomber. La main est précise, I'ceil attentif. En un
sens, I'image est banale : le sens du geste est immédiat. Elle a pourtant quelque chose d’insolite. Serait-ce
parce qu'une attitude familiere, arrétée dans son déroulement fugitif, est donnée a voir dans son épaisseur, sa
densité inhabituelle ? Pas seulement. Uétrangeté vient d’un halo de lumiére qui blanchit une partie du visage.
Le visible, ici, est comme tout entier organisé en direction de ce qui ne se donne pas A voir. A la seconde
suivante, ce ne sera plus qu'un fumeur. Au moment ot le sens est encore a I’état naissant, on peut presque se
demander qui observe I'autre, de I'ceil ou du feu. Ambiguité.

Le « gotit de I'évidence » et le « sens de "ambiguité », c’est ainsi que Maurice Merleau-Ponty définissait la
philosophie, dans la lecon inaugurale de son cours au College de France, le 15 janvier 1953. Ces deux
formules, en fait, peuvent décrire sa propre pensée. Ancrer les analyses dans le vécu apparemment le plus
simple et le plus immédiat (conscience, perception, comportement), c’était la démarche de Husserl.
Merleau-Ponty a compris la lecon dés les années 1930, comme Sartre. Lun et 'autre furent parmi les
premiers lecteurs, en France, des travaux du philosophe allemand, avant de fonder ensemble la revue Les
Temps modernes, que Merleau-Ponty quitta en 1953, en désaccord avec Sartre qui soutenait le marasme
soviétique. « Est-ce donc tricher de demander quon vérifie les dés ? », demandait-il dans Les Aventures de la
dialectique.

Merleau-Ponty s'était distingué par son attention au corps, a la conscience située et concrete, a ce mélange
de clair et d’obscur dont la vie est faite, dans sa double face physiologique et psychologique. On le constate
déja en 1942, dans sa these sur La Structure du comportement, puis, en 1945, avec La Phénoménologie de la
perception. A la différence de Sartre, il n’a jamais cru i une transparence de la conscience  elle-méme. 11
sintéressait, au contraire, a 'inclusion de 'homme dans la nature, a I'incarnation de Pesprit, a la chair de la
pensée. Son intention n’était pas de dissoudre la vie mentale dans un jeu de mécanismes physico-chimiques.
Mais il se refusait a dissocier 'Ame du corps. Leffort de Merleau-Ponty, jusqu’a sa mort soudaine en 1961, a
cinquante-trois ans, fut d’explorer 'appartenance paradoxale de I'étre humain, parlant et pensant, a ce sol
terrestre dont il décolle sans se déprendre. La difficulté ? Parvenir 2 comprendre ceci : nous ne sommes pas
simplement des choses parmi les choses, mais nous ne sommes pas non plus extérieurs a cette sphere ou la
matiere seule régne. Il n'y a pas moyen d’étre ce « spectateur impartial » dont Husserl révait. « Clest a
lintérieur du monde que je pergois le monde », écrit Merleau-Ponty.

Il a disparu brusquement alors qu’il travaillait, depuis plusieurs années, a une nouvelle analyse de cette
ouverture interne du monde. « Ce n'est pas 'ceil qui voit. Mais ce n’est pas 'ame. C’est le corps comme
totalité ouverte », écrit-il, en 1959, dans le dossier préparatoire a 'un de ses derniers cours. Parmi les points



les plus intéressants figure 'analyse des relations entre science et philosophie : ni opposition ni indifférence,
mais critique et complémentarité. La critique va sexercer d’abord sur ce qui, chez les physiciens ou les
biologistes, signe un reste d’appartenance a 'univers du mythe. « Son concept de Nature, dit Merleau-Ponty,
nest souvent quune idole a laquelle le savant sacrifie plus en raison de motifs affectifs que de données
scientifiques. » La critique du philosophe porte également sur cette « superstition des moyens qui
réussissent » dont les scientifiques sont atteints, au point d’avoir parfois le regard trop court. Il faut donc
tenter de « voir derriére le dos du physicien ». Mais ce souci de voir, plutdét que d’intervenir, ne garantit au
philosophe aucun privilege. 1l serait dangereux de lui « laisser toute liberté. Se fiant trop vite au langage, il
serait victime de I'illusion d’un trésor inconditionné de sagesse absolue contenue dans le langage et qu'on ne
posséderait quen le pratiquant. D’ou les fausses étymologies de Heidegger, sa Gnose ». Soucieux de ne pas
tomber dans ce piege, Merleau-Ponty s'est informé des travaux scientifiques avec une acuité et une rigueur
rares. L’étendue et la variété de ses lectures étonnent. De la psychologie expérimentale a la biologie cellulaire,
de la physique quantique a la cybernétique, il appuie sa réflexion sur de multiples références empruntées aux
sciences exactes.

Son analyse ne se borne donc pas & commenter superbement les variations du concept de Nature,
d’Aristote a2 Husserl et & Whitehead, en passant par Descartes, Kant, Schelling, Bergson et quelques autres.
Elle sintéresse aux taches des grenouilles comme aux tortues artificielles, au ver marin comme aux
blastomeres de I'ceuf d’oursin. La démarche est toujours la méme : ne jamais acquiescer & une seule
possibilité — ce que Merleau-Ponty appelait la « claudication » du philosophe —, jouer les questions des
sciences contre les réponses des philosophes, et inversement. Ot cela conduit-il ? A I'idée que la nature est
lautre face du corps, a la fois dépassée par le langage et cependant toujours 13, sous la forme de I'« étre
sauvage », présence invisible et constante, non pas commencement lointain dont nous serions séparés de
longue date.

Toujours Merleau-Ponty tente de penser ensemble, et dans leur réciprocité, des éléments que 'on avait
cru, a tort, séparables ou disjoints. Corps-Ame, nature-langage, science-philosophie, chose-idée, neurone-
pensée... ne furent jamais, pour Merleau-Ponty, des termes radicalement opposés. Voulant « décrire
’homme comme un chantier », il sest efforcé de penser leur rencontre, leurs échanges, voire leur fusion
instable.

Noubliez pas Cassirer

Parmi les grandes ceuvres de la philosophie européenne, certaines ne semblent trouver en France qu'un
écho tardif, affaibli ou nul. Pour rendre raison des motifs qui font de la France philosophique ici une grande
puissance et 12 une petite province, il faudrait sans doute disposer d’une véritable archéologie de la pensée
francaise. Elle fait défaut, a supposer qu’elle soit possible. On se contentera donc d’un exemple unique, mais
privilégié, parmi nos méconnaissances obstinées : 'ceuvre d’Ernst Cassirer. Voila une des grandes figures de
la pensée du xx¢ siecle. Depuis vingt ans, bon nombre de ses ouvrages ont été traduits, grice, en particulier, a
Iintelligente lucidité de Pierre Bourdieu, et a la fidélité de quelques traducteurs, tels Pierre Quillet et Jean
Lacoste. Malgré tout, si I'on se reporte aux quelque quatre cents titres des travaux qui lui ont été consacrés,
on constatera que c'est en langue anglaise, allemande ou italienne que ce philosophe fait I'objet d’études et de
commentaires, bien peu en frangais.

Cassirer est d’abord un extraordinaire encyclopédiste, un penseur aux savoirs inépuisables. Avec la méme
exactitude érudite, lumineuse, magistrale, il consacre des travaux a Descartes, & Rousseau, mais aussi a
Goethe, a4 Holderlin, a Nicolas de Cues, aux platoniciens de Cambridge ou a 'idéalisme allemand. Loin de



limiter sa réflexion a I'histoire de la philosophie, il sintéresse aussi aux langues, dans une perspective héritée
de Humboldt, brasse a2 propos du mythe une documentation anthropologique considérable, consacre aux
y glq
travaux d Einstein et de Niels Bohr des centaines de pages, n’ignore rien, en mathématiques, du formalisme
g g q
de Hilbert... Entre autres et par exemple. Trés rares sont les penseurs contemporains avertis de tant de
savoirs divers et se mouvant avec une telle maitrise dans tous les registres de la culture. Ces prouesses
nauraient qu'un intérét anecdotique si elles nm’étaient au service d’'un grand dessein philosophique, ou
’héritage de la pensée des Lumicres — et avant tout de Kant — se trouve a la fois prolongé, élargi et remanié.
Cassirer entend fonder une philosophie de la culture, destinée 3 comprendre comment ’homme, animal
p
forgeant des symboles, batit cette demeure de signes, qui lui est partout commune. Le langage, le mythe,
g y g q gag y
I’art, la connaissance scientifique lui apparaissent comme autant de formes symboliques a travers lesquelles
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I’esprit humain élabore son monde et son histoire, construisant du sens 1a ot il n'y en avait pas.

Dans cette multiplicité apparemment infinie de phénomeénes, et dans leurs variations sans nombre,
I’idéalisme critique de Cassirer vise a dégager « une sorte de grammaire et de syntaxe de I'esprit humain, un
q gag g y P
relevé de ses diverses formes et fonctions, ainsi qu'un apercu des regles générales qui les gouvernent ».
Refusant la possibilité hégélienne d’accéder a la compréhension du dessein de [histoire universelle, il

g
maintient malgré tout fermement que 'univers des formes de la culture possede une unité réelle, accessible a
la raison. On mesure sans doute combien ’étiquette de « néokantien » convient mal a Cassirer. En effet,
q

aussi fidele soit-il aux démarches du kantisme, il les transpose dans un horizon tres différent : la critique de la
raison pure laisse place 2 une critique de la culture dans sa diversité concrete, et le sujet transcendantal
s'efface au profit de 'homme créateur de langues, de mythes, d’ceuvres d’art, de concepts scientifiques.

Fidele a Desprit de ’Aufklirung, Cassirer pense que la philosophie trahit sa mission en prophétisant, avec
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Spengler, le déclin inéluctable de I'Occident ou en renongant, avec Heidegger, a 'universalité de la raison.
Dans 'une de ses derniéres conférences, intitulée Philosophie et Politique, Cassirer, en 1944, juge trés
séverement Heidegeer. Il est vrai que tout oppose ces deux figures issues de la méme formation universitaire
&8 q g
allemande. Leur affrontement philosophique, en 1929, au colloque de Davos, a propos du kantisme,
constitue un moment crucial de histoire intellectuelle contemporaine. Lhistoire et ses tourmentes finirent
de creuser entre eux un abime. Cassirer, qui publie La Philosophie des Lumiéres en 1932, quand les SA
q q
tiennent la rue, démissionne de sa chaire a 'université de Hambourg dés que Hitler est chancelier. Il enseigne
a Oxford, a Gottingen, a Yale, 2 Columbia. Durant ses derniers mois, sa fille Anne, membre du Jewish
Committee de New York, le tient au courant de tout ce qu'on pouvait savoir alors sur le génocide. Il meurt
q g

en 1945, citoyen suédois.



XXI

LE CAIMAN ET LE SPECTACLE

Que peuvent avoir en commun Louis Althusser, théoricien du marxisme,
et Guy Debord, fondateur de I'internationale situationniste ?

Rien ne ressemble plus & la pensée mythique que lidéologie politique.

Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale

En apparence, tout les oppose. Althusser est professeur, fonctionnaire de I'Etat, membre du parti
communiste. Sa pensée sappuie sur les concepts fondateurs des analyses de Marx, en sefforcant de
réinventer leur tranchant. Debord vit dans 'ombre, sans métier fixe, sans carte ni cotisation. Il tente de
forger les outils pour comprendre les mutations intervenues apres guerre dans le rapport de chacun a soi-
méme et aux autres. Il cherche a saisir les bouleversements silencieux survenus dans les définitions mémes de
la « réalité », de la « vie quotidienne » ou de la « vie politique ». Rapprocher ces deux penseurs n’est pourtant
ni incongru ni dépourvu d’enseignement. L'un et 'autre sont pétris de culture classique, croient encore
possible une théorie globale, exigent une révolution a préparer. Tous deux cotoient des abimes et se tiennent,
dans leur vie intime, comme au bord de I'existence. Pour le reste, ils ne se ressemblent guere.

L’Ecole et la démence

Un jour de 1986, dit-on, un homme de haute stature sest présenté rue d’'Ulm. Les habitués du lieu
reconnurent la silhouette de Louis Althusser. Il demanda a plusieurs reprises ot avaient lieu ses cours. Un
silence géné répondit a3 ce moment d’égarement. Chomme n’insista pas. Il finit par sen aller, aussi
brusquement qu'il était venu. On ne I'avait pas revu 4 'Ecole depuis six ans. Exactement depuis le matin du
16 novembre 1980, ot il avait dit au docteur Pierre Etienne, le médecin résidant sur place : « Pierre, viens
voir, je crois que j’ai tué Héléne. » Le médecin de I'Ecole normale supérieure soignait Althusser depuis plus
de trente ans. Il prit la décision de faire hospitaliser sur-le-champ le philosophe fou, assassin de sa femme.
Certains mauvais esprits crurent a une sorte de traitement de faveur, destiné a soustraire un penseur célebre —
et marxiste — au verdict des assises. L'état de démence, qui conduit a déclarer irresponsable un meurtrier,
aurait été un diagnostic opportun. La presse de droite accusa les résecaux de normaliens d’avoir agi dans
I'ombre pour protéger '’homme et 'institution qu’il incarnait.

11 est vrai que I'Ecole normale et Louis Althusser, au cours du dernier demi-siécle, étaient devenus comme
inséparables. Pas 4 cause de la notoriété de 'auteur de Pour Marx et du collectif Lire le Capital. Pas méme en
raison de la présence physique du philosophe, qui habita I'Ecole d’octobre 1945 4 novembre 1980 —
dormant, prenant ses repas, travaillant, vivant sur place. Uidentification est plus profonde. La vie et la pensée
d’Althusser ne peuvent se dissocier radicalement de ses fonctions de répétiteur — « caiman » dans I'argot de
PEcole —, chargé de préparer les éléves 4 'agrégation de philosophie, auxquelles sajouta trés tot la charge,
aux contours mal définis, de « secrétaire général » de I'Ecole. Fagonné par le style de I'institution, Althusser a
largement contribué A entretenir en retour les réalités et les légendes de la rue d’Ulm. LUEcole est d’abord un
apprentissage des formes. La netteté de 'écriture d’Althusser, a la fois sobre et dense, tient évidemment a sa



complexion personnelle, a la difficulté qu'il éprouvait & publier, ne laissant finalement qu'une prose épurée
de toute scorie. Toutefois, comment ne pas y trouver aussi le reflet de la clarté pédagogique dont le
philosophe faisait preuve pour la préparation de 'agrégation ? Des dizaines de « promos » furent exercées par
ses soins aux exposés limpides et aux analyses nettement articulées. On oublie trop quen ce domaine
Althusser fit trés bien son travail. Au milieu des épisodes dépressifs, des querelles politiques, des intrigues
sentimentales, il ne cessa d’enseigner a plusieurs générations d’éléves, avec une attention ironique et sans
défaut, ce que tout candidat a I'agrégation doit savoir faire : rédiger une dissertation aussi fortement
charpentée que dépourvue d’idées nouvelles.

On pourrait se demander quelle influence exercérent le microcosme clos et irréel de I'Ecole, ses disputes et
ses illusions, sur la fagon qu’eut Althusser de transposer la lutte des classes dans la théorie, de transformer des
affrontements politiques en controverses philosophiques, de croire que ses analyses pourraient modifier le
parti communiste de I'intérieur. Lineffable mélange de vide et d’absolu qui fait le charme de Normal Sup,
avait, 2 sa manicere, profondément marqué le philosophe. Lui, en retour, donnait a cette tradition une
nouvelle jeunesse, en proposant la révolution prolétarienne comme horizon aux enfants studieux. Ceux qui
voulurent tenter de la mettre en ceuvre « réellement » firent évidemment fausse route. Contester le
conformisme de I'Université ou celui de la direction du Parti est une chose. Mais il appartient aussi a ce jeu
ancien et conventionnel de toujours savoir jusqu'oli on peut aller. A 'Ecole, nul ne franchit jamais les limites
implicites séparant la provocation de bon gotit de la rébellion excessive et vulgaire. Caiman parfait, Louis
Althusser n’a pas fait exception a la régle. I fut, et enseigna a étre, raisonnablement subversif — ce qu'on peut
demander de mieux a une élite.

Ce n'est pas le seul trait important de I'histoire de Louis Althusser. Peut-étre n’est-ce pas le plus intéressant.
Dans cette vie tragique s'inscrit aussi une trés vieille lutte entre raison et démence. Aucune sans doute n’est
plus ancienne dans lhistoire des cultures ni dans celle des individus. Pour prendre forme humaine, pour se
mettre a parler, pour échapper au reégne de la violence effrénée — ce qui est tout un, bien sr —, chacun
chemine longuement entre le sensé et 'insensé. Nous sommes tous anciens combattants de cette inévitable
guerre. Nous portons des cicatrices qui souvrent parfois, soudain, comme des sortes de commémorations
muettes d’on ne sait quelle terrible lutte. Certains sombrent dans ces moments-la. On appelle « fous » ces
noyés. Mais les philosophes peuvent-ils subir le méme sort ? Ne sont-ils pas soldats de la raison, héros des
lumiéres ? N’ont-ils pas définitivement surmonté ténebres, franchi chaos et précipices, triomphé du désordre
animal, accédé a la paix d’une parole en régle et d'une pensée en ordre ? On aimerait le croire. On admet
qu'un peintre, un musicien, un pocte, cotoie la folie ou s’y dissolve. On tolére plus difficilement qu'un fidele
du concept soit sujet a des éclipses de conscience et des retours d’enfance. Voila ce qui trouble et intéresse
dans les textes « autobiographiques » de Louis Althusser : ils conduisent a considérer le lien d’une ceuvre
théorique avec I'évolution psychique la plus secrete de son auteur.

Louis Althusser sest lui-méme efforcé de mettre en rapport le style de sa démarche théorique et le paysage
de ses fantasmes. Dans cette optique, étre philosophe répondrait au désir de sa meére qu'il soit un pur esprit.
Etre philosophe marxiste affirmerait son désir 4 lui d’étre un corps autonome, en contact avec la « réalité
nue ». Rompre avec 'orthodoxie stalinienne satisferait son réve de transformer le monde tout en demeurant
dans la solitude et I'abstraction, ainsi que son besoin de soumission et de provocation envers 'autorité
paternelle. Il est vrai que la position tres singuliere d’Althusser dans la vie intellectuelle et politique de son
temps sajuste 4 ce schéma : seul et influent, retiré 4 I'Ecole normale comme Descartes en son poéle ou
Wittgenstein dans sa cabane de Norvege, il est a la fois a I'intérieur et a I'extérieur du Parti. Sa conception de
Phistoire comme « procés sans sujet ni fin », son analyse des « appareils idéologiques d’Etat » (famille, école,
etc.), son antihumanisme théorique, condition a ses yeux d’'un humanisme réel, peuvent étre mis en
résonance avec la configuration de ses structures psychiques. Son fantasme central de disparition dans



'anonymat serait ainsi a rapprocher aussi bien du contenu de son ceuvre que « du silence et de la mort
publique » ot son meurtre 'a enfermé.

Les récits d’Althusser constituent I'un des trés rares cas ot un philosophe s'interroge explicitement sur le
lien qu'entretiennent ses constructions rationnelles et les enjeux obscurs de cette autre scéne qui échappe a sa
maitrise consciente. Dans I'histoire de la pensée postérieure a Freud, c’est sans doute la seule fois ou le
probléme est abordé avec une telle acuité. Mais il n’est pas résolu.

Ces échafaudages sont peut-étre encore des leurres, de nouvelles et retorses manieres, pour Althusser, de
disparaitre dans cet étrange anonymat qui fit tant de bruit autour de son nom. Peut-étre est-ce cela, en fin de
compte, qui fascine et retient : 'énigme. Face a cette vie en désarroi qui surgit de 'ombre, on a ce sentiment
que le réel souvent fait naitre : 'impression de ne pas parvenir & comprendre, de voir toujours se dérober une
face des choses, et de rester a contempler cette étrangeté, simplement parce que C’est ainsi. La philosophie
part toujours de 13, a tous les sens : elle commence avec cet étonnement, elle tente d’échapper a son caractere
inintelligible. Dans le cas Althusser, « tout se passe comme si » plus on en savait, moins on y voyait clair.

Vive la lutte des classes !

On peut rappeler malgré tout quelques points du parcours. Louis Althusser fut d’abord une surprise. Dans
la grisaille dogmatique des premicres années 1960, un philosophe naissait. Pas n’importe lequel : un
philosophe « marxiste ». Qui ne se contentait pas de citer les écritures pour se dispenser de tout travail
théorique. Qui entreprenait de lire Le Capital, non pour trouver des slogans ou justifier des politiques, mais
pour déceler 'émergence d’une « science », et mettre au jour sa logique. Le projet avait de Iallure et invitait
a forger des concepts. Les normaliens qui entouraient le philosophe, rue d’Ulm, ne sen sont pas privés.
Grace a Louis Althusser, une génération d’intellectuels a redécouvert ou réinventé Marx. Une dizaine
d’années plus tard, sur un mur de 'université de Nanterre, une inscription suggérait : « althussérarien ». Les
disciples étaient plus ou moins devenus des mandarins nouveau style. La machine conceptuelle semblait
tourner a vide ou ne plus tourner du tout. La surprise s'était figée. Le maitre, qui ne cessait de rectifier ses
theéses, publiait son « autocritique » ou il reconnaissait, pour l'essentiel, avoir été bon philosophe mais
mauvais politique.

Ce mouvement de rectification de ses propres positions commence tot chez le philosophe. En
octobre 1967, dans la salle Dussane de I'Ecole normale s'ouvre une série de conférences intitulée Cours de
philosophie pour scientifiques qui se poursuit pendant plus d’'un an. Non, précise Althusser, la philosophie
nest pas une science : les affirmations quelle avance, les catégories dont elle use ne sont redevables ni de
démonstration ni de preuve au sens strictement scientifique de ces termes. Elle n’a pas d’« objet » réel,
comme en ont les sciences. Elle a pourtant une fonction majeure a remplir dans la théorie : tracer des lignes
de démarcation entre ce qui est « idéologique », ce qui est « faux », et ce qui est « scientifique ». Cela ne
signifie pas que le philosophe puisse 1égiférer dans les sciences, intervenir dans les recherches. S’il a son mot a
dire, c’est que les savants « font » de la philosophie sans méme sen rendre compte. Silencieuse en temps
ordinaire, leur « philosophie spontanée » est mise en lumi¢re — ou en déroute — par les crises du
développement scientifique (telle la crise traversée par la physique a la fin du X1x© siecle). Croyant découvrir
des thémes nouveaux ou des theses inédites, les savants empruntent en fait de vieux chemins philosophiques.
Matérialistes sont en effet les convictions des savants issues de leur activité « immédiate et quotidienne » : les
hommes de science croient « spontanément » a I'existence matérielle des objets qu'ils étudient, a la justesse et
a Iefficacité de leurs méthodes de connaissance. Pourtant, ils ont appris aussi a se méfier, si 'on peut dire, de
telles convictions. Le spiritualisme et certaines philosophies de la science les ont convaincus, selon Althusser,



que leur pratique n’était qu'une pure activité idéelle, sans rapport avec le concret. Au nom de cette fausse
évidence culturelle, ils refuseraient ou « ignoreraient » leur matérialisme spontané. Le philosophe matérialiste
peut donc les aider a se débarrasser de 'idéalisme qui les domine et qui a toujours voulu exploiter les sciences
a son profit.

Dans Eléments dautocritique, en 1974, Althusser souligne que « la lutte des classes était pratiquement
absente » de ces analyses. Tout, ou presque, se jouait dans la théorie, dans les remaniements conceptuels et les
batailles de mots. Le philosophe saccuse alors d’avoir péché par « théoricisme ». Renie-t-il ses travaux
antérieurs ? Pas du tout. Il entend maintenir, et fermement, leurs principaux acquis. Avant tout, la célebre
« coupure épistémologique » qu'il repere dans 'ccuvre de Marx a partir de 1845 : par cette rupture radicale
avec 'idéologie bourgeoise et avec toutes les configurations pseudo-théoriques passées, Marx aurait fait
accéder I'histoire au rang de science. La coupure se serait opérée par le passage d’un systeme de concepts a un
autre : Les Manuscrits de 1844 reposent sur I'essence humaine, I'aliénation, le travail aliéné ; L7déologie
allemande annonce déja I'agencement d’autres concepts : modes de production, rapports de production,
forces productrices.

L’Autocritique d’ Althusser ajoute que Marx n’a pas produit cette « coupure » tout seul. S’il y a bien eu dans
I'avénement du marxisme un « événement sans précédent », sa cause se situe « ailleurs » que dans le seul
domaine de la théorie. Mais ou ? Althusser, une fois cette rectification faite, demeure dans le flou. Comment,
par exemple, Marx sest-il « inspiré » de ces bien vagues « prémisses de I'idéologie prolétarienne »
qu'Althusser mentionne seulement ? La deuxieme précision apportée par cette autocritique embarrassée
concerne les causes de la « déviation » d’Althusser. Si jai été théoriciste, dit-il en substance, c’est que jai
interprété la « coupure » apparue chez Marx comme 'opposition de la science a I'idéologie, comme s'il avait
été question de 'antagonisme de la vérité et de l'erreur en général. Ainsi, sous des « allures marxistes », la
démarche, abstraite et réductrice, se situait sur la vieille « scéne rationaliste », celle de la philosophie classique.
Les termes de la réponse étaient truqués !

Au printemps 1972, John Lewis, philosophe communiste anglais, publie deux articles sur « le cas
Althusser ». Son diagnostic ? Dogmatisme aigu. Dans sa réponse, Althusser revendique ce « dogmatisme »,
cette défense de la vieille « orthodoxie menacée », celle de Marx. Comme Lénine, dés les premieres pages de
Que faire ?, s’y employait déja. Non pour sauvegarder une « vérité révélée », mais parce que le marxisme est,
d’une certaine facon, toujours & recommencer, a redécouvrir, parce quil faut toujours retrouver et
poursuivre ce qui fait la radicale spécificité de I'ceuvre de Marx : la naissance d’une science de 'histoire. Mais
la défendre contre quels dangers, quels obstacles ? Le retour, au sein d’une pensée qui se croit « marxiste », de
I'idéologie bourgeoise. Retour de ’humanisme, d’abord. Qu'on entende bien, il ne s'agit ni des bons ni des
grands sentiments, encore moins du « socialisme a visage humain », mais de tout discours systématique ot la
notion d’homme remplit une fonction théorique.

Pour Louis Althusser, John Lewis, humaniste, n’est pas marxiste. Car il n'y a pas, dans la théorie marxiste,
de sujet de I'histoire, 'idée méme de « sujet » étant précisément destinée a masquer la réalité de Ihistoire
comme processus, a savoir la lutte des classes et les rapports de production. Le philosophe frangais affirme
en opposant point par point les « théses » de John Lewis et celles du marxisme-léninisme. Cette réfutation de
la lecture humaniste de Marx n’est pas neuve : elle reprend, au moins partiellement, certaines analyses
antérieures de Pour Marx et de Lire le Capital. Les choses sont, malgré tout, différentes. Le ton, en premier
lieu, n'est plus le méme : concret, familier parfois, presque « vulgarisateur ». « ]’ essaierai de parler un langage
simple » clair, accessible & tous nos camarades », écrit Althusser dans sa présentation. Ce changement de ton
est un effet de « l'autocritique » par Althusser de son ancienne position « théoriciste ». Un autre effet est de
considérer que la philosophie n'a ni 'objet ni I'histoire d’une science. Elle est, « en dernie¢re instance, lutte
des classes dans la théorie ». La philosophie ne « reflete » donc pas la lutte des classes : elle en est un terrain



spécifique, ou le combat politique peut trouver des armes, ou des obstacles. Que le discours philosophique
soit, lui aussi, pris dans I'histoire, c’est ce que John Lewis, semble-t-il, oublie. Althusser entend montrer que
cet humanisme « bloque » la théorie et le combat révolutionnaire.

Une subversion inoffensive ?

« La question essentielle est celle de la philosophie marxiste. Je le pense toujours », dit encore Althusser en
1975. Jacques Ranciére, a cette date, ne le pensait plus. Normalien, coauteur de Lire le Capital, il a voulu
dresser le bilan politique de I'« althussérisme » et chercher a quoi sert, politiquement, le discours d’Althusser.
Quelle fut sa fonction au sein de I'Université, du parti communiste ? Aux yeux de Ranciere, il y a bien eu
chez Althusser une volonté de retourner & Marx, d’élaborer une théorie juste pour que la politique des
communistes puisse, « un jour », en étre modifiée. En attendant, concrétement, les althussériens s'en tenaient
a une « morale provisoire » : approbation discrete de la ligne officielle, tant que les « vraies questions » ne
sont pas résolues. « On laisse le parti tranquille pour ce qui est de la politique et il nous laisse tranquilles pour
ce qui est de I'épistémologie et autres pratiques théoriques » : ainsi Ranciere décrit-il cet étrange partage qu'il
opéra lui-méme. Aucun cynisme dans cette attitude. Le systeme althussérien était construit de telle sorte que
les intellectuels, en « produisant du concept », participaient a la transformation du monde. Ils pouvaient se
croire, sans bouger ni se renier, au coeur méme des luttes.

Aussi 'Université n’'a-t-elle pas tardé a leur ouvrir les bras. N’accordaient-ils pas a la philosophie le role
primordial dans le concert théorique ? Et le parti communiste a vite compris leur utilité : une aile gauche
frondeuse dans ses analyses abstraites, mais muette sur les luttes concrétes, n'est pas seulement inoffensive.
Elle peut « récupérer » une certaine frange d’étudiants et d’intellectuels. Althusser, dit Jacques Ranciere,
« écrit pour ceux que ses collegues ne convainquent pas ». Pour jouer ce double jeu (gauchisme dans la
théorie, conformisme dans la pratique), Althusser a forgé une « lutte des classes imaginaire » ou saffrontent,
sous le regard du philosophe, des theéses séculaires. Philosophie et Philosophie spontanée des savants en est un
exemple frappant. Les enjeux politiques réels de la recherche scientifique (mode de sélection des chercheurs,
sources de financement, hiérarchie du savoir et des décisions, applications des découvertes...) se trouvaient
réduits 2 une lutte intemporelle entre éléments matérialistes et éléments idéalistes. La science n’était pas
exploitée par des « gouvernements ou des patrons », mais par la philosophie spiritualiste. Pour se défendre,
les savants avaient donc besoin des « spécialistes » de la question : technocratie oblige. La philosophie était
sauve. Le pouvoir aussi.

Ranciére ne dénonce pas seulement le tour de passe-passe qui met des débats d’idées a la place des révoltes
concretes, mais aussi le role assigné aux intellectuels, « héros solitaires de la théorie », par la démarche
d’Althusser : détenteurs de la vérité, ils auraient pour mission d’éclairer les « masses » sur leur destinée. Les
opprimés ont-ils besoin de la science des philosophes pour dissiper leurs illusions ? Ne savent-ils pas ce qu'ils
font, et comment il faut lutter ? On pourrait dire que ce sont eux qui transforment le monde, pas ceux qui
interprétent... Ainsi la boucle est-elle bouclée : Althusser aurait voulu mettre entre parenthéses sa position
d’universitaire et de membre du parti pour tenir un discours universel, il sest trouvé réduit a énoncer des
théses « subversives » qui ne provoquent aucun désordre. Il se pourrait bien que ce soit également le cas de

Guy Debord.

Complot permanent contre la médiocrité mondiale



« On vit et meurt au point de confluence d’un trés grand nombre de mysteres. » Guy Debord ne décrit
pas le sort général de ’humanité. Cette existence opaque n'est pas non plus celle de I'écrivain lui-méme, bien
quil fiir amateur de secret. Cest la « survie » de tout un chacun, en des temps ou les images tiennent lieu de
réalité et ot les médias remplacent la mémoire. La société du spectacle, dont Guy Debord a entamé "analyse
des les années 1960, est sans dehors : son étre, Cest 'apparence, et sa vérité, le mensonge. Toutes les
confusions sy entretiennent : I'Etat ne sy distingue plus de la mafia, la vie est confondue avec la
marchandise, le passé est réécrit au gré du moment présent. La falsification étant générale, opposer encore le
vrai au faux, ou bien le réel au semblant, serait d’ores et déja une coutume ancienne, conservée ¢a et 1a, mais
sans influence sur les marchés ni les états-majors. « Elle est devenue ingouvernable, cette terre gitée ou les
nouvelles souffrances se déguisent sous le nom des anciens plaisirs ; et ou les gens ont si peur... Ils se
réveillent effarés et ils cherchent en titonnant la vie. »

Ce fut aussi son cas, semble-t-il. Sa biographie visible se réduit presque a ses textes et ses films. Né en
1931, Guy Debord fut 'un des fondateurs, et le principal animateur, de l'internationale situationniste,
groupe qui a rassemblé, de 1957 au début des années 1970, quelques dizaines de membres, répartis dans
plusieurs pays d’Europe, en Amérique et en Afrique du Nord. Renouant avec la volonté de subversion
radicale qui animait les surréalistes & leurs débuts, les membres de ce mouvement voulaient créer des
« situations », indissociablement esthétiques et politiques, capables de perturber I'ordre présent — considéré a
la fois d’un point de vue marchand, moral, intellectuel et social. Le régime capitaliste était visé, mais aussi les
sociétés prétendument socialistes. Le groupe se réclamait de la dialectique de Hegel, des écrits du jeune Marx
et des théoriciens anarchistes. 1l éditait une revue, qui devint célebre pour ses détournements de bandes
dessinées (Zorro ou Mandrake, héros du concept) autant que par ses textes théoriques. Y collaborerent
notamment Raoul Vaneigem, Mustapha Khayati, René Viénet. Debord était directeur. Parmi les questions
qui importaient aux situationnistes : « Qui est complice de la médiocrité présente, qui sy oppose, qui tente
une conciliation ? » (n° 8, janvier 1963). Dans ce « bulletin central » prirent forme les analyses de Guy
Debord qui se prolongent dans La Société du spectacle, son premier livre, publié a la fin de 1967.

Cet ouvrage bref est parfait en son genre. Mais quel genre ? S’y combinent 'absence totale de concession
et la volonté, devenue rarissime, de proposer une analyse globale. La Société du spectacle se présente en effet
comme « une critique totale du monde existant, c’est-a-dire de tous les aspects du capitalisme moderne et de
son systeme général d’illusions ». Ce ne fut pas un hasard si ce démontage de la société de consommation fit
sentir quelques-uns de ses effets, au printemps 68, de 'Odéon a Berkeley. Les situationnistes étaient dans
'ensemble mieux armés pour comprendre ce qui se passait que les marxistes-léninistes. Ce livre est pourtant
autre chose qu'un manuel éphémere de la contestation globale. Sa facture est celle d’un classique.

Sa perfection en son genre tient-elle au fait qu’il a vu un trait essentiel de son temps assez lucidement pour
anticiper le développement de toute 'époque ? Debord a pergu, avec I'idée de spectacle, une dimension
essentielle de notre civilisation. Devenue aujourd’hui massive, cette « déréalisation » du monde demeurait
encore relativement discréete en 1967. Consommer des images, ne plus distinguer la copie du modele, voire
accorder a la reproduction plus de prix qu'a I'original étaient encore des comportements épars quand le livre
est paru. Avec le temps, la théorie n'a pas été démentie par les faits. Au contraire : la tyrannie douce des
images et 'asservissement volontaire ont progressé. Il est vrai, diront les méchantes langues, que de tels
constats sont si généraux quaucune contradiction venue de 'expérience ne les menace. La rigueur affichée
des affirmations de Debord ne serait-elle qu’un effet de surface ?

Lengouement pour ses theses ne tient pas seulement a leur pertinence historique. Son écriture a largement
contribué au sentiment de leur perfection. Debord était aussi, et peut-étre avant tout, un styliste du
pessimisme. L'ouvrage de 1967, son prolongement en 1988 (Commentaires sur la société du spectacle), le
fragment « autobiographique » intitulé Panégyrigue (1989) ont en commun une prose au drapé classique,



évoquant Pascal ou le cardinal de Retz. Ce fin poli de phrases froides évidemment séduit. Il peut aussi
provoquer une trompeuse impression de clarté. Ainsi la phrase : « Toutes les révolutions entrent dans
I'Histoire, et I'Histoire n’en regorge point ; les fleuves des révolutions retournent d’our ils étaient sortis, pour
couler encore » est-elle parfaitement limpide dans sa syntaxe et son vocabulaire, mais il est douteux que son
sens soit facilement établi.

En dénoncant le « désastreux naufrage » de notre monde, en incitant avec constance a la désillusion, Guy
Debord, par ses livres comme par ses films, a tenté de maintenir le sens de la révolte dans cette fin de siecle.
Il savait bien que c’était un geste a 'issue incertaine. Quon vit en lui un héros de guerres a venir ou un fat
mystificateur n'avait a ses yeux guere d’importance. Un de ses films s'intitule Réfutation de tous les jugements
tant élogieux qu hostiles.

« Assez peu clair »

Sans doute ne faut-il pas se laisser impressionner par ses imprécations et ne pas abandonner la partie face a
ce refus systématique de tout jugement sur son ceuvre qui est aussi, pour Debord, une fuite inutile. A son
actif (ah ! I'affreux mot des bilans marchands !), on soulignera une nouvelle fois que le diagnostic qui a fait sa
renommée et assuré son influence parait largement confirmé par les faits : le spectacle a continué de se
renforcer. « Spectacle » signifie pour Debord, le régne de I'économie marchande devenue a la fois
absolument souveraine et totalement irresponsable. Les images tiennent lieu de vie, et les médias, de langage.
Les corps ont disparu, et les paroles aussi. Le monde est falsifié : le spectacle a pris la place du réel, I'a tout
entier reconstruit en en discourant a sa guise. Sur la planete plastique, les radio-télés émettent en continu
leurs ordres solitaires. Elles gérent 'imaginaire de gens qui ne se parlent plus, et n’agissent pas, puisqu’ils ne
doivent étre que spectateurs. Debord brosse ainsi le portrait d’une survie sans visage. Il dresse la carte d’un
temps faussé, ou le toc triomphe a tel point que la mémoire du vrai sest perdue : mensonge et imposture
régneraient sans partage. Ce ne serait d’ailleurs méme plus vraiment ni un temps ni une époque : ce quon
appelait autrefois 'histoire ne fait plus sens. Le présent perpétuel sinstalle. Pendant que ’humanité est sous
anesthésie, le nucléaire dévaste en silence, la couche d’ozone se désagrége : 'économie ne se contente plus
d’exploiter la vie. Désormais, elle lui fait la guerre, elle hypotheéque sa possibilité. La « science prostituée »
cautionne cette destruction avec les derniers restes de son honneur perdu. LEtat, I"économie, la mafia
ceuvrent en symbiose... Comme on voit, rien n’est rose.

Plus on parle de transparence, moins on sait qui dirige quoi, qui manipule qui, et dans quel but. Les « bien
informés » sont généralement les mieux bernés. Chomme du refus a raison aussi de rappeler que cette
pseudo-époque « ne veut plus étre blamée ». La société du spectacle a éduqué a ses facons la génération née
depuis mai 68 : lintégration domine et la domination integre. « On en a fini avec cette inquiétante
conception, qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait étre
critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. » Que cette société aseptisée soit foncierement
tyrannique, et radicalement mauvaise, Debord est presque le seul qui persiste a le dire. Il y met la violence
qu’il faut, et cette morgue souveraine dont le gotit s’est perdu.

Mais de quel coté est la sortie ? Debord ne le dit pas. Ce que peuvent désigner des expressions comme « la
suite du conflit », « le retour de 'histoire », « 'aboutissement qu’'on ne saurait exclure » demeure tout a fait
imprécis. Lauteur a beau donner I'impression d’écrire systématiquement moins qu'il n’en sait, et d’en penser
toujours plus qu’il n'en dit, le lecteur risque de juger que le spectacle ne comporte aucune issue de secours.
Le diagnostic est si sombre quon se demande sur quoi sappuie celui qui le dresse pour se dire encore
révolutionnaire. La réponse manque. Il est vrai que 'auteur avertit d’emblée : « Certains éléments seront



volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. » Le mystere, toujours. Il faudra « intercaler ici
et 1a des pages », pour pouvoir sy retrouver. Ces faux-fuyants et ces propos codés peuvent irriter ou faire
rire. A force de voir des espions partout, serait-ce que Debord, au lieu de démonter la machine fagon Kafka
qui broie 'humain, a finalement sombré dans un brouillard fagon John Le Carré ? Il semble. Cette grande
force ne débouche sur aucune tactique et se perd dans la brume.

En fin de compte, il se pourrait qu'Althusser et Debord soient proches en cela qu'ils brassent de grandes

espérances sans beaucoup de résultat, et produisent peu de changement dans Ihistoire en en parlant
beaucoup.



XXII

DEMAIN L’ASIE ?

Ignorer la Chine, manquer les inventions culturelles de I'Inde,
ce ne devrait bientot plus étre possible.

On fait croire aux jeunes (et a dautres) quil existe des péches
et des pommes, des stars aux seins proéminents et des clairs de lune gratuits,
de ['oxygéne a volonté et de l'espace sans passeport, mais ce n'est pas vrai.

Raymond QUENEAU, Bdtons, Chiffres et Lettres

On peut aller vers I'est de plusieurs manieres. Certains voyageurs nempruntent que des chemins d’idées,
d’autres s engagent tout entiers, corps et Ame, sur des itinéraires spirituels. Tous, quel que soit le tracé de leur
pérégrination, reviennent le regard changé. Les philosophes, demain, ne pourront faire comme si |'Asie
nexistait pas, comme si elle appartenait seulement & un passé immémorial, au monde statique de la
« tradition ». De méme qu’il n'y a pas réellement d’unité de 'Orient, il ne saurait exister une identité
intemporelle de lesprit asiatique. La Chine et I'Inde sont multiples et mouvantes. Elles renferment des
éléments essentiels de 'univers a venir.

Destruction indirecte

On ne trouve pas en Chine ce que les Grecs, et 'Europe a leur suite, ont élaboré : spéculations
métaphysiques, constructions de concepts, échafaudages de systemes théoriques. Méme les évidences qui sont
les notres (les oppositions du statique au dynamique, de la fin au moyen, de la cause a l'effet) sestompent ou
sabsentent. Or Clest une civilisation lettrée. Elle abonde en réflexions diverses sur la stratégie, le pouvoir
politique, esthétique, la sagesse, le cours de 'histoire ou le fonctionnement de la réalité. Comment de telles
pensées sagencent-elles, en dehors du cadre de nos repéres ? Si 'on parvenait a restituer leurs intuitions
centrales et leur cohérence interne, ne serait-il pas possible de relire notre philosophie du dehors,
d’apercevoir par contraste les partis pris de la pensée occidentale ? Nous cesserions alors d’étre évidents pour
devenir étranges & nos propres yeux...

Frangois Jullien se consacre a cette tiche philosophique, dont les enjeux dépassent la sinologie. Ce
normalien, agrégé de lettres classiques, apres des études a Pékin et a Shanghai, des séjours & Hongkong et a
Tokyo, enseigne la langue et la littérature de la Chine classique a 'université de Paris-VII et préside le
College international de philosophie. En sattachant 2 comprendre la mentalité chinoise pour mieux
interroger la notre, il a un ceil ailleurs, I'autre sur nous, ce qui donne plus a voir. Soit, par exemple, un terme
chinois assez courant, presque banal : che, embarrassant par la diversité de ses sens. Ce mot peut en effet se
traduire suivant les contextes par « position », « circonstances », « pouvoir » ou « potentiel ». La cohérence de
cette notion polymorphe est en elle-méme un probléme. Le philosophe sinologue part de cette difficulté
microscopique pour brosser, par touches successives, le tableau d’une intuition fondamentale qui sous-tend
toute la pensée chinoise. Les sens et usages du che dans les traités de stratégie, les théories du despotisme, de la
peinture, de la poésie, etc., tournent autour d’une conception centrale : un mouvement interne anime sans
cesse les situations. En chacun des processus naturels et humains, une « tendance » opére spontanément. La



réalité évolue donc d’elle-méme, automatiquement, par le jeu du dispositif mobile qui la constitue, sans
laisser de place a un choix libre ou a une action autonome. Du coup, la conception de P'efficacité, en tout
domaine, est au plus loin de la nétre. Nous jugeons efficace I'action qui atteint le but qu’elle §'était fixé, qui
produit le résultat escompté en simposant a la réalité par des moyens adéquats. Etre efficace, en Chine, ne
consiste pas & imposer sa volonté aux choses mais a épouser leur propension, a se glisser dans leur cours
continu, oscillant et fluide. Uessentiel nest plus le projet et sa mise en ceuvre, mais le discernement du
moment propice, 'utilisation « passive » des processus inéluctables dont le déroulement fait le monde.

Soit la stratégie. S’il est un domaine ou I'efhicacité opere, c’est bien celui-la, mais elle n'a rien a voir, en
Chine, avec la rencontre directe, frontale, breve, éclatante, décisive d’un seul coup, dont les Grecs avaient
fait leur idéal tragique et guerrier. Le stratége chinois s'applique a éviter 'engagement armé. 1l y préfere la
destruction indirecte, précoce, o son intervention a la limite n’apparaitra pas. Ni effort ni prouesse : plus tot
et plus exactement le stratége aura su discerner le cbe, le « potentiel né de la disposition des choses », mieux il
sera en mesure, avec le moins possible d’actions, d’obtenir le plus possible de résultats. S’effacent I'individu et
ses vertus héroiques : ce ne sont pas le courage et 'ardeur qui décident du sort des batailles. La dynamique
interne et changeante des circonstances agit seule et produit méme les vertus. La victoire revient a celui qui
saisit avant tous les autres de telles fluctuations d’abord infimes, et qui passe souplement, comme sans
volonté, d’une tactique a son contraire.

D’autres registres existent. Le che, dans 'analyse du pouvoir politique, désigne la position hiérarchique, a la
fois place et puissance, qui engendre et maintient I'ordre social. Dans la calligraphie ou le po¢me, le terme
évoque la finesse du jeu, des tensions internes, des oscillations par alternance qui forment la trame de
Iesthétique. Les subtilités du che parmi les théoriciens de I'Histoire évoquent le role d’une tendance
souterraine de longue durée, d’une forme de rationalité masquée par la surface des événements. Cette
conception, qui pourrait rappeler celle de Hegel, en est cependant tres éloignée. Car la Chine ne pense ni le
progreés ni 'achévement de lhistoire : la somme de civilisation et de barbarie est constante. Crises et
transformations se succédent, mais aucune révolution ne peut venir casser en deux I'histoire du monde.

Ce quon découvre en Chine, c’est finalement une pensée ou la réalité se suffit a elle-méme. On ne sy
inqui¢te ni des débuts ni du dénouement. Il n'est nul besoin de forger des mythes a leur propos. Lesprit
chinois demeure étranger a 'opposition de la théorie et de la pratique, a la distinction entre le monde des
idées et le monde sensible, 4 'antagonisme du statique et du dynamique, a l'interrogation sans fin sur les
causes, a la fascination de I'éternel et des au-deld immobiles. Ce qui fait la trame de notre histoire
philosophique n’est pas son souci. Concevant la réalité comme un perpétuel devenir, une transformation
continue, une incessante transition, il la voit sans drame. Car le mouvement des choses possede son ordre
interne. Inutile d’aller le chercher ailleurs, de le construire par abstraction. L'ordre se donne naturellement,
au sein de processus autorégulés, dans une immanence totale et sans reste. Tout ce qui est en puissance passe
inéluctablement a I'acte, sans manque ni désir.

C’est pourquoi le sage en Chine n’a pas a étre « maitre de soi », mais feuille au gré du vent ou paille au fil
de l'eau. Il appartient intégralement au cours des choses. Sa morale n’est autre que le réel. Son détachement
nest pas refus ni amoindrissement, mais comble de Iefficacité, ouverture inépuisable a toute disposition
spontanée. Le méme mot (dan) dit a la fois le détachement et la fadeur. Au centre de ce qui devient sans
cesse, la Chine place ce qui ne peut éprouver ni engendrer la lassitude : I'insipide, le neutre sans saveur, ou se
conjuguent paradoxalement I'ici méme et 'au-dela. Décidément, nous voila loin de chez nous.

En Grece, la guerre face a face n'oppose pas que les soldats. Elle sert de modele aux joutes oratoires, aux
débats politiques, aux dialogues philosophiques. A chaque fois, deux adversaires s empoignent jusqu’a ce que
'un ou l'autre 'emporte. Au vainqueur appartient, selon les cas, la terre, le pouvoir ou la vérité. En Chine,
pas de choc frontal. On privilégie au contraire le biais, 'esquive, I'indirect. La bataille ne décide de rien :



quand elle a lieu, tout est déja joué. La victoire ne dépend pas du combat, mais des stratégies développées
antérieurement. Il en va de méme dans 'ordre du discours : jeu de citations, allusions ténues, jugements a
lire entre les lignes importent plus que explicitation d’arguments opposés. Au lieu de cerner au plus pres
une vérité, on cherche a multiplier les phrases autour d’un théme. La parole qui évite de dire est jugée
préférable a celle qui désigne et délimite. La variation 'emporte sur le concept. La stratégie du subtil
domine, tres différente du modele grec de la lutte entre rivaux égaux. Lopposition d’une Chine
« indirecte », multipliant les distances, les détours, les sous-entendus, et d'une Grece « frontale », aimant les
chocs et les duels, n'est encore quune premicre approximation. Les Grecs, en effet, n’ignorent pas les
démarches biaisées : Apollon sappelle « 'oblique », les formes tortueuses de I'« intelligence de la ruse » sont
présentes, par exemple, chez Ulysse, comme l'ont montré Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne.
Limportant n'est pas ce type de recensement, mais la compréhension des attitudes valorisées par chaque
culture.

Liintellectuel et la pitié

Au lieu d’opposer un « esprit grec » & un « esprit chinois », il sagit de prendre mesure du choix culturel
présent dans ce que nous pensions universellement donné. Exemple : nous avons tendance a croire
« naturelle » I'idée méme de vérité. Il serait normal, pour la pensée comme pour I'expression, d’avoir
spontanément |’exigence de serrer au plus pres leur objet. Cette conviction confond nos habitudes mentales
et la nature des choses. Dans I’habitude chinoise, le sens n’est pas a chercher de maniére volontariste. On ne
le traque pas. Une écriture « flottante » le laisse s organiser, de lui-méme, comme un processus autonome. Le
discours n'est pas soumis, comme chez Platon, a la norme extérieure d’'un monde des idées vraies. Il est, au
contraire, perpétuellement exposé aux variations constantes des situations. Voila qui n'est évidemment pas
dépourvu de conséquences politiques. En dernier lieu, le pouvoir décide du sens.

Sans doute pourrait-on mettre en relation le modele hérité de I’Antiquité grecque, la guerre des hommes
et des discours, et la possibilité, dans I'Europe contemporaine, de 'existence de « lintellectuel ». Sa
dissidence envers le pouvoir est explicite, et fondée sur un recours a des idées qui sont en un sens éternelles :
Zola écrit « J’accuse » au nom de la « vérité » et de la « justice ». La distance critique prise par le lettré chinois
a I'égard de ceux qui gouvernent est, au contraire, si économe de clarté qu'il se trouve comme ligoté par un
dispositif ot ne réegne que I'allusion. Uabsence en Chine de figure équivalente a celle de I'intellectuel est liée
a cette culture de lindirect : « Parce qu'il ne peut s'adosser a un plan de I'idéal et des essences, précise
Francois Jullien, le lettré chinois reste prisonnier des rapports de force. Ne disposant pas d’'un monde idéal
extérieur au processus de la réalité, il ne peut se poser face au pouvoir de maniere autonome. L'idéalisme
occidental, qui n’est certes pas dépourvu d’incidences coliteuses, a rendu possible la liberté politique. »

Doit-on conclure qu’il n’y a rien d’universel, que tout porte la marque d’une culture qui le relativise ? La
pitié n'est-elle pas un sentiment éprouvé par tout étre humain, spontanément, indépendamment de tout
cadre culturel ? Cun des plus célebres traités de Mencius, disciple de Confucius, rédigé au 1v° siecle avant J.-
C., souvre sur une scéne exemplaire. Un enfant va tomber dans le puits. Vous ne le connaissez pas. Mais la
terreur qui vous saisit n’a rien a voir avec un attachement particulier. Elle vous tire hors de vous-méme, sans
vous laisser temps ni choix. Vous vous précipitez au secours du petit. Sans calcul, sans délibération : voir
'enfant en danger suffit. Pas d’objectif secondaire : votre geste, évidemment, ne cherche pas a « faire plaisir »
aux parents ou a vous-méme. Savoir, globalement, que des humains souffrent et meurent constitue une
connaissance pale. Facile a endurer, elle ne porte pas a agir. Il faut qu'un regard, un cri, une parole rendent
ces malheurs proches, aigus, insupportables. Le vrai ressort est 1a : une émotion soudaine, inévitable et



singuliere fait ressentir comme intolérable la souffrance des vivants, exige qu'on les secoure. Cela sappelle la
pitié. Cette connivence immédiate avec les existences menacées est d’abord une énigme. Constater son
existence est une chose, comprendre son processus en est une autre. Pourquoi ressentons-nous comme
intolérable une souffrance que nous n’éprouvons pas directement ? Comment sopére cette subite sortie de
soi, qui nous rend solidaires des autres ?

Dans la perspective chinoise, I'énigme de la pitié disparait. Car I'individu n'est pas congu comme un
ensemble fermé, un moi clos. Il est pensé d’emblée comme partie prenante d’une relation, élément d’une
interaction, pi¢ce d’'un processus. D’ou vient I'impulsion nommée pitié ? De notre commune participation a
la vie. Menacée en lui, elle réagit en moi. Cette donnée irréfléchie peut-elle fonder la morale ? Oui, si on la
considére comme I’émergence, éphémere et occasionnelle, d’une logique qu’il convient d’étendre 2 la totalité
de notre action. La pitié, du point de vue de Mencius, est un point de départ, une amorce de la vertu
d’humanité. Nous avons, en quelque sorte, I'échantillon. Il est toujours a disposition. Mais il nous appartient
de produire un tissu uniforme avec I'ensemble de notre activité. Toutefois, rien n’est plus étranger a la
pensée chinoise qu'un sujet pourvu d’une volonté libre, écoutant la voix de sa conscience, agissant pour
imposer sa décision aux choses, déplorant que sa mauvaise nature puisse I'emporter. La Chine ignore ces
oppositions entre monde et conscience, ou désir et action, qui nous semblent naturelles.

Peut-on fonder la morale, quand on ne dispose pas des notions de liberté ou de conscience autonome ?
Lexemple chinois le montre. La conscience morale, pour Mencius, n'est en aucune maniére séparée du cours
du monde et de ses régulations. On peut perdre ’humanité, tout comme est perdu un chemin envahi
d’herbes et de ronces. Mais il n'y a aucune fatalité dans cette déchéance : nulle nature spécifiquement
mauvaise de 'humain rien est cause. Cest pourquoi il n'y a, en fait, aucune difficulté a étre sage. Nous
croyons que tout doit étre ardu et laborieux. Erreur : la vraie conquéte est de comprendre combien ce qu’il y
a a faire est simple. La croissance végétale fournit ici le modele : il ne sert a rien de tirer sur la plante pour
quelle pousse plus vite. Il ne convient pas non plus de 'abandonner aux mauvaises herbes. Sarcler suffit —
tiche modeste, qui se contente d’aérer la terre alentour.

Au pays des gourous

1959. Aprés HEC et Langues O, un jeune homme de vingt-trois ans part de Paris en auto-stop.
Destination : Delhi et la sérénité. Moyen : trouver en Inde un maitre qui lui convienne. Ce n’était pas la
mode, rien ne I'y préparait. Avec une adresse en poche, et en téte autant de témérité que de résolution,
Daniel Roumanoff se retrouve donc dans un ashram et découvre que sagesse et imposture ne sont pas simples
a discerner. Entre un homme ordinaire et un maitre spirituel, comment faire la différence ? Aucune réponse
ne simpose d’emblée. Seule tranchera 'expérience personnelle. Ce Candide au pays des gourous se mue en
cobaye attentif, pragmatique et prét a tout. Il cotoie maitres célebres et guides obscurs, vrais mystiques et
vrais mystificateurs, européens détraqués et déracinés de tous les pays. Un coup de foudre le saisit a Bénares :
il est stir d’avoir rencontré, en la personne d’une femme singuliere, M4 Ananda Mayee (1896-1982), la
mystique indienne la plus célebre du xx¢ siecle, ce qu’il est venu chercher de si loin. C’est finalement aupres
d’un sage qui lui fit d’abord plutét mauvaise impression et qui, @ priori, ne lattirait guere, que Daniel
Roumanoff fera son chemin. Il découvre SwAmi Prajninpad & mesure que, grice a ce vrai maitre, il se
découvre lui-méme. Cette trajectoire confirme qu'une évolution véritable suit des sentiers escarpés et des
voies inattendues.

Lexistence de SwAmi Prajninpad fait songer que le sage nest peut-étre pas seulement un idéal, une figure
de légende ou de réve. Des étres qui se sont défaits de la souffrance et des tourments, des limites du moi, des



enclos du désir, cela existe-t-il ? Celui qui affirme vivre désormais dans un présent plein, sans attachement a
’homme qu’il fut, sans souci de I'heure d’apres, on peut croire qu'il ment ou qu’il délire. Ce n'est peut-étre
pas le cas. La vie et 'enseignement de Swimi Prajninpad, né en 1891 non loin de Calcutta, mort en 1974,
laissent en effet penser que I'impossible arrive encore en ce siécle qui n'y croit guére. Daniel Roumanoff a
retracé ce qu'on peut savoir de existence de ce maitre. Elevé dans une famille de brahmanes pauvres, celui
qui sappelait d’abord Yogeshvar Chatterjee se signale des I'enfance par une extréme sensibilité et par
Iexigence radicale qu’elle suscite en lui de tirer toutes les conséquences de ses expériences. Il aime le sel. Sa
belle-sceur lui fait une blague : elle remplace un jour le sel par de la farine. Et il ne sapercoit de rien. Quand
il voit sa méprise, il décide de ne plus jamais utiliser de sel. Cest devenu inutile : il I'a vu. Ceci n’est pas une
anecdote. Voir, rien qu'une fois, mais enti¢rement, est en effet la clé de la vie de cet homme. Une seule
expérience, aussi banale soit-elle, peut suffire a tout transformer dans une existence, si elle est vue et saisie
dans son intégralité.

Il poursuit des études d’ingénieur, son frere ainé Sedja subvient a tous ses besoins, se sacrifie pour lui.
Yogeshvar I'aime plus que tout. Quand son frére le convainc de se marier, malgré ses réticences, le jeune
homme lui demande de choisir son épouse dans une famille pauvre. Et le pére de la jeune fille les couvre de
cadeaux, comme il se doit. Yogeshvar proteste : ce n'est pas ce qu’il voulait. Le frére protecteur sirrite, va
jusqua lui reprocher de mieux aimer son beau-pere que lui-méme. « Le monde entier est devenu vide et
sombre : je ne peux plus croire en rien », écrit le jeune homme. La seule personne en qui il avait une absolue
conflance n'a rien compris de son attitude ni de ses mobiles. Il va tenter de résoudre cette énigme des erreurs
humaines, des malentendus et des désespoirs sans véritable objet. Pas en un jour. Marié en 1919, il sengage
presque aussitdt dans le mouvement de non-coopération et le travail social. Apres avoir enseigné dans divers
colleges, trouvé un maitre spirituel, mené une existence de mortifications, fait subir par « folie » toutes sortes
d’épreuves a son épouse, pris I'habit des renongants, fait retour a la vie, il sut finalement combiner la lecture
des Upanishad et du Yoga-Vaisista a celle de Freud, qui commence tout juste a étre connu en Inde.

La grande originalité de SwAmi Prajninpad est en effet d’insister, dans le cadre d’'une mise en pratique de
la doctrine de la non-dualité issue du Vedinta, sur 'expression individuelle des émotions et des scenes
fondatrices de la personnalité de chacun. Cest pourquoi, installé & partir de 1930 a Chenna, dans un ashram
rudimentaire, impraticable durant la saison des pluies, il a toujours refusé de donner des conférences
publiques comme d’écrire des livres. Cest toujours & quelqu'un de particulier qu’il sadresse, adaptant ses
propos, comme faisait le Bouddha, 3 la situation singuliére de celui ou de celle qui est 3. A partir des
années 1960, ce gourou sans rituel, qui dit n'avoir pas de méthode (il 'invente pour chacun, a chaque
heure), voit venir a lui des disciples frangais. Parmi eux : Arnaud et Denise Desjardins, Frédérick Leboyer,
Daniel et Colette Roumanoff.

Etre indien, qu'est-ce ?

Tenter de cerner une maniere indienne d’étre au monde, voild qui peut paraitre une gageure. Les positions
dans la hiérarchie sociale, les dissemblances régionales, les différences religieuses, les variables individuelles ne
forment-elles pas des ensembles si disparates que toute analyse globale est par avance vouée a I'échec, ou
réduite a des généralités sans consistance ? Le travail de Sudhir Kakar sur I'enfance et la société en Inde
montre qu une analyse du paysage mental propre aux Hindous est a la fois possible et instructive. Indien par
toutes ses fibres, il ne veut rien renier de la culture a laquelle il appartient. Mais sa formation intellectuelle,
qui I'a rompu aux techniques de la pensée occidentale, lui a donné envie de comprendre. Ayant d’abord suivi
des études d’ingénieur en Inde, puis d’économie a Harvard, il obtient un doctorat de philosophie 4 Vienne



en 1968, avant de suivre, a I'institut Sigmund Freud de Francfort, une formation psychanalytique. Membre
de I'Institute for Advanced Studies de Princeton, il est psychanalyste 8 New Delhi et professeur au Centre
d’études des sociétés en développement.

« Ce qui m’'intéresse, dit Sudhir Kakar, ce ne sont pas les grands textes philosophiques accessibles aux seuls
érudits et inconnus de I'immense majorité de la population. C’est plutdt la compréhension populaire des
mythes, et la représentation diffuse des rdles sociaux, de la destinée humaine, etc., quils véhiculent sans
qu'on en ait vraiment conscience. Les thémes légendaires auxquels je me suis attaché sont présents a tous les
détours de la vie quotidienne. Depuis sa plus tendre enfance, chaque Hindou a entendu raconter une légende
comme celle de Sita, 'épouse modele de Rima dans le Rimayana. Les fétes laiques ou sacrées, les chansons,
et méme aujourd’hui les bandes dessinées, font que les principaux personnages de ce poéme épique, tout
comme ceux du Mahibhirata, sont souvent plus familiers a I'imagination des individus que ceux de la Grece
ou de la chrétienté pour ’homme occidental. »

C’est autour de trois notions clés que s'ordonne, selon Sudhir Kakar, la conception hindoue du monde qui
marque de son empreinte les gestes quotidiens de I’éducation, et par voie de conséquence le psychisme
individuel. Moksha est a la fois la notion la plus importante et la plus difficile a saisir pour nous. Ce terme
sanskrit signifie littéralement « affranchissement, libération » et désigne I'état de fusion, d’union du « soi »
avec le monde auquel parvient 'ascete qui se délivre du cycle des renaissances. Limportant ici, ce ne sont pas
les innombrables spéculations intellectuelles et techniques psycho-corporelles yogiques qui ont gravité
pendant des siecles autour de cette perspective. Beaucoup peuvent les ignorer — au moins dans leur détail et
leur complexité. Il n’en reste pas moins une « atmosphére » ol chacun baigne depuis toujours. Il en résulte
que pour chaque Hindou, le « monde intérieur » sera plus important que la réussite sociale visible. Gagner sa
vie sera bien siir le but de son travail — mais cette vie sociale est comme inséparable de sa doublure spirituelle.
Son ultime aboutissement est cette dissolution et cette expansion du moi qui sont a I'opposé de I'idée
occidentale d’autonomie et d’individu séparé.

Dhbarma, 1a loi, I'ordre — a la fois cosmique et social —, est la seconde grande notion. Que chacun agisse a sa
place, conformément a 'ordre des choses, qu'il fasse & bon escient ce qu'exige de lui chaque étape de la vie,
qu’il tienne son réle dans la famille, le groupe, la corporation dont il est membre... voila, en trés gros, ce
que cristallise cette notion. Tout comme la précédente, elle va a I'encontre d’une personnalité autonome et
créatrice de ses choix. Etre coupé du réseau dont il est membre, étre isolé, réduit 3 inventer sa conduite ou 4
assumer seul des décisions imprévues serait, selon Kakar, une situation plus angoissante pour ’homme
hindou que pour I'Occidental. Enfin, la non moins célebre notion de karma influe sur le monde
psychologique indien. L'enfant est moins « a construire » que « déja construit » par I'ordre de son destin. Il
n'est pas une fabula rasa, mais un étre déja composé. « Il n'existe donc pas en Inde ce sens d’une urgence,
d’une lutte 2 mener contre le monde extérieur, pas plus que la perspective ou I'espoir de soudaines
métamorphoses ou de grandes réalisations, alors que ces considérations stimulent la vie de I'Occidental. »

Il ne faudrait pas réduire cette conception a un fatalisme plat. Le karma, c’est aussi une promesse d’espoir.
Etant donné la tendance innée 4 cheminer vers la lumiére que I'on attribue en Inde 4 I'« inconscient », 4
laquelle s'ajoutent les efforts de individu (dharma), le karma certifie que 'on est sir d’atteindre le but de
Iexistence (moksha) méme si des échecs peuvent se produire au cours de ce processus, qui peut requérir un
grand nombre de renaissances et de cycles de vie. « Pour 'Hindou moyen, la question ne se pose pas de
savoir si cette doctrine est un mythe nécessaire ou si elle est acceptable et compatible avec la connaissance
scientifique. De telles idées ne sont pas fondées sur le raisonnement, mais sont intégrées dés le début de la vie,
comme une sorte de role et d’orientation intuitive. »

Loriginalité de la recherche de ce socio-psychanalyste est de montrer I'interaction entre cette vision du
monde, héritée par mille voies de la tradition, et le mode de vie de la famille indienne. « Que la naissance



d’une fille soit accordée n’importe ou ailleurs, ici accordez-nous un fils... », telle est 'une des vieilles prieres,
malicieuse et sexiste, de I’Atharva-Véda. La fille, en reégle générale, n’est ni attendue ni désirée. On féte son
arrivée discrétement, tandis que celle d’'un garcon donne lieu a une liesse bruyante. La fille est, presque par
définition, destinée a partir. Elle est élevée dans I'idée de sa future et exclusive appartenance a son mari. Sita,
I’épouse exemplaire de RAma, exprime quel est son dharma : « Pour une femme, ce n'est pas son pére, ni son
fils, ni sa meére, ni ses amis, ni méme elle-méme, mais son mari qui, dans ce monde et dans I'autre, sera
jamais son seul salut. En vérité, que ce soit dans un palais, dans un chariot ou dans le ciel, quel que soit
’endroit ot se projette 'ombre de son mari, il faut la suivre. » Trés jeune, entre douze et dix-huit ans, méme
si elle continue 4 habiter chez ses parents, I’adolescente est promise 2 un homme qu’elle n’a évidemment pas
choisi. Lorsqu’elle se marie, elle quitte les siens pour aller vivre, parfois fort loin, dans une nouvelle famille
ou elle est, avant tout, sous I'autorité de sa belle-mere. « La nature étrangere, souvent menagante et parfois
humiliante du cadre dans lequel une jeune Indienne se débat pour établir son identité et son statut d’adulte
ne sera jamais assez soulignée. » Dés que la jeune femme est enceinte, tout change. Elle pourra retourner
chez sa mere pour accoucher. Elle sera respectée, reconnue. En lui donnant son identité sociale, sa maternité
justifie son existence a ses yeux et résout au moins partiellement les conflits émotionnels auxquels elle se
trouvait confrontée. « Mieux vaut étre boue que femme stérile », dit un vieux proverbe. Bref, la mere va
percevoir son enfant comme un sauveur. Cela explique, pour Sudhir Kakar, sa capacité d’investissement
émotionnel presque illimitée envers ses enfants. Caliné, caressé, choyé, 'enfant indien vit une longue relation
affective et corporelle avec sa meére, une durable symbiose dont le pére est quasiment absent. « Il arrive assez
souvent qu'un enfant de cing, six ans, reléve de fagon autoritaire le chemisier de sa mere pour boire, tandis
que celle-ci est en train de discuter avec des amis, et personne alors n’y trouvera rien a redire. »

Elevé avec le sentiment que soutien et protection lui sont acquis, le petit garcon indien reportera plus tard
cette attitude sur ses relations sociales. Cette intense relation avec la mére est, bien siir, & mettre en rapport
avec le moksha, 'idéal de fusion avec le cosmos, sans pour autant réduire mécaniquement 'un a l'autre. Mais
I'image de la « bonne meére », protectrice et nourriciere, a évidemment son revers. Elle cotoie, dans les
fantasmes et dans les mythes, celle de la mére dévorante, séductrice, insatiable, et, par 13, destructrice. Sudhir
Kakar en montre la présence dans le Mahibhirata et dans divers piirana.

Vers cinq ans, le garcon est brusquement arraché aux soins quasi exclusifs de sa mére. Cette « seconde »
naissance va le faire entrer sans transition dans le monde des hommes et des obligations sociales. Or le pere
ne joue pas, dans ce passage, un role de modele et de guide. « Il est plus un spectateur qu'un allié. » Ces
différents facteurs psychosociaux expliqueraient les traits marquants du psychisme indien. Le « moi » ne
serait pas constitué sur un mode aussi séparé, aussi autonome que celui des Occidentaux, plus précocement
détachés de leur mere, plus vite confrontés a ses limites et a son absence. Le « surmoi » indien ne serait pas
aussi sévere ni surtout aussi intériorisé : le groupe — la famille élargie, ol plusieurs générations vivent
ensemble, puis la jizi, la caste et ses ramifications complexes — assurerait un contrdle plus extérieur. Est-ce
encore une Inde trop traditionnelle ? Aurait-on esquivé sa face moderne, industrialisée et mutante ? Sans
doute I’éducation et 'enfance forment-elles de grandes strates souterraines et peu mobiles que la fumée des
usines et les concentrations urbaines laissent pratiquement intactes. Mais on ne saurait oublier que I'Inde
change, invente des métissages constants entre son héritage et les mutations modernes.



XXIII

FOUCAULT N’EST PAS LUI-MEME

Sous un méme nom, une multitude de propos,
de recherches et de visages.

A un visage, il y a lieu de poser deux sortes de questions
suivant les circonstances : & quoi penses-tu ?

Ou bien : qu'est-ce qui te prend, qu'est-ce que tu as,
qu'est-ce que tu sens ou ressens ?

Gilles DELEUZE, L’image-Mouvement

« Mon nom est Personne », disait déja Ulysse. Le héros voyageur est appelé par Homere polutropos. On
traduit toujours, approximativement, cet adjectif purement grec par « habile », « riche en expédients », « aux
mille ruses », etc. Ulysse possede « plus d’un tour dans son sac ». Son intelligence n’est pas théorique,
contemplative, tournée vers 'éternel comme celle des géometres et des philosophes. Elle est pragmatique,
tactique, mobile, guerriére. Nomade et moqueur, Ulysse brouille les pistes en les multipliant. Jamais on ne
attrape la ot 'on croyait pouvoir le tenir. Il est libre, toujours. Libérateur aussi, et déconcertant. Michel
Foucault aussi.

Voici un philosophe qui scrute le plan des pénitenciers au lieu de méditer sur Ioubli de I'Etre. Qui préfére
les rapports de la maréchaussée aux preuves de I'existence de Dieu. Penseur rusé, il ne cesse de changer, de
défaire son identité, de multiplier les silhouettes en embuscade. Quand des références sont nécessaires, il
choisit Arnauld, Linné, Quesnay, au lieu de Descartes, Spinoza, Leibniz. Est-il historien ? Il suffit de le lire :
sa tiche ne se réduit pas a établir des faits, a restituer des mentalités, & mettre au jour des mutations
inapercues, mais bien A mettre en acte une autre fagon de penser, ol sont en jeu les statuts du langage et de la
vérité, de la raison et de 'inconscient, de I'histoire et du sujet... Rien de moins.

Mais d’explications point. Ou si peu, et si denses, et par bribes, que s’y repérer n'est pas une mince affaire.
Foucault avait plus de gotit pour faire que pour dire ce qu'il faisait — a l'inverse de beaucoup. Sa mort
prématurée, en 1984, a laissé en suspens bon nombre d’interrogations et de malentendus. Quel est le sens, ni
vraiment caché ni tout 2 fait visible, de son entreprise ? Il s’agirait de comprendre comment se relient tous ses
livres — en apparence disparates, situés en tout cas sur des registres différents. Cela permettrait de se défaire
de quelques erreurs (des erreurs « tenaces, coordonnées et solidaires », comme disait Bachelard). Encore faut-
il commencer par accepter cette multiplicité éclatée qui ne coincide pas avec elle-méme pour former un
individu repérable, identifié, étiqueté une fois pour toutes.

« Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme. » Ainsi sachéve la premiére partie
d e LArchéologie du savoir. Faut-il vraiment rattacher 4 une source unique, stable et homogene, « cet
immense fourmillement de traces verbales qu'un individu laisse autour de lui au moment de mourir » ? Faut-
il croire — ce nest qu'une croyance — qu'une seule et méme personne, de 'enfance a la mort, rassemble les
actes, les secrets, les propos, les textes ? Ou bien faut-il laisser disjoints, simplement juxtaposés, ces visages
disparates affublés d’'un méme nom ? En dresser seulement une premiére liste n’est pas une mince affaire. Ce
nest d’abord qu'une collection lacunaire, hétéroclite, apparemment saugrenue, comme ces images pour
lanterne magique qui ne parviennent pas a former une histoire suivie.

Un enfant fragile sennuie entre deux guerres a Poitiers, dans la vie de notables aisés que ménent les siens,



et notamment son pére, chirurgien et professeur d’anatomie a ’Ecole de médecine. Un lycéen trés doué
vient au lycée Henri-IV préparer 'Ecole normale supérieure. En 1948, un normalien, homosexuel et
membre du PCE tente de se suicider et parait cotoyer la folie. Un philosophe féru de psychologie quitte la
Fondation Thiers pour I'université de Lille. En Suéde, un attaché culturel roulant en Jaguar étonne la bonne
ville d’Uppsala. Revenant de Hambourg, via Varsovie, un jeune docteur, dandy heureux et provocant,
enseigne 2 Clermont-Ferrand. Un anticommuniste meéne une guerre d’usure contre Roger Garaudy. Un
membre du jury de TENA participe a I'élaboration de la réforme Fouchet.

Ils se font tous appeler Michel Foucault.

Ce ne sont pas les seuls. Le méme nom désigne encore toutes sortes d’étres successifs ou combinés : un
structuraliste temporaire, rendu célebre par Les Mots et les Choses, qui professe a Tunis en vivant a Sidi-Bou-
Said, le premier responsable du département de philosophie du centre expérimental de Vincennes, le titulaire
au College de France de la chaire d’histoire des systemes de pensée, le militant actif du Groupe
d’information sur les prisons, le signataire d’innombrables pétitions et le journaliste du Corriere della sera
écrivant en 1977 : « Il y a plus d’idées sur la terre que ne 'imaginent les intellectuels. » Se nomment
également Michel Foucault, parmi d’autres : un voyageur dans un temple zen, un conférencier a Berkeley,
un expérimentateur d’hallucinogenes, un homme qui meurt du sida a la Salpétriere, cet hopital dont I'auteur
de L 'Histoire de la folie avait décrit la naissance.

Plusieurs biographies, dont la premiére fut celle rédigée par Didier Eribon, ont tenté de rassembler les
éclats de cette vie fulgurante, d’évoquer les relations de Foucault avec ceux qui comptérent pour lui.
Temporairement : Louis Althusser, Jacques Lacan. Tardivement : Claude Mauriac, Paul Veyne.
Contintiment : Jean Hyppolite, son premier maitre, auquel il succéda au College de France, Georges
Canguilhem, et surtout Georges Dumézil, son grand ainé, qui lui prodigua amitié et soutien sa vie durant. A
quoi il convient d’ajouter les polémiques avec Sartre, la complicité avec Deleuze, et cent autres rencontres
ou sentrevoit la silhouette, déconcertante et fugace, d’'un homme tour a tour fidéle ou cassant, affable ou

difficile, redoutable ou fragile.

A chaque phrase un visage

Ne faisons pas de psychologie. On ne saurait ramener la diversité de Foucault & une affaire de caractere,
aux effets d'un tempérament. C’est de fonctions dans la parole qu'il sagit, et elles sont nombreuses, pour
entrevoir le fonctionnement d’une telle multiplicité. « Ce n’est pas le méme rapport, lit-on par exemple dans
L’Archéologie du savoir, qui existe entre le nom de Nietzsche d’une part et d’autre part les autobiographies de
jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce Homo, les lettres, les dernieres
cartes postales signées par “Dionysos” ou “Kaiser Nietzsche”, les innombrables carnets ou senchevétrent les
notes de blanchisserie et les projets d’aphorismes. » S’il fallait classer les visages de Foucault, en dresser
Iinventaire pour un impossible catalogue, on pourrait les désigner par le millésime ou le cliché a été pris.

Par exemple le visage 1961. Homme jeune, chauve, air réservé. Quelque chose, malgré tout, dans le
sourire, de secretement triomphant. Vient de publier son premier livre : Folie et Déraison. Histoire de la folie
a ldge classique. These de doctorat pas comme les autres, 'ouvrage est salué notamment par Canguilhem,
Braudel, Blanchot. « Nous assistons avec plaisir a ce heurt de I'Université et de la déraison », écrit Maurice
Blanchot dans La Nouvelle Revue francaise. La préface de cette premiere édition (chez Plon, dans une
collection dirigée par Philippe Ariés) disparaitra des reprises postérieures. Ce texte-programme est pourtant
'un des plus beaux de Michel Foucault.

Il n’y décrit pas une méthode. Il y exprime une intuition qui commande ses travaux futurs : « On pourrait



faire une histoire des limites — de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dés qu'accomplis, par lesquels
une culture rejette quelque chose qui sera pour elle I'Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide
creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole, la désigne tout autant que ses valeurs. »

Le partage fait exister les éléments qu’il oppose. Ces opposés — qu'il appelle d’abord raison et folie,
Occident et Orient, normalité et perversion sexuelles — ne préexistent pas a la partition qui les définit. Le
mouvement méme qui les distingue est celui qui les fait étre. Ce processus est impersonnel. Il ne requiert ni
sujet ni dessein volontaire. Il est toutefois générateur de luttes, traversé de tensions, scandé de ruptures. Le
dernier Foucault soutient que ces rapports de force engendrent le sujet lui-méme.

Visage 1984. Service des soins intensifs de la Salpétriere. Un agonisant regoit le premier exemplaire de son
dernier livre, Le Souci de soi, tome 111 de son Histoire de la sexualité. Cinq jours plus tard, il meurt du sida.

On pourrait aussi ordonner ces instantanés autrement que par leur année d’origine. Cette mise en ordre
aurait la précision arbitraire et glacée des fichiers anthropométriques. On leur attribuerait par exemple, de
1 2 364, le numéro du texte des Dits et Ecrits de Michel Foucault ot ils sont entrevus. On regrouperait
ensuite leurs profils par séries, classées chacune dans un dossier.

Lun d’eux s'intitulerait : un philosophe littéraire. Clest en effet autour de I'expérience de Iécriture,
congue comme une sorte de manifestation impersonnelle de I'activité autonome du langage, que s'organisent
bon nombre de ses pensées. Le visage 21, par exemple, déclare dans la NRE en 1964 : « Klossowski renoue
avec une expérience perdue depuis longtemps » — celle de la similitude parfaite de Dieu et du diable. La
figure de Klossowski, « en résonance énigmatique » avec celle de Deleuze, occupe alors une place centrale.
Autour d’elle se disposent les visages de Foucault tournés vers des ceuvres littéraires donnant a voir, plus
ouvertement que d’autres, le travail du langage sur lui-méme : Blanchot, Bataille, Artaud, mais aussi Roussel
ou Brisset. Ces profils donnent 'impression que leurs traits appartiennent 2 une époque déja lointaine.
Quand ils parlent du vide, du blanc, de 'abime, des va-et-vient incessants et hasardeux entre langage et
pensée, il n'est pas sir quils soient encore tout a fait audibles. Guere plus que les voix militantes qui se
multiplient lorsque Foucault, entrant au College de France (décembre 1970), affirme vouloir sortir de
écriture. Le visage 132 affirme, a la télévision néerlandaise, en novembre 1971, dans un débat avec Noam
Chomsky : « Quand le prolétariat prendra le pouvoir, il se peut qu’il exerce a I'égard des classes dont il vient
de triompher un pouvoir violent, dictatorial et méme sanglant. Je ne vois pas quelle objection on peut faire a
cela. »

Regrouper par genre, classer sous les étiquettes « visages littéraires », « militants » (ou bien « historien »,
« philosophe », voire « journaliste », ou « professeur »), c’est encore se condamner a passer a coté du
mouvement, ne pas accepter pleinement que Foucault ne cesse d’évoluer, de devenir autre, de dissocier son
identité. Un texte d’octobre 1982, publié seulement en 1988, 'exprime simplement : « Ce qui fait 'intérét
principal de la vie et du travail est qU’ils vous permettent de devenir quelqu'un de différent de ce que vous
étiez au départ. » Les visages de Foucault ne peuvent donc coincider ni avec des années ni avec des textes. Un
seul entretien peut engendrer plusieurs visages, ou faire passer de 'un a l'autre. Ils ne correspondent pas
seulement aux facettes d’un caractére ou d’une époque. Ces visages expriment des rapports de force. Ils
résultent toujours d’une sorte de guerre, qui oppose les uns aux autres des énoncés, des formes de savoirs et
de pouvoirs, des dispositifs de discours et d’action. La ligne de front n'est pas fixe. C'est pourquoi Foucault
refuse d’étre responsable & perpétuité d’un sens immobile de ses travaux : « Il faut souligner que je ne souscris
pas sans restriction a ce que j’ai dit dans mes livres. » Le kaléidoscope constitué par ses ceuvres, publiées ou
non, permet de saisir sur le vif la diversité des registres o Foucault méne ses combats.

Il n'est pas toujours aisé de sy retrouver vite. Est-il, par exemple, « pour » ou « contre » la défense d’un
enseignement de la philosophie ? Le militant qui préfere laction a I'écriture n'est pas tendre pour la
philosophie telle qu'elle se pratique, effectivement, a I'Université : « Elle n'est plus qu'une vague petite



discipline universitaire, dans laquelle des gens parlent de la totalité de l'entité, de “Iécriture”, de la
“matérialité du signifiant” et d’autres choses semblables. » Cette déclaration n’annule pas celles du professeur
de philosophie a l'université de Vincennes, défendant la pratique de la philosophie comme exercice de la
liberté, ou la définissant comme un « diagnostic du présent ». Les derni¢res années de sa vie, Foucault se
rapproche de la conception antique de la philosophie comme « exercice spirituel », telle que Pierre Hadot,
son collegue au College de France, en a reconstitué I'existence. Comme Nietzsche, il se situe a chaque fois
dans une lutte déterminée, et non dans le ciel des vérités éternelles.

Le combattant a le sens de la formule. Chumanisme ? « La petite prostituée de toute la pensée, de toute la
culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt derni¢res années » (entretien paru en italien en
1967). Le structuralisme de Foucault, une invention de Piaget ? « Je ne le crois guére, il n’en est pas capable,
le pauvre. Il n’a jamais rien inventé. » Chumour aussi — on ne I'a pas assez remarqué dans ses livres — fait
partie de sa panoplie. Dans le n° 1 du journal homosexuel Le Gai Pied, le 1 avril 1979, lironiste avertit :
« Il ne faut pas abandonner le suicide a des gens malheureux qui risquent de le gicher et d’en faire une
misere. » Cette voix parlant de la mort comme d’« un plaisir si simple » a la gravité des grands rires. En fin
de compte, Foucault eut trop de visages. On devrait ajouter a ceux déja entrevus : adversaire de la
psychologie passant temporairement alliance avec les freudiens, ennemi de la psychanalyse, défenseur
enthousiaste des premieres heures de la république islamique de Khomeiny, défenseur des libertés, critique
sarcastique de I'enseignement, grand professeur... Les malentendus étaient inévitables.

Vu par Deleuze

Sur son ceuvre, les contresens abondent. Anciens ou récents, de bonne ou mauvaise foi, ils portent
principalement sur le probléme de 'enfermement (asile, hopitaux, prisons, etc.), sur le lien entre la « mort de
’homme » et 'action militante, sur le retour au sujet et 4 la morale quand sa recherche quitte I'’Age classique
pour l'aurore grecque. Gilles Deleuze a donné a voir la pensée de Foucault dans sa cohérence et sa plus
grande amplitude. Trois axes : le savoir, le pouvoir, le soi. Le savoir, ce n'est pas la science, ni 'ensemble des
connaissances au sens usuel du terme. Par ce vieux mot, le philosophe désigne un « nouveau concept » :
'agencement de ce qu'une époque peut dire (ses énoncés) et voir (ses évidences). Foucault, souligne Deleuze,
« ma jamais eu de probléme concernant les rapports de la science et de la littérature, ou de I'imaginaire et du
scientifique, ou du su et du vécu, parce que la conception du savoir imprégnait et mobilisait tous les seuils ».
Cette conception est purement positiviste ou pragmatique : il n'y a rien « avant » le savoir (par lui se
distribue ce qu'on dit comme ce qu'on voit). Rien de virtuel, de latent, d’antérieur, d’enfoui. Pas de secret :
« Chaque formation historique voit et fait voir tout ce quelle peut, en fonction de ces conditions de
visibilité, comme elle dit tout ce qu’elle peut, en fonction de ces conditions d’énoncé. »

Si «ily a» du savoir, Cest a partir de deux éléments purs qui, bien siir, ne sont jamais accessibles dans leur
pureté : un « étre-langage », grand murmure impersonnel ol se découpent les énoncés, un « étre-lumiere »
ou se constituent des visibilités. Les énoncés ne sont pas des phrases, les visibilités ne sont pas des objets. Ce
ne sont pas les « mots » et les « choses ». Il faut y voir plutdt les « conditions de possibilité » du discours et de
la perception. « Cette recherche des conditions constitue une sorte de néokantisme propre a Foucault. » Mais
Deleuze précise aussitot que ces conditions sont toujours historiques, ce ne sont jamais celles « de toute
expérience possible ». De la méme maniere, ces conditions ne concernent pas un sujet « universel ». Au
contraire, elles lui assignent sa place. « Le sujet qui voit est lui-méme une place de visibilité... (ainsi la place
du roi dans la représentation classique, ou bien la place de 'observateur quelconque dans le régime des
prisons). » Alors sévanouit le contresens faisant de Foucault un penseur de I'enfermement. Chopital, la



prison sont des lieux de distribution du visible avant d’étre des dispositifs de claustration.

Ces découpages optiques sont doublés d’un discours (médical, psychiatrique, juridique...) inséparable
d’eux mais qui n'est pas du méme ordre. Parler et voir sont en effet différents de nature. L'objet du discours
et celui du regard sont disjoints. Malgré leur dépendance réciproque, ils ne coincident jamais. La encore,
mutatis mutandis, quon se souvienne de Kant : la spontanéité de I'entendement est autre que la réceptivité
de l'intuition. Reste une énigme. Si le visible et '’énongable sont comme deux strates paralléles, comment
sadaptent-ils 'un a 'autre ? Quel est, chez Foucault, I'analogue du schéme de I'imagination chez Kant ?
Clest le pouvoir, dit Deleuze, qui en tient lieu.

Rompant avec les postulats habituels, Foucault montre que le pouvoir est exercé plutét que détenu (on ne
le détient qu’en l'exercant). Il est créatif plutdt que répressif : il incite, suscite, autant qu’il interdit.

Il est enfin coextensif au social : le pouvoir n'est pas localisé quelque part. Présent dans tout rapport de
forces, il passe aussi bien par les dominés que par les dominants. Irréductibles 'un a 'autre, savoir et pouvoir
sont indissolublement liés. Le jeu de forces du pouvoir — aléatoire, turbulent, flexible — engendre les
mutations dans la distribution du dicible et du visible dont il régularise aussi 'articulation. Le pouvoir est
comme un dehors, sans forme stable, une zone de tempétes que seule une « microphysique » permet
d’appréhender.

Lessentiel, dans la pensée de Foucault cartographiée par Deleuze, c’est le rapport au dehors. Un monde
sans intériorité. Comment, des lors, penser le sujet, existence d’un soi qui projette de se gouverner lui-
méme ? Un pli, et rien d’autre. Lintériorité ne serait qu'un pli du dehors : le theme a poursuivi Foucault
tout au long de son ceuvre. Il culmine dans ses deux derniers livres, L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi.
Qu'ont fait les Grecs, selon Foucault-Deleuze ? Révéler I'Etre ? Non. Les Grecs firent beaucoup moins, ou
beaucoup plus : en sexercant a gouverner les autres a condition de se gouverner soi-méme, ils ont « plié la
force ». Or « ’homme ne plie pas les forces qui le composent sans que le dehors se plie lui-méme, et ne
creuse un soi dans ’homme ». Les Grecs ont formé le premier pli. Mais ils n’ont rien d’universel. Le savoir,
le pouvoir et le soi varient avec Ihistoire.

Ces remarques permettent d’évacuer une inquiétude inutile. Certains se sont en effet alarmés, en se
demandant : si ’homme est mort, comme Foucault Uentrevoit dans Les Mots et les Choses, sur quoi fonder les
luttes ? Comment articuler 'antithumanisme et la résistance ? « Il n'y a nul besoin de se réclamer de ’homme
pour résister », affirme Deleuze. En effet, que signifie la « mort de ’homme » ? Un changement dans la
configuration savoir-pouvoir. Lhorizon de '’Age classique, C’est Dieu, I'indéfini, et non ’homme, lequel
nest congu qua partir de ses limitations, de sa déchéance, etc. Le savoir du XVII® siecle sorganise en
« généralités » : des séries susceptibles, au moins en droit, d'un déploiement infini. Au XIX* siécle surgissent
des forces de finitude : la vie (soumise a la lutte incessante contre la mort, voyez Bichat), le travail (soumis a
la peine et a la fatigue, aux limites de la production), le langage (soumis a la flexion). Quittant Dieu, le savoir
sorganise autour de ’homme. Mais ce n’est pas a une prise de conscience du caractere fini de la condition
humaine universelle. La figure de 'homme comme force du savoir nait de la rencontre avec les forces du
dehors, celles du pouvoir.

Si cette figure de 'homme déja sefface, comme Dieu sest effacé, c’est que 'humain se trouve des a
présent confronté et combiné & d’autres forces du dehors. La vie souvre sur le code génétique, le travail sur
'informatique, le langage sur les agencements de la littérature moderne, partout, le fini produit de l'illimité.
Du coup, cette mort de ’homme n’est pas triste. « Retenons nos larmes », disait Foucault. Et il n’y a pas de
contradiction avec 'engagement politique : la mort de ’homme libére dans ’humain des forces de vie qui y
étaient emprisonnées par la figure transitoire de 'homme. Nietzsche, en parlant du « surhomme », n’a jamais
dit autre chose. Foucault non plus.



Le rire du penseur

Trait essentiel : Foucault ne se départit pas d’un certain rire, et demeure sans complaisance pour la
tristesse. Sa disparition a suscité a juste titre un sentiment d’injustice et d’absurdité, mais pas
d’encouragement a la mélancolie. Parce que Foucault sait rire du tragique. Sa voix de papier demeure. Ses
livres continuent a produire des effets imprévisibles, a trouver des lecteurs inattendus et multiples, a faire
parler (y compris d’autre chose), a déjouer les classifications oil on voudrait 'enfermer, a 'inclure dans des
luttes auxquelles il n’avait pas songé. Un destin si peu prévisible n’étonne pas chez ce philosophe qui a
toujours refusé la « monarchie de auteur » et ses « déclarations de tyrannie ». Michel Foucault a réussi a ne
pas étre le maitre de ses propres livres, le gardien du sens unique de son ceuvre, celui qui dicte sa loi aux
lecteurs en leur disant : « Voici ce que j’ai voulu dire, vous n’avez pas le droit de comprendre autrement. » 1l
a congu au contraire des livres désacralisés, indépendants de leur producteur, des « boites a outils » ot chacun
vient prendre, selon son besoin, une analyse ou un concept, pour lutter, penser, parler — ces trois actions, a
ses yeux, n’en faisant qu’une.

Lui ne voulait occuper qu’un « espace blanc », devenir enfin sans identité. Il écrivait « pour n’avoir plus de
visage ». Ce qui est aussi, en fin de compte, une fagon de rire. On retrouve sous un autre angle la méme
phrase, déja croisée : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme ; c’est une
morale d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libre quand il s'agit d’écrire. » Cette volonté de
n’étre pas étiquetable 'a emporté : il n'est toujours pas aisé, des années apres sa mort, de dire dans quelle
catégorie il a joué. On pourrait croire, en lisant seulement les titres de ses ceuvres, que 'on a affaire a un
historien des meeurs d’une espece particuliére — un fils de Lucien Febvre, de Fernand Braudel, de Iécole des
Annales, ces historiens de la « longue durée » qui ont substitué a I« histoire bousculée des gouvernements,
des guerres et des famines » I'étude de phénomenes « a pente faible » (démographie, agriculture, transports,
etc.)... Mais ce fils nest pas discipliné. Dans I'histoire des idées, il découvre des ruptures, des mutations
brusques, des renversements inapergus. Pis : I'objectif de son travail n’est pas la reconstitution du passé. C’est
pourquoi, 'ayant plus ou moins bien lu, certains historiens bougonnent ou se fichent. Décidément, il n’est
pas des leurs. « Je fais de 'histoire du présent », dit-il.

Est-ce si stir ? Il traite de I'enfermement des « fous » inventé au seuil de I’Age classique, du nouveau visage
de 'homme qui apparait a la fin du XVIII® siecle, de '"émergence au xrxe siécle d’'un regard différent sur le
corps du malade, ou de la constitution, dans la Grece antique, de la morale sexuelle de I'Occident. Bref, du
passé. Sans doute répliquera-t-on que ce sont nos évidences actuelles qui I'intéressent, et dont il semploie a
retrouver les ancétres et a retracer la généalogie. En reconstituant I'engendrement de nos idées présentes sur
la folie, la maladie, 'homme ou le sexe, Foucault montre qu’elles n’ont rien d’évident, rien d’éternel. Il ne
s'agit pas 1a d’une vulgaire critique de nos préjugés, qui laisserait intacte I'idée méme de vérité.

La puissance de Foucault est de faire comprendre que méme nos plus exacts savoirs sont transitoires et
mortels. Ils résultent d’'un agencement temporaire du discours, d’un systeme de représentations dont les
enquétes historiques ont révélé lorigine et la fin. La vérité n'est pas... — il n'y a que des discours
historiquement repérables. Ils produisent, certes, des « effets de vérité », en délimitant pour une époque ce
qui est pensable et ce qui ne 'est pas. Mais, en eux-mémes, ils ne valent rien. Nous sommes face a un
relativisme absolu. Voila, non de I'histoire, mais de la philosophie — celle de Nietzsche. Foucault a tenté, de
mille facons, de répondre a cette question : que faire apres Nietzsche ? Clest-a-dire apres la destruction sans
retour de I'idée méme de vérité. Seule une perspective historique est encore praticable. Quon relise le
chapitre VII du Gai Savoir : « Ou donc a-t-on jamais entrepris, écrit Nietzsche, une histoire de 'amour, de
la cupidité, de I'envie, de la conscience, de la piété, de la cruauté ? Méme une histoire comparée du droit ou
simplement des peines fait entierement défaut... » Tout Foucault trouve 1a son impulsion. Si Nietzsche a tué



la vérité, son lecteur a entamé 'interminable rédaction de 'acte de déces. En historien et en philosophe — ou
bien en écrivant d’un lieu ou la distinction n’a plus de sens.

Voila qui fait songer & Marx : lui aussi a quitté le point de vue de la philosophie éternelle pour la
perspective historique. Ce qui les distingue le mieux, ce n’est pas seulement que Marx croit encore au vrai et
a la science, C’est surtout que Foucault invente une nouvelle conception du pouvoir. Le mode d’action de ce
pouvoir ramifié, dispersé, se comprend mieux en scrutant le plan d’un pénitencier ot 'emploi du temps
d’un pensionnat qu’en lisant les débats parlementaires. Technologie majeure du dressage des corps, dispositif
partout a 'ceuvre, un tel pouvoir en réseau n'oppose pas deux classes ('une qui le détiendrait, 'autre qui
voudrait sen emparer), mais exerce ces effets sur oppression comme sur la résistance, en des luttes
multiples, locales, disséminées, ou les discours sont aussi des enjeux et des armes. Il incite autant qu’il
réprime. Bref, le pouvoir congu par Foucault n’est plus cet objet énigmatique des luttes politiques, mais un
dispositif complexe qui s'étend sur tout le corps social et sur ses productions.

Le tournant, sur ce point, est évidemment Surveiller et Punir, en 1975. Avant que ne s« invente » le
systtme pénitentiaire, on suppliciait avec application, suivant un code précis des tortures. On marquait,
amputait, disloquait les corps. De blicher en potence, de pilori en gibet, la souffrance physique était mise en
scéne avec un faste exemplaire. Afin que nul n’en ignore... Tout cela, montre Foucault, prit fin de maniere
assez brusque, dans la seconde moitié du xvIi® siecle. Le bruit monotone des serrures et 'ombre des cellules
ont pris la releve du grand cérémonial de la chair et du sang. Désormais, on n’exhibe plus le corps du
condamné : on le cache. On ne veut plus le meurtrir : on le dresse. C’est I'« 4me » qu’on rééduque.

Le changement sest opéré en moins d’'un siécle, dans 'ensemble de la culture occidentale. Certes, le
Moyen Age n’ignorait ni les cachots ni les gedles. Mais il demeurait étranger a ce systéme rigide de détention
systématique, réglementée, minutieuse, qui se met en place entre 1780 et 1830, lorsque 'Europe et le
Nouveau Monde se couvrent de pénitenciers. .. Suffit-il de dire, avec les « réformateurs » du XVIII® siecle, que
'« humanisation » et les « progres du genre humain » expliquent et justifient cette « naissance de la prison »
qui a bouleversé le systtme punitif ? Derriére les alibis des idéologues il faut traquer le jeu des pouvoirs.
Léclat des supplices et le silence de la réclusion ne sopposent pas comme deux éléments isolés, deux
phénomenes superficiels. 1ls indiquent le passage d’une justice a une autre, un changement profond dans
I'organisation méme du pouvoir. Le criminel, sous la monarchie absolue, défie le pouvoir du roi, et ce
pouvoir I’écrase en rappelant a tous avec éclat sa force infinie. Pour les théoriciens des Lumieres, au
contraire, ’homme qui commet un crime rompt le contrat qui le lie a tous ses semblables : la société le met
a I'écart et le redresse, réglant avec précision chaque fait, chaque geste et chaque moment de la vie carcérale.

C’est pourquoi la prison est une réglementation de I'espace (le regard du surveillant peut et doit tout voir),
une réglementation du temps (fixée heure par heure), une réglementation des gestes, des attitudes, des
moindres mouvements du corps. Cette discipline, la prison ne I’a pas inventée. Foucault indique comment,
au long de I’Age classique, les techniques de dressage du corps se sont affinées, unifiées, systématisées. Elles
existaient déja, éparses, isolées. Elles ne formaient pas ce réseau de procédures perfectionnées qui, de I'école a
I'armée, sest mis a contrdler le corps et ses forces. La prison n'est donc pas unique : elle prend place dans
'ensemble de la société disciplinaire, cette société de surveillance généralisée qui est encore la notre. « Quoi
d’étonnant, écrit Foucault, si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hopitaux, qui tous
ressemblent aux prisons ? »

Cette conception neuve du pouvoir doit sappliquer a Foucault lui-méme. Cela vaut mieux que de tenter
de lire son ceuvre a travers une grille biographique déficiente. Quelques pauvres esprits, comme le biographe
James Miller, sattachent a interpréter le travail de Michel Foucault & partir de ses prétendus penchants
morbides. De son enfance a son agonie, une méme fascination pour la mort aurait habité auteur de
Surveiller et Punir. 11 n'aurait cessé d’étre hanté par la proximité du plaisir et de I'anéantissement, aurait



cultivé constamment la cruauté, aurait vécu déchiré entre I'attirance et la répulsion qu’elle lui inspirait. Une
fatale complicité avec la destruction n’aurait cessé de I'entrainer, dans ses livres comme dans ses expériences
personnelles, vers le pire. Bref, sa vie et son ceuvre seraient placées sous le signe unique du sadisme. On
entend rire Foucault, et n’importe quel lecteur sensé.

Pour y comprendre quelque chose, mieux vaut garder en téte 'itinéraire qui, de 1970 a 1984, conduisit
Foucault du probleme général de la « volonté de savoir » — que désigne au juste ce mécanisme moteur de
’Occident ? comment sest-il agencé, modifié, plié a différents régimes ? — a la question de la constitution du
sujet individuel, par le biais du « gouvernement de soi » et des exercices spirituels pratiqués par les
philosophes grecs et latins. Le fil rouge de ce parcours, c’est finalement 'idée que la vérité n'est toujours que
le produit d’un jeu de forces, le résultat d’'un agencement — complexe, singulier, mobile — de pouvoirs en
lutte, et non quelque réalité incorruptible ou éternelle. Ceci peut aider a saisir en quel sens, dans ses deux
derniers livres, en s'interrogeant sur I'émergence du sujet sexuel, en revenant, sur les chemins de I’Antiquité
et aussi de 'éthique, a une vision esthétique de I'existence, Foucault affirme chercher a « se déprendre de soi-
méme ».

Dans cette obstination a ne pas étre soi-méme, ce travail assidu pour séchapper de sa propre personne,
pour devenir, enfin, « personne », Foucault a cru voir la tiche de Iintellectuel. Etre celui qui ne se répéte
pas, qui ne prophétise ni ne légifere, qui ne fait la morale & personne et ne si¢ge pas au tribunal de
Ihistoire... « Je réve de lintellectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui repere dans les
inerties et les contraintes du présent les points de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans
cesse, se déplace, ne sait pas au juste ou il sera ni ce quil pensera demain, car il est trop attentif au
présent... »

Le nom de Michel Foucault n’est donc pas simplement synonyme d historien ni de philosophe. Il n’est pas
méme synonyme de « Michel Foucault ». Jamais identique a soi. Signe de contradiction, comme l'indique a
sa maniere cette citation de René Char qui tient lieu, a elle seule, de priere d’insérer aux tomes II et III de
L’Histoire de la sexualité : « Lhistoire des hommes est la longue succession des synonymes d’'un méme
vocable. Y contredire est un devoir. » Penseur incitatif en des temps ou l'intelligence, en France, ne fut pas
une denrée excédentaire, Foucault n'a pas été un maitre 2 penser, au sens usuel du terme, mais une sorte
particuli¢re de maitre 4 vivre. Ecoutez comment, 3 la page 28 de L'Archéologie du savoir, il le suggére lui-
méme : « ... Non, non... Je ne suis pas 12 ot vous me guettez mais ici d’oui je vous regarde en riant. »



XXIV

SAINT DELEUZE

« Voyage peu, n’a jamais adhéré au parti communiste, n’a jamais été phénoménologue ni heideggérien, n’a pas renoncé a Marx, n’a pas
répudié Mai 68. »

Je m'intéresse a ce que fait Deleuze.

Michel FOUCAULT, Entretien, 1975

Rebelle aux classifications, mobile, multiple, Gilles Deleuze fut constamment hors des groupes et des
écoles, entre les courants, en liberté perpétuelle. Penseur en cavale, il surgissait toujours ailleurs. A peine lui
avait-on collé une étiquette qu'on 'entendait déja rire autre part. Son ceuvre insolite, déroutante, est-elle
disparate ? Oui, mais pas dispersée. Deleuze sest employé a devenir multiple en demeurant unique, toujours
répété et toujours différent.

De masque en masque, de livre en livre, sa pensée n'a cessé de poursuivre, avec une endurance et une
puissance peu communes, quelques questions clés : comment inventer les moyens de penser mouvements et
événements ? Comment saisir ce qui bouge, génére, fuit, devient, invente, glisse, surgit... au lieu de chercher
a contempler ce qu'on suppose étre fixe, immuable, éternel, stable, immobile ? Comment comprendre que
Ion parle d’'un monde, d’un temps, d’une langue, d’'un corps, d’'un esprit, alors qu’il y a une infinité
mouvante d’émotions, d’humeurs, de phrases, d’instants, d’innombrables postures évanescentes des organes
et des mots, dont chacune, a soi seule, définit un univers ? Comment dire ce qui n’a lieu qu'une fois, et qui
pourtant s’ insere dans une série ?

Ces interrogations se rattachent toutes a4 une source commune : comment étre philosophe apres
Nietzsche ? Gilles Deleuze fut 'un des trés rares, avec Michel Foucault, a tenter de relever ce défi : inventer
encore la philosophie, alors que vérité, sujet, souveraineté de la raison et autres armes jugées indispensables
depuis Platon jusqua Hegel se trouvaient inutilisables, détraquées ou risibles. Beaucoup ont esquivé le
probléme. Deleuze sest voulu philosophe malgré tout. Avec jubilation et avec génie. Ce ne fut pas sans
tAtonnements ni sans risques. D’ou trois portraits possibles, aussi arbitraires et trompeurs que n'importe quel
cliché de la vie.

Premier visage : Deleuze en professeur. Apparence classique. Lauteur signe de savants ouvrages. Ils
ressemblent a s’y méprendre a des travaux d’histoire de la philosophie. De son premier livre, consacré a
Hume, en 1953, jusqu'a celui sur Leibniz, en 1988, il explore des systemes, expose leur cohérence, fait saillir
leurs lignes de force et leurs articulations. Qu’il sagisse de Spinoza, de Nietzsche, de Bergson, ou méme de
Kant, 2 qui il a consacré un petit précis, I'essentiel est a chaque fois éclairé. Concepts majeurs, ceuvres
fondatrices, textes mineurs, gloses de spécialistes, tout se trouve ramassé en quelques centaines, parfois en
quelques dizaines de pages. Deleuze, maitre de lecture ? Evidemment. Historien de la philosophie, dans la
meilleure tradition universitaire ? Ce n’est pas si simple.

Car jamais avec Deleuze une silhouette ne se donne sans arriere-plan. Dans Ihistoire de la philosophie, il
sinfiltre pour semer des désordres. Les ceuvres quil étudie, le philosophe les fait tourner a sa maniére. Le jeu
de Deleuze consiste a les agencer de telle sorte qu’elles soffrent sous une lumiére inattendue, a la fois fidele
et monstrueuse. Avec des pieces authentiques il compose une machine inédite. Il expose ces philosophies a
des aventures étranges, fabriquant a leur propos des Meccano qui les gauchissent avec minutie. Le choix des



ceuvres étudiées parle de lui. En dépit de leurs dissemblances, Hume, Spinoza, Nietzsche et Bergson ont en
commun d’étre d’inclassables géneurs dans Ihistoire de la métaphysique. A des titres divers, ils demeurent en
porte-a-faux, hors normes.

Deuxiéme portrait : le philosophe en créateur. Inventer des concepts, fabriquer des notions, forger des
idées, voila la tAche qui le définit. Il Sagit toujours de tirer la lecon de Nietzsche. La vérité n’attend nulle
part d’étre découverte. Elle dépend de notre désir de I'inventer. Ce n'est pas une plénitude ou une totalité,
mais le jeu imprévu permis par I'existence de cases vides, de manques, d’imperfections au sein de I'identité.
N’allons pas imaginer un créateur de vérité décidant souverainement ce qu'il va faire. Ce sont des
mouvements obscurs. Il sagit de les accompagner, non de les faire exister, de les suivre, non de les
représenter. Avec Différence et Répétition (1969), qui demeurera sans doute son livre majeur, Deleuze sape
une large part de I'édifice de la tradition. Il tente en effet de liquider le principe d’identité, tout en élaborant
une nouvelle conception du sujet et du temps, un « empirisme transcendantal » en rupture avec presque tout
’héritage philosophique. Résultat global : les notions d’objet et de sujet se trouvent décomposées. Il n'y a
que des choses singuli¢res, différenciées par leur position dans I'espace, méme quand nous les déclarons
identiques. Le sujet ne préexiste pas, il ne produit pas les représentations qui constituent le monde. Il est au
contraire produit par les jeux multiples du réel et de I'immanence. Il est engendré par des séries de
« syntheses passives » d’out il émerge comme une sorte de conglomérat. « Ce qui est ou revient n'a nulle
identité préalable et constituée. » N’existent que des agencements, des processus et des altérations.

Reste & comprendre comment peuvent se produire les stabilités du langage, comment se mettent en place
les univers de signification dans lesquels nous sommes immergés. Leur existence fait naitre en effet de fortes
objections A une pensée entierement centrée sur la singularité des événements. Deleuze s'attaque a cette
question avec Logique du sens, publié également en 1969. Il y développe une analyse des paradoxes, de leur
relation aux événements et au corps, esquissant une topologie du sens et du non-sens. Complémentaires, ces
deux livres sopposent par leur style. Différence et Répétition est une these. La facture est classique, si le
contenu ne U'est pas. Logique du sens se compose de trente-quatre séries et de cinq appendices, comme si la
pensée ne progressait plus d’étape en étape sur une ligne unique mais soffrait en réseau, par des trajectoires
convergentes, ou par des coulées autonomes. Les références ne sont plus celles que la philosophie reconnait
habituellement pour siennes. A c6té des stoiciens, Deleuze prend au sérieux Lewis Carroll. Petites filles et
schizophrenes croisent Platon et Lucréce. Entre théorie et fiction, ou entre philosophie et littérature, la ligne
de démarcation est déplacée, estompée, voire annulée. Gombrowicz, Fitzgerald, Joyce, mais aussi
Klossowski, Tournier, Zola sont considérés comme des expérimentateurs de pensée.

Clest a Proust déja que Deleuze avait demandé une théorie du signe, 3 Sacher Masoch une théorie du
contrat. Ce mouvement ira samplifiant. Clest en vain quon tenterait de distinguer nettement ce que
Deleuze trouve ou emprunte chez un auteur et ce qu'il y apporte. Dans une ceuvre, il sembarque et semble
se laisser porter. En fait, il est seul & pouvoir suivre les courants que son parcours y révele. Chez le peintre
Francis Bacon, il suit une Logique de la sensation, chez les cinéastes une pensée de I'image-mouvement, puis
de I'image-temps. C’est en revanche chez le philosophe Michel Foucault qu'il fait 'expérience d’une théorie
du visible et de I'invisible.

Deleuze expérimentateur. C’est ainsi qu’il pensait. Non pas en plaquant ses schémas, établis a 'avance, sur
un matériau inerte, mais en se laissant altérer par les courants du dehors, en acceptant leur dérive. La pensée
avec Deleuze est donc expérience de vie, plutot que de raison. C’est une aventure chamelle et affective, une
affaire de sensibilité avant d’étre une opération intellectuelle. Cest pourquoi, tout en cultivant la solitude, il
n’a jamais pensé seul, mais toujours a partir d’amis, de complices, de proches, vivants ou morts.

Clest pourquoi il sest engagé, avec Félix Guattari, dans cette expérience peu commune d’une pensée a

deux, d’ou sortirent UAnti-CEdipe (1972), Kafka. Pour une littérature mineure (1975), Rhizome (1976), Mille



Plateaux (1980) et Quest-ce que la philosophie ? (1991). Deleuze-Guattari essaient de nouvelles maniéres
d’écrire, et de penser le politique, le hors-norme, Iespace, 'inconscient, le pouvoir, I'Etat, les langues et les
peuples, les définitions de I'art, de la science et de la philosophie. Il ne s'agit plus de parler du multiple, mais
de le pratiquer. Ils semploient a inventer des concepts indéterminés, aux utilisations aléatoires et
proliférantes.

L’Anti-(Edipe, en dépit de son titre, n'est pas un livre contre la psychanalyse, une dénonciation de son
caractére réducteur qui raméne l'intarissable inventivité de 'inconscient au scénario médiocre du huis-clos
avec papa-maman. Mieux vaut le lire comme une défense et illustration de la positivité du désir, de la
richesse créatrice de ses mécanismes productifs, de son ouverture aux événements politiques et aux
mouvements sociaux. Le bruit que fit ce livre, les polémiques qu’il suscita, les effets de mode qui sy
grefferent, certaines aussi de ses propres errances ont peut-étre empéché qu'on en apercoive toute la portée.
Mille Plateaux ne connut pas le méme sort. Deleuze et Guattari y tentent pourtant d’étonnantes expériences,
en élaborant de nouveau une approche de I'événement plutér que de I'étre, des actes singuliers ou des
processus concrets plutdt que de lactivité en général. Quest-ce que la philosophie ?, ouvrage tardif, rédigé
« quand vient la vieillesse et ’heure de parler concrétement », restera sans doute un des classiques de cette fin
de siecle.

Bien d’autres portraits de Deleuze sont possibles et souhaitables : en gauchiste, en rieur, en saint, en nuage,
en ami fidele, en énigme, en météore. Tous sont trompeurs et vraisemblables. Avec lui en effet les lignes de
partage sont des lieux d’échange autant que des tracés de démarcation, il n'a cessé de revenir de chez les
morts pour ouvrir, en écrivant, un peu de vie en plus.

Derniére silhouette : Deleuze en sage. Sans marbre ni toge, pas a 'antique. Sage pour temps futurs :
mystique athée, magicien de 'immanence, essayeur de vies, frayeur de libertés, grand incitateur, foule
solitaire. Sur sa tombe, deux phrases de Nietzsche, détournées. Lune parle de Leibniz : « Téméraire et en soi
mystérieux jusqu’a I'extréme. » L’autre parle des Grecs : « Superficiels... par profondeur. »

D abord la littérature

Kafka : le désespoir, I'absurde, I'obsession. Et aussi : la loi implacable, la culpabilit¢é omniprésente, la
terreur... Et encore : I'impuissance, la névrose, le refuge dans I’écriture. La tour d’ivoire... Son nom fait
surgir ces clichés qu'un adjectif résume : « kafkaien ». Deleuze et Guattari disent non : « Jamais il n'y a eu
d’auteur plus comique et joyeux du point de vue du désir ; jamais d’auteur plus politique et social du point
de vue de I'énoncé. Tout est rire,  commencer par le Procés. Tout est politique, 3 commencer par les Leztres
a Felice. » 11 y a de quoi sursauter. Mais aussi préter 'oreille. Cette provocation n'est pas gratuite. Clest
'aboutissement d’une grande « promenade ». L’air est vif. La route...

Il n'y a pas de route. Pas de schéma tracé, de plan descriptible, de porte principale pour pénétrer dans
I'ceuvre de Kafka. Au contraire, des acces aussi innombrables que ceux de 'hotel d’Amérique. Ces entrées
multiples visent & court-circuiter d’emblée une lecture psychanalytique. Elles supposent que I'ccuvre et le
désir ne sont pas soumis a une structure fixe, régis par un signifiant maitre, modelés par une forme que le
travail d’interprétation pourrait mettre au jour. Deleuze et Guattari énoncent clairement ce qu’ils rejettent :
toute recherche des archétypes qui constitueraient I'imaginaire de Kafka, toute démarche aboutissant a
proclamer que « ceci veut dire cela ».

Que font-ils donc ? Ils se reconstruisent une politique de Kafka en faisant apparaitre son ceuvre comme
une immense machine d’écriture, avec ses ramifications, ses connexions, ses lignes de fuite : un rhizome, un
gigantesque terrier. Cette machine expérimentale serait une arme de guerre directement branchée sur



’économie, I'histoire, les totalitarismes. ..

Il y a pourtant quelques difficultés. Par exemple, la fameuse Leztre au pére de novembre 1919, ou Katka
rend celui-ci responsable de ses troubles sexuels, ses échecs, sa difficulté a écrire, son monde désertique.
N’est-ce pas la meilleure caution des interprétations psychanalytiques ? Pas du tout, répondent Deleuze et
Guattari : Kafka « en remet ». Par un grossissement démesuré, un « effet comique », il fait éclater le schéma
aedipien : « Les juges, commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du pére, c’est plutdt le pere
qui est un substitut de toutes ces forces. »

Pour comprendre cet enchevétrement de la famille, de la politique et du monde, il faut donc aller voir
ailleurs. Du c6té de cette « machine d’expression » ol sintercalent lettres, nouvelles et romans. La
correspondance est en effet la premicere piece essentielle du dispositif — tout au moins le volumineux
ensemble des Lettres a Felice, seul pris en compte par Deleuze et Guattari. Il est vrai que le « fiancé »
submerge d’un flot de texte presque ininterrompu cette jeune femme qu’il a si rarement rencontrée. De
1912 4 1917, il ne cesse de lui écrire, démentant au besoin les lignes qu’il vient d’expédier, lui imposant
méme de répondre deux fois par jour. Au contrat conjugal, il substituerait un pacte diabolique : un
« vampirisme épistolaire » dont il a besoin pour travailler. De sa chambre, immobile, Katka-Dracula et ses
missives-chauves-souris sucent le sang de Felice. Une seule crainte : que le pi¢ge ne se retourne contre lui, que
toutes ces issues n’aboutissent a des impasses.

Aussi, en méme temps, écrit-il des nouvelles dominées par le « devenir-animal ». Ces métamorphoses sont
des échappatoires absolues. Il n’y a 13, précisent Deleuze et Guattari, ni allégorie ni métaphore. Ce « devenir-
animal » dessine une ligne de fuite, le passage vers un monde de la pure intensité, un monde a-signifiant.
Mais ce passage est encore menacé : la mort est au bout, la rechute dans ’humain, la famille. Pour leur
échapper définitivement, Kafka doit recourir a des agencements plus complexes permettant d’obtenir des
« effets inhumains » & partir de rouages humains. Une prolifération de personnages, de lieux contigus ou
lointains constitue 'armature des grands romans (LAmérique, Le Procés, Le Chitean). Le processus qu'ils
décrivent est, cette fois, interminable. La seule issue au proces, c’est pour K... '« atermoiement illimité » :
tout se passe toujours dans le bureau d’a coté.

Car la justice fonctionne indéfiniment, sans loi extérieure, sans culpabilité interne. Il n’y a que les désirs
(des juges, des accusés, des témoins...), qui sagencent, se déplacent, se combinent en un jeu incessant de
pouvoirs. Kafka ne trouve pas « la liberté », mais il désigne, enfin, une issue qui ne peut plus s’abolir. C’est en
ce sens quil est « politique ». Certes, il n'a jamais milité ni ouvertement pris parti. Mais il décrit, dans leur
forme, les « puissances diaboliques » qui émergent : technocratie américaine, bureaucratie soviétique,
dictatures fascistes.

Il les démonte, piece 4 piece. Et ce travail se méne 4 travers la langue. A force de pauvreté voulue, de
sécheresse extréme, Kafka imperceptiblement arrache la langue au sens, a la représentation — au pouvoir.

Ce langage « mineur », cet allemand désertique, répond bien a une situation historique. Pour les juifs de
Prague du début du siecle, il était a la fois « impossible de ne pas écrire, impossible d’écrire en allemand,
impossible d’écrire autrement », comme le dit Kafka & Max Brod dans une lettre de juin 1921. Et Deleuze et
Guattari soulignent combien, dans la littérature d’'une minorité, tout est d’emblée politique. Tout énoncé
prend valeur collective. Méme si aucune communauté n’existe concrétement, 'ceuvre forge en elle-méme
une communauté potentielle. La littérature devient le relais d’une révolution a venir : une forme qui anticipe
sur le contenu.

« Pas de ligne droite dans le langage »



Deleuze combat les empéchements. Par exemple, la tristesse, ou la transcendance — ce qui encombre et
obstrue les développements de la vie. Il ne songe pas a les détruire, ni méme a les écarter définitivement. 1l
souligne les contours de ces blocs qui entravent les flux du corps, de la perception et de la pensée. Les cartes
quil dessine permettent de se faufiler entre les idées toutes faites. Ou de passer sous les phrases convenues.
Ou encore d’éprouver d’autres états que ceux que 'on dit possibles, parce que simplement ordinaires. Cela
suppose des dérives et des déréglements systématiques. Des expérimentations aussi, qui sont autant de
créations. Des fagons chaque fois différentes de transformer les carapaces — pouvoirs, phrases, concepts,
arguments... — en de nouveaux agencements, capables de ramifications imprévues. « Il n'y a pas de ligne
droite, ni dans les choses ni dans le langage. »

Selon Deleuze, les écrivains sont ceux qui, dans la langue de tous, inventent des détours. Rien a voir avec le
drapé du beau style ou le métier de faiseur de livres. Rarissimes, ces aventuriers sont des solitaires ceuvrant
aux limites. Aux limites d’eux-mémes, de la grammaire et du monde. Ils larguent en méme temps les
monotonies de la syntaxe et cet enclos de petites affaires qu'on dénomme le moi. « Ecrire n’est pas raconter
ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves et ses fantasmes. [...] On n’écrit pas avec ses
névroses. » La littérature crée seulement en quittant le ressassement du « moi-je ». Elle « ne se pose qu'en
découvrant sous les apparentes personnes la puissance d'un impersonnel ». Cet impersonnel n'est pas une
généralité. Car le plus singulier, le plus concret, est dépourvu des caractéristiques attribuées habituellement a
une personne. La fascination envers ce qui est « personnel » est une fiction qui éloigne et fige toute forme de
devenir — une vie grippée. S’approcher des choses, se méler a leur jeu de forces, revient au contraire a se
débarrasser de soi, a entrer dans de nouvelles combinaisons avec le dehors.

Un tel devenir suppose des combats internes et des affrontements multiples : « La part inaliénable de
I'Ame, c’est quand on a cessé d’étre un moi : il faut conquérir cette part éminemment fluente, vibrante,
luttante. » C’est pourquoi I'écrivain se bat, au sein de la langue, contre la langue elle-méme. Celle-ci n’est pas
faite pour dire ce qui est singulier. Les mots, leurs significations usuelles, 'enchainement régulier de leurs
relations n'ont trait, par essence, qu'a des généralités. Pour y dire, par bribes, autre chose, il faut mettre la
grammaire en déséquilibre.

Lenrayer, la faire bégayer. Dérégler ses mécanismes communs. Tailler dans la langue, par des procédés
divers, une langue nouvelle — proprement inouie, et d’abord inaudible. « Un grand écrivain est toujours
comme un étranger dans la langue ot il sexprime, méme si C’est sa langue natale. » Ce qu'il tente de dire
n’est pas au programme de 'exprimable.

Car les visions et les auditions les plus particuli¢res adviennent hors les mots. Ces perceptions-limites ne
sont pas, malgré tout, étrangeres a I'horizon des étres parlants. Elles n’ont pas lieu dans un monde mutique.
Leur existence est, au contraire, rendue possible par celle du langage. Elles adviennent dans ce dehors
constitué par le fait méme qu’il y a du langage. La tche de I'écrivain est alors de forer au-dedans des phrases,
d’y produire des fissures et des failles, par lesquelles se donnent finalement a voir et a entendre quelques-unes
des teintes ou des mélodies du dehors. Dans cette échappée sur place, a chacun sa tactique. Selon sa
singularité, sa maniere de se défaire de son moi, son devenir individuel, ses lignes de force et de fuite.
Deleuze suit des ceuvres tres diverses, mais les écrivains qu'il accompagne acquiérent, sous leurs disparités
visibles, comme une ressemblance souterraine. Beckett, Wolfson, Carroll, Melville, Whitman, Kafka, les
deux Lawrence (D.H. et T.E.), Artaud, Jarry, Masoch, Roussel, Brisset : quoi de commun ? Peu de choses,
au premier regard. Sauf, a chaque fois, des textes agencés selon « un langage affectif, intensif, et non plus une
affection de celui qui parle » : « Les beaux livres, dit Proust dans Contre Sainte-Beuve, sont écrits dans une
sorte de langue étrangere. »

S’agit-il des écrivains seulement ? Non, des philosophes aussi. Ceci en deux sens : les explorateurs du
dehors sont, en tant que tels, des penseurs — gens d’idées, pas seulement gens de lettres. Par ailleurs, pour



Deleuze, la philosophie est aussi affaire de style, la création des concepts est liée aux expériences singulieres,
les systémes a leur manieére mettent en relation le dehors et le dedans. Il n’a jamais cessé d’annuler ces
frontiéres artificielles.

Les plis de Leibniz

« Leibniz est dangereux en bon Allemand qui a besoin de fagades et de philosophies de fagades, mais
téméraire et en soi mystérieux jusqu'a l'extréme. » Ainsi parlait Nietzsche. Il est vrai que, derri¢re les fagades
du maitre de Hanovre — perruques de cour, missions diplomatiques, habileté de polémiste, curiosité
encyclopédique —, le systtme du philosophe demeure pour une part énigmatique. La dispersion de 'ceuvre
en opuscules, correspondances, écrits de circonstance n'en est pas vraiment la cause — pas plus que son usage
constant des modeles mathématiques ou sa fonction d’avocat de Dieu.

Leibniz parvient, plus quaucun autre sans doute, a penser ensemble I'unité du monde et son infinie
diversité, 'harmonie du tout et la singularité des individus, 'unicité du réel et la multiplicité innombrable
des points de vue. La clé de sa philosophie, il fallait le dire vite, pourrait étre : tout est toujours la méme
chose, tout differe cependant par la maniere. Cette clarté n'est sans doute qu'un trompe-I'ceil. Le mystere
réside ailleurs.

Derriere la fagade, une chambre noire, close, hermétique peut-étre. « Les monades n'ont point de fenétres
par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir », écrit Leibniz. Elles n’'ont « pas de trous ni de portes »,
dit-il ailleurs. Les monades ne sont pas des 4mes ni des esprits tels quon pouvait les concevoir avant lui. Elles
tirent tout de leur propre fond, qui est sombre. Chacune exprime le monde entier mais n'en exprime
clairement qu'une partie. Clest dans ce clair-obscur leibnizien que Deleuze a installé sa lanterne. Le
philosophe des mouvements, des trajectoires, des inflexions, sattache a celui qui pense par différentielle et
intégrale. En méme temps, son Leibniz est comme toujours inattendu. Au bout du compte, c’est bien
Leibniz, tout y est : les monades et les petites perceptions, ’harmonie préétablie et le meilleur des mondes
possibles, les deux branches du calcul infinitésimal. Le systéme entier se trouve disséqué. En méme temps, il
est mis en mouvement, investi, accentué, plié et déplié de telle fagon que... c’est bien Deleuze. Tout y est :
les séries et les événements, les machines et les régimes de lumicre, les seuils d’intensité et les lignes de fuite.
Pour y voir clair, on doit donc considérer la démarche de plusieurs maniéres. Au moins quatre.

Comme une analyse du syst¢me leibnizien, évidemment, et de son fonctionnement. De rouage en rouage,
Deleuze insiste sur les points de rupture avec le classicisme — celui d’Aristote aussi bien que celui de
Descartes. Il montre comment le sujet, I'objet, le concept, le prédicat, la substance changent profondément
de statut chez Leibniz. Il prolonge ou contrecarre au passage tel aspect des commentaires célebres de Louis
Couturat, Bertrand Russell, Martial Gueroult, Yvon Belaval, Michel Serres ou André Robinet. Il offre des
solutions originales & d’épineux problémes « techniques ».

Il se pourrait aussi que ce soit avant tout un travail sur le baroque, dont Leibniz serait le philosophe par
excellence. Etrange charniére, le baroque : les assurances du classicisme seffondrent. Le monde n’a plus ni
centre ni figure. Les principes, en philosophie, seffritent ou se grippent. Dieu nest plus ce qu’il était : I'idéal
théologique vacille. Mais le temps n’est pas encore au nihilisme, a I'absence de tout principe, a la mort de
Dieu ni a I'éclatement du monde. L'4ge baroque sauve ce qui peut I'étre encore. Il s’y prend d’une curieuse
fagon : a partir du manque, il produit 'abondance. Faute de centre, des perspectives innombrables et
mobiles. Faute de Bien absolu, la richesse de ce qui est relativement meilleur. Les principes sont traités
comme des fagades ou des trompe-Iceil : Leibniz le baroque joue a les multiplier. Il féte les divergences et les
combine a I'infini. Avec des dissonances accrues, il invente une nouvelle harmonie.



Reste a savoir comment il s’y prend. Troisiéme lecture. Le véritable objet de cette réflexion, ce pourrait
étre le pli. Le monde de Leibniz est fait d’une infinité de plis. La matiere inerte est pliée sous la pression de
forces extérieures. Lorganisme est formé d’un pli endogene et plie ses propres parties a I'infini. Les idées sont
pliées dans les 4mes et le fond trés obscur des monades est comme une draperie noire striée de myriades de
pliures, que parcourent les petites perceptions. Bref, le baroque plie tout : les lignes, les corps, les costumes,
mais surtout 'extérieur sur I'intérieur, les monades sur la nature. Ce pli allant a Pinfini, pas question d’y
échapper. Déplier, « ex-pli-quer », ce nest pas effacer les plis, c’est les parcourir, voire en former de
nouveaux.

Du coup, nous sommes au-dela de Leibniz aussi bien que du baroque. Il faut alors un quatriéme point de
vue, comme l'esquisse d'une théorie générale du pli. Deleuze I'amorcait déja dans le dernier chapitre de son
Foucault. 11 est vrai que la notion de pli est assez souple pour avoir mille applications. On peut la voir
contourner, ou englober, la question de I’étre. On peut lui faire traverser en diagonale I’héritage
contemporain de Leibniz, depuis les travaux de mathématiciens comme Thom ou Mandelbrot jusqu’aux
recherches des biologistes sur I'épigenese. On la verrait enfin triompher dans les créations néobaroques
d’aujourd’hui : les pliures de Hantai, la musique de Boulez (P/i selon pli), I'écriture de Borges, ou celle de
Michaux (Vivre dans les plis). Entre autres.

« Qu'est-ce que la philosophie ? »

Deleuze rectifie : la philosophie n’est ni contemplation, ni réflexion, ni communication. Elle est création
de concepts — toujours nouveaux, toujours a construire, toujours enracinés dans 'obscur —, sources de
lumiéres mobiles, détournées du chaos, et le survolant. Art et science ont de tout autres gestes. Ils peuvent
croiser ceux des philosophes, non les remplacer. Art et science plongent différemment dans I'inconnaissable.
Leurs embarcations, leurs filets, leurs péches ne sont pas ceux de la philosophie — méme si 'océan les porte
tous, indifférent.

Qulest-ce donc, la philosophie ? Une création. Une mani¢re de tracer une face de I'univers, pour y
fabriquer un monde possible et y déployer des possibilités de vie nouvelles. La philosophie n’a donc pas
affaire a des vérités éternelles. Aucun donné déja la n’est a contempler. On le croit uniquement apres avoir,
comme Platon, créé le concept d’une vérité... incréée. Le philosophe fabrique, agence, ajuste des concepts. Il
emprunte au chaos de la vie, aux mouvements impensables qui traversent son corps, de quoi fagonner un
espace inédit. Un concept tente de donner consistance 2 un mouvement infini, sans pour autant le perdre.

Paradoxes des concepts. Multiples, ils survolent leurs composantes. Construits, ils se posent eux-mémes,
menant, si 'on ose dire, une existence singuliere. Absolus, ils ne peuvent étre solitaires, mais toujours
solidaires d’autres concepts, évoluant de concert. Générateurs de problémes, ils ont I'air d’en étre les
solutions. Emergeant absolument de la nuit, ils paraissent éternellement lumineux. Aérolithes, ils sont pris
pour des étoiles fixes. On confond ces « centres de vibrations » avec des formes universelles, des phrases bien
faites, ou des vérités closes. Autant de méprises sur ce qu’est la philosophie.

La définir comme création de concepts conduit a écarter ces illusions antiques et modernes. La philosophie
combat indéfiniment — d’abord en elle-méme — la transcendance, sous toutes ses formes. C’est son ennemie
intime, son piege multiforme, la force aussi de son déploiement. Deleuze fait joyeusement la guerre a
presque tout le présent. La « mort de la métaphysique » ou le « dépassement de la philosophie » ?
« D’inutiles, de pénibles radotages. » Ou encore, entre cent autres formules : « Ce ne sont pas des
philosophes, les fonctionnaires qui ne renouvellent pas 'image de la pensée, et n'ont méme pas conscience de
ce probleme, dans la béatitude d’une pensée toute faite qui ignore jusqu'au labeur de ceux quelle prétend



prendre pour modeles. »

Faire ce quont fait les grands : créer des concepts, encore et toujours. Et non répéter leur discours, ou
pire : le conserver pieusement sans y rien entendre. Telle est la lecon. Ce n’est pas la seule, et de loin. La
pensée est un mode d’existence, et la vérité son intensification : « Un mode d’existence est bon ou mauvais,
noble ou vulgaire, plein ou vide, indépendamment du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante : il
n’y a jamais d’autre critere que la teneur d’existence, I'intensification de la vie. » Il est question du risque, et
des postures du penseur : « Si la pensée cherche, c’est moins a la mani¢re d’'un homme qui disposerait d'une
méthode que d’un chien dont on dirait qu’il fait des bonds désordonnés... » Des personnages animent les
concepts, habitent la vie des philosophes et parlent sous leur signature : « Nous, philosophes, c’est par nos
personnages que nous devenons toujours autre chose, et que nous renaissons jardin public ou zoo. » Un
« gotit philosophique » regle les relations entre le tracer d’un univers sous-jacent aux concepts, I'invention des
personnages qui y vivent, la coexistence des concepts positifs ou répulsifs qui le peuplent. Des plans
distinguent philosophie, science et art et permettent que leurs éléments respectifs se discernent : forme du
concept, fonctionnement de la connaissance, force de la sensation. Et des fagons dont ils se recoupent. Et de
leurs rapports au chaos. Et de la jonction qu'opére le cerveau entre ses trois styles de quéte distincts au sein
de I'impensable primordial, au-dela du sage et du fou.

Guerre contre soi

Gilles Deleuze a participé activement a « la guerre des joies contre les tristesses ». Il a rappelé que les
discours ne se limitent pas a des objets purement théoriques, qu’ils sont tout entiers traversés
d’expérimentations, d’événements, d’aventures du corps, de flux multiples. Comme des retours de voyages
impossibles qui pourtant ont lieu ou comme d’étranges véhicules pour de nouveaux mouvements de cerveau.
Voila comment il convient de le lire : en acrobate, en danseur, en gymnaste. Se dire : cette posture de
pensée-13, Iai-je déja prise ? Puis-je la trouver, la tenir ? Quels circuits emprunte-t-elle ? Est-ce une entrave,
ou une aide ?

Deleuze parle souvent de respiration. Idée folle : une sorte de yoga ? Dans ses derniers textes (ceux de
Pourparlers, mais aussi Foucault ou Le Pli, dans L’Epuisé, aussi) revient la question de I'irrespirable, du vide
ou l'on ne respire plus. Peut-étre demandait-il a la pensée des voies nouvelles pour le souffle, écartant celles
qui le coupent ou 'étouffent, privilégiant celles qui peuvent le ramifier, le faire circuler, 'aider 2 emprunter
des circuits encore a frayer. Sans doute est-ce une interprétation inhabituelle. Mais elle ne parait pas lui étre
tout 2 fait infidele.

Derriere tout, des mouvements. Peu importe, finalement, les contextes. Ils multiplieront indéfiniment les
cas de figure. Sa démarche consistait 2 permettre toujours des mouvements, a tenter de les penser, en prenant
le risque d’accompagner leur cours. Démarche politique : « Si les oppressions sont si terribles, c’est parce
quelles empéchent les mouvements et non parce quelles offensent I'éternel. » Démarche théorique : 4 un
antique amour de la vérité, essence immuable et figée, Deleuze a voulu substituer 'attention multiple aux
métamorphoses inouies des langues, des corps, des peuples. En cela évidemment il fut fidéle a Nietzsche qui
le premier déchira la « déplorable croyance en la vérité ». Mais sans doute Deleuze fut-il plus net que
Nietzsche, éclairant ce qu’il avait seulement suggéré. Par exemple ceci : Ihistoire n'est pas le lieu des
mutations décisives. Mieux : I'histoire serait seulement le nom des obstacles quil convient d’écarter pour
quadvienne quelque nouveauté effective. « Lhistoire désigne seulement I'ensemble des conditions, si
récentes soient-elles, dont on se détourne pour “devenir”, c’est-a-dire pour créer quelque chose de nouveau. »
Cette nouveauté est celle des expériences de pensée. Lhistoire en est comme le lieu d’émergence, ou la



condition d’apparition. Elle n’en est ni moteur ni cause : « L'expérimentation n’est pas historique, elle est
philosophique. » En cela Deleuze fut fidele & Nietzsche, mais aussi a Bergson.

Ce serait une erreur de croire que les mouvements deleuziens nécessitent un déplacement, une agitation ou
méme quelque transport spatial. Au contraire, les plus bouleversants ont lieu sans que rien, apparemment, ne
bouge. Ainsi procedent les inventions de souflle, les créations de syntaxe et les révolutions de la pensée. Et en
un sens la philosophie, qui se tient entre guerre et paix et « ne se sépare pas d’'une colére contre I'époque,
mais aussi d’une sérénité quelle nous assure ». La philosophie ne peut livrer bataille contre ces puissances que
sont « les religions, les Etats, le capitalisme, la science, le droit, I'opinion, la télévision ». Elle ne peut que les
harceler en menant « une guerre sans bataille, une guérilla contre elles ». Mais de tels mouvements de
résistance ne mobilisent pas des groupes. La « guérilla » que méne la philosophie n'oppose pas les penseurs
aux pouvoirs, les marginaux aux tenants de 'ordre ou les créateurs aux gardiens de tous les szatu quo.
« Comme les puissances ne se contentent pas d’étre extérieures, mais passent aussi en chacun de nous, c’est
chacun de nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec lui-méme, grice a la philosophie. »

Guerre de chacun contre soi : belle définition. Les formes de cette guerre : le style (« les grands philosophes
sont aussi de grands stylistes »). Ses armes : des concepts qui ne diraient pas I'essence, mais I'événement. Son
but : la vie, c’est-a-dire une vie plus grande (« dans 'acte d’écrire, il y a la tentative de faire de la vie quelque
chose de plus que personnel, de libérer la vie de ce qui I'emprisonne »). Ses ennemis : les puissances ? Oui,
mais sous les formes qu’elles prennent au sein de nous-mémes. Exemple : les pesanteurs de la langue, qui
engendrent les lourdeurs de la bétise et le faux sérieux des conformismes. Parmi de tels ennemis, ne pas
oublier le moi (« on n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses maladies ») ni les évidences trompeuses de ce
qu’on croit comprendre (« on parle du fond de ce qu’on ne sait pas »).

Il faut remercier Deleuze, pour avoir dit si bien que la philosophie est affaire de création plutor que
d’histoire des textes, pour avoir rappelé son role : construire des systemes, forger toujours de nouveaux
concepts, pour avoir souligné que ce travail a lieu sur fond d’obscurité (« la pensée n'est pas affaire de
théorie »). Dans une époque seche, réactive, manipulatrice, ot I'inflation des discours préfabriqués lamine les
cerveaux, Deleuze a incité chacun a oser suivre ses voies secretes. Ses livres ont montré la force des solitudes.
L Université fit semblant de ne pas savoir qu’il était I'un des plus grands. Les pouvoirs feignent toujours de
ignorer. Cest bien : on le verrait mal encombré d’honneurs. Il suffit qu’a le lire on se sente moins craintif.
Avec Deleuze le rire du philosophe éclata encore. Il faut célébrer ces joies.



UN MOT ENCORE

Chacun refera comme il voudra. Libre de revenir sur ses pas, de suivre une piste a peine indiquée, d’étre
d’un avis opposé a celui indiqué au détour de telle ou telle page. Le parcours suivi ne prétend, évidemment,
ni tout savoir ni tout faire voir. Une incitation a rencontrer les textes, c’est tout ce quon a voulu proposer.
Si le passant a éprouvé quelque curiosité nouvelle, sil s'est convaincu que tout n'est pas si austére ni si
ennuyeux quon le dit chez les philosophes, s'il a ressenti 'envie d’aller par lui-méme fréquenter des ceuvres,
des séminaires, simplement des idées, alors ce ne fut pas peine perdue.

Reste a savoir ce que sont les philosophes, et ce que pourrait étre la philosophie, si 'on résume les
indications glanées en leur compagnie. Un philosophe ne se définit pas seulement comme un individu a qui il
serait « arrivé quelque chose » — illumination, extase, deuil, intuition, possession et autres crises que
connaissent aussi bien poétes et mystiques. Ce n’est pas non plus une 4me ébranlée qui prendrait pour objet
de réflexion la secousse qui I'a bouleversée, pour la comprendre du dehors en la maitrisant par la raison.
Clest plutot un esprit qui décide de transformer son existence par U'intelligence continuée et vécue de ce qui
lui arrive, compréhension qu’il doit conquérir en ne comptant que sur ses propres forces. Une définition plus
conventionnelle délimiterait le philosophe au moyen du seul travail de polissage des concepts, sans se soucier
de la provenance du matériau ni de I’étrange désir de le faconner, ni des conséquences de cette singuliere
activité.

Bien que distinctes, ces définitions ne s’excluent pas nécessairement. Peut-étre approchons-nous d’un temps
ou elles apparaitront complémentaires et inséparables, ou 'on cessera d’opposer moralistes et logiciens,
temps des sagesses antiques et temps des systemes théoriques modernes, pour comprendre que tout
philosophe chemine sur les deux registres. Toujours une morale sous les concepts, toujours une logique a
I'ceuvre dans I'éthique. Une multitude d’accentuations différentes produit évidemment des contrastes. Mais
ce ne sont pas des différences radicales. Il n'y a qu'un seul travail de la pensée. S’agirait-il 1a d’une
nouveauté ? D’un événement extraordinaire ? Ne serait-ce pas au contraire 'idée la plus banale qui soit, la
plus courante, la plus anciennement regue ? Tout le monde I’a toujours su, probablement.

Il faut redire le caractére inséparable des deux faces de la philosophie : mode de vie et construction de
discours. Cest grande erreur, sous prétexte de retrouver le sens de la philosophie vécue, de se débarrasser du
travail des concepts, des démonstrations et des arguments.

Il convient au contraire de comprendre que discours et mode de vie sont intimement liés, renvoient I'un a
autre, ne cessent de se soutenir réciproquement. Les philosophes sont les seuls a se demander, obstinément,
depuis toujours, comment vivre sans faire appel & d’autre croyance que la confiance en la raison. Les jeux
d’idées des philosophes intriguent : on ne sait jamais sils font tout cela pour rire ou bien s’ils ont un secret.
Voila ce secret bien connu : les philosophes sont les gardiens obstinés de l'ignorance. Ils soulignent
indéfiniment les limites des savoirs. Cela les amuse et les inquiete a la fois. Si leurs jeux infinis n’'intéressaient
plus personne, le monde ne serait qu’un fonctionnement.
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Christine Hivet, présentation de Catherine Larrére, PUF, « Léviathan », 1995, 342 pages.
Bel exemple d'histoire des idées intelligemment conduite.

VIII - PARADOXALES LUMIERES

STERNE, Laurence, Vie et opinions de Tristram Shandy, traduit de I'anglais par Charles Mauron, UGE, 1975, 2 vol., 448 pages.
Vous vous demanderez ensuite comment vous pouviez vivre sans.

BRYKMAN, Geneviéve, éd., Berkeley. (Euvres, PUF, « Epiméthée », quatre volumes parus 4 partir de 1985.
Une édition frangaise excellente de cet Anglais trop méconnu.

SALAMOLINS, Louis, Le Code noir, ou le calvaire de Canaan, PUF, « Pratiques théoriques », 1987, 294 pages.
Un document sur la face cachée des Lumiéres.

CHATELET, Madame du, Discours sur le bonbeur, présentation par Elisabeth Badinter, Rivages-Poche, « Petite bibliotheque », 1997,
74 pages.

Des pensées pour soi-méme d'une femme intelligente et fine, vers la quarantaine, en pleines Lumiéres. Merveille.
ROBINET, André, Dom Deschamps, Le maitre des maitres du soupgon, Seghers, « Philosophie », 1974, 360 pages.
D’HONDT, Jacques, éd., Dom Deschamps et sa métaphysique, PUF, Bibliotheque de philosophie contemporaine, 1974, 256 pages.

DELHAUME, Bernard, (Euwres philosophiques de Léger-Marie Deschamps, introduction, édition critique et annotation de Bernard Delhaume,
avant-propos d’André Robinet, Vrin, « Bibliothéque des textes philosophiques », 1994, 692 p. en 2 volumes.
Trois livres pour aborder l'un des plus singuliers et des plus méconnus penseurs du XVIII siécle.

DIDIER, Béatrice, Sade, Denoél-Gonthier, « Médiations », 1976, 208 pages.
ROGER, Philippe, Sade, la philosophie dans le pressoir, Grasset, « Théoriciens », 1976, 232 pages.

Deux regards contemporains sur le divin marquis.

DEUXIEME PARTIE
Quelques morts :
Dieu, roi, vérité...

IX — LOPERATION DE LA CATARACTE
GOULYGA, Arsenij, Emmanuel Kant, une vie, traduit du russe par Jean-Marie Vaysse, Aubier, 1985, 352 pages.
Une des rares biographies de celui que Nietzsche dénommait le « Chinois de Konigsberg ».
PUECH, Michel, Kant et la causalité, Vrin, « Bibliothéque d’histoire de la philosophie », 1990, 526 pages.

Reconstitution minutieuse des lectures de Kant et de son environnement historique.



KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, traduit de I'allemand et présenté par Alain Renaut, index analytique établi par Patrick Savidan,
Aubier, 1997, 750 pages.
L'un des textes-clés de toute ['histoire de la philosophie.

KANT, Emmanuel, Correspondance, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1991, 910 pages.

Certaines lettres éclairent la genése et ['évolution de la pensée kantienne.

AZOUVI, Frangois et BOUREL, Dominique, De Konigsberg a Paris. La réception de Kant en France (1788-1804), Vrin, « Bibliotheque
d’histoire de la philosophie », 1991, 290 pages.
Les premiéres années de la diffusion de Kant en France.

VOLNEY, Euvres, textes réunis et revus par Anne et Henry Deneys, Fayard, « Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise »,
1990, t. 1:1788-1795, 694 p., t. I1: 1796-1820, 504 pages.
Réflexions encyclopédiques d’un philosophe au temps de la Révolution francaise.

X — LA MALLE-POSTE ET LES MARIONNETTES

BOURGEOIS, Bernard, Etudes hégéliennes. Raison et décision, PUF, « Questions », 1992, 404 pages.
Par l'un des meilleurs spécialistes de Hegel en France.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l'esprit (édition de 1807), traduction et avant-propos de Jean-Pierre Lefebvre, Aubier,
1991, 570 pages.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l'esprit, éd. et trad. de I'allemand par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriere,
Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1993, 928 pages.
Deux traductions récentes. Sont a comparer avec la premiére traduction frangaise par Jean Hyppolite.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l'esprit, éd. et trad. de lallemand par Jean Hyppolite, Aubier, « Bibliothéque
philosophique », 1992 rééd., 2 vol. (720 p.).

SAFRANSKI, Riidiger, Schopenhauer et les années folles de la philosophie, PUF, « Perspectives critiques », 1990, 456 pages.
Plus quune biographie, un panorama détaillé de la société oix Schopenhauer a grandi et travaillé.

SCHOPENHAUER, Arthur, Correspondance compléte, édition critique d’Arthur Hiibscher, traduit de I'allemand par Christian Jaedicke,
préface de Frédéric Pages. Ed. Alive, 1996, 886 pages.

Cing cents lettres de toutes sortes.

Voir également sur les thémes abordés les travaux éclairants et précis de Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriere, notamment :
Hegeliana, PUE « Philosophie d’aujourd’hui », 1987, 368 pages et Les Premiers Combats de la reconnaissance. Maitrise et servitude dans la
« Phénoménologie de l'esprit » de Hegel, Aubier, « Bibliothéque du Collége international de philosophie », 1987, 148 pages.

BIARD, Jean, BUVAT D., KERVEGAN ].-F., KLING J.-F, LACROIX, LECRIVAIN A., Introduction & la lecture de la « Science de la
logique » de Hegel (t. 3). La doctrine du concept, Aubier, « Philosophie de I'Esprit », 1987, 550 pages.

XI — CHERCHEURS D’ABSOLU

FRANK, MANFRED, Le Dieu a venir, traduit de I'allemand par Florence Vatan et Veronika von Schenck, sept volumes en cours de
publication depuis 1989, Editions Actes Sud, Arles, « Le génie du philosophe », 90 pages.
Une des meilleures études contemporaines sur les liens de Vidéalisme allemand & Uespérance religieuse.

SCHELLING, E.W.]., Philosophie de la Révélation, traduction collective du groupe de recherche Schellingiana du CNRS, sous la direction de
Jean-Frangois Marquet et de Jean-Frangois Courtine, PUE « Epiméthée », 1989, vol. 1, 206 p. ; 1991, vol. 2, 400 p. ; 1994, vol. 3,
384 pages.

Une aeuvre longtemps ignoréet aujourd hui redécouverte.

TILLIETTE, Xavier, L Intuition intellectuelle de Kant & Hegel, Vrin, « Histoire de la philosophie », 1995, 296 pages.

Une étude originale et trés précisément documentée.

TILLIETTE, Xavier, Schelling, une philosophie en devenir, Vrin, 1960, 2 vol., réédition 1992.
La somme indispensable pour tout travail sérieux sur Schelling.

QUILLIEN, Jean, L’Anthropologie philosophique de Guillaume de Humboldt, Presses universitaires de Lille, 1992, 644 pages.

Pour décowvrir un penseur injustement méconnu.

FEUERBACH, Ludwig, Pensées sur la mort et limmortalité, présentation, traduction et annotations de Christian Berner, préface d’Alexis
Philonenko, Ed. du Cerf, « Passages », 1991, 254 pages.
Des aphorismes pas tous réussis, mais souvent agréables.

XII — SCIENCE, AMOUR ET CHOU-FLEUR
DAGOGNET, Francois, Trois philosophies revisitées : Saint-Simon, Proudhon, Fourier, Georges Olms Verlag, « Europza Memoria », 1997,



172 pages.
Pour réhabiliter des philosophes qui ne sont plus considérés comme tels.

COMTE, Auguste, Cours de philosophie positive, vol. 1 : « Philosophie premiere » (lecons 1 a 45), présentation et notes par Michel Serres,
Francois Dagognet et Mohammed Allai Sinaceur, 896 p. ; vol. II : « Physique sociale » (legons 46 a 60), présentation et notes par Jean-
Paul Enthoven, Hermann, 1975, 808 pages.

Le monument fondateur de la doctrine positiviste.

GRANGE, Juliette, La Philosophie d’Auguste Comte. Science, politique, religion, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1996, 448 pages.

Auguste Comte revisité et considéré comme philosophe a part entiére.

BRUCKNER, Pascal, Charles Fourier, Seuil, « Microcosme : Ecrivains de toujours », 1975, 192 pages.
Joyeuse présentation d’un penseur hors norme.

DEBOUT, Simone, Griffe au nez ou donner have ou art, Anthropos, 1974, 176 pages.
Parmi les bizarreries de Fourier, le jeu systématique sur les mots.

FERRARLI, Joseph, Histoire de la raison d’Etat, Kimé, « Le sens de I'histoire », 1992, 440 pages.
Une analyse curieuse de [’histoire mondiale.

HAUBTMANN, Pierre, Pierre-Joseph Proudhon, sa vie et son cuvre 1809-1849, Beauchesne, « Bibliothéque des archives de la philosophie »,
1982, 1104 pages.
La biographie qui fait autorité.

PROUDHON, De la justice dans la Révolution et dans I’Eglise : 1860, Fayard, « Corpus des ceuvres de philosophie en langue frangaise »,
1990, vol. IV.
Leuvre principale de Proudhon.

XIII - LES MARX ET LA PLEBE

BENSAID, Daniel, Marx l'intempestif Grandeurs et miséres d'une aventure critique (XIX-XX siécles), Fayard, 1995, 415 pages.
Une tentative originale pour réactualiser Marx.

PAPAIOANNOU, Kostas, De Marx et du marxisme, Gallimard, 1983, 560 pages.
Un des principaux travaux de critique philosophique et politique.

RANCIERE, Jacques, Le Philosophe et ses Pauvres, Fayard, 1983, 320 pages.
Liinvention de la hiérarchie intellectuelle et de l'exclusion du peuple, et la transmission de cet héritage chez les philosophes.

ABENSOUR, Miguel, La Démocratie contre I’Etat. Marx et le moment machiavélien, PUF, 1997, 128 pages.
Une réflexion intéressante, entre I'histoire des idées de Marx et l'actualité politique des démocraties.

GAUNY, Louis-Gabriel, Le Philosophe plébéien, textes réunis par Jacques Ranciére, Maspero et Presses universitaires de Vincennes, 1983,
208 pages.
Ecrivain et penseur ouvrier d'un XIXe siécle oublié, conjuguant quéte spirituelle et lutte sociale.

Voir également, sur les thémes abordés :

CASTORIADIS, Cornélius, L Tnstitution imaginaire de la société, Seuil, « Esprit », 1975, 512 pages.

CASTORIADIS, Cornélius, La Société bureaucratique, Bourgois, 1990, 491 pages.
Fondateur du groupe « Socialisme ou barbarie », philosophe, psychanalyste, Castoriadis fut l'un des premiers et des plus vigoureux critiques des
déformations du marxisme avant de devenir le théoricien d’une conception de la société qui n'est plus directement lide aux théories de Marx.

XIV — RENAISSANCE ORIENTALE

CTESIAS, Histoires de ['Orient, traduit et commenté par Janick Auberger, préface de Charles Malamoud, Les Belles Lettres, 1991.
L’Inde vue comme terre de prodiges oix vivent des étres extraordinaires.

DELEURY, Guy, Les Indes florissantes. Anthologie des voyageurs francais (1750-1820), préface de S. E. Idris Hasan Latif, Robert Laffont,
« Bouquins », 1991, 700 pages.
Observations sur les coutumes et les meeurs, au temps ot le frangais s écrivait bien.

DUMEZIL, Georges, Le Mahabarat et le Bhagavat du colonel de Polier, Gallimard, « Blanche », 1986, 334 pages.
Réhabilitation d'un pionnier oublié.

GUIMET, Emile et LE BON, Gustave, Mirages indiens. De Ceylan au Népal (1876-1886), Phébus, 1992, 320 pages.
Carnets de voyages en Orient a la fin du XIXe siécle.

BARRET, Philippe, Ernest Renan. Tout est possible, méme Dieu ! Francois Bourin, 1992, 188 pages.
Une biographie alerte et facile.



SCHWAB, Raymond, La Renaissance orientale, Payot, 1950.

XV — UN MAUVAIS GARCON

PINTO, Louis, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Seuil, 1995, 208 pages.
Tentative de lecture sociologique sans grande importance.

LIEBERT, Georges, Nietzsche et la Musique, PUF, « Perspectives germaniques », 1995, 266 pages.
Une belle étude, comme on le dit au piano.

KOFMAN, Sarah, Explosion I et I de I« Ecce Homo » de Nietzsche, Galilée, 1993 et 1996, 390 pages.

Lecture attentive de l'autobiographie intellectuelle de Nietzsche considérée comme une rupture radicale dans [histoire de la pensée.

HAAR, Michel, Nietzsche et le dépassement de la métaphysique, Gallimard, « Tel », 1993, 294 pages.
Une des plus pertinentes introductions & la lecture de Nietzsche.

BOYER, Alain, COMTE-SPONVILLE, André, DESCOMBES, Vincent, FERRY, Luc, LEGROS, Robert, RAYNAUD, Philippe,
RENAUT, Alain, TAGUIEFF, Pierre-André, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Grasset, « Le college de philosophie », 1991,
308 pages.

Un manifeste raté,

Voir également, sur les thémes abordés :

NIETZSCHE, Friedrich, Euvres philosophiques complétes, Gallimard, une vingtaine de volumes.
NIETZSCHE, Friedrich, (Euvres, Laffont, « Bouquins », 1993, vol. 1, 1552 pages ; vol. 2, 1792 pages.

XVI - ENTRE DEUX

BERGSON, Henri, Cours, édité par Henri Hude, avant-propos d’Henri Gouhier, PUF, « Epiméthée », trois volumes parus depuis 1990.
Les notes des éléves de Bergson, dont il avait formellement interdit la publication.

BLONDEL, Maurice. (Euvres complétes, tome I, texte établi et présenté par Claude Trois-Fontaines, PUF, 1995, 760 pages ((Euvres
complétes en cours de publication aux PUF depuis 1995).
La philosophie catholique frangaise fin de siécle.

MICHELSTAEDTER, Carlo, La Persuasion et la Rhétorique, présenté par Sergio Campailla, traduit de I'italien par Mariléne Raiola, Ed. de
PEclat, « Philosophie imaginaire », 1989, 206 pages.
Une rareté, une expérience, un chef-d ceuvre.

JAURES, Jean, De la réalité du monde sensible, introduction de Jacques Cheminade, Ed. Alcuin, 1994, 304 pages.
Curiosité historique et philosophique.

PALANTE, Georges, Combat pour Vindividu, préface et notes de Michel Onfray, Ed. Folle Avoine, 1989, 284 pages.

Un esprit singulier et sans concession.
Voir également, sur les thémes abordés :

CARIOU, Marie, Bergson et le Fait mystique, Aubier, 1976.
ONFRAY, Michel, Georges Palante. Essai sur un nietzschéen de gauche, £d. Folle Avoine, 1989, 176 pages.

TROISIEME PARTIE

Apres les guerres

XVII - IDIOT DE LA TRIBU

WITTGENSTEIN, Ludwig, Le Cahier bleu et le Cabier brun, trad. de I'anglais par Marc Goldberg et Jérome Sackur, préface de Claude
Imbert, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1996, 314 pages.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Le Cabier bleu et le Cahier brun : études préliminaires aux investigations philosophiques, trad. de 'anglais par Guy
Durand, préface de Jean Wahl, Gallimard, 1988, 434 pages.
Nouwvelle traduction francaise de deux documents fondateurs.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Cours de Cambridge : 1930-1932, Ed. Desmond Lee, trad. de I'anglais par Elisabeth Rigal, TER bilingue,
1988.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Les Cours de Cambridge : 1932-1935, établis par Alice Ambrose a partir de notes d’Alice Ambrose et de
Margaret Mac Donald, trad. de I'anglais par Elisabeth Rigal, TER bilingue, 1992, 268 pages.
Pour quelques étudiants qui le suivent, le philosophe explique & laide de nombreux exemples comment se démontent les « faux problémes »



philosophiques.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarques sur les fondements des mathématiques, Gallimard, « Bibliothéque de la philosophie », 1983, 360 pages.
A la fois difficile et lumineux, comme presque tous les propos de Wittgenstein.

XVIII — NAZI MALGRE LUI ?

FARIAS, Victor, Heidegger et le nazisme, trad. de 'espagnol et de I'allemand par Jean-Baptiste Grasset et Myriam Benarroch, Verdier, 1987,
366 pages.
Lenquéte qui a déclenché une longue polémique.

LACOUE-LABARTHE, Philippe, La Fiction du politique. Heidegger ; l'art et la politique, Bourgois, « Détroits », 1988, 176 pages.
Le nazisme comme « national-esthétisme », et la place de Heidegger dans ce contexte.

SAFRANSKI, Riidiger, Heidegger et son temps, trad. de I'allemand par Isabelle Kalinowski, Grasset, 1996, 480 pages.

Une biographie sans informations vraiment newves, mais bien construite.

HEIDEGGER, Martin, JASPERS, Karl, BLOCHMANN, Elisabeth, Correspondance avec Karl Jaspers, 1920-1963, suivi de Correspondance
avec Elisabeth Blochmann, 1918-1969, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1997, 477 pages.

Figurera peut-étre parmi les correspondances les plus importantes du siécle.

XIX — COMBAT

CAVAILLES, Jean, Euvres complétes de philosophie des sciences, éd. par Bruno Huisman, Hermann, 1944, 686 pages.
Fac-similé de tous les textes publiés.

SINACEUR, Houiya, Jean Cavaillés. Philosophie mathématique, PUF, « Philosophies », 1994, 128 pages.

La meilleure introduction a 'euvre scientifique de Cavaillés.

JANKELEVITCH, Vladimir, Une vie en toutes lettres, Liana Lévi, 1995, 352 pages.
Une vie de correspondance avec Louis Beauduc.

VILDE, Boris, Journal et lettres de prison, présentation par Frangois Bedarida et Dominique Veillon, Allia, 1997, 176 pages.
Recherche de la sagesse au milieu de la tourmente.

LEVINAS, Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Grasset, « Figures », 1991, 268 pages.
L'infini est présent deés que deux hommes sont face & face.

ARENDT, Hannah, Le Concept d'amour chez Augustin, trad. de I'allemand par Anne-Sophie Astrup, avant-propos de Guy Petitdemange,
Rivages, « Bibliothéques Rivages », 1996, 128 pages.
Le premier travail de la philosophe, alors étudiante de Heidegger.

ARENDT, Hannah, Eichmann a Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, trad. de I'anglais par Anne Guérin, préface de Michelle-Iréne
Brudny de Launay, Gallimard, « Folio », 1991, 484 pages.
Un « reportage philosophique » qui est devenu un des textes importants du XX¢ siécle.

XX — LA PLACE VIDE
GROETHUYSEN, Bernard, Philosophie et Histoire, Albin Michel, « Bibliothéque Albin Michel des idées », 1995, 359 pages.
Recueil darticles du philosophe, qui permet une premiére découverte de son apport.

HORKHEIMER, Max, Notes critiques pour le temps présent : 1950-1969, traduit de I'allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
« Critique de la politique », 1993, 264 pages.

Au fil de ces courtes esquisses, tout se passe comme si le temps, la réalité, le sens s étaient enfuis.

SARTRE, Jean-Paul, Cabiers pour une morale, Gallimard, 1983, 612 pages.
Le principal manuscrit philosophique inédit du vivant de Sartre.

MERLEAU-PONTY, Maurice, La Nature : notes, cours du Collége de France, suivi de Résumés de cours, correspondants de Merleau-Ponty,
Seuil, « Traces écrites », 1995, 380 pages.
Un cours qui éclaire et prolonge les derniéres aenvres publiées par le philosophe.

CASSIRER, Ernst, La Philosophie des Lumiéres, trad. de I'allemand et présentation par Pierre Quillet, Fayard, 1990, 350 pages.
Une belle lecon d’histoire et d’intelligence.

XXI — LE CAIMAN ET LE SPECTACLE

ALTHUSSER, Louis, Philosophie et Philosophie spontanée des savants, Maspero, « Théorie », 1975, 160 pages.
ALTHUSSER, Louis, Eléments d'autocritique, Hachette-Littérature, « Analyses », 1975, 128 pages.
ALTHUSSER, Louis, Réponse a John Lewis, Maspéro, « Théorie », 1973, 102 pages.



Le retour du philosophe sur les théses élaborées dans Pour Marx (1962) et Lire le Capital (1965).

ALTHUSSER, Louis, Lavenir dure longtemps, Stock, 1992, rééd. Ed. Louis Coipet, Yann Moulier Boutang, nouvelle édition augmentée en
1994, LGF, « Le Livre de poche », 573 pages.
L autobiographie posthume d’un philosophe tentant de raconter sa folie.

DEBORD, Guy, La Société du spectacle, Gallimard, « Folio », 1996, 224 pages.
Un classique de la fin du siécle.

DEBORD, Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, « Coll. Blanche », 1992, 120 pages.

Suite du précédent, moins inspirée.

DEBORD, Guy, Panégyrique, Gallimard, « Coll. Blanche », 1993, vol. 1, 85 p. ; Fayard, 1997, vol. 2, 80 pages.

Autoglorification, comme son nom lindique.

XXII - DEMAIN L’ASIE ?

JULLIEN, Francois, La Propension des choses. Pour une histoire de l'efficacité en Chine, Seuil, « Des travaux », 1992, 290 pages.
JULLIEN, Francois, Le Détour et [’Accés. Stratégies du sens en Chine, en Gréce, Grasset, « Collége de philosophie », 1995, 460 pages.
JULLIEN, Frangois, Eloge de la fadeur. A partir de la pensée et de lesthétique de la Chine, LGE « Le Livre de poche. Biblio essais », 1993,
160 pages.
JULLIEN, Francois, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumiéres, Grasset, 1996, 220 pages.
Les allers-retours Chine-Gréce d’un philosophe qui tente de comprendre par le jeu des différences la logique propre a chaque culture.
ROUMANOFF, Daniel, Candide au pays des gourous. Journal de voyage d'un explorateur de 'Inde spirituelle, Dervy, 1990, 404 pages.

ROUMANOFF, Daniel, Swimi Prajninpad. Biographie, La Table ronde, « Les chemins de la sagesse », 1993, 380 pages.
La vie d’un sage au XX siécle.

KAKAR, Suddhir, Moksha, Le monde intérieur. Enfance et société en Inde, trad. de I'anglais par Claude Davenet, préface de Catherine Clément,
Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1985, 310 pages.
Quel genre de personnalité la culture indienne faconne-t-elle ?

BIRUNI, Muhammad Ibn Ahmad, Le Livre de ['Inde, éd. et trad. de I'arabe par Vincent-Mansour Monteil, Sindbad Unesco, 1996,
400 pages.
Un regard arabe savant et attentif sur Vinde au Xe siécle.

XXIII — FOUCAULT N’EST PAS LUI-MEME

Les livres de Michel Foucault ont principalement été publiés par les Presses universitaires de France, puis par Gallimard.

FOUCAULT, Michel, Dits er Ecrits : 1954-1988, éd. par Daniel Defert, Frangois Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange,
Gallimard, « Bibliotheéque des sciences humaines », quatre volumes.
Tous les entretiens, articles, interventions de Foucault, disséminés au fil des ans, sont ici regroupés, traduits et indexés.

DELEUZE, Gilles, Foucault, Ed. de Minuit, « Critique », 1986, 142 pages. Foucault réinventé par son plus créatif lecteur.

XXIV - SAINT DELEUZE

La plupart des livres de Gilles Deleuze ont été publiés aux Presses universitaires de France, puis aux Editions de Minuit

DELEUZE, GILLES, Pourparlers : 1972-1990, Ed. de Minuit, 1990, 249 pages.
Entretiens, préfaces, brefs articles. La meilleure approche de Deleuze par lui-méme.



DU MEME AUTEUR

L’Oubli de I'Inde

Une amnésie philosophique

Presses Universitaires de France, 1989

Nouvelle édition revue et corrigée, Le Livre de Poche,

« Biblio-Essais », 1992

Le Culte du Néant
Les philosophes et le Bouddha
Editions du Seuil, 1997
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