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Introduction générale


Le progrès de la connaissance, dans le cas de la science
sociale, suppose un progrès dans la connaissance des conditions de la
connaissance.


Pierre Bourdieu


Les sciences sociales sont communément considérées comme un
phénomène récent. Elles seraient apparues au cours du XIXe siècle, mais
leur essor véritable ne daterait que du siècle suivant. Cette conception est
communément partagée tant par les professionnels que les profanes et même par
les historiens des disciplines concernées. La manière dont ces disciplines sont
nées reste ignorée. Pour établir leur genèse, on reconnaît généralement qu’il
faudrait remonter avant le XIXe siècle, mais cela a été rarement
fait et de manière peu systématique. Cela tient à la fonction que remplit l’historiographie
des sciences sociales.


Celle-ci est en effet étroitement liée à la demande qui
existe dans chaque discipline d’un récit de l’origine et, plus généralement, du
passé collectif. Un tel enseignement historique fait partie intégrante de la
socialisation professionnelle et certaines connaissances de base en la matière
appartiennent à l’outillage intellectuel propre au métier. Or, l’une des
méthodes traditionnelles pour périodiser cette histoire est de tracer une
frontière entre, d’un côté, l’« histoire » et, de l’autre, la « préhistoire »
et la « protohistoire ». L’histoire porte sur le passé dans la mesure
où celui-ci présente encore un intérêt aux yeux des professionnels. Des
exemples tirés de ce passé peuvent être produits dans les luttes internes, servir
d’étalon dans des évaluations, et remplissent toutes sortes de fonctions
symboliques et de représentation, ce qui n’est pas la moindre de leurs propriétés.
Dans ce sens, l’histoire forme un réservoir dans lequel chaque chercheur peut
puiser des termes et des concepts, des exemples et des contre-exemples, des
symboles et des idoles. L’histoire constitue ainsi une dimension de l’identité
de la discipline.


En revanche, la « préhistoire » et la « protohistoire »
embrassent des circonstances et des épisodes qui ne constituent plus des enjeux
pour l’identité disciplinaire. Le tracé de la frontière évolue et fait l’objet
de conflits, mais, quelle que soit l’issue de ceux-ci, la préhistoire est
réputée hors jeu. La « préhistoire » est l’histoire que l’on peut se
permettre d’oublier. Il n’est pas scandaleux de n’en rien connaître, et, généralement,
on n’en prend connaissance que de seconde main.


En sociologie, la frontière entre « histoire » et « préhistoire »
s’établit à la charnière du XIXe siècle. Les grands noms de la
seconde moitié du siècle se voient rangés dans la « sociologie classique ».
Marx, Weber, Durkheim et quelques autres sont toujours abondamment lus, commentés
et publiés ; ils ont leurs défenseurs et leurs contempteurs et, en marge
de l’entreprise sociologique, il se trouve toujours un certain nombre de
spécialistes qui veillent sur les textes et leurs interprétations. Il n’en va
pas de même pour les auteurs de la période qui précède. Ces derniers ne sont
plus cités en exemples. Tantôt ils font autorité en tant que « pionniers »,
tantôt en tant que « précurseurs », et si certains ont accédé au
statut de « fondateurs », leurs œuvres ne sont plus guère enseignées
ni commentées. Elles ne constituent plus que des passe-temps, des curiosités
historiques ou littéraires. Un indice révélateur de ce peu d’attention est le
fait que la sociologie n’a pas développé de vision standard sur la genèse des
théories sociales avant le milieu du XIXe siècle. Les périodes qui suivent ont
fait l’objet de lectures détaillées et variées, et nombreux sont les chercheurs
qui sont à même de caractériser globalement les évolutions depuis les « classiques ».
Mais personne ne saura esquisser la moindre image comparable pour la période
précédant les années 1850. La littérature spécialisée n’a guère plus à proposer
qu’une vague conscience de ce que les origines des sciences sociales datent de
cette époque[bookmark: _ftnref1][1].
Comment et pour quelles raisons l’évolution a pris telle ou telle forme dans
tel et tel pays, reste obscur.







Stade disciplinaire & stade prédisciplinaire


L’historiographie des sciences sociales étant si solidement
structurée par des découpages et des enjeux contemporains, les études disponibles
sont fortement marquées au sceau de l’histoire disciplinaire[bookmark: _ftnref2][2]. Il suffit de
penser aux revues principales dans ce domaine. Le Journal of the History of
the Behavioural Sciences (1965) contient essentiellement des contributions
à l’histoire de la psychologie. Pour les autres périodiques, l’ancrage
disciplinaire apparaît dans le titre : History of Political Economy
(1969), Journal of the History of Sociology (1978), repris sous le titre
History of Sociology (1985), History of Political Thought (1980) et
History and Anthropology (1984). Cette forte orientation disciplinaire a
engendré une approche historique unilatérale. Certes, l’histoire des
disciplines a beaucoup progressé, surtout ces dernières années[bookmark: _ftnref3][3]. Mais il n’en
demeure pas moins que, pour une part non négligeable, les concepts et les
hypothèses des sciences sociales modernes datent de la « préhistoire »
ou de la « protohistoire ». C’est le cas de concepts comme « État »,
« économie » et « société » pris dans leur acception
moderne. C’est aussi le cas de représentations modernes de l’action humaine et
de notions comme celle d’intérêt. C’est pourquoi une compréhension plus précise
du développement des sciences sociales nécessite un examen plus systématique de
leur « protohistoire ». Celle-ci, sous de nombreux rapports, constitue
un élément à part entière de l’histoire.


Sous cet angle, l’appellation « protohistoire »
prête à confusion et gagne à être remplacée par « histoire
prédisciplinaire ». L’histoire des sciences sociales se décompose alors en
un « stade prédisciplinaire »et un « stade disciplinaire ».
Le premier correspond à la période qui va de 1600 au milieu du XIXe siècle.
Des notions modernes relatives aux sociétés humaines y émergent en l’absence de
cadres disciplinaires. Le contexte institutionnel était constitué d’académies
et de sociétés savantes. En règle générale, l’enseignement n’y jouait aucun
rôle : chaires, manuels et disciples faisaient défaut, et le public était
composé de lettrés. Souvent manquait aussi une pratique professionnelle
spécifique. Les notions mentionnées ci-dessus étaient formulées à partir de
conceptions d’ordre général dont les concepts-clefs s’appuyaient sur les mots « raison »,
« nature » et « philosophie ». Bien qu’il n’y eût pas de
division du travail stricte, cet ensemble n’était pas pour autant une
constellation indifférenciée. On pourrait parler d’une différenciation en « genres
intellectuels », qui présentaient un certain degré d’autonomie les uns par
rapport aux autres, même s’ils étaient conçus comme des ramifications d’un seul
et même type de discours. En résumé, au début de l’ère moderne, les activités
intellectuelles s’articulaient autour d’académies et de sociétés savantes, qui
rivalisaient avec des institutions religieuses plus anciennes et connaissaient
une subdivision selon divers genres intellectuels, lesquels s’inséraient dans
des configurations plus générales, aussi bien sur les plans cognitif qu’institutionnel
et social.


D’un point de vue historique, la structuration par
disciplines est caractéristique des sciences modernes[bookmark: _ftnref4][4]. Elle devint un
facteur prépondérant avec l’avènement des universités modernes, lorsque
apparurent des formations, des revues et des organisations professionnelles
séparées. Ainsi s’opéra le passage de « genres » relativement souples
et peu codifiés à des disciplines universitaires à l’organisation beaucoup plus
stricte. En effet, ce passage ne signifiait pas seulement davantage de
spécialisation, mais aussi un agencement bien plus contraignant. On peut
définir les disciplines comme des unités d’enseignement, de recherche et de
formation professionnelle. Cette cohérence multifonctionnelle renforça les
liens au sein de chaque discipline, qui s’écartèrent considérablement les
unes des autres. Ce phénomène a longtemps caractérisé la structuration des
sciences à l’époque moderne. Les catégories plus générales perdirent leur
signification primordiale et durent céder la place à une orientation de type
disciplinaire, directement liée à de nouveaux aménagements institutionnels (chaires,
examens, revues spécialisées) et à un public nouveau (élèves).


À ces stades prédisciplinaire et disciplinaire, il faut
peut-être, au vu de la période actuelle, ajouter un stade post-disciplinaire. Avec
l’expansion sans précédent des universités après la Seconde Guerre mondiale, les
liens entre disciplines se mirent à perdre bon nombre de leurs fonctions. Dans
le domaine de la recherche se fit entendre toujours plus régulièrement le
besoin d’approches inter-, pluri-et transdisciplinaires. Que l’enseignement n’ait
pas échappé à cette perte de signification des rapports disciplinaires, est
attesté notamment par la montée des domaines transdisciplinaires.


La division en un stade prédisciplinaire et un stade
disciplinaire tient mieux compte du développement réel des sciences modernes
que la séparation habituelle entre histoire et protohistoire. Et cela ne vaut
pas seulement pour les sciences sociales. L’évolution des sciences de la nature
permet elle aussi de distinguer entre un stade prédisciplinaire et un stade
disciplinaire. Le premier stade comporte l’apparition de la physique classique
au XVIIe siècle et s’étend jusqu’aux alentours de 1800. Durant cette
phase, la mécanique céleste offrait à la philosophie naturelle son paradigme
dominant. Dans les décennies qui précèdent et suivent 1800, les mécanismes d’affirmation
des disciplines firent sentir leurs effets et la « physique », la « chimie »
et la « biologie » au sens contemporain de ces mots naquirent à peu
près simultanément[bookmark: _ftnref5][5].







L’histoire prédisciplinaire des sciences sociales


Pour très peu étudiée que soit l’histoire prédisciplinaire
des sciences sociales, il est possible d’y distinguer clairement une certaine
trame. Sur le plan le plus général, la naissance des sciences sociales
constituait un élément parmi d’autres de la sécularisation des représentations
en matière de formes humaines de vie collective. Cette sécularisation se limita
à ses débuts à une redécouverte de certains travaux de l’Antiquité. La « philosophie
pratique » aristotélicienne y joua un rôle-clef et forma le point de
départ des notions modernes relatives aux sociétés humaines, processus qui peut
être tenu pour le début de l’histoire prédisciplinaire des sciences sociales. Celle-ci
présente un certain nombre de phases distinctes.


La première de ces phases est l’émergence de conceptions
modernes de l’« État » et du « droit ». Des théories
politico-juridiques séculières virent le jour dans les cités italiennes et se
développèrent en liaison étroite avec des processus de formation d’États. Selon
Quentin Skinner, c’est dans la France de la fin du XVIe siècle qu’apparut
la première conception moderne de l’État. Ce dernier y était envisagé comme une
institution souveraine, à laquelle tous les citoyens étaient assujettis. Pareille
institution était impersonnelle, l’État n’étant plus considéré comme la
propriété du souverain. Il s’agissait d’un concept abstrait qui ne se limitait
plus au seul gouvernement et aux institutions administratives et judiciaires et
à certaines instances juridiques[bookmark: _ftnref6][6].


La phase suivante est l’avènement de théories économiques
modernes. Le Traité d’économie politique (1615) d’Antoine de
Montchrestien est l’une des premières publications où il est question d’« économie
politique »[bookmark: _ftnref7][7].
La gestion des richesses n’était plus cantonnée à un ensemble de maisons nobles
indépendantes, mais se voyait définie comme une chose publique, et les savoirs
s’y rapportant étaient constitués en objet d’un nouveau genre intellectuel, l’économie
politique. Jusque vers la moitié du XVIIIe siècle, ce type de
connaissance fut directement relié, en France, à des fonctions et des
institutions étatiques. En comparaison avec l’Angleterre, il générait moins de
publications et de débats. Ce n’est qu’autour de 1750 que cette situation
changea. Le nombre d’écrits sur des sujets économiques augmenta rapidement et
des revues parurent telles que le Journal économique (1751-1772)[bookmark: _ftnref8][8]. Au même moment, les
approches mercantilistes cédèrent le pas à des conceptions où les
processus économiques formaient un « ordre » indépendant de l’État. L’économie
politique devenait un genre moins « politique » et plus « économique ».
Les schémas de Cantillon et de Quesnay en furent les premières illustrations. Selon
l’interprétation de Quesnay et des physiocrates, la connaissance des « lois »
du fonctionnement économique était une condition à l’intervention étatique. L’« économie »
était un système « naturel », « autorégulateur » dont on
gagnait à ne pas entraver la mécanique : le « laissez-faire ». La
première mission de l’État n’était pas la promulgation de lois, mais la
reconnaissance des lois inhérentes à cet « ordre naturel »[bookmark: _ftnref9][9].


Vers la même époque, au milieu du XVIIIe siècle, se
dessinait en outre une approche séculière de la notion de « société »
ou de « social »[bookmark: _ftnref10][10].
De même que le concept moderne d’économie, celui de société signifiait une
rupture avec, d’un côté, la théologie et la doctrine de l’Église et, de l’autre,
les théories politiques. Les doctrines religieuses considéraient les formes de
vie sociale à la lumière de commandements divins. Dans la pensée
politico-juridique, les communautés étaient subordonnées à l’État, et l’individu
n’était perçu que comme « citoyen » ou « sujet ». À ces
deux traditions, les nouvelles théories sociales offraient une alternative. Les
structures de la société n’étaient plus regardées à l’aune de la Providence
divine ou de la chute, mais comme une affaire humaine. Dans les rapports entre
les hommes, même la plus puissante des institutions, l’État, et même l’individu
le plus puissant, le souverain, dépendaient d’autres institutions et d’autres
individus. Afin de comprendre les unités humaines et de les améliorer, il
fallait prendre en compte ces formes d’interdépendance : les « États »
étaient à considérer comme des « sociétés ».


L’ordre dans lequel surgirent ces théories séculières n’est
pas dû au hasard. Les théories politiques furent les premières à se développer
en genre intellectuel moderne plus ou moins autonome. Ces théories du début de
l’ère moderne furent conçues en France par des juristes comme Jean Bodin, en
relation étroite avec les évolutions politiques d’alors. La noblesse de robe
était un groupe puissant au sein de l’appareil d’État. Contre le pouvoir local
des nobles et contre l’Église, les juristes furent un allié particulièrement
important du roi. En tant que fonctionnaires de l’administration et en tant que
conseillers, ils furent, pendant longtemps, à l’avant-garde du pouvoir central.
Jouaient un rôle majeur dans ce contexte les représentations qu’ils élaboraient
à propos du droit, de l’État et de la sphère publique[bookmark: _ftnref11][11]. Au XVIIe
siècle, cette évolution connut toutefois un revirement paradoxal. Richelieu sut
tirer tout le profit des doctrines juridiques portant sur la « souveraineté »
pour remettre au pas la noblesse de robe et transformer le royaume de France en
monarchie absolue[bookmark: _ftnref12][12].


À la faveur de l’instauration de l’absolutisme, c’est-à-dire
de l’apparition d’un monopole de la violence et d’un monopole fiscal
relativement durables et étendus, toutes sortes de formes de concurrence
pacifique purent se multiplier à un rythme accéléré. Progressivement, celles-ci
allaient constituer les bases de « secteurs » autonomisés. Les
porte-parole du commerce et de l’industrie commençaient à revendiquer une plus
grande indépendance à l’égard de l’État et l’élaboration de nouvelles théories
économiques faisait partie de ce processus. Un changement analogue se produisit
sur d’autres terrains. Ainsi, dans le « secteur culturel », des
conceptions nouvelles se répandirent qui mirent également l’accent sur l’autonomie
envers l’Église et l’État. Cette différenciation accrue et cette autonomisation
relative de différents espaces jouèrent un rôle crucial dans la genèse des
théories sociales. Plusieurs groupes ayant acquis une indépendance plus grande
vis-à-vis de l’État, le langage politico-juridique commençait à perdre de sa
validité universelle. De plus en plus d’activités se déroulaient en dehors des
cadres politico-juridiques officiels, sans pour autant être d’ordre « privé »
ou relever de la juridiction de l’Église. En vue de nommer et de
favoriser ce processus, les termes « société » et « social »
devenaient à la mode. Dans les théories sociales, les relations « sociales »
avaient pris la place de ce qui jusque-là avait été défini en des termes
politico-juridiques ou ecclésiastiques.







Genèse de la sociologie


Dans ce contexte, trois stades peuvent être distingués dans
l’histoire prédisciplinaire de la sociologie française :


Le premier stade correspond à l’éclosion des théories
sociales séculières. Cette évolution eut lieu dans les années 1730-1775. Montesquieu
et Rousseau en étaient les représentants les plus éminents. Au centre de leurs
travaux se trouvaient la différenciation et l’interdépendance sociales. En ce
sens, les théories sociales se démarquaient des genres intellectuels existants
(théorie politique, droit, philosophie morale, économie politique). Les
communautés humaines modernes n’étaient plus vues comme des entités religieuses
ou politiques homogènes, mais comme des configurations différenciées et
relativement complexes. Par rapport aux idées reçues, il s’agissait ici d’une
sorte de décentrement : l’accent se déplaçait de concepts unitaires
(« État », « Église », « communauté ») vers des
termes et des problèmes qui insistaient sur la différenciation et la diversification
(« société », « concurrence »). Les différences avec les
genres usuels s’avéraient toutefois moins importantes d’un point de vue
théorique. Les modèles d’interdépendance sociale étaient encore formulés en
tout ou en partie dans le langage d’une philosophie rationaliste, inspirée la
plupart du temps par la recherche de principes universels ou « naturels ».
Le droit naturel tenait lieu de référence principale à tous ces systèmes.


Le deuxième stade voit les concepts et représentations
modernes intégrés dans une problématique scientifique explicite. Cette
transformation se produisit entre 1775 et 1814 et ses principaux protagonistes
furent Condorcet et Cabanis. Dorénavant, les rapports sociaux ne seraient plus
considérés d’abord comme des objets de modélisations rationnelles, mais comme
le domaine d’une nouvelle science empirique. C’est alors que l’expression « science
sociale » entra en vigueur pour désigner ce qui était perçu comme une
extension des sciences existantes. Des tentatives en ce sens se multiplièrent
après la prise de pouvoir de Louis XVI, après quoi elles devinrent
prédominantes pendant l’époque révolutionnaire.


Le troisième stade, de la chute de Napoléon en 1814 à la
moitié du XIXe siècle, fut marqué par une diffusion plus large des théories
sociales, par une diversité accrue des approches et par un début de
disciplinarisation. Pour la sociologie française, Auguste Comte fut l’une des
figures majeures de cette période. La raison n’en est pas tant l’intérêt des
analyses sociologiques qu’il formula que la nouvelle orientation théorique dont
il fut l’initiateur. Comte fut le premier à plaider en faveur d’une approche
scientifiquement intransigeante, sans pour autant s’abriter derrière une
science existante. Il développa une théorie des sciences centrée sur l’idée d’autonomie
relative. Cela valut à la science sociale la maîtrise d’un espace propre ainsi
que la tâche d’élaborer des théories et des méthodes appropriées. Cette
contribution allait fournir, à la fin du siècle, le fondement de la tradition
sociologique française.


Dans l’histoire de la pensée sociologique en France, ces
trois stades se distinguent comme autant de phases séparées et successives[bookmark: _ftnref13][13]. Comme cette
évolution ne s’est produite nulle part ailleurs de cette façon-là, la cause de
ce schéma doit être cherchée dans le contexte français. C’est d’ailleurs aussi
ce qu’indique la périodisation esquissée plus haut. La sécularisation fut un
processus de longue haleine qui connut un sommet provisoire au XVIIIe
siècle, celui des « Lumières ». Le deuxième stade, celui d’une « scientificisation »
fondée sur le modèle des sciences de la nature, était – du moins à première vue
– d’une durée assez courte. Il engloba un quart de siècle et domina la
réflexion sur les sociétés durant la période révolutionnaire. Il fut suivi
immédiatement du troisième stade. Comte et sa génération écrivaient en sachant
que la Révolution était révolue : une nouvelle ère avait commencé, l’industrialisation
s’intensifiait et, malgré une opposition efficace d’une partie de la noblesse
et du clergé, il n’y avait plus pour la plupart d’entre eux de retour en
arrière possible.


La présente étude abordera ces trois stades successivement, dans
le but principal de documenter et d’expliquer tout le processus. La première
partie traitera de l’avènement des théories sociales, la deuxième partie
approfondira la scientificisation dont elles firent l’objet et l’œuvre de Comte
sera au centre d’une troisième et dernière partie.







Interrogations anciennes & nouvelles


Deux voies s’offrent traditionnellement à celui qui se
propose d’analyser le processus en question. La première, qui est aussi la plus
commune, repose sur la lecture, la comparaison et l’interprétation de textes. Les
idées qui s’y trouvent sont traitées comme relevant d’une histoire autonome, susceptible
d’être examinée indépendamment de ce qui s’est passé en dehors de ces textes. Une
telle méthode est d’un usage courant dans l’histoire des idées, dans l’histoire
des concepts et dans l’histoire de la science. Elle se fonde sur le principe de
la reconstruction rationnelle, c’est-à-dire sur l’idée selon laquelle il est
possible de comprendre les textes à travers une lecture méticuleuse et en
vérifiant quel est leur rapport avec d’autres textes. On peut ainsi aboutir à
la conclusion qu’un texte déterminé constitue une variante, une réponse ou une
allusion à un autre texte non spécifié. Ces relations textuelles sont alors le
plus souvent interprétées en termes d’« influences ». Pour
éclairantes qu’elles puissent être, il est impossible que de telles connexions
débouchent sur des explications. La reconstruction rationnelle suppose l’idée d’une
transformation immanente, où le texte B résulte plus ou moins logiquement du
texte A (ou d’une combinaison d’A1 et A2, etc.). Mais une telle « évolution
naturelle » de la pensée à la manière de Hegel ou de Comte n’étant plus
une hypothèse défendable, les historiens des idées renoncent généralement à l’ambition
d’expliquer. C’est aussi le cas de la variante actuelle de cette approche, l’analyse
discursive. Quoique plus attentive au fonctionnement social des discours, celle-ci
ne s’essaie que rarement à l’élaboration d’explications. L’intérêt se focalise
ici aussi sur les structures internes du matériau discursif.


Diamétralement opposée à ces approches « internes »,
la seconde façon de procéder donne une place centrale au contexte. Les analyses
« externes » prennent comme point de départ l’idée selon laquelle un
texte ne peut être compris qu’en recherchant des liens avec des instances qui
lui sont extérieures. On prend pour acquis que le texte a un degré d’autonomie
très faible par rapport à l’auteur, à sa position sociale et au contexte social.
L’hypothèse de ce manque d’autonomie est clairement assumée dans la
terminologie en vigueur dans ces modèles. Les idées sont appréhendées comme le « reflet »
ou l’« expression » des intérêts ou des valeurs du groupe auquel
appartient l’auteur. Ce point de vue a surtout été développé par des penseurs
marxistes, pour qui les idées sont « explicables » à partir de la
position de classe de leur auteur ou à partir de la structure socio-économique
de la société comme totalité (l’« infrastructure »). Dans le premier
cas, il s’agit de comprendre l’œuvre d’un auteur ou d’un courant en particulier
et, dans le second, certains phénomènes bien plus généraux (la « peinture
abstraite », la « littérature bourgeoise », etc.). Aucun de ces
deux modes d’interprétation n’a plus guère d’adeptes, même si le dernier
paradigme est actuellement à nouveau soutenu par des représentants de la
théorie systémique. La sociologie cognitive que défendent ces derniers étudie
comment l’évolution cognitive est corrélée à l’évolution sociale, en
présupposant qu’il existe des corrélations fondamentales entre systèmes
cognitifs et systèmes sociaux. Cette existence découlerait des nécessités
fonctionnelles des systèmes sociaux[bookmark: _ftnref14][14].
Pareille approche laisse largement de côté les individus et les groupes qui
produisent les idées. Ainsi, Luhmann, dans Gesellschaftsstruktur und
Semantik, cite toute une série de livres et de traités sans jamais renvoyer
à ceux qui les ont écrits. Ce qui rend possibles les corrélations très
générales dont il traite n’est pas clair. Qu’est-ce qui fait que des auteurs
relativement autonomes et souvent respectés se soient intéressés aux nécessités
fonctionnelles de la société industrielle ? En réalité, tout comme dans
les théories du reflet de type marxiste, on néglige le fait que les
intellectuels ont peu à peu fondé leurs propres institutions, lesquelles ont
acquis une certaine indépendance, y compris à l’égard de groupes beaucoup plus
puissants. De ce fait, les intellectuels eurent des intérêts et des centres d’intérêt
spécifiques, auxquels ils se sont consacrés en fonction de leurs itinéraires et
de leurs préférences. Ces dernières caractéristiques conditionnent aussi l’idée
qu’ils se font des intérêts d’autres groupes ou de la société dans son ensemble.
L’autonomie relative implique que toute tentative visant à rapporter à des
structures socio-économiques ou politiques les travaux de ces intellectuels est
vouée à l’échec.


Les deux points de vue, interne et externe, sont des
simplifications réductionnistes d’un problème complexe. Dans le premier cas, l’élaboration
de représentations est ramenée à une sphère de textes, d’idées ou de discours
coupée de ses conditions sociales de possibilité, et dans le second cas, à des
facteurs et des structures extra-intellectuels. Aucune des deux perspectives ne
constitue un point de départ très fécond pour la recherche. Les termes employés
sont trompeurs (« interne » est spontanément ressenti comme
signifiant « non social ») et ils doivent leur crédit moins à leur
potentiel heuristique qu’à des conventions académiques.


Dans la recherche actuelle, la ligne de démarcation entre
approches internes et externes s’est estompée. Si les évolutions actuelles ont
un air de parenté, celui-ci réside sans doute dans la tendance à la
contextualisation. De nos jours, l’histoire des idées est moins pratiquée comme
spécialité isolée qu’il y a dix ou quinze ans[bookmark: _ftnref15][15].
Et dans les recherches sur la science, les frontières rigides entre
épistémologie, histoire des sciences et sociologie des sciences ont perdu une
part importante de leur signification[bookmark: _ftnref16]*. La
question de savoir comment les différentes facettes de l’évolution du savoir
pourraient être intégrées dans un nouveau programme de recherche est devenue l’un
des soucis majeurs de l’activité scientifique d’aujourd’hui.


Les travaux de Pierre Bourdieu dans le domaine de la
sociologie de la culture constituent une tentative précoce et systématique
visant à dépasser la dichotomie entre perspectives internes et externes. L’enjeu
en était l’élaboration d’une démarche sociologique capable de reconnaître le
caractère spécifique des produits intellectuels et culturels[bookmark: _ftnref17][16]. Au point de départ,
il y a le constat selon lequel les produits culturels voient le jour et
fonctionnent dans un contexte particulier, dans un « champ »
relativement autonome, doté d’une structure et d’une dynamique propres. Le « champ
intellectuel » est une constellation sociale composée de personnes en
concurrence pour l’autorité intellectuelle. Les biens intellectuels tirent leur
signification avant tout de leur position au sein de cette constellation. En
partant de ce champ intellectuel comme configuration sociale spécifique et
historiquement variable, on peut tenir ensemble le fait que le travail
intellectuel est une activité spécifique et le fait que cette activité n’est
pas moins sociale qu’une autre.


Que les productions intellectuelles naissent à l’intérieur d’un
ensemble particulier de relations, implique qu’une reconstitution de cet
ensemble conditionne la compréhension de ce qui se produit dans et pour un tel
champ. De plus, une telle reconstitution est nécessaire pour pouvoir repérer
les répercussions qu’ont sur le champ les évolutions dans d’autres champs. Car,
en raison de l’autonomie relative du champ intellectuel, les mutations
politiques ou économiques s’y font sentir de manière spécifique : elles y
sont pour ainsi dire traduites dans la dynamique et l’idiome spécifiques aux
échanges intellectuels. Au lieu d’un processus de reflet, il s’agit d’un
processus de réfraction.


Le champ intellectuel est une configuration de personnes
occupant des positions différentes et qui, même si ces positions sont
comparables, se distinguent les unes des autres par leurs capacités et leurs
prédilections. Tout ce que font ces personnes dépend de la structure du champ, du
« capital » dont elles disposent ainsi que de leurs « dispositions »
ou « habitus », c’est-à-dire de la façon dont elles tendent à
utiliser et à investir ce capital. Celui-ci varie dans son volume et sa
composition. Les gens en ont plus ou moins, se décomposant en capital
économique, capital culturel et capital social. Le concept de dispositions ou d’habitus
met en relief le fait que la gestion de ce patrimoine ne répond que très
rarement à la logique des « choix rationnels ». Au sein d’un champ
donné, les pratiques sont orientées par des intérêts, mais ceux-ci doivent être
interprétés et évalués de manière bien particulière. Et dans ce processus, des
goûts et des dégoûts relativement intuitifs jouent un rôle dont la cohérence
tient à l’habitus de l’individu ou du groupe en question. Enfin, les théories
et les idées sont elles aussi le produit d’une telle dynamique sociale complexe.
Elles ne sont pas simplement le « reflet » ou l’« expression »
de certaines structures sociales ou de certains intérêts groupaux, mais le
résultat des activités d’un groupe spécifique de « producteurs ». En
tant que telles, elles sont tributaires des rapports sous lesquels ces
producteurs sont contraints de travailler, des moyens dont ils disposent et de
leurs systèmes de dispositions (ou habitus) spécifiques.







Théorie sociale & régimes intellectuels


Pour les besoins de la présente étude, le modèle de Bourdieu
a été converti en problématique où trois types de questions sont à distinguer. Le
premier type de questions concerne la genèse de théories sociales dans ses
rapports avec le champ intellectuel. Pour aller vite, il s’agit d’interrogations
telles que celles-ci : À quel genre de théories a-t-on affaire ? Comment
ces théories ont-elles vu le jour et comment se sont-elles développées ? Quelles
étaient les principales différences entre points de vue rivaux ? Quelle
était la place de ces théories dans le contexte intellectuel ? Que l’ensemble
de ces questions concernent le contexte intellectuel, ne signifie pas qu’elles
soient essentiellement de nature « interne ». Réciproquement, donner
toute sa place au caractère spécifique du travail intellectuel ne revient pas à
s’en tenir à des questions « texto-centriques », ni à porter une
attention exclusive à des liens « intertextuels » (« sources »,
« influences », etc.). Il s’agit certes de textes et de théories, et
de leurs interprétations, mais l’analyse porte aussi bien sur les auteurs de
ces textes, sur leurs associés et concurrents et sur les groupes et
institutions qu’ils constituent.


Le second type de questions a trait aux conditions sociales
de fonctionnement du champ intellectuel. L’autonomie des intellectuels est
relative, et dans leur travail ils dépendent aussi d’autres agents (des
commanditaires, des mécènes, des intermédiaires, des lecteurs). De multiples
manières, ce qui se passe dans le champ intellectuel est interconnecté avec d’autres
secteurs et d’autres groupes. Pour chaque auteur, cela induit un espace de
possibilités et de restrictions, qui susciteront des réactions différentes de
la part d’intellectuels différents. Certains auront tendance à se détourner du
grand public et à s’efforcer de construire une carrière avec l’aide principale
de leurs pairs ; d’autres préféreront à l’autorité intellectuelle à plus
long terme les profits économiques à court terme ; d’autres encore
essaieront de trouver un modus vivendi : ils chercheront à tirer
profit de certaines opportunités, tout en veillant à ne jamais se « compromettre ».
Les changements intellectuels dépendent donc en partie des possibilités d’appui
et de reconnaissance en dehors de l’univers intellectuel, ne serait-ce que du
fait que les intellectuels eux-mêmes ne se privent pas d’y recourir dans leurs
luttes internes. Les structures du champ intellectuel sont le produit des
pratiques et des stratégies d’un groupe spécifique, les intellectuels, mais les
pratiques possibles sont co-déterminées par les relations avec des groupes
sociaux et institutions extérieures. Il importe, pour en tenir pleinement
compte, de prêter attention aux conditions sociales du travail des
intellectuels ainsi qu’aux fonctions sociales de leurs produits.


Un troisième et dernier type de questions se rapporte aux
singularités de l’évolution française dans un contexte international. Les
contributions françaises ont joué un rôle pionnier dans la genèse de la
sociologie. Cela pose la question des rapports entre l’évolution en France et à
l’étranger. Quel impact ont eu les exemples et la compétition venus de l’étranger.
Quel rôle ont joué les traditions et les particularités spécifiquement
françaises. Par quelles voies les aspirations nationales ont-elles eu des
répercussions sur l’émergence des théories sociales ?


Ces trois types d’interrogations, qui renvoient
respectivement aux contextes intellectuel, social et international, peuvent
être considérés comme les trois dimensions d’un espace au sein duquel se
produisit l’émergence de la sociologie.


Mais, pour la présente recherche, cette problématique a
surtout eu une fonction de garde-fou. Car très vite les matériaux disponibles
se sont révélés trop peu nombreux pour prendre en considération ces trois
dimensions de façon rigoureuse. Par exemple, l’on sait finalement peu de chose
sur l’évolution du champ intellectuel. Cela fait deux cents ans que paraissent
des études consacrées aux Lumières, mais jusqu’il y a peu, personne ne pouvait
se faire une idée même approximative du nombre de gens qui écrivaient à cette
époque, ni de leurs modes de subsistance. Les célébrités individuelles ont fait
couler beaucoup d’encre, mais ce que leurs écrits représentaient précisément
aux yeux de leurs contemporains n’est pas toujours clair. Quant à la période
révolutionnaire, celle-ci, curieusement, a encore moins livré ses secrets. Bien
qu’il existe des revues et des centres de recherche entièrement dédiés à l’étude
de cette période, on ne dispose pas de la moindre étude d’envergure portant sur
le rôle des intellectuels durant la Révolution, ou sur les effets du
bouleversement révolutionnaire sur la production intellectuelle.


Le manque de recherches dans ce domaine a pour conséquence
que nombre de chercheurs finissent par renoncer aux questions d’ordre
contextuel ou, justement – dans l’un ou l’autre cas isolé –, qu’ils s’y
restreignent. Dans le premier cas, ils se savent soutenus par la tradition, ce
qui leur permet de s’adonner en toute quiétude à l’interprétation d’une seule
œuvre, d’un seul personnage ou d’un seul courant de pensée. Dans le second cas,
c’est la promesse de quelque nouveauté qui attire, et l’attention se concentre
alors sur des changements institutionnels ou sur des transformations du marché
du livre. Demeure dans l’ombre la pertinence de ces changements pour une
meilleure compréhension des textes qui ont vu le jour dans un tel contexte.


J’ai voulu éviter les deux écueils, en associant histoire
des idées et histoire sociale. Pour ce faire, il a fallu préciser davantage la
problématique initiale, en examinant les théories sociales avant tout dans
leurs rapports aux régimes intellectuels. Par « régime intellectuel »
on entend une constellation peu ou prou durable de producteurs culturels. Quiconque
participe à la production culturelle subit de la part de cette constellation
une certaine contrainte, d’où le choix du mot « régime »[bookmark: _ftnref18]*. Les régimes intellectuels peuvent
être caractérisés par leur degré d’autonomie, leur degré de différenciation et
le type de hiérarchie interne.


En premier lieu, ils se distinguent par un certain degré d’autonomie.
Sous ce rapport, les années 1750-1850 ont vu se développer un régime
intellectuel dont l’autonomie allait croissant. La dépendance à l’égard d’instances
extra-intellectuelles diminuait considérablement. Avec le « philosophe »
entrait en scène un personnage qui prétendait à une compétence dont plus aucun
terrain de recherche ne devait être exclu. Ensuite, durant la Révolution, le
clergé perdit définitivement le pouvoir intellectuel qu’il avait possédé
pendant des siècles. Se mit en place un régime intellectuel qui n’avait même
plus besoin de polémiquer avec l’Église, et cette extension de l’autonomie
changea du même coup les relations mutuelles entre intellectuels séculiers. Vers
1800, l’alliance née au siècle des Lumières autour de l’Encyclopédie se
désagrégea. L’alliance face aux institutions ecclésiastiques ne s’imposait plus
et les différences entre groupes séculiers prenaient le pas sur leur opposition
commune à l’Église.


Avec ce dernier changement, on en arrive à notre deuxième
caractéristique : une différenciation grandissante. Le régime intellectuel
du début de l’ère moderne était relativement indifférencié : concentré, sur
le plan institutionnel, autour d’académies et de sociétés savantes peu spécialisées,
et, d’un point de vue théorique, fondé sur l’unité et l’invariabilité de la
raison. Au contraire, les régimes intellectuels modernes connaissent une
structure différenciée, où les notions unitaires (raison, nature, philosophie) ont
dû céder la place à une division en secteurs et en disciplines. Wolf Lepenies a
décrit ce régime comme une constellation de trois cultures : entre « littérature »
et « science », les sciences sociales forment une troisième culture[bookmark: _ftnref19][17].


Enfin, le régime intellectuel entre 1750 et 1850 se
caractérisait par des mutations hiérarchiques. Au début, les rapports au sein
de l’espace intellectuel étaient fortement dominés par des hommes de lettres et
par des procédés stylistiques. Au XVIIIe siècle, la référence au
modèle des sciences de la nature progressait, mais dans une mesure moindre qu’il
n’est généralement admis. Ce n’est qu’après 1775 que ces sciences allaient
occuper une position centrale au sein de la culture intellectuelle. De tels
glissements et transformations hiérarchiques renvoient à l’une des dimensions
majeures des structures des régimes intellectuels. Il arrive souvent que de
nouvelles tendances intellectuelles soient liées à ces changements dans la
hiérarchie. Soit un groupe déterminé d’intellectuels qui accroît sa légitimité :
ce groupe vient à menacer la position dominante de groupes consacrés, et ce
défi – couronné de succès ou non – suscite parmi des tiers une réorientation
différente encore. Les sciences sociales sont très sensibles à ce type de
fluctuations. De nouvelles évolutions dans la « troisième culture »
sont en effet fréquemment l’indice d’une transformation des rapports entre « première »
et « deuxième culture ».


La volonté d’examiner le développement de théories sociales
en privilégiant les liens avec les transformations au sein de régimes
intellectuels a transformé cette étude en une sorte d’enquête à deux pistes. Elle
concernait l’histoire prédisciplinaire des théories sociales, mais pour chacune
des trois phases qui s’en dégageaient, les recherches portaient en même temps
sur les structures du champ intellectuel. Non seulement ces recherches étaient
rendues nécessaires par la pénurie d’informations sur le sujet, mais aussi par
le fait que le caractère prédisciplinaire de la production intellectuelle
faisait inévitablement entrer dans l’analyse toute la constellation
intellectuelle. Le seul fait que Voltaire était un écrivain, Montesquieu un
juriste et Condorcet un mathématicien montre déjà que l’on se condamne à ne pas
comprendre ces théoriciens de la société si l’on ne pose pas la question de l’architecture
du régime intellectuel et des changements que celui-ci a subis au fil du temps.


C’est pourquoi chaque partie de ce livre s’intéressera à une
large gamme de variations du devenir intellectuel. Il en va ainsi de la
première partie, où l’on s’arrêtera d’abord longuement sur l’avènement d’une
culture intellectuelle séculière dans la France du XVIIe siècle. Les
rapports mutuels et les traditions culturelles qui en résultaient étaient pour
les philosophes autant de déterminants de leurs possibilités et de leurs
limites. En comparaison avec la philosophie morale écossaise par exemple, leurs
travaux demeuraient plus tributaires d’une problématique rationaliste. Or, l’on
ne peut rendre compte de ce phénomène qu’en comparant les régimes intellectuels
sous lesquels travaillaient les uns et les autres.


De la même manière, la seconde partie commencera par traiter
plus à fond les modifications qui marquèrent le régime intellectuel postérieur
aux Lumières. Le phénomène marquant dans cette période est la perte de la
suprématie par les hommes de lettres au profit des sciences de la nature, pour
la première fois en position dominante. Cette transformation de la hiérarchie
intellectuelle, liée à la Révolution, explique en grande partie pourquoi il
sera question pour cette époque d’une scientificisation des théories sociales.


Dans la troisième et dernière partie, les changements dans
le régime intellectuel jouent un rôle non moins central. On peut voir en
Auguste Comte l’un des premiers à avoir eu une conscience théorique de la mise
en place d’un régime intellectuel moderne. Dans l’épistémologie comtienne, la
différenciation et la disciplinarisation reçurent une place cardinale. C’était
non seulement en soi une avancée très importante, mais, chose remarquable, il
revint précisément à cette épistémologie de former, des décennies plus tard, la
base de la tradition sociologique française. C’est la raison pour laquelle l’œuvre
de Comte est au cœur de cette dernière partie.







Première partie







Introduction


Il y a peu d’hommes qui se permettent un usage vigoureux et
intrépide de leur raison, et osent l’appliquer à tous les objets dans toute sa
force. Le temps est venu où il faut l’appliquer ainsi à tous les objets de la
morale, de la politique et de la société ; aux rois, aux ministres, aux
grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts, etc. Sans
quoi, on restera dans la médiocrité.

Chamfort


L’idée selon laquelle il est possible de comprendre les
hommes d’après les formes de vie sociale qu’ils composent, est une idée moderne.
À proprement parler, ce n’est qu’au XVIIIe siècle que s’est dessinée
une approche ayant pour principe une telle conception. Au fondement de celle-ci
résidait la conscience que les formes modernes de vie sociale étaient des
entités d’une autre sorte que les « États », et qu’il convenait qu’il
en fût ainsi. Elles incluaient effectivement bien davantage que des
institutions reconnues et organisées par l’État, et cette plus grande diversité
ne pouvait plus être décrite à l’aide des terminologies usuelles. C’est à cette
époque que les mots « société » ou « social » reçurent un
sens moderne ; leur fonction consistait à donner toute sa place à une
diversité accrue sans abandonner l’idée de cohérence. Dans son acception la
plus simple, une société était un système de groupes de personnes et d’institutions
reliés entre eux de manières diverses et variées. Cette cohérence était
multiple et polysémique, elle ne procédait pas d’un « plan », n’était
pas fixée par des lois ou des règles, n’était pas de nature purement « politique »
ni « économique », et c’est précisément cette différenciation qui
avait pour résultat que les sociétés étaient des ensembles compliqués et
difficiles à maîtriser. Elles avaient beau former un tout peu ou prou
contraignant, cette contrainte ne pouvait être localisée chez un individu ou
dans un groupe en particulier, ni ne se prêtait à une quelconque description en
termes juridiques ou politiques (compétences, droits, devoirs). Dans le développement
des sociétés, des causes insoupçonnées et des conséquences involontaires
jouaient un rôle important ; or, de ce point de vue-là aussi, les
approches traditionnelles avaient échoué. Ces thèmes, devenus centraux dans les
théories sociales, trouvèrent pour la première fois une formulation cohérente
en France et en Écosse, qui s’est en grande partie propagée dans les sciences
sociales[bookmark: _ftnref20][18].


La question générale que l’on verra traitée dans cette
partie, est de savoir comment et pourquoi ces théories de la société ont pris
leur essor en France. De quelle façon ce processus se déroula-t-il, quels
furent les principaux auteurs et comment le tout peut-il être expliqué ? À
cela s’ajouteront deux questions plus spécifiques, qui nécessitent chacune un
bref commentaire.


Les théories sociales gagnent à être définies comme un
nouveau genre intellectuel. Sans former une « discipline »
séparée, elles différaient dès l’origine sur des points essentiels des genres
existants (théorie politique, droit, économie politique et philosophie morale).
Il faut envisager un genre intellectuel comme une tradition discursive
distincte, se caractérisant au minimum par un vocabulaire propre. Pour analyser
un nouveau genre intellectuel, il convient toujours d’élucider au moins deux questions.
La première concerne le rapport au vocabulaire et aux concepts des genres
préexistants. En l’occurrence, quel était le poids relatif de la théorie
politique, de la philosophie morale et du droit dans la genèse des théories
sociales ? En France, ces différents genres et ceux qui s’y consacraient
formaient une constellation très particulière, assez sensiblement divergente
par rapport aux contextes anglais et allemand par exemple. Sans une
compréhension des structures de cette constellation, il est impossible de
saisir l’apparition des théories sociales. Mais il en va de celles-ci comme de
tout autre genre : on peut s’y consacrer selon des modalités très
différentes. Aussi importe-t-il ensuite de s’intéresser à la question de savoir
à partir de quelle orientation théorique le genre était pratiqué. Cette
perspective était-elle globalement, comme il a été souvent suggéré, celle des
sciences physiques, ou étaient-ce plutôt les procédures du droit naturel
moderne qui servaient d’exemples aux théoriciens français de la société ? En
s’appuyant sur la distinction entre « genres intellectuels » et « orientations
théoriques », entre terminologies et procédures, on peut formuler comme
suit les deux questions qui font l’objet de cette première partie.


La première question est de savoir pourquoi les théories
sociales furent énoncées bien plus volontiers en rapport avec certaines
évolutions de la philosophie morale et de la « moralistique » qu’en
rapport avec des traditions politico-juridiques. Ce phénomène n’a guère retenu
l’attention de la littérature existante. Les études récentes privilégient de
loin l’histoire de la théorie politique[bookmark: _ftnref21][19].
Et si l’intérêt pour l’économie politique et le droit va croissant, la
philosophie morale n’a suscité, quant à elle, qu’un nombre singulièrement
réduit de travaux. Le fait que, par exemple, la tradition moraliste était d’une
grande importance pour Montesquieu, a été systématiquement négligé par les
nombreux travaux disponibles. La raison principale en est la division
contemporaine du travail académique. Les moralistes français ne font plus guère
couler d’encre qu’en histoire littéraire. Les philosophes et les historiens des
idées se cantonnent aux écrits à caractère plus systématique que les aphorismes
et les essais des moralistes. Et avec la disparition des « sciences
morales » se sont également volatilisés les spécialistes qui en
consignaient le passé – avec pour conséquence que leur histoire reste à écrire.
Ont en revanche fait l’objet de recherches certains aspects des sciences morales,
aspects littéraires, philosophiques et sociologiques – une différenciation qui
n’était cependant apparue que dans les années 1800.


Qui plus est, prêter une attention particulière aux
questions morales n’a pas seulement de l’importance pour l’étude de la genèse
des théories sociales. Non seulement ces dernières sont nées comme une nouvelle
spécialité des « sciences morales », mais cette filiation s’est
maintenue, en France, pendant assez longtemps. À la fin du XIXe siècle,
les questions de morale et de mœurs constituaient toujours un élément central
des sciences sociales. Lorsque, en 1920, la sociologie devint pour la première
fois une matière secondaire obligatoire à l’université, il s’agissait d’un
certificat « morale et sociologie » accessible aux étudiants de
philosophie. Pendant quarante ans, ce certificat demeura la seule formation
officielle en sociologie. Ce n’est qu’en 1958 que fut rompu le lien
institutionnel unissant la morale à la sociologie et que celle-ci se transforma
en matière principale à part entière. La parenté entre les deux était donc un
trait important et relativement durable de la sociologie française.


Autant cette parenté entre sciences sociales et sciences
morales s’est longtemps maintenue, autant il faut observer à l’inverse une
distance non moins persistante à l’égard des sciences politiques. L’histoire
institutionnelle des deux groupes disciplinaires aide à comprendre ce phénomène.
Les humanités ou « sciences humaines » furent complétées aux XVIIIe
et XIXe siècles par la philosophie et par des disciplines comme la
psychologie et la sociologie. Toutes ces matières reçurent une place au sein de
la faculté de lettres. Cette extension progressive n’engloba toutefois pas les
formes de connaissance qui avaient trait à l’État. Les sciences politiques
suivirent d’autres voies. La science du politique demeura longtemps un monopole
d’État. Ainsi, ni le XVIIe ni le XVIIIe siècle ne virent
la création d’une académie dédiée aux problèmes administratifs, juridiques ou
politiques. De ce fait, ces matières se trouvaient exclues de l’univers
intellectuel qui s’était formé autour de sociétés académiques consacrées aux
lettres, aux arts et aux sciences. Sous l’Ancien Régime, les affaires publiques
avaient été réservées aux serviteurs du roi : la politique et l’administration
étaient des affaires d’État et non des questions académiques. Le XIXe
siècle n’apporta guère de changement. Une institution spéciale fit son
apparition, l’École libre des sciences politiques (1871), mais celle-ci était
indépendante des universités et ne joua aucun rôle significatif d’un point de
vue intellectuel. Après la Seconde Guerre mondiale, elle fut transformée en
Fondation nationale des sciences politiques, mais la coupure entre cette
nouvelle institution et les sciences sociales et humaines n’en disparut pas
pour autant.


Cette scission en « sciences morales » et « sciences
politiques » constitue en France une dichotomie fondamentale. Elle a beau
dater du XVIIe siècle, elle n’a en fait jamais disparu. Dans les
sciences humaines ou morales, il existait une préférence d’intérêt nette pour
les types de comportement indépendants de règles officielles et des lois :
les mœurs, les us et coutumes, les émotions et le monde où ils se manifestent. Ces
phénomènes constituaient la matière première tant de la littérature que des
écrits moralistes. Les sciences morales acquirent leur autonomie en renonçant à
tout ce qui concernait l’État. C’est ce que firent littéralement les moralistes,
mais il est remarquable de constater que les écrits de Comte ou de Durkheim, dans
une large mesure, n’accordent également que peu d’intérêt à l’État.


Les représentants des sciences morales avaient généralement
beaucoup de difficultés à intégrer dans leurs modèles les évolutions politiques.
Les sciences politiques, de leur côté, n’avaient pas moins de difficultés à
dépasser les limites d’une science de gestionnaires. L’École libre des sciences
politiques forma de nombreuses générations de hauts fonctionnaires, mais, pendant
ce temps, les ambitions scientifiques de son fondateur, Émile Boutmy, restèrent
lettre morte[bookmark: _ftnref22][20].
Les spécialistes des sciences morales ne se mêlaient pas de politique, ceux des
sciences politiques ne s’occupaient pas de science. Les sciences morales ne
remplissaient aucune fonction administrative et les sciences politiques aucune
fonction intellectuelle. En 1969, un représentant éminent des sciences humaines,
Fernand Braudel, soupira que les sciences politiques n’étaient toujours pas
devenues des sciences dignes de ce nom[bookmark: _ftnref23][21].


À cette bipartition, qui eut des conséquences considérables
sur la formation des problématiques et des concepts au sein des deux
spécialités, en correspond une autre d’une grande importance en France, celle
entre « intellectuels » et « experts ». Dès l’origine, les
sciences humaines ou morales étaient pratiquées par une catégorie de personnes
différente de celle qui œuvrait dans les sciences politiques. Les mots « moraliste »,
« philosophe » ou, plus tard encore, « intellectuel »
impliquaient une distance fondamentale à l’égard de l’« expert », lequel
mettait son savoir au service de l’administration et de la gestion. Aux yeux
des « intellectuels », ceux qui s’adonnaient aux sciences politiques
n’étaient guère plus que des administrateurs et des fonctionnaires. Leurs
travaux, en tout cas, s’adressaient à d’autres publics, remplissaient d’autres
fonctions et étaient l’œuvre d’un type particulier de spécialistes.


La seule science sociale échappant à cette dichotomie fut l’économie.
Au XVIIe et au début du XVIIIe siècle, celle-ci était
encore pratiquée comme une « science politique », à l’instar de la
statistique et la démographie. L’apparition de l’économie politique classique
instaurait une rupture avec les doctrines « mercantilistes » et, au XIXe
siècle en particulier, la distance envers l’État se creusait. Cela se traduisit
sur le plan institutionnel par l’entrée de l’économie à la faculté de droit. Était
ainsi définitivement consommée sa séparation d’avec les « sciences
politiques », sans qu’il fût pour autant question d’un rapprochement avec
les « humanités ».


C’est ainsi que les sciences sociales en France ont fini par
constituer une sorte de triangle. Le pôle intellectuellement dominant était
formé par les matières qui obtinrent une place dans la faculté des lettres et
qui, la plupart du temps, étaient pratiquées par des philosophes. Ces
disciplines, plus exactement la psychologie, la sociologie et l’anthropologie, s’inscrivaient,
on l’a vu, dans la tradition des sciences morales et conduisaient à des
fonctions intellectuelles dans l’enseignement et dans la recherche. À l’opposé,
on trouvait les sciences politiques ou sciences de gestion : les
institutions séparées qu’elles avaient générées préparaient à des fonctions
supérieures dans l’administration et la gestion publiques, mais n’obtenaient qu’une
légitimité intellectuelle restreinte. Enfin, les sciences économiques, dont l’importance
allait grandissant au cours du XIXe siècle, composaient un troisième
groupe. Leur autonomisation vis-à-vis de l’État était surtout rendue possible
du fait qu’elles étaient en prise sur le développement du commerce et de l’industrie,
domaines dans lesquels existait une demande croissante de connaissances
économiques et financières[bookmark: _ftnref24][22].


En somme, la question de la parenté entre théorie sociale et
science morale renvoie à un phénomène important dans l’histoire des sciences
sociales en France ; elle recevra pour cette raison plus d’attention qu’on
ne lui en accorde habituellement.


La seconde question traitée en détail dans cette partie est
celle de savoir pourquoi ces théories de la société demeuraient, sur le plan
théorique précisément, fortement tributaires de procédures rationalistes. Les
mutations intellectuelles sous l’Ancien Régime se caractérisaient par une
sécularisation et une « rationalisation » précoces et parfois
radicales, mais aussi par une lente scientificisation. Par « scientificisation »,
on entend la tendance à s’inspirer de procédures propres aux sciences de la
nature en vue de l’élaboration de modèles théoriques. Certes, l’émergence de théories
sociales séculières et rationnelles intervint de bonne heure en France et leur
diffusion fut rapide, mais ce processus se distingue aussi par une scientificisation
ralentie (ou, si l’on préfère, une scientificisation différée). Or, cette
caractéristique est assez généralement méconnue. Ainsi, Peter Gay écrit que les
philosophes du XVIIIe siècle « essayaient de calquer sur les
méthodes des sciences naturelles leurs propres façons de travailler[bookmark: _ftnref25][23] ». D’autres
auteurs ont tenu des propos similaires, et il n’est pas rare que les Lumières
soient associées en des termes plus ou moins flous à une croyance sans
précédent dans la « science » et, en particulier, à la vénération de
Locke et de Newton. Mais une telle lecture débouche sur une description du
développement des sciences sociales entre 1750 et 1850 comme processus continu,
sans ruptures ni tournants décisifs. Ainsi, René Hubert conclut qu’il « suffisait »
à Saint-Simon et à Comte de poursuivre le travail commencé par les
Encyclopédistes[bookmark: _ftnref26][24].


Afin de montrer en quoi cette vision est contestable, il
importe de bien distinguer entre conceptualisation « rationnelle » et
conceptualisation « scientifique ». Dans les théories scientifiques, la
recherche et l’expérience empiriques sont décisives, alors qu’elles ne le sont
pas dans les théories purement rationnelles. Or, les théories sociales qui
devinrent prédominantes en France, restaient largement fondées sur des
présupposés rationnels. Contrairement à ce qui est communément admis, il n’est
pas question de tendance nette à la scientificisation avant les années 1775. On
est donc justifié, en comparaison avec la philosophie morale écossaise par
exemple, à parler de scientificisation ralentie ou différée. Et pour pouvoir
expliquer ce phénomène-là, il est nécessaire de s’écarter sous un double
rapport de ce que les études sur les Lumières donnent à lire couramment.


En premier lieu, il convient de prêter une attention plus
grande aux particularités du contexte français ainsi qu’aux différences avec d’autres
pays. Conformément aux idéaux cosmopolites de la période étudiée, on a l’habitude
de citer pêle-mêle les « philosophes » français, leurs homologues
moralistes écossais et les savants anglais pour illustrer une seule et même
époque. Des recherches comparatives ont été faites, mais en nombre étonnamment
réduit. À côté des études générales sur les Lumières, on dispose d’une foule de
monographies sur les « philosophes » et sur les représentants de la
philosophie morale écossaise, mais il n’existe pas la moindre étude dans laquelle
les deux groupes soient comparés de manière systématique[bookmark: _ftnref27][25].


En second lieu, il est important de remonter au XVIIe
siècle. Car, en dépit des études devenues classiques de Hazard et de Cassirer, le
mouvement des Lumières a été plus fréquemment appréhendé du point de vue de la
période qui l’a suivi plutôt que de celle qui l’a précédé. C’est le cas aussi
bien des détracteurs que des défenseurs des Lumières : les deux partis s’accordent
souvent pour y voir le début de l’ère moderne, alors que précisément en France
ce mouvement était assez étroitement lié à des institutions (les académies et
les salons) et des traditions (le « classicisme ») issues du siècle
précédent. Cet épisode fameux de l’histoire de la France porte d’ailleurs un
nom double : « le grand siècle » ou « l’âge classique ».
Dans un contexte où la France acquérait la suprématie politique en Europe, un
nouveau système culturel vit le jour, qui jeta les bases de sa culture
nationale. Ce nouveau régime culturel, articulé autour des académies et des
sociétés savantes, fut mis sur pied avec l’appui de la cour et de la noblesse, et
c’est cette alliance, entre autres, qui fit reculer assez rapidement les
centres intellectuels traditionnels, Église et universités. Le XVIIIe
siècle vit se répandre cette nouvelle culture séculière et plus ou moins « mondaine »,
culture dont on peut, jusqu’à un certain point, tenir les œuvres des
philosophes pour un prolongement et une forme de radicalisation. Si le passage
de la « période classique » au « Siècle des Lumières » vit
toutes sortes de changements, il n’est pas pour autant possible de pointer une
rupture fondamentale telle que, par exemple, entre le « Siècle des
Lumières » et le « romantisme ».


Les moyens et les potentialités des philosophes étant
grandement tributaires de cette tradition, cette première partie commencera
tout d’abord par approfondir l’instauration du nouveau régime culturel et les
conditions sociales dans lesquelles celle-ci eut lieu. Les échanges entre les
écrivains et la noblesse de cour engendrèrent un style culturel qui, par l’intermédiaire
des jésuites, fut importé dans le système éducatif et prévaudra encore au XIXe
siècle. Le premier chapitre en donnera une description générale, sur la base de
laquelle le chapitre II traitera une série de traits récurrents dans l’œuvre
des philosophes. La philosophie morale et la moralistique jouaient un rôle
particulièrement important, ce qui est l’objet du chapitre III, suivi d’un
chapitre consacré à l’avènement des théories sociales. Dans un cinquième et
dernier chapitre, on s’arrêtera à quelques ressemblances et différences avec la
philosophie morale écossaise.







Les intellectuels entre académies & salons


Les conditions dans lesquelles les différentes activités
intellectuelles se sont développées, furent pendant longtemps profondément
hétérogènes. Sous l’Ancien Régime, les considérations sur les phénomènes
sociaux étaient formellement soumises aux autorités politiques et
ecclésiastiques. Traditionnellement, les universités formaient certains
spécialistes en la matière (des juristes et des théologiens), mais ceux-ci
étaient tenus au respect de textes officiels et de règles plus ou moins fixes
régissant le commentaire et l’exégèse. Dans l’exercice de leurs fonctions, ils
étaient en outre subordonnés aux instances supérieures de l’État et de l’Église,
et leurs travaux tombaient sous le coup de la censure. Sous tous ces rapports, leur
statut différait des activités qui avaient reçu droit de cité dans les
académies. Les académies nationales étaient reconnues comme les plus hautes
autorités dans leurs domaines respectifs et elles jouissaient de mandats et de
privilèges leur garantissant une certaine autonomie, en particulier à l’égard
de l’Église. En France, c’est essentiellement autour des académies que se forma
une culture moderne et séculière. Ces institutions étaient nées de sociétés
savantes privées qui avaient été reconnues par l’État. Ensemble, elles
formaient la base d’un régime culturel inédit, différent des anciennes
institutions ecclésiastiques et universitaires.


Lorsque, après la Révolution, fut créée la première
institution vouée aux sciences sociales, ce sont les académies qui servirent de
modèle. Jusque tard dans le XIXe siècle, celles-ci demeurèrent des
institutions culturellement et scientifiquement dominantes.







La genèse des académies


Le système des académies nationales vit le jour au XVIIe
siècle, au cours d’une phase décisive de la mise en place de la monarchie
absolue. Entre 1635 et 1671, huit académies royales furent fondées, dont six
sous Louis XIV. Elles donnaient des avis autorisés au roi, étaient
chargées de former des étudiants à certaines professions culturelles et
contribuaient toutes au prestige de la monarchie française. Une académie était
une institution d’État, siégeant à Paris et composée d’un nombre limité de
représentants des arts et des sciences les plus consacrés. La plupart d’entre
elles étaient issues des sociétés d’écrivains, d’artistes et de savants qui se
multiplièrent au cours du XVIIe siècle de façon d’abord tout à fait
privée. Il est avéré que plus de soixante-dix d’entre elles – suivant ainsi l’exemple
italien – s’intitulèrent académies. La grande majorité (cinquante-six sur
soixante et onze) étaient des sociétés littéraires, neuf se focalisaient sur
les sciences, tandis que les six dernières se consacraient à la musique et aux
beaux-arts[bookmark: _ftnref28][26].
C’est d’un de ces cercles d’écrivains que la première académie officielle
naquit en 1635 : l’Académie française est restée la plus vieille et la
plus distinguée de toutes. Ses quarante membres sont encore de nos jours
habilités à se considérer comme les autorités littéraires du pays et forment
une sorte de haute cour en matière de langue et de littérature françaises. L’institutionnalisation
de l’Académie française contribua de manière déterminante à détrôner le latin d’Église
et le latin universitaire au profit du français. Descartes n’était plus honteux
d’écrire en français et la légitimation royale des écrivains servit bientôt d’exemple
aux peintres, sculpteurs et autres savants.


En l’espace de quelques décennies, les beaux-arts, la
musique, l’architecture et les sciences se dotèrent également d’institutions
académiques. Dans la plupart des cas, l’initiative émanait d’un petit groupe d’initiés,
parfois en collaboration avec les autorités ; en un seule occasion, c’est
l’État qui en fut à l’origine. Le processus d’académisation ne se déroula pas
de la même manière pour tous les groupes concernés[bookmark: _ftnref29][27]. Pour les
peintres, les sculpteurs et les architectes, la reconnaissance académique
signifiait une rupture avec les corporations et une tentative pour faire
reconnaître leur travail comme « art libéral » et non plus comme un
art artisanal ou « mécanique ». Dans leur cas, l’ascension sociale
alla de pair avec une déprofessionnalisation partielle et donna lieu à toutes
sortes de conflits avec une profession rigoureusement organisée. La première
génération de peintres académiques invoqua avant tout ses connaissances en
matière d’anatomie et de géométrie (en rapport avec la perspective) afin de se
démarquer ainsi de l’artisanat qu’elle dédaignait. Dans les générations
suivantes, la reconnaissance académique étant un fait acquis, l’accent fut
davantage mis sur les qualités visuelles et esthétiques des œuvres. Avoir du
métier ou l’œil ne suffisait plus ; étaient désormais mis en avant le sens
de la beauté et le goût. Au siècle suivant, ces évolutions débouchèrent sur la
notion de « beaux-arts », en même temps qu’apparaissait l’« esthétique »
en tant que discipline de plein droit[bookmark: _ftnref30][28].
Le XVIIe siècle ayant vu se consommer la rupture entre « artisans »
et « artistes », une autre frontière se dessina par la suite entre
art et savoir. Dans la représentation de l’artiste de la période romantique, les
dimensions artisanale aussi bien que savante furent encore plus reléguées au
second plan.


Pour les hommes de science, les « savants », il en
alla autrement. Pour eux, l’académisation revenait à se dégager des traditions
universitaires. Contrairement à celle des artistes, leur activité figurait
parmi les arts libéraux, tout en étant dominée par des habitudes scolastiques
et doctrinales. Dans leur cas, la rupture avec l’université s’accompagna
précisément d’un rapprochement avec les arts mécaniques. Traditionnellement, les
membres de la communauté universitaire ne se consacraient qu’aux affaires
spirituelles ; ils se tenaient à l’écart de toute forme de travail manuel
et usaient du latin, ce qui ne faisait qu’accroître la distance au monde
profane. Procéder par expérimentation, effectuer des mesures, découvrir des
relations causales ou « mécaniques », tous ces ingrédients de la
physique classique leur étaient étrangers. Les professeurs d’université étaient
érudits, compétents en matière de logique et rompus à l’établissement de
distinguos et de typologies, autant d’aptitudes essentielles à leurs disputes. L’université
n’était pas le lieu où œuvraient les pionniers de l’observation empirique, de l’expérience
et de la pensée causale. Ce sont des artisans talentueux, des artistes ou des
ingénieurs tels Léonard de Vinci ou Simon Stevin qui introduisirent ces formes
de savoir dans les villes. Souvent, ils fréquentaient des commerçants, des
fabricants d’instruments et des inventeurs, et lorsqu’ils mettaient sur papier
leurs résultats, ils le faisaient en langue vernaculaire. Edgar Zilsel a tenté
de démontrer que la science physique classique, c’est-à-dire empirique, ne put
éclore que par le rapprochement de ces deux groupes. La tradition universitaire
apportait l’érudition, le sens de la rigueur et l’intérêt pour la théorie. Aux
métiers manuels qualifiés, on devait la démarche expérimentale, les méthodes
quantitatives et la vision causale, ainsi que l’indifférence à l’égard des
autorités scolaires et la capacité effective d’un travail collectif. C’est vers
1600, que des travaux anglais (Bacon, Gilbert) et italiens (Galilée) attestent
pour la première fois d’une convergence cohérente entre les deux traditions. Celle-ci
allait former le soubassement de la révolution scientifique du XVIIe
siècle. L’ouvrage principal de Galilée, les Discorsi (1638), porte
encore la trace de l’ancienne dichotomie : les déductions mathématiques y
sont en latin, les expériences en italien[bookmark: _ftnref31][29].


En France, c’est l’Académie des sciences (1666) qui devint
le centre des nouvelles sciences de la nature. S’il est vrai que cette académie
fut érigée sur le modèle des précédentes, elle le fut surtout en réponse à la
création de la Royal Society (1662). Désormais, la France permettait, elle
aussi, la pratique des mathématiques et des sciences, pour la plus grande
gloire de la monarchie. Parallèlement, la nouvelle institution reçut une série
de missions d’ordre pratique, telles que l’évaluation d’inventions et l’examen
des nouvelles machines. Cela contribua au développement de pratiques
professionnelles qui n’existaient pratiquement pas auparavant. Dans les milieux
savants, l’académisation occasionna donc des relations plus étroites avec les
arts mécaniques ainsi que le début d’une professionnalisation. À l’inverse, elle
avait impliqué pour les beaux-arts un éloignement de ces mêmes arts mécaniques
– d’abord du fait d’une intellectualisation accrue, puis d’une esthétisation – ainsi
qu’une déprofessionnalisation partielle.


Du fait que les académies s’imposaient peu à peu comme les
institutions culturelles les plus en vue et les plus dynamiques, l’autorité de
l’Église diminuait rapidement dans tous les domaines concernés. L’enseignement
dans les collèges et les universités demeurait étroitement lié à l’Église, et
ce sont les académies qui donnaient le ton dans la vie des arts, des lettres et
des sciences. Quant aux trois facultés supérieures, théologie, droit et
médecine, leurs enseignements restèrent étroitement universitaires. Le fait d’être
privées de statut académique était une des raisons de leur soumission beaucoup
plus grande à l’orthodoxie ecclésiastique et universitaire. Quant aux sciences
de la nature, elles trouvaient à s’exercer aussi bien dans certaines académies
que dans les universités, mais c’est dans ces dernières qu’elles accusaient un
retard considérable. Les universités passaient en effet à côté de la plupart
des innovations scientifiques et pédagogiques, ou bien elles pensaient à les
intégrer quand cela n’était plus utile. Selon Biot, Aristote était enseigné à l’université
à une époque où les savants admiraient Descartes, et Descartes alors que
triomphait Newton[bookmark: _ftnref32][30].
La rivalité culturelle entre institutions plus anciennes liées à l’Église et
institutions étatiques plus récentes s’était déjà manifestée plus tôt. Sous François Ier,
le Collège royal (1530), futur Collège de France, avait ainsi été fondé pour l’enseignement
du grec et de l’hébreu, langues qui n’avaient pas leur place en Sorbonne. Un
siècle plus tard naquit le Jardin du roi (1635) et l’officialisation des
académies donna à l’État une nouvelle occasion d’augmenter son prestige
culturel et de surpasser sur ce plan l’Église ainsi que d’autres nations. Aussi
bien la sécularisation et l’académisation de la vie intellectuelle
étaient-elles intimement mêlées au processus de formation de l’État.







Le régime académique


Du fait de leur reconnaissance officielle, les académies
devinrent des institutions spécialisées et réglementées. En tant que telles, elles
différaient des sociétés savantes du XVIe et du début du XVIIe
siècle, dont l’organisation était beaucoup moins rigide[bookmark: _ftnref33][31]. Les disputes
théologiques y étaient proscrites, les droits et les devoirs de chaque académie
se rapportaient à un domaine spécifique et il fallait en principe avoir une
compétence particulière pour pouvoir en être membre. Les séances obéissaient à
un règlement intérieur et un ensemble d’attributs symboliques rehaussaient la
dignité de la fonction académique. Le premier devoir de l’académicien
consistait à prononcer un discours inaugural. À partir de ce moment-là, son
entrée à l’académie était scellée et il était assuré d’un éloge funèbre vantant
ses mérites. Le « discours de réception » et l’« éloge »
étaient des éléments immuables du rituel académique et représentaient, sous
maint rapport, les genres académiques par excellence. Les académies étant des
institutions d’État, leurs membres exerçaient également des fonctions
représentatives. Les plus prestigieuses d’entre elles se réunissaient au Louvre
et les académiciens prenaient part en tant que « corps » à diverses
cérémonies royales.


Chacune devait sa position à la reconnaissance officielle de
sa compétence spécifique. Ceux qui la composaient avaient le droit de coopter
les nouveaux membres, ils échangeaient leurs connaissances, commentaient les
nouveaux ouvrages et avaient des droits de publication qui les dispensaient de
se soumettre à la censure. De plus, ils disposaient de compétences étendues
leur permettant de juger de nouveaux développements, d’arbitrer des conflits et
d’établir des normes générales. Dans leur sphère de compétences respective, les
académies possédaient chacune une sorte de monopole du jugement. Elles
constituaient, ainsi que le fit remarquer Mannheim, des « monopoles
concurrents » de l’Église[bookmark: _ftnref34][32].
Ainsi, l’Académie française publia un dictionnaire dans lequel les mots « reçus »
étaient définis de la « bonne » manière. L’Académie de peinture et de
sculpture se souciait, quant à elle, d’édicter des normes esthétiques. Et l’Académie
des sciences était habilitée à émettre un jugement sur les inventions
techniques et à les estampiller « approuvées par l’Académie[bookmark: _ftnref35][33] ». Une revue
comme le Journal des savants, qui était aux mains d’académiciens, tenait
lieu de forum inter-académique. Enfin, toutes les académies organisaient des
concours dotés de prix et restaient ainsi en prise avec les « jeunes talents ».


Le prestige élevé lié à la position académique explique que
les sièges vacants étaient âprement disputés. Le titre d’« académicien »
était recherché et offrait en plus d’importants avantages à celui qui
convoitait d’autres fonctions. À terme, l’appartenance à une académie devint de
plus en plus une fonction honorifique, l’ultime consécration d’un travail
depuis longtemps achevé. L’âge moyen d’élection à l’Académie des sciences passa
ainsi de 28 ans en 1730 à 39 à la veille de la Révolution ; et au début du
XXe siècle, on atteignit la cinquantaine pour dépasser, en 1970, les
65 ans[bookmark: _ftnref36][34].


Au fil du temps, les académies perdirent plusieurs de leurs
fonctions initiales. Après 1800, un volume croissant de publications
scientifiques paraissait dans des périodiques spécialisés, sans lien avec l’institution
académique. Les discussions sur les ouvrages scientifiques ou littéraires
étaient de plus en plus souvent conduites au sein de sociétés et d’associations
spécialisées et c’était là une des raisons pour lesquelles les académies
étaient de moins en moins capables de fixer les critères d’évaluation à
respecter. Les multiples conflits entre artistes d’avant-garde et autorités
académiques au XIXe siècle conduisirent au déclin de l’« académisme »
sous tous ses aspects. Dans tous les secteurs de la vie culturelle, les
académies perdirent leur position centrale et dominante. Au cours du siècle, les
rapports de force changèrent à tel point que pour publier, créer des spectacles
ou exposer on put se passer de l’académie compétente. Prenait ainsi forme un
régime culturel plus différencié et moins centralisé et, comme l’élite sociale
devenait, elle aussi, plus hétérogène, on observa dans plusieurs domaines une « diversité
de styles » accrue et, corrélativement, une disposition à l’« insécurité »
en matière de goût[bookmark: _ftnref37][35].
Ce que les académies conservèrent ne fut généralement guère plus qu’une
fonction de consécration ainsi que la distribution de prix et autres
distinctions, l’appartenance à l’académie elle-même restant la plus haute d’entre
elles.


Le processus d’académisation avait promu l’autonomie et le
crédit des arts et des sciences, renforçant la tendance à la sécularisation. En
même temps, il était à l’origine de leur forte centralisation et
officialisation : les académiciens étaient obligés d’habiter Paris et ils
faisaient fonction d’autorités officielles dans leur domaine de compétence
respectif. Ils avaient le privilège de faire leur travail comme ils l’entendaient,
mais aussi celui de juger et de contrôler le travail des autres. Une académie
fonctionnait à la fois comme un club distingué et un tribunal national. La
condamnation du Cid de Corneille par l’Académie française est un exemple
des plus illustres du pouvoir d’une telle institution ; mais cette même
condamnation était aussi révélatrice d’une dépendance tout aussi réelle à l’égard
des autorités centrales : elle fut en effet prononcée sous la pression de
Richelieu, l’homme d’État à qui l’Académie devait son existence.







La cour & les salons


Bien que, à partir du XVIIe siècle, les
beaux-arts, les lettres et les sciences se soient surtout développés à l’intérieur
et autour des académies, ce serait donner une image trompeuse que de parler d’une
culture académique. Par rapport au sens actuel du terme, les académies n’étaient
pas si académiques que cela. Elles prirent leur essor dans un espace de
tensions entre, d’un côté, le monde fermé des corporations et des universités
et, de l’autre, la culture de la cour en pleine expansion. L’indépendance
relativement grande qu’elles acquirent à l’égard des premières, reposait sur la
seconde. En comparaison avec les institutions académiques contemporaines, ce
dernier lien de dépendance était plus fort et plus direct. Ainsi, chaque
académie comptait en son sein un groupe de « membres honoraires », composé
de nobles et de hauts fonctionnaires d’État. Ceux-ci, quoique dépourvus des
compétences nécessaires, conféraient un prestige spécial aux académies, et leur
présence aux séances constituait la plus haute forme de légitimation du type de
travail produit au sein de l’académie concernée. Pour les activités culturelles,
la cour jouait un rôle crucial sous d’autres rapports encore. Bon nombre des
caractéristiques de la production culturelle étaient étroitement liées aux
préférences et aux répugnances de la couche supérieure aristocratique. En vue d’obtenir
des commandes, des aides et des lauriers, les artistes étaient fortement
tributaires des milieux de la noblesse versaillaise et parisienne. Que l’appui
de la noblesse de cour pût être décisif, se voit bien dans le cas des
professeurs de danse, qui parvinrent à créer une académie reconnue
officiellement et traitée sur un pied d’égalité avec les autres académies. C’est
que, aux yeux des courtisans, l’art de la danse ne le cédait en rien à la
peinture ou à la poésie.


La position dominante de la cour est aussi visible dans les
arts et les lettres. Outre la danse, le savoir-faire littéraire et une certaine
compétence artistique faisaient partie des vertus courtisanes. De nombreux
membres de la noblesse de cour travaillaient à épurer leurs manières et leurs
goûts. Dans la lutte pour le prestige et les faveurs, le style de vie raffiné
était devenu leur arme principale et les arts et la littérature en
constituaient un élément évident. Le mécénat favorisait des échanges réguliers
avec des artistes, donnant ainsi naissance à toutes sortes de formes d’art
propres à la cour. Et comme la bourgeoisie imitait l’exemple de Versailles avec
plus ou moins d’assiduité, la culture française en reçut une coloration nettement
aristocratique et devint le modèle par excellence pour des pans entiers de la
noblesse d’autres pays[bookmark: _ftnref38][36].


Un moment important dans la mise en place définitive du
pouvoir de la cour fut l’échec de la Fronde autour de 1650, dernier mouvement
de révolte contre l’autocratie royale. Pendant la minorité de Louis XIV et
le gouvernement de Mazarin, plusieurs groupes tentèrent de tirer profit de la
faiblesse provisoire de la royauté : les parlements, certaines
corporations citadines et des membres de la haute noblesse. « Chacun, écrit
Norbert Elias, chaque groupe est décidé à s’attaquer au pouvoir du roi ; mais
chacun veut tirer la couverture à soi ; chacun redoute que la puissance du
voisin ne sorte grandie de l’entreprise. À la fin – en partie grâce à l’habileté
de Mazarin qui sut tirer profit de ce système de tensions – l’ancien équilibre
se rétablit en faveur de la maison royale. Louis XIV n’oublia jamais la
leçon des événements : mieux que ses prédécesseurs, il entretint d’une
manière consciente et calculée les divergences et tensions sociales, pour
maintenir l’équilibre qui le favorisait[bookmark: _ftnref39][37]. »


En jouant des dissensions entre les divers groupes en
présence, les monarques parvinrent progressivement à améliorer leur position
pour ensuite la conserver durablement. Face à la montée en puissance de la
bourgeoisie, le roi s’appuyait sur la noblesse, laquelle s’en trouvait
récompensée par des fonctions à la cour. C’est ainsi que l’ancienne noblesse d’épée
se mua en noblesse de cour. Mais pour faire pièce à celle-ci, le roi prenait
appui sur des groupes de bourgeois et en particulier sur les fonctionnaires de
l’administration. Ainsi, de même que la cour s’était transformée en bastion de
l’aristocratie, le travail administratif devenait largement l’affaire de la
bourgeoisie. Aussi chaque position à l’intérieur de cette structure
comportait-elle un certain nombre d’ambivalences. Comme la bourgeoisie, une
partie de la haute noblesse avait intérêt à réduire le pouvoir royal, alors qu’elle
dépendait justement de lui pour son statut nobiliaire. Et si les représentants
de la bourgeoisie étaient à même de contester certains privilèges de la
noblesse, ils veillaient à ne jamais mettre en péril le système des ordres en
tant que tel, puisque leur propre existence reposait, elle aussi, sur le
principe des privilèges.


L’échec de la Fronde signifia pour la noblesse que la
domination de la cour était inéluctable. Pour l’avancement dans les carrières
diplomatiques et militaires, il fallait désormais s’en remettre à la cour, et
il en allait de même pour le choix des stratégies matrimoniales. L’espoir de se
libérer des contraintes de l’étiquette et de juguler le pouvoir du roi s’était
révélé illusoire ; il n’y avait d’autre issue que d’accepter la défaite. Quelques-uns
tentaient cependant d’échapper, ici et maintenant, à certaines contraintes de
la cour et de poursuivre l’opposition par des moyens pacifiques. Après la
Fronde, ce sont certains salons qui remplirent cette fonction. Ici, distraction
et rébellion pouvaient aller de pair : les aristocrates pouvaient y
combattre l’ennui de manière digne, par exemple en tournant en dérision les
courtisans et leurs manières[bookmark: _ftnref40][38].
L’opposition armée ayant échoué, il ne leur restait plus qu’à exprimer
symboliquement leur malaise, à travers l’ironie ou la satire et, plus tard, en
se montrant réceptifs aux thèses des philosophes ou à d’autres formes d’opposition
« théorique ».


L’avènement des salons date du XVIIe siècle. Après
la Fronde, ils connurent un développement sans précédent. Vers 1665, la vie à
la cour se faisant plus attrayante, l’activité des salons se ralentit[bookmark: _ftnref41][39]. Contrairement
aux fonctions liées à la cour, les salons étaient ouverts aux membres de la
bourgeoisie. Il s’agissait de lieux où l’on se réunissait selon les us et
coutumes aristocratiques, mais sans avoir à se soumettre à un protocole strict ;
les convenances y étaient moins solennelles et moins contraignantes. Certains
salons étaient connus pour une spécialité. Au XVIIIe siècle, nouvel
âge d’or, il y eut ainsi quelques salons philosophiques et d’autres où l’on se
consacrait à la musique ou à la gastronomie. De la sorte, un certain nombre de
salons parvinrent à avoir une fonction bien à eux, indépendante de ce qui était
en vogue à la cour et, dans un certain sens, en rivalité avec celle-ci. Le rôle
social joué par ces institutions était donc double : c’est par leur biais
que se diffusaient les usages en vigueur à la cour et que la bourgeoisie
pouvait côtoyer les milieux aristocratiques ; mais réciproquement ils
permettaient d’introduire des évolutions dans ces mêmes milieux.


Les salons étaient dominés par des femmes de la haute
noblesse. Au XVIIe siècle, c’était l’origine sociale de près la
moitié des « précieuses ». L’autre moitié provenait de la noblesse de
robe et de la haute finance[bookmark: _ftnref42][40].
Il y avait d’autres critères que le sang bleu pour accéder aux salons, l’une de
leurs fonctions étant que s’y côtoient des représentants des élites issues de
diverses catégories. L’opposition à cette élite mondaine s’exprimait surtout au
sein de la petite noblesse. Celle-ci avait été supplantée par certains éléments
de la bourgeoisie et peu de ses membres avaient les moyens d’entretenir un
train de vie « mondain ». C’est dans ce milieu que l’on trouvait les
défenseurs des vertus traditionnellement associées à chaque rang social. On s’y
accrochait férocement aux anciens codes nobiliaires et s’y opposait, par
exemple, au nouveau rôle des femmes.


Dans l’ensemble, l’univers de la cour et des salons se
réduisait à une petite élite, très centralisée et relativement homogène. Les
hauts commis de l’État, les commerçants, le clergé, les écrivains, tous étaient
susceptibles d’avoir accès au « monde », selon l’expression bien peu
modeste en vigueur, mais seulement s’ils s’adaptaient à l’étiquette et aux
usages de la cour, seulement s’ils faisaient montre des manières appropriées. La
frontière était très stricte qui séparait cette élite dominante des ordres
inférieurs. On pouvait franchir cette frontière, mais il ne fallait avoir aucun
doute sur sa sélectivité. Entre le « distingué » et le « vulgaire »,
aucun compromis, aucun mélange n’étaient concevables. Les classes inférieures n’étaient
d’ailleurs pratiquement pas représentées dans les arts, ni évoquées dans les
lettres. Au point que c’était faire preuve de mauvais goût que de décrire un
paysan ou un employé, et il était indécent de donner la parole à de tels
personnages. C’est ce qui explique pourquoi le théâtre anglais fut pendant très
longtemps exécré en France. Toutes sortes de choses se passaient sur scène qui,
en France, étaient inadmissibles et considérées comme une atteinte flagrante au
« style noble ». Aussi Shakespeare était-il encore à peu près inconnu
au début du XVIIIe siècle. Après 1730, cette situation changea
quelque peu : des commentaires furent publiés – signés notamment de
Voltaire –, un peu plus tard parurent les premières traductions et, après 1750,
furent lancés les premiers débats au sujet de la valeur du dramaturge. Si les
toutes premières mises en scène datent d’un peu avant la Révolution, il fallut
en réalité attendre le romantisme pour voir Shakespeare vraiment admiré et
imité en France[bookmark: _ftnref43][41].
Que les règles de bienséance y fussent particulièrement contraignantes en
comparaison avec d’autres pays, se voit aussi dans l’habitude des traducteurs d’expurger
les œuvres. De ce fait, les traductions en français étaient toujours dans une
large mesure des adaptations[bookmark: _ftnref44][42].


Les artistes, les écrivains et les savants dépendaient
diversement des milieux aristocratiques et mondains de la capitale. Certains
recouraient plus volontiers à la cour qu’aux salons, d’autres en revanche
avaient surtout besoin de leurs confrères et de l’appui de l’Académie. Des
variations dans la structure de dépendance apparaissent aussi selon le genre
pratiqué. Dans les genres auxquels la cour ne portait guère d’intérêt, l’artiste
pouvait se permettre quelques libertés à l’égard des prédilections orthodoxes, ce
qui toutefois le rendait plus vulnérable aux jugements de ses pairs. En vertu
de toutes ces différences, il existait une gamme de stratégies de légitimation
et différentes carrières possibles. Il est probable que les peintres, les
dessinateurs et les sculpteurs pris dans leur ensemble étaient les plus
tributaires de la cour. Ils produisaient en effet des œuvres uniques, production
qui était soumise directement aux desiderata d’un acquéreur ou d’un
commanditaire. C’était moins le cas des écrivains, dont les œuvres étaient
destinées à un public plus diffus de lecteurs ou de spectateurs, auxquels ils
étaient liés d’une manière moins directe et moins personnelle ; dans l’ensemble,
il est probable qu’ils dépendaient plus étroitement des salons que de la cour. Enfin,
les savants subissaient le moins l’emprise de la cour et des salons. Il
existait des formes d’art et de littérature de cour, mais nulle science d’un
genre équivalent : la science était associée à « l’érudition »
et aux « arts mécaniques », lesquels n’inspiraient à la cour qu’un
mépris supérieur.


Dans le monde culturel de l’Ancien Régime, les écrivains
occupaient une position dominante. Ils avaient été les premiers à acquérir un
statut académique ; ils pouvaient faire leur profit de l’intérêt
littéraire qui était celui des courtisans, sans pour autant tomber entièrement
sous leur coupe, et leurs compétences spécifiques pouvaient leur servir directement
à consolider leurs rapports avec la noblesse. S’ils savaient s’adapter aux
convenances aristocratiques, ils pouvaient même espérer jouer un rôle de
premier plan dans les conversations mondaines et gagner ainsi la faveur de plus
d’une « salonnière ». Sous ce rapport, les artistes et les savants
étaient dans une position désavantageuse. Leurs compétences n’étaient d’aucune
utilité immédiate, voire n’étaient, comme dans le cas des savants, nullement
appréciées.







Les effets culturels de la domination de la cour


Pour les écrivains, les salons avaient très tôt pris une
signification particulière. La conversation y ayant la vedette, les aptitudes
littéraires y jouissaient d’un grand prestige. Un « bon mot », une
histoire charmante, une causerie amusante, toutes ces formes d’aisance verbale
étaient dans les salons source de grande attention. De plus, entre les salons
littéraires et l’Académie française existaient des relations intimes. Les
réputations littéraires reposaient sur le jugement des « honnêtes gens »,
c’est-à-dire des lecteurs des écrits littéraires, et aussi sur l’évaluation
plus experte des académiciens. Au XVIIe siècle, les rapports entre
les deux instances étaient tels que l’Académie entérinait ce que les cercles
mondains avaient distingué pour son style et son raffinement[bookmark: _ftnref45][43]. Taine n’avait
pas entièrement tort, quand il définissait l’Académie française comme un salon
officiel et central. Le curieux mélange de normes littéraires et de manières
aristocratiques était caractéristique des salons parisiens. La réunion de
nobles et d’écrivains était, selon l’abbé Voisenon, avantageuse pour les deux
parties : « Les courtisans apprirent à raisonner, les lettrés à
converser. Les premiers n’étaient plus ennuyés, ni les seconds ennuyeux.[bookmark: _ftnref46][44] »


Dans les salons régnait une atmosphère de divertissement
raffiné et léger. Les écrivains participaient à la conversation avec tout l’à-propos
nécessaire, se familiarisant ainsi avec les règles de la bienséance et du bon
goût. Dans pareille ambiance de décence galante et de subtile rivalité sociale,
il n’y avait pas de place pour les traités et autres considérations
filandreuses. Un jeu de mots caustique y avait plus de succès qu’un exposé bien
charpenté, un paradoxe étonnant était plus goûté qu’une démonstration
rigoureuse, un récit léger ralliait plus de suffrages qu’une dissertation
érudite. Bref, une série de procédés de style l’emportaient sur le reste, ce
qui engendra peu à peu une posture et une tournure d’esprit qui sont toujours
perçues de nos jours comme une particularité française. La culture de salon
était le domaine des généralistes. Rien ne pouvait embarrasser un causeur
brillant ; ce qui comptait, c’était sa capacité à faire rouler
souverainement la conversation sur tout et n’importe quoi. Car il n’était pas
jusqu’aux sujets les plus rébarbatifs qui ne pussent être apprivoisés moyennant
une rhétorique choisie, si bien que, selon l’opinion de Mademoiselle de Scudéry,
les salons ouvraient leurs portes à certaines choses auxquelles on n’aurait
même pas osé penser ailleurs[bookmark: _ftnref47][45].
Aussi les formes d’expression brèves et acérées (aphorismes, maximes) y
étaient-elles particulièrement applaudies, surtout lorsqu’elles se rapportaient
aux conduites et passions humaines.


Les usages en vigueur à la cour et dans les salons
nécessitaient des aptitudes qui, traditionnellement, ne recevaient guère d’attention
dans l’enseignement et qui donc étaient transmises par la famille. C’est au XVIIe
siècle que l’ordre des jésuites fit évoluer cette situation. Ses enseignements
étant destinés aux milieux aristocratiques, il obtint le soutien de la noblesse
de cour, parvint ainsi à vaincre l’opposition de la Sorbonne et des parlements
et finit par s’emparer d’une position dominante dans le système pédagogique. Aux
exercices de logique et de dialectique se substitua une éducation
essentiellement littéraire. Expression écrite et surtout éloquence reçurent une
place centrale et, pendant plus de deux cents ans, la formation des Français
lettrés fut marquée par un intérêt exclusif pour les « belles-lettres ».
Les jésuites enseignaient le latin en priorité sous la forme d’exercices de
style ; les idées « païennes » étaient passées sous silence et
on laissait même de côté les avancées scientifiques datant de l’Antiquité et à
vrai dire jusqu’à l’histoire des civilisations anciennes. Le savoir et la
compréhension se trouvaient, en somme, éclipsés par la maîtrise de procédés
stylistiques ; le langage élégant constituait le but ultime. C’est ce qui
poussa Renan à parler de « pseudo-humanisme[bookmark: _ftnref48][46] » tandis que
Durkheim, dans le même esprit, caractérisa le rôle écrasant de la rhétorique
littéraire comme l’un des traits majeurs de l’histoire intellectuelle française[bookmark: _ftnref49][47].


Ce n’est qu’avec la mise sur pied des écoles centrales après
la Révolution que de nouvelles méthodes et de nouvelles matières firent leur
apparition. Les programmes d’enseignement des lycées reprirent toutefois de
nombreux éléments de la pédagogie jésuite. Durant le XIXe siècle la
rhétorique garda sa position prépondérante, bien qu’elle fût désormais plus
française que latine. A la fin du siècle, elle avait officiellement été
éliminée des programmes, mais dissertations et essais n’avaient rien perdu de
leur poids. L’expression écrite et l’éloquence devaient continuer, jusqu’à nos
jours, à tenir une grande importance dans toutes les formes d’examens. Paradoxalement,
c’est grâce à l’école que fut ainsi garantie la continuité d’une tradition qui,
à ses débuts, n’avait précisément rien de scolaire. Mais c’est bien parce que
la rhétorique des salons fut introduite dans l’enseignement que les élèves
français restent jugés sur leur capacité à briller. L’enjeu n’est pas forcément
la « bonne réponse », mais avant tout la manière dont la réponse est
donnée (ton, style, port). Que cette forme comportementale, qui met l’accent sur
l’éclat et la splendeur, soit ainsi devenue la norme suprême dans le système d’enseignement,
montre l’ampleur de l’influence exercée par les modèles de la cour. Le « brillant »
était une forme de « grandeur » pour écoles et salons, sur laquelle
les sujets du roi pouvaient se rabattre, la « grandeur » étant
réservée au souverain. Cette tendance à l’esthétisation et à l’ostentation, liée
à une posture très spécifique, se retrouve dans de nombreux domaines. Intonation,
gestuelle, regards, maintien, tout correspond à un style particulier et encore
reconnaissable de nos jours. Montesquieu faisait déjà remarquer que, dans une
monarchie, les comportements ne sont pas jugés « bons » mais « beaux »,
non pas « justes » mais « grands », non pas « raisonnables »
mais « exceptionnels »[bookmark: _ftnref50][48].
Que ces modèles aient gardé une grande signification, tient à la persistance d’une
élite centralisée à Paris. Dans les classes dirigeantes, l’étiquette, les
formes et le style hérités de la cour ont conservé leurs fonctions[bookmark: _ftnref51][49].


Des traces de cette continuité s’observent aussi dans le
commerce des biens culturels. Par exemple, le genre de l’essai est resté
dominant en France, alors que dans des pays dont l’intelligentsia est
principalement universitaire, comme l’Allemagne, il a beaucoup perdu de son
importance, à supposer qu’il n’ait pas été d’emblée disqualifié historiquement
pour son caractère « frivole » et « superficiel ». En
France, où les traditions aristocratiques sont aussi fortes que celles de l’université
sont faibles, l’essai est resté l’un des genres les plus pratiqués. Comme
médium littéraire, l’essai est une forme épuré du jargon technique et du
vocabulaire professoral dont sont exclus notes de bas de page, renvois, index, etc.
et dans lequel l’originalité et l’ingéniosité de la démarche importent
davantage que sa systématique et le souci d’étayer empiriquement. Dans l’essai,
disait Adorno, les intentions rhétoriques sont sublimées par l’idée d’une
liberté heureuse par rapport à l’objet[bookmark: _ftnref52][50].
L’essayiste se sert librement de jeux de mots et de calembours et il organise
sa pensée selon une « logique musicale », recherchant un genre de
plaisirs que les sciences ont dû sacrifier. En tant qu’art de la pensée sans
attaches, du discours affranchi de toute contrainte, l’essai français rappelle
à de nombreux égards la culture des salons.







Une tradition stylistique


Entre le début du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe
siècle, les évolutions culturelles en France présentent un haut degré de
continuité et de cohérence. Cette période, qui commence après la Renaissance et
se termine avec la Révolution, est dominée par ce qui, en France, est appelé le
classicisme. Un style se forgea qui, dans plusieurs domaines à la fois, devint
prédominant et qui est souvent considéré comme le fondement de la culture française.
Son cadre institutionnel était formé de la cour, des salons et des académies, et
donna naissance à un nouveau système de production culturelle. Il y eut rupture
avec les anciens pouvoirs culturels (Église et universités) et la
sécularisation devint une caractéristique essentielle des transformations
culturelles et intellectuelles.


Une illustration frappante de l’ampleur des changements est
le fait qu’aucun des philosophes célèbres de cette époque ne fit de carrière
universitaire. Bon nombre d’entre eux étaient au service de familles de la
noblesse ou étaient soutenus par le roi, tandis que d’autres étaient assez
riches pour se consacrer librement aux travaux de leur choix. Durant toute la
période qui va de Montaigne à d’Alembert et Diderot, les innovations se
produisirent à l’extérieur des universités[bookmark: _ftnref53]*.


Le processus de sécularisation était plus intense et plus
global en France que dans de nombreux autres pays. La rupture avec les
universités y fut forte et nulle part ailleurs les académies n’occupèrent une
position aussi éminente et aussi prépondérante. Avec l’appui de fractions de la
noblesse, les écrivains acquirent un prestige sans précédent. La création de l’Académie
française en 1635 devint le symbole de toute une série d’évolutions nouvelles qui,
en quelque sorte, s’acheva avec la publication de l’Encyclopédie (1751-1772).
Au cours de ce siècle et demi, une intelligentsia séculière relativement
nombreuse se développa qui, outre des droits et des institutions spécifiques, connut
aussi une nouvelle division du travail. La hiérarchie médiévale des artes,
toujours en vigueur dans les universités, dut céder la place à une tripartition
moderne entre beaux-arts, lettres et sciences. De plus, ce nouveau système se
caractérisa par une autonomie accrue. Si l’Académie française demeurait une
institution officielle aux compétences restreintes, l’Encyclopédie était
l’œuvre d’une « société des gens de lettres » indépendante. Celle-ci
revendiquait un traitement spécialisé de tous les domaines du savoir et le fruit
de ses efforts n’était pas destiné à un quelconque destinataire, mais au marché
libre. Le succès commercial de toute l’entreprise montre bien qu’un public s’était
progressivement formé qui s’intéressait aux écrits de cette catégorie d’intellectuels
séculiers[bookmark: _ftnref54][51].


Les écrivains, lesquels furent à l’origine de cette mutation,
formaient alors le groupe dominant et contribuaient de manière décisive à la
constitution du classicisme. Celui-ci a pu être décrit comme une « doctrine »
qui reposait sur un certain nombre de « règles » contraignantes[bookmark: _ftnref55][52], alors qu’en
réalité il s’agissait plutôt d’une tradition stylistique, née de la rencontre
de projets artistiques et de convenances aristocratiques. La seule « règle »
généralement admise concernait la fonction de l’art, qui était censé être
agréable au « monde » ; « plaire » était le critère
principal et toutes les autres « règles » en découlaient ou y étaient
subordonnées. L’ancrage des aptitudes culturelles dans un environnement
aristocratique menait à un style que l’on retrouve dans de nombreux secteurs de
la vie culturelle. En musique, en peinture, en littérature, en architecture d’intérieur
ou paysagère, partout se manifeste une quête de l’harmonie aussi maîtrisée qu’élégante.
Qu’il s’agisse de sons, de mots ou de pas de danse, tous les arrangements
répondent aux mêmes principes de composition, tous font voir un ordonnancement
transparent et gracieux. Comme le travail des artistes était ajusté aux modes
de vie d’un public d’aristocrates de cour, une certaine unité de style se
développait, une certaine manière de faire indépendante de tel ou tel domaine
en particulier. Les « tournures » de la langue française rappellent
encore de nos jours la grâce retenue avec laquelle il convenait de se mouvoir
et de discourir à la cour.


Les particularités de ce style ne se révèlent jamais aussi
clairement que lorsqu’on s’intéresse à ce qu’il excluait, c’est-à-dire ce qui
était considéré comme inconvenant. Norbert Elias a montré qu’à la cour se
constituaient des normes de comportement marquées par une exigence accrue d’autosurveillance.
En toutes circonstances, un haut niveau de contrôle de soi était requis. Le
moindre signe d’émotivité pouvait être considéré comme une forme d’« ébriété
morale », comme l’écrit quelque part Stendhal. Chaque courtisan était
obligé d’observer une réserve universelle, dans toutes ses expressions et
attitudes, et c’est à cet habitus de cour que sont étroitement liées les
caractéristiques du classicisme.


Le classicisme était d’abord un style tempéré. Ainsi, la musique
italienne passait en France pour trop enthousiaste et trop émotive. La
littérature connaissait une même tendance. Boileau, par exemple, avait opéré
une typologie commentée des genres littéraires qui ne laissait aucune place au
lyrisme. La poésie française se devait d’être prosaïque, les débordements
lyriques étaient tabous et c’est bien pour cette raison que l’œuvre de Rousseau
fit scandale. Le classicisme était un style moins expressif que représentatif
ou décoratif. L’artiste, quant à lui, n’avait pas vocation à donner libre cours
à ses sentiments, ni à susciter l’émotion, mais à agrémenter quelque réunion
divertissante.


Le second trait du classicisme était cette clarté qui
partout suscitait l’admiration. La recherche de l’intelligibilité revenait à
rejeter les compositions merveilleuses ou mystérieuses, mais aussi toute mise
en forme par trop compliquée. Le refus de l’obscur résultait d’une sorte de
scepticisme aristocratique : ce qui dépassait l’entendement du courtisan
ne pouvait avoir de sens. Pareille confiance en soi allait de pair avec une
forte insistance sur ce qui passait pour « raisonnable » et « naturel ».
La « raison » dont il est ici question était le pendant intellectuel
du bon goût. Elle avait moins à voir avec des catégories philosophiques qu’avec
les luttes de prestige à la cour. À cause des rivalités permanentes pour le
meilleur statut social, la chose la plus raisonnable pour un courtisan était de
se conduire rationnellement : réfréner ses passions, tout observer avec
attention et anticiper les conséquences possibles de toute action. Cette
rationalité de cour, pour reprendre la formule d’Elias, mettant l’accent sur le
« bon sens », explique l’affaiblissement de la croyance dans les
raisonnements et explications de type religieux. En matière d’esthétique, l’intelligence
ou la raison étaient célébrées comme des valeurs suprêmes. La raison devait
contenir l’imagination et veiller à ne pas trop stimuler les sens. C’est
pourquoi le romantisme considérerait le classicisme comme froid et cérébral.


Mettre l’accent sur la clarté signifiait aussi congédier la
complexité et la profondeur d’esprit. Pour des profanes bien éduqués, l’art
devait être compréhensible et reconnaissable. Regarder un tableau n’était pas
une occupation à part, à laquelle on se livrait dans un espace prévu à cet
effet, aménagé et agrémenté d’explications par des experts, mais une composante
évidente d’un mode de vie qui allait de soi. Prendre plaisir aux choses de l’art
ne devait pas demander de connaissances ou de compétences spéciales. Comme lors
de réceptions, il s’agissait de bon goût et non pas de savoir-faire de
spécialistes, vertu bourgeoise nécessaire aux activités professionnelles, mais
indigne de l’« honnête homme ». De même, la langue française se
voyait simplifiée au profit d’un style de conversation qui se gardait de la
moindre expression spécialisée. La première édition du Dictionnaire de l’Académie
française de 1694 bannissait ainsi tout langage technique avec pour seules
exceptions des termes issus de la chasse et de l’art de la guerre, activités
traditionnellement réservées à la noblesse[bookmark: _ftnref56][53].
La méfiance aristocratique envers la spécialisation et l’éthique
professionnelle survivait dans les salons et Madame de Staël estimait que « la
division du travail découverte par Adam Smith » n’avait de validité que
dans les arts mécaniques. Dans les affaires de l’esprit, pareille division ne
conduisait, selon elle, qu’à l’appauvrissement[bookmark: _ftnref57][54].


Le troisième trait distinctif du classicisme, la recherche
de l’élégance et du raffinement, est lié à ce qui a été étiqueté comme « baroque ».
L’intégration d’éléments et de motifs baroques a été considérée comme typique
du classicisme français[bookmark: _ftnref58][55].
La combinaison des trois caractéristiques, modération, clarté et élégance, constitue
la base du style qui émergea au XVIIe siècle et qui demeura
prédominant jusque tard dans le XVIIIe. Cette description générale
étant faite, il est possible d’en dire plus sur les évolutions intellectuelles.


Le classicisme s’érigea en modèle culturel dominant pendant
les années qui suivirent la Fronde, alors que s’accélérait la centralisation du
royaume. Les familles qui, avant 1650, avaient joué un rôle dans le mécénat s’étaient
exilées ou appauvries ou encore soumises à la vie de la cour. La position de la
bourgeoisie lettrée autour des parlements s’était également affaiblie. Partout
les possibilités qu’avaient les écrivains et les artistes de se faire aider s’amenuisaient,
sauf à la cour de Paris, dont les traditions n’en devenaient que plus
prégnantes. Et du fait de l’étatisation concomitante du mécénat, la tendance à
l’officialisation se renforça également[bookmark: _ftnref59][56].
Les noms d’écrivains, d’artistes et de savants pouvaient être retenus pour l’octroi
de pensions officielles, mais en même temps la censure s’intensifiait et les
genres faisaient l’objet de toutes sortes de tentatives de codification, comme
s’il s’agissait aussi d’élaborer une étiquette dans le domaine culturel. Les
intellectuels et les artistes devenaient largement tributaires des milieux de
la noblesse de la capitale et, selon Henri Peyre, jamais la littérature
française ne fut une affaire plus exclusivement parisienne que pendant l’âge d’or
du classicisme[bookmark: _ftnref60][57].
Cette période est riche en grands écrivains, qui font office de classiques
français et qui continuent d’être lus et enseignés à ce titre. Non moins
caractéristique est le fait que tout ce qui n’était pas apprécié des cercles
mondains, était condamné à rester marginal.







La pédanterie ou le stigmate de l’érudition


C’est un païs délicat que le nôtre ; on n’y sauroit
estre scavant en quoi que ce soit, sans passer pour un pédant.

Saint-Evremond


Dans les cercles mondains régnait une aversion pour tout ce
qui était scolaire. Le mépris de la noblesse pour le système scolaire se
perpétuait. Pour de nombreux aristocrates, il était incompréhensible et
probablement insupportable de voir des gens revendiquer de l’estime pour avoir « mis
le nez dans certains livres ». Ils ne parvenaient pas à éprouver le
moindre respect pour quelqu’un qui, ayant beau maîtriser une langue morte, s’avérait
incapable d’avoir une « conversation décente ». Ils avaient deux mots
pour exprimer leur dégoût : « cuistre » et « pédant ».
Le premier faisait référence au savoir scolaire et à la tendance à pontifier ;
le second, doté d’une signification beaucoup plus large, était le commun
dénominateur de tous les savoirs qui provoquaient le dédain des courtisans. À l’origine,
« pédant » signifiait seulement professeur ou instituteur[bookmark: _ftnref61][58]. mais le mot
reçut une connotation négative dans des comédies italiennes des XVIe
et XVIIe siècles. La figure du pedante y était associée à l’étalage
de connaissances ainsi qu’à un mauvais usage de la langue (marqué par beaucoup
de latinismes) et à un manque de compréhension du monde. Ainsi, Montaigne
commence son essai intitulé Du pédantisme par un renvoi à la comedia
pedantesca. Selon cet auteur, que de telles satires « despitaient en
son enfance », c’étaient les hommes les plus galants qui témoignaient du
plus grand mépris pour la pédanterie. Chez lui, « pédant » a encore
une signification assez précise et désigne toutes les formes du savoir qui n’apportent
rien à une vie meilleure et qui s’opposent à la sagesse[bookmark: _ftnref62][59].


Au cours du XVIIe siècle, les termes « pédant »
et « pédanterie » connurent une telle extension qu’ils finirent par s’appliquer
aussi aux notions d’érudition et de science en tant que telles. Tout savoir
instruit était perçu comme une infraction au savoir-vivre, voire comme une
faute de goût. Les savants devenaient l’objet de railleries, les mots
difficiles une source d’amusement. Chez Molière et chez d’autres auteurs, le
pédant recevait les traits d’un sot impoli, qu’il fût théologien, savant ou
médecin. Dans ce genre de milieux, la différence entre scolastique, humanisme
et science ne changeait rien à l’affaire. « Un galant, écrivait Boileau, condamne
la science, et, blâmant tout écrit / Croit qu’en lui l’ignorance est un titre d’esprit[bookmark: _ftnref63][60] ». Les
aristocrates se drapaient avec supériorité dans leur inculture supérieure et « érudit »
devint synonyme de « pédant ». Les quelques nobles qui, au XVIIe
siècle, éprouvaient de l’intérêt pour des sujets d’érudition, gagnaient à le
cacher et à feindre l’incompréhension. Le savoir-vivre était le seul savoir qui
valût. Ce que l’on savait en plus, il convenait de ne pas le montrer. De même
qu’il ne seyait pas de faire preuve de vrais sentiments, il était inconvenant
de faire étalage du savoir que l’on avait pu acquérir. Ferdinand Brunot cite un
bel exemple de cette règle d’usage. Un jour, une dame de compagnie de la reine
mère laissa échapper le mot « voyelles ». Les autres ouvrirent de
grands yeux et s’écrièrent : « Oh ! Madame, des voyelles ? »
Elles se regardèrent les unes les autres et se posèrent la question :
« Savez-vous ce que sont des voyelles ? » Toutes les femmes
renièrent leur savoir ; pour finir, seule Madame de Montauzier eut le
courage d’avouer qu’elle savait ce qu’elles étaient[bookmark: _ftnref64][61]. Les manuels de
conversation du XVIIe siècle révèlent la même attitude. Il était
indécent d’aborder des sujets « savants », seules les « belles-lettres »
étant matière légitime à conversation.


Qu’il fût permis de parler de poésie ou de théâtre et non de
voyelles, témoigne d’une séparation qui se mettait en place au XVIIe
siècle entre « belles-lettres » et « lettres savantes ». Au
début du siècle, les premières étaient encore à peine une catégorie
différenciée. Dans la tradition humaniste, la littérature embrassait aussi bien
des considérations linguistiques qu’historiques et « esthétiques ». Du
fait de l’importance croissante des rencontres mondaines, les « belles-lettres »
étaient toujours plus mises en valeur, dévaluant du même coup les autres
facettes de la littérature. Toutes les questions qui n’avaient pas de rapport
avec le style, mais bien avec le savoir (étymologie, grammaire, etc.) devenaient
secondaires, et celui qui s’en préoccupait courait inévitablement le risque d’être
rangé parmi la « pédantaille ». Cette singularisation des
belles-lettres fut à l’origine d’une évolution qui mènerait au concept moderne
de littérature[bookmark: _ftnref65][62].
Une explication plus spécifique du déclin des lettres savantes est la
révocation de l’édit de Nantes (1685) qui chassa de nombreux huguenots hors de
France. Parmi eux se trouvaient beaucoup d’« érudits » qui s’installèrent
en Suisse, en Allemagne ou aux Pays-Bas. Ainsi, Pierre Bayle acheva et publia
son célèbre dictionnaire à Rotterdam.


Si des oppositions telles que celle entre « doctes »
et « mondains » n’étaient qu’embryonnaires au début du XVIIe,
elles pavèrent le chemin au règne de la toute-puissante tradition mondaine à la
fin du siècle. Des multiples groupes de discussion et académies privées, il ne
restait alors plus grand-chose[bookmark: _ftnref66][63].
Même les juristes attachés au parlement de Paris, la puissante élite
administrative qui était réputée pour ses traditions savantes, s’orientaient de
plus en plus vers la cour. On commençait à se demander si les citations latines
étaient ou non pédantes ; les jeunes avocats, après 1630, préféraient
écrire des pièces de théâtre plutôt que des dissertations juridiques ou
historiques ; la rhétorique parlementaire elle-même tombait en désuétude[bookmark: _ftnref67][64]. Les différentes
formes d’activité intellectuelle qui prospéraient au début du siècle étaient
toujours plus éclipsées par le style léger de la cour. Celui qui voulait avoir
accès au « monde », devait s’y adapter et s’interdire toute apparence
de prudence intellectuelle ou de goût scolastique ; celui qui ne pouvait s’y
faire était condamné à mener une existence relativement obscure. La
centralisation de la vie culturelle autour de la cour avait abouti à une hiérarchie
intellectuelle stricte et durable. À la faveur de leur alliance avec le « monde »,
les écrivains français non seulement obtenaient du prestige social, mais ils
exerçaient désormais une véritable suprématie sur les « érudits » et
les « savants ». Les activités littéraires tenaient le haut du pavé
et pouvaient offrir de brillantes carrières. Ces perspectives ne s’offraient ni
aux érudits ni à ceux qui étaient versés dans les sciences. Ceux-là ne
pouvaient espérer percer dans le « monde » qu’à condition de parvenir
à couler leur savoir dans des formes littéraires.







L’« esprit » comme modèle intellectuel


Tous ces changements auront d’énormes conséquences. Dans le
monde aristocratique français, l’intérêt le plus vif pour la littérature et la
culture s’accompagnait d’une stigmatisation de la science, de l’érudition et du
goût pour l’étude. Ce mélange unique donna naissance à un phénomène très
particulier que les Français ont coutume d’appeler l’« esprit ». S’il
existe un style que l’on pourrait qualifier de spécifiquement français, le
terme « esprit » convient bien pour le caractériser. L’« esprit »,
pourrait-on dire, était à la France ce que le « Bildung »
serait bientôt à l’Allemagne. « Avoir de l’esprit » était une qualité
homologue du « gebildet sein » (être cultivé) allemand. On a
affaire à deux codes qui, pour ainsi dire, forment la dimension cognitive du
contraste entre « civilisation » et « Kultur »
analysé par Norbert Elias[bookmark: _ftnref68][65].


À la cour du roi de France et dans les salons, on était
friand de jeux verbaux et intellectuels. Ceux qui y excellaient, pouvaient
accéder aux sphères les plus élevées, même en étant de naissance bourgeoise. Sous
ce rapport, la cour française était bien différente de la cour viennoise. En
arrivant à Vienne, les lettrés français étaient immédiatement frappés de voir
que les aristocrates et les gens de lettres formaient deux mondes à part et que,
par conséquent, les uns étaient peu « spirituels » et les autres
malappris[bookmark: _ftnref69][66].
En France, il en allait tout autrement. L’éloquence ingénieuse y suscitait les
plus grands égards. Le style en vigueur à la cour et dans les salons en France
se distinguait de styles plus bourgeois, c’est-à-dire plus universitaires (comme
en Allemagne) ou plus utilitaires (comme aux Pays-Bas).


On voit donc que, dans les salons, il existait une prime à
la virtuosité verbale et à la finesse d’observation et que, en même temps, l’étude
y passait pour une perte de temps, la connaissance détaillée pour un fardeau et
les expressions techniques ou les raisonnements un tant soit peu compliqués
pour des pédanteries. Cette combinatoire singulière, qui s’exprime à travers la
notion d’« esprit », incitait à cultiver une intelligence fortement
verbale et rhétorique. Il est indéniable que celle-ci peut avoir quelque chose
de séduisant, surtout dans des situations où il s’agit de faire preuve de
délicatesse et de charme. Mais dans des contextes où sont possibles l’« étude »,
la lecture et la relecture, la pensée et la réflexion, l’évaluation et la
correction, bref, là où l’écrit l’emporte sur la conversation, cet « esprit »
s’avère reposer largement sur des effets superficiels et éphémères. Dans une
culture universitaire, où prévaut une distance à l’égard des rencontres
mondaines et où il s’agit d’abord de faire bonne impression sur des collègues
expérimentés, l’« esprit » ne tarde pas à être perçu comme une
ignorance diserte. C’est pourquoi un représentant d’un courant universitaire
comme Kant était d’avis que l’on ne pouvait pas être « assez prudent »
avec les écrits des Français, qui contenaient normalement une bonne dose de « schönes
Blendwerk » (du beau trompe-l’œil) qui ne résistait pas à la froide
analyse[bookmark: _ftnref70][67].


En France, cet « esprit », ce mélange d’élégance
et d’art oratoire, était élevé au rang de paradigme de l’excellence intellectuelle.
Ainsi s’installait un style qui confondait aisément intelligence et
compréhension avec ingéniosité et subtilité. Il n’était pas nécessaire que les
raisonnements fussent concluants, mais élégants, ni que les formulations
fussent précises, mais percutantes. L’attitude qu’il convenait d’avoir était
celle du causeur souverain qui, pour ainsi dire, ne sait rien mais sait parler
de tout. Plaire était la norme ultime, argumenter et prouver étaient chose
accessoire. Dans de telles conditions, toute prestation culturelle et
intellectuelle était invariablement perçue comme une improvisation légère de
quelque individu doué. Une telle conception fait disparaître l’effort et l’apprentissage
au profit du don et de l’inspiration du moment[bookmark: _ftnref71][68].
La recherche patiente et minutieuse est découragée et doit céder la place à d’envahissantes
intuitions. La sensibilité excessive au style et à la grâce conduisit jusqu’à
associer « sérieux » à « lourd » et « laborieux ».
L’écriture d’essais aussi inattendus que sommaires est restée en France une
tentation permanente et des intellectuels davantage tournés vers la science ont
toujours dû s’opposer à la glorification d’un « esprit » sans savoir
et d’un « brillant » sans discernement. Quand on songe plus
particulièrement aux œuvres d’Auguste Comte et d’Émile Durkheim, on est fondé à
dire que la sociologie française s’est développée en tant que critique de ce
modèle dominant. La tradition dite « positiviste » est née, pour une
part importante, en réaction à une culture dans laquelle une phraséologie
étincelante récoltait plus d’admiration que l’esprit de recherche et que la
rigueur. Contrairement à ce que l’on croit souvent, le positivisme n’a
toutefois jamais été en France un courant dominant. On suppose trop vite que
les contributions les plus connues d’une culture en sont « typiques ».
Sous prétexte que le positivisme a vu le jour en France, on est ainsi tenté d’y
voir, un mouvement « typiquement français ». Or, si le positivisme
eut une influence en France, ce fut avant tout sur le modèle d’une contre-tradition.
Dans une culture essentiellement littéraire, paradis des essayistes, le
positivisme faisait fonction d’antidote consistant à défendre la recherche et
la science et, en un sens, à dénier de manière ostensible la moindre valeur
heuristique à des qualités esthétiques et littéraires.







La bataille de la raison


Dans notre siècle, la philosophie, ou plutôt la raison, en
étendant son empire sur toutes les sciences, a fait ce que firent autrefois les
conquêtes des Romains parmi les nations ; elle a réuni toutes les parties
du monde littéraire.


Turgot


En échange de leurs services et en guise de reconnaissance
de leurs compétences particulières, les écrivains du XVIIe siècle
avaient reçu des droits propres ainsi qu’un statut social non négligeable. De
ce fait, leurs rapports avec leurs bienfaiteurs s’étaient également modifiés de
manière progressive. Dans les salons, ils étaient sur un pied d’égalité avec
les membres de la noblesse et il était toujours plus question de reconnaissance
mutuelle et toujours moins de services rendus de manière unilatérale. Alain
Viala a décrit cette évolution comme un déplacement du « clientélisme »
vers la reconnaissance[bookmark: _ftnref72][69].
Après la mort de Louis XIV, cette évolution se poursuivit. La cour perdit
de sa force d’attraction, les salons prirent leur essor et des académies furent
fondées un peu partout en province. Autant de facteurs qui élargirent la marge
de manœuvre des écrivains, d’autant plus que les dernières années du règne de Louis XIV
furent peu glorieuses. Le changement d’ambiance s’exprima à travers le succès
de lettres satiriques que Montesquieu fit paraître en 1721. Ces Lettres
persanes valurent au magistrat de province qu’il était l’accès à plus d’un
cercle fermé de la capitale et même, quelques années plus tard, un siège à l’Académie
française. Dans cette œuvre, les personnages principaux, deux Persans, observent
la vie parisienne pendant les dernières années du règne. Leurs réactions
étonnées suscitaient le rire et, surtout, leurs méprises – des personnages haut
placés sont pris pour des laquais – ne laissaient aucun doute quant à la
position anti-absolutiste de leur créateur.


Parmi la noblesse de province et les représentants de la
magistrature, une telle attitude critique n’avait rien de neuf. Mais à travers
ses héros persans, Montesquieu lui donna forme légitime : l’Orient était à
la mode, le genre épistolaire avait les faveurs du public, lequel était resté
fidèle à la satire amusante. Montesquieu séjournait désormais plus longtemps
dans la capitale pour y savourer son succès. Mais peu après son élection à l’Académie,
il quitta Paris pour une période plus longue. Il fit des voyages et passa deux
ans en Angleterre, où il put admirer le système parlementaire. Il y découvrit
de nouveaux contrepoids potentiels au pouvoir absolu du roi.







L’alliance de Voltaire


Pour Montesquieu et pour tant d’hommes de sa génération, l’Angleterre
devint le symbole des réformes dont la France avait besoin. Tout indiquait que
les Anglais avaient dépassé les Français. Non seulement ils avaient réussi à
brider le pouvoir du souverain et à installer un régime parlementaire, mais
leur déisme leur avait permis de développer une forme « raisonnable »
de religion ; ils avaient acquis une position hégémonique dans les
sciences de la nature et l’invention de nouvelles formes donnaient à leur
littérature et à leur philosophie un essor admirable. Le malaise lié à la fin
du règne de Louis XIV créa un terrain fertile à la réception accélérée de
livres anglais. Locke fut un des premiers dont on traduisit des œuvres. Jusque
vers 1730, suivirent des traductions de Shaftesbury, Mandeville, Addison, Pope,
Swift et Milton. En 1733 parurent les premiers tomes d’une Bibliothèque
britannique raisonnée et on parla bientôt d’« anglomanie[bookmark: _ftnref73][70] ».


L’exemple anglais fut d’une importance cruciale pour l’évolution
de Voltaire. Issu de la même génération que Montesquieu, il fut avant tout
poète et écrivain. Il connut jeune ses premiers succès littéraires et mondains
et garda toujours un faible pour la vie des salons, restant célèbre pour ses
saillies et railleries. Voltaire se sentait tellement à sa place dans le « monde »,
qu’un jour il se froissa de l’allusion faite par un représentant de la haute
noblesse à ses origines bourgeoises : il lui répondit que, pour ne pas
avoir de nom glorieux, il savait pour autant comment en défendre l’honneur. L’aristocrate
distingué, qui avait la langue moins bien pendue, veilla à ce que l’écrivain
fût corrigé, tandis que lui-même observait la scène depuis son carrosse. Voltaire
le provoqua ensuite en duel, prit des cours d’escrime, mais fut finalement puni
pour son impertinence par une peine de prison à la Bastille. Il fut libéré à
condition de quitter le pays, et passa les trois années qui suivirent en
Angleterre. En 1734, il publia une série de lettres qui rendaient compte de ses
expériences d’outre-Manche. Les Lettres philosophiques, tel était leur
titre insolite, parurent anonymement et furent immédiatement condamnées par le
parlement de Paris. Voltaire y donnait de l’Angleterre l’image du pays le plus
éclairé d’Europe. La liberté y régnait, les gens y étaient exempts de préjugés
et les littérateurs y jouissaient d’un tel respect qu’ils se voyaient même
attribuer des fonctions administratives : Addisson était secrétaire d’État,
Newton avait servi comme intendant et Swift était investi d’une charge
importante en Irlande. En France, ils se seraient contentés d’être membres d’une
académie, vivant d’une pension versée par l’une ou l’autre dame bien née[bookmark: _ftnref74][71]. C’est aussi à l’estime
que les Anglais portaient au travail intellectuel que Voltaire dut de connaître
les sciences. Ce qui l’impressionna le plus ne fut pas tant les livres ou les
théories de Newton que les funérailles royales qu’on lui fit[bookmark: _ftnref75][72]. Pareil honneur, aucun
écrivain ne l’avait même jamais connu en France.


Les Lettres philosophiques sont parmi les premières
œuvres qui réunissent plusieurs thèmes majeurs de la pensée des Lumières. Pendant
son séjour en Angleterre, Voltaire prit sans doute conscience pour la première
fois que d’autres possibilités que les divertissements aristocratiques s’offrent
aux écrivains. Il découvrit la philosophie, la science de la nature, écrivit
sur Bacon, Locke et Newton. Sans doute se rendit-il compte qu’une alliance
entre écrivains et savants rendait possible une plus grande indépendance à l’égard
de la noblesse. S’il était impensable pour l’auteur d’une ode comme Le
Mondain de s’écarter du « monde », il avait à cœur une plus
grande considération de l’écrivain, et un moyen pour y parvenir était la
formation d’une coalition avec d’autres producteurs culturels. Après sa période
anglaise, deux nouveaux sujets se dégagent de l’œuvre de Voltaire. En premier
lieu, on y trouve une analyse des évolutions en France depuis le début du XVIIe
siècle. Son interprétation de l’âge d’or de la société de cour réserve à la
culture une place centrale. Ce qui ouvre à un deuxième thème, le rôle des
agents culturels et des écrivains, ainsi que leur place à l’intérieur comme à l’extérieur
de la république des lettres.


Dans Le Siècle de Louis XIV, qui ne parut qu’en
1751, Voltaire loue cette ère comme un moment de gloire pour l’« esprit
humain ». Son livre n’entend pas donner une biographie du Roi-Soleil, ni
un traité d’histoire politique, mais une description de l’« esprit »
des gens. L’exemple par excellence d’un changement de mentalité s’était produit
dans les lettres. Les écrivains étaient désormais protégés et aidés, et cet « esprit
éclairé » fut à l’origine du bouleversement grâce auquel les Français
recueillirent partout l’admiration. Au cœur du récit de Voltaire se trouvait
non plus le souverain ou l’État, mais la « culture de l’esprit », comme
il l’appelait. Ce qui un peu plus tard reçut le nom de « culture », était
plus important que la politique, la diplomatie ou toutes les équipées
militaires, et c’était bien l’attitude des gouvernants envers la culture qui
était devenue le véritable critère de la grandeur et de la décadence des
nations. Aussi Voltaire fait-il commencer « le grand siècle » avec la
création de l’Académie française.


En vertu de la signification décisive qu’il accorde à cet « esprit »,
il opère également des distinctions au sein même du groupe de producteurs
culturels. Il reconnaît que les Français n’étaient nullement à la pointe des
sciences et que leur réputation en matière d’art laissait aussi à désirer. Selon
lui cela tenait au fait que ces activités ne relevaient pas uniquement de l’« esprit »5.
L’habileté manuelle était en effet indispensable aussi bien à la réalisation d’expériences
qu’à la peinture de tableaux. L’ancienne division en arts mécaniques et arts
libéraux, en travail manuel et intellectuel, reprend ici du service pour
expliquer la suprématie de la littérature.


Voltaire fait l’éloge de Louis XIV pour ce que lui-même
souhaite voir se développer : la protection et la promotion des lettres. Mais
dans le même temps, il ne s’agit plus exclusivement de littérature, mais bien
dans son esprit de relations à établir entre les différentes activités
culturelles. Il ne conçoit plus l’art et la littérature comme destinés à
divertir le « monde », mais comme des produits de l’esprit humain. Face
à l’acception de cour ou mondaine de la culture, Voltaire pose une définition
qui correspondait mieux aux intérêts propres des producteurs culturels, à
commencer par ceux des écrivains. Mais l’heure étant à la « culture de l’esprit »
dans un sens plus général, la conception traditionnelle du métier d’auteur n’était
plus pertinente. Il propose donc une nouvelle conception : il s’agit en
gros de l’écrivain comme « philosophe », du « philosophe »
comme porte-parole de la culture et de la culture comme d’un secteur sinon
central, en tout cas vital pour la société. Ainsi, son aspiration à une plus
grande estime pour le statut d’écrivain aboutit chez Voltaire à un
rapprochement avec d’autres agents culturels et spécialement avec ceux qui
avaient été exclus des réunions mondaines. Ce rapprochement suscita toutes
sortes d’interrogations à propos de l’unité et de la cohérence des diverses
expressions culturelles et c’est dans ce contexte que l’on fit appel à la
philosophie.







La découverte de la philosophie


L’introduction de la philosophie dans le monde des lettres
était quelque chose de relativement nouveau. Jusque vers 1730, le mot « philosophe »
désignait un personnage qui se tenait à l’écart des affaires temporelles[bookmark: _ftnref76][73]. La philosophie
passait pour une occupation ésotérique qui était le fait soit de scolastiques, soit
de sages stoïciens. Dans un compte rendu des Entretiens sur la pluralité des
mondes de Fontenelle de 1686, le Mercure galant écrivit ainsi que ce
livre offrait un spectacle élégant « bien qu’il s’agisse de philosophie[bookmark: _ftnref77][74] ». Durant
les décennies avant 1750, un nouveau sens se fit jour. Chez Voltaire et d’autres
auteurs, le « philosophe » se voyait assigner une place au sein du monde
des lettres et, à ce titre, recevait une mission expressément sociale. La
philosophie devenait la base commune à l’exercice des arts, des lettres et des
sciences, et le philosophe prenait l’allure de porte-parole de cette alliance
éclairée, dont l’Encyclopédie peut être décrite comme la matérialisation
et la justification. Le nouveau concept de philosophie entra dans les mœurs
entre 1750 et 1770, pendant que faisait rage la lutte entre ses partisans et
ses détracteurs. Par le biais des salons et des académies locales et nationales,
les « philosophes » parvinrent à régler le conflit à leur avantage. Après
1760, ils éclipsèrent les « dévots », selon le terme dont ils
désignaient leurs adversaires, et d’Alembert alla même jusqu’à décrocher, en
1772, le poste de secrétaire perpétuel de l’illustre compagnie[bookmark: _ftnref78][75].


Le nouveau sens du mot « philosophie »
redéfinissait le champ des possibles. Pour la première fois se dessinait une
alternative cohérente à l’opposition entre culture mondaine et culture savante.
Face à la cour et aux salons, le recours à la philosophie symbolisait la
priorité donnée à l’étude et à l’apprentissage. À cet effet, les « philosophes »
cherchaient de l’aide auprès de bourgeois lettrés, d’écrivains et de savants. Et
face aux spécialistes du savoir traditionnels qui officiaient dans les
universités, la philosophie faisait fonction de substitut de la théologie et de
la scolastique – lutte dans laquelle les « philosophes » tiraient
profit de l’appui de fractions éclairées de la noblesse. Enfin, face à la
noblesse et à l’université réunies, ils se réclamaient de l’exemple anglais et
de l’apport des nouvelles sciences de la nature. Les rapports entre ces
différents éléments variaient d’une personne à l’autre. D’un point de vue
institutionnel, la position du « philosophe » était à peine fixée. Hormis
quelques nantis comme Holbach et Helvétius, seul Voltaire était économiquement
indépendant. Pour assurer leur subsistance, les autres étaient tributaires de
leurs revenus en tant qu’académiciens, de gratifications allouées par la
noblesse ou des honoraires reçus de la part d’éditeurs. Voltaire avait le plus
de relations dans les milieux aristocratiques et d’Alembert dans les académies,
tandis que Diderot dépendait en grande partie de ses travaux destinés aux
éditeurs. Ces différences sociales débouchaient régulièrement sur des
différences d’opinion quant à la stratégie à suivre. Voltaire ne tenait pas à
heurter la haute noblesse et le roi, dont le soutien et la protection lui
importaient trop. D’Alembert, plus méfiant à leur égard, plaidait en faveur d’une
attitude plus autonome, destinée à conquérir des positions principalement
fondées sur l’appui de milieux littéraires et scientifiques. Ces divergences se
manifestèrent au grand jour dans l’affaire des Philosophes modernes (1760),
pièce satirique qui attaquait frontalement les « philosophes ». D’Alembert
souhaitait une riposte claire et nette de la part du philosophe le moins
vulnérable et le plus reconnu, c’est-à-dire Voltaire. Mais celui-ci hésitait, l’auteur
de la pièce étant le protégé d’un certain nombre de nobles influents. Diderot, quant
à lui, était d’abord proche de d’Alembert, mais cherchait toujours plus à se
lier au groupe autour d’Holbach. Quand ce dernier publia son Système de la
nature (1770), Diderot choisit son camp et se retrouva face à Voltaire et d’Alembert
qui, pendant ce temps, étaient tous deux devenus favorables à une orientation
plus modérée et plus « académique »[bookmark: _ftnref79][76].


Dans une large mesure, le combat des « philosophes »
fut dirigé contre les prétentions au savoir de l’Église et contre la théologie.
Les arts et les sciences étaient dans leur esprit une composante vitale des
nations éclairées et devaient pouvoir être pratiqués indépendamment de
doctrines et de convictions religieuses. L’ensemble subtilement ramifié de la
connaissance humaine, tel qu’il se trouvait synthétisé et illustré dans les
vingt-huit tomes de l’Encyclopédie, ne reposait sur rien d’autre que sur
les « facultés naturelles » de l’homme. Chaque partie de l’ensemble
pouvait être rapportée à l’une de ces facultés : par exemple, le savoir
procédait de la faculté d’observation et de raisonnement. Au fond, la
philosophie des « philosophes » n’était guère plus qu’une recherche
de tels principes communs, qui permettaient de classer tous les aspects du
savoir et du savoir-faire humains. De tels classements « naturels »
rendaient oiseux tout recours à des facteurs « surnaturels ». La
théologie étant détrônée, la philosophie pouvait prendre sa place[bookmark: _ftnref80][77]. La philosophie
prise dans ce sens n’était ni un domaine séparé du savoir ni un système élaboré
dérivé de Newton, Locke ou Descartes. Elle ne coïncidait nullement avec l’une
ou l’autre doctrine spécifique et d’Alembert la définissait simplement comme « le
goût dominant du siècle[bookmark: _ftnref81][78] ».


Sur le plan théorique, cette forme de pensée était une
prolongation assez libre de plusieurs courants du siècle précédent. En
particulier, la quête de principes « naturels » était déjà érigée en
norme aux grands jours du classicisme[bookmark: _ftnref82][79].
Les contributions des « philosophes » avaient ceci de nouveau qu’elles
appliquaient cette démarche dans des domaines inexplorés, qu’elles concevaient
le savoir de l’homme comme une unité cohérente et concrète (où rien ne relevait
plus du domaine réservé d’autorités supérieures) et que leurs analyses visaient
des conséquences sociales (« Écrasez l’infâme », selon le mot célèbre
de Voltaire). Ces trois phénomènes, incarnés par ce nouveau personnage social
qu’était le « philosophe », constituaient le cœur des Lumières en
France. Mais quelles étaient l’ampleur du changement par rapport au XVIIe
siècle et sa portée dans le domaine de la réflexion sur des sujets sociaux ?







Un nouveau personnage : le « philosophe »


Depuis le XVIIe siècle, l’expression « gens
de lettres » était utilisée comme terme collectif désignant les
intellectuels séculiers. Le Journal des savants (1665) ne s’adressait
pas aux savants, mais à « tous les gens de lettres », et l’Encyclopédie
serait elle aussi présentée comme l’œuvre de « gens de lettres ».
D’autres dénominations existaient mais restèrent secondaires. Dans les actes
notariaux, par exemple, les savants ne se décrivaient jamais comme des « savants »,
mais employaient leur catégorie professionnelle (médecin, professeur, etc.) ou
l’appellation « homme de lettres »[bookmark: _ftnref83][80].
Les littérateurs formaient un groupe institué et les manuels de médecine leur
prêtaient même des pathologies particulières[bookmark: _ftnref84][81].
Au vu de tous ces usages, la tradition lettrée restait prédominante. Ce qui
changea fut la définition de ce qu’était et devait être un lettré. Le combat
des « philosophes » portait notamment sur une vision plus large du
métier d’écrivain. Les « philosophes » représentaient une combinaison
exceptionnelle d’engagement intellectuel et d’engagement social. La plupart d’entre
eux n’étaient pas seulement moralistes, écrivains ou savants, mais les trois en
même temps. À juste titre, le mot « philosophe » n’a que rarement été
traduit dans d’autres langues, « intellectuel » étant le synonyme le
plus proche. Ces philosophes n’étaient pas attachés à une seule institution ou
discipline et, la plupart du temps, leurs écrits étaient destinés aussi bien
aux pairs qu’aux bourgeois lettrés ou aux mondains frivoles.


L’article « Gens de lettres » dans l’Encyclopédie,
qui est de la main de Voltaire, reflète bien à la fois la continuité et l’innovation[bookmark: _ftnref85][82]. Pour être
reconnu comme homme de lettres, le premier critère était de pratiquer plus d’un
genre. L’auteur occasionnel d’une pièce ou celui d’un recueil de sermons ne
faisait pas partie des gens de lettres au « vrai » sens de l’expression.
Voltaire donne plus loin une définition positive qui énonce deux
caractéristiques, dont la synthèse harmonieuse caractérise les littérateurs
authentiques. Ceux-ci sont en effet des hommes aussi bien faits pour le « salon »
que pour le « cabinet d’étude ». C’est ce qui fait leur supériorité
par rapport à d’autres époques. Ce n’est qu’au début du XVIIe siècle
qu’ils avaient accédé au « monde » et, depuis, leur compétence ne
reposait plus sur la connaissance de mots grecs et latins, sur l’« esprit
grammaire », mais sur une « saine philosophie ». Cette
philosophie, qui faisait disparaître préjugés et superstitions, était devenue
une propriété des gens de lettres. Elle était en outre à l’origine d’une
différence entre l’homme de lettres et le « bel esprit » : ce
dernier n’avait pas besoin de philosophie et d’étude, car il pouvait se
contenter d’une imagination fertile et d’une conversation agréable.


Selon Voltaire, l’homme de lettres atteignait à la
perfection, s’il parvenait à combiner esprit philosophique et bon goût. Dans l’article
« Philosophe », paru quelques années après dans l’Encyclopédie,
on insistait également sur le fait que le « philosophe » était un « honnête
homme »[bookmark: _ftnref86][83].
Ce texte mettait à son tour tout en œuvre pour éviter que le philosophe puisse
être assimilé au savant de cabinet ou au professeur pédant.







Le rationalisme analytique


Cette redéfinition du métier d’écrivain s’est révélée, on le
sait, très fertile. La littérature au XVIIIe siècle n’était plus la
seule activité intellectuelle acceptée dans le « monde », et cette
acceptation n’était plus une condition suffisante pour la reconnaissance
littéraire. L’écrivain authentique se démarquait aussi bien du « bel
esprit » que du chercheur isolé. Pourtant, ce changement fut moins profond
qu’on ne l’a trop souvent dit. Ceux qui y jouèrent un rôle-clef, furent presque
tous des écrivains. Ce n’est que lorsqu’ils s’érigèrent en intermédiaires entre
les savants et les aristocrates que diminua quelque peu le dédain pour les sciences.
Cette évolution débuta à la fin du XVIIe siècle. C’est Fontenelle
qui fut le premier à remplir ce rôle. En tant qu’admirateur de Descartes, il
avait fait preuve d’intérêt pour les sciences et, à ce titre, avait été élu en
1699 secrétaire de l’Académie des sciences, une fonction qu’il exercerait
pendant plus de quarante ans. Jamais les savants n’avaient eu un représentant
aussi prestigieux. Fontenelle transposa leurs travaux en un français clair et
élégant, il se fit l’avocat de leur cause, loua leurs conceptions et leur
dévotion et il rédigea une histoire de l’Académie qui fit autorité. C’est pour
une part non négligeable grâce à son action que fut brisée l’équation entre « savant »
et « pédant ». Voltaire et d’autres se joignirent au mouvement et
donnèrent aux sciences leur place dans la nouvelle vision éclairée du monde.


Tout comme Fontenelle, la majorité des « philosophes »
étaient des écrivains, et dans le cas exceptionnel où ils avaient suivi une
carrière dans les sciences naturelles, comme d’Alembert, ils s’imposèrent les
efforts nécessaires pour satisfaire à l’idéal de l’« homme de lettres ».
Pour eux, les écrits scientifiques comptaient surtout comme autant d’illustrations
du pouvoir de l’intelligence. Ce n’étaient pas tant les sciences pour elles-mêmes
qui leur importaient que les vertus de la raison. Les investigations
scientifiques telles que celles de Newton étaient un exemple d’usage de la
raison. Mais l’exemple de Newton était plus souvent invoqué pour illustrer l’existence
de principes « naturels » et universels que comme un exemple de
méthode scientifique. La pratique d’une science empirique, fondée sur l’interaction
entre la théorie et la recherche, était étrangère à la plupart des « philosophes ».
La raison ou l’intelligence était le point cardinal de leur univers mental. Cassirer
montre que toutes leurs œuvres supposent l’unité et l’immuabilité de la raison :
celle-ci est par essence égale pour tout homme pensant, pour toutes les époques
et pour toutes les branches de l’activité intellectuelle. À la différence des
tendances rationalistes du XVIIe siècle, la raison n’était plus
conçue comme un système inébranlable de principes et de vérités, comme une
construction métaphysique, mais bien plutôt comme une puissance intellectuelle,
comme une forme d’« énergie », pour parler comme Cassirer[bookmark: _ftnref87][84]. Rien ne
caractérisait davantage la philosophie des Lumières que cet élan rationnel, ce
désir de soumettre tout l’univers au travail de la raison. S’il est question de
rationalisme, alors il s’agit d’un rationalisme plus concret que son homologue
du siècle précédent. Cassirer en donne une description sans proposer de concept
spécifique. Peut-être l’appellation « rationalisme analytique »
conviendrait-elle pour désigner cette orientation. Celle-ci ne constituait plus
un rationalisme métaphysique ou spéculatif, tout en étant bel et bien une forme
de rationalisme, puisque son point de départ était la raison et le postulat d’un
certain nombre de principes universels ou « naturels ». On n’avait
plus affaire à des systèmes abstraits, mais il ne s’agissait pas encore de
recherche empirique et d’explications strictement scientifiques.


Le problème théorique majeur que posait ce type de
rationalisme était la compatibilité entre la variété des phénomènes et la
croyance dans des mécanismes universels. Comment concilier l’idée de critères
universels en matière de droit, de morale, etc. avec l’étourdissante diversité
dont témoignaient les récits de voyageurs et autres chroniques d’historiens ?
Pour les « philosophes » et leurs contemporains, la conscience de
cette diversité était une expérience partagée. On en savait toujours plus sur
un nombre toujours plus grand de sociétés et de périodes de l’histoire. Au XVIe
siècle, un total d’à peu près 450 récits de voyage avaient été publiés sous
forme de livres, au XVIIe siècle 1 560, au XVIIIe on
atteignait les 3 500[bookmark: _ftnref88][85].
Au cours du siècle, l’image des sociétés humaines devenait plus détaillée et
plus large que jamais et, en même temps, toutes ces connaissances recevaient
toujours plus d’importance. De toutes parts, la question se posait de savoir ce
que signifiaient toutes ces données nouvelles pour les conceptions existantes
et pour les modes de pensée courants. Pour les « philosophes », cette
question était d’autant plus prégnante qu’ils n’étaient pas des spécialistes
qui auraient pu se rabattre sur un domaine circonscrit. La réponse qu’ils
développaient, consistait à dire qu’il fallait dorénavant utiliser des
principes et des procédures rationnels en vue d’élaborer les nouveaux classements
nécessaires. De cette façon, il était possible de prendre vraiment en compte la
diversification croissante et toutes les connaissances que celle-ci engendrait,
sans pour autant renoncer à l’existence de lois rationnelles. Et s’il y avait
un ouvrage qui était typique de cette hiérarchisation rationnelle, c’était bien
l’Encyclopédie, qui passe à juste titre pour l’emblème des Lumières en
France.


Celles-ci avaient une série de concepts-clefs, dont celui d’analyse
n’était pas le moindre. Dans un sens plutôt technique, ce concept était issu
des mathématiques et de la logique, mais la première moitié du XVIIIe
siècle le vit se répandre et devenir plus ou moins synonyme d’investigation
rationnelle[bookmark: _ftnref89][86].
Pour Condillac, l’« analyse » était la méthode universelle adaptée à
toute forme de savoir. Une analyse commençait par le découpage d’un objet en
unités plus petites (« décomposition »), suivi d’une réorganisation
ou d’une redistribution de ces unités (« composition »). Les deux
procédures étaient marquées, selon Condillac, par la « simplicité », la
« précision » et l’« évidence ». Cette démarche renonçait
ainsi aux « causes premières » ou « dernières » ainsi qu’à
toute autre notion traditionnelle de la métaphysique. Cela dit, les critères de
Condillac ne sauraient être qualifiés pour autant de scientifiques. « Évidence »
et « simplicité » n’avaient pas de validité dans les sciences de la
nature et, du reste, Condillac ne considérait pas les procédures qu’il
décrivait comme des fondements scientifiques, mais comme le mode de
fonctionnement de l’esprit humain. Il ne s’agissait pas d’établir une méthode
de recherche, mais d’établir ce qui était rationnel et raisonnable. Malgré son
admiration pour Locke, Condillac restait ainsi entièrement dans la tradition
rationaliste[bookmark: _ftnref90][87].
Son œuvre apparaît même comme la formulation la plus systématique du
rationalisme analytique auquel les « philosophes » souscrivaient tous
à des degrés divers.


Ces derniers ne sauraient donc être définis sans réserves
comme des disciples français de Newton. Il serait difficile d’appeler « scientifique »
leur manière de travailler et de raisonner, et leur but n’était d’ailleurs pas
de reproduire des procédures en vigueur dans les sciences de la nature. Même
dans le cas de d’Alembert, qui se voit généralement rangé parmi les newtoniens,
il a été démontré que la tradition rationaliste pesait d’un poids beaucoup plus
lourd dans ses écrits que ses propres déclarations ne le laissent parfois
penser[bookmark: _ftnref91][88].
À y regarder de plus près, c’est un idéal cognitif de type mathématique, l’« esprit
géométrique », qui s’avère être déterminant chez quelqu’un qui ne s’est
jamais occupé de recherche empirique ou expérimentale. Au sein de l’Académie
des sciences, ce style mathématique était la forme dominante de pratique des
sciences. Les sciences physiques s’appelaient encore « mathématiques
mixtes » et, pour le marquis de l’Hôpital ou Malebranche par exemple, l’œuvre
de Newton était en premier lieu un nouveau pas sur la voie du raffinement
mathématique. Dans le même esprit, d’Alembert, Lagrange et Laplace apportèrent
au cours du XVIIIe siècle des contributions majeures au
perfectionnement de la mécanique classique dans le sens d’un système solidement
étayé par des formulations mathématiques. Alors que Newton devint aux Pays-Bas
le grand exemple pour la recherche expérimentale, il se mit à faire office en
France de parangon d’un courant fortement inspiré par les mathématiques[bookmark: _ftnref92][89].







Les sciences au siècle des Lumières


Quand les « philosophes » parlent dans leurs
écrits de science, le sens qu’ils confèrent à ce mot demeure fortement
tributaire d’une problématique rationaliste. Dans leur lutte contre la
théologie et l’Église, ils ne pouvaient sans doute pas se passer d’un concept
général, d’une unité d’analyse alternative. Dans les pays où les rapports entre
intellectuels séculiers et institution ecclésiastique étaient différents, cette
nécessité se faisait moins ressentir. Cela explique en partie pourquoi les « philosophes »,
tout admiratifs qu’ils étaient de la tradition empirique anglaise, étaient
attachés à l’orientation rationaliste. D’autres facteurs explicatifs sont, pour
la plupart d’entre eux, le manque de formation scientifique ainsi que le statut
des savants, moins élevé en France que celui des écrivains. Pour des écrivains
et, partant, pour une majorité de « philosophes », il n’était
nullement évident de s’inspirer des travaux en sciences de la nature. De plus, les
« philosophes » restaient dépendants, dans une mesure plus ou moins
grande, de l’appui de la noblesse et de l’intérêt que leur portait le public
mondain dans les salons, deux milieux dont il ne fallait pas attendre de signes
particuliers de respect envers les savants. Pour toutes ces raisons, il était
assez improbable qu’un écrivain français prenne le temps d’étudier des œuvres
scientifiques comme sources d’inspiration pour son propre travail.


Il est vrai que, au cours du XVIIIe siècle, la
science devint un sujet de conversation dans maint salon. Mais il s’agissait de
formes très spécifiques de ce qui s’appellerait plus tard la vulgarisation. Ce
qui se publiait dans les mémoires de l’Académie des sciences échappait en
grande partie au jugement du public profane, lequel s’intéressait à peine à la
science « académique ». Aux yeux des « philosophes », la
science devait servir la raison, aux yeux des mondains, le plaisir et le
divertissement. Depuis les Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle, la valeur « conversationnelle » des écrits scientifiques
avait progressivement augmenté, si bien que, vers la moitié du XVIIIe
siècle, Buffon put constater que les sciences étaient devenues « plus
agréables » et plus plaisantes[bookmark: _ftnref93][90].
Mais dans ce type de science, il n’était pas question de découvertes, de
preuves et de réfutations, mais d’amusement et de distraction. Les expériences
électriques et magnétiques étaient extrêmement populaires. La bouteille de
Leyde[bookmark: _ftnref94]*
fut pendant tout un temps une attraction authentique, qui donnait parfois lieu,
dans des occasions spéciales, à des « expériences de gala ». Ces
manifestations, qui avaient moins à voir avec la recherche qu’avec l’art de la
scène, devenaient de plus en plus exotiques au fil des ans. Les manipulations
de « forces invisibles » semblaient ne pas connaître de limites et le
premier vol en montgolfière en 1783 déclencha une véritable vogue. On pouvait
voir des chapeaux, des bonbons ou des pantalons en forme de ballon et sans nul
doute bien d’autres accessoires aérostatiques trouvèrent-ils un public d’acheteurs.


La « science » la plus prisée était l’histoire
naturelle. Le Spectacle de la nature (1732-1750) de l’abbé Pluche
offrait huit tomes de descriptions illustrées de la nature, dont plus de vingt
éditions avaient déjà vu le jour en 1770. L’Histoire naturelle de Buffon
(1749-1789) comporta, quant à elle, trente-huit tomes, publiés en édition de
luxe par l’Imprimerie royale, richement illustrés et foisonnant d’animaux et de
plantes exotiques que Buffon décrivait dans son style inimitable. Dans cette
débauche d’intérêt pour l’histoire naturelle, la fascination pour le
pittoresque et l’exotique allait de pair avec une forte esthétisation de la
perception de la nature.


De ces formes de science plus ou moins mondaines à la fausse
science en bonne et due forme, il n’y avait qu’un pas que l’on n’hésitait pas à
franchir. À la fin du XVIIIe siècle, les pratiques de Lavater, le
fondateur de la physiognomonie[bookmark: _ftnref95]*, et
de Mesmer, inventeur du magnétisme animal, furent sévèrement condamnées par des
milieux liés à l’Académie des sciences, sans que cela enlevât quoi que ce soit
à la popularité des théories concernées[bookmark: _ftnref96][91].
Toutes sortes de choses devenaient à la mode, mais c’étaient rarement les
travaux de savants ou les expériences de chercheurs. Dans le meilleur des cas, il
s’agissait d’écrits vulgarisateurs ou de produits de sciences pour amateurs
telle l’histoire naturelle.


En schématisant un peu, on pourrait dire que les sciences en
France évoluaient dans deux directions. Au sein du cercle restreint des savants
professionnels autour de l’Académie des sciences, prévalait un style d’activité
scientifique fortement empreint de mathématiques. En dehors de ce groupe, cette
activité était mêlée aux mondanités des salons et sa valeur récréative était
déterminante. Ce second type de pratique scientifique, la « physique
amusante » ou l’histoire naturelle, restait en outre fortement subordonnée
aux formes littéraires. On aurait tort de considérer sa popularité comme le
signe d’une culture scientifique florissante. Au XVIIIe comme au XXIe
siècle, il ne suffit pas de lire des considérations charmantes sur la nature ou
de se livrer à des démonstrations spectaculaires ou à la chasse aux papillons
pour atteindre ce but[bookmark: _ftnref97][92].


D’Alembert, le seul « philosophe » doté d’un
bagage scientifique, a consacré un commentaire particulièrement aigu à cette
situation. Tout son Essai sur la société des gens de lettres et des grands (1753)
traite des difficultés qui découlent de la dépendance des milieux mondains. En
tant que mathématicien de renom, il était sûrement plus sensible que les autres
« philosophes » aux désavantages liés à la culture des salons. En
Angleterre, écrivait-il, on se contente de ce que Newton soit le plus grand
savant de son temps ; en France, on exigerait de surcroît qu’il soit aussi
« aimable ». En France, celui qui ne se conforme pas à l’étiquette
ambiante, est nié ; celui qui n’apporte rien aux joies de la vie des
salons ne peut prétendre à la reconnaissance. Pour cette raison, le travail des
érudits est négligé ainsi que, jusqu’à il y a peu, celui des savants. L’intérêt
que soulèvent depuis peu les sciences serait, toujours selon d’Alembert, de
courte durée. Le seul motif qu’il voit à cet intérêt soudain, est le fait que
certains nobles avaient découvert à leur propre stupéfaction que les
mathématiciens n’étaient pas des « fauves ». C’est bien cela qui leur
avait valu d’être traités comme des ambassadeurs turcs ou persans : avec
un étonnement amusé, on constatait que ces êtres ne manquaient pas de bon sens.
La conclusion de d’Alembert était que, dans l’intérêt de la vérité, il fallait
renoncer aux liens avec la noblesse. Une vie misérable était le prix à payer
par celui qui voulait chercher librement la vérité. L’abbé de Canaye, un érudit
à qui d’Alembert dédiait sa dissertation, avait prouvé qu’il était parfaitement
possible de vivre heureux sans les « grands »[bookmark: _ftnref98][93].


L’accueil qui fut réservé à cette dissertation confirma les
pires craintes de son auteur. Les lettrés ne se montrèrent nullement disposés à
risquer leurs avantages et les aristocrates furent meurtris par ce diagnostic[bookmark: _ftnref99][94]. D’Alembert
lui-même ne prit plus jamais position de manière aussi incisive et l’on
remarque que sa carrière ne fut pas en accord avec son plaidoyer en faveur d’une
rupture avec le « monde ». En revanche, son analyse montre bien que
la période des Lumières diffère moins de l’époque précédente qu’on ne le croit
souvent. La dépendance à l’égard des élites aristocratiques et des salons
demeurait réelle, la suprématie des activités littéraires aussi et la position
des érudits et des savants restait inférieure à celle des écrivains.


La composition sociale des académies au XVIIIe siècle
confirme cette hiérarchie. Alors que la plupart des membres de l’Académie
française étaient issus de l’aristocratie, les savants de l’Académie des
sciences se recrutaient dans leur majorité écrasante dans le tiers état. L’érudition
historique et littéraire, requise par l’Académie des inscriptions et
belles-lettres, constituait une position intermédiaire de ce point de vue. Quant
au clergé, son poids ne variait pas : la proportion d’ecclésiastiques
était plus grande parmi les écrivains que parmi les savants, et de toutes les
académies, l’Académie des sciences avait le moins de relations avec l’Église[bookmark: _ftnref100][95]. Ainsi, pas plus
au XVIIIe siècle, les représentants des groupes sociaux les plus
puissants ne se préoccupaient-ils sérieusement de sciences physiques.


Les données relatives à la production et à la possession de
livres vont dans le même sens. La production de livres théologiques au XVIIIe
siècle connaît une forte régression : en 1724, 34 % des volumes
publiés sous le sceau officiel appartenaient à cette catégorie ; à la
veille de la Révolution, ce chiffre n’était plus que de 8,5 %. Ce recul s’accompagne
d’une légère augmentation des catégories « droit », « histoire »
et « belles-lettres ». Mais c’est dans la rubrique « sciences et
arts » que la progression est la plus forte. Même en tenant compte du
caractère très hétérogène de cette catégorie, on s’aperçoit que sa composante « sciences »
était tout autant concernée par cette hausse[bookmark: _ftnref101][96].
De ce point de vue général, il semble donc y avoir une corrélation assez nette
entre un intérêt décroissant pour tout ce qui touche à la foi et un intérêt
croissant pour les sciences. Si l’on regarde ensuite les chiffres relatifs à la
possession de livres par état, il s’avère que la noblesse et le clergé furent
pour très peu dans l’augmentation de la production scientifique. Si la
composition des bibliothèques de nobles corrobore la thèse d’une baisse rapide
de la littérature religieuse et liturgique, cette baisse n’alla pas de pair
avec une hausse dans la catégorie « sciences et arts ». On note
plutôt une attention plus soutenue de la part de l’aristocratie pour l’« histoire »
et les « belles-lettres »[bookmark: _ftnref102][97].


Le fait que la pratique des sciences sous l’Ancien Régime
demeurait une affaire relativement peu légitime et nettement bourgeoise, ne
signifie pas qu’aucun changement n’eut lieu. Ainsi, il est indéniable que le
nombre d’aristocrates au sein de l’Académie des sciences était en augmentation,
quoique très légère, tout au long du XVIIIe siècle. Si vers 1700 leur
nombre était encore insignifiant, à la fin du siècle ils formaient une minorité
qui, même fort congrue, n’était pas négligeable. Cette hausse tient en partie à
la légitimité relativement plus grande des sciences dans les cercles mondains ;
plus important sans doute était le caractère désormais indispensable des
applications scientifiques dans les opérations de guerre. Les sciences
physiques furent d’ailleurs inscrites au programme des formations militaires, si
bien que dans les fonctions militaires, qui de temps immémorial étaient l’apanage
de la noblesse, le tabou des sciences fut rompu. On remarque, ainsi, que le
nombre plus élevé d’aristocrates au sein de l’Académie des sciences est dû, pour
une large part, à l’accroissement du nombre de militaires. En 1700, un
académicien sur cent avait une fonction militaire, proportion multipliée par
dix quelque cent ans plus tard[bookmark: _ftnref103][98].







Une sécularisation sans scientificisation


En l’espace de deux siècles, la France vit se développer un
groupe étendu d’intellectuels séculiers. L’appui du roi et de la noblesse de
cour leur permit de se dégager assez rapidement du pouvoir de l’Église, ce qui
conduisit à une profonde sécularisation de la culture. De tous les « auteurs »,
c’est-à-dire de tous ceux qui avaient écrit au moins un livre, une majorité
appartenait encore au clergé au début du XVIIe siècle. À la fin du
siècle, cette proportion avait été réduite de moitié et, peu avant la
Révolution, elle ne représentait plus que 20 %[bookmark: _ftnref104][99]. Tandis que la
sécularisation était très avancée parmi les producteurs culturels, l’enseignement
dans les « collèges » et universités restait imperturbablement soumis
aux dogmes de l’Église. Ce contraste révèle en fait l’opposition centrale des
Lumières en France.


Mais les proportions entre les diverses catégories sociales
n’étaient pas seules à évoluer : les chiffres absolus témoignent également
de changements radicaux. Le marché du livre était en pleine expansion et, surtout
au XVIIIe siècle, le nombre d’auteurs connaissait une forte
croissance. Après la mort de Louis XIV, les possibilités éditoriales s’élargirent.
L’entrée en vigueur des « permissions tacites » autorisait l’édition
d’ouvrages qui, à défaut, n’auraient pas franchi le cap de la censure. Cela
contribuait à augmenter considérablement la quantité totale de publications
annuelle : de 1 000 en 1720 à 3 500 en 1770. Une progression
comparable se produisit dans le secteur de la presse périodique[bookmark: _ftnref105][100]. Après 1750, on
assista également à une explosion du nombre d’auteurs, qui rendit possible le
succès de l’Encyclopédie, lequel, en retour, renforça le phénomène. En
1757, la France comptait 1 200 personnes ayant signé au moins un livre ;
dix ans plus tard, il y en avait presque 2 00 et, à la veille de 1789, 3 000
au bas mot[bookmark: _ftnref106][101].
Autrement dit, la quantité d’auteurs avait quasiment triplé en trente ans. L’évolution
de la composition sociale du groupe ne fut pas en reste : la part du tiers
état progressait légèrement et celle du clergé diminuait de 32 % à 20 %,
tandis que l’aristocratie, toutes proportions gardées, faisait un bond en avant
(de 9 à 14 %).


Ces chiffres ne font qu’illustrer le fait que la perte de
pouvoir des autorités ecclésiastiques était surtout due à l’action des nobles. Ceux-ci
jouaient un rôle toujours plus effectif dans les lettres, non seulement en tant
qu’amateurs de théâtre, lecteurs et protecteurs, mais aussi, dans une mesure
croissante, en tant qu’auteurs. C’est ce que confirme l’analyse du groupe de
collaborateurs de l’Encyclopédie. Si on prend l’ensemble des auteurs, l’Encyclopédie
était une entreprise de part en part séculière : seuls 5 % des
contributeurs étaient issus du clergé. En revanche, la proportion de nobles
était sensiblement plus élevée que dans la population totale (20 %), de
même que la proportion de membres du tiers état (75 %).


Le renouveau apporté par les Lumières n’était donc sûrement
pas la simple « expression » d’une « bourgeoisie ascendante »,
comme on l’a si souvent prétendu. Il s’agissait d’abord du triomphe d’une
culture séculière sur les institutions ecclésiastiques et universitaires. Et
dans ce processus, la noblesse tint un rôle exceptionnellement important. Ce
furent des nobles qui, au XVIIe siècle, offrirent la possibilité à
certaines catégories de bourgeois lettrés de participer à la vie mondaine, participation
dont dépendait très souvent leur subsistance. Comme presque personne ne pouvait
vivre de ses écrits, il était nécessaire de posséder des biens ou de se
prévaloir d’un soutien et d’une protection supérieurs. Dans le cas particulier
du groupe relativement restreint des auteurs professionnels, on peut dire que
son autonomie accrue à l’égard de l’Église et des universités ne fut
précisément possible que grâce à l’appui du roi et de la cour. Cela produisit
de nouveaux rapports de dépendance. Le monde des lettres était fortement
centralisé (avec les académies nationales comme institutions principales) et
assez étroitement lié aux élites de la cour et des salons ; dans ce
contexte, une hiérarchie relativement nette et stable se mit en place entre la
littérature, l’érudition et les sciences. Ce sont les écrivains qui reçurent
les meilleures chances d’améliorer leur position. Ils furent les premiers à
acquérir des droits académiques et à pouvoir participer de manière
substantielle aux rencontres mondaines. Il s’ensuivit que la littérature devint,
dans la république des lettres du XVIIe siècle, le secteur
prépondérant, le moins spécialisé et le plus étendu. Les savants, à l’inverse, furent
de loin les moins susceptibles de se voir attribuer des aides et des signes de
reconnaissance. Ils furent en butte à l’opposition des puissances culturelles
traditionnelles (Église, universités) ainsi qu’au mépris ou à l’indifférence de
la noblesse de cour. Si leur apport fut initialement reconnu d’après son degré
d’utilité, ils restèrent privés de légitimité culturelle. L’érudition
historiographique et littéraire garda également, dans la constellation
française, son statut de genre inférieur – même les « philosophes »
la considéraient encore comme un chipotage laborieux peu propice à la
reconnaissance.


Les conditions sociales et intellectuelles en France étaient
donc favorables à la pratique de la littérature et de l’essai et à l’élaboration
d’idées séculières, alors qu’elles demeuraient relativement défavorables au
travail fondé sur l’érudition ou sur des procédures scientifiques. Dans les
conceptions et spéculations qui, teintées de littérature, se mirent à dominer
ce système, les normes scolaires, les exigences scientifiques et les
considérations utilitaires étaient toutes subordonnées aux critères du « brillant »
et de l’« esprit ». Au cours du XVIIIe siècle, une
tendance moins exclusivement littéraire fit son apparition. Le succès de l’Encyclopédie
et l’action des « philosophes » témoignent clairement d’une autonomie
accrue. Mais même dans les œuvres de ces derniers, la distance à l’égard des
pratiques scientifiques demeurait assez grande. Pour révélatrices qu’elles
soient d’une étape importante dans la genèse de formes séculières et
rationnelles d’historiographie et de théorie sociale, ces œuvres attestent
simultanément le fait que l’évolution intellectuelle en France fut caractérisée,
pendant longtemps, par une sécularisation sans scientificisation.







L’évolution en France dans une perspective comparative


Pour désigner l’avènement de la culture intellectuelle
moderne, plusieurs termes ont cours : désenchantement, sécularisation, scientificisation.
La plupart du temps, ils sont utilisés sans distinction. Il est intéressant de
se pencher sur un certain nombre de pays protestants à l’aune de la thèse de la
sécularisation sans scientificisation qui vient d’être présentée. En effet, dans
ces pays, c’est le phénomène inverse qui se produisit, à savoir une sorte de
scientificisation sans sécularisation. À noter que ces formules sont un rien
schématiques, mais qu’elles contribuent à faire voir un contraste qui, d’un
point de vue comparatif, est intéressant et important et qui suggère la
nécessité d’une étude comparée du « désenchantement du monde ».


Dans les pays protestants, un tout autre rapport s’était
forgé entre l’Église et les intellectuels. Depuis la Réforme, certains
théologiens protestants n’avaient pas craint d’engager des moyens rationnels et
scientifiques dans leur combat contre l’orthodoxie catholique. Ce fut
particulièrement le cas en Angleterre, où des liens étroits se développèrent
entre la foi et les nouvelles sciences. De la Royal Society (1662) à la British
Association for the Advancement of Science (1831), il existait des rapports
très suivis entre l’Église anglicane et des représentants de la communauté
scientifique[bookmark: _ftnref107][102].


Ce phénomène s’explique par trois facteurs. Le premier est
la rivalité entre le catholicisme et le protestantisme. Ce dernier était une
doctrine oppositionnelle qui tirait profit de chaque faux pas de la part des
catholiques. Par exemple, la condamnation de Galilée suscita immédiatement des
témoignages de sympathie de la part des protestants : ses ouvrages furent
traduits et il fut honoré de diverses manières. La politique anticatholique
créait ainsi les conditions de possibilité d’une alliance entre science et
religion.


Le second motif des rapports privilégiés entre
protestantisme et sciences de la nature était l’organisation des Églises
protestantes. À défaut d’un dogme fixé par une autorité centrale, il y avait de
l’espace pour des interprétations différentes. Les savants pouvaient présenter
sans trop de difficultés de nouvelles découvertes pour étayer des vérités
bibliques et espérer ainsi s’attacher les faveurs de l’Église. En Angleterre, on
vit ainsi prendre leur essor des doctrines comme la physico-théologie qui
professait l’harmonie entre la science et la foi. Des chercheurs étaient
soutenus par des dignitaires des Églises, à condition que leurs travaux
rendissent un hommage respectueux au Créateur. Jan Swammerdam en donna une
belle paraphrase, lorsqu’il dit vouloir déceler la grandeur de Dieu dans l’anatomie
d’un pou. Pareille relation, dans laquelle orthodoxie chrétienne et vision du
monde scientifique s’harmonisaient, était impensable en France et probablement
dans d’autres pays catholiques.


Enfin, le troisième facteur explicatif est le fait que les
pasteurs pouvaient fonder une famille. Leur descendance joue en effet un rôle
de taille dans la vie intellectuelle et plusieurs éléments indiquent que d’assez
nombreux savants anglais étaient issus de familles de pasteurs[bookmark: _ftnref108][103]. De ce point de
vue, les prêtres se trouvaient dans une position désavantageuse, et les savants
français descendaient le plus souvent de familles laïques privilégiant surtout
le capital culturel (médecins, ingénieurs, juristes). De par les origines et
les relations familiales des agents, des rapports directs entre le clergé et la
communauté des savants existèrent beaucoup plus fréquemment en Angleterre par
exemple. C’est pourquoi la culture intellectuelle dans les pays protestants fut
plus longtemps liée à des supputations religieuses et cléricales. En Angleterre,
toute innovation scientifique entraînait des débats sur des questions
religieuses jusque tard dans le XIXe siècle. Dans des pays comme les
Pays-Bas ou la Suède, la situation était comparable. Le rôle éminent joué par
le pasteur néerlandais est un lieu commun, mais hélas à peine étudié.


En résumé, la sécularisation de la culture en France se
réalisa avant tout à travers des mécanismes de cour et d’étatisation. La
noblesse de cour et l’appareil d’État furent des acteurs-clefs dans l’émergence
d’un régime intellectuel qui considérait les genres littéraires comme
prédominants et qui ne reconnaissait la science que comme une occupation utile,
mais tout sauf glorieuse. Le cas français montre ainsi une sécularisation aussi
rapide et profonde que dépourvue, pendant longtemps, d’une scientificisation
digne de ce nom. Dans un certain nombre de pays protestants en revanche, la
science et la recherche furent impliquées assez tôt dans la rivalité avec l’Église
catholique, base d’une alliance entre Églises protestantes et nouvelles
sciences. Ces dernières tirèrent aussi bien profit de l’appui des autorités
religieuses que de l’intérêt des croyants. Il en résulta toutefois une
sécularisation limitée ou, plus exactement, une scientificisation sans
sécularisation.







Les moralistes & l’ordre social


C’est l’envie de plaire qui donne la liaison à la société, et
tel a été le bonheur du genre humain que cet amour-propre, qui devoit dissoudre
la société, la fortifie, au contraire, et la rend inébranlable.


Montesquieu


Pour bien comprendre la singularité des théories sociales, il
importe de préciser leurs rapports avec les genres intellectuels existants. En
France, la philosophie morale et la théorie morale jouèrent un rôle tout
particulier, du point de vue de l’histoire sociale et de l’histoire des idées.







Divisions classiques & modernes


La formation de visions modernes des relations sociales
implique une rupture aussi bien avec la théologie qu’avec l’héritage classique.
Dans les conceptions classiques, qui forment le point de départ des théories
modernes, la réflexion sur la société humaine relevait de la théorie politique
ou de l’éthique. Les sujets d’ordre social étaient traités comme des problèmes « politiques »
ou « éthiques » et rapportés plus rarement à des questions relevant
de l’« économie ». Conformément à cette division du savoir, qui
remonte à des schémas aristotéliciens, ces disciplines étaient classées dans la
« philosophie pratique ». Elles formaient une certaine unité, étaient
enseignées à l’université, mais avaient un statut inférieur aux disciplines « théoriques ».


En Allemagne, où l’évolution intellectuelle dépendait
étroitement des universités, la « philosophie pratique » était, jusqu’au
XVIIIe siècle, le cadre de référence évident des réflexions sur la
société. La théorie politique moderne (Machiavel, Bodin, Hobbes) y fut
introduite tardivement[bookmark: _ftnref109][104],
et Pufendorf, le principal représentant du droit naturel moderne, formulait lui
aussi toutes ses idées dans le respect de la philosophie pratique[bookmark: _ftnref110][105]. D’une manière
générale, les auteurs allemands étaient, intellectuellement, plus traditionnels
et plus universitaires, et aussi, politiquement et socialement, moins engagés
que leurs homologues anglais et français. Dans leur pays, les théories modernes
de l’État, de l’économie et de la société furent plus longues à se développer. Ainsi,
le concept moderne de société semble n’avoir fait son apparition dans la
production allemande qu’avec la philosophie du droit de Hegel[bookmark: _ftnref111][106].


À la différence du système allemand, l’enseignement
universitaire français en matière de « philosophie pratique » demeura
quasi immuable durant tout le XVIIe et tout le XVIIIe siècles[bookmark: _ftnref112][107]. En France, les
innovations étaient le fait de personnes situées en dehors des facultés et des
collèges. Or, pour cette intelligentsia extra-universitaire, la théorie
politique et la philosophie morale modernes étaient d’une signification bien
plus grande que la tradition aristotélicienne. Et au cours du XVIIIe
siècle, l’importance intellectuelle et sociale de ces théories ne fit que
croître.


Vers 1760, ces mêmes théories reçurent la dénomination
générique de « sciences morales et politiques »[bookmark: _ftnref113][108]. Cette
dénomination passa assez vite dans le langage officiel et resta en vigueur
jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elle reposait sur une
base conventionnelle : la combinaison de la morale et de la politique en
une seule expression ne participait pas d’une orientation en particulier et les
idées nouvelles ne s’y intégraient pas. Les raisonnements en termes de rapports
« économiques » et « sociaux » reçurent une place
privilégiée et ces rapports furent le plus souvent mis davantage en valeur que
les structures politiques. Les nouvelles théories se positionnaient donc aussi
bien par rapport aux doctrines religieuses que par rapport aux théories
politiques, et à travers cette position doublement critique, elles rejoignaient
surtout des développements de la théorie et de la philosophie morales.


Les nouvelles idées avaient généralement pour base commune
une approche humaniste ou anthropocentrique. Depuis la Renaissance, on avait
cherché dans la nature humaine le point de départ des approches séculières. Les
tendances profondes de l’homme, telles que l’instinct de conservation chez
Hobbes ou certaines facultés comme le cogito cartésien, servirent de
base aux constructions séculières et rationnelles. Celles-ci étant sous-tendues
de raisonnements sur la « nature » ou l’« essence » des
phénomènes, les concepts-clefs avaient le statut d’entités anhistoriques. L’établissement
de principes « naturels » et universels était ainsi le but suprême de
toute activité intellectuelle. Dilthey, par exemple, parle du « système
naturel » du droit, de la morale ou de la politique, système fondé sur la
conviction selon laquelle il n’est pas jusqu’aux institutions humaines qui ne
reposent sur des principes « naturels » et aussi selon laquelle la
raison suffit pour les connaître. Dans cette façon de penser, « raisonnable »
et « naturel » étaient des quasi-synonymes[bookmark: _ftnref114][109]. Ce n’est que
lorsque cette « rationalisation » eut pénétré de nombreux domaines et
que les théologiens furent désormais sur la défensive, que se manifesta la
tendance à l’historicisation. L’œuvre de Voltaire et de Turgot sont parmi les
premiers efforts pour analyser des processus historiques relativement étendus
et, ce faisant, pour trouver des alternatives à la Providence et à la chute. Des
schémas de pensée faits de phases et de stades devinrent plus importants, sans
que pour autant le mouvement rationaliste perdît de sa vigueur[bookmark: _ftnref115][110].







Le déclin de la théorie politique


La perspective séculière et rationaliste était présente dans
la théorie politique et morale bien avant l’âge des Lumières. En France, ces
deux genres intellectuels eurent toutefois une évolution fort divergente. Au XVIIIe
siècle, la théorie politique n’était plus le sujet prestigieux et attractif d’antan.
Jusqu’au XVIIe siècle, elle fut essentiellement une affaire de
juristes. C’est dans leurs travaux que l’on rencontre les premières
attestations d’une vision moderne de l’État. Appartenant à l’élite
intellectuelle du pays, ils apportaient aussi des contributions insignes à d’autres
domaines que ceux du droit et de l’État[bookmark: _ftnref116][111].
Mais au cours du XVIIe siècle fut mis un terme à ce rôle éminent
dans la vie intellectuelle[bookmark: _ftnref117][112].
Sous Richelieu et Louis XIV, les juristes perdirent leurs fonctions
politiques. Les parlements furent dépouillés de leurs pouvoirs politiques, il
devint plus difficile d’élaborer de manière un peu autonome des théories
relatives à des questions politiques et, au siècle suivant, on ne vit plus
guère les juristes s’occuper que de l’amélioration des formes de droit
existantes. À l’université, l’enseignement demeura basé sur les systèmes de
droit traditionnels et, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, il n’y eut aucune
place pour de nouvelles formes comme le droit naturel ou le droit international,
formes qui étaient enseignées depuis plus d’un siècle dans les universités
néerlandaises et allemandes.


Le développement de l’appareil d’État avait offert à des
bourgeois ayant reçu une formation juridique des possibilités d’ascension
sociale, et les carrières dans la fonction publique jouissaient auprès de la
bourgeoisie d’un prestige nettement plus grand que celles dans le commerce ou
dans l’industrie par exemple[bookmark: _ftnref118][113].
Du fait de l’influence accrue de l’État, les différences entre la noblesse d’épée
et la noblesse de robe s’étaient peu à peu estompées. Mais la conquête d’une
position de marque par les magistrats s’était accompagnée d’une perte de crédit
intellectuel. Il faut en effet se souvenir que non seulement Jean Bodin, mais
aussi Montaigne, La Boétie et d’autres avaient appartenu à la magistrature. Au XVIIe
siècle, il n’y avait plus de juristes d’une envergure intellectuelle comparable,
pas plus qu’au XVIIIe.


Les déclarations des « philosophes » témoignent
souvent de dédain pour les juristes et de répugnance pour le conservatisme des
parlements. Dans une lettre à Voltaire, Condorcet fit remarquer que, depuis le XVIIe
siècle, la « robe » n’avait produit qu’un seul homme dont l’œuvre
valait la peine : Montesquieu. La magistrature n’était plus composée que d’hommes
de moindre qualité : « On ne reste au parlement que si l’on n’est pas
capable de quelque chose de plus raisonnable. Montesquieu quitta immédiatement
le parlement après avoir découvert ses talents[bookmark: _ftnref119][114]. » Avec le
dépérissement intellectuel de la magistrature, la théorie politique disparut de
la scène. Tout ce qui touchait aux affaires d’État fut désormais réservé à des
instances officielles et même les résultats d’enquêtes sur la taille et la
composition de la population devaient, en règle générale, être tenus secrets.


Les philosophes, eux aussi, n’écrivirent que peu de choses
ayant trait directement à des sujets d’ordre politique. En tant qu’hommes de
lettres, ils ne prenaient pas part à la vie politique et administrative, et il
ne leur était d’ailleurs pas permis d’avancer sur ce plan des thèses
hétérodoxes. Les statuts de l’Académie française stipulaient par ailleurs que
les « questions morales et politiques » ne devaient être traitées qu’en
harmonie avec l’autorité du roi, du gouvernement et des lois de la monarchie. Les
académies provinciales reprirent cette disposition, suivant, une fois de plus, l’exemple
parisien[bookmark: _ftnref120][115].
Dans les rangs des intellectuels, ces sujets controversés étaient débattus sans
en référer aux institutions officielles, dans les clubs, les salons et les
loges franc-maçonnes. Des tentatives eurent lieu visant à mettre sur pied des
sociétés politiques, mais elles échouèrent à chaque fois. Probablement la
première de ces tentatives date-t-elle de 1692. Pendant une brève période, une
petite assemblée se réunit autour de l’abbé Choisy, qui discutait toutes les
semaines de problématiques morales, politiques et théologiques[bookmark: _ftnref121][116]. Après quoi il y
eut encore quelques projets et quelques tentatives similaires, jusqu’au Club de
l’Entresol qui fonctionna pendant un certain temps comme une manière d’académie
politique, mais fut à son tour interdit en 1731. Un demi-siècle plus tard, la
création d’une telle académie se faisait toujours attendre, comme le constata
un auteur anonyme : « Je vois partout des académies pour toutes les
branches du savoir, mais nulle part je n’en vois une pour les sciences
politiques et morales. D’où vient cette exclusion ?[bookmark: _ftnref122][117] » En 1774, on
proposa de créer une « Académie du droit public » pour faire pièce à
la multiplication de critiques contre les autorités. Elle aurait eu pour
mission de réfuter un certain nombre d’arguments qui surgissaient toujours plus
nombreux dans les écrits subversifs. Mais même cette tentative-là n’aboutit à
rien[bookmark: _ftnref123][118].
Le discours sur l’organisation de l’État demeurait la chasse gardée des
instances compétentes ; les profanes devaient s’en tenir à leurs devoirs
de sujets.







Naissance & essor de la « moralistique »


À lire les consignes officielles de l’époque, on pourrait s’imaginer
que la morale était un domaine à éviter avec le même soin que la politique. Tel
n’était pas le cas. La réflexion morale avait connu en France une évolution
contraire, sous de nombreux aspects, à ce qui s’était passé dans le domaine de
la théorie politique. Le déclin de celle-ci au XVIIe siècle coïncida
avec une forte productivité des moralistes. Quoique généralement méconnu[bookmark: _ftnref124][119], ce phénomène se
révélerait d’une importance cruciale pour la formation des sciences sociales en
France.


La philosophie morale était une matière beaucoup plus proche
de la culture littéraire que la théorie politique et le droit. Depuis la
Renaissance, elle faisait partie des humanités. Avec la poésie, la grammaire, la
rhétorique et l’histoire, elle formait le curriculum des studia humanitatis.
D’autres spécialités philosophiques, telles la logique et la métaphysique, en
étaient exclues[bookmark: _ftnref125][120].
À l’instar de la philosophie antique, la théorie morale couvrait un spectre
très large d’interrogations sur l’existence de l’homme et sur ses conduites. Les
passions y occupaient une position centrale. Dans la morale chrétienne, elles
étaient l’objet d’interdits et n’étaient débattues que pour inciter à la
discipline et à la pénitence. Dans les représentations séculières, les passions
recevaient un traitement qui n’était pas plus positif, mais plus neutre. Chemin
faisant, elles n’étaient plus tant tenues pour des affections coupables que
pour des motifs, des ressorts des actions humaines. Aussi indignes que puissent
être l’égoïsme, la jalousie ou la vanité, il était bon d’en tenir compte et de
tenter d’y voir plus clair.


Comme on voyait dans les passions les véritables mobiles des
actions humaines, elles fournissaient le point de départ au questionnement sur
le style et l’art de vivre. C’est pourquoi elles suscitaient un intérêt tout
particulier dans les milieux aristocratiques. Dans les salons, on aimait à
discourir sur les pulsions et les émotions cachées, et les publications
relevant de ce domaine, tant à caractère littéraire qu’à caractère spéculatif, connaissaient
un essor extraordinaire. Les Maximes de La Rochefoucauld (1664), les Pensées
de Pascal (1670), les multiples volumes des Essais de morale de Nicole (à
partir de 1671), les Caractères de La Bruyère (1688), toutes ces œuvres
étaient lues et imitées à une grande échelle. Ce développement très intense, qui
s’affirma tout au long du XVIIe siècle, ne fut égalé par aucun autre
genre[bookmark: _ftnref126][121],
même si dans les récits et les romans, les questions morales recevaient
également une attention de premier ordre[bookmark: _ftnref127][122].


Pareil engouement tenait au fonctionnement du « monde »
et au rôle éminent que celui-ci remplissait par rapport à d’autres groupes. Non
seulement un système très spécifique de formes et de normes de conduite s’était
développé autour de la cour, mais il s’accompagnait d’une indifférence à l’égard
de la morale chrétienne ainsi que d’un besoin de nouvelles formes de
considérations sur les pratiques humaines. Pour pouvoir se maintenir à la cour,
il était en outre nécessaire d’avoir une connaissance des comportements humains
et de suivre attentivement les évolutions dans ce domaine[bookmark: _ftnref128][123]. En raison du
haut degré de contrôle de l’émotivité parmi les courtisans et du fait de la
gamme très nuancée de formes de politesse que ces derniers avaient à leur
disposition, il était devenu très difficile de percer à jour leurs « vrais »
sentiments. Beaucoup de vigilance et de psychologie étaient demandées pour
comprendre le motif de tel ou tel comportement ; et il ne fallait pas s’en
départir pour passer à l’acte. Une certaine finesse était aussi de rigueur dans
la façon de traiter ses adversaires et ses rivaux. Là aussi, les remarques et
autres allusions étaient d’autant plus couronnées de succès qu’elles étaient
mieux « envoyées » et plus « frappantes ». Un compliment
produisait le plus d’effet s’il « touchait » celui à qui il est
destiné ; il en va de même pour une offense. « Plaire » et « toucher »
étaient inséparablement désignés comme deux règles de base auxquelles devait
répondre le comportement de tout courtisan. Mais cela nécessitait de la
perspicacité qui ne s’acquérait qu’à force d’efforts et d’étude.


Savoir ce qu’il convenait de faire ne suffisait donc pas. Encore
fallait-il savoir, au moins sur le mode intuitif, pourquoi il convenait de le
faire, autrement dit pourquoi certains comportements atteignaient plus souvent
leur but que d’autres. Pour cette raison, les mouvements du cœur qui se dissimulaient
si soigneusement dans les rapports quotidiens faisaient l’objet de nombreuses
discussions et réflexions. Il est probable que l’affirmation déjà citée de
Madeleine de Scudéry selon laquelle les salons ouvraient leurs portes à
certaines choses auxquelles l’on n’aurait même pas osé penser ailleurs, renvoie
à la différence qui, sous cet angle, séparait les aristocrates et les bourgeois.
Entre aristocrates, on parlait et on méditait abondamment au sujet des passions
qui, sans doute, étaient plus souvent refoulées et tues au sein de la
bourgeoisie, où des règles plus strictes guidaient la bonne conduite.


Les milieux aristocratiques ne considéraient donc pas avec
dédain toutes les formes de connaissance. Ils tenaient en haute estime la
connaissance des hommes, laquelle leur était, jusqu’à un certain point, indispensable.
C’est que l’observation attentive et l’analyse des personnes que l’on
fréquentait faisaient partie intégrante du style de vie à la cour. « En
Allemagne écrit Madame de Staël, l’on étudie les livres, en France, l’on étudie
les gens[bookmark: _ftnref129][124]. »
La vie de cour et la culture des salons étaient en effet difficilement
pensables sans cette attention particulière pour les conduites humaines. Et la
même préoccupation se retrouve amplement dans la littérature française
classique. Les portraits et autres descriptions de caractères devinrent des
genres littéraires de premier plan, les peintures de mœurs un ingrédient
familier de l’œuvre, et dans les écrits des « moralistes », la
dissection des comportements fut érigée en art à part entière. La Rochefoucauld
montra avec sagacité que ce n’est pas par courage que l’homme fait preuve de
courage, et rarement par vertu qu’il se montre vertueux. Ses conduites ne sont
ni élevées ni désintéressées. L’intérêt et l’amour-propre sont ses mobiles les
plus fréquents et les plus puissants, même s’il y a apparence de
désintéressement. De Montaigne à Chamfort, tous ces moralistes ne cessaient de
montrer que même les actes les plus nobles sont inspirés d’aspirations humaines,
souvent trop humaines. Nietzsche a désigné cette tradition de moralistes comme
la cause principale de la suprématie de la culture française. Nulle part
ailleurs, écrit-il, ni chez les Anglais « médiocres » ni, encore
moins, chez les Allemands avec leur « Begriffsgespensterei[bookmark: _ftnref130]* », l’on ne peut trouver d’équivalent
de cette sensibilité et de cette curiosité psychologiques qui, en France, se
remarquent même dans la presse et le théâtre de boulevard[bookmark: _ftnref131][125].


L’une des caractéristiques de la littérature des moralistes
est que ceux-ci renonçaient à donner des leçons de morale[bookmark: _ftnref132][126]. Ce qu’ils
entendaient par « morale », avait moins à voir avec la morale qu’avec
le moral, moins avec l’éthique qu’avec l’ethos. Le moral était ce qui
concernait l’imbrication des tempéraments et des mœurs. Les moralistes
observaient sans se soucier de commandements ou de doctrines morales : ils
décrivaient et analysaient la réalité humaine. Montaigne définit cette activité
comme « la considération de la nature et des conditions de différents
hommes et des mœurs de différentes nations[bookmark: _ftnref133][127] ».
L’œuvre de Montaigne constitue l’un des exemples majeurs de ce qui deviendra
dans la France du XVIIe siècle la philosophie morale classique. C’est
également à cette époque que celle-ci reçut sa forme classique. Montaigne
avait écrit des Essais qui, à l’exception de citations, étaient
entièrement rédigés en français. Chez les auteurs qui vinrent après lui, le
latin disparut entièrement, ainsi que les citations en tant que telles, et l’aphorisme
succéda à l’essai[bookmark: _ftnref134][128].
On évita tout ce qui aurait pu être perçu comme pédant : les citations, les
raisonnements étendus, les considérations théoriques, les notions abstraites et
toute argumentation peu ou prou méthodique. Le résultat fut un genre dans
lequel des observations percutantes et de brèves esquisses et descriptions
alternent avec des saillies. On l’appellerait à tort « philosophie morale »,
en lieu et place de quoi il conviendrait de parler de « moralistique ».


Que la moralistique et la théorie morale aient reçu une
valeur aussi éminente au cours du XVIIe siècle, est aussi dû au fait
qu’elles devinrent alors les expressions privilégiées des conflits
philosophiques. La morale et la moralité étaient le terrain de combat où s’affrontaient
les jésuites et les jansénistes, les croyants et les sceptiques, les courtisans
et les bourgeois. Les questions de comportement, de moralité et de morale ne
laissaient indifférent aucun groupe social. Alors que, en Angleterre, des
différends de cet ordre étaient vidés dans un contexte politique et administratif,
cela était impensable en France. Le processus de parlementarisation, qui
réduisait les pouvoirs de la monarchie anglaise, se laissait attendre en France[bookmark: _ftnref135][129]. « Les
Anglais, écrit Madame de Staël, sont retirés dans leurs familles, ou réunis
dans des assemblées publiques pour les discussions nationales. L’intermédiaire
qu’on appelle la société, n’existe presque point parmi eux ; et c’est dans
cet espace frivole de la vie que se forment cependant la finesse et le goût.[bookmark: _ftnref136][130] » Les
représentations intellectuelles qu’engendrait cette « société »
étaient moins académiques que dans la tradition allemande et moins politiques
que bon nombre de contributions anglaises ; et la moralistique en était un
des produits les plus caractéristiques.







Une nouvelle anthropologie


Dans la tradition des moralistes, la question « Pourquoi
l’homme agit-il comme il agit ? » en sous-tendait une autre :
« Quelle est la manière la plus indiquée de réagir dans des circonstances
précises ? » Les comportements humains n’étaient plus traités dans
leurs rapports avec des devoirs et des idéaux, mais en termes de ressorts et d’effets.
Les théories pratiques de l’action qui en résultaient furent d’une grande
importance pour les théories sociales naissantes. Dans ce cadre émergeaient des
idées à propos de l’intérêt et à propos de l’« amour-propre » qui, au
XVIIIe siècle, jetteraient les bases de nombreuses théories sociales.
Graduellement naissait l’idée selon laquelle, de toutes les passions qui
dominaient l’homme, l’intérêt personnel était la plus invariable et la plus
prévisible[bookmark: _ftnref137][131].
Pareille anthropologie ne voyait plus dans l’homme une proie veule et
imprévisible des passions, mais un être qui recherchait de manière relativement
conséquente son propre avantage. Selon cette vision, les conduites humaines
étaient d’elles-mêmes plus stables et plus structurées que ne le présumait la
doctrine chrétienne.


Cette nouvelle anthropologie peut être considérée comme une
condition intellectuelle d’apparition des théories sociales parmi les plus
importantes. Les actions humaines n’étaient ni accidentelles ni arbitraires, elles
avaient pour objectif l’accumulation d’avantages, et c’est précisément pourquoi
chaque action dépendait tant de son contexte. L’anarchie des passions qui
devaient être domptées, pour ainsi dire, de l’extérieur et d’en haut, c’est-à-dire
en leur appliquant strictement des prescriptions politiques et religieuses, faisait
place à une tout autre conception. Au centre de laquelle il y avait l’idée, pourrait-on
dire, que l’homme pouvait bel et bien être livré à lui-même, idée tout à fait
nouvelle. Accomplir des devoirs religieux et politiques n’était plus une
condition préalable à l’ordre social. Malgré les doctrines ecclésiastiques et
la tradition en matière de théorie politique (Machiavel, Hobbes), une société
avait pu se développer dans laquelle des gens arrivaient à cohabiter tout en
suivant leurs propres intérêts et leurs penchants individuels.


Cette constatation prit d’abord la forme d’une critique. Pascal,
Nicole, La Rochefoucauld et certains autres visiteurs du salon de Madame de
Sablé étaient parmi les auteurs les plus connus qui traitèrent du rôle
tout-puissant de l’amour-propre. Chez des jansénistes comme Pascal et Nicole, ces
analyses s’inscrivaient dans la continuité d’une longue tradition théologique. Nicole
démontrait ainsi qu’il est impossible à l’homme de déterminer si un acte est
réellement bon ou mauvais. Un tel jugement n’appartient qu’à Dieu, des motifs
égoïstes ayant le dessus même dans ce qui apparaît comme désintéressé. Ce point
de vue était défendu en s’appuyant sur des observations et des analyses
détaillées, dont des auteurs séculiers comme La Rochefoucauld tiraient profit à
leur manière. Ce dernier reprit ainsi aux jansénistes l’idée de la
prépondérance de l’amour-propre. Frondeur réputé, il se livra après la défaite
de son parti à un travail de dévoilement psychologique de la vie de cour. Quand
il faisait voir que la vertu n’est que trop souvent le masque du vice, il
suivait un raisonnement janséniste, mais sans y rattacher la moindre prémisse
ni la moindre conclusion de type théologique.


L’originalité de Nicole et de La Rochefoucauld n’est pas d’avoir
découvert la primauté de l’intérêt, mais, chose beaucoup plus remarquable et
inédite, d’en être arrivés à évaluer de manière positive l’« amour-propre »[bookmark: _ftnref138][132]. Comme ces
auteurs avaient traqué l’intérêt jusque dans les actes les plus magnanimes, ils
étaient peut-être plus prédisposés à accepter le principe d’une reconsidération
de ce mobile de l’action humaine. Dans un premier temps, cela les menait à
distinguer l’amour-propre ordinaire de l’« amour-propre raisonnable et
éclairé » qui en était la forme légitime. C’est ce qui constitua, d’après
Hans-Jürgen Fuchs, l’étape décisive vers l’évaluation positive de l’amour-propre[bookmark: _ftnref139][133].


À la fin du XVIIe siècle, entre 1670 et 1680, une
vision se dessina dans laquelle, pour la première fois, l’intérêt apparut comme
une donnée positive. L’« amour-propre » n’était plus seulement une
motivation puissante (opposée à l’amour de Dieu ou au respect envers l’État), mais
la pulsion fondatrice de toute action et de toute vie en commun. Le
fonctionnement du « monde » en fournissait le modèle.







La sociabilité


L’idée selon laquelle l’« amour-propre » était au
fondement de toutes les passions et de toutes les pratiques était déjà
relativement répandue autour de 1700. Que cette pulsion irréfrénable formait
également l’assise véritable des rapports sociaux était toujours plus largement
accepté. Aucun des auteurs concernés n’opère de distinction de principe entre les
actions individuelles et leur contexte social. Pour les nobles, il était à peu
près évident que les comportements étaient des phénomènes sociaux. Ils n’étaient
que trop conscients que leurs faits et gestes étaient ajustés à ceux d’autres
personnes. Impossible d’en douter à la cour et dans les salons. En permanence, parfois
plusieurs fois par jour, des réceptions et des rencontres étaient organisées et
personne ne pouvait se soustraire à cette pression sociale sans mettre aussitôt
en péril sa réputation. La vie dans le « monde » était faite de
rassemblements et de réunions, et ce n’est pas pour rien que l’on parlait de « société ».


Dans cette couche supérieure aristocratique, l’une des
principales sources du pouvoir était ce que Pierre Bourdieu a appelé le capital
social[bookmark: _ftnref140][134].
L’ensemble des relations dont on dispose, leur « valeur » et les
aptitudes à les entretenir et à les développer, étaient déterminantes pour la
réussite sociale. Pour ces spécialistes ès bonnes manières et relations
publiques, le comportement des personnes les plus socialement défavorisées
était ainsi une source inépuisable de divertissement. Le provincial balourd et
le bourgeois par trop zélé devinrent des stéréotypes au théâtre, et pour ces
nobles-là, la misanthropie était une affection aussi comique que fatale. La « sociabilité »,
cette aptitude tant vantée à vivre en société, a souvent été dépeinte comme une
vertu française. Les Anglais passaient alors pour éclairés et tolérants, mais
aussi pour taciturnes, mornes et un rien mélancoliques, les Allemands avaient
un air sérieux et doctoral, tandis que les Français étaient censés être
frivoles, mais charmants et d’un commerce agréable. « L’esprit de société,
écrivait Voltaire, est le partage naturel des Français ; c’est un mérite
et un plaisir dont d’autres peuples ont senti le besoin.[bookmark: _ftnref141][135] ». La « sociabilité »,
estimait quant à lui d’Alembert, « est le trait principal de la nation
française[bookmark: _ftnref142][136] ».


La couche sociale supérieure française se caractérisait par
un solide ethos de sociabilité. Les vertus qui étaient particulièrement
précieuses dans les rencontres (les manières, le tact, le charme) étaient
appréciées au plus haut degré ; celles qui étaient moins liées aux
relations sociales et, par exemple, davantage à la personnalité (droiture, authenticité)
ou à la vie privée, étaient nettement moins légitimées. Dans les écrits
relevant de la théorie morale, cette hiérarchie axiologique recevait une
argumentation théorique. Le Traité de la société civile (1726) de Claude
Buffier offre un bon exemple d’une telle morale marquée par la doxa
aristocratique. Cet auteur traite des formes de comportement en vigueur à la
cour en usant des concepts consacrés de la philosophie morale (vertu, bonheur, le
bien suprême, etc.). Il en résulte une éthique dans laquelle les relations
sociales occupent une place décisive. Normalement, note Buffier, la morale est
l’étude qui a pour but de régler les mœurs et les conduites des hommes selon
des critères raisonnables. Cela signifie qu’elle peut aussi être conçue comme
la science de la manière dont on vit en « société » avec autrui. Le
point de départ est alors le savoir-vivre, c’est-à-dire la connaissance de ce
qui plaît et déplaît aux autres. Comme principe général de la morale, l’on peut
faire valoir la règle de conduite suivante : « Je veux être heureux, mais
je vis avec des hommes qui comme moi veulent être heureux chacun de leur côté ;
cherchons le moyen de procurer mon bonheur en procurant le leur, ou du moins
sans y jamais nuire[bookmark: _ftnref143][137]. »
Vue sous cet angle, la conduite vertueuse n’était rien d’autre qu’un effort
pour réaliser son propre bonheur en rendant heureuses d’autres personnes ou, tout
au moins, en ne nuisant pas à leur bonheur. C’est ce qui était censé servir de « principe
général » à la morale et de fondement à « toute la société civile ».


Il est clair que le principe de Buffier s’accordait avec l’économie
de prestige en vigueur. Après tout, les courtisans étaient supposés acquérir du
prestige en plaisant à leur entourage. D’autres moyens étaient soit exclus, soit
accessoires : rivaliser pour s’octroyer mutuellement des faveurs, et en
particulier celles de personnes plus haut placées que soi, revenait à se donner
mutuellement des satisfactions. Celui qui savait plaire montait lui-même en
estime et, inversement, ne le pouvait qu’en plaisant aux autres. Ce type de
relation sociale, cette réciprocité ou cette interdépendance, Buffier ne fit
que la reformuler dans le langage de la philosophie morale : le bonheur
individuel n’est possible qu’en contribuant au bonheur des autres.


Se conformant à une longue lignée de philosophes de la
morale, Buffier tenait le bonheur ou le bien-être pour le commun dénominateur
des désirs humains. Ce qui apparaît comme relativement nouveau dans sa vision, c’est
la forte insistance sur la vie en société. Dans la forme de société à laquelle
il pensait, la contradiction entre aspirations individuelles et devoirs moraux
n’existait plus. La sociabilité était la source première du bonheur sans
laquelle il n’était pas envisageable. En ce sens, le traité de Buffier illustre
une tendance qui, selon Robert Mauzi, est caractéristique de nombreux auteurs
du XVIIIe siècle[bookmark: _ftnref144][138].
De plus en plus, on voyait la quête du bonheur se substituer au principe du
salut chrétien. La dimension sociale de cette quête, la sociabilité, recevait
une place centrale et était considérée comme la véritable base de la morale, du
droit et de la politique. L’abbé Pluquet, professeur de philosophie morale au
Collège de France, écrivit son livre De la sociabilité (1767) dans cette
perspective. Pour lui, la recherche isolée du bonheur étant vouée à l’échec, les
gens sont amenés à passer des engagements mutuels. Par conséquent, les sociétés
qui en résultent sont fondées sur des besoins humains et elles poursuivent le « bonheur
commun »[bookmark: _ftnref145][139].
Cette idée se retrouve dans de nombreux modèles de philosophie morale. Ainsi, Condorcet
définissait les sciences morales comme les disciplines ayant pour « objet »
l’homme et pour objectif le « bonheur »[bookmark: _ftnref146][140].


Mais l’introduction du concept de sociabilité dans la philosophie
morale engendra un problème imprévu, ce qui apparaît bien dès que l’on énonce
le raisonnement de Buffier d’une manière légèrement différente. S’il est vrai
que le bonheur ne peut être atteint qu’en le procurant aux autres, il faut en
conclure que la vertu ne procède pas du sens du devoir ou de l’amour du
prochain, mais d’un intérêt bien compris. C’était là la leçon des moralistes. Or,
cela crée un paradoxe sur le plan de la philosophie morale : la vertu
provient du vice. Au XVIIIe siècle, ce paradoxe a joué un rôle
important pour le développement de la théorie morale, surtout dans la forme
prégnante que lui donna Mandeville. Chez ce dernier, ce n’était pas dans un
sens général que la « vertu » résultait du « vice », mais
des « vices privés » que résultaient des « bénéfices publics ».
Cette précision était de taille. Dans sa Fable of the Bees, Mandeville
faisait voir comment les péchés de tout un chacun apportaient confort et
prospérité à toute la société. La réputation et la richesse d’un pays ne reposaient
pas sur la probité et le zèle, mais sur la vanité et la cupidité de ses
habitants. Si d’aventure ceux-ci se décidaient vraiment à agir avec vertu, c’en
serait vite fini du bien-être[bookmark: _ftnref147][141].


Dans la fable de Mandeville, la tension entre « est »
et « devrait être » était portée à son paroxysme. Sous cet aspect, son
récit peut être pris comme un symbole des vicissitudes de la théorie morale. Celle-ci
se scinda en deux parties à la fin du XVIIIe siècle : les
questions normatives revenaient à de nouvelles formes de philosophie morale et
les questions plus factuelles concernant le comportement des hommes et leurs
mœurs devinrent le terrain des sciences humaines émergentes. C’est Kant qui
illustra le plus nettement la nouvelle philosophie morale. Dans son Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten de 1785, il en finissait avec l’idée selon
laquelle une morale pourrait être fondée sur des « principes empiriques »,
tels que la quête du bonheur ou le sentiment de sympathie. Les règles morales
étaient des devoirs et étayer ces devoirs de manière rationnelle serait l’une
de ses contributions les plus fameuses. Quant au passage de la morale à la
science sociale, il se profilait le plus clairement chez les « philosophes »
et chez les représentants de la philosophie morale écossaise. Leurs écrits
intégraient dans une problématique nouvelle toutes sortes de notions issues de
la philosophie morale et de la « moralistique ».







La « moralistique » & les sciences sociales


Philosophie morale et « moralistique » furent d’une
importance double pour la naissance des sciences sociales[bookmark: _ftnref148][142]. Tout d’abord, elles
donnèrent lieu à une nouvelle image de l’action humaine. Les comportements
étaient moins capricieux qu’on ne l’avait pensé jusque-là. Ils présentaient une
certaine stabilité et une certaine cohérence, et c’est justement parce qu’y
prédominaient les tendances égocentriques, que les hommes pouvaient être livrés
à leurs passions. Inutile donc de prescrire la charité ou de proclamer un
système d’obligations et de règles. Le boulanger fait son pain parce qu’il y a
intérêt : cet argument que Smith utilise dans Richesse des nations
renvoyait au soubassement anthropologique de bon nombre de théories économiques
et sociales. En tout état de cause, les règles religieuses ou politiques s’avéraient
en partie superflues : l’intérêt était une condition « naturelle »
et suffisante au fonctionnement de la plupart des secteurs de la société. Or, cette
idée se dessine à la fin du XVIIe siècle dans les écrits de
moralistes comme La Rochefoucauld et Nicole. Elle fut élaborée et affinée par
divers autres auteurs, en particulier par Mandeville, et elle sera une
composante significative de l’œuvre de Montesquieu et de Smith.


La nouvelle anthropologie eut un second impact sur la
formation des sciences sociales. Que l’homme fût moins inconstant que l’on ne
croyait, ne signifiait pas pour autant que sa nature fût quelque chose de
simple. Au royaume de l’amour-propre, comme l’indiquait La Rochefoucauld, beaucoup
restait encore à découvrir. À cet effet, il était nécessaire d’étudier
minutieusement les comportements dans le contexte qui les avait vus naître. La
tradition des moralistes ne fut donc pas, comme on a pu le dire, « individualiste »[bookmark: _ftnref149][143]. Sous leur plume,
les habitudes sociales et les conduites individuelles étaient choses intimement
liées. Et la conscience de cette interaction fut une autre de leurs
contributions aux futures sciences sociales.







La construction des théories sociales


La multitude qui ne se réduit pas à l’unité est confusion, l’unité
qui ne dépend pas de la multitude est tyrannie.


Pascal


La « moralistique » et la philosophie morale
étaient pour les « philosophes » un tremplin évident. Elles formaient
un domaine étendu et reconnu, où existait un niveau raisonnable de liberté à l’égard
des idées orthodoxes. Le langage de la philosophie morale autorisait en outre
les « philosophes » à se prononcer sur toutes les affaires humaines, y
compris sur des sujets controversés touchant à l’Église ou à l’État. Par ce
canal, il leur était possible de s’approprier un certain nombre de questions, d’acquérir
quelque autorité intellectuelle et d’engager la lutte avec les experts
officiels. Dans cette optique peu académique, la philosophie morale devint
ainsi le point de départ de considérations portant non seulement sur les
manières d’agir de l’homme, mais aussi sur le droit et l’État, sur la culture
et l’histoire, sur la politique et la société. Pour rendre raison des rapports
entre les hommes, ceux-ci ne devaient plus être vus comme des sujets d’un
souverain auquel ils devaient obéissance, ou comme des pécheurs dont le salut
dépendait de leur désir de repentir, mais comme des hommes, c’est-à-dire comme
des êtres capables d’une compréhension rationnelle du monde et de comportements
raisonnables. Cette perspective fondait le point de vue focal d’une science
éclairée de l’homme et, par conséquent, la science morale devenait la plus
vaste et, comme le fit remarquer Voltaire, la première de toutes les sciences[bookmark: _ftnref150][144].


Aux yeux des « philosophes », la science morale n’était
rien d’autre que la science des pratiques humaines et les sciences humaines
étaient des sciences morales. D’Alembert désignait dans son introduction à l’Encyclopédie
trois domaines scientifiques : la science de Dieu, la science de la nature
et la science de l’homme. Au sein de cette dernière, il distinguait entre la
logique et la morale. La première concernait un certain nombre d’aptitudes
formelles, la seconde comportait un volet général et un volet particulier. La « morale
générale » embrassait des notions universelles (vertu, bonheur, etc.), alors
que la « morale particulière » s’occupait des devoirs de l’homme en
tant qu’individu (le droit), de ses devoirs dans la famille (l’économie) et de
ses devoirs au sein de la société (la politique). Dans cette construction, le
terme « moral » s’appliquait indifféremment à l’ensemble des réalités
humaines, dans la mesure où celles-ci étaient distinctes de la nature et
avaient un rapport avec la « civilisation[bookmark: _ftnref151]* ». D’Alembert ne rangeait pas
la théologie ni les devoirs de l’homme envers Dieu sous les sciences humaines
et il considérait les phénomènes politiques et juridiques comme appartenant à
la morale.


Ce classement n’avait rien d’original. Plus important était
l’usage qui était fait de certains thèmes et questionnements propres à la
philosophie morale. Dans cet usage, les observations descriptives se mêlaient
aux énoncés normatifs. En soi, rien de neuf là non plus : dans le
rationalisme classique aussi, la « nature » ou l’« essence »
des choses fonctionnaient à la fois comme des objets et comme des normes. Mais
chez les « philosophes », ce type de raisonnement prenait un sens
bien plus concret. Certaines réflexions sur la nature humaine conduisaient à
une définition de ce qui était ou non « naturel » et c’est dans ces
termes que la critique des institutions existantes fut formulée. Des catégories
morales furent ainsi engagées dans la lutte contre des règlements politiques[bookmark: _ftnref152][145]. Dans leur
critique de la théologie et de l’Église, les « philosophes »
procédèrent en partie de la même façon. Ici aussi, des idées sur la nature de l’homme
et sur ses droits servaient de substituts critiques aux doctrines orthodoxes. Cela
finit par donner à la notion de morale une portée critique. Holbach et
Helvétius plaidaient par exemple en faveur d’une « moralisation » de
la vie politique. Ils taxaient la morale chrétienne de mensongère et, selon
Holbach, seule une « éthocratie » était à même de mettre un terme à
tout despotisme. En 1770, cet auteur ouvrait son Système de la nature
par la déclaration selon laquelle « l’homme n’est malheureux que parce qu’il
méconnaît sa nature[bookmark: _ftnref153][146] ».
Il aurait part à la vertu et au bonheur, s’il mettait au jour sa vraie nature. Chez
Helvétius, on note une radicalisation similaire de thèses issues de la
philosophie morale[bookmark: _ftnref154][147].


En dépit de leur position radicale à de nombreux égards, Holbach
et Helvétius restaient plus ou moins dans la tradition de cette philosophie. Holbach
appuie sa « morale naturelle » sur le principe de la sociabilité et l’utilitarisme
d’Helvétius est une sorte de codification d’idées sur l’intérêt développées par
des moralistes du XVIIe siècle. Ce qui les démarque de leurs
successeurs, est le fait qu’ils employaient ces notions pour émettre des idées
à propos du fonctionnement et de l’organisation de l’État, chose impensable au XVIIe.
Les auteurs français s’abstenaient alors avec précaution de toute prise de
position sur des problèmes politiques. Ainsi, Descartes écrivit son Traité
des passions (1649), mais, contrairement à Hobbes et à Spinoza, il ne tira
de ses propres analyses aucune conclusion quant à l’organisation de l’État.







Une synthèse théorique


La « moralistique » et la philosophie morale
jouèrent un rôle important pour la formation des théories sociales. Mais les
contributions les plus importantes dans leur direction ne résultèrent pas d’une
généralisation ou de l’extension de la philosophie morale. Pour Montesquieu et
Rousseau, largement considérés comme les auteurs les plus importants de l’époque,
la philosophie morale était une source importante mais loin d’être unique. Le
premier était, en tant que juriste, familiarisé avec la pensée
politico-juridique et le second avait lui aussi de solides connaissances en
matière de théorie juridique moderne. Les théories que développèrent ces deux
auteurs furent essentiellement des synthèses, notamment de vues issues de la
philosophie morale et de la tradition politico-juridique. Le concept de
sociabilité, concept-clef dans les deux courants de pensée, en constituait pour
ainsi dire le point de rencontre. Dans la littérature des moralistes, la
sociabilité était associée aux convenances et aux manières ainsi qu’aux
comportements humains en petit cercle. Le droit naturel moderne concevait la
sociabilité comme la propension fondatrice de toutes les communautés politiques.
Conception nullement en phase avec le droit divin, pour lequel le pouvoir de l’État
avait une origine divine et le souverain des dons surnaturels (comme la
guérison par l’imposition des mains). De même que le droit naturel de Grotius
et de Pufendorf offrait une théorie rationnelle et séculière d’institutions
comme le droit et l’État, les moralistes apportaient des explications sur le
comportement humain et sur la signification d’us et coutumes qui n’étaient pas
du ressort de l’État. Montesquieu et Rousseau ont su tirer profit, chacun à sa
manière, de ces traditions qui étaient pour tous deux le cadre de référence
principal.


Les théories sociales procédaient, autrement dit, d’efforts
visant à intégrer des théories politico-juridiques et des conceptions issues de
la « moralistique ». On pourrait dire aussi qu’il s’agissait de l’insertion
de micro-analyses dans des macrothéories. Dans la tradition politico-juridique,
les phénomènes macrostructurels étaient centraux, alors que les moralistes
traitaient d’interactions humaines au sein de petits groupes. Cette
caractérisation, si elle est exacte, permet de comprendre qu’une telle jonction
ne devint possible qu’une fois que les intellectuels eurent acquis une
autonomie relativement élevée, aussi bien à l’égard de l’État qu’à l’égard de
la « société », c’est-à-dire après les décennies qui suivirent la
mort de Louis XIV. Les premières critiques de l’absolutisme se firent
entendre, la censure fut assouplie et une attention renouvelée et critique pour
les problèmes politiques se manifesta. Dans le même temps, les écrivains
renforcèrent leur indépendance envers les élites de la cour et du « monde ».
De nouvelles sociétés académiques apparurent, quelques salons philosophiques
firent leur apparition et, dans la personne du philosophe, un nouveau
personnage entra en scène qui revendiquait une indépendance beaucoup plus large
que celle de l’homme de lettres du XVIIe siècle. Cette autonomie
accrue permit une élaboration plus systématique de la pensée des moralistes
ainsi que son articulation avec des théories politiques. Montesquieu fut le
premier à s’y essayer.







Montesquieu


Montesquieu est connu comme l’un des premiers et des plus
éminents théoriciens de la société du XVIIIe siècle. Avec Voltaire, il
appartenait à la première génération de « philosophes ». Dans son
étude majeure, De l’esprit des lois (1748), il attirait l’attention sur
tout un ensemble de phénomènes et de principes qui échappaient au pouvoir
étatique. Les mœurs, les habitudes de toutes sortes, les manières ne s’accommodaient
pas de la volonté du roi, ni même des lois du pays. Ce qui « gouverne »
les gens, disait ainsi Montesquieu, est un complexe de facteurs « physiques »
et « moraux » : le climat, les usages, la législation. Les
différences entre régimes politiques dépendent de différences dans la
constitution physique et morale des nations[bookmark: _ftnref155][148].
Chaque climat engendre certaines mœurs, lesquelles sont à leur tour au
fondement de la forme de gouvernement et de la législation propres à un pays. Montesquieu
étudiait ainsi la cohérence entre des facteurs différents et irréductibles. Dans
un jargon moderne, on pourrait dire que ses recherches portaient sur l’interdépendance
de phénomènes relativement autonomes.


L’enquête de Montesquieu sur l’Esprit des lois
débordait les classements habituels. L’auteur abordait les mœurs et les
convenances, mais, à la différence des moralistes, il les rapportait aux
régimes politiques. Il produisit une typologie des différentes formes d’État, mais
en les traitant en relation avec des conditions d’ordre moral et même
climatologique. Le résultat était une description tellement différenciée des
types de vie sociale que le vocabulaire politico-juridique et celui de la
philosophie morale s’avéraient inadaptés. La formule « esprit des lois »
montre que Montesquieu concevait son travail comme une recherche des conditions
de possibilité de structures politiques et juridiques. Mais dans son exposé, il
fait mention d’un phénomène bien plus général qu’il appelle « esprit des
nations ». Cet « esprit général », plus puissant que n’importe
quelle institution, était pour lui le produit combiné de divers facteurs
physiques et moraux. Les nations étaient bien plus gouvernées par cet esprit
que par leurs gouvernants. Et selon l’enseignement de l’auteur, la législation
et la politique devaient être ajustées à cet esprit ; sans une bonne
compréhension de ce phénomène complexe, un gouvernement raisonnable était exclu.


L’œuvre maîtresse de Montesquieu était ainsi une association
d’éléments venus de traditions différentes. Il est exact, comme il a souvent
été dit, qu’elle lui avait été inspirée par sa volonté de limiter le pouvoir de
l’État et d’améliorer la position de la noblesse. Montesquieu fut en effet un
partisan de la « thèse nobiliaire » : il militait en faveur de
la restitution du pouvoir que la noblesse avait dû céder au roi. Groupe
intermédiaire entre ce dernier et le peuple, les nobles de province comme lui
exerçaient des fonctions vitales. Néanmoins, il n’existe pas de lien direct
entre l’Esprit des lois et la position de magistrat ou de noble de son
auteur. La genèse de l’œuvre est trop complexe pour autoriser un tel lien, et
trop importante la dynamique spécifique de l’innovation intellectuelle. En
réalité, le texte était le résultat imprévu d’une évolution assez longue et
tout sauf linéaire. Ainsi, les écrits de jeunesse de Montesquieu ne laissent
planer aucun doute quant à ses ambitions de moraliste et son premier livre, les
Lettres persanes, n’était sûrement pas un péché de jeunesse venant de
quelque auteur irréfléchi. La question que pose donc son œuvre est celle de
savoir comment il en arriva à la synthèse qu’était et que voulait être De l’esprit
des lois.


Lorsqu’en 1717, à peine deux ans après la mort de Louis XIV,
Montesquieu entama ses Lettres persanes, il était âgé de vingt-huit ans.
Ce qu’il pouvait attendre de la vie, était à peu près arrêté : il avait
étudié le droit, s’était marié en 1715 et avait hérité l’année d’après du
domaine de la Brède ainsi que de la présidence du parlement de Bordeaux. La
même année, il avait été reçu à l’Académie de Bordeaux, société locale de
lettres, d’arts et de sciences fondée en 1712. Bref, c’était un homme bien
établi. Pourtant, il était visiblement insatisfait de son existence provinciale.
Sa fonction au parlement ne le contentait guère plus. Selon l’un de ses
biographes, ce n’était pas un grand magistrat que l’on vit vendre sa charge
quand il en eut l’occasion, en 1726. Cela lui procura temps et argent et, à
partir de ce moment-là, il se consacra à l’écriture et à l’administration de
ses terres. Toutefois, les contacts avec Paris lui manquaient, c’est-à-dire les
échanges avec d’autres écrivains, les échos sur l’actualité, les rumeurs
concernant quelque intrigue imminente, etc. Régulièrement, Montesquieu aspirant
au repos et à l’isolement maudissait les coteries de la capitale ; non
sans quelque fierté, il parlait le français avec l’accent de sa région. Mais à
chaque fois, il reprenait le chemin de Paris, dont il ne pouvait se passer, ne
serait-ce que pour trouver l’énergie nécessaire à l’accomplissement de sa
mission de noble de province. Ces sentiments ambivalents envers la cour et la
capitale eurent une influence importante sur la genèse de l’œuvre.


Les Lettres persanes furent prêtes après trois ans de
travail. Montesquieu fit lire le manuscrit à un ami parisien, lequel lui fit la
prédiction qu’il espérait entendre : « Président, cela se vendra
comme des petits pains[bookmark: _ftnref156][149]. »
De fait, le succès que recueillirent ces lettres publiées anonymement fut
immense. Leur auteur monta à Paris, reçut invitation sur invitation pour se
produire dans divers salons et fut même introduit à la cour. Les Lettres
persanes jouaient sur le mécontentement généralisé durant les dernières
années du règne de Louis XIV. C’était une peinture de mœurs satirique, à
travers laquelle Montesquieu exprimait aussi ses propres préférences. Le
pouvoir absolu du roi était par exemple décrit comme une forme de magie, comme
une superstition insolite qui suscitait l’étonnement des Persans. Mais si le
livre évoquait certains usages de manière divertissante ou comique, il lui
manquait cette sensibilité psychologique qui est celle de tant d’œuvres de
moralistes. Les portraits et autres descriptions raffinées de caractère
faisaient défaut, et selon Lanson, il s’agissait d’une satire superficielle, dépourvue
de toute profondeur psychologique[bookmark: _ftnref157][150].


Il n’est pas du tout exclu que ce n’est qu’à la faveur de sa
participation à la vie mondaine parisienne que Montesquieu commença à se
préoccuper plus activement de la problématique dont parle Lanson. En tout cas, ce
sont précisément des thèmes de cet ordre qui constituaient les sujets de
conversation favoris du salon de Madame Lambert, dont Montesquieu était devenu
un habitué. Madame Lambert avait d’ailleurs signé elle-même un court traité sur
l’amitié, et dans l’assemblée qu’elle réunissait autour d’elle, l’on devisait
de préférence à propos de sujets « moralistiques » tels que le
bonheur, l’amour, le goût, le devoir et la vertu. Pendant ces mêmes années, Montesquieu
préparait un nouvel ouvrage littéraire, qui parut en 1725, sans obtenir de
succès. À la même période, il écrivit quelques exposés de moraliste. On lui
doit un article sur le goût, qui fut publié plus tard dans l’Encyclopédie,
un texte sur le bonheur et un bref exposé au sujet de l’estime et de la
réputation. En 1725, pendant une séance de l’Académie de Bordeaux, il lut des
parties d’un Traité des devoirs, qui s’inspirait directement des
conversations chez Madame Lambert. Une traduction française de De officio
hominis de Pufendorf lui avait servi d’exemple[bookmark: _ftnref158][151]. Quelques années
plus tard, le soutien apporté par le salon de Madame Lambert se révélait
efficace sous un autre rapport : avec l’aide de l’influente « faction
lambertine », Montesquieu fut élu à l’Académie française.


Les années qui suivirent les Lettres persanes parues
en 1721 et qui précédèrent ses voyages en Italie (1728-1729) et en Angleterre (1729-1731)
forment une étape importante dans son évolution. Ses notes font état d’innombrables
projets, surtout littéraires ; d’autres papiers concernent un ensemble de
sujets des plus variés. Impossible d’y déceler quelque tendance nette, même si,
selon Shackleton, se dessine, à partir de 1725, un intérêt croissant pour la
théorie politique[bookmark: _ftnref159][152].
L’échec du Temple de Gnide (1725) y fut sans aucun doute pour quelque
chose et cet intérêt fut sûrement stimulé par les rencontres du Club de l’Entresol
(1724-1731), une société politique avec laquelle il entretenait des rapports. En
tout état de cause, son séjour en Angleterre fortifia sa curiosité politique et
1734 fut l’année où il décida de se lancer dans une grande étude sur l’État et
le droit. Ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence venaient alors de paraître et les Lettres philosophiques
de Voltaire attiraient partout l’attention. Il y avait un intérêt profond pour
l’Angleterre éclairée, le Club de l’Entresol ayant été interdit sur ces
entrefaites, le temps semblait venu pour essayer de jeter une lumière nouvelle
sur les grandes questions politiques.


En 1748, quatorze ans après qu’en eut été formé le projet, parut
De l’esprit des lois. Pour toute une série de parties de l’ouvrage, des
textes « précurseurs » ont été identifiés, et pour d’autres on sait
qu’elles offraient un certain nombre d’idées plus ou moins communément admises
à l’époque. Mais avant Montesquieu, il est probable que personne n’avait donné
des nations une description d’ensemble aussi différenciée et systématique. Le
concept central, l’« esprit général de la nation », apparaît, chose
intéressante, relativement tôt sous sa plume. Il semble en rapport avec ses
expériences dans le salon de Madame Lambert et à ses écrits de moraliste. Montesquieu
était monté à Paris comme l’auteur d’une satire divertissante. Pendant sept ans,
il avait pris part de manière intense à la vie parisienne en caressant surtout
des ambitions littéraires. Il avait vendu sa charge, avait su se frayer un
chemin jusque sous la Coupole, mais, malgré tout, sa carrière littéraire ne se
déroulait pas sous les meilleurs auspices. Après son séjour anglais, on le vit
revenir aux thèmes du droit et de l’État, avec lesquels il s’était familiarisé
depuis longtemps. Ce qu’il en disait dans l’Esprit des lois, était dicté
par son opposition à l’absolutisme, mais reposait également sur une utilisation
très spécifique de certaines idées de moralistes. L’originalité de l’œuvre
réside ainsi, en première instance, en ce qu’elle constitue une synthèse de
considérations politiques, juridiques et « moralistiques ». Dans
cette synthèse, l’insertion de la tradition des moralistes joue un rôle
essentiel, auquel les études sur Montesquieu n’ont pas rendu justice[bookmark: _ftnref160][153].


Dans un de ses premiers textes, destiné à son Traité des
devoirs de 1725, figure une description qui semble être empruntée directement
aux moralistes. Ce qu’il y décrit, n’est toutefois pas une personne, mais une
nation. Chacune des « sociétés », écrit-il, n’est qu’une « union
d’esprit » et se caractérise par un « caractère commun ». Ce « caractère »
est l’« effet » d’une série infinie de causes, mais une fois formé, il
constitue le véritable pouvoir agissant[bookmark: _ftnref161][154].
La manière dont les mondains observaient et décrivaient l’homme est ici
réutilisée par Montesquieu pour caractériser une société. Ainsi, cette œuvre de
jeunesse suggère que son auteur a eu à l’esprit quelque chose comme une
description de caractère ou un portrait, mais appliqué à une nation tout
entière. C’est ce qui me paraît être la clef de la genèse de l’Esprit des
lois. Le même texte contient déjà aussi les principaux éléments de ce que
Montesquieu appellera plus tard l’« esprit général ». Le souverain et
l’exécutif ont un pouvoir limité, du fait qu’ils sont tributaires du « caractère »
de la nation, produit d’une succession incommensurable de causes qu’aucune
personne ni aucun groupe ne saurait maîtriser. Ce pouvoir anonyme (Durkheim
dirait cette « conscience collective ») est plus déterminant que
toute loi ou toute volonté politique quelles qu’elles soient. L’originalité de
Montesquieu est d’avoir donné à cette pensée-là une forme élaborée. Il n’est
toutefois pas permis d’y voir l’« expression » ou le « reflet »
des intérêts de l’aristocratie foncière ou de la magistrature. Si Montesquieu
était issu de ces groupes, ses œuvres des débuts étaient davantage inspirées
par des ambitions littéraires et intellectuelles que par le désir de se voir
reconnu comme leur porte-parole. Or, ce qui singularise justement la situation
française, est le fait que les deux aspects étaient très difficilement
conciliables : la magistrature n’avait plus de légitimité intellectuelle
et les écrivains n’avaient aucun pouvoir politique ou administratif. En tant qu’écrivain,
Montesquieu n’avait guère d’autre choix que de s’ajuster aux normes de l’intelligentsia
littéraire. Dans un premier temps, il rédigea une satire ; en accord avec
sa participation à la vie mondaine, il se tourna ensuite vers la « moralistique ».
Ce n’est que quand il lui apparut que cette dernière option ne donnait pas tout
le succès escompté qu’il revint à des problèmes d’ordre juridique et
administratif, mais cette fois avec l’intention d’exploiter les notions « moralistiques »
en vue d’une meilleure compréhension des systèmes politiques. Ce n’est qu’après
ce long détour qu’il trouva donc le moyen d’aborder d’une nouvelle manière les
questions politiques et administratives, donnant à celles-ci, par la même
occasion, une nouvelle légitimité.


Dans ses Considérations sur la grandeur des Romains de
1734, l’existence d’un « esprit national » est un élément substantiel
de l’analyse. Le système fut complété dans un Essai sur les causes qui
peuvent affecter les esprits et les caractères, texte qui, d’après
Shackleton, peut être daté entre 1736 et 1743[bookmark: _ftnref162][155]. Rien que l’allusion
dans le titre renvoie déjà aux moralistes. La première partie traite de l’influence
du climat. L’éducation est au cœur de la seconde partie consacrée aux causes
morales. De même que chaque caractère est formé par l’éducation, de même le « caractère
général » d’une nation est transmis à chaque individu par le biais d’une « éducation
générale ». Ce caractère est défini par une combinaison des fameuses
causes « physiques » et « morales »[bookmark: _ftnref163][156].


Ce schéma se retrouve dans l’Esprit des lois. Montesquieu
commence par donner une typologie des formes de gouvernement (république, monarchie,
despotisme). Cette composante s’inscrit dans la tradition de la théorie
politique. Puis, il détaille l’influence du climat et de la nature du sol. Suit
le célèbre livre XIX, qui aborde l’« esprit général », et, enfin, toutes
sortes de causes « morales » sont commentées les unes après les
autres. Ce plan donne à voir que Montesquieu se laissait encore guider par une
démarche politico-juridique traditionnelle. La structure ainsi que la
terminologie de son étude furent, sous bon nombre d’aspects, des compromis. Bien
qu’il sût se défaire de toute une série de limitations inhérentes aux modèles
théoriques courants, il ne parvint pas à développer un appareil conceptuel qui
lui fût propre. Dans sa manière de formuler les choses, il resta tributaire des
jargons existants. À ce propos, le titre et le sous-titre de son étude sont
révélateurs : De l’esprit des lois, ou Du rapport que les lois doivent
avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la
religion, le commerce, etc. Le caractère fragmentaire de la forme de l’étude
est un indice supplémentaire du fait que son auteur ne réussit pas vraiment à
mettre au point une alternative systématique aux approches existantes. Mais cet
échec fut peut-être aussi la raison pour laquelle l’œuvre rencontra un tel
succès public. Il s’agissait d’un effort pour entreprendre quelque chose de
nouveau même si on pouvait encore y discerner quelques vieux concepts et
questions. Sous ce rapport, Montesquieu diffère de Rousseau ou de Hume qui, engagés
dans un travail plus systématiques, furent durablement condamnés à l’insuccès.







Le concept de société


Quand on considère aujourd’hui De l’esprit des lois
comme l’un des premiers exemples d’une théorie sociale moderne, on recourt en
fait à une terminologie qui était étrangère à Montesquieu. L’écrivain ne
parlait pas de rapports « sociaux » ou de relations « sociales » ;
il se contentait de faire des alliances de mots (l’« esprit des lois »,
le « caractère d’une nation », etc.) et, au lieu de se plier à une
systématique stricte, il se satisfaisait de la juxtaposition de phénomènes de
nature différente (comme dans le sous-titre de l’Esprit des lois). Selon
toute vraisemblance, l’expression « théorie sociale » lui était
inconnue. Pour ce nouveau genre intellectuel, né notamment grâce à ses efforts,
les mots « société » et « social » deviendront des termes
fondamentaux, mais en grande partie après la parution de ses œuvres. L’apparition
et la diffusion de cette terminologie sont des indices pertinents de la
formation d’un nouveau genre intellectuel.


Jusqu’au début du XVIIIe siècle, le mot « société »
avait deux sens[bookmark: _ftnref164][157].
D’une part, il désignait les cercles influents à Paris et à Versailles. Pris
dans ce sens, le mot était synonyme de « monde » et était associé à
un style de vie propre à la cour et aux salons. D’autre part, une « société »
était une association ou une compagnie, c’est-à-dire une réunion organisée par
un certain nombre de personnes dans un but commun. Cette signification, qui
avait surtout son importance pour la bourgeoisie citadine, était étroitement
liée au droit. Une « société » était une forme de rassemblement
reconnue juridiquement (société de commerce, société savante, etc.), comparable
à ce que le droit privé romain nommait la « societas »[bookmark: _ftnref165]*. Dans les deux acceptions, le
terme avait trait à des unités sociales de taille réduite, que l’on n’assimilait
ni à l’État ni à la sphère privée de la famille et du ménage.


Dans les écrits des « philosophes », on retrouve
encore les deux sens. Un nouveau sens ne se manifesta qu’au cours du XVIIIe
siècle. Un premier aspect de cette évolution était l’apparition de combinaisons
des sens traditionnels qui, pour ainsi dire par télescopage, faisaient naître
une nouvelle notion. Montesquieu décrit par exemple son prédécesseur à l’Académie
française comme un homme fait pour la « société », en ce qu’il fut « aimable »
et « utile », mettant « la douceur dans les manières et la
sévérité dans les mœurs[bookmark: _ftnref166][158] ».
« Aimable » et « doux » étaient des mots typiques du
langage aristocratique, tandis que l’utilité et les bonnes mœurs étaient
davantage des vertus bourgeoises. L’association permettait de créer un nouveau
terme qui pouvait revendiquer une validité plus grande. Cette mutation peut
être rapprochée de celle que décrit Roger Chartier pour le mot « civilité »[bookmark: _ftnref167][159]. Chartier
observe que l’expansion des modèles aristocratiques au XVIIIe siècle
s’accompagnait d’une critique croissante à l’égard de l’« inauthenticité »
et des « faux-semblants » qu’ils véhiculaient. Certains écrivains et
intellectuels se servaient des mots et des valeurs du « monde », mais
tout en s’efforçant de leur donner un nouveau contenu. C’est ce qui se
produisit aussi dans le cas du mot « société ».


Un second aspect de cette évolution lexicale était l’extension
du mot à tous les types de rapports sociaux. Comme tel, le mot tendait à se
substituer peu à peu à des notions théologiques tel le « corpus
mysticum » ainsi qu’à des concepts politiques et juridiques (État, état,
corporation). Cette extension était tout à la fois descriptive, polémique et
normative. Elle était descriptive, car toute institution, tout rapport entre
les hommes est une forme d’être-ensemble et peut donc être décrit comme une « société ».
Polémique, parce qu’elle impliquait une vision purement séculière de ce vivre ensemble
et qu’en outre, de telles relations « sociales » étaient censées être
plus fondamentales que les rapports fixés dans des termes politico-juridiques. Enfin,
elle était normative, le terme « société » ayant une connotation
positive, due à sa signification originelle de forme associative libre où les
droits des individus concernés étaient respectés. En ce sens, le mot renvoyait
à une sphère sociale pacifiée, on pourrait dire à un espace moral, susceptible
de servir de modèle pour d’autres secteurs sociaux.


Chez Montesquieu et chez Voltaire, le terme « société »
apparaît comme l’équivalent de « nation » ou de « pays ». Dans
les Lettres persanes, Montesquieu renvoie à la société dans une
acception très générale et il écrit le mot avec majuscule, apparemment pour
signaler au lecteur qu’il pense à un sens plus abstrait (de la même manière que
le français transcrit le mot « État », par exemple). Une fonction
comparable était remplie par l’expression « la grande société », que
l’on relève chez plusieurs auteurs. Buffon appelle ainsi les sociétés humaines « grandes
sociétés » et les communautés animales « petites sociétés ». Ces
dernières sont de simples unités naturelles, à la différence des « sociétés
policées » humaines[bookmark: _ftnref168][160].
Sous la plume de Montesquieu et de Voltaire, le terme n’est toutefois pas
fréquent, ni particulièrement systématique. Il est probable qu’il ne devint une
notion-clef qu’avec Rousseau. Des études lexicographiques ont montré que l’adjectif
« social », formé sur « société », fit son entrée dans la
langue française avec cet auteur[bookmark: _ftnref169][161].
C’est dans Du contrat social, étude que Rousseau voulait d’abord
intituler De la société civile, que le mot apparaît, tiré du latin. Tout
donne à penser que Rousseau était l’un des tout premiers penseurs à attribuer à
« société » un rôle central et aussi à argumenter explicitement en
termes de rapports « sociaux ».







Rousseau


Ce n’est qu’en devenant sociable que l’homme devient un être
moral, un animal raisonnable, le roi des autres animaux, et l’image de Dieu sur
la terre.


Rousseau


Bien que Rousseau mentionne quelque part sa « prédilection
secrète » pour la France[bookmark: _ftnref170][162],
il ne s’y est jamais senti chez lui en tant que Genevois aux origines
petites-bourgeoises. Dans tous ses écrits, il s’exprime comme un opposant, on
sait donc mieux ce que ce pays avait pour lui de rebutant et même de répugnant
que ce qui l’y attirait. Rousseau estimait insupportable que l’essor de l’art
et de la littérature, le raffinement des manières et tout ce que l’on
rattachait à la civilisation fussent, dans le même temps, perçus comme un
progrès d’ordre moral. Il allait répétant que la vertu n’avait rien à voir avec
le bon goût ou avec le fait d’être plus ou moins lettré. Contrairement aux « philosophes »,
il ne s’érigea pas en porte-drapeau d’une époque éclairée. Le triomphe de la
raison et la propagation de la civilisation le remplissaient de doutes et de
méfiance. Son travail était centré sur l’opposition entre civilisation et
droiture morale. Sa critique ne se limitait pas à la monarchie absolue et à l’Église,
mais concernait la société en tant que totalité, salons et académies compris. Aussi
le concept de société n’avait-il pas chez lui de connotation positive : le
problème était justement la société. Pour saisir un tant soit peu ses tenants
et aboutissants, on ne pouvait se contenter d’analyses morales ou politiques :
« Ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale, n’entendront
jamais rien à aucune des deux[bookmark: _ftnref171][163]. »


Le point de départ de la pensée de Rousseau est le problème
du « mal », et plus spécialement celui de l’inégalité. Pour les
théologiens et pour de nombreux philosophes, c’était la question traitée par la
théodicée : comment concilier l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant
avec l’existence du mal dans le monde ? Dans la tradition des moralistes, par
contre, il s’agissait d’un problème lié à la nature humaine. Selon Rousseau, la
responsabilité du mal ne pouvait être attribuée ni à quelque obscur désir de
Dieu (la chute) ni à la mauvaise nature de l’homme. Cassirer a montré que l’originalité
de Rousseau réside en ce que celui-ci excusait Dieu et l’homme et situait la
racine du mal dans la « société »[bookmark: _ftnref172][164].


Pour comprendre quelque chose au mal, il n’était guère
judicieux de supposer que l’homme était mauvais par nature. Rousseau ne doutait
certes pas du rôle hégémonique de l’amour-propre et ne contestait aucune des
analyses des moralistes. Mais, à ses yeux, on avait affaire à un phénomène
historique et non pas naturel. Tout portait à penser, selon lui, que ce qu’écrivaient
les moralistes découlait de l’évolution de la société. Celle-ci était devenue
un ensemble à ce point puissant que l’individu n’avait guère l’occasion de
dévier de ce qu’elle prescrivait et stipulait. La société, écrivait-il, diffère
des individus qui la composent de la même manière qu’une combinaison chimique
diffère de ses éléments pris séparément[bookmark: _ftnref173][165].
Très logiquement, il en concluait qu’il convenait d’étudier le « système
social » et d’envisager l’homme comme un « être social ».


La conscience particulièrement aiguë que Rousseau avait de
la contrainte sociale, d’un « système social » qui s’était autonomisé
par rapport aux désirs et aux intentions des individus, était liée au sentiment
d’impuissance qui le tourmentait. Ses écrits sont l’œuvre de quelqu’un qui se
sentait mis hors jeu, incompris et impuissant. En transformant ces sentiments
en idées personnelles et en publications, son travail constituait
concomitamment un effort pour les combattre. La « société » était le
nom que donnait Rousseau à l’opacité et à la fausseté qui le gênaient dans le
commerce des hommes[bookmark: _ftnref174][166].
Il ne pouvait croire que de tels rapports soient « naturels », ou qu’ils
puissent devenir « plus naturels » par le seul fait qu’on enlevât aux
évêques un peu de leur pouvoir. Il ne pouvait pas admettre non plus que les
amateurs de culture éclairés soient fondamentalement plus authentiques que les
artisans de Genève. Ne pouvant se rallier à aucun des deux diagnostics, Rousseau
développa sa propre analyse, plus générale et plus radicale.


De même que son diagnostic divergeait de ce qui était
communément admis, de même le remède qu’il élabora était inattendu. Les
théories politiques de son temps assignaient à la relation entre le souverain
et le peuple une place centrale. Dans le droit naturel, cette relation était
conçue comme un contrat par lequel le peuple déléguait des compétences au
souverain en échange de sa protection. Rousseau, qui était un bon connaisseur
de cette littérature politique et juridique[bookmark: _ftnref175][167],
cassa ce schéma. Le « contrat social », qui devait être le fondement
de la politique, était un pacte entre tous les membres de la communauté au
profit de la communauté. C’était un engagement entre personnes égales et, de ce
fait, incompatible avec toute forme de soumission quelle qu’elle soit. Rousseau
rompit avec l’idée selon laquelle l’État avait été fondé par un contrat entre
le souverain et le peuple. Il rejeta la notion de « contrat politique »
ou contrat de souveraineté et assit la politique sur un contrat social[bookmark: _ftnref176][168]. La cause étant « sociale »,
le remède devait l’être tout autant. L’usage récurrent du mot « société »
et l’introduction de l’adjectif correspondant n’étaient donc pas, chez Rousseau,
anecdotique, mais, comme lui-même le souligna, découlait du résultat même de
ses recherches[bookmark: _ftnref177][169].


Initialement, Rousseau s’était lancé dans une étude des
institutions politiques. Mais il finit par publier, en 1762, Du contrat
social et l’Émile, où il remplaçait la division antagoniste entre
morale et politique par une analyse de la société et des rapports sociaux. Ce
faisant, il groupait sous un dénominateur commun des choses qui, pour nombre de
« philosophes », étaient fondamentalement différentes sous plus d’un
rapport. Rousseau ne faisait pas de distinction de principe entre secteurs
sociaux plus ou moins éclairés, mais il concevait l’ensemble des institutions
comme une composante de cette réalité étrange et aliénante qu’il appela « société ».
Il n’était donc plus permis de ranger ses écrits dans la philosophie morale, ni
dans la théorie politique : avec Montesquieu, il fut bien l’un des
premiers et l’un des principaux représentants de la théorie sociale. Et c’est
Rousseau qui formula le principe de base de ce nouveau genre intellectuel en
des termes plus explicites que ceux que l’on trouve chez Montesquieu :
« Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société[bookmark: _ftnref178][170]. »







Les théories sociales après Rousseau


En dépit de l’admiration de quelques-uns, le caractère
systématique et la portée théorique de l’œuvre du Genevois ont longtemps été
méconnus, tant par les critiques éclairés que par les fervents romantiques. Il
n’en demeure pas moins que, pendant les dernières décennies du XVIIIe
siècle, cette œuvre a contribué à donner plus de poids à la réflexion sur les
rapports sociaux. Après la parution du Contrat social, l’adjectif « social »
commença à se généraliser. Il ne fut plus si rare de désigner et d’essayer de
comprendre les relations entre les hommes en termes de relations « sociales »,
même si ce sens n’était pas encore passé dans l’usage courant[bookmark: _ftnref179]*.


Plusieurs passages de l’Encyclopédie attestent que la
pensée en termes de rapports sociaux constituait une nouvelle orientation non
négligeable. Dans l’article consacré à la « société », Diderot parle
de la famille en tant que société ; les villes et villages forment
également une société et tous les habitants d’un même pays ou même du monde
entier composent une société « générale » ou « universelle ».
La justification qu’il donne de cet usage lexical n’est pas moins révélatrice, en
ce qu’elle reprend une argumentation morale qui paraît sortie tout droit du Traité
de la société civile de Buffier. Toute forme de cohabitation humaine, explique
Diderot, repose sur le principe selon lequel l’homme souhaite être heureux. Mais
étant donné que chacun vit entouré d’autres hommes qui souhaitent eux aussi
être heureux, il devient nécessaire de rechercher des moyens capables de
procurer le bonheur commun ou qui, tout au moins, ne nuisent pas au bonheur des
autres. L’auteur en déduit un certain nombre de principes qu’il identifie comme
le contrat formel ou tacite entre tous les hommes. Le concept de « société »
reçoit ici un sens très général, et la démarche argumentative qui y aboutit est
encore pleinement fondée sur des notions empruntées à la philosophie morale (quête
du bonheur) et à la tradition politico-juridique (contrat).


À lire l’Encyclopédie, il ressort également que la
description de rapports humains en termes de sociétés n’avait pas seulement une
fonction analytique. L’article « philosophe » pose ainsi que la « société
civile » est la seule « divinité » que reconnaît le « philosophe ».
De fait, les « philosophes » la prenaient pour un modèle au sens où
leurs définitions des institutions ecclésiastiques et politiques comme autant
de sociétés impliquaient une évaluation de ces institutions à l’aune des normes
de la société civile. Ici aussi il apparaît clairement que le terme « société »
était équivoque et remplissait plusieurs fonctions à la fois. La société était
aussi bien le tout que la partie. En tant que partie, elle était un secteur en
pleine émergence et dans lequel étaient rangées les activités qui ne relevaient
pas de la stricte juridiction de l’Église ou de l’État. Il pouvait s’agir d’activités
économiques et culturelles, mais aussi de réunions plus ou moins informelles
dans des clubs ou des salons. Durant les dernières décennies du XVIIIe
siècle, au fur et à mesure que ces sociétés partielles prenaient de l’importance,
les concepts de « société » et d’« État » se voyaient
toujours davantage opposés l’un à l’autre, et la critique à l’encontre de l’État
se faisait toujours plus au nom de la société[bookmark: _ftnref180][171].


On en trouve un exemple très clair chez l’abbé Raynal. Dans
son Histoire philosophique et politique des deux Indes (1770), un
ouvrage en plusieurs volumes célèbre à l’époque et dont plus de trente éditions
parurent avant la Révolution, des descriptions de certaines sociétés alternent
avec des passages plus « philosophiques ». Voici l’un de ces passages :
« Ainsi la société est née des besoins des hommes, le gouvernement est né
de leurs vices. La société tend toujours au bien ; le gouvernement doit
toujours tendre à réprimer le mal. La société est la première, elle est dans
son origine indépendante et libre ; le gouvernement a été institué pour
elle et n’est que son instrument. C’est à l’une à commander ; c’est à l’autre
à la servir. La société a créé la force publique ; le gouvernement qui l’a
reçue d’elle, doit la consacrer tout entière à son usage. Enfin, la société est
essentiellement bonne ; le gouvernement, comme on le sait, peut être et n’est
que trop souvent mauvais[bookmark: _ftnref181][172]. »


Tout donne à penser que ce fragment oublié est l’une des
premières occurrences discursives où « État » et « société »
sont mis en contraste sans aucune équivoque. À mesure que l’espace flou que
Raynal qualifiait de « société » devenait plus important, le terme « État »
ne pouvait plus désigner la même globalité. De manière toujours plus sensible, toutes
sortes d’activités se dérobaient aux pouvoirs de l’État. Ceux qui se faisaient
les porte-parole de ces secteurs d’activité, comme les physiocrates et les « philosophes »,
formulaient des idées sur leur spécificité, revendiquaient une plus grande
autonomie et développaient par la même occasion une nouvelle représentation de
l’ensemble. Une nation n’était plus pour eux une unité définie juridiquement, formée
d’ordres et de corporations soumis à un monarque absolu, mais se composait de
secteurs différents qui ensemble constituaient un tout relativement complexe. Les
relations entre ces divers secteurs étaient marquées par l’ambiguïté, la
coopération et la concurrence, l’indépendance et la hiérarchie, mais en tout
cas plus par un principe univoque de subordination politique. Aussi une telle
unité différenciée n’était-elle pas tant un « État » qu’une « société ».


Les théories sociales ne furent donc pas, comme des
critiques conservateurs l’ont prétendu depuis Burke, l’œuvre d’intellectuels
déracinés qui faisaient de la politique sous le couvert de principes qui
étaient sans rapport avec la réalité[bookmark: _ftnref182][173].
Elles ne furent pas non plus le simple résultat des observations patientes de
savants désintéressés. Les théories sociales virent le jour à la faveur des
luttes pour une plus grande autonomie culturelle. Sur un plan politique, on
note certes des différences considérables entre un Montesquieu, partisan de la « thèse
nobiliaire », et un partisan de la « thèse royale » comme
Voltaire. La position de Rousseau était encore différente. Mais tous avaient
suffisamment de choses en commun pour collaborer à l’Encyclopédie et pour
se défendre contre la censure et contre le pouvoir de la Sorbonne. Cette quête
d’une plus forte autonomie intellectuelle signifiait que les réflexions au
sujet de la société n’étaient plus abandonnées aux théoriciens officiels, intervenant
ès qualités en tant que représentants de l’Église et de l’État. Face aux
théologiens et aux juristes, les « philosophes » choisirent d’être
les porte-parole de la « société civile ». Les idées qu’ils mirent en
avant furent développées comme alternative au théocentrisme des premiers et au « stato-centrisme »
des seconds. Il en résulta un décentrement de la pensée relative aux
communautés humaines. La redéfinition de phénomènes politiques et moraux en
tant que phénomènes « sociaux » conduisit à un mode de pensée nouveau,
plus général et plus abstrait. Simultanément, de nouveaux groupes proclamèrent
leur expertise en ce domaine. Ce n’était plus les théologiens et les juristes, mais
des écrivains et des « philosophes » qui prétendaient désormais
apporter une interprétation raisonnée des réalités humaines.







La théorisation dans une perspective comparative : France & Écosse


Bien que les théories sociales se répandissent au cours des
dernières décennies du XVIIIe siècle, les auteurs les plus originaux
demeuraient, à côté des physiocrates, Montesquieu et Rousseau. Si ceux-ci se
voient rangés parmi les « philosophes », leur position au sein de ce
réseau relativement flou était assez singulière. Montesquieu se distinguait de
la plupart des « philosophes » par sa formation juridique, son
expérience de magistrat et son appartenance à l’aristocratie foncière. De plus,
il était âgé et décéda en 1755, à un moment où les premiers tomes de l’Encyclopédie
venaient à peine de paraître. Rousseau, quant à lui, appartenait à la même
génération que Diderot et d’Alembert, mais il s’agissait d’un étranger qui, après
s’être rapproché d’eux pendant toute une période, rompit les liens avec les « philosophes ».
Aucun des deux n’était spécialement représentatif des orientations du groupe, et
cette distance était sans nul doute une condition de leur originalité
respective.


Si Montesquieu et Rousseau avaient un point en commun, ce
fut bien leur rapport ambivalent à la vie intellectuelle parisienne. Ni l’un, ni
l’autre ne pouvaient s’en passer, du moins à une certaine époque. Mais même s’ils
y apprenaient toutes sortes de choses auxquelles ils n’auraient pu avoir accès
nulle part ailleurs, ils ne pouvaient admettre le sort que Paris réservait à un
homme de lettres. Montesquieu était bien trop aristocrate foncier érudit pour
considérer la noblesse ou les gens de lettres parisiens comme des exemples. Et
Rousseau était trop extérieur. Chacun pour des raisons très différentes, les
deux penseurs ne pouvaient s’identifier aux littérateurs de la capitale, pas
plus qu’ils n’étaient enclins à continuer de travailler dans le respect des
traditions. Tous deux firent leurs débuts comme moralistes, mais la division en
genres s’avéra ne pas leur convenir, eux qui s’en prirent par exemple à la
séparation entre études morales et analyses politiques. Leur distance aux
théories consacrées leur permettait d’établir des relations inhabituelles, même
du point de vue d’un « philosophe ».


Montesquieu, on l’a vu, fut un noble de province et un
juriste auquel la publication d’une satire divertissante avait valu l’accès à
la vie des salons parisiens. Après certains efforts déployés en tant qu’écrivain
et comme moraliste, il renoua avec l’étude du droit et de l’État, mais non sans
tirer avantage de certaines notions « moralistiques » lui permettant
d’élaborer une nouvelle approche de questions politiques et juridiques. Ce que
présente Montesquieu dans son œuvre majeure, De l’esprit des lois, n’est
pas tant la verbalisation d’une position ou l’élaboration d’un « point de
vue » que les résultats de toute une évolution. La synthèse des différents
points de vue qu’il y met en évidence, est également une synthèse de
différentes phases de sa vie. C’est à juste titre que l’on a nommé œuvre d’une
vie cette mosaïque de trente et un livres et de centaines de chapitres où les
innombrables notes prises à des moments différents de la vie de l’auteur purent
prendre place. Le tout a pour fil rouge la recherche des rapports entre des
faits relevant d’ordres très différents. Une de ses conclusions est que le travail
législatif doit être fondé sur une bonne compréhension du rapport entre les
lois d’un pays et sa constitution physique et morale. Montesquieu aborda d’abord
le problème du droit et de la législation pour aboutir, par le truchement des
moralistes, à l’examen d’interdépendances sociales. Bien qu’il n’en tira aucune
conséquence théorique, les conséquences politiques ne lui échappèrent pas. Si l’établissement
de bonnes lois dépendait de tant de facteurs incontrôlables, il était
nécessaire de diviser les tâches et de prêter une attention toute particulière
à des mécanismes de médiation et à des groupes sociaux intermédiaires. L’administration
des nations modernes étant beaucoup trop complexe pour un souverain absolu, il
existait à tout moment une menace de despotisme. Pour conjurer cette menace, l’auteur
se faisait le défenseur de la séparation des pouvoirs et de l’attribution d’un
rôle nouveau à la noblesse terrienne. L’Esprit des lois était aussi de
ce point de vueune version actualisée de la « thèse nobiliaire ».


Venu d’un milieu tout différent, Rousseau développa lui
aussi une conception des sociétés humaines qui privilégiait les idées de
relations sociales et d’interdépendance. Chez Rousseau, cette interdépendance
était toutefois perçue négativement. D’après lui, le développement d’un « système
social » étendu et différencié était la cause de l’inégalité et de l’aliénation.
Cette analyse suscita chez l’auteur de nouvelles questions sur sa propre
existence. Il avait analysé la société, parce que celle-ci lui était étrangère.
Mais, inversant les termes, il se lança aussi dans une investigation sur
lui-même, car, de même qu’il ne pouvait se reconnaître dans le monde des autres,
de même les autres l’empêchaient de s’accepter tel qu’il était. Sur ce point, il
se distingue des moralistes qui l’avaient précédé. La quiétude d’un Montaigne
ou d’un Montesquieu n’était pas son lot. Il lui manquait le prestige d’un noble
de haut rang tel que La Rochefoucauld et, à l’improviste, il pouvait perdre son
tact, gâchant tout le capital qu’il avait accumulé. La tranquille acceptation
de l’existence est un privilège de gens établis, l’effort patient et les
tentatives répétées sont l’espoir des nouveaux venus. Ni l’un ni l’autre ne
convenaient à Rousseau. Pour lui qui ne connaissait pas la quiétude, tant la « société »
que sa propre personne étaient une source de problèmes. Et, avec le même
étonnement et la même impatience qui l’avaient animé lors de la rédaction de
son tout premier discours, il commença à disséquer ses propres perceptions et
ses propres émotions. Au lieu de se contenter d’un seul personnage, il en créa
toute une palette qui formait un jeu de perspectives changeantes : l’Émile
pouvait être vu à travers les yeux de la Julie de La Nouvelle Héloïse, de
même que Rousseau était toisé par Jean-Jacques. Les textes concernés, écrits
dans une forme avant tout littéraire, étaient le complément de sa théorie
sociale[bookmark: _ftnref183][174].







La place du droit naturel en France


S’il est vrai que l’interdépendance des phénomènes occupe
une place centrale dans l’œuvre de Montesquieu et dans celle de Rousseau, faisant
d’eux des pionniers de la théorie sociale moderne, cela ne dit à peu près rien
du statut théorique de ces œuvres. Tous deux contribuèrent de manière décisive
à la formation des théories de la société ; reste à savoir de quel type de
théories il s’agissait précisément.


Ce qui fut déterminant dans leur cas, ce n’était pas la
science de la nature de type newtonien, mais le droit naturel. Au début du
siècle, le droit naturel moderne constituait le cadre le plus complet et le
plus systématique dont disposaient alors les théoriciens de la société. Montesquieu
semble avoir bien connu les travaux de Newton, mais rejetait sa notion de
gravité et préférait, comme une bonne partie des membres de l’Académie de
Bordeaux, Descartes et Malebranche[bookmark: _ftnref184][175].
En revanche, il faisait usage du droit naturel, qu’il combinait avec des
analyses dont les juristes français étaient coutumiers depuis bien plus
longtemps. Rousseau faisait peut-être montre d’une attention aux sciences un
peu plus faible que Montesquieu, cependant il se donnait beaucoup de peine pour
élaborer une théorie strictement rationnelle. Ses principaux modèles étaient
issus du droit naturel[bookmark: _ftnref185][176].
Celui-ci était aussi amplement utilisé dans l’Encyclopédie, où il n’est
pas rare que les articles sur des questions sociales soient de simples
compilations d’idées des plus grands théoriciens dans ce domaine[bookmark: _ftnref186][177].


Le point de départ du droit naturel était l’hypothèse selon
laquelle il existait, à côté des formes de droit « positives », un
système juridique indépendant des coutumes locales et des dispositions
particulières édictées par la magistrature ou par le souverain[bookmark: _ftnref187][178]. Ce droit « naturel »,
accessible à la raison, reposait sur un ensemble de présuppositions portant sur
la nature humaine. Il formait une constellation de devoirs, de droits et de
lois, qu’il était plus ou moins possible de déduire d’hypothèses sur la nature
de l’homme et qui avait un caractère universel et immuable. Les formes de droit
existantes, au-delà des disparités de toutes sortes qu’elles pouvaient
présenter, ne devaient pas dévier sur le plan des principes fixés par ce droit.
Celui-ci avait donc valeur de norme juridique ultime. Dans le nouvel essor qu’avait
connu ce courant au XVIIe siècle, la figure de Hugo Grotius (1583-1645)
avait été centrale. Ses écrits étaient dirigés contre la doctrine du droit
divin qui plaçait le souverain au-dessus des lois. En outre, ce droit, dans sa
version moderne, joua un rôle important pour l’unification du domaine juridique.
En dotant d’un tel soubassement naturel la conception même du droit, les
juristes se donnaient le moyen de revendiquer une autonomie fondatrice à l’égard
de l’Église et de la théologie morale. Dans le droit naturel, il s’agissait des
devoirs de l’homme envers lui-même et envers ses semblables, dans la théologie,
il s’agissait de ses devoirs devant Dieu. Le droit naturel pouvait donc non
seulement fonctionner comme norme juridique ultime, mais comme base d’une
philosophie morale séculière.


Ce droit fut d’abord diffusé dans les pays protestants, où
il devint aussi très important pour la théorie politique (Locke, Spinoza). Par
l’intermédiaire notamment des écrits de Pufendorf, il continua de se répandre
au XVIIIe siècle ce qui conduisit à la Déclaration d’indépendance (1776)
américaine qui proclame que « tous les hommes sont créés égaux […,] doués
par le Créateur de certains droits inaliénables », ainsi qu’à la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) française.


En France, ce n’est qu’au cours de la première moitié du XVIIIe
siècle que le droit naturel moderne se répandit. Au siècle précédent, ce
courant nouvellement apparu avait été condamné aussi bien par les juristes que
par le clergé, les premiers parce qu’ils le considéraient comme trop philosophique,
le second parce qu’il l’estimait trop inspiré du protestantisme. Grotius et
Pufendorf n’acquirent une véritable réputation en France que dans la traduction
de Jean Barbeyrac, un érudit protestant qui, après avoir été expulsé à la suite
de la révocation de l’édit de Nantes, travailla en Allemagne, en Suisse et aux
Pays-Bas. Ses traductions abondamment commentées de Pufendorf parurent en 1706
et 1707, suivies en 1724 d’une nouvelle traduction de l’œuvre majeure de
Grotius. Dans les facultés françaises, ce courant n’avait pas droit de cité, mais
en dehors, l’intérêt qu’il provoquait n’en était que plus grand. Surtout l’œuvre
moins volumineuse de Pufendorf Les Devoirs de l’homme et du citoyen fut
sans cesse réimprimée et fréquemment paraphrasée dans l’Encyclopédie.


Rousseau emprunta sciemment sa problématique à la tradition
du droit naturel. Il s’éleva contre l’habitude d’appeler « naturels »
des phénomènes qui étaient en réalité « sociaux » ; il donna une
autre définition de ce qui était naturel, puis se demanda quelle forme de
société était la moins éloignée de la nature. L’état de nature qu’il postulait
et le contrat social avaient toutes les caractéristiques des constructions
rationnelles du droit naturel. Quant à l’œuvre de Montesquieu, elle est moins
univoque, toujours d’un point de vue théorique, que celle de Rousseau. Dans De
l’esprit des lois, il s’attacha beaucoup à élucider les relations
entre un grand nombre de faits concrets et c’est à ce titre que son étude fut
saluée par de nombreux commentateurs comme l’un des premiers exemples d’une
recherche en sciences sociales. Pareille interprétation a cependant été
contestée dans des travaux plus récents. Marc Waddicor, en particulier, a
montré que Montesquieu ne rompit nullement avec la tradition du droit naturel[bookmark: _ftnref188][179]. Il analysa le
droit aussi bien à la lumière des circonstances que dans la perspective de lois
naturelles immuables. L’existence de ces lois était quelque chose qu’il
reconnaissait et dont il se réclame fréquemment dans son œuvre pour évaluer
certaines formes juridiques existantes. En ce sens, il suivait l’idée selon
laquelle le droit positif ne doit pas dévier fondamentalement du droit naturel.
Toutefois, contrairement à un juriste universitaire comme Pufendorf, Montesquieu
ne se concentra pas sur la systématicité du droit naturel, mais sur le rapport
entre droit naturel et droit positif. Cependant, pour rendre compte de la
diversité de celui-ci, il ne suffisait pas de le comparer à celui-là. Il
fallait connaître le contexte et l’« esprit » du droit positif pour
en comprendre la lettre. Cela s’avérait surtout précieux en cas de
contradictions entre, par exemple, le droit coutumier et le droit civil. En
outre, des analyses de l’« esprit » des lois avaient déjà été
produites depuis longtemps par la tradition juridique française[bookmark: _ftnref189][180]. En somme, sur
le plan théorique, l’œuvre de Montesquieu participe encore de la tradition du
droit naturel, même si c’est pour se focaliser sur une dimension de cette
tradition – le rapport du droit naturel au droit positif – qui était demeurée
fort négligée.


Que les analyses consacrées par Montesquieu à certaines
formes juridiques puissent être qualifiées d’empiriques, n’empêche pas que le
cadre théorique dont il se servait n’avait que peu à voir avec la science au sens
moderne du mot. À proprement parler, le droit naturel et les sciences de la
nature représentaient même deux directions opposées. Leurs représentants
respectifs avaient beau user de la formule « lois naturelles », les
uns faisaient référence à des régularités empiriquement vérifiables, alors que
les autres évoquaient des règles normatives fondées sur des raisonnements a
priori concernant la nature de l’homme ou de la société[bookmark: _ftnref190][181]. Le premier type
de loi servait à décrire et à expliquer la réalité, le second autorisait à la
juger. Dans les sciences, des lois étaient confrontées à la réalité, en droit
naturel, la réalité était confrontée à des lois ou illustrait ces lois.


Au XVIIe comme au XVIIIe siècle, la
pensée séculière fut dominée par la recherche de « principes naturels »
et de « lois naturelles ». Que le second concept pût recouvrir un
ensemble de choses très variées ou même désigner des procédés cognitifs opposés,
on ne s’en apercevrait que plus tard. Il est caractéristique de la pensée des « philosophes »
que ceux-ci n’aient jamais essayé de cerner cette contradiction d’une façon
systématique. Celui qui s’en approcha le plus fut peut-être d’Alembert, dans un
passage où il établissait une comparaison entre les sciences naturelles et les
lettres. « L’esprit philosophique, écrivait-il, a produit dans les
sciences et dans les belles-lettres des effets contraires. Dans les sciences, il
a mis des bornes sévères à la manie de tout expliquer, que l’amour des systèmes
avait introduite ; dans les belles-lettres, il a entrepris d’analyser nos
plaisirs, et de soumettre à l’examen tout ce qui est l’objet du goût[bookmark: _ftnref191][182]. » À la « sage
timidité » du savant moderne s’opposait pour lui la « hardiesse »
de l’écrivain, qui entendait même transformer des plaisirs personnels en objets
d’analyse. L’auteur ne faisait pas suivre cette constatation de quelque
développement, mais d’une défense de l’« esprit philosophique ». Le
raisonnement qu’il suivait est typique du rationalisme analytique des « philosophes » :
comme d’autres facultés naturelles, le goût se fonde sur des « principes » ;
ces principes sont connaissables et leur connaissance, assurait d’Alembert à
son lecteur, est essentielle pour déterminer le « bon goût ».


Après la parution des écrits de Montesquieu et de Rousseau, on
note une certaine diffusion ainsi qu’une certaine radicalisation de la
réflexion en matière de rapports sociaux. Toutefois, d’une tendance nette à la
scientificisation, il ne semble pas encore être question. Cette radicalisation
et « politisation » des théories sociales coïncidaient avec la
formation de ce que Darnton a nommé un « milieu littéraire clandestin[bookmark: _ftnref192][183] ». Depuis
1760 environ, le nombre d’écrivains augmentait beaucoup plus rapidement que le
nombre de positions disponibles. Toujours plus de publicistes se manifestaient
qui étaient exclus des circuits légitimes et des carrières régulières. Ensemble,
ils formaient un prolétariat intellectuel relativement étendu, un « milieu
littéraire clandestin » d’où ils suivaient les succès des « philosophes »
avec, souvent, un mélange de fascination et de répulsion. Le « philosophe »
qui avait rompu avec l’establishment culturel, c’est-à-dire Rousseau, devint
pour bon nombre d’entre eux une référence majeure. Ce furent ses œuvres que l’on
utilisa dans les libelles et autres pamphlets, qui constituèrent un trait
marquant des années précédant la Révolution. Le journaliste Linguet est un des
premiers exemples de cette tendance. Sa Théorie des loix [sic] civiles, ou
Principes fondamentaux de la société (1767), parue quelques années après le
Contrat social, proposait un mélange disparate d’idées révolutionnaires
et réactionnaires et aboutissait à un plaidoyer en faveur de la « monarchie
sociale ». Linguet et nombre de ses compagnons d’infortune se muèrent en
opposants de l’élite tant intellectuelle que sociale. Ils ne craignirent pas de
recourir à certaines idées nouvelles, mais dans leurs écrits les commentaires
pessimistes et amers avaient le dessus[bookmark: _ftnref193][184].


Dans les milieux plus établis, une problématique
rationaliste demeurait dominante, et des raisonnements sur la « nature »
de l’homme et de la société gardaient une place prépondérante. L’idée de
classements « naturels » susceptibles d’être appréhendés par la
raison avait été au cœur de la sécularisation de la vie intellectuelle. Au
cours du XVIIIe siècle, ce nouveau paradigme s’étendit à presque
tous les domaines et, d’une manière ouvertement critique, les « philosophes »
l’opposaient à toutes les formes d’activité intellectuelle où l’on faisait
appel à des présupposés non rationnels (liés à la foi, la tradition, l’autorité).
Ils allaient jusqu’à critiquer les institutions qui ne reposaient pas sur des
principes « raisonnables ». La raison était leur « idée-force » ;
mais elle était aussi, pour paraphraser Jean Ehrard, une « idée-frein »[bookmark: _ftnref194][185].


Malgré leur critique de l’« esprit de système » et
en dépit de leur admiration pour Locke et pour Newton, les « philosophes »
tenaient au primat de constructions rationnelles. La raison était l’arme
principale dont ils disposaient, aussi bien dans leur combat contre les
autorités ecclésiastiques et étatiques que dans la mise sur pied d’une alliance
entre les écrivains et les savants. Elle était la pierre angulaire de la
coalition intellectuelle autour de l’Encyclopédie. Coulée dans le moule
du droit naturel, elle constituait aussi l’assise de leur critique de la
société. Bref, sur le plan intellectuel et social, les « philosophes »
opéraient par la grâce de ce qu’ils estimaient « raisonnable » – ce
qui valait de manière égale pour le modéré Voltaire et pour quelqu’un de plus
radical comme Holbach. Cette configuration n’offrait pas de place à une
critique de la raison ou à une analyse des limites de la raison. Des tentatives
en ce sens auraient signifié un affaiblissement de la position des « philosophes » ;
une relativisation des constructions de type rationnel par rapport à des
protocoles empiriques aurait entraîné une réduction du champ des possibles que
leur ouvrait cette position. Les « philosophes » n’étaient pas prêts
à se laisser déposséder de leur arme principale et refusaient de renoncer aux
avantages que la raison leur procurait. Il en résultait, comme on l’a vu
précédemment, une sorte de scientificisation ralentie. Outre les effets de
structure dont il a été question plus haut, ils avaient donc aussi un intérêt
stratégique à rester attachés à une tradition essentiellement rationaliste.







Hume & la philosophie morale écossaise


Il est intéressant, dans ce contexte, d’établir une
comparaison, même à grands traits, avec les théories sociales telles qu’elles
progressaient en Écosse. Là-bas, les méthodes empiriques issues des sciences de
la nature avaient depuis longtemps valeur d’exemple, surtout depuis que la
critique de Hume avait jeté le discrédit sur les modélisations purement
rationnelles.


L’Écosse était devenue, en 1707, une partie de la
Grande-Bretagne[bookmark: _ftnref195][186].
Le Parlement avait été dissous et de nombreux membres de la haute noblesse
avaient quitté Édimbourg pour Londres. Une grande partie de la petite noblesse,
des commerçants et des artisans était restée, mais ne disposait plus d’une
institution centrale telle que le Parlement. Les premières décennies qui
suivirent l’« union », furent une période d’incertitude politique, sur
fond de difficultés économiques persistantes. Dans ce contexte apparut une nouvelle
élite intellectuelle qui bénéficia d’une indépendance relativement étendue
comparée aux institutions et aux usages anciens. Cette nouvelle élite eut ses
propres clubs et sociétés ; elle perdit son intérêt pour les controverses
politiques et théologiques et se tourna vers les travaux de Locke, Newton et
Berkeley ainsi que vers la philosophie morale de Shaftesbury, Mandeville et
Hutcheson.


Le jeune David Hume, né en 1711, s’intéressait lui aussi à
ces auteurs. Il partageait bon nombre de ses conceptions avec ses maîtres et
avec les intellectuels de sa génération, mais il était le seul à avoir osé les
pousser aussi loin. Notamment à partir de sa pratique des sciences naturelles, Hume
développait une critique qui visait toutes les formes de connaissance dont les
prémisses n’étaient pas empiriques, mais seulement rationnelles. Son Treatise
of Human Nature (1739-1740) était, comme l’indiquait le sous-titre, « une
tentative d’application de la méthode de raisonnement expérimentale à des
questions morales ». Il y expliquait que des institutions humaines comme
le droit et l’État n’étaient pas nées d’accords mûrement réfléchis, comme le
supposait le droit naturel. Les traités sociaux et politiques étaient des
constructions imaginaires, des « fictions » relatives à l’origine de
l’État et de la société où la réalité n’était pas pour grand-chose. Selon Hume,
les rapports sociaux étaient des conventions historiquement variables. Les
règles juridiques n’étaient pas des règles « naturelles », mais
conventionnelles, produites par des processus de formation de coutumes sur la
base d’intérêts communs[bookmark: _ftnref196][187].
L’approche plus empirique de Hume impliquait une orientation plus nettement
historique. L’histoire de l’humanité, disait-il, est au philosophe de la morale
ce que l’expérience est au physicien[bookmark: _ftnref197][188].
Aussi son History of England (1754-1762) se voulait-elle une « histoire
théorique ».


David Hume ne fut pas le premier à considérer la méthode
expérimentale comme la seule apte à l’acquisition de connaissances. Certains
disciples de Newton s’étaient déjà prononcés plus tôt en des termes comparables.
Selon Duncan Forbes, l’originalité de Hume fut qu’il entendait montrer par la
raison que la recherche de « causes premières » ou de « causes
finales » était incompatible avec la méthode expérimentale. Plus rigoureux
de ce point de vue que ses prédécesseurs, Hume faisait une distinction entre
les assertions concernant la nature et celles concernant l’« origine »
ou les « desseins » de la nature. En quoi il ne critiquait pas
seulement la doctrine de la religion naturelle, mais tout autant celle d’une « morale
naturelle ». Il souhaitait se défaire de l’« hypothèse religieuse »
sur l’origine du monde ainsi que d’impératifs moraux tels qu’on les déduisait
des « systèmes naturels » du droit et de la morale. Comme il le
disait lui-même, il n’entendait pratiquer qu’une « anatomie morale ».
S’il cherchait à disséquer la nature humaine, c’était pour avoir une meilleure
compréhension de l’histoire de l’humanité et non pour y découvrir une série de
devoirs et de commandements. Sous ce rapport, sa pensée était de part en part
séculière et empirique[bookmark: _ftnref198][189].


A Treatise of Human Nature parut huit ans avant De
l’esprit des lois et plus de vingt ans avant Du contrat social.
« Jamais œuvre littéraire n’eut une fortune plus malheureuse », note
Hume dans un texte autobiographique[bookmark: _ftnref199][190].
Ce n’est que lorsqu’il formula ses idées dans le genre de l’essai que son nom
commença à se répandre. En France, il devint surtout connu pour sa volumineuse
histoire d’Angleterre. Le « bon David » était un hôte apprécié dans
certains salons et, dans des cercles plus lettrés, il se voyait considéré comme
le Tacite anglais. Pourtant, une traduction française de son Treatise ne
fut publiée qu’en 1878. Dans son Écosse natale, « the great David
Hume » devint un homme célèbre, mais, là aussi, d’abord en tant qu’historien.
Hume n’avait pas de poste universitaire et vivait en grande partie de sa plume.
Dans des réseaux plus informels, il jouait toutefois un rôle de premier plan, ce
qui lui vaudra plus tard d’être pris pour exemple par des auteurs comme Adam
Ferguson, John Millar ou Adam Smith.


En 1754, il fonda avec quelques jeunes compagnons la Select
Society[bookmark: _ftnref200][191].
Cette société qui avait pignon sur rue est à l’origine de la Edinburgh
Review, de prix et de groupes de réflexion ainsi que de la Edinburgh
Society for the Encouragement of Arts, Sciences, Manufactures and Agriculture. Toutes
ces initiatives jouèrent rôle majeur pendant l’âge d’or des Lumières en Écosse,
c’est-à-dire pendant les années 1750-1780. Adam Smith faisait partie des jeunes
gens qui épaulaient Hume à cette époque. Ce jeune professeur d’université en
philosophie morale prenait des positions proches de son ami et maître : lui
aussi louait la « méthode de Newton » comme la plus productive pour
les sciences morales et, dans ses cours préparatoires à La Richesse des
nations (1776), il s’efforçait d’élaborer cette méthodologie en l’appliquant
à divers domaines[bookmark: _ftnref201][192].


Des études récentes ont montré que l’approche expérimentale
fut défendue, en grande partie, dans une langue vouée à des conceptions plus
traditionnelles. L’œuvre de Hume, par exemple, n’incarne pas un rejet total du
droit naturel. Selon Duncan Forbes, Hume visait bien plus à fonder ce droit sur
de nouvelles bases. Cela semble avoir été aussi le cas d’Adam Smith[bookmark: _ftnref202][193]. Cependant, il
est incontestable, d’un point de vue comparatif, que les méthodes des Écossais
furent plus empiriques que celles des « philosophes ». En Écosse, les
sciences prirent valeur de modèles plus tôt qu’en France et, en général, d’une
façon bien plus systématique.







De la situation intellectuelle en Europe selon Adam Smith


Un article d’Adam Smith de 1756, publié dans la toute
récente Edinburgh Review, offre une bonne idée des spécificités écossais[bookmark: _ftnref203][194]. L’auteur y
donne un panorama de la situation intellectuelle en Europe. Sa lecture insiste
sur la position dominante des Français et des Écossais, signale quelques
différences essentielles et, notamment par ce biais, laisse entendre que les
intellectuels écossais de sa génération ont un rôle particulièrement important
à jouer. L’exposé de Smith se lit comme une sorte d’étude du marché
intellectuel : il saisit d’un coup d’œil l’ensemble, évalue les chances
des uns et des autres et mentionne les choix qui, à son avis, s’imposent. Sous
ce rapport, on notera que la philosophie morale écossaise se développa dans une
large mesure en rivalisant avec les intellectuels français.


Il convient d’examiner de plus près ce texte. Tout d’abord, Smith
met l’accent sur le fait qu’il importe aux Écossais de se tenir au courant de
ce qui se passe sur le continent. Les articles dans la nouvelle revue ne
devront pas se limiter aux productions anglaises et écossaises et il sera
surtout nécessaire de suivre les travaux des Français. L’Italie et l’Espagne
ont complètement perdu leur position jadis si éminente en matière d’arts et de
sciences. Les savants allemands, quant à eux, sont habitués à écrire dans une
autre langue, de telle sorte qu’ils ne réussissent que rarement à s’exprimer de
manière « précise » et « heureuse ». Les Allemands n’apportent
des contributions substantielles que dans les sciences qui n’exigent ni « goût »
ni « génie » et où suffisent le bon sens, le zèle et la persévérance.
Pour Smith, il n’y a au fond que les Anglais et les Français qui attirent l’attention
d’un public lettré international. Les deux nations, qui se concurrencent dans
les domaines du commerce, de la science, de la politique et de l’art de la
guerre, ont des mérites divers et variés. Force de l’imagination, génie et
inventivité sont les talents des Anglais ; goût, finesse de jugement et
ordre mesuré sont les qualités des Français. Dans la littérature française, il
manque cette imagination débordante qui est celle des Milton et des Shakespeare,
mais cela ne l’empêche pas de briller par son élégance et par ses compositions
harmonieuses. Cette littérature ne suscite jamais le dégoût et est presque
toujours agréable et divertissante.


En sciences de la nature, presque toutes les découvertes qui
ne viennent pas d’Italie ou d’Allemagne, ont été faites en Angleterre. Les
Français n’ont ici aucun mérite substantiel. La philosophie cartésienne a été
aussi ingénieuse que « trompeuse » et, avec le triomphe de Newton, elle
a disparu de la scène. Même la « nouvelle encyclopédie française »
admet la supériorité de la philosophie anglaise. Non sans fierté, Smith
constate, « en tant que Britannique », que les idées de Bacon, Boyle
et Newton s’y trouvent exposées et louées de manière limpide. Cela flatte sa « vanité »,
en même temps que l’effraie l’idée que l’on puisse, dans d’autres pays ou dans
l’avenir, entrer en contact avec la pensée anglaise par l’intermédiaire d’auteurs
français. Hormis les premiers volumes de l’Encyclopédie, Smith signale
aussi l’Histoire naturelle de Buffon. Aucune science n’était pratiquée
avec autant d’ardeur en France que l’histoire naturelle, ce qu’il met en
rapport avec le penchant des Français pour les « descriptions claires »
et les « classements bien ajustés ». Quoique « complètement
hypothétique » et obscure à certains endroits, la philosophie de Buffon
était pour lui largement sauvée par l’éloquence plaisante et riche de l’auteur.


La tradition cartésienne mise à part, la France a produit
peu d’œuvres originales en matière de philosophie morale. En Angleterre, si cette
branche du savoir s’est épanouie grâce à Hobbes, Locke, Mandeville, Shaftesbury,
Butler et Hutcheson, les Anglais semblent la délaisser entièrement, alors qu’en
France c’est précisément elle qui suscite l’attention. À titre d’exemple, Smith
cite le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité de
Rousseau, qui a été publié l’année précédente et dont il donne, en conclusion
de son texte, un compte rendu détaillé. Dans la première partie de son Discours,
Rousseau évoque l’homme dans son état naturel, dans la seconde partie la
naissance et l’évolution des sociétés. Or, il est assez remarquable de voir que
Smith ne souffle mot de la méthode suivie par l’auteur. Celui-ci a voulu
démontrer, comme il l’a lui-même écrit, que l’inégalité est un phénomène non
pas « naturel », mais « social » et donc en quelque sorte « contre
nature ». Pour expliquer sa thèse, il dépeint l’état naturel, avant de
décrire comment, du fait de l’apparition de la propriété et de la division du
travail, les hommes deviennent toujours plus étrangers à eux-mêmes et toujours
plus dépendants des autres et de leurs jugements. À cause de leur soif de
prestige et de réputation, il n’y a plus que l’opinion d’autrui qui compte et
toute l’existence devient un jeu frivole et vain. Ainsi advient in fine
un monde où n’existe plus que l’« honneur » sans la « vertu »,
« la raison sans la sagesse » et « le plaisir sans le bonheur[bookmark: _ftnref204][195] ». Et
Rousseau de conclure que pareille situation, que le droit contemporain
cautionne, est contraire au droit naturel. L’inégalité est inconciliable avec
ce qui par nature est propre à l’homme. Que cet état naturel ait existé un jour
ou non, n’y change rien. Les « faits » peuvent être écartés : il
ne s’agit pas d’établir des « vérités historiques », mais des « raisonnements
hypothétiques et conditionnels ». Ceux-ci servent à comprendre la « nature
des choses » et non pas à éclairer leur « véritable origine »[bookmark: _ftnref205][196].


Il est très significatif qu’Adam Smith ne fasse aucune
mention de ce cadre théorique. Il se contente de remarquer que le discours de
Rousseau est « rhétorique » et « descriptif », ce qui rend
inutile toute analyse plus approfondie. Smith ne cache pas son admiration pour
le style, mais il est visiblement moins séduit par les intentions théoriques. C’est
que Smith et certains de ses compatriotes élaboraient eux aussi des théories
sur la marche des sociétés[bookmark: _ftnref206][197].
Par exemple, Adam Ferguson écrivit un Essay on the History of Civil Society (1767)
et John Millar s’attacha à montrer The Origin of the Distinction of Ranks (1779).
Mais ces contributions étaient plus historiques que l’œuvre majeure de
Montesquieu et plus empiriques que les études de Rousseau. On peut donc aussi
voir dans le texte de Smith sur les évolutions intellectuelles sur le continent
une incitation à œuvrer dans cette double direction. Il indique du reste, on l’a
vu, que la supériorité du courant empiriste avait entre-temps été reconnue par
les Encyclopédistes. Par ailleurs, les Français commençaient à montrer un grand
intérêt pour la philosophie morale, laquelle était encore à peine pratiquée par
les Anglais. Mais, suggère Smith, comme les Français étaient toujours gênés par
leurs anciens réflexes littéraires et rationalistes, c’est précisément dans les
sciences morales que de grandes opportunités s’offraient aux Écossais. Ces
prévisions furent formulées en 1756, c’est-à-dire au début d’une période d’essor
intellectuel qui devait rester inégalée dans l’histoire de l’Écosse.







Convergences & divergences


La montée en puissance des théories sociales au sens moderne
de l’expression se manifesta surtout en Écosse et en France. Dans ces deux pays,
les anciens pouvoirs culturels, Église et Université, avaient beaucoup perdu de
leur autorité intellectuelle, si bien que des opportunités s’étaient créées
pour des théories qui n’étaient liées à aucun des deux. Des clubs et des
sociétés relativement ouverts et autonomes occupaient une place prépondérante
dans l’échange d’informations et d’idées. Dans les deux pays, le point de
départ fut donné par la philosophie morale. Les interrogations politiques
restaient plus ou moins taboues en France, alors qu’en Écosse elles n’avaient
plus de signification directe depuis que le pays n’était plus un État, mais une
province britannique. Pour des raisons très différentes, un grand intérêt pour
des phénomènes non politiques se dessina dans les deux pays et il se produisit
un glissement des théories politico-juridiques vers les théories économiques et
sociales. Le thème central dans les théories sociales était la différenciation
de la société : la division du travail s’étant accrue, on assistait à une
multiplication de secteurs sociaux relativement autonomes. Tant l’État
universel que les communautés traditionnelles faisaient place à un ensemble
différencié d’unités et de groupes interdépendants : désormais, les « États »
devaient être perçus comme des « sociétés ».


Sur tous ces points, il existe des convergences et des
parallélismes entre les « philosophes » et les philosophes moraux
écossais. Quant aux divergences, la principale d’entre elles concerne leurs
orientations théoriques. Pour les Français, le droit naturel moderne était un
modèle plus pertinent que les sciences naturelles. Il leur permettait de se
rattacher aux traditions rationalistes et remplissait pour les « philosophes »
des fonctions cognitives et sociales vitales. En Écosse l’histoire prit un
autre chemin. Dans ce pays, les philosophes moralistes formaient un réseau qui
dépendait moins étroitement de la haute noblesse et des élites mondaines, les
universités pesaient d’un poids plus grand et, enfin, les sciences se
taillaient une place assez considérable. Par l’intermédiaire des travaux de
Hume, la « méthode expérimentale » devint le fil conducteur de
nombreuses recherches en sciences morales. Elle servit aussi de base à une critique
des constructions communément acceptées en droit naturel. En France, il y eut
peu de traces d’un tel développement. Les sciences y étaient applaudies et
vantées, certains auteurs comparaient les sociétés humaines à des « machines »
ou construisaient des raisonnements à la Newton, c’est-à-dire en termes de « forces »,
etc., mais tous ces efforts étaient corsetés dans un cadre essentiellement
rationaliste et demeuraient largement tributaires de conventions littéraires.







Deuxième partie







Introduction


Législateurs, philosophes, jurisconsultes, voici le moment de
la science sociale.


Cambacérès


À partir de 1774 et l’avènement de Louis XVI, le
rapport des théoriciens de la société aux sciences subit des changements. Un
certain nombre de savants, impliqués dans l’administration et la gestion de l’État,
furent les premiers à utiliser des méthodes inspirées des sciences naturelles
dans l’analyse de phénomènes sociaux. Ce groupe était constitué de très jeunes
membres de l’Académie des sciences. Turgot fut fait ministre et des savants et
techniciens se virent mobilisés à une échelle jusque-là inconnue pour rénover
la gestion des affaires de l’État. Son ministère tourna court, mais une partie
de ses projets furent menés à bien tandis que ses politiques inspirèrent de nouveaux
projets à de nombreux savants. Les institutions scientifiques existantes furent
élargies et réorganisées, de nouvelles chaires furent créées, de nouvelles
sociétés scientifiques apparurent ou furent refondées, et cette prolifération
institutionnelle s’accompagna de nouveaux projets intellectuels. Les travaux de
Laplace en mathématiques et en astronomie ou ceux de Lavoisier en chimie ont
été en partie rendus possibles par ces changements institutionnels. Il en alla
de même pour le programme de Condorcet voué à la mathématisation des sciences
de l’homme. En tant que secrétaire de l’Académie des sciences, ce dernier était
activement engagé dans la politique de Turgot. C’est dans ce contexte qu’il fut
amené à réfléchir à comment des méthodes issues des sciences de la nature
pouvaient favoriser l’analyse de problèmes sociaux. Dans le contexte d’expansion
scientifique et de réformes politiques, il lança son projet d’une théorie
sociale mathématique, dont il présenta les premiers résultats dans les années
précédant la Révolution. Il s’agit là d’une des toutes premières tentatives de
scientificisation méthodique de la théorie sociale.


Après 1789, durant quelques années encore, Condorcet
poursuivit ses efforts dans la même direction et généralisa ses observations. La
scientificisation devint une tendance dominante pendant la période
révolutionnaire. Certaines modifications d’ordre lexical en sont des indices
patents. Pendant la première phase de la Révolution, l’expression « science
sociale » fut forgée dans les milieux autour de la Société de 1789, dont
Condorcet était une figure de proue. Sans doute fut-elle calquée sur « art
social », qui désignait une sorte de science de la société que prônaient
déjà les physiocrates. La « science sociale » devait former le socle
théorique de cet « art social » et la Société de 1789 avait pour but
d’en faire la promotion. À noter que la formule a pénétré dans la langue
anglaise à travers les écrits de Condorcet, bien qu’elle fût initialement
traduite par « moral science »[bookmark: _ftnref207][198].


Condorcet voyait dans la science sociale un domaine d’application
des mathématiques et peu de temps après, en 1793, il proposa pour cette raison
l’expression « mathématiques sociales ». Il expliqua que, s’il
employait le terme « mathématiques », c’était parce qu’il ne s’agissait
pas d’avoir recours uniquement aux statistiques probabilistes, mais aussi à l’algèbre
et à la géométrie, lesquelles pouvaient également donner des résultats probants.
Pour une raison similaire, Condorcet préféra l’adjectif « social », « moral »
et « politique » étant trop restreints et en outre « moins
précis »[bookmark: _ftnref208][199].
Il avait à l’esprit une science couvrant un vaste domaine et « à part »,
qui n’aurait rien à envier à la mécanique.


Après la Terreur, les nouvelles formes de théorie sociale furent
le plus souvent appelées « science sociale » ou « science de l’homme ».
Dans ces nouvelles sciences, les paradigmes propres aux sciences de la nature
jouaient un rôle de premier plan, et il ne s’agissait pas seulement des
mathématiques. Ce fut surtout la physiologie qui, à partir de 1795, se mit à
avoir le statut de science modèle. Cabanis étudia ainsi les fondements
physiologiques des sciences humaines, Say redéfinit l’économie politique comme
la « physiologie de la société » et Saint-Simon parla de la nécessité
de créer une « physiologie sociale ». Cette diversité d’opérations de
scientificisation constitue la principale caractéristique des contributions
françaises à la théorie sociale après 1789.


Outre cette scientificisation, deux modifications notables
en matière de réflexion sur la société intervinrent encore entre la Révolution
et la Restauration. En premier lieu, l’influence des théories sociales se fit
beaucoup plus sensible aussi bien intellectuellement que socialement. Ceci
était lié à la Révolution : les porte-parole révolutionnaires se servaient
de termes et de raisonnements qui n’avaient même pas cinquante ans. Les
historiens des idées les ont rapportés avant tout à l’œuvre de Rousseau. La
nouvelle terminologie privilégiait abondamment les mots « société »
et « social ». C’est au nom de la « société » ou de la « nation »
que d’innombrables pamphlets et discours exigeaient une nouvelle structure
étatique. L’autorité du roi était contestée, dans la mesure où il n’avait de
légitimité qu’en tant que représentant de la « société » et qu’en se
pliant réellement à ce rôle[bookmark: _ftnref209][200].
Des tentatives visant à fixer une telle signification du concept de société ne
se firent pas attendre. En août 1789, au lendemain de la Déclaration des droits
de l’homme, on proposa d’édicter une « déclaration des droits des sociétés ».
Toute société humaine eût été appelée à avoir l’« intérêt commun »
pour but principal et à s’organiser de telle sorte que l’« utilité sociale »
fût le mieux garantie en toute chose[bookmark: _ftnref210][201].


Le nouveau rôle de ces termes et de ces théories fut
institutionnalisé en 1795. Au sein de l’Institut de France, qui remplaça les
académies, fut créée une « classe » spéciale pour les sciences
sociales, à côté de la « classe » des sciences de la nature et de
celle des lettres et des beaux-arts. Ce fut le premier signe de reconnaissance
officielle des sciences sociales. Rien n’illustre mieux l’importance accrue des
théories sociales que le fait que la notion de société devint aussi une
catégorie centrale dans le discours des penseurs conservateurs. Chez Bonald et
Maistre, par exemple, elle fut utilisée pour refonder des doctrines dépassées. Ces
auteurs n’avaient d’autre solution pour défendre les anciennes institutions que
d’utiliser des arguments récents. En ce sens, ils devaient plus à leurs
adversaires qu’eux-mêmes ne voulaient bien l’admettre.


Le second changement intervenu après 1789 est la coloration
nationale que prirent les théories sociales. L’un des effets de la Révolution
fut que les idéaux cosmopolites des Lumières furent supplantés par des
sentiments plus « nationaux ». Pendant la première période de la
Révolution, l’appel à la « nation » était d’abord dicté par la
critique de l’absolutisme. La « nation » – ou la « société »,
les deux mots étaient étroitement associés l’un à l’autre – constituait l’assise
véritable de l’État, à laquelle le souverain devait se soumettre. Cette idée ne
se limitait pas à de simples querelles doctrinales. Dans de nombreux domaines
furent prises des initiatives destinées à servir l’unification de la nation. Aux
différences locales et au système opaque des privilèges se substituèrent des
codes nationaux. Sous les auspices de l’Académie des sciences, les poids et
mesures furent standardisés, tandis que des juristes codifièrent le droit et
que des hommes politiques et des intellectuels préparèrent des projets pour
réduire l’usage des patois en faveur d’une seule et unique langue « nationale ».
Bientôt, tous ces efforts pour créer et imposer des normes nationales
retrouvèrent une signification plus traditionnelle. La « nation » ne
se trouva plus seulement face au souverain et au système absolutiste, mais
aussi face à d’autres « nations », ce qui créa de nouveaux devoirs. Les
aristocrates qui avaient fui la France, se virent accusés de « trahison »
à la nation, et avec le déclenchement de la première guerre de coalition en
1792, la Révolution se transforma en « affaire nationale » au sens
ancien aussi bien que moderne. Les mots « nation » et « société »
furent aussi toujours plus concurrencés par « patrie »[bookmark: _ftnref211][202]. Pendant
longtemps, la France vécut en état de guerre avec à peu près toutes les autres
puissances européennes, et aussi bien dans la France nouvelle qu’au sein des
pays qu’elle combattait, les guerres incessantes engendrèrent une flambée de « nationalisme ».
C’est à cette époque que la dévotion sans pareille d’un soldat français de l’Empire,
Nicolas Chauvin, fit entrer le « chauvinisme » dans la langue
française.


Pour les intellectuels, les lignes de démarcation nationales
étaient également devenues importantes. Voltaire avait proclamé l’Angleterre
parangon de la nation éclairée. Cette déclaration « sage » et « généreuse »
avait produit un tel effet dans les milieux intellectuels que seule la gloire
de Voltaire avait pu « consoler » Julie de Lespinasse de ne pas être
née anglaise[bookmark: _ftnref212][203].
L’« anglomanie » galopante trouvait en fait son origine dans la
conscience que la France avait perdu sa position hégémonique en Europe et que c’est
seulement en s’inspirant du modèle anglais que les Français finiraient par
regagner le terrain perdu. Or, la Révolution provoqua un retournement inattendu
dans les relations internationales. À nouveau un rôle d’avant-garde sembla être
réservé aux Français, ambition qui se fit aussi sentir dans les sciences. Les
chimistes français donnèrent ainsi à Lavoisier le titre de « fondateur de
la chimie moderne ». À les lire, l’apport de ce dernier ne se limitait pas
à son investissement dans la nouvelle chimie de l’oxygène et à son travail d’élaboration
d’une nouvelle nomenclature : il était carrément le père de la « chimie
moderne ». Pour appréciables que fussent les contributions de Priestly, Scheele,
Cavendish ou d’autres encore, aucun d’eux ne pouvait se mesurer au savant
français. Et les mêmes raisons qui expliquent sa gloire en France, font qu’il
fut considéré en Allemagne et en Angleterre avec quelque suspicion. La « chimie
française », comme l’appelaient ses partisans et ses adversaires, demeura
controversée pendant de longues années. Beaucoup plus tard, après la défaite
contre la Prusse, cette polémique refit surface, polémique que fit rebondir
encore en 1916, pendant la guerre suivante, Pierre Duhem, auteur de La
chimie est-elle une science française ?[bookmark: _ftnref213][204].


La tendance au nationalisme dessina tout autant dans le
domaine des sciences sociales. On y établissait également des parallèles entre
des tournants politiques et des percées scientifiques. Saint-Simon, pour qui
les révolutions politiques étaient suivies de révolutions scientifiques,
« pressentait » une « grande révolution scientifique » où, cette
fois, la France jouerait le premier rôle[bookmark: _ftnref214][205].
Destutt de Tracy tenait des propos semblables. Dans ses Éléments d’idéologie,
il écrivait qu’une nouvelle époque commençait, dès lors que des hommes
arrivaient à concilier une vaste quantité de connaissances scientifiques avec
une « liberté totale ». Et de préciser : « Cette époque est
vraiment l’époque française[bookmark: _ftnref215][206]. »
On trouve des opinions similaires chez d’autres auteurs et, plus tard, chez
Comte, où résonne à chaque fois le sentiment que les nouvelles théories
sociales correspondaient à de nouveaux rapports sociaux auxquels il s’agissait
pour eux de contribuer à travers leurs œuvres.


Chacun de ces changements – la scientificisation des
théories sociales, leur prestige accru et la tendance à la nationalisation – était
lié à la Révolution. Pour comprendre ce lien, nous nous arrêterons d’abord
brièvement à la période comprise entre 1775 et 1814 ainsi qu’au déroulement de
la Révolution elle-même. Seront traités ensuite les effets que celle-ci eut sur
différentes catégories d’intellectuels. Dans le nouveau régime intellectuel, les
sciences acquirent une position dominante. C’est cette transformation de la
hiérarchie intellectuelle qui fut la clef de nombreux développements culturels
à cette époque et qui eut trois conséquences dont chacune fera l’objet d’un
chapitre distinct.


En premier lieu, les sciences connurent une différenciation
accélérée. Dans de nombreuses disciplines furent fondées de nouvelles
institutions, sociétés ou revues, dont bon nombre plus ou moins indépendamment
de l’Académie des sciences. Cette expansion et cet accroissement de capital
symbolique favorisèrent non seulement le renforcement de la mécanique classique,
mais aussi la constitution d’autres types de science que celui qui se fondait
sur le paradigme mathématico-mécanique. Ce n’est pas un hasard si des avancées
majeures en chimie, en médecine et en biologie se produisirent durant cette
période et si des Français y eurent une part essentielle. Comme ce processus de
différenciation scientifique aura aussi un impact décisif sur Comte, un
chapitre entier y est consacré.


Deuxièmement, ces évolutions déclenchèrent des efforts
visant à introduire dans d’autres domaines intellectuels les méthodes des
sciences. Les sciences sociales en sont l’exemple le plus frappant, et
Condorcet fut le tout premier représentant de cette tendance qui devint
prépondérante pendant la Révolution. Le contexte révolutionnaire stimulait en
effet les savants à envisager les sciences sociales comme un domaine pertinent
et leur pouvoir accru les mettait en état de le définir comme un nouveau
territoire de leur empire. Telle est la cause principale des tendances à la
scientificisation qui marquent tant cette époque.


En troisième lieu, l’expansion et le nouvel ascendant des
sciences naturelles provoquèrent une réaction de la part de l’intelligentsia
lettrée. Parmi les écrivains se développa le sentiment d’avoir subi un
déclassement : non contente de les avoir privés des pensions royales et
des bienfaits de l’aristocratie, la Révolution avait en outre porté au pouvoir
les savants. Écœurés, de nombreux écrivains commencèrent à penser que cette
situation n’était jamais que le résultat de ce qu’avaient entrepris les
Encyclopédistes. Ainsi naquit une réaction antirationaliste et antiscientifique,
y compris parmi ceux qui, avant 1789, avaient été favorables aux « philosophes ».
Cette réaction était souvent teintée de conservatisme et de religiosité, mais
elle conduisit également à l’exploration de nouvelles voies stylistiques. En se
servant de modèles antérieurs et étrangers, ces auteurs opérèrent une rupture
avec la tradition classique, rupture qui fut à l’origine du romantisme français
et aboutit à la séparation définitive entre « science » et « littérature ».
Au XVIIIe siècle, les écrivains et les savants appartenaient encore
au même camp. Ils étaient membres des mêmes sociétés et des mêmes académies, étaient
pris dans une même structure de dépendances politiques et économiques et
luttaient côte à côte contre le clergé pour l’obtention de l’autorité
intellectuelle. Mais une fois que le pouvoir intellectuel de l’Église fut brisé,
le camp séculier se divisa en groupes rivaux et vit se dessiner une frontière
définitive entre les écrivains et les savants. L’antagonisme entre science et
littérature, sujet de polémique récurrent, date de cette époque. Bonald et
Maistre, très liés à l’opposition littéraire, étaient les principaux
représentants des théories sociales antiscientifiques, en pleine expansion au
cours de cette même période.







Réformes, Révolution & Empire


Depuis l’avènement de Louis XVI en 1774, des tentatives
de réforme s’étaient succédé, dont les principales avaient échoué. La
résistance était venue tantôt de la cour, tantôt du parlement de Paris. Les
conflits finirent par se concentrer sur la question de savoir quelles parties
de la population auraient à supporter les effets de la crise financière que
traversait le pays. La dette de l’État n’avait cessé d’augmenter et, en 1788, la
moitié du revenu national était engloutie par le service de la dette[bookmark: _ftnref216][207]. L’assainissement
des finances publiques s’imposait, mais les réformes fiscales proposées se
heurtèrent tour à tour à l’opposition de l’Assemblée des notables d’abord, puis
du parlement de Paris. Ce dernier exigea, pour entériner les mesures fiscales, la
convocation des États généraux, qui ne s’était pas réunis depuis 1614. La
décision en ce sens fut prise en août 1788, aucune des parties en présence n’ayant
les moyens de régler la crise politique à son avantage.


Cette crise coïncida avec une période de récession : la
récolte de 1788 fut particulièrement mauvaise, l’hiver suivant rude et la
récolte de 1789 médiocre. Il en résulta une hausse sévère des prix. C’est dans
ces circonstances que se tinrent les élections pour les États généraux. Pour la
première fois, un grand nombre de clubs et d’associations politiques se
manifestèrent ouvertement. Au mois de mai 1789, les États généraux s’ouvrirent
en grande pompe à Versailles. Les représentants du tiers état prirent
immédiatement l’offensive et exigèrent une nouvelle procédure de vote. Au bout
d’un mois sans progrès, ils se proclamèrent « Assemblée nationale », en
se jurant de ne pas se quitter avant qu’une constitution fût établie. Dans la
déclaration annexe, on pouvait lire que le tiers état représentait presque la « nation
entière », ce qui donnait le droit à ses délégués de se considérer comme
les représentants légitimes de la « volonté générale » de la « nation ».
Face à la monarchie absolue, fondée sur le droit divin, il y avait désormais
une « Assemblée nationale » qui réclamait d’être reconnue en tant qu’unique
organe représentatif de la « nation ». Le roi s’efforça de briser l’élan,
mais des délégués du clergé et de l’aristocratie rejoignirent les rangs de l’Assemblée.
Le roi n’avait plus d’autre choix que de reconnaître celle-ci et d’approuver la
rédaction d’une constitution.


À peu près au même moment, des révoltes éclatèrent dans tout
le pays avec notamment, à Paris, la prise de la Bastille. Que la fameuse prison
fût presque vide, n’empêcha pas les assaillants de prouver que l’Assemblée
nationale n’avait pas le monopole des réformes. C’est poussée par le mouvement
insurrectionnel que celle-ci décida, le 4 août, d’abolir les privilèges. Quelques
semaines plus tard fut votée, anticipant sur la constitution, la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen : le « credo d’une nouvelle ère »
(Michelet) était devenu réalité.


Dans les années qui suivirent, de profondes réformes furent
réalisées : nationalisation des biens du clergé, séparation des pouvoirs
et réorganisation administrative du pays en quatre-vingt-trois départements de
taille à peu près égale. En 1791, le roi jura fidélité à la Constitution, qui
était déjà entrée en vigueur. La France devint une monarchie constitutionnelle
avec une représentation élue du peuple comme organe supérieur. Que cette
assemblée législative fût composée pour plus de la moitié d’avocats, était
significatif de la nouvelle dynamique. Désormais, les luttes politiques étaient
menées par des « partis » et des clubs et non plus entre
représentants d’ordres et de corporations. La capacité à intervenir comme
porte-parole était d’une importance capitale et l’éloquence politique devenait
une arme redoutable.


Les partis ne tardèrent pas à être confrontés au problème d’une
opposition croissante. Des révoltes contre-révolutionnaires éclatèrent dans
différentes parties du pays et, à l’extérieur, une armée de coalition se forma
à laquelle la France déclara la guerre en avril 1792. Cela ne fit qu’envenimer
les relations sur le plan intérieur : toute opposition devenait suspecte
et critiquer certaines mesures revenait à se rendre coupable de trahison à la
Révolution. L’épisode de Varennes mena le roi en prison ; l’Assemblée
nationale fut dissoute et des élections organisées. Les élus républicains ayant
la majorité dans la nouvelle Convention nationale, ils abolirent la monarchie
et proclamèrent la République. La Révolution entra dans une nouvelle phase, que
symbolisait l’entrée en vigueur d’une ère républicaine en 1793, ou an I.


La Convention nationale (1792-1794) était le théâtre de
conflits grandissants entre les Girondins plus modérés et les Montagnards plus
radicaux. Sur proposition de Robespierre, Louis XVI fut condamné à mort en
janvier 1793 pour haute trahison et guillotiné. La Grande-Bretagne, les
Pays-Bas et l’Espagne entrèrent dans la guerre et, sous l’effet conjoint de l’encerclement
du pays, des insurrections royalistes et de quelques revers militaires, des
mesures d’exception furent décrétées. Le Comité de salut public reçut les
pleins pouvoirs et installa des comités révolutionnaires. Des commissaires
politiques, appelés à contrôler les autorités locales, nettoyèrent les organes
administratifs réguliers de tout élément « suspect », fermèrent des
églises, levèrent des impôts révolutionnaires et délivrèrent des « certificats
de civisme ». Avec l’instauration de la conscription, l’armée fut
transformée en « armée du peuple ». À la même époque, les Girondins
furent éliminés et la Terreur s’installa. La violence visait des personnes,
« traîtres » ou « ennemis », mais aussi des institutions et
des coutumes. Pendant un moment, il sembla devenu possible de réorganiser
entièrement le monde. Les titres usuels changèrent, le tutoiement devint
obligatoire, des rues et des villes furent rebaptisées, de nombreuses personnes
renièrent solennellement leur nom de baptême, les églises furent affectées à de
nouveaux usages (salles de réunion, écuries, etc.) et, en sus de l’ère
républicaine, un calendrier républicain fut introduit (avec des semaines de dix
jours et des mois portant de nouveaux noms). Toute trace du passé catholique et
féodal devait être effacée. Et, de fait, à force de nouvelles dénominations et
de nouvelles divisions du temps et de l’espace, l’univers finit par présenter
un autre visage[bookmark: _ftnref217][208].


Après deux ans, pendant l’été 1794, la Terreur prit fin. À
la chute de Robespierre, des républicains modérés s’emparèrent du pouvoir. Les
tribunaux révolutionnaires furent abolis et c’en fut fini du « vandalisme »,
comme l’appela l’abbé Grégoire, qui disait avoir « créé le mot pour tuer
la chose ». Pendant quelques années, on tenta de sauvegarder les acquis de
la Révolution. Une nouvelle constitution prévit un suffrage censitaire indirect,
qui privilégia la bourgeoisie fortunée et l’ancienne noblesse (à condition que
celle-ci n’eût pas de famille proche ayant fui le pays). Quelques domaines
retrouvèrent une certaine stabilité. Ainsi de l’éducation, où fut mis sur pied
un système national destiné à remplacer les collèges et les universités
supprimés en 1793.


Alors que perduraient à l’extérieur la guerre et à l’intérieur
l’opposition de gauche comme de droite, la survie de la République dépendait en
grande partie de la direction militaire du pays. Ce fut une des causes de l’ascension
de Napoléon Bonaparte. Ce jeune général brillant, qui avait adhéré à la
Révolution dès sa phase initiale[bookmark: _ftnref218][209],
entretenait dans Paris de nombreuses relations avec des politiques et des
intellectuels de premier plan et se risqua à un coup d’État le 18 brumaire de l’an
VIII (9 novembre 1799). Prétextant un complot jacobin, il mit fin au Directoire,
qui avait duré trois ans.


Le Consulat, le nouveau gouvernement qui fut en place de
1799 à 1804, avait été annoncé comme un régime modéré dirigé par un triumvirat
qui veillerait à la stabilité et à la paix. Le pouvoir bascula vers des organes
exécutifs, une centralisation radicale fut mise en œuvre et l’on se servit de
consultations populaires pour donner à la politique menée un semblant de
légitimité démocratique. Chaque département fut placé sous la tutelle d’un
préfet nommé directement par Napoléon lui-même et qui n’avait de comptes à
rendre qu’au ministre des Affaires intérieures. Les lois révolutionnaires
furent fixées dans le Code civil de 1804. Si l’égalité des droits, la propriété
privée et la liberté individuelle furent garanties formellement, la liberté d’expression
se trouva restreinte et l’on créa un ministère spécial pour les affaires
policières. Dans le même esprit d’ordre et de discipline, l’initiative fut
prise d’une réconciliation avec l’Église, évolution qui trouva son
aboutissement officiel avec le Concordat de 1801. En 1804, Napoléon jugea qu’il
était temps d’écarter les deux autres consuls. Durant l’Empire, la
militarisation de la France fut poursuivie. La censure se fit plus forte et, peu
à peu, une élite sociale se manifesta qui reprenait toujours plus ouvertement
les anciens signes distinctifs. En 1807, les rangs et titres nobiliaires furent
réintroduits. Le noyau de cette nouvelle aristocratie était composé de hauts
dignitaires, surtout des militaires (à 59 %) et des fonctionnaires (à 22 %).
Le commerce et l’industrie y étaient à peine représentés (0,5 %). En fait,
les vieilles familles aristocratiques étaient bien mieux représentées que les
élites économiques « modernes » ; 20 % des « nouveaux »
nobles en étaient aussi d’anciens[bookmark: _ftnref219][210].
À la campagne, la continuité par rapport à l’Ancien Régime était probablement
plus forte. Dans un département comme le Var, qui fut tout sauf tranquille
pendant la Révolution, plus de 85 % des habitants les plus fortunés
avaient appartenu à la noblesse avant 1789[bookmark: _ftnref220][211].
Pendant la Révolution, de nombreuses familles aristocratiques s’étaient
retirées en province. Sous de faux noms ou logées chez des parents ou des amis,
elles attendaient des jours meilleurs, ce qui permit à bon nombre d’entre elles
de survivre.


Finalement, la sixième guerre de coalition s’acheva sur la
défaite de la Grande Armée et la chute de Napoléon. L’Empire se disloqua et le
sort de l’empereur fut scellé en 1815 à Waterloo.







Les mutations intellectuelles vers 1800


Dans la vie culturelle et intellectuelle, la Révolution
provoqua toute une série de bouleversements, les uns aux effets plus durables
que les autres. L’impact le plus global fut produit par la suppression du
monopole de l’organisation professionnelle en corporations et en métiers. Les
académies gardèrent leur rôle dominant, mais, elles aussi, perdirent
définitivement leur position de monopole. En effet, plusieurs autres
institutions avaient vu le jour et, à défaut, il existait désormais le droit d’en
créer de nouvelles. Il y avait davantage de possibilités de contribuer à une
production culturelle plus différenciée, le marché prenait du poids par rapport
au mécénat[bookmark: _ftnref221][212]
et un nombre important d’organisations de toutes sortes voyaient le jour. Les
collections royales furent ainsi transférées dans de nouvelles institutions
nationales. Augmentées par des biens confisqués au clergé et aux « émigrés »,
elles donnèrent naissance en 1793 à la Bibliothèque nationale et aux premiers « musées »
français : le Louvre et le Muséum d’histoire naturelle. Dans les années
suivantes, ces collections « nationales » furent enrichies avec de
multiples objets de valeur rapportés des campagnes militaires.







Les transformations de l’offre & de la demande de biens culturels


Dans un premier temps, l’abolition de la censure et du
système de privilèges et de monopoles professionnels engendra une forte
croissance de l’offre culturelle. Aux règlements et consignes pointilleux
succéda une liberté sans précédent. Les évolutions dans la peinture sont un bon
exemple des possibilités nouvelles et des problèmes qu’elles occasionnaient.


Avant la Révolution, la peinture était dominée par l’Académie
de peinture et sculpture. Les commandes de l’État étaient réservées aux
académiciens, ainsi que la participation au « salon », unique
exposition autorisée ; seule l’Académie était habilitée à enseigner les
beaux-arts. En outre, les rapports entre peintres étaient strictement
hiérarchisés et le rang du peintre devait être soigneusement indiqué lors d’une
exposition. En 1789, de jeunes académiciens comme David et Restout firent la
critique de cette structure rigide, critique qui trouva un écho favorable en
dehors de l’Académie, dans les milieux de dessinateurs et de peintres. En 1791,
une pétition en faveur de la révision des règlements en vigueur fut soumise à l’Assemblée
nationale, qui donna son accord à certaines réformes. À partir de la même année,
tous les artistes eurent accès au salon, qu’ils fussent ou non membres de l’Académie.
Aussi le nombre d’exposants passa-t-il de cinquante-trois en 1789 à cent
soixante-douze en 1791, dont cent vingt-huit n’appartenant pas à l’Académie. Le
chiffre atteignit les deux cent cinquante-huit en 1793. Cette explosion fut
suivie d’un certain recul en 1795 (cent quatre-vingt-deux exposants) et en 1796
(cent quatre-vingt-neuf)[bookmark: _ftnref222][213].
Le monde du théâtre connut une même évolution. Alors qu’il y avait dix salles à
Paris en 1789, on en comptait trente-cinq quatre ans plus tard. Ce nombre
diminua pendant les années qui suivirent et, en 1797, il restait vingt théâtres.
Ici aussi, les premiers concernés, acteurs, musiciens et directeurs de théâtre
unirent leurs efforts pour contester la position d’institutions officielles
telles que le Théâtre français et l’Opéra, qui avaient alors l’exclusivité du
répertoire classique et des genres majeurs[bookmark: _ftnref223][214].


Le principal problème dans la nouvelle conjoncture était que
la croissance de l’offre ne s’accompagnait pas d’une augmentation
correspondante de la demande. Celle-ci baissa même dans le domaine de la
peinture. Les commandes du roi, de la noblesse de cour et de l’Église avaient
disparu sans que ces intermédiaires ne fussent remplacés par de nouvelles
instances. Les prix s’effondraient et, dès 1791, les plaintes liées à des
difficultés financières fusaient de toutes parts. Une association comme la
Société des arts, fondée en 1790 par des artistes et des amateurs d’art, organisait
des expositions pour attirer un nouveau public. David exposa en 1800 l’un de
ses chefs-d’œuvre et l’offrit à la patrie après avoir touché l’argent des
entrées. Mais de telles initiatives privées se révélant insuffisantes, on fit
rapidement appel à l’État. Les théâtres sollicitèrent des subventions, tandis
que peintres et sculpteurs demandèrent des commandes. Les gouvernements
révolutionnaires répondirent favorablement, contribuant ainsi à donner aux
thèmes révolutionnaires et patriotiques une place relativement élevée dans le
nouveau canon artistique. Ainsi, la liberté nouvellement conquise se payait
dans les arts par une plus grande dépendance à l’égard de l’actualité et du
nouveau régime. Cela ne changea pas au temps de Napoléon, lequel avait une
préférence pour les « sujets nationaux ». L’écrasante majorité des
peintres qui, sous l’Empire, furent récompensés par des prix ou par d’autres
distinctions honorifiques, étaient de ceux qui s’adonnaient à la peinture de l’histoire
contemporaine. Que ce genre reçût une place aussi éminente, constituait une
tendance nouvelle, dont David fut le représentant le plus illustre[bookmark: _ftnref224][215]. Dans la sphère
des lettres, la dépendance à l’égard de l’actualité et de la politique se
voyait par exemple à travers le cas du Cercle social (1790). Cette société d’écrivains,
l’une des plus actives pendant les premières années de la Révolution, ne
produisait guère que des pamphlets écrits à la hâte et destinés à être
immédiatement lus et commentés. Cette production ne fut guère rééditée et tomba
sauf exception dans l’oubli[bookmark: _ftnref225][216].







L’enjeu des académies


Dans les débats révolutionnaires sur la culture, deux sujets
étroitement liés étaient mis en avant : d’une part, la position et l’organisation
des producteurs de biens culturels, et d’autre part, la fonction sociale de
leur travail. Le premier sujet renvoyait à la critique des privilèges et des
inégalités, le second à la critique des excès et de l’ostentation propres à la
culture aristocratique. Face à la position privilégiée de l’establishment
culturel, on exigeait l’égalité et l’accès pour tous ; face à la gratuité
des jeux de l’esprit aristocratiques, on mettait l’accent sur l’utilité sociale.


Les deux thèmes se rejoignaient dans la critique des
académies, qui étaient l’incarnation de l’ancien ordre culturel. Pareille
critique n’était pas neuve. Déjà avant 1789, les académies avaient été prises
pour cibles dans des termes similaires, surtout par des représentants du « milieu
littéraire clandestin[bookmark: _ftnref226][217] »,
sur lequel il convient de revenir un instant. Vers la fin du XVIIIe siècle,
on l’a vu, le nombre d’intellectuels avait augmenté beaucoup plus rapidement
que le nombre de positions disponibles. Pendant les deux décennies qui
précédèrent la Révolution, toujours plus de publicistes se manifestaient qui
étaient exclus des circuits légitimes et des carrières régulières. À défaut d’un
emploi ou d’un quelconque bien, il leur était à peu près impossible de
subsister, à moins d’accepter de se livrer à des travaux peu honorables : mettre
sa plume au service de la presse à scandale ou produire des récits
pornographiques, à moins que ce ne fût espionner pour la police, comme Brissot,
le futur chef girondin. Les consacrés voyaient dans ce groupe d’hommes de plume
le « rebut de la littérature » (Voltaire), et il n’est pas étonnant
que ce fût précisément parmi eux que se développa une critique radicale de l’establishment
culturel. Marat en est l’illustration emblématique. Tout comme Brissot, il
avait échoué dans sa carrière d’écrivain et de savant. Malgré ses efforts
obstinés, ses écrits n’avaient pas reçu la reconnaissance escomptée. Voltaire
avait descendu en flammes l’une de ses premières publications et l’Académie des
sciences s’était refusée à reconnaître la moindre importance à ses « découvertes ».
De ce fait, ses chances d’être élu à une académie ou d’obtenir une pension ou
toute autre forme de soutien officiel étaient devenues inexistantes. La
Révolution lui donna l’occasion de prendre sa revanche : il lança la revue
L’Ami du peuple et, deux ans plus tard, il fit paraître ses Charlatans
modernes, ou Lettres sur le charlatanisme académique[bookmark: _ftnref227][218].


Mais la critique anti-académique ne fut pas seulement une
affaire de parias intellectuels et la Révolution ne se limite pas à une longue
série de représailles exercées par ce que Weber a appelé les intellectuels
prolétaroïdes[bookmark: _ftnref228][219].
Cette critique existait aussi au sein même des académies. Ainsi, l’Académie des
sciences et l’Académie de peinture et sculpture éprouvaient depuis un certain
temps déjà un malaise concernant leur organisation interne. Y suscitait en
particulier des plaintes récurrentes l’ingérence de la cour et du gouvernement
lors de l’élection de nouveaux membres.


La Révolution offrit une fois de plus à plusieurs groupes d’intellectuels
l’occasion de faire valoir d’anciennes requêtes. Parmi les académiciens, une
ligne séparant les conservateurs et les rénovateurs ne tarda pas à se dessiner.
À l’Académie des sciences, par exemple, l’astronome conservateur Cassini tenait
à sauvegarder les liens avec la dynastie, alors qu’un Laplace voulait faire
dépendre l’institution de l’Assemblée nationale. Cassini, appelé aussi Cassini IV,
était le directeur héréditaire de l’Observatoire de Paris. Son
arrière-grand-père avait été nommé personnellement par Louis XIV et il
avait toutes les raisons de craindre que les innovations le desservent. Il n’avait
pas tort. En 1793, ses élèves se retournèrent contre lui et, sous la Terreur, il
fut emprisonné. À la fin des années 1790, il refusa tout lien avec les
nouvelles institutions académiques. Il avait perdu sa position, ses élèves et
sa demeure, à quoi s’ajoutait que son œuvre était tombée en désuétude par la
faute de la mécanique céleste de Laplace. À un ancien collègue, il confia que c’était
à peine s’il se souvenait d’avoir été un jour astronome. Il passa le reste de
sa vie à rédiger, en province, une chronique familiale[bookmark: _ftnref229][220].


Les luttes intestines comme celle entre Cassini et Laplace
étaient attisées par des libellistes comme Marat, qui assénaient des critiques
bien plus radicales. En 1790, l’Assemblée nationale se saisit pour la première
fois de la question des académies. Pendant trois années consécutives, des
projets de réorganisation furent discutés, jusqu’à ce que, en 1793, l’on
décidât de dissoudre « toutes les académies et sociétés littéraires
officielles ». En dépit de leur volonté de trancher de manière aussi
drastique, de nombreux révolutionnaires avaient tenu à faire une exception pour
l’Académie des sciences. L’Académie française avait beau être la plus
prestigieuse, elle passait aussi pour avoir été la plus « servile ». N’avait-elle
pas tenu à l’écart un Rousseau, un Diderot ? L’Académie des sciences, en
revanche, avait une longue tradition d’expertise utile et de mise en
application de connaissances scientifiques. Ainsi, Louis Sébastien Mercier
distingua entre institutions « frivoles » et « utiles » :
les premières, telles que l’Académie française et l’Académie des inscriptions
et belles-lettres, dépériraient d’elles-mêmes, seule une institution aussi
utile que l’Académie des sciences méritait le respect[bookmark: _ftnref230][221]. Pour cette même
raison, l’abbé Grégoire proposa en 1793 de dissoudre toutes les académies sauf
une : l’Académie des sciences. Mais l’horreur des privilèges et des
privilégiés était alors telle que cette exception ne fut pas retenue.


Pendant les guerres révolutionnaires, le prestige des
sciences ne fit que croître. Les savants jouèrent un rôle important dans l’effort
de guerre, que supervisait Lazare Carnot. Celui-ci était un mathématicien et un
ingénieur militaire. Ses origines bourgeoises l’ayant empêché de continuer de
monter en grade, il s’était consacré à des activités scientifiques. Un autre
savant, le mathématicien Monge, était ministre de la Marine en 1792 et 1793, tandis
que la production d’armements et de munitions était dirigée par un groupe de
chimistes et de physiciens de la jeune génération. Pour le bon fonctionnement
des ateliers et des fabriques qui surgissaient nombreux, des savants
imaginaient de nouvelles techniques de production, rédigeaient des livrets d’instructions
et donnaient des cours[bookmark: _ftnref231][222].
Chaptal, lui aussi un savant très actif, avait été, avant la Révolution, chimiste
et petit entrepreneur. En 1794, on le retrouve à la tête de la production de
poudre et, en 1795, il est élu à l’Institut de France, après quoi il sera
encore ministre des Affaires intérieures sous Napoléon, de 1800 à 1804. La
mobilisation de savants à des fins militaires fut d’une ampleur sans précédent.
Qui plus est, l’opération s’avéra être un réel succès sur le plan technique. Au
lendemain de la Terreur, l’un des savants les plus entreprenants, le chimiste
Fourcroy, rédigea un certain nombre de rapports dans lesquels il loua la
contribution décisive des savants à la défense réussie de la République. Peut-être
tout le monde n’en fut-il pas convaincu, mais Biot affirma en tout cas que
cette contribution fut déterminante pour la « renommée inouïe » des
sciences. Selon lui, plus personne ne doutait de l’« utilité » du
travail scientifique et les savants jouissaient désormais d’un « crédit
sans bornes »[bookmark: _ftnref232][223].
Cette gloire fut aussi le début de toute une série de carrières dans le domaine
politique, où, pour la première fois, des savants se voyaient octroyer de
hautes fonctions.







Le discrédit des belles-lettres


Tout autre était le sort de la littérature. Bien plus que
les sciences de la nature, la culture lettrée de l’Ancien Régime fut discréditée.
Chamfort, pourtant lui-même membre de l’Académie française, dressa en 1791, dans
Des académies, un portrait accablant de l’académie littéraire. Les
grands écrivains qui y avaient appartenu, écrivait-il, étaient déjà grands
avant leur élection, et leurs mérites littéraires avaient, dans de nombreux cas,
plutôt diminué après leur élection. Le dictionnaire de l’Académie était
considéré d’un regard très critique par les écrivains eux-mêmes et, pour le
reste, l’illustre compagnie ne se caractérisait guère que par l’encensement
mutuel et par une attitude obséquieuse envers les autorités.


Ce qu’il advint aux salons, dont certains avaient fonctionné
comme des sociétés littéraires informelles, ne fut guère plus brillant. Bon
nombre cessèrent d’exister ou accompagnèrent certains de leurs membres
aristocratiques dans leur fuite à l’étranger. La disparition des anciennes
institutions et des privilèges était à peine compensée par de nouvelles
possibilités pour les écrivains, du moins sur le plan des genres littéraires. On
pouvait facilement tenter sa chance dans le journalisme, le genre du pamphlet
et la rhétorique, et le lyrisme patriotique et d’autres formes apparentées de
célébration révolutionnaire étaient en plein essor. Mais, à l’aune des critères
traditionnels, tout cela ne représentait guère plus que de la littérature de
propagande. Les lettres traditionnelles étaient soupçonnées de n’avoir été qu’un
passe-temps frivole pour aristocrates. Non seulement elles se révélaient avoir
été une activité intellectuelle corrompue, mais elles ne s’étaient pas montrées
capables de remplir les fonctions sociales qui avaient valu tant de
considération aux sciences naturelles. Le problème de la littérature, observait
Madame de Staël, était qu’elle n’avait pas été « utile »[bookmark: _ftnref233][224]. C’est pourquoi,
dans sa défense de la littérature, elle fut un des premiers auteurs à insister
sur le fait que la littérature était un phénomène social. De même que
Montesquieu avait montré que les régimes politiques reposaient sur une
infrastructure physique et morale, de même Madame de Staël expliquait que ce
principe s’appliquait à la littérature. Bonald soulignait également que la
critique révolutionnaire des belles-lettres passait entièrement à côté du fait
que la littérature est « l’expression de la société » où elle est
produite[bookmark: _ftnref234][225].
Il est remarquable, à ce sujet, de voir que Madame de Staël et Bonald tentèrent
ainsi, chacun de leur côté, de pallier le déficit fonctionnel de la littérature
à travers une argumentation « sociologique » qui se voulait une réhabilitation
sociale des lettres et une contestation de l’idée selon laquelle seules les
sciences de la nature étaient utiles à la société.


Au-delà de la littérature, ce furent aussi les littérateurs
qui tombèrent en disgrâce et même les plus prestigieux d’entre eux, les « philosophes »,
subirent une réévaluation : les vedettes des Lumières étaient, dans une
mesure croissante, raillés et critiqués. Dans un premier temps, cette critique
fut le fait de contre-révolutionnaires comme Burke et Barruel. Mais lorsque
quelques écrivains qui avaient été liés aux « philosophes » prirent
publiquement leurs distances à l’égard de la Révolution, les reproches
éclatèrent aussi dans le camp révolutionnaire. Par le biais d’une lettre
retentissante adressée à l’Assemblée nationale, Raynal se prononça en 1791
contre les réformes révolutionnaires, prise de position suivie de celles de
quelques autres écrivains. Les héritiers plutôt conservateurs des « philosophes »
(Marmontel, Morellet, Suard) se fussent contentés de quelques remaniements et
considéraient la tournure que prenait la Révolution avec dégoût. D’autres, au
contraire, à commencer par Condorcet et Chamfort, réagirent avec enthousiasme
et prirent part à diverses activités révolutionnaires, après quoi ils se
laissèrent tous deux surprendre par la Terreur, à laquelle ils ne survécurent
pas. Aucun des héritiers des « philosophes » ne soutint la phase
radicale de la Révolution, ce qui fit dire à Robespierre, en 1794, qu’ils n’étaient
qu’une « secte de charlatans ambitieux ». Le peuple avait vu clair
dans leurs « doctrines égoïstes » et dans leur morale de salonnards, et
la Révolution s’était faite sans eux. Du reste, cette critique valait, selon
Robespierre, pour « les hommes de lettres en général », qui s’étaient
tenus à l’écart, avaient fui ou s’étaient retournés contre la Révolution[bookmark: _ftnref235][226]. Rousseau
faisait figure d’unique exception, lui qui servait tout à la fois d’idole et d’alibi
aux Montagnards.


L’aversion pour les Lumières prit un caractère beaucoup plus
systématique à l’époque napoléonienne. Dans les milieux de notables, la foi et
l’Église furent reconsidérées, et chez les écrivains, on se dressait contre l’esprit
scientifique, les deux groupes voyant toujours plus dans les Lumières un passé
à rejeter[bookmark: _ftnref236][227].


La disgrâce des « philosophes » était bien plus
que le résultat d’une transformation conjoncturelle. La Révolution avait
produit une modification structurelle dans les rapports intellectuels. Alors
que les sciences étaient perçues comme les disciplines utiles par excellence, les
lettres étaient associées à un univers révolu de salons aristocratiques et de
rencontres mondaines, dénué du moindre intérêt pratique digne de ce nom. L’accroissement
du capital symbolique des unes allait de pair avec une perte à peu près
équivalente de capital symbolique pour les autres. Il en résultait un
renversement assez soudain des valeurs intellectuelles, nouvelle hiérarchie qui
marqua de manière indéniable les réformes institutionnelles.







Un nouveau système d’enseignement

& de recherche


Entre 1791 et 1794, plusieurs projets de réforme du système
d’enseignement furent déposés à l’Assemblée nationale, puis à la Convention. Après
la chute de Robespierre, divers composants de ces projets furent combinés et un
nouveau système éducatif fut mis en chantier. Le plan le plus marquant fut
celui proposé par Condorcet. En 1792, celui-ci avait préconisé, dans un rapport
officiel, un système fondé sur une formation essentiellement scientifique et
technique. Le latin était voué à perdre sa position privilégiée (« Il n’est
pas de livre vraiment important qui n’ait été traduit ») et il tenait la
formation littéraire traditionnelle comme trop « limitée » et d’une
utilité avérée seulement pour un petit groupe de citoyens. Sans un véritable
talent, l’insistance sur la littérature n’apportait que « jalousie »
et « fierté ridicule ». Les sciences étaient une bien meilleure école :
à la portée d’un nombre beaucoup plus grand de personnes, elles étaient plus
utiles et offraient des résultats bien plus sûrs[bookmark: _ftnref237][228].


Au plus haut niveau, le but était de trouver une alternative
aux académies. À cet effet fut créé en 1795 l’Institut de France, divisé en
trois « classes » dont le rang était inversé par rapport à l’avant-1789.
Conformément à la proposition de Condorcet, la première classe était réservée
désormais aux « sciences mathématiques et physiques », alors que la
troisième classe était celle des « lettres et beaux-arts ». Quant à
la deuxième classe, elle couvrait le nouveau domaine des « sciences
morales et politiques ». Non seulement la section littéraire était celle
qui avait perdu le plus de crédit, mais c’est là que la rupture avec l’Ancien
Régime fut la plus forte. Si des soixante savants siégeant dans la première
classe une majorité avait été membre de l’Académie des sciences, seuls deux
membres de la classe littéraire étaient d’anciens immortels[bookmark: _ftnref238][229].


Les réformes pédagogiques présentent les mêmes tendances. Une
nouvelle structure d’enseignement public remplaça les universités et les
collèges, qui avaient relevé plus ou moins directement de l’Église. Les
nouveaux établissements d’enseignement supérieur étaient des écoles d’État
professionnalisantes, basées sur le modèle d’institutions comme l’École des
ponts et chaussées (1755) et l’École des mines (1783). Avec la fondation de l’École
polytechnique et de l’École normale supérieure en 1794, ce type d’établissement
devint dominant dans l’enseignement supérieur français. L’École polytechnique
formait des ingénieurs civils et militaires, mais acquit rapidement la
réputation d’être la formation scientifique la plus moderne au monde. L’École
normale préparait les futurs enseignants et offrait une section littéraire
aussi bien que scientifique.


Les programmes des écoles centrales, qui succédèrent aux
collèges, étaient encore plus révélateurs. Ces écoles avaient été conçues par
un groupe de politiques et d’intellectuels républicains qui deviendrait célèbre
sous le nom d’« idéologues ». Dans leur curriculum, les sciences et
leurs applications tenaient le haut du pavé, les sciences morales étant
également représentées (droit, histoire) ainsi que, outre le français, quelques
matières pratiques telles que le dessin[bookmark: _ftnref239][230].
Utilité et science étaient, ici aussi, les maîtres mots.







La science au temps de Napoléon


Au début du règne de Napoléon, les rapports entre sciences
et lettres ne connurent guère de changements. En un sens, la prise de pouvoir
de Napoléon offrait même de nouvelles chances aux savants. Lui-même avait reçu,
durant sa formation d’officier, un enseignement scientifique relativement
poussé. Il s’intéressait aux mathématiques, à l’histoire et à la géographie, tandis
que les langues suscitaient à peine sa curiosité et qu’il avait une piètre
opinion des arts et des lettres[bookmark: _ftnref240][231].
Sa carrière dans l’artillerie était notamment fondée sur ses bonnes connaissances
mathématiques et techniques. En 1797, pendant la campagne d’Italie, il entra en
contact avec Monge et Berthollet, rattachés à l’armée en tant que commissaires
scientifiques. Il se lia d’amitié avec le second et ces nouvelles relations
contribuèrent à le faire élire la même année par la première classe de l’Institut.
Le général brillant et populaire étant connu pour l’estime qu’il portait aux
sciences et la dimension politique de l’élection des membres jouant un rôle
important, une majorité des savants donnèrent leur préférence à Napoléon.


À partir de cette élection, il mit tout en œuvre pour se
présenter en protecteur des sciences. Pour la campagne d’Égypte en 1798, il se
fit accompagner d’une commission scientifique, composée de pas moins de cent quarante-deux
personnes, essentiellement des savants et des ingénieurs dont quelques-uns
parmi les plus célèbres : Monge, Berthollet, Fourier, Geoffroy
Saint-Hilaire. Ils étaient assistés d’élèves de l’École polytechnique. Les
artistes étaient eux aussi représentés, mais leur nombre était sans commune
mesure avec celui des savants. Au total, on comptait trois peintres, quatre
dessinateurs, un sculpteur, un graveur et quatre écrivains[bookmark: _ftnref241][232]. C’est de cette
commission qu’émergea l’Institut d’Égypte (1798), qui eut pour mission d’étudier
l’histoire et la nature du pays et, le cas échéant, de conseiller le
gouvernement. De plus, les travaux issus de l’expédition furent à l’origine de
l’égyptologie.


Quand Bonaparte s’empara du pouvoir en 1799, il confia des
postes-clefs à bon nombre des savants dont il s’était entouré en Égypte. D’autres
avaient sa sympathie et l’Institut de France passait parfois pour être sa
maîtresse favorite. Certains savants se voyaient nommés à la tête de
départements (Fourier) ou de ministères (Laplace, Chaptal) et un nombre
exceptionnel de membres du Sénat avaient un pied dans les sciences. Au premier
tour des élections de cette nouvelle institution, six sénateurs sur un total de
trente et un furent élus qui étaient actifs dans ce secteur, et, au second tour,
leur nombre atteignit neuf sur soixante[bookmark: _ftnref242][233],
proportions qui n’avaient jamais été atteintes à un niveau aussi élevé de la
hiérarchie de l’État. La science étrangère était également distinguée à travers
prix et autres marques d’honneur. Toutefois, les sciences perdirent
progressivement de leur importance. Les fonctions de sénateur, aussi lucratives
que peu prenantes, revinrent toujours plus à des notables en place et toujours
moins à des politiques ou des savants révolutionnaires[bookmark: _ftnref243][234]. Un autre changement
de taille par rapport à la période révolutionnaire fut la création des lycées, qui
remplacèrent à partir de 1802 les écoles centrales. Leurs programmes étaient en
grande partie calqués sur ce qui s’enseignait avant 1789 dans les collèges. Le
latin y était remis à l’honneur, les sciences physiques et morales
disparaissaient tout bonnement et seules les mathématiques conservaient une
position éminente[bookmark: _ftnref244][235].
Si, dans certains cas, le recul des sciences profitait aux matières littéraires,
pour les fonctions d’État, comme la fonction sénatoriale, les savants n’étaient
pas évincés par des écrivains ou par d’autres intellectuels mais par des
militaires, des hauts fonctionnaires et des nobles.


La réorganisation de l’Institut de France en 1803 est un bon
indicateur des changements à l’ère napoléonienne. Son aspect le plus innovant
fut la suppression de la classe des sciences sociales, dont les membres les
plus influents étaient réputés pour leurs idées anticléricales et libérales, idées
que Napoléon estimait contraires aux intérêts de l’État. La troisième classe, celle
des lettres et beaux-arts, fut scindée en trois : les lettres et la
littérature française, le domaine de l’ancienne Académie française, étaient
promues au rang de deuxième classe de l’Institut ; la troisième classe, qui
correspondait désormais à la défunte Académie des inscriptions et
belles-lettres, était dédiée à l’érudition historique et littéraire ; la
quatrième et dernière classe était réservée aux beaux-arts. On voit ainsi que, sous
l’Empire, les lettres furent nettement revalorisées, au détriment des sciences
sociales, mais que les sciences de la nature gardèrent leur première place.


La suprématie intellectuelle des sciences entre 1789 et 1815
est confirmée par les comptes rendus de voyageurs étrangers. Des savants de
passage exprimaient leur étonnement devant la position supérieure qu’occupaient
ces sciences en France, et beaucoup d’entre eux mentionnaient l’activité
fébrile dans ce domaine ainsi que l’existence d’une multitude de nouvelles
revues, sociétés ou écoles[bookmark: _ftnref245][236].
Pour les profanes aussi, les changements étaient manifestes. Les Anglais qui, avant
la Révolution, visitaient la France avaient le souci d’améliorer leurs manières
et de se tenir au fait des nouveautés artistiques et littéraires. Le « grand
tour » était un passage obligé dans l’éducation de tout gentleman. Les
adversaires de ce « grand tour », tel Adam Smith, affirmaient qu’il
rendait les jeunes gens encore moins aptes aux « études » ou aux « affaires »
qu’avant leur départ. Au cours du XVIIIe siècle, les visiteurs
anglais parlaient souvent avec une grande admiration du théâtre, de la mode, des
salons et des bonnes manières. Le niveau intellectuel de leurs hôtes les
impressionnait moins, en particulier s’agissant des langues classiques. Après
la Révolution, ils prirent l’habitude de signaler les activités scientifiques
remarquables et il n’était pas rare qu’ils insistent sur le fait que les
savants avaient au fond pris la place des écrivains[bookmark: _ftnref246][237].







la restructuration du régime intellectuel


Malgré l’absence de recherches comparatives sur l’évolution
des fractions intellectuelles durant cette période, deux conclusions s’imposent.


En premier lieu, tout laisse à penser que le régime
intellectuel dans son ensemble subit une restructuration au profit des sciences.
Les premiers indices datent d’après 1775 et la Révolution en fut le catalyseur.
Certaines données relatives à la production du livre montrent que le phénomène
ne se limita pas à la sphère restreinte des producteurs, mais qu’il coïncida
aussi avec des changements dans le goût du public lettré. Alors que la part de
livres purement scientifiques était d’environ 12 % en 1785, elle augmenta
de trois points en 1798 et atteignit les 19 % en 1803 pour stagner autour
des 20 % pendant les dernières années de l’Empire. La Restauration
entraîna un net recul : en 1816, le chiffre n’était plus que de 15 %[bookmark: _ftnref247][238]. Les hommes de
lettres furent les grands perdants de la Révolution, au sens où ils tirèrent le
moins profit des nouveaux rapports de force. En lettres, la rupture avec l’Ancien
Régime prit un aspect bien plus dramatique qu’en sciences naturelles. Cette
hypothèse permettrait d’expliquer jusqu’à un certain point pourquoi les milieux
littéraires connurent des vocations contre-révolutionnaires spectaculaires (Raynal,
La Harpe) et aussi pourquoi l’opposition intellectuelle au régime fut, semble-t-il,
menée avant tout par des littérateurs (Chateaubriand, Madame de Staël). Les
représentants des sciences de la nature, pour leur part, obtinrent le plus de
profits. Spécialement après la Terreur, ils jouirent d’un prestige sans
précédent. Un petit nombre de savants politisés en profita pour ériger des
institutions comme l’École polytechnique, pour acquérir une position dominante
au sein de l’Institut de France et pour décrocher, chose inouïe, des postes
élevés dans l’appareil d’État.


La seconde conclusion consiste à dire qu’avec la Révolution
s’accomplit une sécularisation définitive de la vie intellectuelle. L’une des
conséquences durables des bouleversements révolutionnaires fut que, désormais, la
plus grande partie de l’enseignement et de la recherche était du ressort de l’État.
Ni le Concordat, ni la fondation des lycées, ni la réouverture des universités
en 1808 n’y changèrent rien. Le rôle prépondérant de l’Église dans l’enseignement
était terminé. Cela eut pour effet que l’opposition entre conceptions
séculières et religieuses perdit son caractère central. Avec la Révolution, pourrait-on
dire, la culture séculière ne fut plus contrainte et forcée de se légitimer face
à la théologie et l’Église. C’est aussi ce qui modifia les rapports internes
aux fractions intellectuelles séculières : comme les antagonismes entre
celles-ci et les fractions religieuses étaient devenues à peu près caducs, les
rivalités entre intellectuels séculiers s’intensifièrent. Les écrivains et les
savants n’étaient plus liés par leur lutte commune contre l’Église. L’alliance
éclairée se défit : la « philosophie » perdit sa fonction, les « philosophes »
leur réputation et les anciennes oppositions (principes naturels versus
surnaturels, raison versus foi) furent supplantées par de nouvelles.


On s’aperçoit donc que la recomposition des relations
intellectuelles n’engendra pas seulement une culture intellectuelle nouvelle, plus
ou moins dominée par les sciences, mais aussi, plus fondamentalement, un
nouveau type de schisme culturel[bookmark: _ftnref248][239].
Après 1800, la science et la littérature n’étaient plus perçues comme
appartenant à la même famille. Elles n’étaient plus représentées, comme dans l’Encyclopédie,
à la manière des branches d’un même tronc, mais, pour la première fois, on les
considérait comme des entreprises opposées et même ennemies. Une certaine
concurrence existait depuis le XVIIe siècle, moment où apparurent
des académies séparées pour les lettres et pour les sciences. Pascal avait
distingué entre l’« esprit de finesse » et l’« esprit de
géométrie », et l’antinomie entre les deux avait été régulièrement évoquée
au siècle suivant. Mais il se trouve que cette rivalité était contenue par des
intérêts partagés et des allégeances communes. Lorsque ceux-ci vinrent à
disparaître pour l’essentiel et que les écrivains se sentirent déclassés, la
rivalité se transforma en hostilité ouverte. Ainsi, l’annulation du pouvoir
intellectuel de l’Église fit entrer littérateurs et savants dans un processus
que l’on peut qualifier, avec Mannheim, de concurrence polarisante[bookmark: _ftnref249][240]. Les
littérateurs étaient portés à se démarquer du nouvel ordre et à chercher d’autres
voies. Il en résulta une sorte de scission, qui se manifesta notamment en 1808,
lorsque furent créées des facultés distinctes de lettres et de sciences
naturelles.







Les sciences & la Révolution







L’essor scientifique


Les bases de l’essor des sciences françaises vers 1800
furent jetées pendant les quinze dernières années de l’Ancien Régime. L’avènement
de Louis XVI en 1774 avait ouvert une ère nouvelle. Des projets de réforme
occupaient désormais le devant de la scène, projets dont les plus importants
ressortissaient au ministère de Turgot. L’ancien intendant et collaborateur de
l’Encyclopédie prit, pendant le court laps de temps où il fut ministre, toute
une série de mesures visant à mettre à profit de manière plus systématique les
retombées du savoir scientifique. Dans le milieu des savants, ces mesures
donnèrent lieu à nombre de plans et de projets. Initialement, ceux-ci
concernaient surtout l’application de connaissances scientifiques, thème qui
apparaissait désormais dans les concours de plusieurs académies[bookmark: _ftnref250][241]. Mais les
initiatives ne se limitaient nullement aux sciences appliquées[bookmark: _ftnref251][242]. Ainsi, en 1774,
on créa au Collège de France des chaires de physique et de chimie, qui
acquirent rapidement la réputation d’offrir les meilleurs enseignements dans
tout le pays. Les formations d’ingénieur furent également améliorées. En 1775, l’École
des ponts et chaussées fut autorisée à s’appeler École royale et quelques
années plus tard fut fondée l’École des mines (1783). La Société de médecine (1776),
quant à elle, devint le foyer d’un ensemble d’initiatives nouvelles dans le
domaine de la médecine. Cette société savante était au service du gouvernement
pour faire de la recherche sur les épidémies et sur d’autres problèmes de santé
publique, tels que l’efficacité de certains remèdes et la qualité de l’eau
minérale. À l’instar de l’Académie des sciences, elle avait un nombre limité de
membres. En fait, elle fonctionnait comme une académie de médecine et
rivalisait avec la faculté de médecine. En 1785, l’Académie des sciences fut
elle aussi réformée, sous la conduite de Lavoisier. Cette réforme déboucha sur
l’ouverture d’une section de « physique expérimentale », discipline
qui, fait significatif, n’y avait pas encore été représentée en tant que telle.
Les travaux de Lavoisier étaient eux-mêmes l’un des phares de la science
française de cette époque. Que Lagrange quittât Berlin en 1787 pour s’installer
à Paris, était un signe parmi d’autres d’un changement de situation.


Les deux décennies qui suivirent ces années d’innovation, constituèrent
la période la plus remarquable de l’histoire des sciences en France. Il n’y a
pas d’autre période qui vit des changements profonds aussi rapides et les
savants français connaître un tel ascendant international. Les institutions
scientifiques existantes furent abolies ou réformées de fond en comble, tandis
que de nombreuses autres furent mises sur pied. Ces innovations, rendues
possibles par le nouveau prestige des sciences, menèrent à une nette
amélioration des possibilités de recherche et de carrière, ce qui ne fit que
renforcer l’attrait des sciences. Les historiens des sciences ont souvent fait
remarquer que Paris était devenu, autour de 1800, le centre du monde
scientifique. Cela valait pour les mathématiques et la physique, très
probablement aussi pour la chimie et les « sciences naturelles », et
sûrement pour les sciences médicales. Des études comparatives ont montré qu’il
y avait à cette époque en France plus de chercheurs de haut niveau que partout
ailleurs, que leur nombre était en augmentation constante et qu’ils étaient en
outre plus productifs que leurs confrères des autres pays[bookmark: _ftnref252][243].







Trois générations & trois domaines scientifiques


C’est en procédant par génération et par domaine
scientifique que l’on peut le mieux décrire les évolutions scientifiques
contemporaines du début du XIXe siècle. Globalement, trois
générations et trois domaines sont à distinguer. La première génération est
celle des « vieux », dont la carrière débuta avant 1789[bookmark: _ftnref253][244]. Ils avaient
reçu une formation classique et, à défaut de filières scientifiques, ils s’étaient
souvent lancés dans la science par les voies les plus diverses. En 1789, ils
avaient une position établie et étaient membres de l’Académie des sciences. Pour
tous, le parrainage d’un académicien éminent avait constitué un moment décisif
de leur carrière ; leur appartenance à l’Académie était en règle générale
leur titre principal. La deuxième génération était composée de ceux qui, en
1789, n’avaient pas de position assurée. Dans leur écrasante majorité, ils
étaient favorables à la Révolution, dont ils tentaient de tirer profit de manières
diverses. Leurs carrières trouvèrent un second souffle lors de la création des
nouvelles institutions : elles ne furent en conséquence pas seulement plus
rapides que celles de leurs maîtres, mais aussi plus différenciées et moins
exclusivement tributaires de l’Académie. Enfin, la troisième génération était
celle des « jeunes » qui, n’ayant pas pu participer à la Révolution, reçurent
leur formation dans les nouvelles institutions et entamèrent leur carrière sous
Napoléon.


Ces trois générations se partageaient trois domaines
scientifiques. Les sciences mathématiques – mathématiques, astronomie, mécanique
ainsi que la « physique » émergente – étaient le domaine qui avait le
plus de poids. Très étendu, il se singularisait par rapport aux deux autres par
le rôle déterminant qu’y jouaient la formalisation mathématique et une aptitude
correspondante à la quantification des phénomènes observés. Les travaux de
Lavoisier rejoignaient l’idéal d’une science « exacte » qui, dans
toutes ces disciplines, était l’idéal de la connaissance. Le chimiste se
donnait beaucoup de peine pour effectuer des mesures toujours plus fiables, collaborait
à cet effet avec Laplace et suscitait, dans un premier temps, la méfiance de
ses propres confrères, alors qu’il se savait immédiatement soutenu des
mathématiciens à l’Académie[bookmark: _ftnref254][245].
Les recherches de Berthollet, qui devint le plus grand chimiste français à la
mort de Lavoisier, étaient marquées par les mêmes préoccupations. En un sens, on
est justifié à compter ces formes dominantes de la chimie parmi les sciences
mathématiques et physiques. Dans les deux autres domaines de recherche, les
mathématiques ne jouaient pas un rôle de premier plan et, pendant tout un temps,
les disciplines concernées avaient à peine été reconnues comme des « sciences ».
L’histoire naturelle se limitait essentiellement à la botanique et à la
zoologie, lesquelles étaient pratiquées au Jardin des Plantes, que Buffon avait
progressivement agrandi. Enfin, le troisième domaine scientifique était celui
des sciences médicales : enseignées à l’université, elles ne disposaient
ni d’une académie spéciale, ni (du moins pas avant 1776) d’infrastructures
extra-universitaires comparables au Jardin des Plantes.







La mathématisation & l’idéal d’une science exacte


Dans les milieux des mathématiciens à la fin du XVIIIe
siècle, on en était venu à penser que la discipline était tombée dans une
impasse. Lagrange avait à plusieurs reprises exprimé sa crainte de la voir
finir comme l’arabe : suscitant peut-être le respect, avec une chaire
par-ci par-là, mais dépourvue de signification réelle[bookmark: _ftnref255][246]. La
mathématisation de la mécanique était presque achevée, si bien que les
opportunités de recherche en mathématiques semblaient épuisées. Dans ce climat,
trois courants se dessinèrent parmi les mathématiciens : le premier serait
bientôt à l’origine des « mathématiques pures[bookmark: _ftnref256][247] », un
deuxième courant visait la mathématisation de nouvelles branches de la science
et un troisième regroupait de nouvelles formes de mathématiques liées à de
nouveaux types d’application[bookmark: _ftnref257][248].
Les deux dernières orientations étaient de loin les plus importantes. Le
principal représentant de la mathématisation de nouvelles matières était Pierre
Simon de Laplace, celui des mathématiques à vocation utilitaire était Gaspard
Monge. Les deux hommes, qui avaient la quarantaine quand éclata la Révolution, furent
parmi les plus grands mathématiciens de leur temps et occupèrent, après 1789, d’importantes
fonctions politiques et administratives, notamment en tant que ministres.


La systématisation par Monge de la géométrie descriptive
procédait largement d’un besoin croissant de descriptions adaptées de machines.
Lui-même avait été attaché à des formations militaires, et les applications
dans l’armée et dans l’industrie furent une des principales raisons du succès
de ses travaux. Monge joua un rôle décisif dans la fondation de l’École
polytechnique en 1794. L’École centrale des travaux publics, comme elle s’appela
initialement, donnait une formation de base commune à tous ses élèves, qui, après
une solide formation polytechnique, se spécialisaient ensuite dans une « école
d’application » (génie, artillerie, mines, ponts et chaussées). L’admission
à l’École polytechnique se faisait sur concours. L’on ne prenait plus en compte
les origines sociales des candidats, et seules étaient exigées de bonnes mœurs
et des convictions républicaines. Les enseignants étaient des savants parmi les
plus réputés de l’époque : outre Monge, il y avait Fourcroy et Berthollet,
qui faisaient partie des fondateurs, ainsi que Lagrange et Laplace.


Pendant les premières années de l’École, les programmes se
ressentaient de la priorité donnée par Monge et Carnot à l’applicabilité des
savoirs. Mais à mesure que Laplace gagnait en importance, surtout après le coup
d’État de Bonaparte en 1799, la place réservée aux modules pratiques et
expérimentaux allait en s’amenuisant. L’accent était toujours davantage mis sur
l’enseignement des mathématiques et l’on était plus attentif à la
mathématisation de la physique telle que la concevait Laplace. En 1796, celui-ci
avait expliqué, dans son Exposition du système du monde, que les
phénomènes physiques pouvaient être appréhendés comme les résultantes de « forces »
que des particules élémentaires exerçaient les unes sur les autres. De même que
la découverte de la gravité avait rendu possible la prévision des mouvements
des corps célestes à partir d’une loi unique, de même il était possible de
décomposer d’autres phénomènes physiques, tels que l’électricité, la chaleur, la
lumière, le magnétisme et les « affinités » chimiques. Cela
nécessitait leur quantification sur la base de mesures précises, lesquelles
devaient ensuite être ramenées à des « forces » attractives et
répulsives que l’on pouvait alors représenter par des équations algébriques. Ce
programme constituait une extension considérable de la mécanique newtonienne, ce
qui valut à Laplace d’être appelé – pas seulement en France – le Newton de son
temps. C’est l’ensemble de la recherche française en physique et en chimie qui
adhérait alors aux conceptions newtoniennes de Laplace et à ses méthodes
mathématiques[bookmark: _ftnref258][249].
En s’appuyant sur leurs positions à l’Institut de France, à l’École
polytechnique et au Bureau des Longitudes (1795), et grâce à leurs bonnes
relations avec Napoléon, Laplace et le chimiste Berthollet devinrent les
figures majeures des sciences naturelles en France.


Le caractère particulier de la position du groupe autour de
Laplace et de Berthollet se voit notamment dans le fonctionnement de la Société
d’Arcueil, une association privée qui, pendant un certain nombre d’années, fit
fonction de centre officieux de la recherche en physique[bookmark: _ftnref259][250]. Elle était
composée d’un petit groupe de partisans et d’élèves des deux savants, à savoir
du chimiste Chaptal, ex-ministre de Napoléon comme Laplace, et de quelques
jeunes qui bientôt se feraient un nom en physique et en chimie (Biot, Thenard, Gay-Lussac,
Malus, Arago, Dulong, Poisson). Presque tous étaient des polytechniciens. Le
groupe se réunissait dans la résidence secondaire de Berthollet à Arcueil, où
Laplace avait lui aussi une propriété. Il fit paraître trois volumes de Mémoires
(1807,1809 et 1817) et avait un palmarès particulièrement brillant en termes de
prix et de sièges à l’Académie. D’un point de vue financier, il subsistait
grâce au soutien personnel de Napoléon, qui offrit une somme de 150 000
francs à Berthollet pour que celui-ci fût à même de rembourser ses dettes.


Déjà à cette époque, Berthollet était l’un des savants les
plus aisés de France. Les membres de la Société d’Arcueil étaient tous issus de
la bourgeoisie et vivaient de leurs activités scientifiques. Les revenus de
professeur de l’enseignement supérieur ou d’académicien n’étant pas
spécialement élevés, le cumul des fonctions était la meilleure façon d’améliorer
sa situation financière. Outre les responsabilités propres à l’univers
scientifique, il devint possible aux savants, après 1789, d’exercer des
fonctions politiques. Par ce biais, Berthollet avait vu augmenter ses revenus
annuels de 2 000 francs en 1785 à 67 000 en 1812[bookmark: _ftnref260][251]. Il gagnait
alors à peu près cent fois plus qu’un ouvrier moyen à Paris, à la fois en tant
que professeur de l’École polytechnique, académicien, sénateur, officier de la
Légion d’honneur et comte de l’Empire, titre qu’il était habilité à porter
depuis 1808. Laplace, Lagrange, Monge, Chaptal, Lacépède, Cuvier, Carnot, Fourcy
et Fourier acquirent des positions semblables. Tous combinèrent des postes
scientifiques avec d’importantes charges politiques ; tous reçurent de
Napoléon les plus hautes distinctions. Les activités scientifiques étant
sensiblement moins rentables, les savants qui n’alliaient que des charges d’enseignement
et de recherche gagnaient nettement moins bien leur vie. Malgré la
différenciation institutionnelle du travail scientifique intervenue après la
Révolution, le système de cumul conduisait à la perpétuation d’un régime dominé
par un petit nombre de « patrons » très puissants. En effet les
académies, une fois recréées, durent certes céder une partie de leurs fonctions
à d’autres institutions, mais le cumul des fonctions permettait souvent à de
petits réseaux de savants de garder le pouvoir. Celui de Laplace en est un des
exemples les plus patents.


L’école de Laplace fut déterminante pour l’avènement de la
physique moderne. Au XVIIIe siècle, la mécanique était à peu près
seule à être tenue pour une discipline mathématique. Tous les autres domaines
de la physique étaient rangés dans la « physique expérimentale » ou
dans les « sciences physiques »[bookmark: _ftnref261][252].
Ainsi, une distinction claire entre sciences mathématiques (mathématiques, astronomie
et mécanique) et sciences physiques (comportant toutes les autres sciences
naturelles) était inscrite dans l’organisation de l’Académie. Cette distinction
était parfois décrite comme l’opposition entre une « physique générale »
et une « physique particulière » ; elle sous-tendait aussi l’opposition
entre mathématiciens ou « géomètres », d’un côté, et « physiciens »
de l’autre, les premiers produisant une science « exacte », cohérente
et quantitative, les seconds ayant une démarche essentiellement qualitative ou
expérimentale et se consacrant à l’étude des propriétés « particulières »
de la matière. Cette hiérarchie ne se mit à changer que durant la dernière
décennie avant la Révolution. Avant cela, les mathématiciens considéraient avec
dédain les « sciences physiques » et ceux qui s’y adonnaient, qu’ils
n’hésitaient pas à traiter de « physicaille ». Cette attitude
procédait notamment de leur mépris pour les expériences de gala organisées par
la « physique amusante » et pour la « phraséologie » d’un
Buffon et d’autres serviteurs de l’histoire naturelle. Face à de telles formes « compromettantes »
du savoir, des mathématiciens professionnels comme d’Alembert caressaient l’idéal
d’une science « pure », c’est-à-dire mathématique.


Le Mémoire sur la chaleur que Laplace et Lavoisier
signèrent conjointement en 1783 était l’un des tout premiers exemples de
collaboration entre un « mathématicien » et un « physicien ».
Deux ans plus tard, la nouvelle section de « physique expérimentale »,
qui avait été adjointe à l’Académie à l’instigation de Lavoisier, était déjà
intégrée à la section des « sciences mathématiques ». Selon Lavoisier,
les « sciences physiques » étaient « presque entièrement
négligées ». À ce moment-là, Laplace, l’étoile montante des mathématiques,
était déjà convaincu qu’une tâche nouvelle l’attendait dans ce domaine[bookmark: _ftnref262]*. Il élabora dans cet esprit un
programme de recherche, programme qui, basé sur la mécanique classique, visait
la mathématisation de phénomènes tels que l’électricité, la transmission de la
chaleur, le magnétisme ou encore la lumière. Ce fut le point de départ de la
Société d’Arcueil, laquelle allait jouer ainsi un rôle-clef dans la genèse de
la physique moderne. Et même lorsque, après 1810, advint une génération de
physiciens qui contestaient le programme réductionniste de Laplace (Fourier, Fresnel,
Ampère), l’orientation demeura fortement mathématique.


La physique au sens moderne du mot fut donc le résultat de
la mathématisation des « sciences physiques » expérimentales qui, en
France, avaient été séparées des sciences mathématiques. Ce processus commença
après 1780, s’accéléra de manière spectaculaire à partir de 1795, quand Laplace
et Berthollet eurent l’occasion de recruter des polytechniciens, et il atteignit
son apogée sous l’Empire, avec la création de la Société d’Arcueil. Certains
historiens estiment que la quasi-totalité des contributions importantes à la
nouvelle physique furent l’œuvre de chercheurs français[bookmark: _ftnref263][253].


Sous la Restauration, une certaine régression se manifesta, liée
notamment à la réorganisation de l’École polytechnique. Celle-ci fut
militarisée en 1804. Parallèlement à l’intensification de l’effort de guerre, elle
se transformait toujours plus en une institution militaire, installée dans des
baraquements et dirigée d’une main de fer. Un nombre croissant d’élèves optait
pour une carrière dans l’armée, et comme la réorganisation de 1804 avait
remplacé les bourses d’études par des droits d’inscription relativement onéreux,
l’école devenait toujours moins accessible aux catégories peu dotées en capital
économique[bookmark: _ftnref264][254].
Étant données les origines sociales de bon nombre de savants, ceci constitua
sans aucun doute une des raisons principales d’un certain recul de la physique
française. Une autre raison était le fait que – notamment sous l’action du
groupe autour de Laplace – les disciplines appliquées et expérimentales furent
restreintes en faveur de l’enseignement des mathématiques. Cela ne se produisit
pas uniquement à l’École polytechnique, mais aussi dans l’enseignement
secondaire. Si les mathématiques demeuraient influentes au lycée napoléonien, les
sciences empiriques étaient supplantées par le latin. Autant de mesures qui
eurent un effet négatif sur l’évolution ultérieure de la physique et de la
chimie.







L’histoire naturelle


Le deuxième secteur scientifique, l’histoire naturelle, représentait
un savoir d’un autre type que celui produit par les disciplines mathématiques. À
ses débuts, l’histoire naturelle était une affaire de médecins qui s’intéressaient
aux plantes médicinales. Au cours du XVIIIe siècle, elle connut une
popularité inconnue jusqu’alors et commença à attirer des « amateurs ».
Ni Buffon ni l’ancien officier Lamarck n’avaient reçu de formation médicale. Les
écrits en histoire naturelle étaient liés à la gestion de collections, qui
nécessitait en premier lieu un travail de description et de classement. En 1739,
Buffon fut nommé intendant du Jardin du roi, qui abritait la collection la plus
importante du pays. Le naturaliste enrichit encore celle-ci et engagea quelques
collaborateurs et assistants, qui l’aidèrent à produire son magnum opus,
dispensèrent quelques enseignements et obtinrent, pour certains d’entre eux, un
siège à l’Académie des sciences. Leurs travaux étaient pour l’essentiel des descriptions
détaillées de plantes, mais aussi d’animaux, de minéraux et de cristaux. On se
limitait aux propriétés visibles de l’objet (forme, quantité, dimensions, disposition).
L’anatomie n’avait guère d’importance, Buffon refusait l’usage du microscope et
la plupart des questions relatives à la fonction de certains organes ou à la
composition de l’organisme n’entraient pas en ligne de compte[bookmark: _ftnref265][255]. L’objectif des
naturalistes consistait à fournir des règnes animal et végétal des descriptions
aussi complètes et fiables que possible. Comme les espèces étaient de mieux en
mieux connues, le problème de leur classification se posait avec toujours plus
d’acuité. Au cours du XVIIIe siècle, plusieurs systèmes
classificatoires différents furent élaborés par une histoire naturelle qui les
considérera pendant longtemps comme son but ultime.


En 1793, le Jardin du roi fut transformé en Muséum d’histoire
naturelle, issu de la jonction du jardin et du jardin zoologique royal. Une
bibliothèque y fut installée et le nombre de professeurs du supérieur passa de
trois à douze. Ces derniers avaient le droit de résider dans le domaine qu’ils
devaient gérer de conserve, la fonction d’intendant étant supprimée. Chacun d’entre
eux était responsable d’une partie de la collection, autour de laquelle il
dispensait quelques enseignements. Comme les examens et les diplômes en la
matière n’existaient pas davantage qu’avant la Révolution, les cours s’adressaient
aux amateurs. On comptait des chaires en minéralogie, géologie, anatomie, botanique,
zoologie et chimie ; les mathématiques et la physique n’étaient pas
représentées et la chimie était la seule matière qui fût aussi enseignée à l’École
polytechnique. Les naturalistes se dotèrent d’une compagnie savante spécifique
en lançant en 1788 la Société linnéenne qui, deux ans plus tard, devint la
Société d’histoire naturelle, et la création en 1802 des Annales du Muséum d’histoire
naturelle leur donna leur propre périodique spécialisé.


Le Muséum était l’une des plus grandes institutions d’histoire
naturelle au monde et sans doute aussi, pendant quelques décennies, la plus
reconnue[bookmark: _ftnref266][256].
Cette réputation reposait sur l’étendue des collections et sur les travaux de
professeurs tels que Georges Cuvier et Jean-Baptiste Lamarck. Cuvier était âgé
de vingt-six ans lorsqu’il fut élu à l’Institut de France. En l’espace de
quelques années, il accéda également à une chaire au Collège de France ainsi qu’au
Muséum, avant de devenir, en 1803, secrétaire perpétuel de la section des
sciences naturelles de l’Institut. Il se dépensa aussi dans d’innombrables
fonctions administratives[bookmark: _ftnref267][257].
Cuvier fut à l’histoire naturelle ce que Laplace fut aux mathématiques. Lamarck,
quant à lui, menait une carrière bien moins brillante, du moins du point de vue
de la reconnaissance sociale. Appartenant à l’ancienne génération, il avait
entamé cette carrière du temps de Buffon, et il avait déjà cinquante ans quand
il atteignit le professorat. Bien que membre de l’Académie des sciences, il n’avait
occupé, jusqu’à la mort de Buffon en 1788, que des positions subalternes. Mais
de tous les professeurs du supérieur enseignant au Muséum, Cuvier et Lamarck
allaient devenir les plus célèbres. Dans les années 1800, les deux hommes
introduisirent des idées qui constituaient une rupture avec les formes traditionnelles
d’histoire naturelle. Cuvier, qui avait la charge de la collection anatomique, laquelle
connaissait une croissance très rapide, développa l’« anatomie comparée ».
S’il s’appuyait sur le postulat traditionnel de l’immutabilité des espèces, ses
classifications ne se fondaient plus sur des propriétés externes, du fait qu’il
insistait sur l’importance de l’anatomie. Pour lui, les espèces se
distinguaient moins par leurs caractéristiques superficielles, celles que les
naturalistes décrivaient habituellement, que par leur organisation interne. Celle-ci
fournissait la base d’une comparaison systématique qui donnait lieu à des
classifications inédites. C’est pour cette raison que Michel Foucault a
attribué à Cuvier une place centrale dans la genèse de la biologie moderne[bookmark: _ftnref268][258]. Son originalité,
en effet, n’est pas d’avoir utilisé pour la première fois la notion d’organisation
interne. L’idée selon laquelle les êtres vivants étaient des « corps
organisés », à l’opposé des « corps bruts » de la mécanique, existait
déjà depuis un certain temps ; pendant les dernières décennies du XVIIIe
siècle, elle devint prépondérante dans l’œuvre de Jussieu, de Vicq d’Azyr et de
Lamarck, et elle reçut même des connotations clairement politiques pendant la
Révolution[bookmark: _ftnref269][259].
Même avant Cuvier, « organisation » était devenu plus ou moins
synonyme de « vie ». L’apport de ce dernier consista donc à tirer
profit de ce principe organisationnel pour élaborer un programme de
comparaisons systématiques des espèces. Lesquelles comparaisons menèrent à de
nouvelles nomenclatures et à un regard plus fonctionnaliste sur les êtres
vivants.


De même que Cuvier fit une contribution importante à une
approche comparative et plus fonctionnaliste des espèces, de même Lamarck se
rendit célèbre en introduisant dans l’histoire naturelle la notion d’évolution.
Dans ses Recherches sur l’organisation des corps vivants (1802) et, de
manière plus détaillée, dans sa Philosophie zoologique (1809), il
développe l’idée selon laquelle les espèces ne sont pas des entités invariables,
mais évoluent dans le temps. Ces évolutions révéleraient une tendance à une
complexité croissante dans l’organisation des êtres vivants[bookmark: _ftnref270][260]. Ce « transformisme »,
ainsi que cette théorie sera appelée plus tard, est un exemple important de la
temporalisation des représentations de la nature. L’image d’une nature
éternelle, qui habitait aussi bien la mécanique que l’histoire naturelle, commença
à faire place à des conceptions plus dynamiques à la fin du siècle. Dans
plusieurs disciplines, l’on adopta des séries temporelles comme nouveau mode de
classement des phénomènes. Ces nouvelles visions de la nature allaient donner
une impulsion majeure à une historicisation plus poussée des sciences sociales[bookmark: _ftnref271][261].







La médecine comme pratique clinique


La transformation du troisième domaine scientifique, les
sciences médicales, diffère de celles intervenues dans les disciplines
mathématiques et l’histoire naturelle. Pour les premières, l’Académie des
sciences faisait fonction de centre et pour les secondes, c’était le Jardin du
roi. N’étant pas un domaine dominé par l’Académie, la science médicale était
une discipline universitaire, contrôlée par la faculté de médecine de Paris. Tout
comme les autres facultés du XVIIIe siècle, il s’agissait d’une
institution conservatrice. Toute tentative d’innovation était regardée comme
une atteinte à ses privilèges séculaires et combattue avec acharnement. Ainsi, la
faculté de médecine avait réussi à empêcher la création d’une académie de
médecine. L’esprit de corps s’avérait si fort en son sein que les intérêts
individuels, par exemple à l’occasion de la tentative de mise sur pied d’une
académie, se voyaient à chaque fois sacrifiés aux privilèges du groupe comme
ensemble soudé. Mais malgré tous les privilèges dont la faculté ne cessait de
tirer vanité, les médecins français avaient mauvaise réputation. Leur formation
était obsolète et leurs compétences thérapeutiques abondamment raillées. La
médecine était restée une étude théorique. On attendait des futurs médecins qu’ils
connaissent la littérature médicale, mais l’enseignement et de nombreuses
théories étaient totalement coupés de la pratique clinique. Les maladies et les
divers modes de traitement étaient appris dans les livres et les disputes à
leur propos demeuraient spéculatives. C’est à peine si les étudiants
acquéraient de l’expérience en pratiquant des dissections ou en administrant
des médicaments, et l’on avait coutume d’établir des diagnostics sur la base
des informations fournies par le patient. Le médecin traitant interprétait les
troubles à la lumière de la tendance théorique ou thérapeutique dont il était
partisan, et ce en concertation avec le patient qui, du reste, était la plupart
du temps d’une condition plus élevée que lui. Cette distance sociale ne l’autorisait
pas à procéder à des examens ou même à une palpation[bookmark: _ftnref272][262], pratiques qui n’entrèrent
dans les usages qu’avec l’apparition de la clinique moderne. Toujours est-il qu’au
XVIIIe siècle les hôpitaux étaient en général des institutions
caritatives où les malades étaient peut-être soignés, mais où ils étaient
rarement traités.


Quoique la pratique de la médecine n’évoluât guère au cours
du XVIIIe siècle, trois changements intervinrent qui furent d’une
importance considérable pour les réformes médicales pendant la Révolution. Premièrement,
les médecins se voyaient toujours plus confrontés à la concurrence des
chirurgiens[bookmark: _ftnref273][263].
La chirurgie était par tradition une forme de travail manuel que l’on comptait
parmi les arts mécaniques. Ainsi, les chirurgiens formaient une même corporation
avec les barbiers. Mais en 1731, ils obtinrent de Louis XV de pouvoir
fonder une académie. En 1743, la corporation fut scindée par décret royal et l’accès
à la formation de chirurgien fut conditionné à l’obtention d’un diplôme
universitaire préparatoire. Avec l’appui du souverain, les chirurgiens étaient
ainsi venus à bout de la résistance de la faculté de médecine. À l’instar des
peintres et des sculpteurs au siècle précédent, ils étaient parvenus à créer
une académie et, de ce fait, à obtenir le statut d’« art libre » pour
leur spécialité. Au cours du XVIIIe siècle, la chirurgie française
acquit une position enviable sur la scène européenne. Pour les médecins
rénovateurs de la fin du siècle, l’enseignement de la chirurgie, davantage axé
sur la pratique, était un exemple pour les facultés de médecine. Les
connaissances en anatomie des chirurgiens, leur esprit empirique et leurs
aptitudes techniques reçurent une place considérable dans les programmes des
futures Écoles de santé (1794).


Outre les chirurgiens, la faculté de médecine de Paris était
toujours plus concurrencée par celle de Montpellier. Ici, les professeurs se
montraient bien plus ouverts aux nouvelles théories médicales que leurs
collègues parisiens. Le commun dénominateur de ces théories était une forme de
vitalisme. Les modèles mécaniques, qui présentaient le corps humain comme une
machine, étaient partiellement ou totalement rejetés au profit d’une conception
qui mettait l’accent sur les particularités de corps organisés. Le médecin et chimiste
allemand Georg Ernst Stahl avait professé que la nature vivante était de la « matière
animée ». Son « animisme » était une des premières doctrines qui
fussent explicitement dirigées contre les modèles mécaniques de Descartes et de
Newton, que le Hollandais Herman Boerhaave avait synthétisés pour la médecine. L’un
des principaux défis lancés aux explications mécanistes vint, vers 1750, de l’un
des élèves de Boerhaave : le physiologiste helvète Albrecht von Haller
réussit à prouver de manière expérimentale que les animaux étaient dotés de
facultés telles que la « sensibilité » et l’« irritabilité »
qui échappaient aux explications purement mécaniques. Il localisa la
sensibilité dans le système nerveux et l’irritabilité dans le système
musculaire. Les travaux de Haller attirèrent l’attention dans toute l’Europe et
eurent, pendant presque un demi-siècle, valeur de référence par excellence pour
la recherche physiologique. Sur le plan théorique, ils contribuèrent beaucoup
au passage des modèles mécaniques aux modèles vitalistes, passage qui, après
1760, se dessinait simultanément dans plusieurs pays[bookmark: _ftnref274][264]. En France, le
vitalisme se développa surtout à la faculté de Montpellier. Paul-Joseph Barthez
en était un des représentants les plus illustres et ses Nouveaux éléments de
la science de l’homme (1778) sont tenus pour l’une des publications
décisives dans l’avènement du vitalisme dans ce pays.


La position de la faculté de médecine de Paris était menacée
par une troisième innovation, à savoir la création de la Société de médecine en
1776. Cette compagnie savante faisait de la recherche pour le compte du
gouvernement sur ce qui s’appellerait bientôt la « santé publique ». À
force de s’intéresser systématiquement aux phénomènes épidémiques, un nouveau
terrain d’expertise médicale apparaissait peu à peu. La santé et l’hygiène
avaient été jusqu’alors des problèmes à l’échelle de l’individu. Avec les
recherches de type épidémiologique, l’attention se déplaçait de l’hygiène
individuelle vers l’hygiène publique et de la santé vers la santé publique. Cette
tendance se poursuivrait sous la Révolution et mènerait, au début du XIXe
siècle, à l’institutionnalisation de l’hygiène publique en tant que domaine
séparé de la recherche, de l’enseignement et de l’administration[bookmark: _ftnref275][265].


À la veille de la Révolution, il n’était presque plus
possible de faire une distinction claire entre ces trois évolutions. La
nécessité de réformes devenait urgente aux yeux de nombreux médecins plus
jeunes, réformateurs qui combinaient une conscience claire du potentiel de la
chirurgie avec une orientation vitaliste et un intérêt pour la santé publique. Barthez,
par exemple, ne se contentait pas de plaider en faveur d’une médecine vitaliste,
il était aussi membre de la Société de médecine ; Vicq d’Azyr, quant à lui,
était secrétaire de cette même société, avait en outre bénéficié d’une
formation de chirurgien et était partisan d’une science médicale autonome et
inspirée de la doctrine vitaliste. Parmi les jeunes médecins réformateurs de
1789, la combinaison de ces éléments était plutôt la règle que l’exception.


Ces éléments se rencontrèrent également dans la
réorganisation radicale qu’engendra la Révolution. En supprimant les
corporations, l’Assemblée nationale mit aussi fin aux privilèges de la
profession médicale. En 1792, les facultés de médecine furent fermées. Contrairement
aux matières techniques et à l’histoire naturelle, les sciences médicales
étaient tombées dans le discrédit. Aussi une bonne partie des propositions de
réforme étaient-elles en même temps des tentatives de réhabilitation de la
profession[bookmark: _ftnref276][266].
Plusieurs membres de la Société de médecine jouèrent un rôle important dans ce
sens : ils mirent au point de nouveaux projets pour la formation, insistèrent
sur les fonctions sociales de la médecine, en particulier de l’hygiène publique,
et préconisèrent un esprit plus scientifique.


Ce n’est toutefois qu’en 1795 que les Écoles de santé se
mirent à fonctionner. Entre-temps, tout le secteur des soins de santé avait été
mis au service de l’effort de guerre, ce qui concourut au nouveau projet qui
était celui de ces écoles. D’institutions caritatives et généralement
ecclésiastiques, les hôpitaux avaient été transformés en hôpitaux d’État pour
soldats blessés. Presque du jour au lendemain, ils étaient devenus des
organismes publics et s’étaient retrouvés au cœur de la pratique médicale. Après
la Terreur, l’hôpital devint officiellement le centre des soins, de la
recherche et de l’enseignement. La médecine et la chirurgie furent réunies au
sein d’une même formation et les sciences médicales furent intégrées dans un
grand ensemble. Cette réorganisation revint à révolutionner ces sciences ainsi
que la pratique médicale elle-même[bookmark: _ftnref277][267].
La médecine se mua en discipline clinique, fondée sur l’observation et la
recherche. Une telle orientation clinique était plus apparentée aux méthodes et
à l’esprit des chirurgiens qu’à la médecine universitaire d’avant la Révolution.
L’anatomie pathologique figura désormais parmi les principales composantes de
la formation et de la recherche, tandis que le savoir anatomique devint la base
du diagnostic[bookmark: _ftnref278][268].
Parmi les diverses études qui furent consacrées aux fondements théoriques de la
nouvelle médecine, bon nombre soulignaient, à l’aide d’arguments de type
vitaliste, l’autonomie des sciences médicales par rapport à la mécanique. En
même temps, ce vitalisme ne se limitait plus à des controverses théoriques, mais
il s’articulait autour de la pratique clinique ainsi qu’autour de la recherche
expérimentale en physiologie, que les vitalistes avaient souvent négligée, voire
repoussée[bookmark: _ftnref279][269].
Ces efforts de scientificisation de la médecine conduisirent aussi à des
rapprochements avec de nouveaux courants au sein de l’histoire naturelle. Les
médecins suivirent ainsi attentivement les développements de l’anatomie
comparée de Cuvier 31.


Si les sciences médicales entre 1776 et 1814 traversèrent
une période de mutations fondamentales, elles conquirent en outre une part
croissante du marché des publications scientifiques. Tout donne à penser que, vers
1800, les disciplines médicales avaient détrôné l’histoire naturelle comme
domaine scientifique le plus populaire. En 1799, sur l’ensemble des livres
scientifiques, c’est la production médicale qui était la plus volumineuse avec
33 %. Elle était suivie par l’histoire naturelle (24 %), les
mathématiques et l’astronomie venant en troisième position (17 %). Sous la
Restauration, toujours dans la catégorie scientifique, la part des sciences
médicales ne fera qu’augmenter encore. En 1818, c’est une publication sur deux
qui relevait de la médecine[bookmark: _ftnref280][270].
Cette expansion remarquable était directement liée à la croissance du nombre de
médecins, due à son tour à l’émergence de nouveaux terrains d’expertise
médicale (à commencer par la santé publique), à la révolution hospitalière et
au prestige plus « scientifique » de la profession médicale[bookmark: _ftnref281][271].







Expansion, professionnalisation & processus de disciplinarisation


L’évolution des sciences naturelles après 1789 se
caractérise par une expansion et une différenciation accélérées. Dans un
certain nombre de secteurs, ce processus avait débuté après 1774, à l’époque où,
sous le ministère de Turgot, furent prises toute une série d’initiatives de
développement de la recherche en vue de contribuer à la rénovation
administrative de la monarchie. Pendant les dix à quinze années qui précédèrent
la Révolution, certains domaines, tels que la chimie, connurent d’importantes
avancées, alors que, ailleurs, les progrès n’étaient pas au rendez-vous ou ne
se manifestaient que très lentement. Mais la Révolution marqua pour tous les
univers scientifiques le début d’une ère nouvelle. Les anciennes institutions
furent abolies ou réformées et, en un court laps de temps, apparut un nouveau
système d’enseignement et de recherche. La science devint définitivement une
profession, et les carrières s’améliorèrent considérablement[bookmark: _ftnref282][272]. Désormais, des
formations reconnues existaient et, corrélativement, se dessinaient des
carrières stables, allant du poste de professeur de l’enseignement secondaire, de
répétiteur à l’École polytechnique ou encore d’aide-naturaliste au Muséum d’histoire
naturelle à celui de professeur membre de l’Institut de France. Dans ce
processus d’expansion accéléré, le nouveau système d’enseignement jouait un
rôle de premier plan. Les sciences étaient enseignées dans les écoles
secondaires, dans les écoles supérieures telles que l’École polytechnique, l’École
normale supérieure et les Écoles de santé ainsi que, à partir de 1808, les
universités napoléoniennes. Le service d’enseignement était désormais une
composante fixe dans les carrières scientifiques. Avant 1789, un savant était
tributaire de ses chances d’accès à l’Académie des sciences ; il se
consacrait à ses recherches, les soumettait au débat académique et en publiait
les résultats dans des collections publiées par les soins de l’Académie. L’enseignement
ne faisait pas partie intégrante de ses attributions, même si certains savants
travaillaient comme précepteurs ou comme enseignants dans des formations
militaires. L’enseignement était généralement aux mains du clergé. La
Révolution mit fin à cette situation. Il arrivait désormais que d’importantes
innovations soient rendues publiques dans un cadre pédagogique. Ainsi, Monge
systématisa sa géométrie descriptive dans le cadre d’un cycle de cours à l’École
polytechnique ; il en alla de même pour le Système du monde de
Laplace ; Lamarck présenta pour la première fois son transformisme lors de
conférences au Muséum ; Cuvier élabora son anatomie comparée à la faveur
de cours au Collège de France, etc. En sus de panoramas plus ou moins
introductifs, d’innombrables traités voyaient le jour qui donnaient un aperçu d’un
domaine entier de la science[bookmark: _ftnref283][273].


Cette expansion et professionnalisation s’accompagnèrent d’une
différenciation accélérée. L’Institut de France, qui remplaçait les académies, demeurait
la plus haute instance scientifique, mais n’était plus le centre incontesté de
la recherche et des débats. Dans différents secteurs, des sociétés spécifiques
avaient été fondées, dont certaines, comme la Société d’Arcueil, à caractère
public. Plus spécialisées, elles reprenaient une partie des fonctions qui
revenaient traditionnellement aux académies. Le même phénomène de
spécialisation se voit dans la production de publications scientifiques. Jusqu’en
1770, les revues spécialisées et indépendantes étaient inconnues. Les organes
officiels comme les Mémoires de l’Académie ou le Journal des savants
étaient les seuls canaux de diffusion scientifiques. Le premier périodique qui
présentât une ligne différente fut le mensuel Observations sur la physique
(1771), appelé aussi Journal de physique[bookmark: _ftnref284][274]. Il se
restreignait aux « sciences physiques » expérimentales et était
indépendant de l’Académie. Il s’agissait d’une publication professionnelle, qui
accueillait des chercheurs de renom. Jusqu’à la Révolution, il n’y eut qu’une
autre revue comparable ; après 1789, l’exception devint la règle. Les
mémoires académiques étaient toujours plus supplantés par des feuilles
indépendantes et plus spécialisées, tels les Annales de chimie (1789), les
Annales du Muséum d’histoire naturelle (1802), le Journal de l’École
polytechnique (1794) et les Annales de mathématiques (1810).


Ces nouveaux périodiques présentaient deux avantages par
rapport aux organes officiels. En premier lieu, ils publiaient plus rapidement
les contributions qui leur étaient soumises. C’est pourquoi Lavoisier, par
exemple, fit d’abord paraître une bonne partie de ses résultats de recherche
dans le Journal de physique – lesquels résultats furent, bien plus tard,
publiés une seconde fois dans les Mémoires de l’Académie. Le second
avantage était que le contrôle « supradisciplinaire » ne pouvait plus
s’exercer[bookmark: _ftnref285][275].
L’Académie des sciences était dominée par les disciplines
mathématico-mécaniques, sciences « exactes » dont les procédures
passèrent pendant longtemps pour l’étalon de la scientificité. Que la première
revue scientifique spécialisée fût consacrée aux « sciences physiques »
expérimentales et non mathématiques, n’était pas dû au hasard. Le Journal de
physique était l’organe des matières plus ou moins descriptives et
expérimentales. Il fut créé à une époque où, dans les sciences de la vie, le
paradigme mécaniste commençait à faire place aux approches vitalistes. Pour
leur développement, l’indépendance des sciences physiques envers l’Académie
était d’une importance stratégique, de même qu’il était vital de disposer d’un
périodique qui se limitât à un type particulier de recherche.


Mais la dimension la plus significative de cette
différenciation scientifique était sans nul doute l’émergence de la biologie. Le
terme fut introduit en 1802, de manière simultanée mais indépendante, par
Gottfried Reinhold Treviranus en Allemagne et par Lamarck en France. Deux ans
plus tôt, il était apparu dans une publication médicale, mais dans un sens
moins spécifique[bookmark: _ftnref286][276].
Que d’autres appellations, comparables, aient été proposées pendant la même
période (« zoonomie », « zoologie générale ») pour
signifier une science générale de la vie, montre bien qu’il ne s’agissait pas d’un
cas isolé. Le mot et l’idée attestent la percée d’un nouveau type de science. La
biologie n’était ni une « physique particulière » ni une discipline
purement descriptive comme l’histoire naturelle, mais une science empirique et
générale ayant son objet et ses méthodes de recherche propres. Tandis que la « physique »
devint, à la même époque, la dénomination générale pour l’étude de la matière
morte, la « biologie » désigna progressivement la science de la vie. Et
dans les deux cas, l’expansion institutionnelle et professionnelle alla de pair
avec une expansion cognitive. Tandis que Laplace généralisait la mécanique
newtonienne en en faisant le paradigme de l’étude de tous les phénomènes
physiques, l’idée surgit selon laquelle l’étude de la faune, de la flore et de
l’être humain étaient en fait des éléments d’une même science, une science
différente de la mécanique, mais à peine moins générale et sûrement pas moins
importante.


La différenciation cognitive constitua une transformation
majeure par rapport aux Lumières. Au XVIIIe siècle, la nature était
généralement perçue comme une union harmonieuse. Toutes les créatures, si
infimes ou complexes fussent-elles, appartenaient à une grande chaîne
ininterrompue[bookmark: _ftnref287][277].
Au sein de la nature, les différences n’étaient que graduelles et, de même que
la nature formait un tout, de même l’étude de la nature constituait une unité. À
cette ontologie moniste correspondait une épistémologie unitaire. Ce n’était
pas pour rien si « nature » et « raison » étaient des mots
qui ne s’utilisaient qu’au singulier. Mais à la fin du siècle et
particulièrement après la Révolution, ils perdirent beaucoup de leur charge
polémique. La sécularisation de l’enseignement et de la recherche rendait moins
nécessaire que l’on définît toutes les formes de savoir comme autant de
ramifications d’une seule et même « raison ». En même temps, pareille
définition était devenue moins aisée. Dans les sciences de la vie, une
conception dualiste de la nature avait émergé, et l’acceptation de la
distinction fondamentale entre nature vivante et nature morte, entre la vie et
la matière, rendait plus difficile tout discours sur la nature au singulier. Tel
fut aussi le cas de la « raison », mot que remplaçait toujours plus « sciences »
au pluriel. Ce glissement résume à lui seul ce que furent les deux principaux
changements par rapport à l’âge des Lumières : la scientificisation et la
différenciation cognitive.


Cette transformation s’exprima aussi à travers l’Encyclopédie
méthodique, qui succéda à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Riche
de cent soixante-six tomes parus entre 1781 et 1832, elle comporte des volumes
séparés pour chaque branche du savoir. Elle compte huit tomes consacrés à la
médecine, deux à la chirurgie, trois aux mathématiques, trois à la chimie, huit
au droit, etc. Que seuls trois tomes soient dédiés à la théologie et trois
autres à la philosophie, indique que ces disciplines avaient bel et bien perdu
leur statut supradisciplinaire et étaient en passe de devenir, tout comme d’autres
secteurs du savoir, des « disciplines » au sens moderne du mot. Ces
différentes parties ne sont pas reliées entre elles et l’on ne trouve aucun
effort argumentatif visant à produire une cohérence à partir de tel ou tel
point de vue. Les collaborateurs de l’Encyclopédie méthodique étaient d’ailleurs
moins souvent des aristocrates et bien plus fréquemment des savants
professionnels que dans l’équipe de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
Presque tous y coopéraient en tant qu’experts et chaque contribution se
limitait au domaine de compétences de son auteur. Il n’y avait plus de place
pour des « philosophes ». L’Encyclopédie méthodique était une
encyclopédie dans l’acception neutre du terme. Son but n’était plus de
réorganiser le savoir et ce savoir n’était plus présenté comme une boussole
alternative à la foi. Le but était de proposer un inventaire aussi fidèle et
complet que possible des progrès réalisés dans tous les domaines concernés, ni
plus ni moins[bookmark: _ftnref288][278].


La différenciation cognitive qui se produisit autour de 1800
ne signifiait pas seulement une accélération des mécanismes de division du
travail et de spécialisation. Elle comportait aussi et surtout un processus de
disciplinarisation, ce qui correspondait à un changement radical[bookmark: _ftnref289][279]. Car non
seulement la « physique » et la « biologie » naquirent sous
leur forme moderne, mais l’espace intellectuel où elles existaient subit
également des transformations. Avec leurs revues, leurs sociétés savantes et
leurs formations bien à elles, ces matières avaient atteint en un espace de
temps réduit un degré tel d’autonomie qu’elles devinrent des disciplines, face
auxquelles les anciens cadres supradisciplinaires perdirent leur pertinence. Cela
valait, sur le plan institutionnel, pour l’Académie des sciences et pour des
publications périodiques telles que ses Mémoires, et, sur le plan
cognitif, c’était le cas des idées sur le rôle de la « philosophie »
ainsi que de représentations monistes telles que « la grande chaîne de l’être ».
Le nouvel espace intellectuel était divisé en « disciplines »
relativement autonomes. Ce changement se fit sentir, de manière positive, à
travers la formation de réseaux disciplinaires et, de manière négative, à
travers la perte de certaines des fonctions que des institutions et des
conceptions supradisciplinaires. Un bel exemple en est le statut modifié de la
philosophie. Pour Auguste Comte, le philosophe n’était plus qu’un « spécialiste
en généralités ». Ce qui illustre que même la philosophie était désormais
cantonnée à l’intérieur des frontières d’une discipline.


I. De très larges pans de l’histoire de la mathématisation
des « sciences physiques » restent à écrire. La collaboration entre
Laplace et Lavoisier, qui en formerait, dans un certain sens, le premier
chapitre, est un épisode intéressant, parce que Laplace n’était initialement
guère tenté par une telle entreprise et que ses hésitations sont révélatrices
de la hiérarchie stricte, sur les plans social et cognitif, au sein de l’Académie
des sciences.

Voir D.I. Duveen et R. Hahn, « Deux lettres de Laplace à Lavoisier »,
Revue d’histoire des sciences, 1958, n° 11, p. 337-342.







L’opposition littéraire


Mais, ô déclin ! quel souffle aride

De notre âge a séché les fleurs ?

Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide

Étouffe nos arts enchanteurs !

Élans de l’âme et du génie !

Des calculs la froide manie

Chez nos pères vous remplaça :

Ils posèrent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaça.

Lamartine


Dans la critique littéraire, la période de la Révolution et
de l’Empire passe pour avoir été, dans le meilleur des cas, une ère de
transition. Pour la plupart des critiques, c’est à peu près son unique mérite. Seuls
quelques proto-romantiques ont trouvé grâce à leurs yeux, le classicisme ayant
cédé la place à un art républicain qui, toutefois, disparut aussi vite qu’il
était apparu. D’art au sens propre, il n’était, selon Sainte-Beuve, pas
question. En tant que « personnalité indépendante », l’art était « ruiné »
et « détruit ». Pourtant, écrivait-il, la Révolution finirait par
gagner la poésie. Tandis que les Français abreuvaient leur soif de victoire sur
les champs de bataille de l’Europe, une autre révolution éclata, sans rapport
avec la précédente et à mille lieues des nouveaux centres intellectuels : une
révolution dans l’art. De manière inaperçue, Madame de Staël et Chateaubriand
empruntèrent de nouvelles voies qui bientôt allaient converger. Mais pour cet « art
pur », l’Empire n’avait pas prévu de place. Ce n’est que sous la
Restauration qu’une génération de poètes apparut qui prit à cœur les leçons de
Chateaubriand. C’est à ces aèdes romantiques que l’art devait, selon
Sainte-Beuve, d’avoir retrouvé sa dignité. Malgré leur exaltation du Moyen Âge,
de la monarchie et du catholicisme, ce sont eux qui renouvelèrent la
littérature et qui, une fois passées les années de militantisme, perdirent leurs
illusions politiques pour se concentrer sur leur vrai travail[bookmark: _ftnref290][280].


L’avis des historiens universitaires de la littérature ne s’écarte
pas de celui de Sainte-Beuve. Lanson écrit dans son manuel que la production
littéraire n’avait jamais été plus « insignifiante », plus « plate »
et plus « fausse » que sous la Révolution et l’Empire. Du fait que
les salons durent fermer leurs portes et que la vie mondaine fut suspendue pour
au moins dix ans, une littérature prit forme qui se soustrayait au groupe
social qui, pendant deux siècles, avait formé le public littéraire. Les
traditions de style et de pensée des salons avaient été la règle pour les
poètes et les écrivains. À la faveur de la Révolution, d’autres groupes et d’autres
médias occupèrent le devant de la scène, et lorsque les salons finirent par
renaître de leurs cendres et que la vie de société reprit, le classicisme s’avérait
appartenir au passé. Même sous la Restauration, les salons ne retrouvèrent pas
l’importance qu’ils avaient eue dans le passé. Selon Lanson, les femmes
perdirent ainsi leur pouvoir sur la littérature, laquelle devint une affaire
pour les hommes faite par des hommes. Pendant la période révolutionnaire, le
rôle des salons et de la conversation mondaine fut repris par le journalisme et
l’éloquence publique. Dans le processus de reconnaissance littéraire, les
journaux et les revues reçurent une fonction presque aussi importante que les
salons. L’art oratoire politique et la poésie républicaine étaient des genres
particulièrement prisés par ces périodiques. Lanson en commente un seul exemple,
avant de porter toute son attention sur les deux auteurs pour lesquels
Sainte-Beuve, avant lui, avait fait une exception : Madame de Staël et
Chateaubriand[bookmark: _ftnref291][281].







L’innovation conservatrice


La production littéraire n’étant pas aussi étroitement liée
à des structures institutionnelles que les sciences naturelles, il est un peu
plus difficile d’en donner un aperçu. Pour devenir écrivain, il n’y avait ni
écoles ni diplômes, et l’Académie française avait perdu beaucoup de son
prestige. Le principal clivage était celui entre les écrivains restés en France
et leurs confrères émigrés. Si la Révolution était pour les deux fractions l’événement
qui dominait tout, chacune l’interprétait en fonction de positions et d’expériences
fort différentes. Parmi les œuvres destinées à contribuer à la République, très
peu ont résisté au jugement des connaisseurs. Tout comme en peinture, cette
production était largement tributaire de l’actualité révolutionnaire et
subordonnée aux tentatives de création d’une mythologie républicaine. Quant à
la littérature néoclassique du temps de Napoléon, elle n’a guère recueilli d’opinions
plus favorables. L’ensemble des textes qui datent de cette période est
habituellement décrit comme « un pastiche insipide et incolore de la
littérature classique[bookmark: _ftnref292][282] ».


L’innovation littéraire s’engendrait surtout dans l’opposition,
parmi les émigrés ou anciens émigrés. Certains, comme Chateaubriand, fondèrent
pendant un temps leurs espoirs sur Napoléon, mais ce ne fut là, dans la plupart
des cas, qu’une alliance de circonstance. Madame de Staël fut expulsée par
Napoléon, qui finit par reconnaître lui-même qu’il bénéficiait du soutien d’auteurs
de second rang. Alors que des savants de réputation mondiale lui dédiaient leurs
livres, il constata que, la « grande littérature » lui étant hostile,
seule la « petite littérature » était de son côté[bookmark: _ftnref293][283]. Certains
écrivains plus reconnus associaient à des opinions contre-révolutionnaires une
recherche de nouveaux moyens expressifs et stylistiques. Pendant un certain
temps, conservatisme social et innovation littéraire furent ainsi imbriqués l’un
dans l’autre. Et un passéisme évident alla de pair avec une aversion pour la
tradition littéraire. Cette combinaison insolite, qui caractérise la genèse du
romantisme français, naquit dans les milieux de l’émigration.


Pour les émigrés, la Révolution signifiait un séjour dans un
autre pays et dans des conditions de vie tout à fait nouvelles. Ils furent
quelques-uns à s’absenter de France pendant plusieurs années et nombreux à
rentrer au pays lorsque Bonaparte s’empara du pouvoir, tandis que d’autres
encore attendirent, jusqu’en 1815, le retour de la monarchie. Il n’était pas
rare que les évolutions culturelles qui se manifestèrent sous l’Empire et sous
la Restauration eussent leurs origines dans toutes ces expériences à l’étranger.
Un séjour de plusieurs années sous d’autres cieux, les contacts avec des
compatriotes inconnus, compagnons d’infortune, les épreuves inattendues, toutes
ces facettes d’une existence en exil contribuèrent à une réorientation qui s’avérerait
d’une portée considérable pour la littérature et pour l’art. Pour de nombreux
émigrés, le changement le plus radical était la rupture avec la vie mondaine[bookmark: _ftnref294][284]. Chez les
non-aristocrates aussi, la disparition de foyers de mondanité était la cause d’une
modification aussi soudaine que profonde de leurs modes de vie[bookmark: _ftnref295][285]. Dans les
colonies françaises qui voyaient le jour à différents endroits du globe, on s’efforçait
de maintenir en honneur les traditions, mais les bases de ce respect s’étaient
en partie modifiées. Tout d’abord, on se montrait plus sensible au lyrisme et à
la littérature sentimentale, au détriment de la psychologie du classicisme. Les
anciens idéaux que furent le sens de la « mesure » et de la « grâce »
ne convenaient plus. Dans les conditions de vie exceptionnelles que connaissait
l’exilé, le drame sentimental de Rousseau répondait mieux aux attentes que la
littérature classique. De plus, la nouvelle sensibilité faisait une place importante
aux sentiments religieux. Pour répandus que fussent, dans l’aristocratie d’avant
la Révolution, le scepticisme et l’indifférence à l’égard de la foi, celle-ci
connut une réévaluation dans les milieux de l’émigration. On redécouvrait le
catholicisme comme source de réconfort et comme évangélisme, mais également
comme institution sociale et comme garant d’ordre et d’autorité. Le retour à la
foi ou le renouvellement de la pratique religieuse étaient liés à une
glorification plus générale du passé. Le présent étant devenu insupportable, peu
d’émigrés échappaient à la tentation de s’accrocher à leur passé ou de se
réfugier dans un monde imaginaire. L’aspiration à des temps paisibles ou, à l’inverse,
à une fierté héroïque éclipsait l’intérêt pour le présent autant qu’il
nourrissait la haine pour ceux que l’on estimait coupables de tout ce qui avait
été perdu.







Des enchantements retrouvés


Après le coup d’État de Napoléon, une partie des émigrés put
rentrer au pays. À la fin de 1799, les églises furent autorisées à rouvrir
leurs portes le dimanche. À peine quelques semaines après, soixante des
soixante-treize périodiques politiques furent interdits, puis l’on donna à la
moitié de tous les émigrés recensés la possibilité de revenir en France. Des
négociations ayant été entamées en vue d’une réconciliation officielle avec l’Église,
de nombreux émigrés rentrèrent chez eux en toute confiance. Un certain nombre d’entre
eux jouèrent bientôt un rôle de premier plan dans la propagation d’une réaction
contre-révolutionnaire, qui s’exprima à partir de 1800 autour de revues telles
que le Mercure de France et le Journal des débats. Jusqu’à cette
date, les écrits et les périodiques contre-révolutionnaires n’avaient vu le
jour qu’en dehors des frontières de la France. La première confrontation entre
intellectuels républicains et ex-émigrés se produisit lorsque parut De la
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800).
Dans cette étude, Madame de Staël donnait un aperçu très complet de l’évolution
de l’art littéraire comme phénomène social. Y faisaient fonction de fils
conducteurs l’idée de Montesquieu de l’interdépendance sociale et la réflexion
sur le progrès social telle que Condorcet l’avait élaborée. Si ses analyses
rejoignaient l’héritage des Lumières et si la Révolution recevait une
appréciation positive, l’auteur ne se privait pas de prendre pour cible les
nouveaux rapports de force intellectuels, fût-ce du fait que tout son livre
était un plaidoyer en faveur de la littérature et de l’éloquence. Qui plus est,
sa critique de certains travers de la littérature reposait sur des arguments de
type religieux. Le désintéressement et la vertu procédaient ainsi, selon elle, de
la conscience religieuse, et à cet égard, ses préférences (protestantes) différaient
de celles des intellectuels républicains. De la littérature occupa d’emblée
une position-clef dans les discussions publiques sur la littérature, la foi et
les Lumières[bookmark: _ftnref296][286].
Le premier numéro du Mercure de France ressuscité contient une recension
très détaillée par Fontanes, dans laquelle sont mis en avant tous les thèmes
qui composeraient bientôt le répertoire standard de l’opposition littéraire.


Fontanes s’en prend surtout à l’idée de progrès. Que l’histoire
de l’humanité soit marquée par le progrès et que, par conséquent, l’ère moderne
soit supérieure aux époques antérieures, est pour lui une chimère. Le progrès
se limite à la science et à la technique. Ses causes ne résident, du reste, guère
plus que dans l’obstination et le hasard – les savants n’ont pas pour rien des
réputations extrêmement inégales. « Il faut le dire : les créations
les plus brillantes et les plus durables sont celles de l’éloquence et de la
poésie[bookmark: _ftnref297][287]. »
La raison en est que leur pouvoir se fonde sur les « passions humaines »,
lesquelles « ne changent pas ». Dans la morale, les arts et la
politique, il n’existe pas de progrès, et d’ailleurs, dans ces domaines, il n’y
a rien de nouveau à découvrir. C’est une erreur que d’aborder la vie humaine à
coups de calculs et de raisonnements. « Lorsque tout est soumis à des
analyses philosophiques, tout perd de son charme. » Le « charme »
des choses réside selon Fontanes dans leur « mystère » ; l’« âme »
ne se plaît que dans « des sentiments mystérieux et infinis ». Celui
qui est sensible à « la gloire, la vertu et la beauté », ferait mieux
de laisser de côté les « doctrines qui dessèchent le cœur et l’imagination ».
L’on commet une erreur stupide à « glorifier les sciences au détriment des
beaux-arts ».


Dans sa louange de la poésie et de l’imagination, Fontanes
reçut l’appui de Chateaubriand, dont il était ami depuis l’émigration. Chateaubriand
traitait des mêmes thèmes, mais mettait plus l’accent sur la foi. Parce que « seul
le christianisme a compris l’homme, […] j’attribue à la foi tout ce que Madame
de Staël attribue à la philosophie[bookmark: _ftnref298][288] ».
Seul le christianisme avait apporté quelque intelligence dans l’univers des
sentiments humains, tous les grands écrivains avaient été des chrétiens et, toujours
selon Chateaubriand, tout écrivain qui refusait de croire, bannissait « l’infini »
de son œuvre. Or, au lieu de « progrès » et de « perfectibilité »,
c’était cet « infini », mystère éternel, qui importait réellement. Le
« génie » n’était rien d’autre que d’en avoir conscience.


Le débat sur la littérature et la foi prit encore plus d’ampleur
lors du Concordat de 1801. La célébration solennelle de ce dernier coïncida
avec la parution de Génie du christianisme (1802). Le but de
Chateaubriand était de démontrer que le christianisme était « la plus
poétique et la plus humaine » de toutes les religions et qu’il était la
religion la plus favorable « aux arts et aux lettres ». Le livre fut
un succès immédiat et devint le manifeste d’une nouvelle sensibilité littéraire.
Celle-ci fut présentée comme une composante d’une alliance entre la littérature
et le catholicisme. À la manière de Fontanes, Chateaubriand construisit une
antinomie entre littérature et science, antinomie qui l’emportait sur tout et
dont le premier terme représentait le sentiment et la passion, et le second la
froide raison. Cette dichotomie en recoupait toute une série d’autres, où la
foi était du côté de la littérature, des sentiments, de la morale et de l’humanité,
alors que la science appartenait à la sphère de la raison, de l’incroyance, de
la froideur et même du crime. « Plusieurs personnes, écrivait-il, ont
pensé que la science entre les mains de l’homme dessèche le cœur, désenchante
la nature, mène les esprits faibles à l’athéisme, et de l’athéisme au crime ;
que les beaux-arts, au contraire, rendent nos jours merveilleux, attendrissent
nos âmes, nous font pleins de foi envers la Divinité et conduisent par la
religion à la pratique des vertus[bookmark: _ftnref299][289]. »
La science et la philosophie constituent, dit encore Chateaubriand, une menace
pour les poètes et les écrivains, mais non moins pour la vie sentimentale, pour
l’Église et pour toute la société. Plus tard, il ajouta encore une raison à
toutes celles qui le faisaient déjà considérer les sciences comme inférieures :
Laplace, Lagrange, Cuvier, Monge, Chaptal, Berthollet, tous « ces prodiges »
qui furent jadis de si fiers démocrates, étaient devenus « les plus
obséquieux serviteurs de Napoléon » : « Il faut le dire à l’honneur
des lettres : la littérature nouvelle fut libre, la science servile ;
[…] ceux dont la pensée était montée au plus haut du ciel, ne purent élever
leur âme au-dessus des pieds de Bonaparte : ils prétendaient n’avoir pas
besoin de Dieu, c’est pourquoi ils avaient besoin d’un tyran.[bookmark: _ftnref300][290] »


Durant les quelques années qui suivirent la prise de pouvoir
de Napoléon, un groupe d’intellectuels ralliés autour du Mercure de France
de Fontanes se démarqua en préconisant le sentiment et le pouvoir d’imagination
comme sources principales de la littérature. Celles-ci étaient présentées comme
une alternative aux modèles intellectuels dominants et avaient un caractère
ouvertement antiscientifique et antirationaliste. Contre la prétention de la
raison et contre l’univers confiné de la science, Chateaubriand et ses amis
défendaient tout ce qui échappait au calcul et à la compréhension. C’est ainsi
que naquit une conception différente de la littérature. Dans la prose
exubérante de Chateaubriand, les idéaux du classicisme furent bientôt ruinés. Au
« goût » succédait le « génie ». La littérature était
identifiée à la poésie, non plus à de claires et gracieuses représentations de
la réalité, mais à une recréation lyrique de tout ce qui existait. L’écrivain n’était
plus un homme de lettres, expression qui devint fade et quelque peu suspecte, mais
un visionnaire et un troubadour. Pour Chateaubriand, la réalité était
énigmatique, obscure et étourdissante, autant dire inexplicable. Vouloir
comprendre la création n’était que vaine ambition, et pur orgueil que de
prétendre pouvoir la comprendre. Cette méfiance paléochrétienne et archaïque
envers la connaissance était aussi invoquée par Lamartine. Ce dernier écrit
ainsi dans L’Homme, un poème de 1819 dédié à Byron :


Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître :


Ignorer et servir, c’est la loi de notre être.[bookmark: _ftnref301][291]


Tous les premiers romantiques français insistaient d’une
manière ou d’une autre sur le fait qu’il importait de ne pas analyser ni
examiner la nature, mais de la chanter et de s’étonner de sa beauté et de ses
secrets éblouissants. À l’opposé des choses terrestres et finies, ils
recherchaient l’envoûtement du « mystère », de l’« inépuisable »,
de l’« infini », et ils confiaient à l’écrivain la mission de s’en
faire le témoin.







la révolte romantique & les deux cultures


Les thèmes de cette réaction romantique furent presque tous
formulés pendant les premières années du régime napoléonien. Dans la foulée de
la Révolution et de l’émigration, et dans la lutte contre les nouveaux maîtres
intellectuels, un contre-mouvement littéraire se forma, qui échangea la
philosophie contre la foi, la raison contre le sentiment et le savoir
scientifique contre l’enchantement des miracles et des mystères. L’aspiration à
des pays exotiques, à des temps éloignés et à des phénomènes indéchiffrables n’était
plus nourrie par le besoin d’amusement, comme au XVIIIe siècle, mais
résultait bien plus de l’atmosphère de crise qui régnait parmi les victimes de
la Révolution. Des écrivains tels que Chateaubriand surent convertir cette
expérience en doctrine littéraire dont la critique de la raison et de la
science était un élément central. Chateaubriand concevait l’imagination comme
un défi à la raison et, comme si son plus profond désir était d’imposer le
silence aux savants, il mobilisait sous sa plume tout ce qui dépassait leur
entendement. Dans ce combat, la foi était mise à profit en tant qu’alliée et en
tant que caution métaphysique de la recherche de tout ce qui pouvait défier les
facultés humaines.


Chateaubriand et les siens gagnèrent rapidement du terrain. Le
Journal des débats, qui avait été fondé fin 1799, tirait à plus de 30 000
exemplaires. Un rapport secret destiné en 1803 à Napoléon signalait que cette
revue avait pour objectif de mener une « guerre ouverte » contre les
sciences. Le développement de celles-ci était censé n’avoir produit que
corruption et athéisme[bookmark: _ftnref302][292].
Quand parut De l’Allemagne en 1810, il s’avéra que son auteur en était, lui
aussi, venu à accorder une plus grande importance à la religion et à la
critique des sciences. Madame de Staël y louait en effet « le beau travail »
de Chateaubriand et insistait sur le fait que la poésie, l’art, la philosophie
idéaliste et la foi puisaient tous à la même source et servaient tous le même
dessein[bookmark: _ftnref303][293].
Les différences entre « libéraux » et « conservateurs » n’en
disparurent pas pour autant, mais les deux groupes avaient connu chacun un
regain d’une certaine forme de spiritualisme. Dans les deux groupes, les
attaques étaient dirigées contre le « matérialisme » de la science, et
chacun martelait que la négation de valeurs supérieures et d’entités
immatérielles telles que l’âme avait eu des conséquences funestes et qu’un
retour à la spiritualité et à la morale s’imposait. Certains écrivains et
poètes se réclamèrent de cette nouvelle tendance dans leur effort de
revalorisation de leur art. Lamartine, né en 1790, grand admirateur de
Chateaubriand et l’un des poètes romantiques les plus en vue, la décrivait en
ces termes : « Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il n’y
avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà
froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit humain [la poésie]. C’était l’époque
de l’Empire ; c’était l’heure de l’incarnation de la philosophie
matérialiste du XVIIIe siècle dans le gouvernement et dans les mœurs.
Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur
triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu’ils étaient
parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse,
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse
stérilité de cette époque. C’était le sourire satanique d’un génie infernal
quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout
un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde ; ces hommes
avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les
lèvres, quand ils nous disaient : “Amour, philosophie, religion, enthousiasme,
liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et
sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que
ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle
était née.” Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans
leurs intelligences, morte en eux et autour d’eux. […] Tout était organisé
contre cette résurrection du sentiment moral et poétique ; c’était une
ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le
chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. […] Depuis ce temps, j’abhorre
le chiffre, cette négation de toute pensée ; et il m’est resté contre
cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la
même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses
membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression
quand il entend le cliquetis d’une chaîne. Les mathématiques étaient les
chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées.[bookmark: _ftnref304][294] »


Lamartine écrivit ces lignes en 1834, en guise de préface à
une nouvelle édition de ses œuvres complètes. Les éléments romantiques dans ses
propos n’avaient alors plus rien de nouveau, mais son ressentiment contre les
mathématiciens ne devait pas être si facile pour des écrivains plus jeunes que
lui. Flaubert, par exemple, évoque des sentiments comparables dans une lettre
de la même époque, mais ses commentaires sont plus stylisés, moins pontifiants
et, en fin de compte, plus fictifs que réels : « C’est une triste
chose que la critique, que l’étude, que de descendre au fond de la science pour
n’y trouver que la vanité, d’analyser le cœur humain pour y trouver l’égoïsme, et
de ne comprendre le monde que pour n’y voir que le malheur. Ô que j’aime bien
mieux la poésie pure, les cris de l’âme, les élans soudains et puis les
profonds soupirs, les voix de l’âme, les pensées du cœur. Il y a des jours où
je donnerais toute la science des bavards passés, présents, futurs, toute la
sotte érudition des éplucheurs, équarrisseurs, philosophes, romanciers, chimistes,
épiciers, académiciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo. Me voilà
devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-vérité car qu’est-ce que le beau
sinon l’impossible, la poésie si ce n’est la barbarie…[bookmark: _ftnref305][295] »


Pour peu qu’ils eussent une réaction, les savants rejetaient
les campagnes littéraires-religieuses du Mercure de France. Des
intellectuels républicains défendaient leur position dans La Décade
philosophique. Le protestant Cuvier estimait que Chateaubriand et ses
alliés ne rendaient pas service à la foi en contestant au nom de la religion le
peu de connaissances acquises[bookmark: _ftnref306][296].
D’autres savants poussaient plus loin le débat. Le physicien Biot, l’un des
plus productifs des disciples de Laplace, s’attaquait sans détours au type de
littérature que prônait Chateaubriand. Le « bon sens » et le « bon
goût », disait-il, n’avaient pas encore tout perdu de leur influence.
« Ceux qui veulent introduire parmi nous une nouvelle poétique, fondée sur
la déraison et l’extravagance, n’auront pas seulement, comme ils le supposent, à
se défaire des gens éclairés et savants ; leurs véritables ennemis, leurs
ennemis mortels, ce sont les grands écrivains du siècle de Louis XIV, particulièrement
Fénelon, Boileau, Racine, qui nous ont appris, par leur exemple et par leurs
ouvrages, à ne connaître d’autres sources de beautés littéraires que la nature
et la vérité.[bookmark: _ftnref307][297] »
Biot mettait son discours sous l’exergue de Boileau et de son aphorisme « Rien
n’est beau que le vrai ». De la même manière que les orientations
réactionnaires de Chateaubriand se combinaient avec une tendance affirmée à l’innovation
littéraire, beaucoup de savants progressistes faisaient preuve d’idées
conservatrices en matière de littérature. Biot était attaché aux expressions
les plus consacrées du classicisme. La Décade philosophique militait en
faveur de la révolution politique, qu’elle considérait comme un progrès, mais
voyait dans la révolution littéraire un pas en arrière[bookmark: _ftnref308][298]. Les
collaborateurs de cette revue tenaient fermement à la hiérarchie générique la
plus traditionnelle. Chaque genre avait des thèmes et un ton bien particuliers,
dont même un « génie » n’avait pas à s’écarter. Un élément notable de
ce conservatisme esthétique, comme l’appelle Marc Regaldo, était le fait que
ces intellectuels républicains rejetaient toute notion d’« opposition »
entre littérature et science, entre imagination et intelligence[bookmark: _ftnref309][299]. Mais le
processus de « séparation » entre les deux était alors en pleine
progression.


En France, le thème d’une opposition inconciliable entre « deux
cultures », l’une scientifique et l’autre littéraire, émergea pendant les
toutes premières années du XIXe siècle. Ce fut la première fois[bookmark: _ftnref310]*. Cette antinomie fut mise en
valeur et élaborée par les représentants de l’opposition littéraire, afin de
combattre la suprématie intellectuelle des sciences naturelles. Les poètes et
écrivains concernés souhaitaient soustraire leurs œuvres une fois pour toutes
au jugement des savants et des philosophes, ce qui les amena à accomplir une
rupture avec la tradition classique. Ce processus ne déboucha pas seulement sur
de nouvelles formes de littérature à tendance antirationaliste et
antiscientifique, des doctrines firent aussi leur apparition qui donnèrent à
cette séparation des assises théoriques. Ce n’est pas un hasard si la formule « l’art
pour l’art » date de ces années. Sans doute fut-elle utilisée pour la
première fois par Benjamin Constant en 1804. Par la suite, l’idée selon
laquelle les activités esthétiques devaient être complètement indépendantes des
activités cognitives se répandit pour devenir une partie intégrante de la doxa
culturelle du romantisme[bookmark: _ftnref311][300].







Bonald & Maistre


En France, la réaction romantique eut lieu dans la
littérature et la poésie. En sciences, il n’était pas question de romantisme ;
ceux qui pratiquaient la philosophie et les sciences humaines prenaient une
position intermédiaire. Pareille distribution ne se retrouvait pas dans d’autres
pays. Inspirés notamment par un sentiment anti-français, les savants allemands
et anglais se montraient, pour leur part, relativement ouverts aux thématiques
romantiques[bookmark: _ftnref312][301].


En France, il existait une corrélation nette entre
conservatisme politique, critique des sciences et engagement littéraire. Cela
paraît avoir été le cas aussi de théoriciens de la société comme Louis de
Bonald et Joseph de Maistre. En 1807, Bonald constata qu’un « divorce »
avait eu lieu entre les sciences et les lettres[bookmark: _ftnref313][302]. Durant des
siècles, une telle distinction avait été inexistante et ce n’est que récemment
que des différences fondamentales entre les deux avaient été portées au jour. La
principale « cause » de cette scission était à chercher selon Bonald
dans la formation d’un groupe d’hommes de lettres indépendants au début du XVIIIe
siècle. C’est alors que des écrivains acquirent un « titre » sans
avoir de « fonction », et, tout comme d’autres « surnuméraires »
de la société, ils étaient source de troubles et de désordre. Dans leur « haine
de la religion » et leur « incompétence » en matière de foi, de
morale et de politique, ils identifiaient la science aux sciences physiques. Leurs
écrits satiriques avaient eu un certain succès auprès de nobles oisifs et le
tiers état leur procurait tous les complices dont ils avaient besoin. C’est
ainsi que les sciences morales, lesquelles étaient fondées sur la doctrine
chrétienne, avaient perdu toujours plus de terrain. Vu sous cet angle, l’Encyclopédie
avait été le « premier volume d’un grand ouvrage » dont la
Révolution était le second : « ces deux volumes sont de la même
composition et, si l’on peut dire, du même format »[bookmark: _ftnref314][303].


Bonald explique ensuite les raisons pour lesquelles tout « homme
sensé » doit donner la préférence aux sciences morales et à la littérature.
La Révolution a montré que l’inobservance des vérités morales et sociales
menait implacablement au chaos. Aussi bien pour ceux qui s’y consacraient que
pour la société tout entière, les sciences morales sont supérieures aux
sciences physiques : elles sont plus utiles et plus nobles, elles sont en
outre « plus parfaites », les théories existantes n’ayant pas besoin
d’être revues au bout de quelques années. La réputation d’un savant peut se
satisfaire de l’étude de la physique, pas celle de sa nation. La gloire de la
France repose sur l’œuvre de ses poètes, orateurs et hommes politiques, et non
pas sur les mérites de ses savants.


Peu de temps après, Bonald rédigea des notes sur le même
sujet, cette fois sous le titre « Sur la guerre des sciences et des
lettres ». On ne l’y voit plus décrire et argumenter, mais seulement
calculer. Il se demande, au cas où une guerre devrait éclater entre les
sciences et les lettres, qui choisirait quel camp. Les lettres marcheraient au
combat avec toute la fierté d’un passé glorieux, les sciences avec l’assurance
de leurs succès récents. Mais, militairement parlant, les lettres seraient en
mauvaise posture. Les genres classiques (comédie, tragédie, poésie épique) avaient
essuyé de telles pertes que les lettres ne pourraient compter que sur les « troupes
légères et irrégulières » (romans, feuilletons, vaudevilles, traductions) ;
elles seraient même obligées d’appeler en renfort le mélodrame. En revanche, les
sciences auraient pour elles les « nations savantes du Nord, la
pédagogique [sic], la statistique, la camératistique [sic], la
technologie, l’archéologie, etc. ». Les arts, quant à eux, seraient
divisés. Les arts mécaniques choisiraient le parti des sciences, les arts
libéraux celui des lettres. Mais les arts libéraux étaient des « alliés
suspects ou même infidèles ». La musique était déjà « furieusement
savante », l’art de la danse avait sa propre science, la chorégraphie, et
la poésie, généreuse mais toujours imprudente, aurait entamé des négociations
avant même les premières escarmouches. « Tout annonce donc la chute
prochaine de la république des lettres et la domination universelle des
sciences exactes et naturelles.[bookmark: _ftnref315][304] »


La guerre imaginaire de Bonald évoque l’image d’une
polarisation intellectuelle très poussée. L’antagonisme entre science et
littérature n’épargnait rien ni personne. Il est possible que Bonald choisît de
laisser inachevées ses notes du fait que le bilan s’avérait négatif pour la
littérature. Leur publication n’aurait fait que miner davantage encore le moral
des troupes. Ce n’est que lorsqu’une bataille décisive fut gagnée et que
Napoléon eut levé le camp, que Bonald les inséra dans un recueil d’essais. Ces
notes ne sont pas datées, mais leur place au sein du recueil laisse penser qu’elles
furent écrites entre 1806 et 1810. Au moment où parut le volume, en 1819, on
était en pleine Restauration et la suprématie intellectuelle des sciences
appartenait à nouveau au passé.


Ce qui liait Bonald et Maistre à l’opposition littéraire, c’était
leur lutte contre le nouveau pouvoir des savants et leur conviction que leurs
propres orientations devaient être ancrées dans la foi. Tous deux étaient des
quadragénaires lorsque éclata la Révolution, et tous deux appartenaient à l’émigration
aristocratique et s’efforçaient de reformuler les fondements de la monarchie
catholique. Sans être des romantiques inspirés comme Chateaubriand, ils
partageaient avec ce dernier son horreur de la science moderne, qu’ils tenaient
pour responsable directe ou indirecte de la Révolution. Bonald et Maistre ne s’opposaient
toutefois pas tant au « désenchantement » du monde, comme
Chateaubriand et Lamartine, qu’aux répercussions sur les rapports hiérarchiques.
Les « philosophes » et les savants étaient montrés du doigt comme
étant les principaux responsables de l’affaiblissement de l’autorité qui était
à l’origine de 1789. Ce thème était souligné par tous les
contre-révolutionnaires et tous rapportaient ce diagnostic à une revalorisation
du catholicisme et de l’absolutisme. Dans les écrits contre-révolutionnaires, la
critique aristocratique de l’absolutisme s’était tarie, alors qu’elle était
encore abondamment présente dans la première phase de la Révolution. Après la
chute de la monarchie en 1792, les plaidoyers en faveur de la séparation des
pouvoirs et d’une monarchie constitutionnelle ou encore les dénonciations du
règne de l’arbitraire et du despotisme cédèrent la place à de nouvelles formes
de doctrines absolutistes. Celles-ci s’accompagnaient souvent d’un intérêt
renouvelé pour des visions de la société organicistes et corporatistes où l’individu
était subordonné à la tâche sociale qu’il était censé remplir. Les œuvres de
Bonald et de Maistre furent les contributions les plus systématiques à ce
courant[bookmark: _ftnref316][305].


En 1796 furent éditées, sans rapport entre elles, les
premières grandes œuvres des deux penseurs. Bonald publia ses Considérations
sur la France, Maistre sa Théorie du pouvoir politique et religieux dans
la société civile. Les deux écrits contiennent une critique des sciences
modernes. Joseph de Maistre fut, toute sa vie durant, obsédé par le pouvoir de
la science. À ses yeux, les sciences et leurs serviteurs ne pouvaient être
tolérés que dans des positions subalternes. L’enseignement devait être laissé
aux mains des prêtres et les fonctions importantes dans la société réservées
aux nobles, aux officiers et au haut clergé. L’accès d’autres catégories à l’autorité
mettait en péril la monarchie catholique. Pour Maistre, ce furent les savants
qui, « sans façon », avaient commencé à juger Dieu et à lui demander « compte
de ses décrets » : « Nous n’avons pas su [les] tenir dans ce
siècle à leur place, qui est la seconde. Autrefois, il y avait très peu de
savants, et un très petit nombre de ce très petit nombre était impie ; aujourd’hui
on, ne voit que des savants : c’est un métier, c’est une foule, c’est
un peuple ; et parmi eux, l’exception, déjà si triste, est devenue règle.
[…] Et cependant, s’il y a une chose sûre dans le monde, c’est, à mon avis, que
ce n’est point à la science qu’il appartient de conduire les hommes.[bookmark: _ftnref317][306] »


Dans Examen de la philosophie de Bacon (1836), Maistre
fait remonter l’influence funeste de la science moderne à Bacon. Contre l’empirisme
anglais, il prend fait et cause pour la foi et la métaphysique comme
soubassements des sciences morales. Ces dernières étaient sans commune mesure
avec les sciences naturelles, car fondées sur les articles de foi cardinaux (de
la chute et de la Providence à l’infaillibilité du pape, que Maistre défendit
dans un livre à part).


L’apologie des « sciences morales »
traditionnelles et chrétiennes était également le motif central dans l’œuvre de
Bonald. La base de sa doctrine se trouve dans son premier livre, et les
publications ultérieures en sont autant d’approfondissements, même si, plus
actuelles et plus vivantes que ses traités, elles y apportent plus d’un
éclaircissement. La théorie sociale de Bonald était avant tout dirigée contre
la propagation de l’individualisme et du pluralisme. Sa conception de la
science était destinée à contrecarrer l’introduction dans les sciences morales
de méthodes issues des sciences naturelles. Comme chez Maistre, les deux
aspects étaient étroitement liés. La théorie sociale de Bonald partait de l’idée
d’un ordre social originel créé par Dieu. Les sociétés existantes n’en étaient
que les « expressions » variées et toute atteinte contre la société
initiale conduisait à des phénomènes de crise. Les rapports au sein de cette
société étaient fixés pour l’éternité et avaient force de loi – Bonald parlait
d’ailleurs d’une « législation primitive ». À l’instar des relations
entre un père, une mère et leur enfant, les rapports entre le souverain, l’aristocratie
et le peuple, ou, en des termes plus abstraits, entre le pouvoir, la fonction
de ministre et la sujétion, constituaient une hiérarchie naturelle. Pour Bonald,
les sujets étaient tenus à leur assujettissement comme les nobles étaient tenus
à leurs fonctions de serviteurs. Toute idée de droits individuels ou d’indépendance
et de liberté ne générait que la dislocation de l’ordre originel. Il n’existait
qu’une seule société, et c’était l’union de la société religieuse (l’Église
catholique) et de la société politique (la monarchie). L’Église veillait sur le
bien-être moral de l’homme, la société politique sur son bien-être physique. Cette
organisation ne laissait de place ni aux « secteurs » indépendants, ni
aux « marchés », ni à une quelconque séparation de principe entre les
pouvoirs. Tout cela s’appliquait aussi aux intellectuels. C’étaient précisément
leurs revendications d’autonomie qui avaient abouti à la naissance de la
philosophie moderne, c’est-à-dire à des tentatives visant à tout expliquer et à
tout agencer sans faire appel à la Divinité et à la société créée par Elle.


La théorie sociale de Bonald était une sorte de théologie
socio-politique. La société primitive et les devoirs qu’elle engendrait
précédaient toute forme de droit et toute préférence de l’individu. Il existait
une marge de manœuvre pour ce dernier, mais dès qu’il s’écartait trop du projet
originel, sa santé physique ou morale s’en trouvait menacée. La théorie de
Bonald, plus développée et plus rigoureuse que celle de Maistre, se lit comme
un exercice scolastique. Tout y repose sur des définitions établies d’avance, dont
découlent par déduction un certain nombre de corollaires. « La
métaphysique, affirmait Bonald, est aux sciences morales ce que l’algèbre est
aux sciences physiques[bookmark: _ftnref318][307]. »
Rien n’était plus condamnable dans les sciences morales que l’imitation des
sciences physiques modernes.


Les idées de Maistre et de Bonald furent forgées dans le but
de critiquer les séquelles de la Révolution. Elles renouaient avec d’anciennes
conceptions théologiques et politiques, dont la sélection et la mise au point s’inspiraient
toutefois aussi des convictions de la partie adverse. Ce à quoi Maistre et
Bonald entendaient apporter une réponse, c’étaient surtout les représentations
modernes de la science et de la société. À la nouvelle vision de la société, qui
prenait comme base de départ un ensemble dynamique et décentré, ils opposaient
une théorie sociale statique selon laquelle un centre immuable est
indispensable à la société. La différenciation sociale n’était concevable que
dans le cadre d’une division du travail préexistante entre famille, Église et
État. Toute autre forme d’activité sociale était supposée être soumise à ces
institutions et fonctions. Au centre du dispositif, il n’y avait pas une
interdépendance de secteurs relativement autonomes, mais la nécessité
métaphysique d’une unité dans la subordination. D’un point de vue théorique, pareil
rêve réactionnaire ne pouvait être argumenté qu’en défendant un type de théorie
diamétralement opposé aux traditions rationalistes et scientifiques. Aussi la
critique de la philosophie moderne et de la science était-elle un élément
majeur de l’œuvre des deux écrivains politiques, et s’il leur arrive de
souligner çà et là leur zèle scientifique, ils entendent la science au sens
scolastique du mot. Bonald et Maistre partageaient avec l’opposition littéraire
la critique des sciences modernes. Le premier collabora d’ailleurs au Mercure
de France et il fut avec Chateaubriand le fondateur en 1818, sous la
Restauration, du Conservateur.


L’œuvre de ces deux théoriciens illustre à la fois la
progression des théories sociales et l’opposition que celles-ci suscitaient. Cette
œuvre était traditionaliste, mais dans la mesure où elle fut conçue comme une
attaque dirigée contre les bouleversements révolutionnaires, elle revêtit une
dimension tout à fait nouvelle : elle se fit « réactionnaire »
ou « conservatrice » au sens de Mannheim, elle devint l’expression d’un
traditionalisme qui « est devenu conscient de lui-même ». Ni Bonald
ni Maistre ne purent se contenter de répéter de vieilles doctrines. Tous deux
imaginèrent un modèle théorique qui, par contrecoup, se révélait inédit. Chez
Maistre, dont les écrits sont teintés de mysticisme, l’accent était mis sur le
rôle historique de la Providence. Il interprétait la Révolution comme une
punition, comme une sorte d’expiation qui finirait par ouvrir la voie à la
résurrection de l’Église et à la restauration des rapports hiérarchiques
originels. Chez Bonald, c’est le retour à « la société ordonnée » qui
était central. La Révolution était plutôt une conséquence de l’ébranlement
progressif des rapports sociaux au XVIIIe siècle. Les deux auteurs s’en
prenaient aux théories sociales modernes, qu’ils considéraient comme une partie
du mal, mais, alors même qu’ils méprisaient ces théories, ils étaient bien
forcés de raisonner en partie dans les mêmes termes (surtout Bonald, qui avait
une prédilection pour les déductions rationnelles). La différence déterminante
d’avec les auteurs modernes résidait moins dans leur vocabulaire que dans leurs
prémisses théologiques.







Diversité culturelle & cognitive


La révolution intellectuelle qui s’accomplit dans la France
des années 1800 donne à voir une expansion, un essor et une différenciation des
sciences de la nature. Simultanément et essentiellement en réaction à cette
évolution, un contre-mouvement prit forme dans les milieux littéraires, qui
rompait avec les conventions du classicisme. Les poètes et les écrivains
impliqués définissaient la littérature comme une activité totalement dégagée de
critères rationnels et scientifiques. Dans le même temps se fit jour une
différenciation fondamentale au sein des sciences naturelles, cependant qu’une
rupture intervint entre les sciences et les diverses activités littéraires. La
diversité intellectuelle et culturelle devint un sujet de réflexion prédominant
et il était devenu à peu près impossible, au début du XIXe siècle, de
formuler un point de vue général qui fût valable pour l’ensemble des pratiques
intellectuelles. Auguste Comte, qui ne passe pourtant pas pour être un penseur
spécialement moderne, est l’un des premiers intellectuels français à avoir vu
ce problème. Pour lui, le schisme entre science et lettres était un fait acquis
et toute tentative de sauvetage du classicisme une douce illusion. Les
procédures scientifiques étaient devenues plus strictes, la chimie et la
biologie s’étaient muées en sciences positives et des coquetteries littéraires
à la Buffon appartenaient définitivement au passé. S’il fallait nommer une
caractéristique des sciences de l’époque, ce fut bien ce progrès accéléré. Le
développement de connaissances était un phénomène foncièrement historique, et
ce développement était inégal selon le secteur scientifique considéré. L’idée
selon laquelle existaient des critères de connaissance indépendants du temps et
de l’objet de la science correspondait à une fiction. La conscience qu’avait
Comte de cet état de faits forma le point de départ de son épistémologie. En
1817, alors qu’il n’avait même pas vingt ans, il écrivit que c’était une
illusion de penser pouvoir trouver « des principes absolus ». Une
telle prémisse était radicalement erronée. Dans le cas des sociétés humaines, le
principe était le suivant : « Tout est relatif, voilà la seule chose
absolue.[bookmark: _ftnref319][308] »
Pas plus la raison qu’aucun autre principe ne pouvait plus prétendre à une
validité supra-historique et universelle.


La séparation de la science d’avec la littérature était une
des conditions de cette prise de conscience. Mais le fait que cette séparation
pouvait être reçue comme un progrès, montre le rapport ambivalent de Bonald et
Maistre à l’opposition littéraire. Chateaubriand et les premiers romantiques se
battaient pour une littérature sur laquelle les philosophes et les savants n’auraient
plus aucun droit de regard. Dans cette lutte, le catholicisme jouait
initialement un rôle. Mais aucun de ces romantiques n’entendait pour autant se
conformer aux souhaits des autorités ecclésiastiques, et au fur et à mesure que
les écrivains regagnaient du prestige, les aspects catholiques et royalistes de
leurs œuvres passaient au second plan. Lamartine et Victor Hugo firent ainsi
leurs débuts en tant que fervents admirateurs de Chateaubriand et royalistes
catholiques convaincus. Chemin faisant, ils entrèrent néanmoins de plus en plus
en conflit avec les porte-parole de la littérature chrétienne, qui récusaient l’idée
selon laquelle l’art pouvait s’exercer pour lui-même. Le mouvement romantique se
solda, pour les représentants de l’Église, par une grande déception. Les
écrivains romantiques étaient à la recherche de formes littéraires plus libres
et ils élevaient leur art au rang de forme ultime de spiritualité, mais d’une
spiritualité qui était d’un tout autre ordre que celle de l’Église. En un sens,
le penchant religieux des romantiques n’avait été possible qu’à la faveur du
démantèlement de l’Église après la Révolution[bookmark: _ftnref320][309]. Sous ce rapport,
Bonald et Maistre étaient sur une tout autre longueur d’onde. Pour eux, l’autonomie
de la littérature n’était pas moins détestable que l’autonomie de la
philosophie ou de la science. Les activités intellectuelles pouvaient avoir
leur utilité et rendre la vie plus agréable, mais il convenait qu’elles restent
soumises à l’autorité politique et morale. Le soutien qu’ils apportaient aux
révoltés romantiques n’était donc pas sans réserves. Et à la longue, il s’avérerait
que Bonald et Maistre étaient, sur ces questions, aussi conservateurs qu’isolés.







Troisième partie







Introduction


Au lieu de chercher aveuglement une stérile unité
scientifique, aussi oppressive que chimérique, dans la vicieuse réduction de
tous les phénomènes à un seul ordre de lois, l’esprit humain regardera
finalement les diverses classes d’événements comme ayant leurs lois spéciales.


Auguste Comte


Avec la chute de Napoléon commença une période marquée par
un intérêt nouveau pour les sciences sociales. L’empereur avait soutenu les
sciences physiques et médicales et avait su mettre les arts au service de ses
ambitions impériales, mais il n’avait laissé aucune place aux sciences sociales.
Pire, on avait empêché les idéologues de travailler, la censure avait été
durcie et la classe des sciences morales et politiques de l’Institut de France
avait été supprimée. Mais sous la Restauration, les questions politiques et
sociales firent l’objet d’une curiosité renouvelée. La fin des guerres
signifiait le rétablissement des liens avec l’étranger et l’élargissement des
possibilités de publication. La lutte qui battait son plein entre « conservateurs »
et « libéraux » ne faisait que stimuler davantage encore la
sensibilité aux questions sociales. Dans un premier temps, la quasi-totalité
des débats étaient placés sous le signe de la Révolution. Celle-ci était taxée
de dérèglement criminel par des groupements conservateurs qui œuvraient en
faveur d’un rétablissement de l’alliance entre le trône et l’autel. Chateaubriand
et Bonald en étaient parmi les principaux porte-parole. Les « libéraux »,
cherchant le juste milieu entre Révolution et Restauration, défendaient
certains acquis révolutionnaires et étaient partisans du contrôle parlementaire,
mais dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle. Les intellectuels
conservateurs avaient le plus de liens avec la noblesse terrienne et avec l’Église,
tandis que leurs pairs libéraux étaient souvent issus de la bourgeoisie
citadine et que plus d’un avait un poste dans l’enseignement. De nombreux
historiens et philosophes universitaires faisaient ainsi partie de l’opposition
libérale. Sous la monarchie de Juillet, en 1832, ils prirent l’initiative de
fonder l’Académie des sciences morales et politiques qui, pendant plusieurs
générations, allait servir de point de ralliement aux variantes légitimes et
plus ou moins officielles des sciences sociales. Les séances de ce bastion de
la pensée bourgeoise libérale rassemblaient des historiens (Guizot, Mignet), des
philosophes (Cousin), des économistes, des publicistes indépendants (Tocqueville)
et des chercheurs socio-médicaux (Villermé). Jusqu’à la fin du siècle, cette
académie constitua l’institution dominante dans le domaine des sciences
sociales[bookmark: _ftnref321][310].


Hormis les réseaux conservateurs et libéraux, certains
représentants des sciences naturelles apportèrent eux aussi leur concours au
retour des sciences sociales. Leurs travaux attiraient toutefois moins l’attention
et étaient moins marqués par tel ou tel courant politique dominant. Ainsi, quelques
mathématiciens perpétuèrent l’œuvre de Condorcet et de Laplace. Il leur était
permis de faire usage de nouvelles données statistiques qui semblaient offrir
des possibilités jusque-là inconnues. « À la longue, écrivait ainsi
Lacroix, tout pourra être compté et mesuré et, partant, être soustrait au moins
en grande partie au royaume de l’imagination[bookmark: _ftnref322][311]. »
Mais les vœux du mathématicien ne furent pas comblés. La mathématique sociale
de Condorcet suscitait doutes et controverses, y compris parmi les
mathématiciens, et les principales innovations sur ce terrain ne vinrent pas de
France, mais de la Belgique d’Adolphe Quételet. Les travaux de ce dernier
marquèrent la transition du calcul des probabilités à la statistique.


Enfin, les sciences médicales contribuèrent également à la
santé des sciences humaines. La psychophysiologie de Cabanis gardait une grande
autorité dans les sphères médicales. Broussais, par exemple, qui avait servi
comme médecin dans les armées napoléoniennes, polémiquait avec vigueur, sous la
Restauration, contre les adeptes d’un retour à la philosophie spiritualiste. Ses
ouvrages jouissaient d’une grande popularité parmi les étudiants en médecine et,
sous un rapport politique aussi, ils s’inscrivaient dans le prolongement des
idées révolutionnaires[bookmark: _ftnref323][312].


Les décennies qui suivirent 1814 offrent l’image de sciences
sociales en pleine reprise et qui continuaient de se différencier. Les
recherches étant plus hétérogènes, il est moins aisé d’indiquer une tendance
dominante que pour les périodes précédentes. C’est ce qu’illustre l’œuvre d’Auguste
Comte. Ses écrits sont parmi les plus originaux de l’époque, mais ils virent le
jour en dehors des groupes et des institutions légitimes. Comte n’appartenait
ni aux réseaux intellectuels conservateurs ni à leurs homologues libéraux. Mais
ses travaux n’étaient pas non plus représentatifs des orientations en vigueur
en sciences physiques. Et quoique mathématicien, il s’élevait sans ambages
contre l’utilisation des mathématiques dans des sciences plus complexes comme
la biologie et la sociologie. Et même s’il accueillait favorablement les
travaux des médecins et des biologistes, il ne faisait pas non plus partie de
leur univers.


Comte était un des cadets de la génération qui commença à
faire parler d’elle après 1814. Sa trajectoire correspond globalement à l’histoire
politique de l’époque. Étant dépourvu d’emploi stable, il était plus tributaire
de la conjoncture que ceux de sa génération qui avaient pu se fixer. Comte
grandit au temps de Napoléon. Sous la Restauration, il fut une des victimes de
la réorganisation de l’École polytechnique et entretint des contacts avec l’opposition
libérale. Sous la monarchie de Juillet, il décrocha un emploi à l’École
polytechnique et mit au point ses idées dans son Cours de philosophie
positive (1830-1842). À la différence de la plupart des intellectuels
libéraux de sa génération, il perdit à nouveau son emploi. Chemin faisant, il
se détourna alors des activités strictement intellectuelles et se mit à
formuler sa pensée en termes plus philosophiques. Ses écrits ultérieurs, qui
traitent des aspects philosophiques et subjectifs de sa doctrine, parurent pour
l’essentiel après 1848.


Bien que Comte s’occupât des problèmes centraux de son temps,
sa trajectoire fut aussi atypique que la direction théorique dans laquelle il s’était
engagé. À cet égard, il occupait une position différente de la plupart de ses
prédécesseurs. Son œuvre peut difficilement être qualifiée de caractéristique
de l’une ou l’autre phase de l’évolution des sciences sociales. Montesquieu, Rousseau,
Condorcet, Cabanis, tous étaient, de leur vivant, des auteurs reconnus et
influents. Tel ne fut pas le cas d’Auguste Comte. On peut identifier des liens
et des analogies avec d’autres penseurs, mais son œuvre est profondément
singulière. Cette originalité méconnue est une première raison qui explique
pourquoi sa pensée est au centre de cette troisième et dernière partie. La
seconde raison est le fait qu’elle donnait aux sciences sociales une nouvelle
orientation théorique, qui, à la fin du siècle, devait constituer la base de la
sociologie en France.


Les écrits comtiens ont donné lieu, en gros, à deux lectures
différentes. Premièrement, ils ont été lus dans leur signification politique, sociale
ou religieuse. La position de leur auteur est alors décrite sur fond de crise
idéologique dans la France post-révolutionnaire et son œuvre est rapportée à
des courants comme le saint-simonisme et le conservatisme, à moins que l’on n’y
voie une tentative visant à trouver un substitut temporel au catholicisme. Ce
genre de lecture s’appuie principalement sur ses ouvrages de la dernière époque.


Le second type d’interprétations présente le personnage sous
un autre jour et fait de lui, fondamentalement, un théoricien. Ici, ce sont les
premières phases de l’œuvre que l’on privilégie, tandis que les travaux
ultérieurs ne sont guère évoqués qu’au détour d’une phrase sarcastique. L’originalité
de Comte tient alors à son « positivisme » et à sa « sociologie »,
l’un étant regardé comme le noyau de son épistémologie, l’autre comme une
élaboration ou une application spécifiques. Telle est, jusqu’à nos jours, la description
la plus fréquente et la plus impartiale. Il s’agit d’Auguste Comte tel qu’il
est présenté dans les manuels.


Aucune de ces deux lectures ne me paraît adéquate. La
première est douteuse en ce qu’elle passe sous silence tout ce que Comte a
écrit à propos des différentes sciences. Si celui-ci avait vraiment eu, dès le
départ, des intentions d’abord politiques ou idéologiques, on ne saurait
expliquer pourquoi il travailla surtout, à ses débuts, à développer les
différentes sciences. Ni pourquoi ses interlocuteurs furent des savants et des
membres de l’Académie des sciences. Or, tout cela relève, en premier lieu, d’une
entreprise proprement intellectuelle et qui doit être prise comme telle. C’est
ce que fait la seconde interprétation, qui n’en est pas moins trompeuse. Car ni
le positivisme de Comte ni sa sociologie n’étaient particulièrement originaux ;
en outre, historiquement, ni l’un ni l’autre n’ont joué un rôle spécialement
fécond. Ce dernier point mérite explication.


Par « positivisme », on entend deux choses
différentes. D’une part, le concept peut désigner l’application au domaine des
sciences sociales de méthodes spécifiques aux sciences de la nature. Selon
cette définition, Hobbes fut vraisemblablement le premier positiviste ; Condorcet
et Cabanis, et peut-être Saint-Simon, rentrent également dans cette catégorie. Or,
Comte critiqua ce mimétisme méthodologique et il ne fut sûrement pas – contrairement
à ce que prétendent de nombreux spécialistes[bookmark: _ftnref324][313]
– un positiviste au sens de cette définition.


D’autre part, le positivisme peut aussi être compris comme
ce qui s’oppose à toute conception métaphysique du savoir. Selon cette
définition, le savoir valable n’existe que par ce qui est donné positivement :
la validité se limite aux propositions vérifiables. Les propositions sur les
causes « premières » ou « dernières » n’étant pas
vérifiables, ni celles sur le « sens » ou l’« essence » des
choses, elles n’ont pas leur place en science. Comte fut sans aucun doute un
positiviste dans cette acception-là. Mais il faut se demander s’il a vraiment
contribué d’une façon si singulière à formaliser cette conception de la science.
Il conçut certes un vocable pour la désigner, mais on peut douter qu’il ait
fait beaucoup plus que cela. L’émergence du positivisme sous cette forme fut un
processus long qui se fit en interaction avec les sciences classiques. Newton
souhaitait écarter ce qu’il nommait les « questions hypothétiques ». Au
cours du XVIIIE siècle, cette orientation s’enracina dans l’Académie des
sciences. Les débats ne portaient plus que sur des phénomènes observables et
sur les règles ou les lois que l’on pouvait en dégager[bookmark: _ftnref325][314]. Ce « phénoménalisme »,
comme il arriva qu’on l’appelât, était une perspective que théorisèrent
plusieurs auteurs du XVIIIe siècle[bookmark: _ftnref326][315]. Vers 1800, le
rejet des problématiques métaphysiques était une attitude fort répandue parmi
les savants français. Des études « positives » paraissaient sur des
sujets divers et variés, on parlait de « sciences positives » et l’idée
qu’il fallait s’en tenir, dans chaque science, aux « propositions
positives » était généralement admise par la communauté scientifique[bookmark: _ftnref327][316].


Que ces conceptions positivistes ou proto-positivistes
fussent largement acceptées dans les milieux scientifiques français, Comte ne l’a
jamais déploré. Il était en fait de l’avis que ce positivisme-là n’avait rien
de nouveau. Par exemple, lorsqu’en 1835 il s’adressa à l’Académie des sciences,
il ouvrit son discours en constatant que les hypothèses scientifiques ont à
être soumises à une « vérification positive ». Cette « condition
indispensable » à la validité était « généralement admise »[bookmark: _ftnref328][317]. Comte exprima
le même point de vue dans son Cours de philosophie positive. Il était « inutile »,
disait-il, de s’arrêter au « principe » qui distingue la conceptualisation
positive de la production métaphysique du savoir. Ce principe était « familier »
à tout un chacun qui possédait quelques connaissances avancées en sciences[bookmark: _ftnref329][318]. À cet égard, Comte
ne prétendait d’ailleurs nullement à l’originalité. Il s’alignait sur des
opinions peu ou prou généralisées dans les sphères scientifiques de son époque.
Il est vrai que la notion de positivisme reçut un contenu beaucoup plus large
dans ses écrits ultérieurs. « Positif » n’y signifie plus d’abord « limité
aux phénomènes observables » ou « vérifiables », mais aussi et
surtout « utile », « précis » et « sûr »[bookmark: _ftnref330][319]. Cette extension
relevait d’un positivisme davantage philosophique, positivisme
incontestablement original celui-là, mais qui constitue un aspect de son œuvre
que l’on peut laisser ici de côté.


Sa sociologie suscite les mêmes commentaires : Comte
créa le mot, mais ce qu’il désigna par là n’était pas particulièrement inédit. Ainsi,
la loi des trois états, qu’il considérait comme le socle de toute sa sociologie,
se trouve déjà chez Turgot. Selon ce dernier en effet, l’esprit humain s’était
développé en trois états. Quand les hommes n’avaient pas encore connaissance
des « rapports réels », ils voyaient la main des êtres invisibles (divinités,
etc.) dans tout ce dont ils n’étaient pas à l’origine. Ensuite, certains
philosophes émirent des critiques à l’encontre de telles représentations, mais
étant toujours ignorants des causes réelles, ils élaborèrent des modèles
explicatifs en termes d’entités abstraites. Ce n’est que beaucoup plus tard que
furent formulées les premières interprétations scientifiques à l’aide des
mathématiques[bookmark: _ftnref331][320].
Il est probable que Comte connut ce texte de Turgot, soit directement, soit à
travers les travaux de Condorcet[bookmark: _ftnref332][321].
Enfin, il serait tout aussi difficile de considérer certains autres éléments de
la sociologie comtienne, notamment la distinction entre la « statique »
et la « dynamique » ou celle entre le « pouvoir temporel »
et « spirituel », comme des innovations significatives.


Il n’est pas douteux que Comte contribua à la formalisation
de conceptions positivistes et sociologiques. Bien que cela n’ait jamais été
étudié en détail, son principal mérite fut sans doute de rassembler et de
systématiser des savoirs existants. Mais il serait difficile de qualifier cet
apport de fondateur. En outre, d’un point de vue historique, l’œuvre de Comte n’a
pas joué un rôle crucial ni pour la sociologie ni pour l’évolution du
positivisme. La « sociologie » devint certes à l’époque une
discipline universitaire et la philosophie vit se développer le « positivisme
logique », mais la parenté avec les travaux de Comte n’était guère plus, dans
l’un et l’autre cas, que nominale.


Le programme du positivisme logique se caractérisait par la
recherche d’un critère de démarcation entre science et non-science, recherche
motivée par un idéal scientifique réductionniste. Critère et idéal étaient à
rejeter selon Comte. Celui-ci estimait en effet qu’il n’existait pas de
critères de scientificité universels et purement logiques. La quête de critères
permettant une fois pour toutes de départager assertions scientifiques et
assertions non scientifiques n’était pour lui qu’une douce illusion
intellectuelle. Dans le Cours, il taxe de telles vues d’« utopies
absurdes »[bookmark: _ftnref333][322].
Il récusait également l’idée selon laquelle toutes les formes de savoir
scientifique seraient ou devraient être réductibles à un seul prototype. De ce
double point de vue, son œuvre s’inscrit dans une autre tradition que celle, apparue
plus tard, du positivisme logique.


Il est une autre différence encore qui corrobore ce dernier
point. Pour Comte, il était « vain » de se pencher sur des méthodes
sans se soucier de leur « usage » dans la pratique scientifique. Cela
ne ferait que produire de « vagues généralités », sans réelle
signification pour le progrès de la recherche. Ce dont il s’agissait à ses yeux
en fait de méthodologie, c’était d’acquérir les bonnes « habitudes
intellectuelles ». Cela n’était possible que par l’étude détaillée de l’utilisation
de certaines méthodes, c’est-à-dire par l’étude de « méthodes en action »[bookmark: _ftnref334][323]. Comte n’a pas
écrit de Discours de la méthode positive à caractère général et il est
erroné de voir en lui un méthodologue, comme le fait Larry Laudan[bookmark: _ftnref335][324]. En réalité, la
vision comtienne de l’épistémologie est plus proche d’un pragmatisme
historicisant que du positivisme logique.


Ce n’est, du reste, pas un hasard si l’on ne saurait nommer
le moindre représentant de ce dernier courant pour lequel les écrits de Comte
auraient joué un rôle important. Le positivisme logique était d’abord attentif
aux nouvelles évolutions en logique et en mathématiques. Dans la plupart des
synthèses consacrées à cette variante du positivisme, Comte n’est d’ailleurs
cité qu’une seule fois, à savoir dès qu’il s’agit d’expliquer au lecteur le terme
« positivisme ». Il arrive même que son nom soit totalement absent, comme
dans l’Histoire de la philosophie occidentale[bookmark: _ftnref336][325]. Au fond, les
mêmes observations peuvent être faites à propos de ses idées sociologiques. Émile
Durkheim, le sociologue qui lui doit le plus, tenait la loi des trois états
pour une « curiosité historique ». Il ne fut pas davantage
impressionné par d’autres propositions comtiennes d’ordre pourtant
spécifiquement sociologique.


De tout ce qui précède, on doit conclure que Comte n’était
un penseur ni très original ni très important – ou alors que quelque chose a
été négligé jusqu’ici par la littérature le concernant. À quelques exceptions
près[bookmark: _ftnref337][326],
la première conclusion est communément admise. À tort, car toute lecture qui
tend à réduire les contributions intellectuelles d’Auguste Comte à son
positivisme et sa sociologie revient à méconnaître son épistémologie. Quelle
que soit la portée exacte de son œuvre sous ces deux rapports, l’épistémologie
comtienne est plus originale et plus importante. Comte peut être considéré
comme le premier à avoir développé une épistémologie historique et
différentielle. Il rompit avec le postulat qui veut que la validité du
savoir s’appuierait sur un critère anhistorique et universel. Ce faisant, il
écartait à peu près toutes les théories classiques. Descartes avait assimilé ce
critère à un sujet anhistorique, Leibniz avait fait appel à la logique et, d’une
manière générale, toutes les théories classiques présupposaient l’existence d’un
principe de vérité éternel et universel[bookmark: _ftnref338][327].
Ce principe, qu’il s’agisse du cogito, de la logique ou de la raison, était
censé être valable pour toutes les sciences. Ce postulat remplissait une
fonction primordiale à l’époque classique, en ce qu’il fondait l’unité des
différentes sciences face à la théologie. S’il perdit de son importance chez
les auteurs de la fin du XVIIIE siècle, il sous-tendait encore dans une large
mesure la pensée de Condorcet et des idéologues.


La rupture de Comte avec les présupposés de l’épistémologie
classique était le produit de deux opérations. En premier lieu, Comte aborda la
production du savoir comme un phénomène foncièrement historique. Sous ce
rapport, il rejoignait Turgot et Condorcet. Des assertions à propos de la
connaissance scientifique, expliquait-il, devaient porter sur les
transformations historiques et non pas sur des universaux. Ce qui, comparé à l’évolution
dans d’autres pays (par exemple l’historicisme allemand, Hegel), n’avait rien d’extraordinaire.
La seconde opération, en revanche, était plus originale. Comte traita en effet
les sciences de manière différenciée selon les spécificités de l’objet de
chacune d’entre elles ; il condamna les épistémologies monistes ou
réductionnistes au profit d’une théorie différentielle. Celle-ci visait à souligner
que ce qui est scientifique dépend de phases et de stades historiques, mais
aussi du domaine scientifique concerné. Il lui paraissait exclu de pouvoir
ramener à un modèle de base des sciences dissemblables : celles-ci
différaient les unes des autres du fait que leurs méthodes variaient d’après
les caractéristiques de leur objet respectif.


L’attention portée à l’hétérogénéité cognitive des sciences
relevait d’abord de la simple observation. L’expansion et la différenciation
accélérée des sciences naturelles au tournant du XIXE siècle avaient révélé des
conflits entre les disciplines mathématico-mécaniques et les sciences de la vie.
Aussi bien les mécanistes que les vitalistes étaient d’avis que leur paradigme
cognitif était le plus général. Condorcet considérait les mathématiques comme
un modèle applicable à tous les objets possibles et imaginables ; Laplace,
quant à lui, voyait dans la mécanique un modèle qui était valable aussi pour
des réactions chimiques. Les représentants des sciences de la vie, pour leur
part, avaient souvent une opinion contraire. Ainsi, Cabanis tenait la physique
pour une branche particulière de la physiologie. La gravitation n’était au fond
rien d’autre qu’une forme spécifique d’« affinité » ou de « sensibilité ».
En ce sens, l’affinité était la propriété la plus générale de la matière et, partant,
la physiologie était une science plus générale que la mécanique[bookmark: _ftnref339][328].


À mesure que, autour de 1800, la disciplinarisation gagnait
du terrain dans les sciences naturelles, il devenait toujours plus difficile de
rester fidèle aux présupposés de l’épistémologie classique. Du XVIIE siècle aux
Lumières, les modèles épistémologiques se fondaient sur l’unité et la
permanence de la raison. Vers 1800, un changement se produisit et l’épistémologie
devint une pomme de discorde entre ce que l’on peut appeler des monismes rivaux.
C’est qu’un régime intellectuel était apparu qui se caractérisait par des
conceptions théoriques et des formes organisationnelles plus différenciées. Dans
cette nouvelle configuration, aucun domaine ne pouvait plus prétendre au
monopole de la légitimation scientifique. Comme dans le cas de la
bipolarisation en « deux cultures », la différenciation des divers
secteurs scientifiques était surtout due à la disparition de la rivalité avec
la théologie et l’Église. Le front unitaire face aux autorités religieuses n’avait
en effet plus lieu d’être et, du fait de la multiplication d’institutions
séculières, de nouveaux clivages apparurent en une courte période de temps. Sciences
et lettres divorcèrent et les sciences naturelles entrèrent dans une phase de
différenciation fondamentale dont l’avènement de la « biologie » et
de la « physique » au sens moderne de ces mots était l’indice
flagrant.


Auguste Comte doit être considéré comme l’un des premiers à
avoir analysé avec un certain recul la nouvelle constellation scientifique. Il
n’accepta les généralisations d’aucune des parties en présence et spécifia les
conditions dans lesquelles certaines méthodes étaient plus exploitables que d’autres.
Il en résulta une épistémologie différentielle, basée sur la distinction entre
différents niveaux de complexité. L’astronomie étudiait le fonctionnement de
forces mécaniques entre les corps célestes. Ces forces s’avéraient être des
processus relativement simples pour lesquels existaient des modèles explicatifs
mathématiques qui autorisaient des prévisions exactes. La physique, quant à
elle, était plus complexe, mais les phénomènes étudiés restaient assez
élémentaires et univoques pour être formalisés en termes mathématiques. La
chimie analysait des matières et des réactions qui n’obéissaient pas seulement
aux lois de la physique, mais aussi à celles des « affinités chimiques ».
La biologie, ensuite, était consacrée aux êtres vivants, plus complexes que n’importe
quel objet inanimé, dans la mesure où leurs comportements ne pouvaient s’expliquer
par des forces physiques ou par des réactions chimiques. Les processus
biologiques dépendaient certes de tels phénomènes, mais ils étaient déterminés
par l’« organisation » spécifique des corps, c’est-à-dire par l’anatomie
et la physiologie de l’espèce considérée. Enfin, les phénomènes sociaux étaient
d’un niveau de complexité supérieur encore, l’homme ayant la faculté d’apprendre
et non pas seulement d’agir de manière purement instinctive.


Les sciences, selon Comte, formaient ainsi une série où le
degré de complexité et le degré de généralité étaient inversement
proportionnels. Les lois de la mécanique étaient les moins complexes et
valaient pour tous les objets, petits et grands, morts et vifs. Elles étaient
simples, universelles et autonomes. Les lois de la biologie étaient d’une
complexité sensiblement plus élevée, mais elles étaient moins générales, car
applicables exclusivement aux êtres vivants, quoique toujours tributaires des
processus de niveau inférieur. Quant aux lois qui régissaient les sociétés
humaines, celles-ci étaient encore plus compliquées et n’avaient de validité
que pour la vie sociale. Les phénomènes sociaux constituaient, pour ainsi dire,
le plus petit sous-ensemble dans le monde des phénomènes naturels. Si les lois
de la physique, de la chimie et de la biologie n’y étaient pas moins valables, les
comportements humains résultaient de règles d’un type bien particulier qui
formaient l’objet d’une science relativement autonome : la « sociologie ».


Cette échelle de complexité permettait aussi, toujours selon
Comte, d’expliquer l’histoire des sciences. L’esprit humain avait fatalement
commencé par découvrir les caractéristiques des objets les plus simples. Ce n’est
que progressivement qu’il fit des découvertes liées à des objets plus complexes.
La chimie n’était devenue une science positive qu’au XVIIIe siècle, la
biologie ne faisait qu’émerger, tandis qu’en sociologie les premiers pas
venaient à peine d’être faits.


Dans son Cours de philosophie positive, Comte
transforma ce schéma de base en une épistémologie rigoureuse, laquelle rend
surtout compte des différentes sciences et de leurs relations mutuelles. Il
reconnaissait bien évidemment que toutes ces sciences avaient des points en
commun, à commencer par leur parcours évolutif en trois états. Le dernier stade,
dit « positif », est celui d’une production du savoir où des
questions métaphysiques et théologiques ont été remplacées par une interaction
contrôlée entre l’activité théorique et la pratique heuristique. La description
que l’auteur fait de ce stade est, il convient de le souligner, assez
élémentaire.


Le Cours est communément considéré comme un traité
positiviste. Il s’agit d’un malentendu. Le sujet de ces six volumes n’est pas
de savoir ce qui réunit les sciences positives par rapport à la métaphysique, autrement
dit de définir la « démarcation » entre celle-ci et la science. Ce
que Comte cherchait à éclairer, c’est comment les développements dans les
diverses sciences pouvaient être interprétés à la lumière de son schéma
épistémologique de complexité croissante et de généralité décroissante. Il est
donc erroné de voir dans cette œuvre un manuel de positivisme. Aussi étrange
que cela puisse paraître, le positivisme joue dans le Cours de philosophie
positive un rôle secondaire. Ce que l’auteur y présentait comme « philosophie
positive », n’était pas une théorie visant à distinguer ce qui est « science
positive » de ce qui ne l’est pas. Comte était certes un positiviste, mais
au sens le plus réduit du terme et, au fond, de la même façon que la plupart
des savants français de son temps. En ce sens, le positivisme était davantage
une prémisse de sa théorie qu’un de ses résultats.


Ce que le Cours contient, c’est avant tout l’élaboration
d’une épistémologie historique et différentielle. Dans ce cas, l’on est fondé à
tenir Auguste Comte pour l’un des premiers épistémologues modernes. En dépit du
mépris laconique avec lequel on a coutume de le traiter, son épistémologie fut
une avancée intellectuelle de taille. Son approche différentielle revint à
rejeter radicalement toute prétention au monopole du savoir et mit fin à l’illusion
des méthodes universelles. Cette théorie antiréductionniste et historicisante a
été en France d’une grande valeur tant pour l’épistémologie que pour la
sociologie. C’est surtout elle que Durkheim emprunta à Comte. En somme, ce qui
nécessite explication est cette théorie plutôt que son positivisme ou sa
sociologie.


Cette explication est faite dans ce livre en deux temps. D’abord,
il fallait se demander comment la formulation d’une telle épistémologie était
devenue possible. Les deux premières parties de ce livre ont répondu à cette
question. Non seulement d’autres sciences que les disciplines mathématiques
étaient apparues, mais les structures du champ scientifique lui-même s’étaient
profondément transformées. Au système articulé autour de la position
monopolistique de l’Académie des sciences s’était substituée une culture
scientifique plus différenciée, qui reconnaissait plusieurs secteurs dotés de
méthodes particulières, sciences sociales comprises. Soutenu par la création de
revues spécialisées, de sociétés et de formations spécifiques, le processus de
disciplinarisation était devenu prépondérant. Ce qui était encore flou dans
cette nouvelle constellation et qui constituait l’enjeu de luttes incessantes, était
la hiérarchie de toutes ces disciplines. Certains représentants des sciences
consacrées construisaient de véritables idéologies scientifiques destinées à
légitimer la suprématie de leur propre domaine sur tous les autres. La question
opposait en particulier les mathématiques aux sciences de la vie en plein essor.
Quant aux sciences sociales, leur position était très précaire, comme l’avait
montré l’abolition de la deuxième classe de l’Institut de France en 1803, ainsi
que les débats précédant celle-ci. Des groupes conservateurs, soutenus par de
nombreux hommes de lettres, se dressaient contre toute revendication de
scientificité, tandis que bon nombre de spécialistes des sciences naturelles ne
faisaient guère confiance qu’à leur propre discipline. L’ensemble de ces
tensions et scissions formait l’arrière-plan des travaux de Comte. Sans ce
processus conflictuel de différenciation intellectuelle, une épistémologie
différentielle eût été impensable. Il constituait la première condition de la
théorie comtienne. Mais, dans un second temps, il faut se demander comment
cette possibilité devint réalité, autrement dit comment et pourquoi Auguste Comte
interpréta ces mutations comme il le fit. C’est cette question qui est au
centre de cette troisième et dernière partie.







La carrière interrompue d’Auguste Comte







Un provincial à Paris


Isidore-Auguste-Marie-François-Xavier Comte naquit à
Montpellier au crépuscule de la Révolution, en 1798. Son père, Louis Comte, travaillait
comme trésorier pour la Province. Il fut décrit comme une personnalité
scrupuleuse et carrée. Son emploi du temps, par exemple, était aussi strict que
ses opinions : il se levait à cinq heures du matin, prenait son petit
déjeuner trois heures plus tard et partait travailler à neuf heures, où il
restait jusqu’à cinq heures « sans jamais quitter pour un quart d’heure de
la journée son poste de travail »[bookmark: _ftnref340][329].
Louis Comte menait une existence digne et sobre, vouée principalement à son
travail. Il ne faisait partie d’aucun club ni d’aucun parti et ne fréquentait
ni théâtres ni cabarets. Ses uniques passe-temps étaient la floriculture et l’élevage
d’oiseaux. Il eût volontiers fait de l’équitation, mais ses revenus ne le lui
permettaient pas. S’il n’était certes pas fortuné, des bourses d’études lui
permirent d’envoyer son fils aîné à l’École polytechnique et le cadet à la
faculté de médecine. Plus tard, quand plusieurs membres de la famille furent
atteints de longues maladies, Louis Comte rencontra des difficultés financières
et s’endetta. Cela le contrariait d’autant plus qu’il se trouva dans l’impossibilité
d’aider son fils, qui perdit confiance en lui. Le père d’Isidore-Auguste était
un fonctionnaire exemplaire : précis, dévoué et intègre. Jamais il ne
comprit pourquoi son fils pourtant doué refusait de faire carrière dans la
fonction publique.


La mère, Rosalie Boyer, avait douze ans de plus que son mari.
C’était une femme sensible qui se consacra avec une grande détermination à sa
famille, même si elle avait, comme les autres membres de cette famille, une
santé fragile. Elle supportait mal de rester, pendant de longues périodes, sans
nouvelles de son aîné monté à Paris. Malgré les tensions entre le jeune Comte
et sa famille, il était fort attaché à sa mère. Au cours de sa « seconde
carrière », alors que sa mère était décédée, il se mit à la vénérer comme
un de ses « trois anges ». Il opposait l’affection et la générosité
de sa mère à la « platitude » de son père. Isidore-Auguste avait
encore une sœur, Alix, qui passa toute sa vie à Montpellier. Elle y mena une
existence pieuse et, quoique tourmentée elle-même par une série interminable de
maladies, elle soigna pendant longtemps son père malade. Quant à Adolphe, le
cadet, il hésitait entre une carrière financière et la médecine. Il finit par
choisir la seconde, mais il ne termina pas ses études. Après un différend avec
son père, il partit pour les colonies, où il mourut à peine un an plus tard.


La famille Comte était catholique et royaliste, mais de
façon précautionneuse. Les vertus de la petite bourgeoisie y prévalaient :
ordre, régularité, parcimonie. Louis se consacrait à son travail et Rosalie à
sa famille dans un esprit de tranquille fidélité et de patiente application. On
déconseillait toute prise de risque et autres aventures. Les choses ne s’amélioreraient
que si chacun accomplissait minutieusement la tâche qu’il avait à accomplir. Sous
ce rapport, le style de vie d’Auguste Comte n’était pas tellement éloigné de
celui de ses parents. Le fils n’était pas moins rigoureux que le père et, comme
lui, entendait ne rien laisser au hasard en s’efforçant de régler sa vie jusque
dans les moindres détails. Cette attitude se retrouve dans son œuvre. Comte était
avant tout un systématicien. Peu d’intérêt pour la recherche concrète. La
passion de la recherche et le désir de découvrir quelque chose de nouveau
jouaient dans sa vie un rôle mineur. Autant il se montrait peu attentif aux
problématiques ou aux théories prises isolément, autant il s’intéressait à leur
organisation et au degré de cohérence de celles-ci. Plus tard dans sa vie, cela
aboutit à l’édification de toutes sortes de systèmes positivistes : calendrier,
bibliothèque, catéchisme, etc. Certaines parties de son œuvre, fait remarquer
Gouhier, font penser aux livres de comptes soigneusement tenus par son père[bookmark: _ftnref341][330].


Mais ni son frère ni lui-même ne parvenaient à s’accommoder
de l’existence menée par leur père. Tous deux s’insurgeaient contre le sort
banal d’un fonctionnaire inférieur de province. Dans le cas d’Isidore-Auguste, cette
réaction était d’abord due à ses succès scolaires. Ceux-ci lui ouvraient d’autres
perspectives tout en lui donnant cette confiance en lui et cette ambition qui
le ne le quitteraient pas de toute sa vie. Sa carrière scolaire commença à l’âge
de neuf ans au lycée local. Très bon élève, il gagna plusieurs prix et fut
bientôt connu pour sa mémoire prodigieuse. De tous ses professeurs, seul celui
de mathématiques, Daniel Encontre, fit grande impression sur lui. Encontre, auteur
de plusieurs livres, jouissait d’une certaine réputation pour ses qualités de
pédagogue. On disait de lui qu’il enseignait les mathématiques et la physique « comme
s’il les avait lui-même inventées[bookmark: _ftnref342][331] ».
Daniel Encontre fut le premier modèle de Comte. C’est aussi sous sa houlette
que ce dernier se prépara en 1812 aux examens d’entrée à Polytechnique. Comte
étant toutefois trop jeune, il dut patienter encore un an à Montpellier – période
durant laquelle il remplaça brièvement Encontre, à l’issue de quoi l’élève de
quinze ans fut considéré comme un remplaçant digne de son maître.


Comte n’avait du mal qu’avec un aspect de la vie scolaire :
la discipline militaire que Napoléon avait imposée aussi dans les lycées. À
plusieurs reprises, il entra en conflit avec les « maîtres d’exercice »
militaires. Les professeurs durent souvent prendre cet élève entêté sous leur
aile afin de lui éviter des punitions par trop sévères. Son insoumission était
surtout inspirée par la conscience de ses propres capacités intellectuelles. Il
en garda l’habitude de mépriser toute autorité qui ne « méritait »
pas la place qu’elle occupait. Ces sentiments méritocratiques étaient encore
renforcés par son tempérament carré et obstiné. On peut y rapporter bon nombre
des démêlés qui émaillent sa biographie. Là où d’autres s’arrêtaient, lui-même
avait tendance à persévérer. Il lui en coûtait de faire des concessions ou des
compromis. Cela engendra un certain manque de souplesse et de tact, mais aussi
la rigueur caractéristique de son œuvre.


En 1814, Comte fut admis à l’École polytechnique. Sur
plusieurs centaines de candidats, soixante-quinze avaient été retenus pour
entrer à la prestigieuse institution. Le nom de Comte brilla à la quatrième
place, précédé de ceux de trois Parisiens. En octobre de la même année, il
partit pour la capitale. Certains de ses enseignants étaient des savants parmi
les plus réputés dans la France de l’époque : les mathématiciens Poinsot
et Arago, le chimiste Thénard et les physiciens Petit et Poisson. Les lettres
que Comte envoya à des amis restés en province, témoignent d’un grand
enthousiasme. Ce que l’on sait à propos de ses années à Polytechnique, rappelle
fortement les informations qui nous sont parvenues sur son expérience de lycéen.
Abstraction faite du dessin, il était partout parmi les meilleurs élèves. Il
produisait une vive impression tant sur ses condisciples que sur ses
enseignants, et ses notes de cours font preuve d’un intérêt scientifique
considérable. Mais il n’était pas sans prendre part aussi aux plaisirs rituels
qui faisaient partie intégrante de la vie d’un établissement fermé comme
Polytechnique. Et il apprenait à connaître Paris : il en découvrait
plusieurs quartiers, allait au théâtre et visitait aussi des parties moins
respectables de la ville. C’est là qu’il rencontrerait, quelques années plus
tard, celle qui deviendrait son épouse.


Sur un seul point, Auguste Comte ne remplissait pas les
conditions : à partir du deuxième trimestre, son comportement fut qualifié
de « très répréhensible »[bookmark: _ftnref343][332].
Bien qu’il ne posât pas de problèmes particuliers à ses enseignants, les
incidents se multipliaient avec la direction et les surveillants. Si la plupart
de ces incidents étaient insignifiants (il sifflait dans les salles d’étude, ne
faisait pas les exercices qui l’ennuyaient, etc.), un tel comportement n’était
cependant pas toléré dans un établissement militarisé. À la fin de sa première
année, un nouveau heurt lui fit perdre son rang de caporal. Et après un
différend comparable un an après, ses études prirent fin prématurément.


En effet, au printemps 1816, après les Cent-Jours et alors
que la Restauration entrait dans sa première phase, un conflit éclata entre les
élèves de l’école et un répétiteur. L’homme avait mauvaise réputation. Une
délégation des élèves lui avait demandé de changer ses méthodes de répétition, mais
il avait refusé d’y donner suite. Des mesures punitives furent prises contre
les porte-parole. Leurs condisciples se déclarèrent solidaires avec eux, de
sorte que le litige se transforma en confrontation entre les élèves et la
direction de l’école. Pour donner plus de poids à leurs revendications, quinze
élèves s’adressèrent à nouveau au répétiteur dans une lettre le priant poliment
de ne plus entrer dans l’enceinte de l’école. Parmi les signataires, il y avait
Isidore-Auguste Comte. La direction prit la décision de sévir, dans l’espoir de
gagner la confiance du gouvernement conservateur. Elle demanda au ministre l’autorisation
d’exclure les quinze signataires. Or, l’École polytechnique passant, dans les
milieux gouvernementaux, pour un repaire de jacobins et de bonapartistes, le
ministre saisit l’occasion pour fermer l’établissement et licencier tout le
monde. Les élèves furent renvoyés chez eux aux frais du gouvernement. Et Comte
de rentrer à Montpellier.


La fermeture de l’école était une décision politique
destinée à frapper une institution créée pendant la Révolution et dont les
opinions républicaines n’étaient un secret pour personne. L’affaire n’était d’ailleurs
pas isolée : la même année 1816 fut épuré l’Institut de France. Même si
Comte était plus directement impliqué dans l’épreuve de force que beaucoup d’autres
élèves, il ne l’a jamais ressentie comme une question personnelle. La cause
résidait pour lui dans la politique du gouvernement et ses tentatives de retour
en arrière. Cette opinion était aussi celle de ses condisciples et de nombreux
autres membres de leur génération.


La plupart des élèves de Polytechnique étaient opposés à la
Restauration, craignant pour leur position sociale. Les affinités républicaines
de Comte étaient loin d’être exceptionnelles dans les milieux d’ingénieurs et
de savants. Son attitude était en outre liée aux problèmes de sa génération qui
tentant de rentabiliser ses diplômes, dans les années qui suivirent 1814, fut
confrontée à la restauration du pouvoir ecclésiastique. Dans l’enseignement en
particulier, on nomma à nouveau d’innombrables prêtres et, à défaut, des
catholiques dévots. Sous ce rapport, Comte se trouvait dans une situation
analogue à celle de nombreux jeunes de sa génération. C’est d’abord à ces
aspects d’ordre général qu’il convient de s’arrêter pour définir les
singularités de sa position.







La Restauration & la monarchie de Juillet


L’abdication de Napoléon en 1814 scella la fin de l’Empire. Pendant
les années qui suivirent, l’industrialisation s’accéléra, l’intérêt pour les
évolutions à l’étranger augmenta fortement et, même s’ils retrouvaient le trône
de France, les Bourbons étaient tributaires d’un contexte nouveau. L’assise
légale du régime était désormais une constitution, la Charte, qui reconnaissait,
en principe, les libertés civiles et l’égalité des droits. Cela se traduisait
notamment par une plus grande liberté de la presse qui, avec la fin des guerres
et la reprise des échanges internationaux, fut l’une des conditions majeures de
la renaissance culturelle et intellectuelle qui se produisit sous la
Restauration.


Les nouvelles possibilités de publication et d’organisation
étaient réelles, en attestent l’apparition de nouveaux courants politiques
structurés, comme le « conservatisme » et le « libéralisme »,
avec chacun ses propres quotidiens et revues. Leur apparition renvoyait
directement à la nouvelle donne politique. La constitution prévoyait l’installation
de deux assemblées : le Sénat, dont les membres étaient choisis par le roi,
et l’Assemblée nationale, élue au suffrage censitaire. Avaient le droit de vote
les hommes de trente ans et plus qui payaient plus de trois cents francs d’impôts
annuels ; n’étaient éligibles que ceux qui avaient au moins quarante ans
et dont la quotité d’imposition était de mille francs minimum. Ce cens élevé
excluait les classes moyennes de l’exercice du pouvoir, si bien que la
différenciation politique demeura limitée, dans un premier temps, aux notables.
Or, ces derniers étaient divisés en deux courants. Le courant traditionaliste (les
« légitimistes ») cherchait à restaurer la monarchie de l’Ancien
Régime, contre un courant plus libéral qui était partisan de la monarchie
constitutionnelle. Le premier groupe était composé principalement de grands
propriétaires fonciers, de nobles et de représentants de l’Église. Bonald et
Chateaubriand faisaient partie de son aile radicale, les « ultras ». Dans
le second groupe, l’on trouvait surtout des nobles libéraux et des bourgeois
fortunés (banquiers, commerçants et industriels), qui avaient moins de liens
avec l’Église, travaillaient davantage dans les secteurs modernisés et en
milieu urbain et entretenaient des rapports avec la mouvance protestante et la
bourgeoisie intellectuelle[bookmark: _ftnref344][333].


Entre 1814 et 1848, on note certains changements dans les
rapports de force entre les deux groupes. Au début, Louis XVIII était
soutenu aussi bien par les royalistes libéraux que par les ultra-royalistes. Après
le meurtre en 1820 de son successeur pressenti, les ultras étendirent leur
influence, évolution qui se poursuivit sous Charles X, roi de France de
1824 à 1830. Ainsi, d’anciens émigrés se voyaient octroyer de fortes sommes d’argent
en guise de dédommagement, les jésuites étaient de retour et les écoles étaient
à nouveau placées sous la tutelle de l’Église. Le glissement vers la droite
amena l’opposition à mieux s’organiser et, en 1828, elle parvint à obtenir une
majorité parlementaire. Après plusieurs différends entre le Parlement et le
gouvernement, celui-ci prit des mesures extrêmes : les deux chambres
furent dissoutes, le droit de vote modifié et la presse brimée. Ces mesures
furent la cause immédiate en France de la révolution de juillet 1830, à l’occasion
de laquelle l’opposition porta au pouvoir Louis-Philippe, duc d’Orléans.


Le nouveau gouvernement s’appuyait davantage sur la
bourgeoisie d’affaires et était moins tributaire de la noblesse et de l’Église.
Dans la préparation et la réalisation de la politique gouvernementale, un
certain nombre d’intellectuels jouèrent un rôle de premier plan (Guizot, Thiers,
Cousin). Ils occupaient pour la plupart des positions à l’Université et s’étaient
faits connaître sous la Restauration comme des porte-parole de l’opposition
libérale. L’Académie des sciences morales et politiques, ressuscitée en 1832, devint
le centre intellectuel des courants libéraux. Tous les intellectuels concernés
eurent, entre 1830 et 1848, une fonction politique comparable à celle des
savants sous la Révolution et sous l’Empire.


Le domaine de la culture avait connu des changements
remarquables après 1814. Le renouveau fut le plus frappant en littérature et
dans les beaux-arts. Dans la foulée de l’abdication de 1814, plusieurs livres
sur la nouvelle littérature anglaise et allemande virent le jour. Alors que, en
1810, De l’Allemagne de Madame de Staël avait été mis au pilon sur les
ordres de la police napoléonienne, quatre ans plus tard, une nouvelle édition
donna lieu à l’un des premiers grands débats sur le romantisme[bookmark: _ftnref345][334]. Les écrivains
anglais faisaient eux aussi l’objet de beaucoup d’attention, notamment dans le
retentissant Racine et Shakespeare que Stendhal fit paraître en 1822. Peu
avant, les premières revues romantiques avaient été lancées. Lamartine, Vigny
et Hugo renouvelaient la poésie, Delacroix peignait ses premières toiles et les
compositions de Berlioz attiraient la curiosité. Sous la monarchie de Juillet, cette
évolution se poursuivit, mais sans l’agitation et l’enthousiasme qui avaient animé
les romantiques durant la période précédente.


L’évolution des sciences naturelles se produisit en grande
partie en dehors de tout intérêt de la part des pouvoirs publics. Le pouvoir
issu de la chute de l’Empire s’était empressé de priver les sciences naturelles
de leur position dominante. Non seulement les quatre « classes » de l’Institut
de France retrouvèrent en 1816 leurs anciennes appellations académiques, mais Louis XVIII
octroya en outre des privilèges spéciaux aux seuls membres de l’Académie française,
à l’exclusion de tout autre académicien. Cette restauration ostentatoire de la
suprématie des lettres s’accompagna d’une épuration des académies. Si Napoléon
était allé jusqu’à abolir la deuxième classe de l’Institut, il n’avait pu ou n’avait
osé démettre de ses fonctions aucun de ses membres, lesquels n’avaient subi qu’un
transfert. Louis XVIII, peu tributaire du soutien des milieux
intellectuels, fit preuve de moins de scrupules : plus de vingt membres de
l’Institut furent destitués, dont le peintre David, des savants comme Monge et
Carnot ou encore des figures politiques de la Révolution tels que Sieyès et
Grégoire.


En dépit de ces interventions politiques, les sciences
parvinrent, du moins dans une certaine mesure, à s’inscrire dans la continuité
des années 1800. Bien que les savants dussent céder leur pouvoir politique et
une partie de leur prestige social, un certain nombre d’entre eux, en
particulier Laplace et Cuvier, conservaient des fonctions importantes dans le
monde scientifique. Pour nombreuses que fussent les institutions qui se virent
réorganisées, l’enseignement et la recherche restaient concentrés dans les
institutions créées sous la Révolution et l’Empire. À la différence de la
nouvelle génération de poètes, rares étaient les savants qui avaient de la
sympathie pour la Restauration. Les membres de l’Académie des sciences avaient
les origines les plus modestes de tous les académiciens, ils occupaient moins
souvent des fonctions politiques et un nombre considérable d’entre eux ne
possédait pas assez de biens pour avoir le droit de vote[bookmark: _ftnref346][335]. Ils étaient
nombreux à garder une sympathie pour la période révolutionnaire.


Parmi les intellectuels, ce sont principalement des poètes
et des écrivains qui entretenaient des liens avec les « légitimistes ».
Quelques poètes éminents étaient eux-mêmes issus de la noblesse (Lamartine, Musset,
Vigny). Leur grand exemple était Chateaubriand, ancien émigré et, comme eux, de
haute extraction. Les intellectuels universitaires étaient surtout liés aux
libéraux ou « orléanistes ». Ils défendaient l’instruction publique
contre les prétentions de l’Église, tout en s’opposant aux mouvements
républicains et scientistes nés vers 1800. Leurs travaux s’inspiraient de la
recherche d’un juste milieu entre Restauration et Révolution. Tous adhéraient à
une forme de spiritualisme temporel : ils condamnaient le « matérialisme »
et le « déterminisme », qu’ils associaient aux sciences physiques, et
soulignaient l’importance de « valeurs supérieures » sans néanmoins
rapporter celles-ci à la religion. Madame de Staël et Benjamin Constant sont
des exemples de la première heure de cette tendance. Les cadets des idéologues,
Laromiguière et Maine de Biran, avaient choisi la même voie, celle d’une
philosophie spiritualiste dont Victor Cousin sera le principal porte-drapeau
après 1815.


Au sein de la communauté scientifique, les affinités les
plus faibles étaient probablement celles avec les notables. Les sympathies
légitimistes y étaient en effet rares, et si l’on y préférait le libéralisme, les
savants des années 1830-1848 avaient, proportionnellement, peu de relations
dans la sphère politique, contrairement aux professeurs des facultés de lettres
(à commencer par les historiens et les philosophes). En effet, sur l’ensemble
des professeurs de la Sorbonne de la première moitié du siècle, 20 %
siégeaient au Sénat ou à l’Assemblée nationale. Cette proportion diminua
fortement à partir de 1850, du fait de l’autonomie croissante des universités. Vers
1900, seuls 4 % étaient encore membres du Parlement[bookmark: _ftnref347][336]. On ne dispose
pas de chiffres comparables pour les professeurs en sciences, mais leur
participation politique, au sens qui vient d’être défini, semble avoir été plus
faible. Bon nombre de savants faisait montre de défiance à l’égard du système
politique établi et, sous ce rapport, les opinions de Comte n’étaient pas
fondamentalement différentes de celles des milieux scientifiques auxquels il se
rattachait. C’est probablement là que les sympathies révolutionnaires ou
napoléoniennes survécurent le plus longtemps.


Auguste Comte avait perdu la foi à l’École et était devenu
républicain. Pendant les Cent-Jours, il avait espéré que l’empereur s’amenderait.
L’illusion fut de courte durée. Sous la Restauration, c’est de l’opposition
libérale que Comte fut le plus proche, sans toutefois avoir de contacts suivis
avec ses porte-parole.







La génération de 1820


Je vois, quoique un peu tard, que la simple manifestation de
capacité n’est pas suffisante.


Auguste Comte, Lettre à Eichthal, 1825


Comte faisait partie de la génération qui était née entre
les premières années de la Révolution et le début de l’Empire. Il s’agissait
donc de la première génération post-révolutionnaire. Elle avait été formée au
lycée napoléonien, avait fait ses études supérieures à l’université napoléonienne,
à l’École polytechnique ou à l’École normale supérieure et elle escomptait
occuper des positions importantes dans le grand Empire napoléonien. La chute de
Napoléon l’ébranla. La promesse de diriger un jour l’Empire s’envola et, en
lieu et place, ce furent les Bourbons qui reprirent le pouvoir et, de plus, les
émigrés et le clergé qui exigèrent des positions dont ils avaient été exclus[bookmark: _ftnref348][337].


Ces jeunes, dont la carrière commença après Waterloo, étaient
divisés en deux camps. D’un côté, il y avait les poètes et les écrivains
romantiques, qui refusaient la tradition classique. Ils étaient dépendants du
public littéraire, des salons et des groupes mondains qui, de tout temps, s’étaient
érigés en protecteurs des arts et des lettres. Chateaubriand était leur
parangon et ils accueillaient la Restauration comme la fin d’un régime hostile
à la littérature. De l’autre côté, on trouvait les jeunes dont la carrière
était fonction de leur formation. Leur avenir dépendait de charges
administratives dans l’enseignement et la recherche. En général, il s’agissait
d’adversaires de la Restauration ; ils appartenaient à l’opposition
libérale et ils s’élevaient en particulier contre le nouveau pouvoir de l’Église.
Leurs principaux représentants étaient des normaliens ou des polytechniciens.


La nouvelle génération de poètes et d’écrivains fit ses
débuts autour de 1820. Alphonse de Lamartine, né en 1790, était leur aîné. La
publication de ses Méditations poétiques en 1820 fit sensation. Le livre
fut bientôt suivi des premiers recueils d’Alfred de Vigny et de Victor Hugo. Tous
ces auteurs s’organisaient autour de nouvelles revues comme Le Conservateur
littéraire (1819-1821) ; La Muse française (1823-1824) était
une autre tribune de jeunes admirateurs de Chateaubriand. Au début de la
Restauration, les poètes romantiques fondaient tous leurs espoirs sur le
nouveau régime. Les liens qu’ils entretenaient avec celui-ci étaient tels que
Lamartine et Hugo se virent commander des odes pour le couronnement de Charles X.
Malgré l’exceptionnel honneur que cela représentait, les dernières années de la
Restauration furent marquées par un certain refroidissement. Lorsque
Chateaubriand, devenu ministre en 1822, fut démis de ses fonctions deux ans
plus tard, cette démission fut ressentie comme une première désillusion. Dans
le même temps, Le Globe (1824-1832), organe de la jeunesse libérale, avait
commencé à montrer de l’intérêt pour la nouvelle littérature, ce qui provoqua
un rapprochement entre les libéraux et Victor Hugo. En 1827, celui-ci définit
le romantisme comme le « libéralisme en littérature » et ne tarda pas
à passer à l’adversaire, tournant le dos à ses amis catholiques. Mais malgré
cette manœuvre spectaculaire, des différences sensibles subsistaient entre les
écrivains et les autres fractions d’intellectuels.


Les jeunes qui se faisaient le plus remarquer étaient des
normaliens. L’idole de ce groupe de futurs professeurs (du supérieur ou non) était
Victor Cousin qui, en 1815, à peine âgé de vingt-quatre ans, commença à
enseigner à l’École normale. Sa philosophie était une version spiritualiste de
la philosophie écossaise du common sense. Dans Du vrai, du beau et du
bien, il expliquait qu’il existe des normes universelles en matière de
connaissance, d’art et de morale. Il postulait l’existence de Dieu et, contre
le déterminisme des sciences naturelles, il insistait sur le libre arbitre et l’autonomie
de l’« âme ». La doctrine de Cousin enfermait une philosophie qui « était
séculière mais non incroyante, libérale sans être révolutionnaire »[bookmark: _ftnref349][338]. Bien que ses
vues fussent peu originales, ses cours étaient perçus comme une « véritable
révolution philosophique[bookmark: _ftnref350][339] ».
L’une des principales raisons de ce succès est le fait que Cousin était un
orateur inimitable. S’il n’avait pas fait des études de philosophie, écrivait
Cournot, il serait devenu le plus grand avocat de France[bookmark: _ftnref351][340]. Mais ses cours
extrêmement populaires furent interdits en 1820. Deux ans plus tard, l’évêque
de Frayssinous, devenu grand maître de l’Université, ferma l’École normale, après
quoi Cousin dut attendre six ans avant de pouvoir reprendre ses enseignements. La
monarchie de Juillet donna le pouvoir à Cousin et aux siens : il devint
professeur des universités, directeur de l’École normale supérieure et exerça
de nombreuses fonctions supérieures dans l’administration, notamment en tant
que ministre. Il fut en outre élu au Sénat, à l’Académie française et à l’Académie
des sciences morales et politiques. La philosophie qui s’enseignait au lycée et
à l’université après 1830 était sa création : c’est lui qui en avait conçu
les programmes et qui avait recruté les professeurs, un « régiment »,
comme on l’appelait, qui, pendant des décennies, allait incarner la philosophie
française officielle.


Outre les philosophes, les jeunes normaliens comptaient en
leur sein un groupe important d’historiens. Eux aussi étaient destinés à l’enseignement,
s’insurgeaient contre l’influence renaissante de l’Église et prenaient une part
active à l’opposition libérale. Leur discipline même rendait plus ou moins
inévitable qu’ils soient impliqués dans les querelles politiques de leur temps.
Ainsi, l’interprétation de l’histoire nationale faisait partie des désaccords
permanents qui séparaient les libéraux et les conservateurs. L’histoire était
le langage dans lequel de nombreux combats politiques étaient menés[bookmark: _ftnref352][341]. En outre, les
liens étaient étroits entre hommes politiques libéraux et jeunes historiens. Ce
que Cousin était aux philosophes, François Guizot l’était aux historiens. Plus
encore que Cousin, ce dernier suivit une double carrière politique et
universitaire. Sous la Restauration, ses cours en Sorbonne furent interdits
pendant quelque temps. Vers la même époque, il fut aussi l’animateur de la
vieille garde libérale, les « doctrinaires ». Et après 1830, il
combina pendant des années un ministère avec sa carrière universitaire.


Les idées des jeunes historiens et philosophes étaient
exposées dans Globe, un magazine fondé en 1824 par de jeunes libéraux
dont la plupart étaient passés par l’École normale. Comme journalistes ou
hommes politiques, ils jouèrent un rôle important pendant la révolution de 1830[bookmark: _ftnref353][342]. Sous la
monarchie de Juillet, ils furent nombreux à faire de brillantes carrières.


Outre les poètes réunis autour de La Muse
française et les normaliens autour du Globe, des polytechniciens
formaient un troisième réseau de jeunes opposants. Quelques-uns d’entre eux, en
particulier Prosper Enfantin et Olinde Rodrigues, jouaient un rôle-clef dans le
mouvement saint-simonien. En 1825, peu après la mort de Saint Simon, ils fondent
Le Producteur, soutenus par quelques industriels et banquiers. Comme
dans les autres journaux mentionnés ici, l’âge moyen des rédacteurs était peu
élevé, et dans ce cas particulier seulement trente ans[bookmark: _ftnref354][343]. Le but de la
revue était d’unir des industriels, des savants et des artistes. Elle s’intéressait
moins aux problèmes d’ordre culturel et politique qu’à ce qu’elle tenait pour
les exigences de la civilisation technico-scientifique. Les saint-simoniens
parvinrent à recruter bon nombre de polytechniciens et, plus tard, ils
contribuèrent activement à la réalisation de divers projets industriels tels
que la construction de chemins de fer et le creusement du canal de Suez.


Au-delà de leurs différences, ces trois catégories de jeunes
avaient en commun une certaine attitude. Alfred de Musset a décrit cette
génération de lycéens comme « ardente, pâle et nerveuse ». C’est que
ces jeunes gens souffraient de la fameuse « maladie du siècle » :
tourmentés par un sentiment de « malaise » et de « désespoir »,
ils avaient tendance à se laisser aller à une « fièvre de l’action »[bookmark: _ftnref355][344]. Musset évoque
un groupe qui avait nourri de grands espoirs réduits à néant par la
Restauration. Leur dépit devait essentiellement au fait que, après 1814, le
nombre de candidats à des fonctions excédait de loin le nombre de postes. Sous
la Révolution et l’Empire, périodes exceptionnellement favorables aux jeunes, les
aînés avaient dû céder leurs places à des jeunes qui, vers 1820, les occupaient
toujours. De ce fait, l’accès aux fonctions supérieures de l’État et aux
professions libérales était bloqué. À cela s’ajoutait que, avec la chute de l’Empire,
le nombre de postes de fonctionnaires avait fortement diminué, alors que le
nombre de candidats augmentait encore plus en raison du retour de nombreux
émigrés et anciens fonctionnaires impériaux[bookmark: _ftnref356][345].
Des voix s’élevèrent qui prônaient comme solution l’expansion coloniale, mais à
une majorité de jeunes, le gouvernement n’avait guère à offrir que de la
patience et de la dévotion.


C’est dans ce contexte que, entre 1815 et 1824, des « irrégularités »
se produisirent dans des dizaines d’écoles et d’universités[bookmark: _ftnref357][346]. Pendant des
années, agitation et révoltes de toutes sortes étaient plutôt la règle que l’exception.
Les événements de 1816 à l’École polytechnique ne furent ni les premiers ni les
derniers. Les contestations étaient régulièrement suivies de mesures drastiques,
qui donnaient lieu à leur tour à de nouvelles formes de rébellion. Dans
beaucoup de cas, l’enjeu du conflit était la démission d’un professeur importun
ou la réintroduction d’obligations religieuses. Après Polytechnique, la faculté
de droit de Toulouse et la faculté de médecine de Montpellier furent également
fermées provisoirement, en 1819. Trois ans plus tard, la faculté de médecine de
Paris et l’École normale subirent le même sort. La contestation engendra, entre
1820 et 1822, la formation de sociétés secrètes telles que la Charbonnerie. Organisés
en groupes clandestins, les charbonniers cherchaient à faire chuter le
gouvernement. Au total, quelque trente mille personnes étaient activement
impliquées dans cette vaste conspiration, à commencer par des étudiants, de
jeunes intellectuels et des officiers de l’armée déçus par la chute de Napoléon[bookmark: _ftnref358][347]. Mais le complot
ne déboucha sur rien et, dans les années ultérieures, l’opposition se
poursuivit par des moyens pacifiques. On retrouve d’anciens charbonniers parmi
les fondateurs de revues telles que Le Globe (Thierry, Jouffroy). D’autres
adhérèrent au mouvement saint-simonien (Bazard, Buchez) ou retournèrent à leurs
études.


Ce fut l’écart entre chances anticipées et chances
objectives qui forma la base sociale du réveil intellectuel et culturel sous la
Restauration. Ce réveil était porté par une génération pour laquelle il n’y
avait pas, au fond, de place. Ses membres avaient été préparés à exercer
certaines professions, mais la demande de professeurs, de médecins et d’avocats
étant largement inférieure à l’offre, ils furent nombreux à devoir explorer d’autres
voies. La liberté de la presse devenue plus grande faisait du journalisme une
des solutions de rechange possibles. Rien qu’en 1825, la France comptait plus
de deux mille journaux et revues, chiffre qui avait décuplé par rapport aux
dernières années de l’Empire[bookmark: _ftnref359][348].
Comme les nouveaux périodiques se lançaient souvent dans l’opposition à la
politique gouvernementale, la liberté de la presse était un sujet récurrent du
débat politique. La législation en la matière fut modifiée à plusieurs reprises
et des propositions de censure étendue furent la cause directe de la révolution
de 1830[bookmark: _ftnref360][349],
où les journalistes jouèrent un rôle important. Bon nombre d’entre eux
appartenaient à la génération perdue de 1820.











L’apparition des sciences sociales est communément
considérée comme un phénomène récent. Elles auraient émergé au cours du XIXe
siècle, mais leur essor véritable ne daterait que du siècle suivant. Les
professionnels et les profanes partagent cette représentation, qui est aussi
très appréciée des historiens.


Ce livre entreprend de lever le voile sur la genèse de ces
disciplines et leurs conditions de possibilité. Ce faisant, il renouvelle notre
vision de la vie intellectuelle en France, du siècle de Louis XIV à la IIIe
République. De cette histoire que l’on croyait connaître (moralistes
classiques, philosophes des Lumières, savants révolutionnaires, écrivains
romantiques, penseurs positivistes, etc.), il propose un récit neuf qui rend
raison des innovations conceptuelles en les faisant émerger des transformations
sociales, institutionnelles et politiques du monde intellectuel.


Dans son parcours, il revisite les auteurs canoniques, de
Montesquieu à Auguste Comte, les arrachant au passage à des catégorisations de
sens commun imposées par certaines traditions académiques de l’histoire des
idées.
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