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Le sentiment d’imposture



Mauvais rêve

Tu rêves.

Tu viens d’arriver au château. Disons au château. La raison pour laquelle tu t’y trouves
n’est pas claire : par hasard ? invité ? tu aurais une tâche à y accomplir ? Tu y es.

Tu ne t’y sens pas très bien, mais ce n’est encore qu’un sentiment diffus. Ensuite tu es près
d’une table servie, entouré de convives. On te désigne un siège, tu t’y assois. Mais tu
t’aperçois que les autres sont encore debout et tu devines que tu aurais dû attendre que la
maîtresse de maison donne le signal. Tu te lèves vivement puis te rassois ensuite, ridicule,
avec un peu d’affolement. Quelqu’un t’a-t-il remarqué ?

Devant toi, des tas de verres, de couverts aux formes étranges. Tu essaies de convoquer un
vague souvenir des usages de la table, mais tu ne sais pas quand, comment te servir de tout
cela. Le petit pain à ta droite, est-ce le tien ou celui de ton voisin ? La conversation roule
tranquillement sur des sujets auxquels tu ne comprends goutte. Tu n’entends presque rien
parce que tu sens tout ton être se contracter de minute en minute plus péniblement. On ne
s’adresse pas à toi. Tu observes à la dérobée le comportement des autres. Ils ont l’air content,
à l’aise. Toi, tu es dans la place où tu es convaincu de n’avoir pas ta place. Tu n’as rien à faire
ici, même si tu te souviens que tu avais faim.

Tu penses que ce qu’on vient de mettre dans ton assiette est une sorte de poisson. Tu n’as
jamais su manger un poisson sans que l’opération tourne au désastre. Tu espères que tes
voisins n’ont pas remarqué que tu commences à suer. Tu t’essuies le front avec ta serviette.
La dame en face de toi te lance un bref regard, réprobateur te semble-t-il, puis reprend la
conversation.

Tu te dis qu’ils savent tous que tu es un intrus. Tu commences à guetter les regards, sans
parvenir à savoir s’ils t’observent ou non. Un couple chuchote. Parlent-ils de toi ? Tu essaies
de te raisonner. Tu as toujours rêvé d’être reçu au château. Tu ne te souviens pas si
aujourd’hui tu as été invité, ni quand. Tu as pourtant, cela tu en es certain, fait tout le chemin
jusqu’ici, tu te rappelles les arbres du chemin, les étoiles au ciel, le long sentier escarpé.

Tu essaies de faire bonne figure, mais la sueur coule dans tes yeux et tu as une pierre dans
le corps. Tu sais bien que tu es un imposteur. Tu le sais.



(Parenthèse programmatique

Quand un mot n’existe pas, ou pas encore, c’est que l’objet qu’il désigne [désignera] n’est
pour l’instant pas identifié. Ce dont tu veux parler n’a pas d’appellation. Or tu es persuadé
que ce sentiment – puisqu’il s’agit d’un sentiment – est très répandu, mais obscur. Tu es
donc obligé d’inventer un terme qui recouvre l’objet. Par ailleurs, tu vas être amené à décrire
cet objet le plus précisément possible pour lui donner un contour ; décrire, c’est-à-dire
détacher intellectuellement dans le continuum du monde un objet. Tu proposes, faute de
mieux, de le nommer « sentiment d’imposture ».)



L’enfant

Enfant, tu habitais un petit village de Bisagne où ton père était fonctionnaire d’une
administration locale et ta mère institutrice. Tu allais dans sa classe que fréquentaient trente
enfants de tous âges avec lesquels tu jouais de bon cœur au soupillon et au dinturle, mais tu
t’y sentais un peu à part, trop bon élève, ne parlant pas exactement la même langue qu’eux,
vaguement gêné par ton rapport privilégié avec l’institutrice. Plus tard, on t’a proposé de
suivre les classes préparatoires pour te présenter à l’École supérieure des travaux de carrière
(on ne savait pas ce que c’était dans ta famille, les enseignants ont dû l’expliquer). Tu as bien
travaillé, tu étais intelligent, et tu es devenu grand ingénieur de carrière. Longtemps pourtant,
tu ne t’es pas débarrassé d’un sentiment d’imposture qui te rongeait secrètement. Toi, le petit
provincial bisagnon, qu’est-ce que tu faisais donc à l’École, parmi ces jeunes gens sûrs d’eux,
puis ensuite parmi ces brillants carriéristes ? Oh, bien sûr, tu travaillais beaucoup, tes
dossiers de carrière étaient parfaits, tes collègues t’appréciaient vraiment, c’est toi qui
dénouais souvent les problèmes de chantier. Combien de verres de magoude avez-vous
partagés après chaque opération réussie, avec cette tranquillité des travailleurs contents
d’eux et des autres ?

Alors ? Pourquoi cette conviction que tu occupais une case qui n’avait pas été prévue pour
toi ?

Avec le temps, le sentiment d’imposture s’est dissipé. Pour trois raisons. D’abord, le temps
remplissait son office et te contraignait à admettre le fait qu’on t’appréciait, et d’ailleurs tu
savais que tu travaillais bien. Ensuite, parce que tu t’es aperçu – car tu avais l’oreille fine à ce
sujet, un spécialiste – que d’autres, qui n’auraient pas dû le connaître (d’après toi), qui
avaient suivi une voie sans ornières (tu disais « la voie royale »), qui étaient destinés de toute
éternité à devenir grand ingénieur de carrière, d’autres partageaient aussi ce sentiment
d’imposture. Tu as commencé à te dire que le sentiment d’imposture ne correspondait peut-
être à rien de réel, ne reposait sur aucun élément objectif, qu’il s’agissait plutôt d’une
représentation, celle que vous, frères en imposture, vous faisiez de la forme de la « case »
dans laquelle vous étiez entrés. Une case dessinée par un parcours de formation, puis des
exigences concernant la nature du bon carriériste. Mais ces exigences étaient-elles si claires ?
Et qui donc pourrait réussir à être conforme à une case ? Et surtout : il y avait comme un
fossé entre ta représentation confuse mais intime de toi-même, et celle de l’être qu’il aurait
fallu être (imaginais-tu vaguement) pour occuper légitimement cette case. Tu as commencé à
penser que ce sentiment si puissant, si ravageur, qui te conduisait parfois à te sentir
tellement misérable parmi tes pairs, n’était peut-être rien de plus qu’une chimère de ton
esprit, une pure illusion.

Enfin, troisième raison pour laquelle le sentiment d’imposture s’est dissipé, tu étais
devenu poète. Sans doute un résidu de l’étrangeté de l’enfance, et un irrépressible besoin de
formuler, puisque tu avais tellement l’habitude de regarder le monde de biais, tu finissais par
apercevoir des choses qui devaient être dites et partagées, pensais-tu. Tu écrivais, en dehors
de tes heures de travail, et tu publiais tes poèmes dans des petites maisons d’édition. Tu
devais batailler pour placer tes œuvres. Monsieur, vous ne nous rapportez rien, te signifiaient
les éditeurs, et ce que vous écrivez est un peu bizarre. Mais tu finissais toujours par trouver
un enthousiaste, et tu continuais. En aucun cas tu n’aurais pu dire si tes poèmes valaient



quelque chose. Une puissance surnaturelle serait descendue t’avertir que tu perdais ton
temps, tu l’aurais crue sans peine. Et tu croyais aussi l’inverse possible. Bref, tu ne savais pas.
Et pourtant, tu étais certain que tu devais continuer, que c’était là ta place, le lieu où tu devais
t’obstiner, à tes risques et périls, sachant qu’il ne resterait peut-être rien de tes œuvres,
qu’elles étaient peut-être mauvaises, mais que tu devais essayer. Sur ce terrain, tu étais peut-
être un épouvantable poète, mais pas un imposteur. Cela t’a appris que le sentiment
d’imposture n’avait rien à voir avec la valeur. Ce n’était décidément qu’une représentation, de
la case et de soi-même.

Tu as pris l’habitude de parler des imposteurs, non pour désigner des professionnels de
l’imposture (ceux qui occupent en effet une place à laquelle ils n’ont pas droit, ceux qui
mentent, qui trichent, qui en « imposent »), mais pour parler de ceux qui souffraient comme
toi de cette invention de leur esprit : le sentiment d’imposture.



Un secret

Tu as gardé la connaissance intime du sentiment d’imposture. Tu repères à leurs premiers
mots les imposteurs (tu mets le terme en italique pour les distinguer des véritables
imposteurs). Tu les devines. Ils se sentent mal à l’aise mais ne le disent pas. Ne peuvent le
dire. On peut mettre en doute sa valeur devant les autres, jamais afficher son imposture. Au
contraire, on souhaite ardemment qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Sinon (on le croit), on serait
chassé du château comme un voyou, comme un usurpateur. Quelle chance a celui qui peut
dire : « Sur ce plan-là, je ne suis pas très fort, et sur ce point-là je n’ai pas bien réussi. » Il
sous-entend qu’il pourrait certes être meilleur mais que de toute façon il est à sa place. À
table, il massacre son poisson et dit en riant – ou même confus : « Je n’ai jamais su m’en
tirer avec ces animaux. » Il sous-entend qu’il est à sa place à cette table. L’imposteur ne se
sent pas légitime au repas, ne s’y croit pas invité, ou alors invité par erreur. Et sa plus grande
peur, c’est qu’on s’en aperçoive.

L’imposture est une affaire secrète. L’imposteur tremble à l’idée qu’autrui finisse par
s’apercevoir de ce qu’il est – ou plutôt de ce qu’il n’est pas. La plupart du temps, autrui
semble penser que nous occupons légitimement notre place (il nous a d’ailleurs invité au
château), mais dans le secret de notre chimère, nous ne croyons pas à cette légitimité, nous
pensons qu’autrui s’est trompé et nous tremblons d’être découvert.

Avec le temps, t’est venu le soupçon que le monde était fait de tant de cases, si bien
quadrillé, organisé, dessiné à l’avance, mais souvent cases si complexes, et donc floues, qu’il
était inévitable que le sentiment de soi, nécessairement vague comparé à la rigidité des cases,
n’y corresponde pas. Les imposteurs devaient être légion. Dans le secret de leur esprit.



Origines

Tu aurais aimé qu’imposture vienne d’in-posture, non-posture, fausse posture, posture
problématique. Mais non. Le Dictionnaire historique de la langue française te dit : en 1174-
1176, on trouve une première fois emposture, adapté du latin impérial impostura (tromperie),
dérivé de imponere (en imposer, au sens de mentir, tromper par des discours mensongers).
Installé dans la langue française par Rabelais (réjouissant) en 1534. L’acception
contemporaine d’imposteur, « personne qui usurpe un nom, une qualité qui ne lui appartient
pas », date de 1668.

Imposteur est donc lié à l’idée d’en imposer, de mentir sur sa nature et d’adopter ainsi une
posture usurpée, d’occuper illégitimement une place. À ceci près que ceux dont tu parles ici
ne le font pas volontairement, ne le font même pas du tout : ils se prennent pour des
imposteurs, c’est leur rêve grinçant, leur cauchemar, leur peur – pas leur identité. Ce que tu
veux décrire : une de ces formations chimériques de l’esprit qui obsèdent un être,
conditionnent parfois sa vie (un aspect de sa vie), ou du moins la gâchent ponctuellement. Et
toi, tu vas pourchasser la chimère car tu sais qu’elle a des chances de s’évanouir sous les
assauts de la description.

De certains de tes amis tu pourrais dire qu’ils sont des imposteurs de l’existence : ils n’ont
jamais été convaincus de la légitimité de leur présence au monde. Tu les vois vivre
doucement, silencieusement, ayant l’air de toujours chuchoter : « Excusez-moi d’exister,
mais ce ne sera pas long… » Pour ceux-là, cette posture inaugurale, être debout sur la terre,
ne va pas de soi. Mystère de ce qui a sans doute été retiré dès la naissance, l’amour qui seul
peut nous donner à croire que nous sommes attendu, désiré. Nous sommes d’abord justifié
par le ravissement des tout premiers qui se penchèrent sur notre berceau, nous signifiant :
« Existe, ta vie est nécessaire à notre bonheur. » Croyance première qui assure notre pas.
D’autres sortes d’embûches se présenteront (et peut-être d’autres raisons de nous sentir
imposteur), mais nous resterons verticaux.

Aujourd’hui, l’imposteur de l’existence traverse la rue, pressé par un rendez-vous urgent. Il
court, s’inquiète d’être en retard, le voici devant la chaussée, le passage pour piétons se
trouve trente mètres en amont, tant pis, j’y vais, trop urgent, il traverse et rejoint l’autre
rive… Mais quelle est soudain cette petite écharde dans le cœur ? Oh… c’est la tentation
d’aller se dénoncer tout de suite au premier poste de police.

Kafka raconte comment, une des rarissimes fois où il demanda l’autorisation de s’absenter
du bureau pour une journée, lui, l’excellent employé, juste pour une journée, il joignit à sa
demande la radio de ses poumons malades. Et tu connais quelqu’un qui écrivit aux impôts
pour leur signaler que, une année, ils s’étaient trompés, à la baisse, sur le montant dû.

Ce terrible besoin de n’être pas en faute – en plus.



La châtelaine

À force de réfléchir au sentiment d’imposture, tu as fini par le repérer dans bien des
œuvres et des situations qui paraissaient de prime abord raconter autre chose. Rebecca : dans
le roman de Daphné Du Maurier (1938), comme dans la belle adaptation qu’en a tirée
Hitchcock (1940), une simple et jolie jeune fille épouse un richissime et veuf lord anglais
dont elle est amoureuse. Le conte de fées commence à s’effriter lorsqu’elle arrive à
Manderley (au château) et constate que la place de lady de Winter est prise : la somptueuse
Rebecca, dont le bateau a sombré un jour de tempête, hante les lieux et les esprits. Dans le
film, on ne verra jamais cette femme qui a apposé son « R » partout et qui vivait dans la plus
belle aile de la demeure, à présent fermée. Rebecca est une sorte de fantasme auquel la
nouvelle femme confronte sa propre médiocrité (pense-t-elle). Imposture – au téléphone,
quand on demande lady de Winter, elle répond que celle-ci est morte il y a un an. La jeune
fille pauvre et à l’identité si floue qu’elle n’est jamais nommée (il faudra attendre la fin du
roman, la résolution de l’énigme, pour qu’elle accède enfin à un nom propre : « C’est moi
maintenant qui suis Mme de Winter »), ignore les usages du grand monde, ne sait pas se
comporter avec les serviteurs, se déplace furtivement, ne s’intéresse pas à sa tenue, n’arrive
pas à remplir la place considérable laissée vacante par Rebecca – place qu’elle n’est pas
certaine de pouvoir combler dans le cœur de son mari non plus. Le mariage (comme dans la
vie le simple passage du temps) en a fait une femme. Mais comment est-ce d’être une
femme ? Elle se met en quête d’informations : comment était Rebecca ? comment vivait-
elle ? Et l’on sent que derrière ses interrogations, lorsqu’elle demande : comment est-ce
d’être Rebecca ? sa question signifie : comment est-on femme ? Aucune réponse ne pourra la
rassurer : la femme Rebecca était « la plus belle créature » qu’on ait jamais vue (ceci pour le
physique), intelligente et spirituelle (ceci pour l’esprit), pleine de goût et sachant s’habiller
(ceci pour la distinction), naviguant comme un marin (excellente même sur un terrain
masculin), admirée de tous (ceci pour la fierté du mari). Les représentations de Rebecca
construisent l’image idéale de LA femme. Et quelle femme de chair et de sang pourrait être
LA femme ? Case abstraite (d’où l’invisibilité de Rebecca), forme superlative de la féminité à
laquelle la jeune fille à peine sortie de l’enfance ne peut correspondre.

Tu penses à ces femmes qui t’ont confié un jour souffrir de ne pas savoir ce que c’est
qu’être une femme. Dans le secret de la confidence, elles te disaient cette étrange difficulté à
se sentir féminine (toi, tu les trouvais parfaitement féminines) et tu voyais leurs efforts, en
rajoutant dans les signes extérieurs de féminité, ou bien au contraire un peu garçonnes, ou
encore agressives, anti-hommes – façon maladroite de se persuader de leur identité en
affirmant une ontologique différence, tout à leur avantage. Tu as ainsi compris qu’être
femme était aussi une posture. Car une femme est un être doté d’un corps de femme. Hors
cette évidence biologique, tu ne saurais dire ce qui distingue les femmes. Un cerveau de
femme, qu’est-ce que c’est ? Pas sûr qu’au-delà des (dé)formations culturelles on puisse
jamais trouver une spécificité féminine. Au-delà des effets d’apprentissage, de mimétisme, de
conditionnement, rien n’a jamais permis de distinguer un cerveau de femme d’un cerveau
d’homme. On ne naît femme que physiquement. On le devient en s’identifiant à des modèles
maternels puis aux modèles que la culture au sens le plus large met à notre disposition
(modèles peu souvent gratifiants, d’ailleurs). Dans certains cas, les identifications vont de soi.



On a alors l’impression d’être une femme sans l’ombre d’un doute, même si on ne sait pas
exactement ce que ça veut dire. Dans d’autres cas, cette identité est problématique. Il est
vraisemblable d’ailleurs que les femmes qui ne se sentent pas féminines ne se sentent pas
masculines pour autant, qu’elles ne se sentent rien. On se confronte alors à des modèles
fantasmatiques inaccessibles, les Rebecca, auxquelles, faute de savoir s’inventer, l’imposteur
au féminin désire vainement se conformer.



Un homme, un vrai

Ça n’est pas beaucoup plus évident pour les hommes – Rebecca a un frère : le bel Antonio.

En Sicile, pays de Pirandello (auteur comme nul autre de l’imposture, du soi divisé,
multiplié, errant), être un homme n’est pas une mince affaire. Et si tu as tendance à croire
que cela ne l’est nulle part, il se trouve que plusieurs auteurs siciliens ont écrit sur cette
question. Leonardo Sciascia note : « Une bonne partie des rêves des Siciliens continuent de
tourner autour de la femme. Le devoir envers la femme demeurant un devoir-être : on est un
vrai Sicilien si on a des femmes, si l’on est obsédé par elles, parce que telle est la nature de
l’homme véritable. Ravagé par une insécurité profonde, une terreur existentielle, une
instabilité fondamentale, le Sicilien doit répondre, par force, à l’appel du sexe. » Et il ajoute
que « le Sicilien est intimement convaincu qu’il est le meilleur pour les choses de l’amour et
de la sexualité[1] ». En somme, tout comme la jeune fille confrontée à l’image de Rebecca et
se demandant ce que c’est qu’être une femme, le jeune homme sicilien mis en face d’une telle
exigence, d’un rôle aussi grandiose et flou (qu’est-ce qu’être « le meilleur en amour » ?) a de
fortes chances de ne pas pouvoir occuper la place et de se sentir imposteur dans les affaires
viriles.

Vitaliano Brancati, dans Le Bel Antonio (1949), ne traite pas d’autre chose. Antonio est si
beau que nul ne résiste à son charme et ses parents même doivent assouvir leur désir de le
caresser. Une telle beauté ne peut parer qu’un don Juan : or, au bout de trois ans de mariage,
l’indiscrétion d’une servante révèle au monde que le bel Antonio est… impuissant. Dans le
film que Mauro Bolognini a tiré du roman (1960), le père incarne à merveille la forfanterie
masculine : il trace le destin du fils en lui prêtant une vie de Casanova et en rappelant sans
cesse sa propre vigueur. De quoi être écœuré : le fils en effet paraît affecté par cette sorte
d’obscénité du père. Et comme on voit des enfants faire, en guise d’inconsciente et radicale
protestation, tout le contraire de ce que les parents attendaient d’eux, le bel Antonio ne peut
sacrifier aux exigences du mariage. Au-delà de l’anecdote, l’histoire raconte toute la difficulté
de se conformer à la case de la virilité telle qu’elle est proposée par les Siciliens : Antonio est
un tendre qui ne peut que se sentir imposteur dans le rôle outré où sa culture le place.

À tes amies féministes (que tu soutiens d’ailleurs sans réserve), tu rappelles souvent que,
même pour ceux qui ne sont pas siciliens, il n’est pas si simple d’être un homme et que les
images prêtes à porter peuvent même être assez terrifiantes.



Hypothèse : le double

Tu te rappelles cette plaisanterie : dans un couple, tous les malentendus sont possibles car
on se croit deux quand en fait on est toujours six – celui que je suis, celui que tu es, celui que
tu crois que je suis, celui que je crois que tu es, celui que je crois que je suis, celui que tu crois
que tu es.

Tu admets avec les spécialistes que l’identité non problématique résulte de la parfaite
coïncidence entre trois images : l’image qu’on a de soi-même ; celle qu’on donne à autrui ;
celle qu’autrui nous renvoie.

Pour décrire la souffrance de l’imposteur, il faut s’en tenir au moment de la constitution de
la première image. Car la plupart du temps, l'imposteur s’efforce de donner une image
crédible de lui-même comme occupant de sa case (deuxième image), ce que presque toujours
les autres confirment (troisième image). Mais l’image qu’il a de lui-même est dédoublée :
l’imposteur héberge, à côté de (ne coïncidant jamais avec) son sentiment global de lui-même,
un double inatteignable, celui qu’il croit qu’il devrait être et qui agit sur lui comme un
reproche permanent. Ce double fantasmatique intervient en tiers dans la relation de
l'imposteur avec autrui, dans la mesure où l’imposteur redoute sans cesse qu’autrui ne le
démasque, c’est-à-dire ne réalise qu’il (celui qu’autrui perçoit) ne coïncide pas avec le beau et
séduisant personnage qu’il devrait être.



Le pauvre

Jacques venait d’une famille très pauvre d’immigrés espagnols, et il avait réussi sa vie
(comme on dit) par sa seule force. Homme parfait, honnête, respectable et respecté. Il était
beau mais sévère, manquait trop de compassion envers lui-même pour s’autoriser à être
heureux. Il portait souvent la main à son cœur. Lorsqu’un jour tu lui as demandé la raison de
ce geste répété, il t’a confié qu’il vérifiait ainsi qu’il avait son portefeuille sur lui, c’est-à-dire
plus exactement : ses papiers d’identité.

Être pauvre, dans un monde où l’argent est l’indice de la réussite, et donc de la valeur, rend
étranger dans tous les lieux qu’on traverse, empêche qu’on soit sûr des protocoles, des codes,
donne la conviction que le monde n’est pas exactement prévu pour soi tel qu’on est, qu’on a
été imparfaitement programmé.

L’affreuse humilité des pauvres, l’espèce de honte qui les saisit parfois, ressemble fort – ou
tu te trompes – au sentiment d’imposture. Si l’on n’a pas d’argent, c’est qu’on n’a pas joué le
jeu de la case (pas su, pas pu), et donc que la sanction est tombée : on manque du signe de la
valeur telle qu’instituée par la démocratie marchande.

Tu as lu sous la plume d’un romancier sagace que, quand on naissait pauvre, on le restait
toute sa vie, même si l’on devenait riche. Car il ne suffit pas d’avoir de bonnes manières, du
goût ou de la culture : il faut que tout cela soit « naturel ». La caricature de celui qui n’a pas
su « naturaliser » ses acquisitions : le « nouveau riche ». Plus insidieux, le redoutable
commentaire des nantis qui vient toujours comme une explication globale et vague de la
personnalité de quelqu’un, si brillant soit-il : « Il vient d’un milieu très populaire. » Le
privilège de la naissance n’est pas seulement une croyance d’Ancien Régime. On a beau être
entré dans l’idéologie du mérite (chacun valant par la somme de ses actes et non par la grâce
de sa naissance), reste que tel fauteuil Empire a beaucoup plus de prix (symbolique) s’il nous
vient de notre grand-mère que si on l’a acheté à un antiquaire, car dans le premier cas il est
naturalisé par la transmission : la puissance est un donné au lieu d’être un acquis. L’ancien
pauvre est souvent partie prenante de cette vision, il se sent imposteur parce qu’il se souvient
que ce que d’autres possédaient en naissant, il a dû, lui, l'« emprunter ».



Le poète

Pourquoi ne t’es-tu jamais senti imposteur en te faisant poète ? Car tu connais, certes, de
mauvais poètes, mais aussi des poètes imposteurs, de ceux qui font non pas ce qu’ils peuvent,
comme tout artiste est voué et même condamné à le faire, mais qui se créent une place dans
le monde des poètes, à force de roublardise, de paresse et de soumission conformiste à ce
qu’on attend d’eux (sachant qu’aujourd’hui le conformisme consiste souvent à « déranger »,
comme ils disent…). Tu ne parles pas de ceux-là qui sont les imposteurs professionnels, ceux
qui prennent la pose, la posture – les faiseurs.

Les autres, mauvais ou bons, courent ce risque majeur d’une vie passée à noircir du papier,
sans savoir s’ils ne devraient pas mieux consacrer les précieuses minutes de leur existence à
autre chose, à des plaisirs plus immédiats, plus sûrs. Et pourtant ils sentent qu’ils doivent
s’essayer, s’obstiner dans cette voie.

C’est leur posture. Mais ce n’est pas une place. Il n’y a plus de case prévue pour les artistes
depuis plusieurs siècles. Les romantiques l’ont définitivement proclamé : est artiste celui qui
invente sa case, l’être singulier, l’individu qui n’a pas de modèle, seulement des ascendants –
et aujourd’hui, éventuellement, au nom de l’idéologie de la rupture, même plus d’ascendants.
Depuis la Renaissance, mais surtout depuis que la modernité a supprimé l’idée de codes, de
règles dont la maîtrise assurerait et le chef-d’œuvre et le statut d’artiste, les créateurs vivent
dans un « régime de singularité » : l’indétermination caractérise leur place, leur posture, et
même leur comportement. Il s’agit de ne ressembler à rien d’autre qu’à soi-même. (Pour le
dire vite, car « soi-même » est une idée qui ne va pas de soi.) Leur seul (considérable)
problème est donc celui de la valeur de leur œuvre, pas celui de leur place, puisqu’ils ont, par
définition, à inventer celle-ci et que telle est même la marque de leur valeur : on peut être
certain de terrasser un artiste aujourd’hui en lui disant que sa création rappelle les œuvres de
prédécesseurs, fussent-ils les plus prestigieux, tandis qu’il sera comblé à l’idée qu’elle n’est à
nulle autre pareille.

Être poète voulait donc dire inventer ta case et tant mieux si elle ne ressemblait à rien, si
elle déroutait même. Personne ne pouvait te dire ce que tu avais à faire. Et si le succès ne
venait pas (si tant est que tu te sois vraiment préoccupé de cela), cela ne signifiait rien non
plus, tu pouvais fort bien, cela s’est souvent vu dans l’histoire des arts, avoir raison seul
contre tous. L’œuvre n’est attendue par personne, elle invente ses lecteurs, ses spectateurs,
elle les construit en se manifestant, et il faut parfois un peu de temps pour qu’ils réussissent
enfin à l’identifier comme œuvre, et à la déchiffrer. Tu ne pouvais donc pas te sentir
imposteur avec ton œuvre, et cela malgré tes fréquents déboires. Tu faisais ce que tu avais à
faire, tu t’en croyais absolument le droit, et tu te savais honnête face à ton désir. En somme,
tu vivais ce paradoxe que là où tu réussissais le moins bien (en termes mondains), tu te
sentais le plus légitime. La légitimité n’avait donc pas à voir avec la valeur.

Ces constatations t’ont conduit à comprendre la nature profondément chimérique du
sentiment d’imposture. D’abord, parce que ainsi tu as vérifié que plus la case était par nature
indéterminée, moins était possible le sentiment d’imposture. Ensuite, parce que tu as
éprouvé qu’il n’avait rien à voir avec la valeur : et c’était bien cela que tu avais constaté, les
plus délicieuses femmes ne se croyaient pas féminines, les grands ingénieurs de carrière
tenaient pour rien leurs succès professionnels, les invités du château ne comprenaient pas



pourquoi on les recevait à table… contre l’évidence même de leur adéquation à la case, ils
étaient hantés par la chimère d’avoir usurpé leur place.



Mais les neveux de Van Gogh ?
(Nuance)

« Mon cher, il serait de bonne méthode de ne pas trop généraliser à partir de ta petite
expérience. »

Que diable ! c’est bien pour cela que tu as écouté tant d’imposteurs avant d’écrire cet essai.

Nathalie te fait remarquer que tous les artistes n’échappent pas au sentiment d’imposture
et te dit : « Van Gogh, regarde la position impossible dans laquelle se trouvent ses héritiers. »
On a beau être mis en demeure par la modernité de s’inventer soi-même (ah, ce soi-même, il
va falloir y revenir), reste que pour cette posture aussi il existe des prédécesseurs. La figure
de l’artiste authentique, indifférent à l’opinion d’autrui, incapable de calcul comme de
stratégie, acceptant une vie misérable au nom de son art, imperméable aux normes
esthétiques en vigueur, c’est Van Gogh, l’homme à l’oreille coupée (ceci est mon corps, voici
mon sacrifice), le fou (à nul autre semblable), le « suicidé de la société » (écrivait Artaud).
Proposant une sublime incarnation de ce que le XIXe siècle avait progressivement construit
en termes de figure d’artiste, Van Gogh est devenu une légende (pour le plus grand nombre),
et un paradigme, c’est-à-dire une forme structurant la conception de ce qu’il faut être (pour
les artistes). Et nous voici dans le paradoxe : Van Gogh incarnant la singularité la plus
radicale, il est l’artiste par excellence, et les successeurs devraient donc… lui ressembler. Mais
ressembler, n’est-ce pas précisément n’être pas singulier ?

Ce qu’ainsi tu formules à propos de Van Gogh peut être élargi à toute posture d’artiste
aujourd’hui et ne fait que mettre en relief d’une façon critique une tension à l’œuvre dans la
société en général (et pas seulement chez les artistes), celle qui résulte de l’injonction
paradoxale adressée à tout un chacun d’être soi-même, c’est-à-dire à nul autre pareil – c’est-
à-dire en somme, quelque chose comme : « Pour être comme il faut (c’est-à-dire dans la
norme, c’est-à-dire comme tout le monde), soyez absolument singulier. »

Ainsi en arrive-t-on aux figures contemporaines qui mêlent imposture et imposture : tel
écrivain bien connu qui se donne une visibilité maximale tout en se prétendant artiste maudit
(incompris, mal lu), paradoxe de la « vedette » qui se prétend marginale ; tel autre (Jean
Carrière, qui s’est lui-même raconté dans Le Prix d’un Goncourt) s’effondrant sous le poids
d’un radical sentiment d’imposture et ne pouvant plus écrire lorsque la reconnaissance vient
démolir la seule image de lui-même en tant qu’artiste à laquelle il pouvait adhérer (celle de
Van Gogh qui ne vendit quasiment aucun tableau) ; tel autre (Romain Gary) si las de la
« gueule qu’on lui a faite » et qui n’a « aucun rapport ni avec son œuvre ni avec lui-même »
qu’il décide d’en emprunter une autre et monte une vaste supercherie littéraire.

Ici tu pressens – il va falloir y revenir – que le sentiment d’imposture pourrait bien
déboucher parfois sur de l’imposture véritable, celle-ci étant une réponse, une façon de
réparer peut-être, le trouble de l’imposture.

Mais reconsidère d’abord ce fichu « soi-même »…



Soi-même – misère !

Car nul besoin d’être artiste (ou peut-être est-ce justement pour cela qu’aujourd’hui on
proclame à l’envi que tout le monde est artiste) pour s’entendre dire et redire « Sois toi-
même », « Sois naturel », « C’est en étant toi-même que tu seras le meilleur », et dans ta
jeunesse, tu t’en souviens, tu as pensé : « En effet. » L’idée courait les rues et les affiches
(évidemment, les toimêmes que te proposent les affiches ne te ressemblent pas du tout, mais
alors pas du tout, ce sont des toimêmes très beaux, très grands, très souples, très souriants,
très tout, mais bon. Caroline te confiait récemment combien elle en avait assez – mais
vraiment assez – de contempler tous ces toimêmes femelles qui ne ressemblent à presque
personne et qui lui rappellent que le corps des femmes reste objet et marchandise, elle en est
vraiment furieuse Caroline, mais bon). Toi-même donc. Vaste programme. Tu ne demandes
pas mieux, mais à bien y réfléchir, impossible de localiser la bête. Au royaume de
l’uniformité, il faudrait trouver sa singularité. On a l’air de suggérer qu’il s’agirait d’un
comportement, d’un détachement, d’une façon de ne pas tenir compte de l’avis ou du regard
des autres. Au royaume des apparences, il faudrait ne se soucier que de son être profond. À
l’ère de la consommation de masse, il faudrait être unique. Évidemment, lorsqu’on ouvre les
magazines ou qu’on allume la télé pour écouter parler de l’être profond, on ne découvre que
de l’être standard : « Ressemble-nous, sois toi-même »…

(Antidote : « J’ai, pour me garder du jugement des autres, toute la distance qui me sépare
de moi. » Antonin Artaud)

Bref : être soi-même. D’un côté, une société d’une grande complexité, qui propose une
infinité de cases assez strictes. De l’autre, l’injonction d’être singulier. Tu ne sais trop si tu
trouves là quelque chose de paradoxal ou d’au contraire très cohérent. Car tu te demandes si
le sentiment d’imposture ne vient pas parfois de ce que le monde dans lequel nous vivons est
si complexe, si organisé, si ordonné (à certains égards), de ce que l’existence y est tellement
prise en charge par toutes sortes de discours de recommandation, de conseil, d’experts, de
gens-comme-soi, qu’on a vite fait de perdre ses repères parmi la multiplicité de ceux qui nous
sont proposés, qu’on contrarie forcément un modèle en optant pour un autre, et que de toute
façon on a du mal à se conformer aux cases disponibles. (Antidote : voir le chapitre sur Kafka,
plus loin.) Alors, comment associer ce monde à cases et le développement extraordinaire de
l’idée de singularité ? Le « be yourself », la religion du soi-même, la promotion tous azimuts
du moi-moi, et l’obligation d’avoir des Nike, des vêtements de marque, un Walkman sur les
oreilles, un petit nez, des lèvres pulpeuses, etc. ? « Soi-même » : la plus petite des cases ?

À moins d’inverser la question : monde plein de cases, certes, mais dont aucune ne peut
être « sienne ». Exemple révélateur fourni par le monde du travail : jusqu’au milieu du XXe

siècle, un chaudronnier ou un ingénieur pouvait dire : « Je suis chaudronnier (ou
ingénieur) », et il y avait de grandes chances pour que, une fois trouvés l’entreprise et le
poste qui correspondaient à son savoir-faire, il y passât sa vie professionnelle. Depuis (tu ne
connais pas les chiffres précis), on annonce aux jeunes gens qu’ils devront changer plusieurs
fois de métier dans leur vie, sans parler des entreprises dans lesquelles ils n’ont aucune
assurance de rester plus d’un temps relativement bref. Mutabilité du métier et du lieu
d’exercice qui enlève toute certitude quant à son identité professionnelle et qui explique
peut-être, partiellement, qu’au fond, la seule chose dont on soit certain, c’est que ce sera ce



vague « moi-même » qui se transportera dans le monde fluctuant du travail, mais qu’on ne
pourra plus prétendre à une identité professionnelle ferme – d’où un sentiment d’imposture.

Tu te rappelles très bien ce jour, vers douze ans peut-être, où tu t’es dit : « Je change sans
cesse, mais à l’évidence quelque chose demeure, quelque chose que je pourrais appeler
“moi”. » À l’âge où tout devenait mouvant, corps, esprit, où s’esquissaient les vastes
incertitudes de l’avenir, tu te rassurais avec ce constat modeste d’une pérennité de l’identité,
très floue, que tu pouvais juste désigner par ce mot imprécis, « moi ». La promotion
généralisée du soi-même ne serait-elle pas la réaction de sauvegarde psychique des individus
dans une société si labile ?



Le conformiste

Marcello se croyait anormal. Enfant, il avait surpris en lui des désirs de meurtre et des
jouissances de carnage. Peut-être même, sans se le dire vraiment, éprouvait-il du désir pour
les garçons. Ayant cherché vainement son semblable en son ami Robert et s’étant cru, après
cette unique tentative ratée, anormal aux yeux de l’univers, il n’eut de cesse de retrouver la
« normalité ». Un homme normal, qu’est-ce donc ? Quelqu’un qui habite une place dans ce
monde. Mais ce monde, varié, protéiforme, offre plusieurs places, plusieurs postures
possibles. Pour être certain d’atteindre la normalité, le Marcello du Conformiste de Moravia
(1951) choisit la moyenne, c’est-à-dire la banalité à tout prix (fonctionnaire, épousant une
femme jolie et médiocre, achetant un logis moyen) et, pressentant qu’en matière de
légitimité on n’est jamais trop sûr, il adhère, sans conviction politique, au fascisme, parce que
c’est l’opinion dominante, « normale » donc pour l’époque. De même qu’il n’aime pas ceux
qu’il mime dans sa vie quotidienne (ne les aime qu’en foule – individuellement il ne peut les
supporter), il n’a pas de foi dans l’idéologie fasciste. Simplement, à ce moment-là, Mussolini
est dans sa gloire et être dans la norme consiste à le suivre. Et puis les régimes totalitaires,
n’est-ce pas, n’ont jamais encouragé la singularité – par la porte ouverte de la singularité
menacent toujours de s’engouffrer toutes les a-normalités. Marcello décide donc d’œuvrer
aux basses tâches confiées par le ministre, trahison, mensonge et meurtre – puisque l’État le
demande et le légitime…

Où l’on trouve une variante des échappatoires qui s’offrent à l’imposteur de l’existence :
quand la posture qui nous échoit semble nous exclure de ce doux nid moral que constitue
l’assemblée de nos semblables (de l’idée que l’on se fait des semblables), qu’elle semble nous
définir comme non-semblable, c’est-à-dire fondamentalement imposteur (celui qui n’est pas
à sa place dans sa place), reste la posture du conformiste : celui qui adopte sans réserve les
postures les plus communes.

Le conformiste construit sa posture à coups de gestes répertoriés, de phrases banales,
d’expressions courantes, d’actes moutonniers. Il a fait la moyenne de ce qu’il a vu, les autres
lui paraissent normaux parce qu’ils se répètent entre eux, parce qu’ils agissent avec une belle
uniformité. Oh, faire comme eux, tout comme eux, et ainsi gagner une posture. Son rêve ?
Qu’un jour on lui dise : « Vous êtes tellement ressemblant ! »

Un degré de plus dans cette passion de la ressemblance, et l’on arrive à l’homme-caméléon
magnifiquement incarné dans Zelig de Woody Allen. Léonard Zelig souffre de mimétisme
universel : il boite près d’un boiteux, grossit près d’un obèse, joue du jazz et devient noir près
d’un jazzman noir, discute médecine avec les médecins. Son transformisme concerne aussi
bien son corps que son esprit.

Sous hypnose, il dira combien il est « sécurisant d’être comme les autres » et révélera le
désir à l’œuvre dans sa curieuse nature : « Je veux être aimé. » Ce fils d’un acteur yiddish,
soumis aux violences de l’antisémitisme courant, désigné par son origine comme non-
semblable, pousse le désir d’assimilation à son extrême : il se rend semblable au premier
passant venu, jusqu’à la prochaine rencontre. De celui qui sera qualifié de « conformiste
outrancier », le film affirme qu’il reflète la nature de notre civilisation et le caractère d’une
époque. Et en effet, ne voit-on pas les foules se précipiter au spectacle de ses transformations
dans les cirques, au film qui met en scène sa vie, achetant toutes sortes d’objets à son effigie,



chantant les tubes qu’il a inspirés. Masses tour à tour enthousiastes (elles l’acclament
lorsque provisoirement guéri il lance les mots magiques : « Soyez vous-mêmes. Ne copiez pas
les autres », prononcés devant la foule moutonnière), puis dans un même mouvement
d’ensemble le condamnant : car s’il incarne la passion du conformisme (que par un effet
boomerang son personnage suscite en retour), il subit aussi les souffrances du Juif à travers
les âges (difficile de ne pas deviner cette figure à l’arrière-plan du personnage), toujours
accusé d’être un « autre » – les communistes lui reprochent d’être l’emblème du
« capitalisme multiforme », les dévots celui de la débauche, etc.

Stade ultime du désir de conformité après un nouveau retournement négatif des foules : il
ira s’immerger dans l’Allemagne nazie – même mouvement que le Marcello de Moravia –,
c’est-à-dire là même où la soumission absolue à la norme est vertu cardinale.

Quelqu’un te fait remarquer qu’on pourrait voir une fin positive dans les dernières
images : si, fuyant l’Allemagne en avion, il va retrouver une autre sorte de troupeau, il le fait
en survolant l’Atlantique à l’envers. Comme s’il trouvait sa singularité tout en rentrant dans
la norme – équilibre enfin atteint.



Kafka (ou le monde comme imposture)

Dès que tu t’es mis à penser aux imposteurs, tout naturellement, Kafka t’est venu à l’esprit.
Cela paraissait une évidence : avant même de relire les textes, tu étais persuadé que, s’il y
avait bien un auteur qui avait peint la figure de l’imposture, c’était le Juif pragois universel,
celui qui vivait dans un pays qui n’était pas tout à fait le sien (destin de la diaspora juive), et
qui écrivait dans une langue qui n’était ni celle du pays (tchèque), ni celle des Allemands
(l’allemand de Prague, sais-tu, ne ressemblait pas à celui parlé en Allemagne mais en était
une version pétrifiée).

Tu avais en tête l’image de l’écrivain qui sacrifie tout à son œuvre (ses succès
professionnels aux Assicurazioni Generali, sa promotion rapide suivie de sa démission afin de
consacrer tout son temps à son travail littéraire ; son refus de s’engager dans l’entreprise
paternelle ; ses louvoiements avec les femmes à qui il disait qu’il aurait préféré vivre dans
une cave…). Mais tu avais en mémoire aussi l’anecdote que raconte son premier éditeur,
Wolff, que Kafka stupéfia en lui déclarant : « Si au lieu de publier mes manuscrits vous me
les renvoyiez, je vous en serais beaucoup plus reconnaissant », comme si même cette place
tant désirée, auteur, ne pouvait être assumée. Tu te rappelais aussi la chute d’une de ses
dernières nouvelles, Un champion de jeûne, qui te paraissait emblématique de sa vie et de
son im-posture : le jeûneur mourant des conséquences de sa performance refuse l’admiration
qu’on voudrait lui témoigner car, dit-il, il ne pouvait faire autrement que jeûner. Comment
ça ? lui demande-t-on. Mais c’est qu’aucun des aliments ne lui plaisait. « Si j’en avais trouvé
un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et
comme tous les autres. » Même la case de champion ne lui convient pas, il refuse le titre,
prétextant qu’il n’a eu aucun mérite. (N’est-ce pas son image de l’artiste ? S’il avait trouvé son
plaisir à vivre, comme tout le monde, il n’aurait pas voué son existence à la littérature.
Pessoa : « La littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas. »)

Alors tu y es retourné voir, déjà tout joyeux à l’idée de trouver l’auteur et les textes qui
déploieraient ton idée. Tu as d’abord repris Le Château… déception : l’arpenteur est un
provocateur, un malin, un contestataire à ses heures, un orgueilleux de temps en temps – pas
u n imposteur. Aucun passage où tu pouvais sentir dans le personnage le premier
frémissement d’un sentiment d’imposture. Troublé mais pas découragé, tu as repris Le
Procès. Même déception : Joseph K. se soumet à la loi, à ses procédures, il se rend au
tribunal, il accompagne même sans protester les hommes venus l’exécuter : il en assume les
conséquences mais il n’est pas d’accord avec cette loi. Bien qu’il l’accepte, il n’intériorise
jamais l’exclusion qu’on lui signifie.

Tu as été sérieusement ébranlé car cela avait tout l’air de l’exact contraire de ce à quoi tu
t’attendais : que serait un imposteur qui non seulement ne se fabrique pas la chimère de
l’imposture, mais n’intériorise même pas le rejet effectif du monde ? L’imposteur de ton
mauvais rêve se trouve au château (pas l’arpenteur) et souffre de méconnaître des lois dont il
admet d’emblée la validité (pas Joseph K.). Alors, où était l’imposture qui te paraissait
pourtant, tu le maintenais, si constitutive de l’œuvre de Kafka ? Si elle n’habitait pas la
conscience du personnage, as-tu fini par comprendre, il n’y avait plus qu’une solution, c’est
qu’elle se trouvait dans le monde auquel il est confronté.

Ta nouvelle intuition te fut confirmée par ce texte cruel mais exemplaire, La Colonie



pénitentiaire. Dans cette colonie se trouve une machine, parfaite, composée d’un lit où
s’étend le condamné, surmonté d’une dessinatrice pourvue d’une herse. Lorsqu’on applique
dans le mécanisme infiniment complexe de la dessinatrice la feuille (le programme) où est
inscrite la loi, celle-ci vient lentement se graver sur le corps du condamné. S’il a fallu à
l’origine un inventeur (le Commandant), à présent la machine fonctionne toute seule.

Que dit la loi ? Toujours la même chose : discipline et obéissance. Loi tautologique qui ne
renvoie pas tant à des règles de conduite précises qu’à son principe même : être obéie. La
sentence qui doit s’inscrire sur le corps du soldat condamné de La Colonie pénitentiaire
proclame : « Respecte ton supérieur. » Le soldat connaît-il cette sentence ? Non. Y a-t-il eu
procès ? Non, le jugement a immédiatement suivi la dénonciation de la faute. La loi de la
colonie n’est pas discutable : « La faute est toujours certaine », déclare l’officiant de la
machine. D’ailleurs, le soldat ne manifeste aucun désir de fuite (une sorte de Joseph K.).
Qu’a-t-il fait ? Il a désobéi à la loi qui consistait à se lever toutes les heures pour saluer le
seuil de la maison de son capitaine (la loi en elle-même est vide de sens dans la mesure où
elle ne proclame que la nécessité d’être respectée), et quand, l’ayant trouvé endormi à deux
heures du matin, le capitaine a cravaché le soldat, celui-ci lui a manqué de respect. Discipline
(absurde) et obéissance.

D’ailleurs, si la loi est simple dans son expression, elle n’en est pas moins illisible : la
feuille où est inscrite la sentence de trois mots (« Respecte ton supérieur ») ne présente aux
yeux du voyageur visitant la colonie qu’arabesques indéchiffrables dont l’inscription sur le
corps du condamné prendra douze heures.

Que nous dit donc (entre autres) La Colonie pénitentiaire ? Ça t’a crevé les yeux, pourrais-
tu dire. Que l’imposture est du côté du monde, car la loi dans laquelle celui-ci s’ordonne n’a
d’autre sens que d’être la loi, c’est-à-dire une contrainte absolue mais sans signification, sans
but et sans objet, et qu’il faut pourtant payer d’intimes et déchirantes souffrances, car elle
veut être inscrite au cœur même de l’individu.

Il paraît que Kafka lui-même, sa nouvelle achevée, a été bouleversé et étonné de ce qu’il
avait écrit, de sa violence, de sa noirceur. Comme souvent avec Kafka, tu y trouves pourtant
une sorte de fronde, et d’espoir. Car il suffit au voyageur de contester la légitimité de la
machine pour que celle-ci se désagrège. Parce qu’il n’y croit pas, elle se met toute seule en
pièces, jusqu’à disparition. Et s’il suffisait parfois que celui qui se prend d’abord pour un
imposteur dénonce l’imposture du monde pour en mettre à bas la machinerie ?



Bénéfices

Yvonne, plutôt subtile, te fait remarquer qu’il y a peut-être, « en second lieu », un orgueil
de l’imposteur qui se maintient dans sa brûlante case.

Alors tu imagines la conversation secrète :

« Si tu n’es pas à ta place, changes-en.

— Mais non, mon désir me portait bien ici.

— Tu souffres pourtant de l’occuper.

— Mais je veux y être.

— Y as-tu quelque droit ?

— Plus que d’autres qui s’y trouvent.

— Comment est-ce possible ?

— Ils ont fait ce qu’il fallait pour arriver là. Moi, n’ayant pas suivi la voie royale, je ne dois
ma situation qu’à mon extrême mérite personnel. Bien sûr, je ne corresponds pas aux
normes, mais j’ai quelque chose de plus, ma singularité, mon intelligence, mon charme, qui
ont forcé le passage… »

Yvonne dit : n’y a-t-il pas, inconsciemment peut-être, une sorte de présomption de
l’imposteur qui pense ne devoir qu’à ses très singuliers mérites une place que d’autres ont
conquise par pure imitation du modèle et conformisme ? Ainsi, l’imposture se doublerait
d’un bénéfice, derrière la souffrance, certes, certes, mais d’un bénéfice narcissique quand
même. Yvonne est très astucieuse.

À condition que l’imposteur ne soit pas paralysé par sa chimère, ou qu’il ne la combatte pas
par un excès de conformisme, il peut tirer un bénéfice de sa posture biaisée : le regard
critique. Car il sera parfois tenté de se dire que, s’il ne trouve pas sa place en ce lieu, c’est
peut-être que le lieu est mal conçu. Et qu’il faut le revoir. L’imposteur serait ainsi dans la
situation de ces bourgeois de 1789 qui, faute de pouvoir occuper les fonctions réservées aux
membres des souches aristocratiques, conçurent une révolte qui fît d’eux les adeptes et les
soutiens de la Révolution française. L’envie, te dira-t-on ? Pas exactement. Le sentiment de
n’avoir pas ce qu’on mérite, parce que l’organisation sociale – qui justement ne valorisait pas,
sous l’Ancien Régime, le mérite ou le talent, mais la naissance – ne le permet pas, et qu’il
faut donc la changer. Ainsi de l’imposteur qui finit par refuser la posture à laquelle il se sent
contraint, et de ce fait se révolte. Ceux qui changent le monde comptent peut-être parmi eux
de nombreux imposteurs.

On pourrait donc trouver, dans le sentiment d’imposture, aux deux extrêmes du spectre de
ses effets : le conformiste et le révolté.



Le Nègre blanc

La troisième fois que tu as lu une histoire de Nègre blanc, tu t’es dit que ça faisait
beaucoup. Une figure qui se répète, figure assez originale au demeurant, déclenche toujours
en toi une envie de comprendre ce qu’elle exprime, ce que, sous son air romanesque, elle dit
de l’être humain en général[2]. Tu connaissais Christmas, dans le magnifique Lumière d’août,
de Faulkner. Puis tu rencontres Ruis, dans La Splendeur du Portugal, d'Antonio Lobo
Antunes, et tout de suite après Cole Silk, dans La Tache, de Philip Roth.

Trois hommes qui sont apparemment blancs de peau mais dont l’origine est noire. Trois
hommes qui présentent une apparente conformité avec la norme mais qui sont en fait
secrètement différents, et inférieurs (selon l’opinion raciste). Ici, tu vois bien qu’il ne s’agit
plus tout à fait du vieux problème de la divergence entre l’être et l’apparence, qui s’est
déclinée souvent en littérature sur le mode : noirceur de l’apparence (le vilain petit canard…)
et blancheur de l’âme (… est en fait un cygne). Sans doute parce qu’au fond l’âme n’a pas
grand-chose à voir dans cette affaire de peau. Si le Nègre est blanc, sur quoi fonder la
différence ? Reste le fantasme, c’est-à-dire une pure construction mentale.

Il te semble que le Nègre blanc est l’incarnation du sentiment d’imposture : bien qu’il
s’évertue à montrer patte blanche, au cœur de son être se cachent déficience intime et
culpabilité. La tache, la faute, liée à l’origine, ne se voit pas. Mais peut se savoir. Chez
Faulkner, sans doute à cause de la perspective tragique qui est la sienne, le Nègre blanc
Christmas est rattrapé par la fatalité de sa « mauvaise nature » et, après avoir assassiné une
femme blanche, il finira lynché. Le fils aîné de La Splendeur du Portugal est aussi un Noir
blanc. Issu des amours ancillaires du père, il porte comme un boulet son origine honteuse.
Dans ce roman où chaque enfant de la famille incarne à sa manière le dysfonctionnement de
la société, il désigne l’idéologie cruelle et délirante de la différence raciale.

Chez Roth, le propos est presque inversé par rapport à Faulkner puisqu’il s’agit de mettre
en scène la liberté individuelle. Idée formidable : le Nègre blanc aurait pu assumer sa
négritude et, comme il est plein de talents, il aurait été assuré d’être le roi de son village
(entendons, le premier dans les universités pour Noirs, les métiers pour Noirs – bref, dans ce
que l’Amérique a inventé pour résoudre à moitié l’inégalité qu’elle avait installée). Mais
même si cela lui est d’une certaine façon favorable, Coleman Silk refuse le déterminisme de
sa naissance. Il refuse d’être considéré comme Noir, non parce que le statut est inférieur,
mais parce qu’il veut se choisir, s’inventer librement, sans qu’on lui impose une identité.
Cette problématique de la liberté, qui a sans doute un sens particulièrement fort dans une
Amérique travaillée par les communautarismes, tu en connaissais déjà une expression très
vive dans les films d’Almodóvar. Si celui-ci met si souvent en scène des êtres sexuellement
transfuges, ou, comme dans Parle avec elle, un homme qui refuse la détermination majeure –
notre finitude – au point qu’il procrée avec sa jeune amoureuse dans le coma, c’est parce que
chacun de ses personnages choisit d’être libre jusqu’à ne pas tenir compte des données qui
nous paraissent les plus inexorables : le sexe physiologique, la mort.

Que Coleman Silk ne soit pas un Noir honteux est confirmé par son choix identitaire : il ne
s’invente pas WASP – ce qui serait la conformité absolue –, mais Juif. Comme si, se recréant
par sa seule décision, il assumait néanmoins jusqu’au bout la – relative – exclusion : tu veux
dire qu’il ne fait pas le choix le plus commode par rapport à la norme mais se range du côté



des identités problématiques. N’est-ce pas là une troisième option, sur le spectre des effets de
l’imposture : ni conformiste ni révolté, l’imposteur peut aussi décider de se réinventer à
nouveaux frais.

En somme, le Nègre blanc pourrait se comprendre comme l’inverse du vilain petit canard :
bien qu’il présente l’aspect d’un cygne, il est, au fond, intrinsèquement voué à l’exclusion
parce que déficient, hors la norme. Ce qui est intéressant dans cette situation, c’est sa
dimension chimérique : il y a assez longtemps qu’on sait que la couleur de la peau ne dit rien
sur l’humanité de quelqu’un et que la problématique de la « race » est heureusement tombée
en désuétude. Qu’est-ce donc qu’un Nègre blanc dès lors qu’il n’a plus cet unique signe de
différence, la couleur de peau ? On sait aussi que la conformité épidermique n’empêche pas
l’exclusion : à cet égard, le Nègre blanc n’est pas sans lien avec le Juif. Le fantasme
paranoïaque à l’œuvre dans l’antisémitisme est bien celui d’un Autre qui se dissimulerait
sous la figure du Même.

D’où l’idée que le Nègre blanc est une figure du « mal », ou du hors norme intériorisé, et
en ce sens chimérique. Malgré les apparences, je ne suis pas comme les autres, comme il
faudrait être, je suis taré – et je peux être découvert. N’est-ce pas là un fantasme relativement
ordinaire ? N’est-ce pas, exactement, le tracas de l’imposteur ?



Le professionnel

Un ami t’a dit : « Tu ne peux pas éviter d’évoquer les cas d’imposture professionnelle, de
ceux qui construisent consciemment, volontairement, une vie d’imposteur. Ton choix de
vocabulaire t’engage. Et de toute façon, a-t-il ajouté, ça a à voir. » Voyons.

Confrontons des cas. Par exemple, encore un cas d’imposture à ta façon. Zoé, dont tu sais
les mérites reconnus – elle est une des meilleures monteuses du cinéma français – te
racontait que lorsque, plus jeune, elle se rendait à des projections privées (pas à celles des
films qu’elle avait montés – là, ça allait), elle s’affublait de chapeaux extravagants et de
grandes capes, ce qui avait pour effet, simultanément, de la dissimuler et de la surexposer.
Les gens, croit-elle, devaient se dire : « Quelle pimbêche ! », alors qu’elle, pauvrette, faisant
ce qu’elle pouvait pour juguler le vif sentiment d’imposture qui la tenaillait, n’avait trouvé
que ce moyen, en rajouter dans les signes : elle faisait son cinéma, comme on dit.

Sans doute « le monde du cinéma » lui paraissait-il hors d’atteinte, n’ayant rien à voir avec
elle, elle qui se savait aimant les choux-fleurs, dormant sur le côté gauche, méconnaissant la
littérature du XVIIe siècle, pourvue d’une vilaine cicatrice résultant d’une appendicite,
toujours émue par les histoires sentimentales, ne comprenant rien à la musique
dodécaphonique – une personne ordinaire, en somme, très ordinaire, et son talent évident et
maintes fois applaudi de monteuse n’y faisait rien. Sa représentation de la case « cinéma » ne
pouvait pas correspondre à une personne si médiocrement humaine. Zoé était comme la
boîte de vitesses d’une Jaguar qui se serait dit que la voiture était trop belle pour qu’elle fît
réellement partie du moteur…

Qu’est-ce que cela a à voir avec cet homme, cet imposteur professionnel, tout à fait
dépourvu de diplômes, qui, s’étant introduit par on ne sait quelles manœuvres dans une
clinique où il se faisait passer pour chirurgien, opérait à cœur ouvert ?

Chez les deux, même respect de la part de l’entourage, même évidence de la compétence –
mais celui-ci avait menti : il avait prétendu posséder un diplôme qu’il n’avait point, avait
peut-être falsifié des documents, inventé les anecdotes de son bizutage, raconté les difficultés
de son précédent poste dans une clinique privée – il s’était donné pour un autre, il en avait
imposé. Pas Zoé. Grande différence. Zoé a un problème d’identité, alors que ton chirurgien a
un problème de vérité – peut-être de schizophrénie. Zoé est banale (pardon à elle – tu veux
dire que nous connaissons tous, peu ou prou, son tracas), le chirurgien est un cas.

Bon. Cherchons quand même.

La plus remarquable affaire d’imposteur professionnel récente est sans doute celle de
Jean-Claude Romand, que tu ne détailleras pas car elle est bien connue aujourd’hui[3]. Ayant
suivi des études de médecine en cessant de passer les examens dès la deuxième année, il s’est
donné ensuite pour médecin de l’Organisation mondiale de la santé, travaillant chaque jour,
disait-il, à Genève, et manœuvrant si bien que sa famille comme ses amis le croyaient depuis
dix-huit ans. Son emploi du temps réel ? Il errait dans les forêts du pays de Gex ou sur les
parkings d’autoroute. Son salaire ? Après avoir vidé les comptes de ses parents, il a prétendu
placer les fonds de quelques proches, organisant une rotation qui lui permettait de vivre de
leur argent. Etc.

Ce qui fait sans doute le pouvoir de fascination de cette histoire vraie, c’est qu’en arriver à



tenir une telle organisation – inventer toute sa vie, toutes ses heures, faire de soi un
personnage – relève d’une folie et d’un sens de l’imposture qui frisent le génie. Finalement
arrêté pour le meurtre de sa famille, le voici se convertissant et prêchant la foi dans sa
prison : nouvelle imposture sans doute.

Comment comprendre une telle existence ? L’hypothèse de la frustration est tout à fait
insuffisante. Après un premier échec, il n’a pas obtenu ses diplômes parce qu’il ne les a plus
passés. Et l’on se dit qu’en termes d’énergie, d’imagination et d’esprit pratique, il est
beaucoup plus difficile de construire une vie comme la sienne que de passer des examens.

Tu penses à la fatigue de Romand. Est-ce qu’on peut s’installer dans une routine de
l’imposture ? Difficile, à ce degré de complexité. Est-ce qu’on peut en jouir, en jouer ? Ici, il
faudrait réussir à comprendre les mécanismes intérieurs de Romand, la peur de décevoir
d’abord, l’impossibilité de s’installer dans la case du « perdant » ou du « raté », ou encore,
suggère une amie psychanalyste, la folie de n’obéir qu’au principe de plaisir au lieu d’adopter,
comme il est nécessaire au moins la moitié du temps, le principe de réalité. Alors, peut-être,
quand on est trop engagé dans l’affabulation, supprimer la réalité en assassinant ceux qui
sont en passe de découvrir le pot aux roses.

Un point cependant te permettrait peut-être de relier l’imposture de Romand à l’imposture
qui t’intéresse : il est possible qu’à l’origine, c’est-à-dire quand il a commencé ses études de
médecine, porté par le désir ardent de ses parents, il se soit senti imposteur ; c’est-à-dire que
la case vers laquelle ce désir le poussait (médecin – une réussite sociale pour ce fils de
forestiers) lui soit apparue impossible à occuper, car il imaginait que ses véritables moyens
ne le lui permettraient pas, qu’il n’en avait pas la force. La terreur d’avoir à affronter l’échec
l’aurait ainsi empêché de se présenter aux examens. Alors, il aurait décidé de « jouer », d’en
imposer : il a fait croire qu’il avait réussi, puis qu’il était médecin, etc. Ce qui tendrait à
confirmer ton intuition première : l’imposteur n’a pas de vrai problème avec les autres
(Romand n’éprouve aucune difficulté, aux yeux du monde, à occuper la case « médecin »),
c’est avec lui-même qu’il en a (il se croit depuis le début incapable d’obtenir cette place). Pour
l’imposteur professionnel en revanche, les autres sont réellement un problème.

Après ce moment inaugural où un sentiment d’imposture a pu déboucher sur une
imposture véritable, le développement des deux types humains diffère. L’imposteur
professionnel est fascinant (attirant et repoussant) comme figure du joueur. On connaît des
cas célèbres, quelqu’un s’est peut-être amusé à en répertorier les occurrences, car ce sont des
êtres exceptionnels. En revanche, tes imposteurs à toi sont monnaie courante, ils ne le sont
pas dans tous les aspects de leur vie mais souvent dans l’un seulement – pas de pot aux roses
à découvrir, contrairement à ce qu’ils redoutent, ils ne seront sans doute jamais démasqués
parce qu’ils ne portent pas de masque. Ils finiront peut-être par terrasser leur chimère et
personne ne s’en apercevra, car c’était une affaire tout à fait intime.



La passion d’en être

À peine étais-tu arrivé chez elle, mardi, que Noémie, sachant que tu t’intéresses à
l’imposture, t’a raconté une scène vécue le matin même. Elle était devant son ordinateur,
travaillant au film qu’elle mixait, quand le réalisateur est venu avec des amies. Deux femmes,
belles et enjouées, très grandes dames, très taquines, très « Ah, mon cher… », très « Ah ! Ah !
Ah ! ». Et – tu as tout de suite pensé à Zoé – ta pauvre Noémie s’est sentie mal, mal, comme
si elle n’était pas à sa place, là, dans son studio, devant son film. Elle a mis du temps à
comprendre, après coup, qu’elle se sentait imposteur, et que c’était, comme toujours avec
l’imposture, profondément absurde. Les deux Rebecca, strass et aisance, incarnaient
confusément pour elle le « monde du cinéma », monde mirifique dont Noémie ne peut
vraiment pas croire qu’elle fait partie.

Tu lui as parlé de Zoé, de ses grands chapeaux, et vous vous êtes demandé si, chaque fois
qu’un groupe devient « le monde du », « le milieu », « le réseau », il ne génère pas
inévitablement des problèmes d’appartenance (en être ou pas – ou pas vraiment).

Noémie a continué sur sa lancée. Elle t’a dit : « Les fois où je suis invitée au festival de
Cannes, j’observe toujours un frémissement très particulier chez les invités, une joie qui
éclate en chacun, très perceptible, et qui est liée, je te l’affirme, au sentiment d’en être. » Aller
à Cannes (il est très difficile d’y trouver un hôtel, d’obtenir des entrées aux projections, des
invitations aux soirées, t’apprend-elle), c’est se rendre au saint des saints, au cœur battant de
« la profession », et cela vaut toutes les médailles : on en est puisqu’on y est ! Mais Noémie
n’a certainement pas tort de croire que, chez bien des festivaliers, Cannes-le-Château doit
réveiller les secrètes souffrances de l’imposture.

Bien entendu, toute institution génère ses imposteurs et aussi, à l’inverse, une engeance
particulière : les gardiens du temple. Phénomène d’autant plus accentué que la définition des
compétences nécessaires pour en faire partie est flottante. Antoine est « comparatiste ». Il te
dit que c’est une spécialité de la littérature que tu n’es sans doute pas le seul à trouver
énigmatique, puisque de nombreux manuels rédigés par les spécialistes s’intitulent Qu’est-ce
que la littérature comparée ? Il te dit que chaque année une commission nationale se réunit
pour « qualifier » les postulants, ceux qui, munis du blanc-seing, pourront aller proposer leur
candidature aux postes de professeurs : « Mon fils, vous êtes bien comparatiste. Présentez-
vous dans les universités avec notre bénédiction. » À peine cinquante pour cent subissent
victorieusement l’épreuve. Dans les autres sections littéraires, il existe aussi des
commissions nationales : mais elles vérifient la valeur des candidats, plus ou moins bons
comme en témoignent leurs travaux et leur thèse. La commission des comparatistes évalue
avant toute chose l’identité comparatiste (« c’en est un ou pas ») avant de vérifier sa valeur.
Et pour être un vrai de vrai, il faut maîtriser plusieurs langues et comparer les littératures
nationales entre elles. Des tas de coquins travaillent sur des textes traduits, ou bien ont
tendance à privilégier l’étude de la littérature française, ou bien l’étude d’une littérature
étrangère, sans comparer – les misérables.

Panier à imposteurs, nécessairement : à case si surveillée, occupants « illégitimes »
foisonnants. Antoine n’a jamais pu s’y sentir à l’aise. Il a les diplômes requis, ses cours sont
excellents, ses étudiants enchantés – mais dans le secret de son cœur, il n’est pas certain
d’être comparatiste. Oh, ce porte-à-faux… Il évite soigneusement ceux qu’il appelle « les



gardiens du temple », grandes figures paternelles et sévères, certaines d’être dans la loi, qui
se battent continûment pour ce qu’elles nomment « la défense de la discipline ». Antoine est
bien persuadé de l’intérêt de cette discipline. Mais il a une hypothèse qui confirmerait ton
intuition : contrairement aux membres des autres territoires de la recherche en littérature,
bien répartis en spécialités selon les siècles (dix-septiémistes, dix-huitiémistes, etc.), les
comparatistes sont réputés n’être pas des spécialistes : leur activité vise précisément à ouvrir
des champs, créer des passerelles, mettre en rapport ce qui ne l’avait pas encore été. Selon lui,
cette indétermination foncière des occupants de la case provoque l’exacerbation des positions
défensives et la prolifération des gardiens du temple. Il se demande combien de
comparatistes dorment vraiment sur leurs deux oreilles…

Mais quel délice pour ceux qui « en sont » ! Si le conformiste se conforme par terreur
d’être différent, l'« adéquat » est dans la pure jouissance de son adéquation. Il a bien compris
la définition de la case et il se repaît d’y coller. Il y a vices plus dangereux…

Du coup, tu signales à Antoine une variante : ceux qui pour en être occupent des postes
périphériques. Au sein des institutions littéraires (sociétés d’écrivains, de poètes, etc.), tu as
déjà remarqué que, dans les conseils d’administration, se bousculaient les écrivains inconnus
ou peu productifs, sans doute ravis d’y trouver la légitimité que leur œuvre ne pourrait pas
leur donner, ravis d’en être, malgré tout.



Mais d’où cela vient-il ?

À ce point de ta prospection, il te paraît évident que l’imposture est un problème d’identité.
Qui ne répond pas à la question : « Qui suis-je ? », mais à : « Dans quelle mesure suis-je fait
pour – conforme à – la case que j’occupe ? » Tu te rappelles que lorsque tu as interrogé Henri
pour savoir s’il connaissait le sentiment d’imposture, il t’a d’abord dit non, puis il s’est ravisé
en te parlant de ces rêves récurrents et angoissants qui sont, tu le sais bien, monnaie
courante : le rêveur se trouve devant un jury et doit passer des examens. Or, le rêve d’examen
dans toutes ses variantes est bien sûr une manifestation du sentiment d’imposture. Il vient
illustrer l’inquiétude de ne pas mériter la place qu’on occupe, d’où résulte la nécessité d’en
fournir la preuve (par l’examen). Cauchemar quand l’imposteur se croit sur le point d’être
démasqué.

Une conviction : l’imposture est un problème d’origine.

Tu as entendu l’histoire exemplaire, à cet égard, de Sophie, qui est une amie intime et avec
qui tu as longuement évoqué cette question qui la concernait de près.

Sa mère était une femme silencieuse et mélancolique. Son père, bavard impénitent, était
une sorte d’adolescent perpétuel qui adorait Sophie et l’entretenait souvent de projets
grandioses pour son avenir. Elle avait donc grandi dans l’amour passionné de son père, bonne
élève, bonne fille, aidant à l’éducation des frères plus jeunes, sérieuse, tranquille semblait-il.
Juste cette chose qu’elle se rappelle : elle était timide, fuyant le contact avec ses professeurs
et avec les adultes en général. À l’adolescence, elle enviait, sans trop savoir pourquoi, ses
amis capables de se trouver des « maîtres », adultes avec lesquels elle aurait pu elle aussi
apprendre, partager ses passions naissantes. Aujourd’hui elle dit, empruntant ton expression,
qu’elle souffrait d’un sentiment d’imposture : elle évitait les adultes de crainte qu’ils ne
constatent qu’elle ne « savait pas » – comme si elle ne pouvait pas assumer sa place d’enfant.

En parlant d’imposture avec toi, voici à quoi elle arrive. La place de la mère semblant
vacante, elle s’est gorgée de l’amour du père, croyant sans doute dans son fantasme d’enfant
qu’elle était la femme du père. (Sophie suit une psychanalyse depuis de nombreuses années,
ce qui explique certainement sa tendance à tout ramener au triangle œdipien, mais, ma foi,
elle te paraît assez convaincante.) Enfant responsable face à des parents infantiles, elle était,
de ce fait et en tant que « femme » du père, doublement mise en situation d’adulte. Mais sans
doute les enfants ont-ils aussi l’intuition de la fausseté de ce type de configuration. Sophie
savait qu’elle n’aurait pas dû se trouver dans la posture qui était la sienne. Agrément de la
position dans la famille, honte à l’extérieur. Qui était-elle à l’extérieur ? Devant ses
professeurs par exemple, elle qui ne savait pas être enfant, comment aurait-elle pu assumer
de ne pas avoir leur savoir d’adulte ? Elle suppose qu’on a rarement dû l’entendre dire : « Je
ne sais pas », et que, bien qu’elle fût bonne élève, elle devait fuir ses maîtres pour qu’ils ne
voient pas… quoi au fond ? Qu’elle n’était qu’une petite fille. Quant à ce « savoir » manquant
par quoi elle résume le sentiment de sa fragilité d’alors, elle imagine (puisqu’elle a un peu
fureté en amateur dans la théorie psychanalytique) qu’il s’agit à l’origine du savoir sexuel :
comment on fait les enfants, d’où l’on vient. Et de ne pas le savoir, ce qui est le lot de tous les
enfants, est devenu d’autant plus problématique que par ailleurs elle ne se trouvait même pas
l’excuse d’être une enfant.



C’est en ce sens que Sophie dit qu’elle n’a jamais eu cette chance d’être une enfant, de
pouvoir demander de l’aide, de la protection, des conseils. Elle n’a pas pu non plus (oh, dit-
elle, comme elle envie ceux qui le purent) se révolter contre des parents si fragiles. Plus tard
dans la vie, elle s’est sentie imposteur longtemps. Et même aujourd’hui, avec ses soixante ans
qui lui octroient enfin dans la réalité le savoir et la position qu’elle a imaginairement occupés
de façon prématurée, aujourd’hui qu’enfin ça n’est plus douteux, elle est adulte, quelquefois
lui revient, oh, fugitivement, lui revient le sentiment d’imposture.

Toi, tu lui as dit tout de go que dans son histoire, ce sont les parents qui ont l’air
d’imposteurs, de véritables imposteurs : des parents qui n’étaient pas capables d’assumer leur
rôle convenablement. Tu lui suggères aussi que la honte qu’elle ressentait pourrait bien
n’avoir pas été honte de soi, mais honte de l’imposture de ses parents. Tous ces efforts des
enfants pour dissimuler, ne pas laisser paraître la faiblesse des parents : combien de
personnes as-tu croisées dont la vie était entravée par la nécessité de ne pas faire mieux que
les parents – comme s’il fallait que sa propre vie n’inflige pas l’évidence que les parents
auraient pu, auraient dû mieux mener la leur. Sophie te dit : « Peut-être… »

Il faudra la présenter à Manuel, qui souffre du trouble inverse. Il te raconte comment
parfois, dans la discussion, il redoute que sa voix ne dérape, ne redevienne la voix de fausset
du petit garçon qu’il fut, révélant ainsi la vérité de sa nature : il n’est pas un adulte, ne sait
pas ce que c’est qu’être adulte, et l’inquiétude qui voile parfois son regard, c’est qu’on le
démasque, qu’on découvre cette affreuse réalité qu’il n’a jamais su grandir et que, sous son
grand corps musclé, il n’est qu’un enfant. Il ne sait pas t’expliquer aussi bien que Sophie d’où
lui vient cette imposture, mais à n’en pas douter, des origines.

Par exemple, elle pourrait provenir d’avoir été l’enfant de parents qui se sentirent
imposteurs dans leur rôle de parents. De nombreux amis t’ont confié que souvent, face à
leurs enfants, ils éprouvaient un cruel sentiment d’imposture. Quelle case plus mythique que
celle de parent ? Les parents ! c’était quelque chose ça, les parents, même si aujourd’hui on
les déteste, ou s’ils nous irritent, on en a plein la bouche, la tête – et soi, soi-même, encore
tout enrubanné des fumerolles de l’enfance, on pourrait occuper leur place ?

Par parenthèse, certains changements de situation doivent fréquemment générer des
sentiments d’imposture, même lorsqu’on n’y est pas prédisposé : d’enfant à parent, certes,
mais aussi d’élève à professeur ou de patient à psychanalyste. Après tant d’années pendant
lesquelles on était assis derrière son petit bureau d’étudiant, ou allongé sur le divan, on est
projeté un jour dans la case mirifique où se tenait celui qui savait (il nous enseignait, il nous
soignait) : un changement de statut aussi radical peut-il être assumé sans trouble ? Fin de
parenthèse.

Tu imagines bien que les cas de figure que tu as évoqués plus haut ne suffisent guère à
décrire la multiplicité des histoires d’enfance qui mènent à l’imposture. Juste cette
conviction : au-delà des situations ponctuelles et inévitables qui provoquent un sentiment
d’imposture à un moment donné, la racine de ce sentiment chez ceux qui en souffrent plus
que d’autres vient de l’enfance, de la période où se construit l’identité.



Idéal du moi

Alors tu t’es frotté les mains de l’air de qui connaît l’importance et la difficulté de sa tâche,
tu t’es assis à ton bureau en t’enfonçant solidement dans ton fauteuil, et tu as ouvert le
Dictionnaire de la psychanalyse, à l’article « Idéal du moi ». Gros morceau pour ton petit
gosier. Mais tu sentais qu’il fallait chercher par là.

Dans les premières années, dit Freud, l’identité se construit par confrontation à des
personnes aimées auxquelles s’identifie le petit enfant. Par identification s’élabore
progressivement un idéal du moi qui se présente comme une forme à réaliser, un idéal intime
(et relativement inconscient) à atteindre. Cet idéal du moi se distingue du surmoi en ce que
ce dernier se forme à partir d’interdits intériorisés (« tu ne dois pas être comme ceci »),
tandis que le premier répond au contraire à des exigences intériorisées (« tu dois être comme
cela »). Freud rapproche les deux instances en leur attribuant la même fonction d’auto-
observation et de censure[4].

Là où tu reconnais quelque chose et où tu fais ton petit potage : la théorie dit qu’un trop
grand écart entre le moi et l’idéal du moi provoque un sentiment de honte, tandis que le
sentiment de culpabilité est le résultat d’une transgression (imaginaire ou réelle) des
interdits intériorisés. Ah ah ! Quand tu essaies de détailler les affects composant le sentiment
d’imposture, il te semble qu’il s’agit à la fois de honte et de culpabilité. Culpabilité d’occuper
une place indue. Honte à l’idée qu’on s’en aperçoive. (Dans l’enfance, la phrase pétrifiante de
certains parents : « Pour qui tu te prends ! ») Détaillons. Transgresser, au sens
étymologique : transgresser, passer la barrière, se rendre de l’autre côté, hors la loi. Ton
comparatiste, ta monteuse ou la nouvelle lady de Winter n’ont outrepassé qu’imaginairement
la loi. Ils ont diplôme, compétence reconnue ou certificat de mariage qui légitiment leur
nouvelle position. Mais intimement, selon leur chimère, ce serait la conséquence d’une sorte
d’erreur de la part de l’institution ou du mari, qui les ont mal évalués. Ou plutôt, eux, les
imposteurs, savent intimement que ce qu’ils sont ne correspond pas à la case, laquelle case
apparaît exactement comme un idéal. Leur moi ne correspondrait pas à la représentation
idéale qu’ils se font de la case – ou plutôt : de celui qui pourrait légitimement l’occuper.
L’idéal du moi a la figure du moi qu’il faudrait être, selon eux, pour correspondre vraiment à
cette case. D’où le sentiment de honte. (Max Jacob : « Je suis trop petit pour la place. »)

Honte d’être trop misérables par rapport à l’idée qu’ils se font de celui qui pourrait occuper
la case, culpabilité d’avoir franchi le seuil, de s’être rendus dans le château quand même. Tu
te dis que peut-être la spécificité de l’imposture, sans doute parce qu’elle engage du social
(une case) autant que de l’intime (une représentation de soi), ce serait un mélange de honte
et de culpabilité, une double implication du surmoi et de l’idéal du moi dont l’imposteur
contrarierait les exigences respectives.



La honte

L’autre jour tu essayais d’exprimer l’idée qu’il y a des bénéfices aussi à l’imposture, et que
tu te refusais à parler de « complexe d’imposture ». Trop lourde, trop pétrifiante, la notion de
complexe donne à un sentiment volatil et quasi général (à des degrés divers) l’allure d’une
sorte de maladie de l’âme. Tu développais ce sujet devant Julie qui a protesté. Elle t’a dit :
« Ah, n’exagère pas ! C’est un frein terrible, l’imposture ! » Tu as ri sous cape parce que tu ne
vois pas en quoi ça l’a freinée, elle qui se prétend si concernée. Qu’elle ait souffert, tu veux
bien le croire, mais de quoi ? Du coup tu y as réfléchi sérieusement : à quelles conditions
l’imposture serait-elle un frein ? Presque jamais, te semble-t-il. Car pour se sentir imposteur,
il faut être dans la place, œuvrer pour y demeurer, pour conserver le pouvoir qui y est attaché.
Le sentiment d’imposture ne vient qu’à ceux qui « réussissent ». Dire qu’il peut entraver une
existence résulte peut-être de ce qu’on le confond avec la honte. On le peut. Les deux affects
se ressemblent et tu viens d’écrire que la honte se mêle sans doute à la culpabilité pour
composer le sentiment d’imposture. Mais à présent tu voudrais explorer la honte, non
comme affect entrant dans la constitution d’un sentiment plus global, mais comme principe
d’une identité, afin de la distinguer du sentiment d’imposture.

Lord Jim de Joseph Conrad : tout jeune, frémissant des rêves d’héroïsme de l’adolescence,
attendant impatiemment l’épreuve qui confirmera sa bravoure (« Il n’avait cessé d’imaginer
des périls et leurs parades, s’attendant au pire, et s’entraînant à y jouer son plus beau rôle »),
le marin Jim embarque sur un rafiot qui transporte des centaines de pèlerins étrangers. Une
nuit, inexplicablement, le bateau heurte violemment un obstacle en pleine mer. Jim et
l’équipage, persuadés que le navire va sombrer sous le grain qui s’annonce, s’enfuient à bord
d’un canot de sauvetage. Que Jim s’enfuie, c’est beaucoup dire : « Pour quelle cause il avait
été arraché à son immobilité, il n’en savait pas plus que l’arbre déraciné n’en sait sur le vent
qui l’a abattu. » Que pouvait-il faire d’autre ? Rien sans doute, sinon affronter la mort avec
les passagers, comme un marin d’honneur. Le bateau parvenant, contre toute attente, à rester
à flot et à atteindre le port, la lâcheté de l’équipage est révélée au monde. De ce moment,
parce qu’il a failli une fois, Jim perd l’estime de lui-même et se cache, dissimulant son
identité et son passé, puis finit par se réfugier dans un pays éloigné de la (sa) civilisation
(peuplé, peut-être, du même type de personnes qui furent les pèlerins du bateau – lui
donnant ainsi l’occasion de se racheter), pays où il espère renaître.

Jim se sent-il imposteur ? Tu crois plutôt que Jim est en proie à la honte, ce sentiment qui
s’en prend à l’amour-propre et ruine l’opinion qu’on a de soi. Primo, il a raison : il a
effectivement fauté (même si les circonstances et sa jeunesse pourraient partiellement
l’excuser). Ce qui n’est pas le cas de l’imposteur, qui ne commet pas à proprement parler de
faute. Secundo, Jim n’essaie plus d’occuper la place (de reprendre la mer) : il ne s’en sent pas
digne. Tandis que l’imposteur veut rester dans la place même s’il doute de sa légitimité.

La part du réel est beaucoup plus franche dans la honte de Jim : il existe une norme (le
marin doit couler avec son bateau), à laquelle il a dérogé, et sa faute a pour effet qu’il
intériorise le jugement d’autrui (jugement effectif et non fantasmatique : il y a bien un
procès, même si le verdict impose simplement le retrait de son brevet puisque, après tout, il
n’y a pas eu mort d’homme). L’imposture, elle, se joue en circuit fermé, elle se dispense du
jugement d’autrui (si ce n’est celui, redouté, d’un autrui fantasmé : si je venais à être



découvert, se dit l’imposteur).

À l’issue du procès, Jim déclare qu’il ne vaut « pas mieux qu’un gueux maintenant », et
ajoute qu’« un jour ou l’autre on doit bien avoir une chance quelconque de tout regagner ».
C’est donc que quelque chose a été perdu qui pourrait se reconquérir : l’estime de soi.
L’imposteur, lui, ne « perd » ni ne gagne rien.

Bien sûr, on peut tout à fait rapprocher ces deux problèmes d’identité. Ce sont des
phénomènes intérieurs qui se développent pareillement au croisement de l’affectif, du sexuel
et du social. On peut échafauder tout l’édifice de sa personne sur un sentiment de honte,
parce que enfant on vous a humilié (cette fois où vous avez déclaré que vous vouliez épouser,
quand vous seriez grand, la belle dame voisine, et tout le monde a éclaté de rire en vous
traitant de minus – vous en avez conçu pour toujours un sentiment d’infériorité qui est une
blessure narcissique très grave : vous avez imaginé, ce jour-là, que vous étiez définitivement
« trop petit » pour ce rôle, vous avez pensé, et il en reste de profondes traces aujourd’hui, que
c’était votre destin « d’être un objet sexuel inadéquat, rejeté et humilié par les objets mêmes
de son désir[5] » – si vous le dites avec les mots de la psychanalyse).

La situation sociale peut aussi provoquer la honte, pour soi-même ou pour ses parents, ce
qui revient quasiment au même (cette façon qu’on avait de vous faire sentir que vous étiez
moins que rien, vous, le fils de cette mère alcoolique chez qui les hommes se succédaient, et
l’argent qui manquait tout le temps, etc.). On ne dira jamais assez que le social n’est pas que
du social (extérieur, rationnel, conscient), mais qu’il est très intime, que ses répercussions
sur la psyché sont tout aussi définitives et blessantes que les traumatismes sexuels ou
affectifs : le social peut être le lieu d’une violence dont les conséquences émotionnelles sont
multiples.

Et Etienne, par exemple, qui était si pauvre, oh, digne, mais si pauvre – mais il n’en parle
guère aujourd’hui, on n’a pas envie d’étaler sa misère, n’est-ce pas ? –, il (ou ses parents, c’est
tout comme) aurait eu bien mauvaise grâce à ne pas s’en tenir pour responsable : quand on
est si peu de chose, on doit bien l’avoir mérité d’une façon ou d’une autre, non ? (Piège de la
société du mérite : celui qui n’y réussit pas, alors qu’en théorie chacun le peut, ne doit s’en
prendre qu’à lui-même.) La souffrance sociale originelle s’est muée en souffrance psychique,
son sentiment d’identité en a été altéré et aujourd’hui il se sent responsable de son sort : il a
intériorisé la honte.

La honte s’hérite : souvent, lorsque les parents sont sujets à la honte, par exemple
lorsqu’un secret entache leur origine (enfant naturel, abandonné, etc.), leur sentiment
d’illégitimité et, partant, d’humiliation, se transmet à leur enfant. Celui-ci a alors honte pour
lui-même et pour eux, double perturbation. Son identité, qui se sera construite par
sédimentation de ces différentes sources de honte, sera nécessairement fragile. Il y a fort à
parier qu’il vivra avec un violent sentiment d’infériorité.

En somme, la honte peut être la conséquence d’une humiliation personnelle (vous êtes
surpris dans une situation honteuse, ou vous êtes maltraité, ou vous avez vu vos proches
humiliés), mais elle peut aussi résulter de l’assimilation invalidante à son groupe
d’appartenance (famille, race, classe sociale). La trace psychique en persiste même quand
l’humiliation a cessé.

Précisément parce qu’on est toujours solidaire de la honte des parents, les stratégies pour



en sortir ne sont pas toujours efficaces. Car les enjeux sont terriblement paradoxaux :
sociaux, ils commandent d’essayer à tout prix de réussir, de faire mieux que ses parents, afin
de les dépasser et, ce faisant, de venger leur humiliation. Mais, affectifs, ils entrent en
contradiction avec l’estime (comment éviter le mépris envers un parent si faible ?), ou avec
cette tendance déjà évoquée plus haut à ne pas souligner la faiblesse parentale (cette femme
disant, pour expliquer qu’elle se mette régulièrement en situation d’échec : « Si je peux faire
mieux que ma mère, ça veut dire qu’elle aurait pu mieux faire »).

Sortir de la honte, qui est humiliation intériorisée, demande qu’on la rejette à l’extérieur.
Tu sais l’histoire de Françoise qui, ayant pris conscience que la pauvreté n’était pas
exactement l’effet d’un destin personnel mais la conséquence des inégalités sociales, devint
militante communiste et, par cette révolte, recouvra l’estime d’elle-même. (Tu peux voir des
rapports entre ce mécanisme et celui de l’imposture quand elle conduit à la rébellion contre
l’état du monde.)

On l’aura compris, le maître mot ici est « humiliation ». C’est parce qu’on a été
effectivement mis dans une situation d’infériorité qu’on en ressentira de la honte. La
conséquence la plus fréquente en est l’inhibition. Impossible d’avancer car on a trop piètre
opinion de soi-même. L’idée qu’on porte une tare, qu’on a été marqué par une faute ou
alourdi par un héritage qui interdit de traverser dignement le monde, empêche qu’on
entreprenne, qu’on se déploie parmi ses semblables. Il faut se cacher, faire profil bas, ne rien
convoiter. Car on se sent mauvais au-dedans, on ne s’aime pas.

Tu sens combien cette inhibition correspond mal au sentiment d’imposture. Celui-ci
survient à qui a déjà commencé à entreprendre et à réussir – ou tout au moins à celui qui se
trouve déjà dans la place. Ou encore à celui qui ne se sent pas assez « inférieur » pour ne pas
briguer la position, à celui qui a l’orgueil de s’y maintenir. La honte empêche d’agir.
L’imposture est profondément désir (et étonnement) : désir d’action, de mouvement, de
victoire (et étonnement de se maintenir, de n’être pas découvert et rejeté).

Si Jim n’avait pas eu honte, il aurait repris la mer, et il aurait eu sale caractère, fermé,
taciturne, revêche, car il aurait craint sans cesse (s’il s’était senti imposteur), d’être
découvert, mis à nu (ah ah ! le capitaine qu’est un trouillard, qui ne sait pas mener son
bateau, qui tremble sous les orages), il aurait redouté le quartier-maître clairvoyant qui,
embarquant à son bord, aurait démasqué en lui le marin d’eau douce. Mais, bon sang,
taciturne et revêche, il se serait enchaîné à son mât, et rien n’aurait pu l’empêcher de
sillonner les mers en tous sens.



L’héroïsme

On peut donc trouver au moins un aspect très positif au sentiment d’imposture, c’est qu’il
accompagne le plus souvent un vif désir d’agir et de réaliser ses souhaits. Il y a sans doute
bien d’autres sources d’énergie qui font mouvoir les existences (goût du pouvoir, volonté
d’être aimé, narcissisme, ennui, sens du devoir, etc.), mais celle-ci est bonne à plus d’un titre.
Comme le sentiment d’imposture ne confronte l’individu qu’à lui-même, il ne blesse pas les
autres (contrairement au pouvoir ou à l’amour). Comme il est très violent, il est efficace
(jamais de répit pour l’imposteur). Comme il interroge les cases et les places, il peut
déboucher sur une critique constructive. Comme il crée le doute, il ouvre à l’action.

En développant chez le personnage principal un problème d’imposture, les concepteurs de
Matrix (premier épisode) en auraient fait un film passionnant qui aurait pu illustrer
quelques-unes des vertus de ce sentiment. Voici ce qui est raconté : le jeune Néo, d’une
nature inquiète, se satisfait mal de ce monde (d’ailleurs son patron – c’est-à-dire le monde –
ne le trouve pas sérieux), il navigue donc (sur les réseaux Internet) en quête de quelque
chose (mais de quoi donc ?). Il finit par rencontrer des sortes de résistants qui lui apprennent
que le monde qu’il tient pour la réalité n’est qu’un simulacre, que des machines dévoreuses
d’hommes ont pris le pouvoir et ont créé cette réalité virtuelle, enfin qu’un sauveur doit
surgir qui les mènera à la libération. Le chef des résistants, Morphée, pense que Néo est cet
élu. Néo, lui, incline à penser qu’il n’est qu’un homme ordinaire. Le film installe donc une
situation humaine qui présente tous les caractères de l’imposture : Néo est mis (et consent
relativement) à une place – celle de l’élu – dont il n’est pas certain qu’il peut légitimement
l’occuper.

Péripétie : Morphée est soudain capturé par les méchants. Aïe ! D’après une sorcière que
Néo a vue quelque temps auparavant et qui lui a affirmé qu’il n’était pas l’élu, le livre du
destin de Néo indique qu’il devra donner sa vie pour sauver celle de Morphée. S’il croit la
sorcière, en allant sauver Morphée, il court à sa perte. Mais évidemment, si la sorcière s’est
trompée et qu’il est l’élu, les méchants n’ont plus qu’à trembler.

Ici, on approchait de la fin du film, et tu t’es dit que ça devenait vraiment intéressant. Car,
bien sûr, Néo y va quand même, dans le doute, mais il y va. Et du coup, tu pensais qu’on ne
saurait sans doute pas s’il était l’élu, mais qu’on était certain d’une chose, c’est qu’il était un
héros. Et ça disait des tas de choses sur l’héroïsme, sur sa nature, et éventuellement sur son
rapport avec l’imposture. Par exemple : qu’un héros est peut-être quelqu’un qui ne sait pas
s’il jouit d’une protection particulière, si son destin est de vaincre, mais qui, soit parce qu’il
conserve en lui une part d’enfance qui le fait croire à sa toute-puissance (à son « élection »),
soit parce que, par idéal, il refuse la peur, au lieu de tergiverser fonce, va droit contre le
dragon, en se disant : « Tant pis, je dois le faire, je dois sauver Morphée ou Amédée ou Anne-
Charlotte ou le royaume », et par cette exigence de grandeur il s’extrait de la commune
médiocrité et devient de fait un héros, c’est-à-dire quelqu’un que son courage distingue du
reste des mortels. Car si on est (naît) élu, en revanche on se fait (devient) héros – ce qui est
beaucoup plus intéressant.

Vous me comprenez : l’imposteur (celui qui ignore s’il est élu ou pas) pourrait, par le fait
même du doute, devenir un héros en y allant quoi qu’il en soit. Ou encore : tu as peut-être du
pouvoir (celui de mener ta vie au moins) et peut-être pas (tu es un tocard), mais quoi qu’il en



soit tu y vas, tu prends le risque, tu combats, tu vis. Ainsi deviens-tu héroïque.

Matrix n’étant que Matrix, Néo n’est pas un héros mais l’élu, et il n’a donc aucun mérite à
arrêter les balles de mitrailleuse une à une, à voltiger dans l’air, à tenir tête à une machine,
etc. L’instant d’hésitation magnifique (quand il ne savait pas s’il était élu, c’est-à-dire protégé,
mais qu’il décidait d’aller affronter l’adversaire) qui faisait de Néo notre frère en humanité se
dissout en une schématique variation sur la figure du messie qui l’exclut de notre condition
et de notre intérêt.

Ainsi, après l’avoir peint si misérable et si triste, anxieux, voici que tu rehausses notre
imposteur. Cet instant d’hésitation qu’il connaît bien (« Aurai-je la force d’occuper cette
place ? » se demande-t-il) lui offre la chance de l’héroïsme, précisément parce que pour lui
aucune place n’est donnée, aucun lieu n’est protégé. Mais il y va quand même…



Une figure contemporaine ?

On te rapporte qu’un tel veut écrire un livre sur l’imposture et on te signale sans cesse
articles, revues et mentions diverses de la question. Tu finis par te demander si, comme le
prétend Philippe, la question est particulièrement d’actualité. Si c’était le cas, pourquoi ?
Pourquoi l’imposture (et peut-être l’imposture) est-elle un phénomène d’actualité ? Essaie de
développer une hypothèse dans ce sens, en abandonnant ton principe de multiplication des
cas au profit d’un système d’explication plus général.

Tu dois revenir à cette idée que nous vivons sous l’injonction d’être « nous-même ». Et que
c’est « fatigant[6] ».

Tu reprends des éléments de l’analyse d’Alain Ehrenberg qui décrit l’individu
contemporain : il dit que le modèle traditionnel qui imposait des conduites, des règles
d’autorité et de conformité aux interdits a cédé devant des normes qui incitent chacun à
l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même. Nous nous sommes
« émancipés », c’est-à-dire que « l’idéal politique moderne, qui fait de l’homme le
propriétaire de lui-même et non le docile sujet du Prince, s’est étendu à tous les aspects de
l’existence. L’individu souverain, qui n’est semblable qu’à lui-même, dont Nietzsche
annonçait la venue, est désormais une forme de vie commune ». Mais la lourde conséquence
en est que la responsabilité entière de nos vies se loge seulement en chacun de nous.

Si l’on suit en effet Ehrenberg qui cite Nietzsche : « Le fruit le plus mûr de l’arbre est
l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même » (Généalogie de la
morale), qu’on se rappelle le problème de l’imposteur, lié à la double définition de la place et
de lui-même et qui aboutit à l’angoissante question : « Suis-je celui que je devrais être pour
occuper légitimement cette case ? », on peut se demander si une société qui ne propose aux
individus que de ressembler à eux-mêmes n’exclut pas par principe qu’ils puissent
ressembler à « l’habitant de la case ». De toute case. S’ils n’entrent pas nécessairement dans
une tension insoluble entre ce qu’ils pensent être (« eux-mêmes »), et ce qu’ils imaginent ou
savent de la case (modèle idéal, abstrait, en tout cas forcément différent d’eux-mêmes). En
somme, n’est-il pas à craindre que l’individu qui ne ressemble qu’à lui-même ne puisse plus
habiter aucune case légitimement ? Continue voir.

Le sociologue dit encore : « Nous sommes devenus de purs individus, au sens où aucune
loi morale ni aucune tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment
nous devons nous conduire. » Le couple autorisé-interdit qui organisait la société et les
comportements jusque dans les années 1950 a fait place au système possible-impossible,
lequel ne relève plus tant de la loi que des aptitudes individuelles. Tu peux imaginer que ce
changement est favorable à l’imposteur (à l’être de désir qui ne demande qu’à bouger,
changer et occuper des places – mais tu te rends compte que la langue à ce point pourrait
créer une équivoque car elle a l’air de peindre l’imposteur en arriviste : non, tu veux juste
parler de l’humain en tant qu’il se distingue du légume, parler de l’être en mouvement, et
lorsque tu dis « réussir » ici, cela signifie « réaliser son désir », et évidemment pas ce qu’on
entend communément par « réussite sociale »). Tu peux donc imaginer que cette
organisation des conduites régie par le simple principe de « possibilité » est favorable à
l’imposteur. Il désire, il tente et il se met dans la place. Mais ensuite ? Il n’a tiré sa légitimité
à agir que de lui-même ; où trouver celle d’occuper le lieu ? Il ne suffît pas d’arriver quelque



part, encore faut-il trouver des raisons d’habiter l’île, car cette île existe au-delà du simple
désir du voyageur, elle est un donné avec ses contraintes. Or, les raisons ne se nichent plus
qu’à l’intérieur de l’individu : « Au lieu que la personne soit agie par un ordre extérieur (ou
une conformité à la loi), il lui faut prendre appui sur ses ressorts internes, recourir à ses
compétences mentales. »

Au fond, si l’imposteur est si répandu aujourd’hui (ainsi pourrait-on répondre à
l’hypothèse de départ de cette séquence), c’est qu’il est un homme normal, c’est-à-dire
désirant, sans pathologie extraordinaire, mais placé dans une société qui n’offre plus de
repère extérieur unique et ferme, de sorte que, de la posture qu’il atteint, il peut toujours
mettre en doute la légitimité.

Autrement dit encore : Ehrenberg montre que le nouveau modèle d’individu né dans les
années 1950 trouve son envers exact, c’est-à-dire sa pathologie spécifique, dans la dépression.
Celle-ci se présente « comme une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le
sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est fatigué d’avoir à devenir lui-
même ». La dépression se présente comme une pathologie du changement, celle d’une
personnalité qui cherche à être seulement elle-même dans un contexte où l’initiative
individuelle et non plus l’obéissance devient la mesure de la personne, ce qui provoque un vif
sentiment d’insécurité intérieure, et une panne de l’action.

Si le déprimé est en panne, fatigué de devoir être soi, persuadé de n’être pas à la hauteur de
son idéal du moi, et pour cela frappé d’immobilité, l’imposteur, lui, est dans un mouvement
de réussite, il veut réaliser ses potentialités, il en a peut-être les moyens, il le désire et il agit.
Ce faisant, il réalise pleinement le programme d’initiative et de réalisation personnelles que
propose la société actuelle. Mais, là, il est rattrapé par les caractéristiques de cette société :
rien d’extérieur ne lui assure qu’il est l’homme de la place (qu’il est à la hauteur de son idéal
du moi, ou de sa perception de la case). Il vit dans une sorte de flottement des définitions (de
lui-même et de cette place) qui l’inquiète en permanence.

C’est dans cette mesure peut-être qu’on peut dire de l’imposteur, comme du déprimé, qu’il
est bien l’homme d’aujourd’hui, mais dans sa version dynamique. Il est dans le désir, et aussi
dans l’angoisse, mais celle-ci, principe moteur (contrairement à la dépression qui inhibe), le
pousse au mouvement, à l’action.

Si donc tu voulais synthétiser une partie de tes réflexions diverses, tu dirais
schématiquement : à la triade inhibition-dépression-honte, l’imposteur oppose désir-
angoisse-sentiment d’imposture. Restent deux types contemporains que tu n’as pas évoqués :
l’intégré (celui qui est absolument formaté pour la place qu’il occupe, éventuellement belle
place d’ailleurs, et dont il ne bougera pas – le gardien du temple en serait une variation) ;
l’individu sain (celui qui s’accommode si bien de notre monde qu’il y fait joyeusement sa
place, et qu’il peut en changer – pas si courant).



[Impostrice]

Alors que tu écrivais la séquence précédente, tu t’es interrompu pour écouter une émission
sur France Culture pendant ton déjeuner. Depuis quelque temps, quand tu pensais à la fin de
ton essai, tu ressentais une vague inquiétude à l’idée de passer quand même à côté de
développements que plus tard tu pourrais regretter de n’avoir pas su inclure. Et tu songeais
notamment à plusieurs personnes qui avaient prétendu devant toi que les femmes auraient
un rapport spécifique (particulièrement intense, semblent-elles dire) avec l’imposture. Toi,
dans les choses de l’esprit, tu as tendance à privilégier le neutre (le genre de l’universel) et à
te défier de la revendication d’une différence à laquelle tu ne vois pas ce que les femmes
auraient à gagner : l’argument de la différence – improuvable si ce n’est pour les affaires du
corps – a d’ailleurs toujours joué en leur défaveur. Bref, tu les as toujours écoutées d’une
oreille circonspecte, les laissant parler sans jamais te sentir convaincu.

Tu en étais toujours là tout à l’heure, devant ta tranche de cabillaud et ta salade d’endives,
tandis que tu écoutais quatre réalisateurs commenter l’actualité cinématographique. L’un de
ces réalisateurs était une réalisatrice et elle avait annoncé d’emblée qu’elle ne se sentait pas à
la hauteur des autres convives dans la discussion. Lesquels, d’ailleurs, parlaient beaucoup
plus souvent qu’elle, et plus brillamment. Puis vers la fin, on lui a posé une question et elle a
demandé qu’on la reformule. Un réalisateur a ri en disant qu’on « n’était pas sur France Inter
mais sur France Culture » (ce qui malgré les apparences de ton récit n’était pas dirigé contre
elle mais était la reprise d’une plaisanterie déjà faite au cours de l’émission). La réalisatrice a
ri et a répété qu’elle avait prévenu, elle ne se sentait pas à la hauteur. Là tu t’es dit : « Quand
même, jamais on n’entendrait un homme avouer cela sur France Culture. »

Tu as pensé à tes amies. Lorsqu’elles parlent de l’imposture, elles veulent dire, si tu les
comprends bien, qu’il est difficile pour une femme d’être une intellectuelle, que les choses de
l’esprit leur semblent réservées aux hommes – ou plutôt qu’elles croient sentir que les
hommes considèrent cette sorte d’activité comme leur privilège naturel. Que de toute façon
elles ont intériorisé le vieux partage du monde qui les exclut des sphères de la pensée et, de
ce fait, elles se sentent imposteurs dans leurs activités intellectuelles.

Digression pour aller dans leur sens : tu ne sais pas pourquoi « imposteur » n’existe pas au
féminin. Hypothèse de Camille, qui te paraît un peu tirée par les cheveux (et pour laquelle
elle avoue qu’il lui faudrait l’aval de lexicologues), mais bon : on remarque que parmi les
mots français qui ne connaissent pas le féminin (ou seulement depuis peu), on trouve ceux
qui expriment des fonctions auxquelles est attaché du pouvoir : ministre, directeur de
cabinet, conseiller d’État (pouvoir réel), écrivain, auteur, peintre (pouvoir symbolique), etc.
Or, pour être (ou se sentir) imposteur, il faut occuper une place qui corresponde à un
minimum de pouvoir (ce que tu as déjà formulé plusieurs fois : pour se sentir imposteur, il
faut avoir réussi). Donc, vous avez compris Camille : pour qu’« imposteur » existât au
féminin, il eût fallu que la nécessité s’en fît sentir, c’est-à-dire qu’il y eût des femmes ayant
du pouvoir, ou le briguant, ou en jouant. Or, la chose est si récente qu’on n’a pas eu le temps
(le besoin) d’inventer le féminin de ce substantif.

Joli.

En y réfléchissant d’ailleurs, tu ne vois pas autour de toi ou dans la vie publique tant de



femmes que tu pourrais qualifier d’imposteurs. Des hommes, plus fréquemment. Bon.



Imposture-imposture

Finalement, tu peux parfois constater (mais rien de systématique à cela) des passerelles de
l’imposture à l’imposture. C’était le cas pour Romand. Si tu penses à l’histoire de Frank
Abagnale Jr., dont Spielberg a tiré le joli film Attrape-moi si tu peux, tu y trouves encore de
l’eau pour ce moulin-ci.

Abagnale fut un imposteur magistral. S’enfuyant tout jeune homme du domicile familial
dévasté par le divorce de ses parents, il commence par se prétendre pilote d’avion et se fait
verser, avec de fausses feuilles de paye, un salaire. Plus tard, il se fait passer pour médecin,
avocat, imprime de faux chèques et de faux billets, se marie sous une fausse identité. Une vie
fabriquée de toutes pièces, avec un talent fou. Tu notes : quand la nature de l’imposture ne la
rend pas révoltante (comme on verra tout à l’heure pour Grosjean), elle devient fascinante.
Car quel génie, quel travail, quel sens de l’observation, quelle imagination, quelle
persévérance sont nécessaires pour être un grand imposteur ! On suit le film de Spielberg
avec la même exaltation que procure une histoire de hold-up brillante, lorsqu’il faut un
déploiement d’intelligence extrême pour parvenir jusqu’aux coffres de Fort Knox.

D’où vient donc ce génie de l’imposture chez Abagnale ? Le film suggère des réponses.
Enfant unique et aimé d’un homme hâbleur qui est spécialiste des petites combines et se
croit très malin, il subit la double déception d’assister à la faillite professionnelle lamentable
de son père, et au divorce qui en est la conséquence. L’imposteur ici, c’est d’abord le père – le
frimeur qui, finalement, se révélera minable. Du coup, par mimétisme, dès l’enfance
Abagnale développe de réels talents d’imposteur (ne commence-t-il pas, entrant dans la salle
de cours où il se fait un peu chahuter, par faire croire qu’il est le nouveau prof ?). Que fait-il
au fond sinon réparer, indéfiniment restaurer le père ? C’est d’ailleurs à ce père qu’il veut
offrir, dès qu’il a engrangé les premiers fruits de ses impostures, une Cadillac. Prends, mon
père, prends les signes de la puissance que j’ai acquise pour toi et dissimulons-nous que tu
n’as pas su le faire.

L’imposture ici résulterait d’un sentiment d’imposture commun au père, se révélant
soudain être un imposteur professionnel qui n’a pas tenu ses promesses de puissance et a
ainsi perdu la mère, et au fils, qui prend conscience, dans la honte, de la médiocrité de son
ascendance. Car comment être le fils de ce père-là ? Quelle case pour soi, quelle identité,
alourdi d’un pareil géniteur ? L’identification déçue conduit parfois (souvent) à la volonté de
« réparer » le parent défaillant. Soit en échouant soi-même sur les mêmes récifs (preuve que
le parent ne pouvait donc pas faire mieux), soit, dans le cas évoqué, en devenant grand dans
la voie paradoxale qu’avait indiquée le père : l’imposture.

C’est à partir de l’impossibilité d’occuper la case qui lui échoit à l’adolescence, ce que tu as
déjà appelé im-posture, que s’élève la construction fascinante de l’imposture d’Abagnale.

Il te semble que le cas de Romain Gary relève de la même situation de départ. Dans Vie et
mort d’Émile Ajar, le texte posthume qu’il laisse sur cette affaire d’imposture spectaculaire, il
s’en explique clairement. Las de la médiocrité du milieu littéraire, fatigué d’être catalogué, il
crée la surprise : puisqu’on le croit fini (et ne l’a-t-il pas suggéré lui-même dans Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable ?), il va (s’)administrer la preuve du contraire. Celui
qui avoue être « atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la



multiplicité » s’invente jeune écrivain débutant, Émile Ajar, et remporte le Goncourt qu’avait
déjà obtenu Gary. On cherche l’homme sous le pseudonyme qu’on devine : il envoie son
neveu Paul Pavlowitch remplir le pantin Ajar. Ce n’est pas assez : il écrit un roman, Pseudo,
signé par Ajar et où le narrateur, qui s’appelle… Paul Pavlowitch, raconte l’histoire de son
pseudonyme : Ajar.

Tu te demandes : cet Ajar, ne ressemble-t-il pas comme un frère à un Gary virtuel, un Gary
tel que Romain aurait pu le devenir – non plus l’aviateur compagnon de la Libération, le
brillant diplomate, le grand seigneur, l’écrivain à succès, l’époux de Jean Seberg, mais le fils
d’immigrés juifs de l’Est, dont le père a quitté le domicile dès sa naissance, et dont la famille
s’est tant bien que mal implantée à Nice ? L’adoration de sa mère a fait de Romain l’homme
accompli qu’il est devenu. Mais lorsqu’il se prétendit Ajar, n’était-ce pas en lui le fils de son
père obscur qui contestait sa posture ? En somme, est-il impossible d’imaginer qu’il y aurait
eu, chez l’homme à succès, un vague sentiment d’imposture lié à ses origines, qui l’incita à
les « rejouer » sous pseudonyme ? On aurait bien envie de le croire en lisant le premier
roman d’Ajar, La Vie devant soi, qui met justement en scène une sorte de double, Momo,
jeune Arabe de quatorze ans privé de père et de mère qui doit inventer sa vie. Au risque de
forcer l’interprétation, n’est-ce pas un autre lui-même, étranger à son pays d’accueil, tenu de
s’y faire une place, que Gary a mis en scène ?

Encore une fois, tu as bien l’impression qu’au fond les hommes croient à la « naturalité »
de leur identité : peu importe ce qu’on a fait de soi-même, on se croit rattrapé par sa
« nature », marqué par ses origines. Tel a beau mériter la bonne place qu’il s’est bâtie, il
souffre secrètement de l’humilité de ses parents et ressent une légère envie devant le
bourgeois de souche ou le fils d’intellectuel – bref, devant quelqu’un qui n’est pas le premier
de sa lignée dans la place. La Place, c’était d’ailleurs le titre d’un récit d’Annie Ernaux où
celle-ci évoquait le sentiment qui se trouve comme au verso de celui que tu cherches à
décrire : le trouble d’avoir « trahi » ses origines, d’avoir quitté le monde modeste de ses
parents. Elle aurait aussi pu intituler La Place le récit qui raconterait l’univers bourgeois et
intellectuel dans lequel elle est entrée et dont il n’est pas impossible qu’il provoque en elle un
vif sentiment d’imposture.

Ainsi, comme nous y incite l’ordre bourgeois né de la Révolution française, et comme nous
en sentons en nous l’ardente possibilité, nous voulons inventer notre vie, car nous sentons
que ce qui nous fait homme est précisément cette capacité infinie de nous autocréer, de
tenter et de réussir quelquefois à déjouer les déterminations, à franchir les limites.
Cependant, ce mouvement est intimement miné par la croyance très répandue, quoique
jamais formulée telle quelle, en la « naturalité » de notre condition. Nous pensons,
secrètement, à notre insu, que la naissance, la première formation, l’ascendance, inscrivent
en nous une nature et que celle-ci finit par nous rattraper, quoi que nous ayons fait pour
nous inventer. Chimères. Mais autant regarder les fantômes dans les yeux : Gary se fit Ajar.



L’ambiguïté de la case

« Les académiciens Goncourt me poursuivaient jusque dans mes rêves, réclamant des
comptes à mon impéritie, me sommant de prouver par une œuvre majeure que j’étais bien
celui qu’ils avaient couronné. » N’est-ce pas que dans ce récit de Jean Carrière vous
commencez à reconnaître un rêve typique d’imposteur ?

L’histoire de Gary et de son deuxième Goncourt sous le pseudonyme d’Ajar rappelle une
autre histoire fameuse du milieu littéraire, où tu retrouves quelques-unes de tes questions
(« Mais les neveux de Van Gogh ? »), mais où, cette fois, tu pourrais dire que le sentiment
d’imposture résulte non seulement d’une donnée idéologico-esthétique (le paradigme de
l’artiste maudit), mais aussi d’une situation qui, par sa brutale modification, le provoque
artificiellement (c’est-à-dire chez quelqu’un qui n’y était peut-être pas particulièrement
prédisposé). On pourra toujours te répliquer qu’il y avait certainement en cette personne le
ferment de l’imposture qui ne demandait qu’à être activé. Ou, plus généralement, que nous
portons tous en nous ce ferment à cause du jeu des postures dans le triangle œdipien où
l’enfant convoite la place du parent de même sexe et les jouissances confuses qui y sont
attachées, acquérant ainsi une disposition précoce et vive à l’imposture. Soit. Admettons cette
généralité et explorons quand même les manifestations superficielles, ou tardives, du
sentiment d’imposture, car chacune d’elles révèle une facette de la question.

Si donc tu reprends la formule de Max Jacob, « Je suis trop petit pour la place », tu peux
concevoir que, en cas d’agrandissement brutal d’une place donnée, son occupant s’y sente
soudain un minus. Il n’existe pas tant de situations existentielles où un tel changement de
proportions puisse advenir. Peut-être chez les gagnants du tiercé – mais tu ne sais rien de
leurs réactions – et en tout cas chez certains artistes « chanceux » : un beau jour, soudain,
gloire et popularité – un prix.

Jean Carrière avait écrit son deuxième roman, L’Épervier de Maheux, sans être bien certain
qu’il trouverait éditeur. Tu connais bien cette posture : tu ne sais si ton poème peut être
compris, ni s’il a la moindre valeur, mais tu dois l’écrire, et tu l’écris, tranquille et obstiné
dans ton coin. Surprise : Carrière obtint le Goncourt. À partir de ce moment, il fut aspiré dans
la tourmente qui emporte le lauréat d’un prix prestigieux. Dépersonnalisation (on ne
s’adressait plus à sa personne mais au primé), réification (il n’était plus maître de son temps,
de ses déplacements ou de ses relations) et culpabilité (il n’en méritait certainement pas tant,
pensait-il). À ce stade, tu reconnais un problème d’identité classique, qui tient au décalage
entre le sentiment de soi et l’image que nous en renvoie autrui. Pourtant, ce que l’écrivain a
raconté dans son autobiographie, c’est-à-dire les conséquences immédiates et à long terme de
cette « épreuve[7] », te paraît relever plus particulièrement du sentiment d’imposture. Ses
mots, quinze ans plus tard, dans Le Prix d’un Goncourt, le disent assez : « Toute cette partie
de ma vie me paraît si abstraite, si hallucinée, que c’est un étranger qui l’a vécue à ma place. »
Le double fantasmatique pointe son nez. Son nom même ne lui est plus familier, comme s’il
« avait cessé de m’appartenir et qu’un fantoche eût pris ma place pour le porter ». Étrangeté à
soi qui rejaillit sur la perception de son activité d’écrivain : « Mais le pire, c’était d’être
propulsé, par la faute de ce succès excessif et brutal, dans une catégorie d’écrivains qui n’était
pas la mienne. »

Cependant, une telle situation ne va pas sans ambivalence. Tu as envie de dire aussi que



Carrière se sentait sans doute… « trop grand pour la place » : écrivain formé comme nous
tous au moule de la modernité, il aspirait à la singularité. Or, la singularité (Van Gogh,
Cézanne, Bartók, etc.) ne conduit pas toujours à la reconnaissance immédiate et à la
renommée populaire. Dans ce cas, le prix Goncourt (la plus populaire des distinctions
littéraires) ne signifiait-il pas « absence de singularité » ? Alors comment ne pas crier au
malentendu ou interpréter autrement qu’avec suspicion à l’égard de son livre un tel succès ?
(L’autre jour encore, un plasticien, l’œil fier, t’a dit : « Oh, ne croyez pas : je ne vends presque
rien »…) Dans une formule aussi complexe que confuse, qui oppose le talent à la gloire,
Carrière écrit : « Le découragement me prit : je n’aurais jamais assez de talent pour faire
oublier la gloire imméritée que m’avait obtenue la chance plus que le mérite. » Trop petit,
trop grand – l’imposture consiste à ne pas se sentir l’homme de la place.

La suite de son histoire, très pathétique, développe les figures de l’imposture. Carrière dit :
« Je ne me sentais pas le droit de disposer à ma guise de mon argent, comme si je n’étais pas
certain qu’il fût vraiment à moi. » Un de ses amis, médecin, s’étonne : « C’est à croire que tu
as honte d’exister. » Il ne parvient plus à écrire, « pétrifié par l’impuissance », car qui est-il
en tant qu’écrivain ? Carrière, ou le Goncourt ? Et comment écrire ensuite ? Le changement
de statut produit un double bind : « En passant du registre de l’auteur discret à celui de
vedette, j’allais me retrouver empêtré dans un problème insoluble : écrire selon une
démarche qui, d’après moi, ne pouvait guère correspondre au profil de l’auteur à succès, et en
même temps rendre cette démarche accessible à tous ceux qui m’avaient assuré le succès. » Il
s’accuse de trahison, de supercherie, se croit faussaire, s’impute tous les malheurs qui
surviennent autour de lui, va jusqu’au désir de suicide et entre dans une longue dépression.

Ce qui te paraît très intéressant ici, c’est le sentiment d’imposture lié à l’ambiguïté de la
case. Habituellement, l’imposteur valorise la place qu’il a atteinte, professeur, psychanalyste,
femme, etc., et c’est sa représentation de lui-même, et non la valeur de la case, qui lui pose
problème. Ici, Carrière ne parvient plus à écrire car il est pris dans une contradiction qui tient
au statut ambigu qu’on attribue au Goncourt de nos jours : il doit fournir la preuve qu’il a
mérité cette « récompense prestigieuse » (première définition du Goncourt), et en même
temps, il sait qu’écrire dans l’esprit Goncourt revient à faire de la littérature quasi
commerciale (deuxième définition du Goncourt). Honorifique/ déshonorante : l’ambivalence
de la case le conduit à une situation intérieure désespérée.



Champion !

Le corps s’arrache du starting-block et en moins de deux secondes les muscles développent
leur puissance maximale, soleil radieux au-dessus et force au-dedans, les jambes cisaillent
rythmiquement l’air, la parfaite machine de chair obéit, répond au désir du cerveau qui la
propulse vers la ligne d’arrivée – quinze ans, quinze ans d’efforts, de travail, de privations,
pour que le corps-esprit réalise l’injonction venue de l’enfance : « Sois le plus rapide », et ce
matin, il le comprend dans un éblouissement : il vient d’arriver premier. 9 secondes, 87
centièmes. 9” 87’”. Deux chiffres. Incontestables. 9” 87’” qui le font champion.
« Champion » : case à chiffres, case vérifiable, case certaine. Pas de hasard : il est celui qui a
œuvré quinze ans (sueur, souffle, ascèse, pas de vin, peu de femmes, emploi du temps strict,
discipline) pour l’occuper un jour. « Champion. »

Tu as toujours pensé qu’un sportif ne pouvait pas être concerné par l’imposture, que celle-
ci était souvent suscitée (réveillée) par un défaut de définition de la case qui excluait que
quiconque s’y sentît vraiment chez lui, tandis que dans un stade, 9” 87’”, on l’avait fait ou pas,
on était donc champion ou pas, c’était une vérité du corps, une assurance des chiffres, une
évidence. Tu t’étais même dit que, aux deux extrêmes du spectre, tu pouvais mettre d’un côté
le sportif – absolument non-im-posteur – et de l’autre le comédien. Le comédien : tu les as
souvent entendus raconter comment tel soir, alors qu’ils avaient l’impression (la certitude)
d’avoir été médiocres, à côté du texte, misérables, les spectateurs venaient les louanger pour
leur exceptionnelle performance. Et l’inverse, bien sûr : certains d’avoir joué au plus juste,
inspirés même, et constatant que pour les spectateurs ç’avait été une soirée assez ordinaire.
Être un bon comédien ? Case sans mesure, sans moyen d’évaluation, simplement
l’enthousiasme du public qui te fait roi ou te détrône, et tu ne sais pas vraiment pourquoi, ou
du moins ce que tu crois savoir ne rencontre pas toujours la confirmation du public. Alors
devenir un grand comédien, une star, ce doit être terriblement inquiétant : funambule
soutenu par le regard de la foule, et si les yeux se détournaient ? Si tout à l’heure, si demain,
ils décident que tu n’es plus roi ? Et d’ailleurs, aujourd’hui qu’ils t’ont élu, en vois-tu les
raisons ? Es-tu bien certain de comprendre ce qui en toi, dans ton jeu, t’a valu cet honneur ?
Et seras-tu capable de recommencer, demain, de réussir à leur plaire de nouveau ? Certains
comédiens (des acteurs de cinéma surtout) demandent des cachets faramineux. Ce n’est pas
tant le goût de l’argent qui les anime que la recherche de la preuve, matérielle, concrète, de
leur talent et de l’amour du public. Leur façon de faire 9” 87’” en somme, de se rassurer avec
des chiffres éloquents.

Qui pouvait penser que ceux qui ont pour eux les chiffres se sentiraient imposteurs quand
même ? Et pourtant : pourquoi Marie-José Pérec s’est-elle enfuie au lieu de concourir et,
sans doute, de gagner encore ? Quelle terreur l’a chassée du stade ? On te dit que Yannick
Noah, champion s’il en est, lorsqu’on l’interroge sur sa carrière, ne cesse de parler du
sentiment d’imposture. Alors tu imagines (bien obligé) : faire 9” 87’”, sachant qu’on aurait
pu, après tout, faire 9” 97’” et être second, pensant qu’il a fallu que le soleil ne darde pas un
rayon gênant cette seconde-là, qu’il a fallu que les rivaux perdent quelques centièmes au
démarrage, qu’il a fallu un léger hasard (car le corps n’est pas une mécanique, non, il a sa
marge d’aléatoire, d’imprévisible), un léger hasard pour que ce soit toi, et non le second, qui
s’était comme toi entraîné dix-sept ans, même ascèse, même volonté, un léger hasard pour



que tu arrives premier. Tu imagines que le champion ne peut pas éviter de se demander
jusqu’à quel point le hasard a contribué à sa performance, s’il méritait vraiment son titre et
s’il sera capable de le conserver.

Ou cette chose encore, que t’a rapportée un ami sportif, le sentiment d’illégitimité du
champion en titre face au perdant plus doué. Doué : le don, la naissance, le cadeau d’une
nature généreuse. On dit au gagnant : « Bravo, vous êtes le champion. » Et lui : « Que non,
que non, ce n’est pas moi, c’est lui le champion. – Comment ? Mais c’est bien vous qui avez
remporté le titre ! – Certes, mais je me suis entraîné tous les jours, tous les jours comme une
bête de somme sous la baguette de mon entraîneur, tandis que lui, lui, n’a rien fait, des
soirées et du vin, peu d’entraînement, et vous avez vu sa performance, les doigts dans le nez,
la grâce ? C’est lui le véritable champion. » Le doué, même troisième ou quatrième quand il
n’a pas fait d’efforts, sera toujours plus élégant que le méritant.

Et puis champion, champion, on a beau l’avoir follement désiré, l’avoir vécu comme l’idéal
majeur, est-ce que soi, le petit soi, a vraiment l’étoffe pour habiter ce mot si grand ? Est-ce
que moi, Marie-Jo, bonne fille, aimée dans mon clan (qui suit tous mes déplacements, ah, ces
gens délicieux et simples d’où je viens), est-ce que moi je serais une… championne ? Moi qui
aimais tant les pâtes au beurre et le petit chien de ma tante (tu inventes), moi si sérieuse et si
assidue, si fragile par moments, par endroits, moi, championne ? Mais vous vous trompez,
vous vous trompez tous, ne me demandez pas ce que c’est que d’être championne, je n’en sais
rien, je ne suis que Valentine, Caroline, Joséphine, je suis moi, pas cette chose énorme et
impersonnelle, championne. Oui, je l’ai voulu, j’ai voulu faire 9” 87”, mais je ne sais si je
pourrai le refaire, et « championne », je n’avais pas idée de ce que c’était et je l’ignore
toujours.



L’imposture amoureuse

Elle est devant toi. Elle est venue au rendez-vous (bizarre, ça, d’ailleurs, qu’elle soit venue ;
mais pour l’instant tu n’y penses pas trop), elle te parle, avec ce ton sérieux qui t’a séduit
d’emblée. Tu la sondes : manifestement vous avez les mêmes goûts dans de nombreux
domaines. Tu parles avec ardeur, comme tu sais faire (sans difficultés), tu essaies d’avoir l’air
intelligent (tu y parviens facilement, pas de fausse modestie), tu aimes beaucoup ce type
d’échange : tu es séduit, tu veux séduire, et en même temps, objectivement, elle t’intéresse,
elle t’intéresse de toute façon, tu te dis « délicieux, tout y est », et vous abordez la question
politique – dangereux ça, facile de se quereller, ou d’être déçu – et non ! ça continue, vous
patinez ensemble (doux crissement de la glace entaillée par les lames), vous glissez de
concert, elle a ce foulard lilas (oui, tu dirais lilas) qui rehausse merveilleusement son teint,
vous discutez longtemps, la nuit tombe. Elle te propose de changer de café et de t’offrir un
verre de vin blanc dans un bar à vins qu’elle connaît. Oui. Tu dis oui. Tu te sens tout à fait
prêt à aimer le vin blanc ce soir. Elle est douce et ferme à la fois, tout à fait ton genre, et tu as
l’impression de l’intéresser. Alors, tandis que vous avancez le long du quai, tu sais qu’il va
falloir faire ce geste si engageant – on n’a rien trouvé de mieux depuis la nuit dès temps, dans
tous les milieux et à tous âges –, ce geste qui t’a toujours fait un peu trembler d’avance :
tenter de l’embrasser. L’air est clair, les bruits amortis par le fleuve, la lumière propice à
l’étreinte. Tu te penches lentement vers elle, lentement pour lui laisser le temps de s’éloigner
sans brutalité, tu respires son parfum, le grondement de la ville s’évanouit, tu vois le grain de
sa peau. Elle tend le visage vers tes lèvres. Et après le baiser, elle dira : « Tu me plais tu me
plais tu me plais. »

Imposteur, mon frère, bien sûr tu sais aller jusque-là sans encombre, tu sais plaire,
enlacer, donner du plaisir. Tant qu’il faut miser et jouer, essayer d’emporter, ça va. Dans la
bataille, ça va.

Variation I. Un mois plus tard. Le soleil – tu ne peux pas dire l’effet du soleil couchant sur
le fleuve, le vocabulaire disponible est totalement essoré, usé, ridicule. N’empêche. C’est
beau. Tu as eu raison de lui donner rendez-vous sur le pont, parce que si, comme tu l’espères,
vous êtes au même diapason, avec cette sensibilité particulière des amoureux qui pensent
confusément que toute beauté leur est destinée, que l’univers dessine un vaste réseau de
connivences avec leur sentiment, alors tu pourras lui dire la chose miraculeuse – que tu
l’aimes.

Et c’est là, imposteur, mon semblable, que tu vacilles. Tu ne manques pas de courage
(l’imposteur en manque rarement), ce n’est pas ça, pas exactement ça, c’est plutôt que tu ne
peux pas imaginer, pas imaginer une seule seconde qu’elle réponde positivement à ta
déclaration. Tu ne te formules rien explicitement. Mais comment pourrais-tu être aimé, toi
qui es si peu aimable, toi qui ne mérites pas l’amour ? Elle est délicieuse avec toi, mais, pas
fou, pas présomptueux, tu n’en tires aucune conclusion favorable.

Variation II. (L’imposteur a quand même réussi à se déclarer.) Dans l’enthousiasme, vous
vous êtes installés ensemble. Ton appartement était grand, elle devait déménager, vous
n’avez pas réfléchi plus avant, vous avez décidé de vous mettre en ménage. Comment dire, au
sein de ce bonheur intense, ces frémissements du cœur parfois, comme un boyau qui se tord,
une main de glace sur le plexus solaire ? Son ton, tu entends son ton de voix et tu es saisi par



la culpabilité. Bien sûr, tu fautes si souvent. Un verre mal rangé, un papier que tu as oublié,
une heure que tu as laissée passer. Et puis cette faute fondamentale, comment dire, cette
faute dont les autres ne sont qu’avatars ou métonymies : être toi. Il se pourrait qu’elle en
joue, qu’elle ait compris comment te manipuler, l’idée t’en effleure quelquefois. Mais tu es
tellement certain de n’être pas satisfaisant, au fond, au fond, déjà miraculeux qu’elle accepte
de partager ta vie, non ?

Variation III. Tes amis pensent que tu en fais trop. Ils ne te le disent pas vraiment mais tu
le sens à leurs regards désapprobateurs. Toujours disponible, aux aguets, « chérie » par-ci,
« chérie » par-là, cette insistance à la servir, la resservir, à lui donner les plus beaux
morceaux, à prévenir ses moindres désirs, les amis te trouvent trop attentif, « il en fait trop »,
tu crois les entendre. Mais savent-ils bien que tu es indigne ? Indigne, par nature, de cet
amour qui t’échoit, et tu auras beau faire, tu ne seras jamais à la hauteur, et un jour elle s’en
rendra compte, et elle verra que tu ne la mérites pas. C’est-à-dire que tu ne mérites l’amour
de personne, en général. Le respect, l’estime peut-être (encore que…), mais l’amour, non, ce
n’est pas pour toi.

Variation IV. Elle t’a quitté ? Bien sûr qu’elle t’a quitté. Comment pouvait-il en aller
autrement ? Et tu as cherché, tout de suite, une autre femme, car tu ne peux pas rester seul,
ça te démange, il faut que quelqu’une vienne apaiser cet endroit très intime où se nichent et
la peur et le désir de l’amour, sinon cet endroit s’affole, s’affole encore plus que quand elles
sont là, tes compagnes. Tes amis regardent celle-ci comme une pure erreur. Pas jolie, pas
gentille, pas intelligente. Mais dites, sérieusement, est-ce que vous pensez que je mérite
mieux ? Même celle-ci, que vous méprisez un peu, quand elle se rendra compte qui je suis…

Variation V. (L’imposteur ne s’est jamais déclaré car…) Sur le pont tu y es bien allé, mais
tu t’es montré tellement désagréable ce soir-là qu’au bout d’une heure elle t’a signifié qu’elle
avait mieux à faire et elle est rentrée chez elle. Si tu t’analyses : tu n’avais rien contre elle,
évidemment, mais tu anticipes le moment où elle te détestera-méprisera-repoussera et la
fierté t’oblige à te défendre par avance. Ainsi, tu l’agresses.

Variation VI. (Autre possibilité, après la première rencontre.) Tu n’es ni trop gentil ni trop
méchant : tu attends. Tu aimerais bien qu’elle dise les premiers mots (d’amour), car pour ta
part tu ne peux pas te ridiculiser en te déclarant auprès d’une femme dont tu ne vois pas, non,
tu ne vois pas comment et pourquoi elle pourrait t’aimer. Tu attends si longtemps qu’un jour
l’oiseau s’est envolé.

Variation VII. (En forme d’antidote.) L’honnêteté t’incite à rappeler que, du point de vue
de l’autre, de celui qui est aimé par l’imposteur, les choses sont loin d’être tragiques, et même
plutôt délicieuses. Marie prétend qu’on n’est jamais si heureuse qu’avec un imposteur. Elle a
longtemps vécu avec Marcel, grand imposteur en amour, et, dit-elle, comme il savait lui faire
sentir son amour, comme il savait en cultiver l’expression ! Bien sûr, pour lui qu’être aimé
étonnait chaque jour comme au premier jour, rien n’était banal en Marie, ni sa beauté ni son
intelligence, rien ne s’usait au quotidien de la relation, il gardait intacte sa capacité de
s’émerveiller d’elle et de l’amour. Marie dit : « Vive les imposteurs amoureux ! »

En somme. Tu ne veux pas parler des imposteurs professionnels : tu ne diras rien de
Denise qui, les yeux baignés de larmes, te dit qu’elle t’aime et qu’elle va épouser Jacques.
Rien de Marianne, trop maquillée, qui déclare qu’elle ne croit pas plus à la fidélité qu’au



couple, que la vie est faite pour danser, d’homme en homme, mais dont tu sais qu’elle rêve
d’être demandée en mariage. Ni de Christophe qui t’affirme qu’il meurt d’amour pour
Charlotte et qu’il pense à elle tout le temps quand, les soirs où Charlotte a une réunion, il va
voir Marianne ou Anne-Marie. Mais sans doute un peu plus de Justine qui se croit si indigne
d’être aimée qu’elle n’arrive pas à garder un fiancé, ou de Stéphane, célibataire, qui a
tellement magnifié l’homme – le mâle – qu’il ne voit pas comment lui pourrait satisfaire une
femme.

Tu ne parles donc pas des don Juans, de ceux qui promettent le mariage à chacune, de
ceux, de celles, qui jurent fidélité entre deux rendez-vous secrets. À la rigueur, il conviendrait
mieux de sonder ceux, celles qui se demandent comment est-ce, aimer d’amour, qui ne savent
pas s’ils ressentent du désir ou de l’amour ou de la pitié, qui interrogent l’amour lorsque le
désir l’excède ou se porte vers d’autres, qui se reprochent de faire croire qu’ils sont plus
attachés qu’ils ne le sont vraiment, ou qui (se) dissimulent que l’amour est mort. Mais
surtout, surtout, tu veux parler de ceux qui se croient indignes de l’amour qu’on leur porte.



Le mal-aimé

Belle est traitée comme une reine : parée de bijoux et de robes merveilleuses, servie,
nourrie, couchée dans le velours et le duvet, et délicatement sollicitée par la Bête. « Belle, je
viendrai chaque soir assister à votre dîner et vous poserai la même question : voulez-vous
m’épouser ? – Et moi, la Bête, je vous ferai chaque soir la même réponse : non. »

Belle préférerait retourner chez son père auquel elle est profondément attachée et pour qui
elle s’est sacrifiée : elle est venue au château enchanté en échange de la vie du vieil homme
qui avait malencontreusement coupé une rose (pour elle) dans le jardin de la Bête.

La Bête est repoussante, bestiale : non seulement couverte de poils immondes et pourvue
de griffes, mais se nourrissant d’animaux qu’elle chasse et dont elle se gorge en geignant dans
la forêt. Comment l’aimer ? Et pourtant, la Belle se sent émue par la Bête. Elle lui trouve une
bonté et une douceur qui ne font certes pas oublier son affreuse apparence et ses horribles
manières de table, mais, comment dire, qui la touchent.

Et Belle n’est pas seule dans son cas. Cette petite princesse-ci, chez la comtesse de Ségur,
comment aimerait-elle le crapaud qui veut entrer dans son lit ? Et celle-là, d’un conte
africain, comment ne fuirait-elle pas devant le gnome qui la convoite ? De nombreuses fables
nous racontent des histoires de mal-aimé et d’aveuglement des princesses qui, fort
heureusement, finissent toujours par y voir clair à la fin du conte : il suffit qu’elles
consentent à aimer pour faire surgir le beau visage du prince sous le faciès repoussant de la
bête.

La fin du film de Cocteau montre, après quelques péripéties, cette merveilleuse
métamorphose : Avenant, qui était, dans la vie réelle, le prétendant de la Belle, meurt pour
avoir voulu forcer le trésor du château, et la Bête agonise (d’avoir trop attendu la Belle). Mais
au seuil de la mort, la Bête, dans les bras de la Belle qui (s’) avoue enfin son amour, renaît en
prenant les traits (délicieux – tu penses, c’est Jean Marais) d’Avenant.

En somme, princesses, soyez plus avisées, car si vous voulez bien lui donner votre amour,
le mal-aimé révélera sa véritable apparence, sa vraie nature : celles du plus merveilleux des
princes.

Toutes ces fables de métamorphoses, dont La Belle et la Bête de Cocteau offre peut-être la
plus belle version[8], opposent deux figures, celle de la jeune fille, belle, éthérée et innocente,
et celle de l’homme, puissant, repoussant, en proie à des pulsions bestiales. L’interprétation
en est éminemment sexuelle. Chez Cocteau, on voit bien qu’il faut d’abord que la Belle se
détache de son père pour pouvoir aimer l’homme et accepter la sexualité. La fable indique
que la Bête n’est qu’une chimère de la Belle, qu’en réalité c’est son charmant fiancé Avenant
que son effroi devant la sexualité avait revêtu d’un physique effrayant, et par l’amour, le
fiancé et la Bête ne faisant plus qu’un, la sexualité deviendra acceptable.

Mais on peut aussi comprendre ces fables sous l’angle du mal-aimé : celui du petit enfant,
de l’adolescent auquel l’amour fait défaut et qui se sent perçu comme une bête répugnante,
alors qu’un peu d’amour ferait de lui, dans les yeux d’autrui, une créature délicieuse. Est-ce
qu’on admet assez que ce souci d’être aimé commande nos vies tout entières ? Tu me plais.
Je te plais. C’est un événement. Les fables le disent, et disent aussi, à leur manière imagée,
l’horreur de n’être pas aimé et le sentiment d’imposture qui en résulte : car qu’est-ce qu’avoir



une apparence de bête si ce n’est la manifestation extrême, rejaillissant sur le corps même, de
l’inadéquation à la place, place fondamentale d’être humain et d’être aimé ?

Un jour de tristesse qui suivait une séparation, Marcel t’a parlé de l’imposture d’être aimé.
Et depuis, vous y êtes souvent revenus, il en rit les jours de gaieté, rit de lui-même –
n’empêche que ce n’est pas drôle du tout. Ça cogne à un endroit fragile. Il t’a dit que chez lui,
être aimé provoque un étonnement à couper le souffle, de l’ordre de l’incroyable, qui donne le
vertige, trop d’air entre d’un coup dans la poitrine, trop pour le petit être qu’on est, qu’on sait
être, qu’on croit être. « Qu’on croit être, car, tu me diras ce qu’il en est pour toi, mais moi,
depuis aussi longtemps que je me souvienne, je ne me suis jamais cru aimable. M’a manqué,
incurablement, l’amour de mes parents. À moins que, source supplémentaire de culpabilité,
je ne l’aie mal perçu : “Tout ce qu’on a fait pour toi, disent les parents, tu ne te rends pas
compte…”

« Si j’essaie de me comprendre maintenant, dit Marcel, je vois que j’ai eu beau faire, de
décennie en décennie, c’est comme si j’avais gardé cette poche d’enfance mal aimée qui m’a
empêché d’y voir clair. La lucidité et le savoir étant du côté des parents, comment douter, dès
lors, qu’ils aient eu raison, puisqu’ils savaient, puisqu’ils voyaient, eux, les adultes qui
connaissaient la vie et les êtres, et qu’ils me signifiaient qu’ils avaient vu ce quelque chose
qui n’allait pas en moi ? Toute ma vie, j’ai trimbalé cette intuition que quelque chose n’allait
pas en moi – doublé du sentiment permanent de me comporter mal et de renforcer ainsi la
légitime désapprobation de mes parents. Tu te demandes si je me comportais mal ? Non, je
ne pourrais guère décrire d’acte qui m’aurait objectivement fait démériter. C’était
l’impression confuse et générale qu’ils avaient raison d’être si mécontents, qu’ils percevaient
correctement en moi la source de leur déception, source à moi-même obscure mais certaine.
Aujourd’hui, ils disent encore : “Tu n’imagines pas, mon fils, à quel point tu étais pénible, tu
étais trop jeune à l’époque, mais si tu savais, si tu savais quel calvaire…”

« Alors, dit Marcel, vient s’ajouter une autre couche de soupçon : tu te racontes des
histoires, me dis-je, tu joues au mal-aimé comme tous les adolescents qui ne se sentent
jamais assez aimés. (Ici tu l’interromps, tu lui lances : “Mais de quel moment de ta vie parles-
tu ?”, et il te répond qu’on n’a pas d’âge pour cela, pour ces sentiments-là, que dans le
domaine de l’amour on a tous les âges en même temps et pour tout le temps de notre vie.)
Donc, poursuit-il, tu te dis que c’est toi qui t’es fabriqué ce conte cruel pour t’en tirer à bon
compte, et ça, vois-tu, ce n’est pas reluisant de ta part. »

Ici, Marcel a repris son souffle, ce souffle court de l’enfant mal aimé qui lâche tout dans
une phrase étirée et indignée, et pourtant encore trébuchante – alourdie du fait de douter de
son innocence. Il te dit d’un air sarcastique (il aimerait souvent, tu le sais, être vraiment
goguenard) : « Donc, soit tu as souffert de l’histoire familiale à juste titre, soit tu t’es raconté
des histoires pleines de plaintes et de complaisance qui n’avaient pour fin que de t’attirer plus
d’amour, toujours plus de cet amour que ton narcissisme d’enfant te pousse à réclamer et
dont pourtant, tu le sais bien, tu es indigne. Mais voilà ton bagage pour la vie affective, en
tout cas. Car tu es embarqué, comme tout le monde : tu es la Bête qui cherche une Belle. Et
tu la cherches vraiment.

« Alors tu entres dans la danse, tu essaies. Et la vie, bonne fille, fait son jeu, t’offre ses
opportunités. Voilà que, comme tout le monde, tu fais une rencontre, puis des rencontres, des
liaisons, des passades, des mariages ou pas, la vie fait son office. Sauf que, dans sa variété



même, au sein des chances qu’elle te donne, demeure le sentiment, tenace, que c’est
étonnant. Étonnant que l’autre t’aime. Si elle savait… Si elle savait ce que tu es en réalité.

« Car même dans le cas d’un amour heureux, le soupçon est là, l’œil du surmoi est dans
l’alcôve et regarde l’amant qui se sent aimé mais qui se souvient qu’il ne le mérite pas, qu’il
est profondément insatisfaisant. Oui, si tu savais mon aimée, si tu savais ce que je suis au
fond, très au fond, en réalité – la réalité, c’est toujours les autres, et les autres ce sont les
parents qui d’abord et pour toujours, quoi qu’on en ait, en ont donné le modèle.

« Alors tu n’es jamais tranquille. Même dans l’émoi et les aveux d’amour les plus sincères,
tu entends un autre soupçon, celui que tu as depuis toujours à l’égard de toi-même. Et ce
soupçon te dit : “Tu es un imposteur, tu la trompes sur toi-même, tu ne mérites pas cet
amour, ce trésor de son amour qu’elle te voue.”

« Tu sais ce que j’espère ? Que sur mon lit d’agonie je puisse me dire : “Pauvre fou, c’est
ainsi que les hommes s’aiment, tous.” Alors, ce sera, j’imagine, comme si un grand rire
m’étouffait, un grand rire de regret. C’était si bon, au fond, si bon d’aimer et d’être aimé, et je
l’aurai désiré et j’en aurai joui plus que beaucoup d’autres. »

Tu opines du chef et dis à Marcel : « Beaucoup d’autres en effet… » Tous ceux pour qui être
aimé est inconcevable. Il en est sans doute plus qu’on ne croit. L’imposture d’être aimé est un
secret de polichinelle. Plus ou moins avoué, plus ou moins caché. La grande affaire, en vérité,
la grande affaire de l’amour, puisque celui-ci marie les imaginaires et les réalités que fait
tourner la porte battante du grand hôtel où nous nous enlaçons, dans les pleurs et les rires,
les soupirs de plaisir et de peur.



Adolphe

Difficile de ne pas se poser la question de l’imposture chez l’Adolphe de Benjamin
Constant. Tu n’es pas du tout persuadé que tu l’y trouveras, mais il faut que tu déroules cette
pelote, sinon tu n’auras pas la conscience essayistique en paix.

Adolphe s’ennuie à la cour de D*** et se rend compte qu’il souhaite être aimé. Il jette son
dévolu sur une femme fragilisée par sa situation sociale : elle est étrangère, plus âgée que lui,
vit avec un homme dont elle a deux enfants et qui ne l’a pas épousée. Adolphe signale aussi
ses limites intellectuelles : elle est dotée d’un « esprit ordinaire » et de « beaucoup de
préjugés » – la précision vise sans doute à augmenter le prix des sacrifices qu’elle fera pour
lui et qui auraient eu moins de valeur chez un esprit libre ; et puis, il s’agit peut-être
d’indiquer que cette relation, dans toute sa singularité, n’est pourtant pas liée à la nature
exceptionnelle de cette femme, illustrant ainsi l’axiome de Benjamin Constant : « L’amour
est au reste un sentiment qu’on place, lorsqu’on a besoin de le placer, sur le premier objet
venu. Tous les charmes qu’il prête sont dans l’imagination de celui qui l’éprouve. [9] »
Ellénore est donc présentée comme une femme en difficulté, qui, refusant l’opprobre qui
pourrait résulter de sa position sociale, est « en lutte constante avec sa destinée » et « fort
malheureuse ».

On connaît bien la suite : Ellénore s’engloutit dans une passion à laquelle elle sacrifiera sa
fragile position sociale, ses enfants, sa fortune et son père, tandis qu’Adolphe, dès qu’elle est
« devenue un lien » et non plus un but, se détache d’elle. Mais, et c’est là toute la
problématique de ce roman, il craint « horriblement de l’affliger », au point que la volonté
d’Ellénore devient la sienne et qu’il se trouve dans l’impossibilité de la quitter. On verra donc
tourner en boucle la relation terrible d’un homme qui n’aime pas une femme mais qui, ne
pouvant se résoudre à la faire souffrir, prétend le contraire, avec des mots qui dépassent
largement son sentiment réel. Même si Ellénore n’est pas entièrement dupe de ces
déclarations (sa lettre testamentaire le prouvera), comment trouverait-elle le courage de ne
pas écouter les mots qui flattent son désir le plus fort ? Ellénore sait mais préfère s’étourdir
de ses vaines paroles. Et la relation dure.

Dans leur huis clos se développent constamment deux sortes de spirales mortifères :
d’abord l’illusion (ressentie ou donnée) d’un amour vif ; ce qui provoque chez Adolphe le
sentiment d’être piégé et le conduit à une attitude très violente pour se dégager ; mais cette
violence n’étant pas assumée (il se la reproche chaque fois vivement), il tente tout de suite de
la corriger et ainsi, par une funeste répétition, le couple retourne à la situation initiale de
ligotage.

La deuxième spirale, qui concerne l’illusion, fonctionne aussi comme un mécanisme de
tour d’écrou. Elle se met en place dès les premiers moments de la relation et a tout d’un
paradoxe : moins il l’aime, plus il se sent prêt à la quitter, plus, culpabilisé, il feint la
tendresse pour lui donner une ultime joie, et donc, plus elle y croit et plus les liens se
resserrent. Car alors, Adolphe comprend que sa souffrance serait trop grande s’il partait et il
ne peut se résoudre à la lui infliger.

Une illustration parmi d’autres de cette mécanique : s’étant résolu, sur les injonctions du
baron de T***, à la quitter bientôt, il dit : « Il n’y avait plus en moi d’impatience : il y avait, au



contraire, un désir secret de retarder le moment funeste. Ellénore s’aperçut de cette
disposition plus affectueuse et plus sensible : elle-même devint moins amère. Je recherchais
des entretiens que j’avais évités ; je jouissais de ses expressions d’amour, naguère
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les dernières. »

Imposture ? L’imposteur (le vrai) étant celui qui se donne pour quelqu’un qu’il sait n’être
pas, qui en impose, et l’imposteur souffrant d’être pris pour celui qu’il croit n’être pas, quelle
figure correspond à Adolphe ? Adolphe est allé « dans la place » : dans le cœur d’Ellénore. De
même qu’au début il s’était dit « je veux être aimé », quand Ellénore se meurt, il se sent seul
sur la terre : « Toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé. » La
place conquise par cet imposteur était la place de l’aimé. Pour l’obtenir, il fallait qu’il fût
aimable (il l’était naturellement) et qu’il se fît aimant. Le début de la relation, marqué par la
résistance de la femme, se joue dans la sincérité – autant qu’on puisse l’être, suggère
Constant qui sait le cœur humain plein de chausse-trappes. Adolphe désire et souffre – au-
delà de ce qu’il avait imaginé, dit-il, ce qui jette d’emblée, il est vrai, un doute sur
l’authenticité de ce désir. À ce stade, il est difficile de parler d’imposture (ou d’imposture)
quand le premier trompé est soi-même. Dès qu’il l’a conquise, Adolphe se lasse d’Ellénore (et
elle-même exagère, on ne le dit pas assez, elle ne le laisse pas respirer, c’est-à-dire pas
désirer[10]) et il commence à feindre. Encore que le dire ainsi paraît trop simple : comment
qualifier ce comportement, cette obstination à feindre un amour qui ne « rapporte » rien ?
Imposteur, il l’est devenu en ce sens qu’il occupe une place qui est indue. Mais si, comme on
le rappelle souvent, on entre dans l’imposture sitôt qu’on parle (parler comme autant de
masques, de personnages que l’on joue, de rôles), Adolphe, lui, est aussi imposteur en actes :
il prouve constamment son faux amour par des actes (« mais n’avez-vous pas par vous-même
mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? » – elle les a), c’est-à-dire qu’il
s’inflige constamment toutes les conséquences de sa feinte. Où est donc le bénéfice d’une
imposture si coûteuse ?

Ce qui contrarie la lecture (pourtant fréquente) d’Adolphe comme simple imposteur, c’est
précisément la multitude d’inconvénients qui résultent de son imposture et son peu de
bénéfices. Si l’imposteur veut aller dans la place, c’est que c’est là son désir et son plaisir.
Pour Adolphe, la place consiste à être aimé, ce qui n’est pas sans charmes, mais on constate
qu’il n’éprouve pas un plaisir franc à l’occuper. On est plutôt frappé par tout ce qu’il ne
réussit pas à faire – se rendre libre, la quitter, la blesser, lui parler sincèrement – et par la
somme des contraintes qu’il s’impose – renoncer à sa carrière, se fâcher avec son père, avec
ses relations –, en somme, par son manque absolu de liberté intérieure.

Quant au sentiment d’imposture, que pourrait-il être ? Se sentir indigne de l’amour qu’on
provoque, selon un mécanisme que les psychanalystes qualifient d’imposture hystérique ?
Adolphe est lesté par l’amour d’Ellénore, jamais il ne s’en dit indigne. Peut-être faut-il plutôt
chercher du côté de cette terreur de la faire souffrir dont il se plaint souvent et qui, si elle est
chose difficile pour presque tout le monde, se révèle impossible pour Adolphe. Tu t’es déjà
demandé s’il n’y avait pas un fils qui sommeille sous l’amant Adolphe (et ce serait là
l’imposture et l’imposture). Le texte t’y invite : Adolphe (qui n’évoque jamais sa mère alors
que son père joue un grand rôle) commence sa narration par la description de la vieille
femme, proscrite par la bonne société (comme Ellénore), qui lui tint lieu de mère spirituelle
et qu’il eut le malheur de voir mourir. Femme, mère, mort. La vie de Constant, si tu te



permets cet emprunt, expliquerait aussi cet imaginaire maternel funèbre : on sait que sa
mère mourut en le mettant au monde. De là à mêler une culpabilité atroce à l’idée de faire
souffrir une femme… Adolphe se comporte comme ces éternels garçons qui se refusent à
abandonner leur mère et pour cela renoncent à leur propre vie. N’est-ce pas d’ailleurs encore
la mère qu’il défend sauvagement chaque fois que quiconque essaie de blesser Ellénore –
alors que lui-même lui fait souvent du mal ?

Imposteur, celui qui sous l’apparence de l’homme n’abrite qu’un petit garçon ? Sentiment
d’imposture, celui qui étreint l’homme qui se sait n’éprouvant pas le sentiment adéquat ?



Les déçus

Quand ton voisin répétait : « Déçu, déçu, je suis tellement déçu », il avait son petit air de
maître d’école mécontent de l’élève, « déçu, déçu, j’en attendais tellement plus », cet air que
nous avons souvent dès qu’il s’agit de politique, c’est-à-dire de ce bateau que tous, chacun,
mènerait tellement mieux si c’était lui le timonier (ce qu’à Dieu ne plaise, n’est-ce pas ?). Il le
disait presque depuis mai 1981, depuis la courte mais puissante liesse de la Bastille – quand il
a pensé que là, soudain, c’était comme un tournant de l’Histoire qui rachetait les souffrances
du grand-père, les années de lutte du vieil oncle, la misère des miséreux, qu’enfin l’Histoire y
voyait clair, qu’elle donnait le pouvoir aux justes. Et tout de suite après, dans les mois qui
suivirent, la déception. Ça t’a fait réfléchir.

Tu étais étudiant, tu deviens professeur ; tu étais patient, tu deviens psychanalyste ; tu
étais dans l’opposition, le candidat de ta famille politique est élu président. Si jusqu’à présent
tu as interrogé le sentiment d’imposture quand il affecte l’identité individuelle, dans sa
construction ou dans sa maturité, tu peux aussi élargir ton investigation et le suivre dans ses
manifestations collectives. En politique, par exemple. Dans les démocraties, on élit ses
représentants, ce qui signifie qu’on a une identité politique (celle qui préside à nos choix
électoraux), et que ceux qui sont élus avec notre voix sont bien une projection de nous-
mêmes : ils sont là en tant que nos représentants, c’est-à-dire qu’ils sont des sortes
d’instruments promus par nous à ces fonctions pour agir selon notre volonté. Il se trouve que
la politique est un métier, demande un savoir et un savoir-faire, du temps, qu’elle peut
difficilement, à l’échelle de nos grands pays, être directe, et qu’il faut donc que quelques-uns
représentent la volonté générale pour agir selon elle.

Ce petit rappel très élémentaire pour confirmer qu’il est légitime de parler d’un problème
d’identité (comme l’imposture) à propos de politique, en prenant toutefois en compte qu’il
est rendu complexe par le fait qu’on parle à la fois des individus (les mains concrètes qui
mettent le bulletin dans l’urne) et d’eux en tant que représentés par les hommes politiques
qu’ils se sont choisis : donc plus tout à fait eux concrètement, mais eux à travers leurs
représentants, ce qui ouvre aux électeurs la possibilité de comportements très retors, de
prises de position contradictoires liées à l’ambivalence haine/amour, etc. L’imposture est
alors attachée à une identité collective, elle se manifeste à travers la projection de soi sur
quelques-uns dont tour à tour on dira : « c’est bien nous », ou : « ce n’est pas nous du tout ».

Ce sentiment d’imposture collectif, il t’a semblé le trouver dans les attitudes de la gauche
française depuis 1981. Comme tu l’as souvent remarqué, pour éprouver un sentiment
d’imposture, il faut avoir réussi. À partir de 1981, la gauche est arrivée au pouvoir, ce qui,
depuis 1792 (la Ire République), ne lui était guère arrivé qu’une petite trentaine d’années au
total, et très vite, dans les mois qui ont suivi, a commencé à fleurir, dans la presse et la
rumeur, l’idée qu’on était « déçu ». Était-ce une sorte de tristesse post partum, lorsqu’on a si
longtemps attendu le bel événement, et que tout à coup ça y est, on y est, il faut changer de
régime intérieur, sortir de l’attente et de l’espoir ? Avec le temps, le motif de la déception s’est
précisé : la gauche au pouvoir n’était pas assez à gauche.

Tu ne commenteras pas les faits (les vrais sujets de mécontentement, sans doute, les
erreurs du gouvernement et l’état du monde), ni les fantasmes (on aurait voulu qu’on boute



le capitalisme hors de France et qu’on commence enfin à raser gratis), ni les comportements
enracinés (se montrer « hypercrite » pour n’avoir pas l’air hypocrite, se maintenir dans le
confort moral que recèle toute attitude critique). Il faut sans doute évoquer, en revanche, une
détestation du pouvoir qui est assez largement répandue. Au fil des ans, les faits montraient
que la gauche pouvait diriger le pays, qu’elle n’offrait pas seulement une pensée généreuse
mais aussi une alternative concrète. Les gens de gauche auraient pu s’en réjouir – à condition
d’assumer l’idée qu’on pouvait, en étant de gauche, aller au pouvoir et s’y maintenir. Or, tu
crois comprendre que le pouvoir, pour les gens de gauche, ce n’est pas le « pouvoir-faire »,
comme on pourrait le croire, mais une position suspecte, une sorte de tentation honteuse.
Vieille culture de qui n’est jamais allé au pouvoir ou presque. Et peut-être aussi, vieux réflexe
chrétien : celui qui a raison ne peut qu’être crucifié, pas diriger, le royaume du juste n’est pas
de ce monde. Mais tu te demandes s’il n’y a pas aussi là-dessous l’effet d’un sentiment
d’imposture. Les gens de gauche ont tellement pris l’habitude de n’avoir pas le pouvoir qu’ils
ont fini par trouver cela normal, par penser que ce n’était pas pour eux. Ils ne sont pas ceux
qu’ils devraient être pour occuper cette place. Et quand ils s’y trouvent, ils ne s’y sentent pas
légitimes. Ils font tout pour s’en faire chasser, pour s’en chasser eux-mêmes. C’est-à-dire
pour chasser leurs représentants. C’est bien ce qui advint, au terme de vingt ans de critique
sévère : de mauvaise tête en jérémiade et de bouderie en tentation ultra, le peuple de gauche
se vit contraint de voter massivement pour un président de droite afin de faire barrage à
l’extrême droite. Comment en était-il arrivé là ? En dispersant les voix, au premier tour, sur la
douzaine de candidats qui se proposaient comme des alternatives à la gauche décevante, non
pas tant, d’ailleurs, parce qu’on les croyait sérieusement capables d’aller au pouvoir que parce
qu’on voulait « sanctionner » la gauche en place. Stupéfiant résultat : la gauche s’était sortie
elle-même du jeu…

Bien sûr, tu ne prétends pas faire le bilan objectif de la gauche et des personnalités de
gauche des vingt dernières années. Mais tu ne peux t’empêcher de penser que cette
impossibilité de s’aimer, de se trouver satisfaisant, cette détestation de soi-même quand soi-
même arrivait au pouvoir (c’est-à-dire réussissait), cette façon d’être radicalement déçu
(c’est-à-dire de trouver que la gauche n’était pas celle qu’elle aurait dû être) accompagnée du
souhait, informulé mais passé en acte, de l’éjecter (de s’éjecter) du pouvoir… imposture. Ou
autrement dit : la gauche ne collait jamais assez à l’idéal du moi de gauche, lequel idéal, bien
sûr, était comme il se doit assez flou et pourrait être qualifié d’« angélique ». Il aurait fallu
être des anges (des purs), c’est-à-dire être « plus à gauche » et, au fond, refuser le pouvoir.



Mourir d’imposture

Si tu reviens au niveau individuel, lequel en politique est enté sur le collectif, tu remarques
que, pour certains hommes politiques, se retrouver du côté du pouvoir ne va pas sans
provoquer un vif sentiment d’imposture. Tu te rappelles ce père d’ami, haut fonctionnaire et
militant de toujours, qu’on venait de nommer à un secrétariat d’État. Dès les premiers jours
dans sa nouvelle fonction, une voiture venait le chercher à son domicile le matin et lui,
emprunté, raide, « Bonjour, Jacky, vous vous appelez Jacky, n’est-ce pas ? Oui, on m’a dit
votre nom. Non non, il n’y a pas très longtemps que je suis descendu, je ne voulais pas vous
faire attendre. Si vous permettez, je vais m’asseoir à côté de vous, ce sera plus agréable… » Le
pauvre homme supportait mal d’avoir un chauffeur, car qui était-il, lui, pour avoir un
chauffeur, en quoi l’avait-il mérité ? Bon, d’accord, il l’avait mérité, mais un homme à son
service ? Vous n’y pensez pas ! Il avait fini par y renoncer.

Mais il y a une trajectoire, tragique trajectoire, qui te paraît particulièrement
emblématique de cette génération de la gauche au pouvoir, et de son (éventuel) sentiment
d’imposture : celle de Pierre Bérégovoy.

Son itinéraire fut exemplaire : fils d’ouvriers immigrés, il obtint son certificat d’études puis
un CAP d’ajusteur technique ; ensuite, tout en travaillant, il suivit des cours du soir. Il œuvra
dans la Résistance, puis s’investit dans le militantisme syndical et politique : tout cela le
mena (pour aller vite) au poste de ministre des Affaires sociales, puis de ministre de
l’Économie et des Finances, et enfin de Premier ministre. Son ascension illustrait
parfaitement les vertus de ce que la gauche qualifie de « modèle républicain » et faisait de lui
ce que d’autres appellent, avec un soupçon de mépris, un « méritant ». Avant tout autre
propos : tu ne vois pas comment, avec cette trajectoire (tout acquis, rien d’hérité), il aurait pu
échapper au sentiment d’imposture. Rumeur d’antichambre : on dit qu’un jour un proche a
évoqué ses chaussettes, pas à la hauteur de ses costumes (comme le signe persistant de
l’humilité des origines) et que cela l’a mortifié.

Où en était-il, quelques jours avant son suicide ? La gauche venait de subir un échec
retentissant et entrait depuis mars dans la cohabitation. La droite imputait à l’ex-ministre
l’ampleur des déficits, tandis que la gauche, sans tenir compte de ses efforts victorieux pour
préserver les acquis sociaux et lutter contre l’inflation, ne lui pardonnait pas d’avoir été
l’instigateur de la « rigueur ». Critiques paradoxales qui devaient lui donner l’impression
d’être doublement désavoué, même si à l’étranger on louait ses résultats.

En 1993, dans un contexte d’« affaires », on découvrit soudain que Roger-Patrice Pelat, qui
avait été inculpé dans l’affaire Pechiney et qui était l’ami de François Mitterrand (l’ami de
Mitterrand : toute la presse de l’époque mentionnait ce fait, sans commentaires, façon de
signifier : « Vous voyez ce que je veux dire points de suspension »), Pelat donc, lui avait prêté
un million de francs, remboursables sans intérêts, pour acheter un appartement à ses
enfants. On soupçonna qu’il s’agissait de la rétribution d’un passe-droit qu’en tant que
ministre des Finances il aurait accordé à Pelat en 1986 dans une transaction internationale :
las, Bérégovoy put produire un document qui montrait qu’en l’occurrence il avait plutôt pris
des décisions défavorables à Pelat. Après investigation, le procureur de la République
confirma que le prêt ne présentait « aucun caractère frauduleux susceptible d’être constitutif
d’une infraction ».



Mais sans doute le mal était-il fait, la presse ayant relayé avec une ironie mauvaise les
doutes accablant celui qui se donnait pour un champion de l’honnêteté : il aurait dû, « ayant
fait de la lutte contre la corruption son cheval de bataille », s’interdire « certaines faveurs
privées », put-on lire ci et là. « Rien de répréhensible a priori dans cette affaire ancienne,
sinon que l’emprunteur se pose comme le “monsieur Propre” d’une majorité encerclée de
tant de scandales » : il aurait fallu être un ange, ne pas acheter d’appartement à Paris puisque
qu’on n’avait pas d’argent de famille et qu’on louait trop la probité. Possible (tu imagines)
que Bérégovoy lui-même se soit senti en faute. Quelque chose comme une culpabilité liée à
son ascension sociale. Possible qu’un rien suffisait à le faire se sentir socialement coupable.
Que tout le monde ait reconnu qu’il n’y avait pas de faute dans cette affaire de prêt n’a pas
suffi à le calmer, d’autant que le procès Pechiney devait commencer en juin et qu’il savait
qu’on avait l’intention de l’y citer comme témoin. Chacun s’accorde à dire qu’il n’avait aucun
motif d’inquiétude. Mais la violente mise en accusation de sa politique économique par ses
successeurs ajoutée à la suspicion jetée sur sa vie privée ont dû l’accabler.

Il se suicide un 1er mai, jour de la fête du Travail, lui qui a été grand-croix dans l’ordre
national du Mérite, lui qui vient de ce monde du travail. On se demande si l’excès de fatigue
(il venait de si loin) l’a rendu trop sensible à l’injustice, ou si un sentiment d’imposture qui le
conduisait à croire fondamentalement fragile sa posture l’a fait douter qu’on lui rendrait
jamais justice. Ici encore ce n’est qu’une hypothèse : mais tu ne peux t’empêcher de penser
que, avec cet itinéraire-là, il pouvait difficilement échapper à un sentiment d’imposture, et
que celui-ci explique peut-être son suicide, suicide lié à un doute lorsque tant d’autres,
parfaitement coupables, ne voient qu’un crime de lèse-majesté quand la justice les
condamne.

Il n’a jamais été facile de s’opposer au système en place depuis la nuit de la démocratie :
avant 1981, c’est-à-dire avant que la gauche soit perçue comme une alternative sérieuse, les
pères reprochaient vite aux fils de mordre la main qui les nourrissait. La génération qui est
venue au pouvoir en 1981 s’est peut-être sentie en porte-à-faux dans cette société qu’elle
critiquait tout en en profitant.

Et puis la question de l’argent, autre source d’imposture. Les gens de gauche avaient
quelque chose à prouver avec l’argent : que s’ils mettaient en question son pouvoir, sa valeur
symbolique, ce n’était pas parce qu’ils ne savaient pas en gagner ou qu’ils n’en avaient pas. Ce
n’était pas non plus par sottise idéaliste qu’ils contestaient la loi du marché. La preuve ?
Bernard Tapie. Tu ne peux t’empêcher de penser qu’il incarne à lui seul toute la difficulté de
la gauche avec l’argent. Il prouvait (ses entreprises apparemment florissantes) qu’elle pouvait
en gagner, et même jouer avec les lois du marché, qu’elle n’avait rien de naïf (sa fortune),
rien de complexé (sa morgue). On n’était pas que des « belles âmes », on pouvait aussi
montrer patte d’or. À cause du sentiment d’imposture de celui qui se révolte contre un ordre
qui semble aller de soi (comme le semblent la plupart des ordres d’ailleurs, auxquels leur âge
donne presque toujours l’air « naturel »), la faute qui consiste à donner des gages à
l’idéologie adverse est toujours possible.

Grave erreur d’ailleurs : car celui qui réclame plus de justice parmi les hommes est obligé
d’être un ange, tenu qu’il est sous la surveillance passionnée de tous. Comme s’il y avait une
telle violence dans le fait de demander aux hommes d’être meilleurs qu’ils vous le faisaient
payer au premier faux pas. D’où la folie des « affaires » sous la gauche, alors qu’on peut



penser qu’il n’y en avait sans doute pas plus que d’habitude – mais aux autres on pardonnait
plus facilement.

En résumé tu dirais : les gens de gauche se sont sentis imposteurs dès qu’ils se sont
trouvés (représentés) au pouvoir. Ça n’allait pas avec leur image d’eux-mêmes qui excluait la
puissance réalisée. Aujourd’hui[11] que les voilà repassés dans l’opposition, ils semblent
beaucoup plus à l’aise.



La peine de naître

Figaro, en 1784, lance à propos de son maître, le comte Almaviva, qu’il s’est donné « la
peine de naître » et rien de plus. Autrement compliquée est sa propre vie qu’il ne peut
améliorer qu’à force d’intelligence et d’activité. Même attitude chez le joueur de Dostoïevski,
lorsqu’au lendemain d’une soirée d’aubaine il fanfaronne devant les aristocrates et les
bourgeois : ceux-ci lui font aigrement remarquer qu’il a simplement eu de la chance. « Et
vous donc… », susurre-t-il.

La réplique de Figaro est restée célèbre pour la bonne raison qu’elle fonde notre système
politique : contre l’Ancien Régime, l’idée de la République s’est bâtie sur la remise en
question des privilèges de la naissance auxquels on a opposé ceux du mérite personnel. Du
coup, l’idéologie du mérite ayant pénétré les consciences, on a vu apparaître une nouvelle
sorte de préoccupation, sans doute médite jusqu’alors : celle de l’héritier, celui qui est si
« bien né » (petite cuillère d’argent dans la bouche…) qu’il se sent imposteur dans le monde
du mérite. Ce que j’ai, en quoi le mérité-je ? Tu connais deux types de réponse à cette
question. Ton ami Henri, né dans une famille aristocratique dont la généalogie remonte aux
croisades, s’est attaché à réussir une belle carrière universitaire, carrière qu’il ne doit qu’à ses
efforts et à ses qualités intellectuelles. Il dit lui-même qu’il voulait mériter son bonheur. Ton
autre ami Jacques vient de mourir d’alcoolisme à cinquante ans. Fils de grands bourgeois, il
n’a jamais réussi à se supporter et, chez lui, les puissantes qualités intellectuelles n’ont
jamais compensé cette origine qui lui paraissait honteuse, peut-être parce que tout était joué
au jour de sa naissance, qu’on ne lui avait guère laissé la possibilité d’avoir besoin de se
battre, et que, d’une certaine façon, ce hasard de la naissance avait coupé en lui la racine du
désir. Tu connais plusieurs cas d’héritiers débiles, de générations entières qui se délitent,
comme si les enfants n’avaient plus rien à désirer, ou comme si la réussite des parents était
indépassable – en tout cas comme si cette réussite, parce qu’ils n’en avaient qu’hérité, avait
fait d’eux des imposteurs.

La force du roman de Stendhal Lucien Leuwen tient à ce qu’il combine ce problème de
l’héritier (problème intime) à celui du roturier (problème social dans une société encore
marquée par l’Ancien Régime). Lucien est beau, riche, fils de parents intelligents et cultivés.
Hésitation du désir en lui : il n’a envie de rien avec fermeté et vivote agréablement. Et si, se
demande-t-il à plusieurs reprises, répétant Figaro, je ne m’étais donné la peine que de
naître ? Ce qui lui paraît vraiment lamentable. Le voilà donc engagé dans l’armée, en garnison
à Nancy. Ainsi aura-t-il l’occasion de faire la preuve de sa valeur et de mériter son bonheur.
Mais en temps de paix, comment donner des preuves de vaillance militaire ? Le sous-
lieutenant s’ennuie ferme à Nancy, parmi les militaires sans manières. Il estime les
républicains mais ne peut les fréquenter car il a absolument besoin de ces « idées fines » qui
lui font préférer la compagnie d’un Talleyrand et les « plaisirs donnés par une ancienne
civilisation »… « Je ne sais ce que je désire », conclut-il, désespéré. Un unique défi qui
pourrait être un frein à l’ennui : s’ouvrir les manoirs des « noblilions » de Nancy, comme les
appelle son père. Ce qu’il réussit à faire sans trop de difficultés : jeunesse, beauté, richesse –
autant de clés. Accueilli parmi la noblesse de province, ultra et résolument stupide, voici qu’il
doit affronter une deuxième difficulté : celle de n’être pas noble, ce qui le disqualifie aux yeux
des jeunes gens de l’aristocratie. Cet écart de la naissance l’oblige d’ailleurs à mettre en



œuvre toutes les ressources de son intelligence (enfin un véritable combat) pour compenser
sa situation sociale. Et l’ironie de Stendhal fait merveille pour décrire la situation particulière
de ce premier demi-siècle pendant lequel l’idéologie nobiliaire était en concurrence avec
l’idéologie républicaine. Situation exceptionnelle donc que celle de Lucien, en difficulté dans
les deux systèmes, à la fois déjà héritier (ne s’étant donné la peine que de naître) mais pas
aristocrate (n’étant pas « bien né »).

Il y a une chose dont tu es à présent persuadé, un fait qui trouve une formulation politique
mais qui relève de la vie psychique inconsciente : nous avons beau vivre dans une société
démocratique fondée sur l’idéologie du mérite, en réalité se niche au creux du subconscient
une conception tout aristocratique de la valeur : il y a une distinction associée à la naissance.
De même, tu le disais plus haut, il y a un prestige attaché au sportif doué qui termine second
ou troisième sans trop d’effort, prestige que ne se reconnaît pas le champion méritant. La
manifestation la plus superficielle de cette perception explique qu’il reste, dans ce pays à
vieille tradition républicaine et d’origine révolutionnaire, un soupçon de respect irrationnel
envers les aristocrates. Ce n’est pas, crois-tu, qu’on les créditerait encore d’une nature
supérieure, mais plutôt que leur titre indique une très ancienne familiarité avec la puissance.
Quand la plupart d’entre nous n’a guère d’informations sur ses origines au-delà de deux ou
trois générations, l’aristocrate sait, grâce à son nom, sa constante appartenance aux
privilégiés de ce monde (privilèges souvent devenus illusoires dans la réalité, mais le nom
garde sa… noblesse).

Cette problématique recoupe une posture imaginaire présente dans ce que Freud a nommé
le roman familial. Il désigne ainsi un fantasme enfantin inconscient, qui émerge parfois au
cours de l’analyse et qui consiste à imaginer que si l’on est nécessairement le fils de sa mère
(mater certissima), en revanche (pater incertus) notre père véritable n’est pas celui qui vit
chez nous mais un roi ou un puissant de ce monde. En conséquence de quoi, dans notre
famille, nous ne sommes qu’adopté. Ce fantasme permet à la fois de désamorcer les conflits
œdipiens (parce qu’il sépare le père et la mère) et d’espérer échapper à la modestie de notre
position sociale.

Cela signifie que la question d’être « bien né » ne recouvre pas qu’une dimension sociale.
Dans l’enfance, l’idée se mêle à divers rêves et fantasmes. Ensuite, dès lors que tu t’es cru fils
de roi, n’est-il pas difficile de n’être que toi, fondamentalement commun ? Adulte, chacun est
rendu à la modestie de sa condition réelle.

Ainsi, quelle que soit notre origine sociale, en chacun de nous l’ancien petit prince réclame
au moi devenu adulte une identité grandiose – intenable. D’où, peut-être, le sentiment
d’imposture si largement partagé.



Trouver une audience

Bruno Dössekker s’est un jour décidé à raconter ses souvenirs. Dans Fragments, Une
enfance (1939-1948), il raconte comment, petit enfant juif de Lettonie qui s’appelait alors
Binjamin Wilkomirski, il assiste au massacre des Juifs à Riga en novembre 1941 (il a deux ou
trois ans), y voit mourir son père, puis, au terme d’une fuite avec sa famille qui prend
tragiquement fin, il est conduit au camp de Maïdanek. De ce séjour horrible, il a donné un
récit fragmentaire qui a touché le monde entier. Violence, faim, parasites, ultime rencontre
avec sa mère moribonde dans la baraque des femmes, culpabilité pour avoir mal conseillé un
enfant qui y trouvera la mort, solidarité avec un plus grand qui lui apprend à survivre,
transfert à Auschwitz, puis finalement, lorsque la guerre est finie, passage par un orphelinat
polonais et départ vers la Suisse où il est adopté par une famille aisée, les Dössekker. Si, dans
ce récit, il n’y avait à proprement parler pas de révélation sur les camps, c’était un des rares
témoignages d’enfant, et les survivants comme les historiens confirmèrent les souvenirs
assez précis que Wilkomirski évoquait. Le livre obtint des prix, l’auteur fut reçu en Israël et
dans de très nombreuses communautés et institutions juives d’Europe et d’Amérique et,
ayant constitué un vaste fonds de documentation sur le génocide, il œuvra pour aider les
enfants sans identité. Car son problème et sa douleur, tel qu’il les décrivit dans des
interviews, c’était bien de réintégrer enfin sa véritable identité : il n’était Dössekker que par
adoption, mais Wilkomirski de naissance.

Il se trouve que ses papiers officiels disaient que, avant d’être adopté, il se serait appelé
Bruno Grosjean, né le 12 février 1941 (auquel cas il ne pouvait pas avoir vécu la tragédie des
camps), en Suisse (neutre pendant la guerre), d’une mère célibataire. « Mais cette date ne
correspond ni à l’histoire de ma vie ni à mes souvenirs. J’ai intenté un recours en justice
contre cette identité arbitraire. »

Wilkomirski apparut toujours comme un homme profondément blessé, pleurant souvent,
en proie à des cauchemars et des phobies, intimement bouleversé par ses souvenirs. Une
chose était certaine et manifeste : sa terrible souffrance. Mais, de révélation en analyse et
d’analyse en recoupement, un jour son livre fut retiré de la vente à peu près dans tous les
pays. Car il semble bien que la véritable histoire de Grosjean-Wilkomirski n’ait rien à voir
avec les camps. La vérité factuelle serait que, enfant illégitime d’une mère célibataire, pauvre
et elle-même illégitime, il fut séparé d’elle et pris en charge par les autorités municipales
jusqu’à son adoption vers six ou sept ans. On sait que ce statut d’enfant illégitime en Suisse
fut atroce jusque dans les années 1950 : les enfants étaient placés dans des fermes où ils
travaillaient en échange du gîte et du couvert, dans une maltraitance qui fut sans doute
souvent épouvantable pour bien d’entre eux. Même s’il n’a pas connu le placement, la prime
enfance de Grosjean se déroula sur cet arrière-fond.

La journaliste qui a enquêté sur son cas[12] conclut par un doute : elle ne saurait dire s’il a
menti au monde ou à lui-même. Tu ne te permettras pas d’en décider. Mais ce qui paraît
frappant dans ce cas d’imposture, c’est qu’il semble relever aussi de l'imposture. Tu te
racontes l’histoire ainsi : Grosjean était un homme souffrant et souffrant de son enfance.
Perte, séparation, abandon ont marqué ses premiers jours. Comment dire, à l’âge adulte,
l’horreur de son enfance brisée ? Quelle « forme » donner à un problème d’identité (homme
sans nom, sans parents, sans origine) qui l’empêcha sans doute de trouver sa place véritable ?



Pour dire l’infini de sa douleur, il emprunta l’identité, c’est-à-dire construisit l’histoire
probable, d’un enfant des camps. Il étendit sa souffrance individuelle à celle de tout un
peuple, celle d’un peuple des plus malheureux. Ce n’était pas la vérité factuelle, c’était sa
vérité affective. Ainsi donna-t-il à sa souffrance d’enfant abandonné l’audience et la pitié de
l’Occident tout entier.

Tu t’aperçois que tu ne peux t’empêcher de ressentir de la colère contre lui, contre son
imposture. C’est plus fort que toi. Sans doute parce qu’il te paraît scandaleux d’utiliser
l’histoire d’un génocide à des fins personnelles. Mais pourtant, tu ne mets pas en doute
l’énormité de la douleur qui a généré une si folle entreprise, si fatigante (il lui a fallu
apprendre tant de choses pour se rendre crédible, il a dû devenir un extraordinaire spécialiste,
et dans les détails). L'imposture, pour Bruno-Binjamin, devait résulter du décalage entre sa
souffrance bien réelle et la médiocrité de son histoire. Tu crois que la « forme » qu’il a
trouvée correspondait mieux aux affects qui le hantaient. Son moi (souffrant) ne se sentait
pas adapté à la case (enfant abandonné) que la réalité lui avait allouée : imposture. Il s’est
donc révolté contre sa case et en a inventé une autre : imposture. Tu le crois plus fou que
menteur.



Se remettre au monde

Où la problématique de l’imposture vient tragiquement se jouer entre la vie et la mort :
l’extermination. Six millions de Juifs européens furent emportés et décimés dans les camps.
Quelques-uns survécurent. Ces derniers, on le sait, ont eu à connaître une souffrance très
particulière : la culpabilité du survivant. Pourquoi pas moi ? Pourquoi ma sœur, ma fille, mon
voisin sont-ils morts tandis que je suis en vie ?

Un exemple, une histoire comme il dut y en avoir de nombreuses, lue dans un témoignage
d’enfant de rescapé, illustre la complexité de ce sentiment douloureux. Un homme avait
survécu aux camps et se trouvait dans un de ces « wagons de la mort » dans lesquels les
nazis, abandonnant les camps devant l’avancée des alliés, emportaient les rares survivants. À
un arrêt, un SS vient demander s’il n’y a pas un cordonnier dans le wagon car ses bottes sont
décousues. Un homme se déclare mais exige quelque chose à manger en échange de la
réparation. Il recoud les bottes et le SS lui donne deux minuscules boulettes de pain.
L’homme exige alors de pouvoir les manger à l’extérieur du wagon, sachant qu’à l’intérieur il
sera assailli par ses compagnons mourant de faim. Le SS l’oblige à monter quand même mais
menace de sa mitraillette les autres détenus. L’homme avale son pain en quelques secondes,
sous les supplications de ses compagnons.

Il est probable que cet homme a survécu du fait de sa résistance physique d’abord, de sa
résistance psychologique aussi, celle qui lui a par exemple permis de poser des exigences au
SS, et, pour ce dernier épisode de son calvaire, grâce à ce petit bout de pain qui l’a soutenu.
Mais comment se réjouir, ensuite, de sa force ? Devait-il être fier de n’avoir pas partagé son
pain ? Certes, le faire n’aurait rien changé pour personne, la portion était trop petite, il était
plus rationnel de l’avaler. Mais quand même ? Comment ne pas avoir honte ensuite ?

Dans Survivre, Bruno Bettelheim a détaillé la teneur de cette culpabilité spécifique que tu
peux aussi analyser comme une variation sur le sentiment d’imposture : cette fois, ce serait
l’imposture de la vie. Lorsque nous naissons, notre existence est en quelque sorte fortuite et
naturelle (cette formule agressive bien connue des adolescents contre leurs parents : « Je ne
t’avais rien demandé, je n’avais pas demandé à naître »). Survivre, pour le rescapé, c’est
renaître, c’est avoir frôlé au plus près la mort et renaître. Cette deuxième naissance est cette
fois une grâce : la méritait-il ? Question à laquelle personne ne peut être assez présomptueux
pour répondre par l’affirmative. La question habituelle du sens de la vie que chacun tient
relativement facilement à distance devient centrale et sans réponse. Être en vie devient l’effet
d’un dessein impénétrable et un coup de chance immérité.

Bettelheim voit aussi deux autres motifs au sentiment de culpabilité du survivant :
premièrement, si tu es vivant c’est qu’un autre est mort à ta place – celui avec qui (tu le crois
aujourd’hui) tu aurais pu partager ta maigre ration, ou que tu aurais pu aider, celui qu’on a
envoyé aux fours ou fusillé, sans qu’aucune logique ait présidé à la décision (on sait que c’est
souvent ainsi, arbitrairement, que les nazis décidaient de la vie et la mort des internés), etc.
Deuxièmement : au fond, si tu veux être honnête, ne te réjouis-tu pas que d’autres soient
morts et non toi ? Ne te réjouis-tu donc pas de la mort des autres ?

Tu crois que tu pourrais reformuler cette souffrance en disant que le survivant souffre d’un
sentiment d’imposture installé au fondement le plus intime de l’individu : l’évidence d’être



vivant, d’exister. Être en vie devient problématique au sens où cette « posture », parce qu’elle
a été remise en question par les exterminateurs, puis parce qu’elle a été désirée, voulue par le
rescapé (pour lui, le banal désir de vivre équivaut soudain à l’envie faramineuse d’entrer au
château), suscite une question profonde d’identité : pourquoi moi ? en quoi l’ai-je mérité ?
On connaît la réaction de nombreux rescapés (Bettelheim, Primo Levi…) : le suicide.



Vivre dans le désir

Nous, nous continuons. Comme nous n’avons pas eu à renaître, nous tenons à distance, le
plus souvent, la question troublante de notre existence. Plus que cela : il arrive même que,
devant la beauté d’un soleil couchant, d’une haie d’aubépine, ou dans l’émerveillement de
l’amour, nous ayons le sentiment très vif de notre parfaite adéquation avec l’univers. Mais
d’autres fois, lorsque nous pourchassons nos rêves (s’ils sont assez grands pour que nous ne
les perdions pas de vue), lorsque nous les réalisons, notre cœur se serre à l’idée que nous ne
sommes évidemment pas celui que nous devrions être pour nous installer au château. Et
nous ressentons que le sentiment d’imposture vient de l’étonnement primitif d’être au
monde, de l’étrangeté d’exister. Que fais-je ici ? Y a-t-il une place pour moi ? Ai-je quoi que ce
soit à faire de ce monde (dans ce monde) et de mes semblables (avec eux) ? Suis-je semblable
à mes semblables, d’ailleurs ? Pas sûr que quiconque puisse répondre positivement, que
quelqu’un puisse croire qu’il est où et ce qu’il doit être. Et de même que je vois toujours la
société comme frappée d’un « bougé » qui fait que je n’en admets aucune configuration sans
la penser à deux fois, je ne peux me considérer que comme l’élément d’un ensemble
infiniment plus vaste dans lequel je ne fais que passer et où ma nécessité n’est pas certaine.

Et pourtant, nous y allons. Ardemment, en tremblant, joyeusement, en craignant, mais
nous avançons. Imposteur ; mon frère, il y a bien des choses positives dans notre tourment.
Oh, il ne s’agit pas de dire, par un retournement trop commode, que l’imposture serait un
sentiment favorable, enrichissant, etc. Non. Douloureux, pénible. Mais comme l’imposteur
est intéressant ! Fière constitution que la sienne. Être de désir, qui se déplace, qui prend des
risques, qui convoite, qui change. Bien sûr, il vaut sans doute mieux ne pas se sentir
imposteur. Mais quand même. Difficile de ne pas apprécier l’inquiétude, celle qui oblige au
déplacement, qui incite à critiquer l’échiquier, à interroger les places, qui conduit à se rendre
meilleur qu’on n’est. Un jour, bien sûr, il faut en sortir. Et on en sort grandi. Mais toujours
dans le désir.
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Par « imposture », Belinda Canonne ne renvoie pas aux escrocs de la confiance, ceux qui
en imposent ou qui usurpent une place. Elle décrit un sentiment très commun qu’on a
cependant toujours grand soin de cacher : l’intime conviction de ne pas être celui ou celle
qu’il faudrait être pour occuper légitimement la place dans laquelle on se trouve, et la crainte
d’être démasqué.

Si ce trouble met en cause l’identité, il n’engage pourtant pas la question : « qui suis-je ? »,
mais : « suis-je celle ou celui que je devrais être pour me trouver à cette place ? ».

Toute ambition, quelle qu’en soit la nature (professionnelle, amoureuse, existentielle,
etc.), peut susciter cette inquiétude. En trente-six allègres chapitres qui vont de la littérature
à la psychanalyse en passant par le cinéma, la politique ou nos expériences quotidiennes, cet
essai propose récits et réflexions sur l’origine et les manifestations du sentiment d’imposture.



Notes

[1] Leonardo SCIASCIA, La Sicile comme métaphore, Stock, 1979.

[2] Par ailleurs, cette figure romanesque correspond à une réalité assez répandue en Amérique.

[3] Emmanuel Carrère l’a racontée dans L’Adversaire.

[4] Pour des analyses détaillées, voir « Le Moi et le Soi » (1923), in Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse, et « Pour
introduire le narcissisme » (1914), in Sigmund FREUD, La Vie sexuelle.

[5] Sigmund FREUD, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen.

[6] Alain EHRENBERG, La Fatigue d’être soi. Dépression et société.

[7] Pour reprendre l’expression de Nathalie HEINICH dans L’Épreuve de la grandeur.

[8] Le conte originel fut écrit par Mme Jeanne-Marie Leprince de Beaumont en 1757.

[9] Benjamin CONSTANT, Journaux intimes.

[10] Par exemple, dès le chap. IV : « Je ne regrettais point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus
de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec
anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant. »

[11] En 2004.

[12] Elena LAPPIN, L’homme qui avait deux têtes.

[13] Essai : « (XVIe). Ouvrage littéraire en prose, de facture très libre, traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas. » (Petit Robert)
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