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PRÉFACE 





Je deyrais, pour ce liyre déjà yieux, écrire une nouyelle préface. 
J'ayoue que j'y répugne. Car j'aurais beau faire: je ne manquerais 
pas de youloir le justifier pour ce qu'il était et le réinscrire, autant 
que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd'hui. Possible ou 
non, habile ou pas, ce ne serait pas honnête. Ce ne serait pas 
conforme surtout à ce que doit être, plJr rapport à un liyre, la 
réserye de celui qui l'a écrit. Un liyre se produit, éy;,nement 
minuscule, petit objet maniable. Il est pris dès lors dans un jeu 
incessant de répétitions; ses doubles, autour de lui et bien loin 
de lui, se mettent à fourmiller; chaque lecture lui donne, pour 
un instant, un corps impalpable et unique; des fragments de 
lui-même circulent qu'on fait yaloir pour lui, qui passent pour 
le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui 
arriye de trouyer refuge; les commentaires le dédoublent, autres 
discours où il doit enfin paraître lui-même, ayouer ce qu'il a 
refusé de dire, se déliyrer de ce que, bruyamment, il feignait 
d'être. La réédition en un autre temps, en un autre lieu est 
encore un de ces doubles: 'ni tout à fait leurre ni tout à fait iden
tité. 

La tentation est grande pour qui écrit le liyre de faire la loi 
à tout ce papillotement de simulacres, à leur prescrire une forme, 
à les lester d'une identité, à leur imposer une marque qui leur 
donnerait à tous une certaine yaleur constante. « Je suis l'auteur: 
regardez mon yisage ou mon profil; yoici à quoi deyront ressembler 
toutes ces figures redoublées qui yont circuler sous mon nom; 
celles qui s'en éloignent ne yaudroni rien; et c'est à leur degré 
de ressemblance que YOUS pourrez juger de la yaleur des autres. Je 
suis le nom, la loi, l'âme, le secret, ta balance de tous ces doublb.:. Il 
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Ainsi s'écrit la Préface, acte premier par lequel commence à 
.'établir la monarchie dll l'auteur, décla,.ation de tyrannie: mon 
intention doit être l'otre précepte; l'OUS pliere% 1I0tre lecture, Il,,. 
analyses, l'OS critiques, à ce que j'ai l'oulu faire, entende% bien 
ma modestie : quand je parle des limites de mon entreprise, 
j'entends borner l'otre liberté; et si je proclame mon sentiment 
d'al'oir été inégal à ma edcM, c'est que je ne peux pa. l'OUS laisser 
le pril'ilègll d'objllcter à mon lipre le fantasmll d'un autre, tout 
proche de lui, mais plus beau que ce qu'il est. JIl suis le monarque 
des choses que i' ai dites et je garde sur elles une éminente 
soul'eraineté : celle de mon intention et du sens que j'ai 1I0ulu leur 
donner. 

Je poudrais qu'un lil're, au moins du côté de celui qui l'a écrit, 
ne soit rien d'autre que les phra.es dont îl est fait; qu'il ne S6 
dédouble pa. dans ce premier simulacre de lui-même qu'est une 
préface, et qui prétend donner sa loi à tous ceux qui pourront à 
l'allenir être formés à partir de lui. Je 1I0udrais que cet objet. 
épénllment, presque imperceptible parmi tant d'autres, se recopie, 
se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finale
ment sans que celui à qui il est arriflé de le produire, puisse jamais 
rel'endiquer le droit d'en être le maître, d'imposer ce qu'il floulait 
dire, ni de dirll ce qu'il devait être. Bref, je lIoudrais qu'un lipre 
ne se donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie 
ou la critique sauront bien le réduire; mais qu'il ait la désinflolture 
de se présenter comme discours: à la fois bataille et arme, stratégie 
et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et lIestiges, ren
contre irrégulière et scène répétable. 

C'llst pourquoi à la dllmande qu'on m'a faite d'écrire pour ce 
tiflre réédité une noupelle préface, je n'ai pu répondre qu'une 
chase: supprimons donc l'ancienu. Telle sera l'honnêteté. Ne 
cherchons ni à justifier ce pieux lil're ni à le réinscrire aujourd'hui; 
la série des épénements auxquels il appartient et qui sont sa praie 
loi, est loin d'être clOSIl. Quant à la nor.weauté ne feignons pa. 
de la découl'rir en lui, com1llb une réserve secrè!e, comme une 
richesse d'abor l inaperçue : elle n'a été faite que des ChaSIlS 
qui ont été dites sur lui, et des épénements dans lesquels il a ètè 
pris. 

- Mais flOUS fi/inez de faire une préfaciJ. 
- Du moins est-elle courte. 

Michel Foucault. 



P R E M IÈ R E  P A R T I E  



.:::a:n -



CHAPITRE PREMIEH 

« Stultifera navr,S» 

A la fin du Moyen Age, la lèpre di,parait du monde occidental. 
Dans les marges de la communauté, aux portes des ville�, 
s'ouvrent comme de grandes plages que le mal a cessé dc hanter, 
mais qu'il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des 
siècles durant, ees étendues appartiendron t à l'inhumain. 
Du XIVe au X Vile siècle, elles vont attendre et solliciter par 
d'étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une 
autre grimace de la peur, des magies renouvelées dc purification 
ct d'exclusion. 

Depuis le Haut Moyen Age, jusqu'à la fin des Croisade�, les 
léproseries avaien t multiplié sur toute la surface de l' Europe 
leurs cités maudites. Selon Mathieu Paris, il y en aurait cu 
jusqu'à 19000 à travers toute la chrétienté 1.  En tout cas, 
vers 1266, dans le temps où Louis V I I I  établit pour la France 
le règlement des léproseries, on en recense plus de 2 000. Il Y 
en eut jusqu'à 43 dans le seul diocèse de Paris : on comptait 
Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère, el le sinistre Champ
Pourri ; on comptait aussi Charenton. Les deux plus grandes 
se. trouvaient dans l'immédiate proximité de Paris - Sain t
Germain et Saint-Lazare 2 - : nous retrouverons leur nom da ns 
l'histoire d'un autre mal. C'est que depuis le xve siècle, le vide 
se fait partout; Saint-Germain dès le siècle suivant devient une 
maison pour de jeunes correctionnaires;  et avant saint Vincent, 
il n'y a déjà plus à Saint-Lazare qu'un seul lépreux, « le sieur 
Langlois, praticien en eour laïc ". La léproserie de Nancy qui 
figura parmi les plus grandes d'Europe, garde seulement quatre 
malades sous la régence de Marie de Médicis. Selon les Mémoires 

1. Cité in COLLET, ne de saint l'inrent de Palll, J, Paris. 1818, p. '2!l3. 
'2. cr. J. LEBEVF, Hi.,lnire de la t'ille el de loal le diore ... de Paris , Pari;, 

1 ;J4·1 ï58. 
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de Catel, il y aurait eu 29 hôpitaux à Tou louse vers la fin de 
l'époque médiévale : 7 étaient des léproseries ; mais au début 
du XVIIe siècle on en trouve mentionnées 3 seulement : Saint 
Cyprien, Arnaud-Bernard et Saint-Michel 1. On aime à célébrer 
la lèpre disparue : en 1635, les habitants de Reims font une pro 
cession solennelle pour remercier Dieu d'avoir délivré leur ville 
de ce fléau 2. 

Depuis un siècle déjà, le pouvoir royal avait entrepris le 
contrôle et la réorganisation de cette immense fortune que 
représentaient les biens fonciers des léproseries; par ordonnance 
du 19 décembre 1543, François 1er en avait fait faire le recense
ment et l'inventaire « pour remédier au grand désordre qui était 
alors dans les maladreries »; à son tour Henri IV prescrit dans 
un édit de 1606 une révision des comptes et affecte « les deniers 
qui reviendraient de cette recherche à l'entretenement des 
pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Même demande 
de contrôle le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant à 
utiliser les revenus abusifs à la nourriture des pauvres 3. 

En fait, la question des léproseries ne fut pas réglée en France 
avant la fin du XVIIe siècle; ct l'importance économique du 
problème suscite plus d'un co nflit. N'y avait-il pas encore, en 
l'année 1677, 44 léproseries dans la seule province du Dau
phiné 4? Le 20 février 1672 Louis XIV attribue aux ordres de 
Saint-Lazare et du Mont-Carmel les biens de tous les ordres 
hospitaliers et militaires ;  on les charge d'administrer les lépro 
series du royaume 5. Quelque vingt ans plu s tard, l'édit de 
1672 est révoqué, et par une série de mesures échelonnées de 
mars 1693 à juillet 1695, les biens des maladreries devront être 
désormais affectés aux autres hôpitaux et aux établissement s 
d'assistance. Les quelques lépreux qui sont dispersés au hasard 
des 1 200 maisons encore existantes seront groupés à Saint
Mesmin près d'Orléans 6. Ces prescriptions sont appliquées 
d'abord à Paris où le Parlement trans fère les revenus en ques 
tion aux établissements de l'Hôpital général; l'exemple est 
imité par les juridictions provinciales; Toulouse affecte les 
biens de ses léproseries à l'hôpital des Incurables (1696); ceux 
de Beaulieu en Normandie passent à l' Hôtel- Dieu de Caen; ceux 

1. Cité in H. M. FAY, Lépreux et cagots dll Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285. 
2. P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XIIe au XV Ile siècle, 

Reims, 1906, p. 233. 
3. DELAMARE, Traité de Police, Paris, 1738, t. l, pp. 637-639. 
4. V ALVONNAIS, Hisloire du Dauphiné, t. II, p. 171. 
5. L. CIBRARIO, Précis hislorique des ordres religieux de Sain/-l"azare e/ de 

Sain/-Maurice, Lyon, 1860. 
6. ROCHER, No/ice historique sur la maladrerie de Sain/-Hilaire-Sai,lI

Mesmin, Orléans, 1866. 
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de Voley sont attribués à l'hôpital de Sainte-Foy 1. Seul avec 
Saint-Mesmin, l'enclos des Ganets près de Bordeaux restera 
comme témoin. 

Pour un million et demi d'habitants au XIIe siècle, Angleterre 
et Écosse avaient ouvert à elles seules 220 léproseries. Mais 
au XIve siècle déjà le vide commence à se creuser; au moment 
où Richard I II ordonne une enquête sur l'hôpital de Ripon 
- c'est en 1342 - il n'y a plus de lépreux, il attribue aux 
pauvres les biens de la fondation. L'archevêque Puisel avait 
fondé à la fin du XIIe siècle un hôpital dans lequel en 1434 deux 
places seulement étaient réservées aux lépreux, et pour le cas 
où on pourrait en trouver 2. En 1348, la grande léproserie de 
Saint-Alban ne contient plus que 3 malades; l'hôpital de Rome
nall dans le Kent est abandonné vingt-quatre ans plus tard, 
faute de lépreux. A Chatham, la maladrerie de Saint-Barthé
lemy établie en 1078 avait été une des plus importantes d'An
gleterre ; sous Elizabeth, on n'y entretient plus que deux per
sonnes; elle est supprimée finalement en 16273• 

Même régression de la lèpr3 en Allemagne, un peu plus lente 
peut-être; même conversion aussi des léproseries, hâtée comme 
en Angleterre par la Réforme qui confie à l'administration des 
cités les œuvres de bienfaisance et les établissements hospita
liers ; c'est ce qui se produit à Leipzig, à Munich, à Hambourg. 
En 1542, les biens des léproseries de Schleswig-Holstein sont 
transmis aux hôpitaux. A Stuttgart le rapport d'un magistrat 
indique en 1589 que depuis cinquante ans déjà, il n'y a plus de 
lépreux dans la maison qui leur est destinée. A Lipplingen 
la léproserie est très tôt peuplée d'incurables et de fous '. 

Étrange disparition qui ne fut pas sans doute l'effet longtemps 
cherché d'obscures pratiques médicales; mais le résultat spon
tané de cette ségrégation, et la conséquence, aussi, après la fin 
des Croisades, de la rupture avec les foyers orientaux d'infec
tion. La lèpre se retire, abandonnant sans emploi ces bas lieux 
et ces rites qui n'étaient point destinés à la supprimer, mais à la 
maintenir dans une distance sacrée, à la fixer dans une exalta
tion inverse. Ce qui va rester sans doute plus longtemps que la 
lèpre, et se maintiendra encore à une époque où, depuis des 
années déjà, les léproseries seront vides, ce sont les valeurs et 
les images qui s'étaient attachées au personnage du lépreux; 

1. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Notice hislorique sur la maladrerie de Voley 
près Romans, Romans, 1870, p. 6 1 .  

2 .  John MORRI"SON BORSON, Some farl!l and laler Houses of Pily, pp. 12·13. 
3. Ch. A. MERCIER, Leper Houses alld Medieval Hospilals, jl. 1\), 
4. VIRCHOW, "-lrclliv zw' Geschichle des Allssaizes, t. XIX, p. 7 1  et p. SO; 

t. XX, p. 5 1 1 . 
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c'est le sens de cette exclusion, l'importance dans le groupe 
social de cette figure insistante et redoutable qu'on n'écarte pas 
sans avoir tracé autour d'elle un cercle sacré. 

,Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté de 
l'Eglise visible, son existence pourtant manifeste toujours 
Dieu puisque tout ensemble elle indique sa colère et marque 
sa bonté : « Mon amy, dit le rituel de l'Église de Vienne, il 
plaist à Notre Seigneur que tu soyes infect de ceste maladie, 
et te faid Notre Seigneur une grant grâce quand il te veut punir 
de maux que tu as faict en ce monde. » Et au moment même où, 
par les mains du prêtre et de ses assistants, il est traîné hors 
de l'Église gressu retro grado , on l'assure qu'il témoigne encore 
pour Dieu : « Et combien que tu soyes séparé de l'Église et de la 
compagnie des Sains, pourtant tu n'es séparé de la grâce 
de Dieu. » Les lépreux de Brueghel assistent de loin, mais 
pour toujours, à cette montée du Calvaire où tout un peuple 
accompagne le Christ. Et, témoins hiératiques du mal, ils font 
leur salut dans et par cette exclusion elle-même : dans une 
étrange réversibilité qui s'oppose à celle des mérites et des 
prières, ils sont sauvés par la main qui ne se tend pas. Le pécheur 
qui abandonne le lépreux à sa porte, lui ouvre le salut. « Pour
quoy ayes patience en ta maladie; car Notre Seigneur pour ta 
maladie ne te desprise point, ne te sépare point de sa compa
gnie ; mais si tu as patience tu seras saulvé, comme fut le ladre 
qui mourut devant l'ostel du Nouveau riche et fut porté tout 
droit en paradis 1. » L'abandon lui est un salut; son exclusion 
lui offre une autre forme de eommunion. 

La lèpre disparue, le lépreux effaeé, ou presque, des mémoires, 
ces structures resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les 
jeux de l'exclusion se retrouveront, étrangement semblables 
deux ou trois siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correc
tionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné 
par le ladre, et nous verrons quel salut est attendu de cette 
exclusion, pour eux et pour ceux-là mêmes qui les excluent. 
Avec un sens tout nouveau, et dans une eulture très diffé
rente, les formes subsisteront - essentiellement cette forme 
majeure d'un partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais 
réintégration spirituelle. 

Mais n'anticipons pas. 
Le relais de la lèpre fut pris d'abord par les maladies véné-

1. Biluel du diocèse de Vienne, imprimé sous l'archevêque G"i de Poissieu, 
vers 1478. Cité pal' CHARRET, His!oire de l'Eglise de Vifl!lIe, p. 752. 
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riennes. D'un coup, à la fin d1l xve siècle clips slII·ct·dent il la 
lèpre comme par droit d'héritage. On les reçoit dans plusieur� 
hôpitaux de lépreux : sous François 1er on tente d'abord de 
les parquer dans l'hôpital de la paroisse Saint-Eustache, puis 
dans celui de Saint-Nicolas, qui naguère avaient servi de mala
dreries. A deux reprises, sous Charles V I II, puis en 1 SS9, on 
leur avait affpcté, à Snint-Germnin-des-Prés, diverses hal'n<{uf's 
et masures utilisées jadis pour les lépreux 1. Ils son t tellement 
nombreux bientôt qu'il faut envisager de construire d'autres 
hâtiments « en cert ains lieux spacieux de notre dite ville rt 
faubourgs, segrégés de voisins 2 ». Une nouvelle lèpre est lIP!', 
qui prend la place de la première. Non sans difficultés d'ailleurs, 
ni conflits. Car les lépreux eux-mêmes ont leur effroi . 

Ils éprouvent de la répugnance à accueillir ces nouveaux 
venus dans le monde de l'horreur : « Est mirabilis contagiosa 
et nùnis formidanda infirmitas, quam etiam detestanfl�r leprosi 
et ea infectos secum habitare non permittant 3. )) Mais s'ih ont 
des droits plus anciens à séjourner dans ces lieux « ségrégés )), 
ils se trouvent trop peu nombreux pour les faire valoir; les 
vénériens, un peu partout, ont tôt fait de prendre leur place. 

Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vénérif'nnes qui 
assureront dans le monde classique le rôle que tenait la lt'pr!' 
à l'intérieur de la culture médiévale. Malgré ces premièrps 
mesures d'exclusion, elles prennent place bientôt parmi les 
autres maladies. Bon gré, mal gré, on reçoit les vénériens dans 
les hôpitaux. L' Hôtel-Dieu de Paris les accueille 4; à plusieurs 
reprises, on tente de les chasser; mais on a beau faire, ils y 
séjournent et se mêlent aux autres malades 5. En Allemagne 
on leur construit des maisons spéciales, non pour établir l'exclu
sion, mais pour assurer un traitement; les Fugger à Augsbourg 
fondent deux hôpitaux de ce genre. La ville de Nuremherg 
appointe un médecin, qui affirmait pouvoir « die malajrantzos 
IJertreiben 6 ». C'est que ce mal, à la différence de la lèpre, est 
devenu très tôt chose médicale, relevant entièrement du méde
cin. De tous côtés on instaure des traitements; la compagnie 

1. PIGNOT, Les Origines de l'HOpi/ai du Midi, Paris, IR85, pp. ID et 18. 
2. D'après un manuscrit des Archives de l'Assis/allcr publique (dossier 

Petites-Mai sons; liasse nO 4). 
3. TRITH EMIVS, Chronicon Hisallgiense; cité par Potton dans sn traduction 

de Ulric vo n Hutten: Sur la maladie française el sur les propriétés du "ois de 
galae, Lyon, 1865, p. 9, 

4. La première mention de maladie vénér;enne en France se trouve dans 
un compte de l'Hôtel-Dieu, cité par BRli':LE, Collectioll d" Dommellls p"'lr 
servir à l'histoire des hôpi/allx de Paris, Paris,IA81-1887. Ill, rasc. 2. 

5. Cf. procès-verbal d'une visite de l'Hôtel-Dieu, rn 1:,07, cit�. par P"'NOT, 
1oc. ril., p. J 25, 

fi. D'llprès n, GOLOIIAIIN, Spilfl/llnd .1,.,I !!n1l Eills/ bis .l,·/rl, p. 110, 
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de Saint-Côme emprunte aux Arabes l'usage du mercure 1; à 
l'Hôtel-Dieu de Paris, on utilise surtout la thériaque. Puis c'est 
la grande vogue du gaïac, plus précieux que l'or d'Amérique, 
s'il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis, et Ulrich von 
Hutten. Un peu partout, on pratique les cures sudorifiques. 
Bref le mal vénérien s'installe, au cours du XVIe siècle, dans 
l'ordre des maladies qui demandent traitement. Sans doute, il 
est pris dans tout un ensemble de jugements moraux : mais 
cet horizon ne modifie que très peu l'appréhension médicale 
de la maladie 2. 

Fait curieux à constater : c'est sous l'influence du monde 
de l'internement tel qu'il s'est constitué au XVIIe siècle, que 
la maladie vénérienne s'est détachée, dans une certaine mesure, 
de son contexte médical, et qu'elle s'est intégrée, à côté de la 
folie, dans un espace moral d'exclusion. En fait le véritable 
héritage de la lèpre, ce n'est pas là qu'il faut le chercher, mais 
dans un phénomène fort complexe, et que la médecine mettra 
bien longtemps à s'approprier. 

Ce phénomène, c'est la folie. Mais il faudra un long moment 
de latence, près de deux siècles, pour que cette nouvelle hantise, 
qui succède à la lèpre dans les peurs séculaires, suscite comme 
elle des réactions de partage, d'exclusion, de purification qui 
lui sont pourtant apparentées d'une manière évidente. Avant 
que la folie ne soit maîtrisée, vers le milieu du XVIIe siècle, 
avant qu'on ressuscite, en sa faveur, de vieux rites, elle avait 
été liée, obstinément, à toutes les expériences majeures de la 
Renaissance. 

C'est cette présence, et quelques-unes de ses figures essen
tielles, qu'il faut maintenant rappeler d'une manière très 
hâtive. 

Commençons par la plus simple de ces figures, la plus sym
bolique aussi. 

Un objet nouveau vient de faire son apparition dans le 
paysage imaginaire de la Renaissance; bientôt il y occupera 
une place privilégiée : c'est la Nef des fous, étrange bateau 
ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des 
canaux flamands. 

Le Narrenschifl, évidemment, est une composition littéraire, 

1 .  Béthencourt lui donne l'avantage sur toute autre médication, dans son 
Nouveau careme de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527. 

2. Le livre de Béthencourt, malgré son titre, est un rigoureux ouvrage de 
médecine. 
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empruntée sans doute au vieux cycle des Argonautes, qui a 
repris récemment vie et jeunesse parmi les grands thèmes 
mythiques, et auquel on vient de donner figure institution
nelle dans les États de Bourgogne. La mode est à la compo
sition de ces Nefs dont l'équipage de héros imaginaires, de 
modèles éthiques, ou de types sociaux, s'embarque pour un 
grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, 
du moins, la figure de leur destin ou de leur vérité. C'est ainsi 
que Symphorien Champier compose successivement une Net 
des princes et des batailles de Noblesse en 1502, puis une Net des 
dames lJertueuses en 1503; on a aussi une Net de santé, à côté 
de Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en 1413, du Narren
schitf de Brandt (g97) et de l'ouvrage de Josse Bade : Stulti
terre nalJiculre scaphre latuarum mulierum (1498). Le tableau de 
Bosch, bien sûr, appartient à toute cette flotte de rêve. 

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le 
N arrenschitf est le seul qui ait eu une existence réelle, car ils 
ont existé, ces bateaux qui d'une ville à l'autre menaient leur 
cargaison insensée. Les fous alors avaient une existence faci
lement errante. Les villes les chassaient volontiers de leur 
enceinte ; on les lais�ait courir dans des campagnes éloignées, 
quand on ne les confiait pas à un groupe de marchands et de 
pèlerins. La coutume était surtout fréquente en Allemagne; 
à Nuremberg, pendant la première moitié du xve siècle, on 
avait enregistré la présence de 62 fous; 31 ont été chassés; 
pour les cinquante années qui suivirent, on a trace encore de 
21 départs obligés; encore ne s'agit-il que des fous arrêtés par 
les autorités municipales 1. Il arrivait souvent qu'on les confiât 
à des bateliers : à Francfort, en 1399, on charge des mariniers 
de débarrasser la ville d'un fou qui s'y promenait nu; dans les 

. premières années du xve siècle, un fou criminel est renvoyé 
de la même manière à Mayence. Parfois les matelots jettent 
à terre, plus vite qu'ils ne l'avaient promis, ces passagers 
incommodes ; témoin ce forgeron de Francfort deux fois parti 
et deux fois revenu, avant d'être reconduit définitivement à 
Kreuznach 2. Souvent, les villes d'Europe ont dû voir aborder 
ces navires de fous. 

Il n'est pas aisé de repérer le sens précis de cette coutume. 
On pourrait penser qu'il s'agit d'une mesure générale de renvoi 
dont les municipalités frappent les fous en état de vagabon
dage; hypothèse qui ne peut rendre compte des faits à elle 
seule puisqu'il arrive que certains fous, avant même qu'on se 

1. T. KIRCHHOFF, Geschichle der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 
2. Cf. KRIEGK, Heilanstalten, Geislkranke ins mittelillterliche Frank/ort 

am Main, 1863. 
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mette à construire pour eux des maisons spéciales, soient re\{us 
dans les hôpitaux et soignés comme tels; à l' Hôtel-Dieu de 
Paris, ils ont leurs couchettes aménagées dans des dortoirs 1; 
et d' ailleurs dans la plupart des villes d'Europe, il a existé 
tout au long du Moyen Age et de la Renaissance un lieu de 
détention réservé aux insensés; c'est par exemple le Châtelet 
de Melun 2 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen 3; ce sont 
les innombrables J:'!arrtürmer d'Allemagne, comme les Fartes 
de Lübeck ou le Jungpfer de Hambourg 4. Les fous ne sont 
donc pas invariablement chassés. On peut dOllC supposer qu'on 
ne chasse parmi eux que les étrangers, chaque ville acceptant de 
se charger seulement de ceux qui sont au nombre de ses citoyens. 
Ne relève-t-on pas en effet dans la comptabilité de certain cs 
cités médiévales des subventions destinées aux fous, ou dcs 
donations fai tes en favcur des insensés 5? En fait le problème 
n'est pas aussi simple : car il existe des points de ralliement 
où les fous, plus nombreux qu'ailleurs, ne sont pas autochtones. 
Au premier rang viennent les lieux dc pèlerinage : à Saint
Mathurin de Larchant, à Saint-Hildevert de Gournay, à Besan
çon, à Gheel; ces pèlerinages étaient organisés, subventionnés 
parfois par les cités ou les hôpitaux 6. Et il se peut que ces 
nefs de fous, qui ont hanté l'imagination de la toute première 
Renaissance, aient été des navires de pèlerinage, des navires 
hautement symboliques d'insensés en quète de leur raison : les 
uns descendaient les rivières de Rhénanie en direction de la 
Belgique et de Gheelj les autres remontaient le Rhin vers le 
Jura et Besançon. 

Mais il y a d'autres villes, comme Nuremberg, qui n'ont 
certainement pas été des lieux de pèlerinage, et qui groupent 
un grand nombre de fous, beaucoup plus, en tout cas, que ceux 
qui pourraient être fournis par la cité elle-même. Ces fous sont 

1. Cf. Comptes de l'Hôtel-Dieu, XIX, 190 et XX, 346. Cités par COYECQUE, 
L' Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents 
t. l, p. 109. 

2. Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, t;7. 
3. A. JOLY, L'lnlernement des fous sous l'Anciw Régime dans la généralité 

de Basse-Normandie, Caen, 1�68. 
4. Cf. ESCIIENDURG, Geschichte unserer lrrenans/alten, Lübeck, 184-1, et von 

HESS, Hamburg /opographisch, his/orisch, und poli/ilc beschreiben, t. 1, pp. 344-
345. 

5. Par exemple, en 1461 , Hambourg donne 14 th. 8" s. à une femme qui 
doit s'occuper des fous (GERNET, Ml/lel/ungen aus der altereren Medizine
Geschich/e Hamburgs, p. 79). A Lübeck, testament d'un certain Gerd Sun
derberg pour « den armen dullen Luden • en 1479. (Cité in LAEHR, Gedenk
/aqe der PSI/chia/rie, Berlin, 1887, p. 320.) 

6. 11 arrive même qu'on subventionne des remplaçnnts : « Pavé ct baillé 
à un homme qui fut envoyé à Saint-Mathurin de Larchant P'lur faire la 
neuvaine de la dite sœur Hobine étant malade et Cil frénésie. \"111.. s. p. " 
(Compte, de J'Hôtel-Uieu, XXIll; COYE<':�J1.TE, IDe. ci!., ibid;. 
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logés et entrf'lPTlUS sur le budget de la ville, et pourtant ils ne 
sont point soignés; ils sont purement et simplement jetés dans 
les prisons 1.  On peut croire que, dans certaines villes impor
tantes - lieux de passage et de marchés - les fous étaient 
amenés par les marchands et mariniers en nombre assez consi
dérable, et qu'on les y « perdait », purifiant ainsi de leur pré
sence la ville dont ils étaient originaires. Il est peut-être arrivé 
que ces lieux de « contre-pèlerinage» viennent à se confondre 
avec les points où, au contraire, les insensés étaient conduits 
à titre de pèlerins. Le souci de guérison et celui d'exclusion 
se rejoignaient; on enfermait dans l'espace sacré du miracle. 
Il est possible que le village de Gheel se soit développé de cette 
manière - lieu de pèlerinage devenant enclos, terre sainte où 
la folie attend sa délivrance, mais où l'homme opère, selon 
de vieux thèmes, comme un partage rituel. 

C'est que cette circulation des fous, le geste qui les chasse, 
leur départ et leur embarquement n'ont pas tout leur sens au 
seul niveau de l'utilité sociale ou de la sécurité des citoyens. 
D' autres significations plus proches du rite s'y trouvaient cer
tainement présentes; et on peut encore en déchiffrer quelques 
traces. C'est ainsi que l'accès des églises est interdit aux fous 2 
alors que le droit ecclésiastique ne leur interdit pas l'usage 
des sacrements 3. L'Église ne prend pas de sanction con1;re 
un prêtre qui devient insensé; mais à Nuremberg, en 1421,  un 
prêtre fou est chassé avec une solennité particulière, comme 
si l'impureté était multipliée par le caractère sacré du per
sonnage, et la ville prélève sur son budget l'argent qui doit lui 
servir de viatique '. Il arrivait que certains insensés soient 
fouettés publiquement, et qu'au cours d'une sorte de j eu, ils 
soient ensuite poursuivis dans une course simulée et chassés de 
la ville à coups de verges 5. Autant de signes que le départ des 
fous s'inscrivait parmi d'autres exils rituels. 

On comprend mieux alors la curieuse surcharge qui affecte 

1. A Nuremberg, au cours des années 1377-1378, et 1381-1397, on compte, 
37 fous placés dans les prisons, dont 17 sont des étrangers venant de Regens
burg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Vienne, la Hongrie. Dans la période 
suivante, il semble que, pour une raison qu'on ignore, Nuremberg ait aban
donné son rôle de point de rassemblement, et qu'au contraire on prenne un 
soin méticuleux de chasser les tous qui ne sont pas originaires de la ville 
(cf. KIRCHHOFF, loc. ci!.). 

'Z. On punit de trois jours de prison un garçon de Nuremberg qui avait 
amené un fou dans une église, 1420. Ct. KIRCHHOFF, loc. cit. 

3. Le concile de Carthage, en 348, avait permis qu'on donne la commu
nion à un fou, même en dehors de toute rémission pourvu qu'une irrévérence 
ne flît pas à craindre. Saint Thomas expose la même opinion. Ct. PORTAS, 
Dictionnaire des cas de conscience, 174 1,  t. I, p. 785. 

4. Un homme qui lui avait volé son manteau est puni de sept jours de 
prison (KIRCHHOFF, loc. cit.). 

f>. Ct. KRIEGK, loc. cit. 
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la navigation des fous et lui donne sans doute son prestige. 
D'un côté, il ne faut pas réduire la part d'une efficacité pratique 
incontestable; confier le fou à des marins, c'est éviter à coup 
stlr qu'il ne rôde indéfiniment sous les murs de la ville, c'est 
s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre prisonnier de s-on propre 
départ. Mais à cela, l'eau ajoute la masse obscure de ses propres 
valeurs; elle emporte, mais elle fait plus, elle purifie; et puis la 
navigation livre l'homme à l'incertitude du sort; là chacun est 
confié à son propre destin, tout embarquement est, en puissance, 
le dernier. C'est vers l'autre monde que part le fou sur sa folle 
nacelle; c'est de l'autre monde qu'il vient quand il débarque. 
Cette navigation du fou, c'est à la fois le partage rigoureux, 
et l'absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que dévelo.pper, tout 
au long d'une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation 
liminaire du fou à l'horizon du souci de l'homme médiéval 
- situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui 
est donné au fou d'être enfermé aux portes de la ville : son 
exclusion doit l'enclore; s'il ne peut et ne doit avoir d'autre 
prison que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du passage. 
Il est mis à l'intérieur de l'extérieur, et inversement. Posture 
hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu'à 
nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse 
visible de l'ordre est devenu maintenant château de notre 
conscience. 

L'eau et la navigation ont bien ce rôle. Enfermé dans le 
navire, d'où on n'échappe pas, le fou est confié à la rivière aux 
mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande incerti
tude extérieure à tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, 
de la plus ouverte des routes : solidement enchaîné à l'infini 
carrefour. Il est le Passager par excellence, c'est-à-dire le 
prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle il abordera, 
on ne la connaît pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend 
pied, de quelle terre il vient. Il n'a sa vérité et sa patrie que dans 
cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui 
appartenir 1. Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est à l'origine 
de la longue parenté imaginaire qu'on peut suivre tout au 
long de la culture occidentale? Ou est-ce , inversement, cette 
parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite 
d'embarquement? Une chose au moins est certaine : l'eau et 
la folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l'homme 
européen. 

Déjà, sous le déguisement d'un fou, Tristan jadis s'était 

1. Ces thèmes sont étrangement proches de celui de l'enfant interdit et 
maudit, enfermé dans une nacelle et confié aux flots qui le conduisent dans 
un autre monde, mais pour celui-ci, il y a ensuite retour à la vérité. 
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laissé jeter par des bateliers sur la côte de Cornouailles. Et quand 
il se présente au château du roi Marc, nul ne le reconnaît, nul 
ne sait d'où il vient. Mais il tient trop de propos étranges, fami
liers et lointains; il connaît trop les secrets du bien-connu, 
pour n'être pas d'un autre monde, très proche. Il ne vient pas de 
la terre solide, avec ses solides cités; mais bien de l'inquiétude 
incessante de la mer, de ces chemins inconnus qui recèlent tant 
d'étranges savoirs, de cette plaine fantastique, envers du monde. 
Iseut, la première, le sait bien que ce fou est fils de la mer, et 
que d'insolents matelots l'ont jeté là, signe de malheur : « Mau
dits soient-ils les mariniers qui ont amené ce fou! Que ne l'ont
ils jeté à la mer 1! Il Et plusieurs fois au cours des temps, le 
même thème réapparaît : chez les mystiques du xve siècle, il 
est devenu le motif de l'âme nacelle, abandonnée sur la mer 
infinie des désirs, dans le champ stérile des soucis et de l'igno
rance, parmi les faux reflets du savoir, au beau milieu de la 
déraison du monde - nacelle en proie à la grande folie de la 
mer, si elle ne sait jeter l'ancre solide, la foi, ou tendre ses 
voiles spirituelles pour que le sou ffie de Dieu la conduise au 
port 2. A la fin du XVIe siècle, de Lancre voit dans la mer l'ori
gine de la vocation démoniaque de tout un peuple : le labour 
incertain des navires, la seule confiance aux astres, les secrets 
transmis, l'éloignement des femmes, l'image enfin de cette 
grande plaine troublée, font perdre à l'homme la foi en Dieu, et 
toutes les attaches solides de la patrie; il se livre alors au Diable 
et à l'océan de ses ruses s. A l'époque classique, on explique 
volontiers la mélancolie anglaise par l'influence d'un climat 
marin : le froid, l'humidité, l'instabilité du temps, toutes ces 
fines gouttelettes d'eau qui pénètrent les canaux et les fibres du 
corp·s humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la 
folie '. Enfin, négligeant toute une immense littérature qui 
irait d'Ophélie à La Lorelei, citons seulement les grandes ana
lyses mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui 
font de la folie comme la manifestation en l'homme d'un 
élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant, 
germe et mort de toutes choses, qui s'oppose à la stabilité 
lumineuse et adulte de l'esprit 6. 

Mais si la navigation des fous se rattache dans l'imagination 

1. Tristan et Iseut, éd. Bossuat, pp. 219-222. 
2. Cf. entre autres TAU BER, Predlgter, XLI. 
3. DE LAN CRE, De l'Inconstance du mauvais angu, Paris, 1612. 
4. G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733. 
5. Il faudrait ajouter que le • lunatisme • n'est pas étranger à ce thème. 

La lune, dont, pendant des siècles, on a admis l'influence sur la folie, est le 
plus aquatique des astres. La parenté de la folie avec le soleil et le feu est 
d'apparition beaucoup plus tardive (Nerval, Nietzsche, Artaud). 
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occidentale à ta nt de motifs immémoriaux, pourquoi, si brus
quement, vers le Xye siècle, cette soudaine formulation du 
thème, dans la littérature et dans l'iconographie? Pourquoi 
"oit-on surgir d'un coup cette silhouette de la Nef des fous et 
SOIl équipage insensé envahir les paysages les plus familiers? 
Pourquoi, de la vieille alliance de l'eau et de la folie, est n{'e un 
jour, l't ce jour-là. cel te barque? 

C'est qu'dle symholise toute une inquiétude, montée soudain 
à J'horizon (\1' la cult ure européenne, vers la fin du Moyen AgI'. 
La folie et If' fou deviennent personnages majeurs, dans leur 
ambiguïté: menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, 
et mince ridicule des hommes. 

D'abord toute une littérature de contes et de moralités. Son 
origine, sans doute, est fort lointaine. Mais à la fin du Moyen 
Age, elle prend Ulle smface considérable : longue série de « folies )) 
qui, stigmatisant comme par le passé vices et défauts, les rat
tachent tous, non plus à l'orgueil, non plus au manque de cha
rité, non plus à l'oubli des vertus chrétiennes, mais à une sorte 
de grande déraison dont nul, au j uste, n'est précisément cou
pable, mais qui entraîne chacun,par une complaisance secrète 1. 
La dénonciation de la folie devient la forme générale de la 
critique. Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou, 
du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d'importance 2. Il 
n'est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule 
et familière 3 : il prend place au centre du théâtre, comme le 
détenteur de la vérité - j ouant ici le rôle complémentaire et 
inverse de celui qui est j oué par la folie dans les contes et les 
satires. Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement où il 
se perd, le fou, au contraire, rappelle à chacun sa vérité; 
dans la comédie où chacun trompe les autres et se dupe lui-même, 
il est la comédie au second degré, la tromperie de la tromperie; 
il dit dans son langage de niais, qui n'a pas figure de raison, 
les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la comédie : 
il dit l'amour aux amoureux 4, la vérité de la vie aux jeunes 

1. cr. par exemple, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767. 
2. Dans la Sollie de Folle Balance, quatre personnages sont «fols. : 

le gentilhomme, le marchand, le laboureur (c'est-à-dire la société tout 
entière) et Folle Balance elle-même. 

3. C'est encore le cas dans la Moralité nouvelle des enfanls de mainlenanl, 
ou dans la Moralité nouvelle de Charité, oit le Fol est un des 12 personnages. 

4. Comme dans la Farce de Toul Mesnage, oit le fol contrefait le médecin 
pour guérir une chambrière malade d'amour. 
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gens 1, la médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux 
insolents et aux menteurs 2. Il n'est pas jusqu'aux vieilles fêtes 
des fous, en si grand honneur en Flandre et dans le nord de 
l'Europe, qui ne prennent place sur le théâtre et n'organisent 
en critique sociale et morale ce qu'il pouvait y avoir en elles 
de parodie religieuse spontanée. 

Dans la littérature savante également, la Folie est au travail, 
au cœur même de la raison et de la vérité. C'est elle qui 
embarque indifféremment tous les hommes sur son navire 
insensé et les promet à la vocation d'une odyssée commune 
(Blauwe Schute de Van Oestvoren, le Narrenschifl de Brant) ; 
c'est elle dont Murner conjure le règne maléfique dans sa 
Narrenbeschworung; c'est elle qui a partie liée avec l'Amour 
dans la satire de Corroz Contre Fol Amour, ou qui est en 
contestation avec lui pour savoir lequel des deux est premier, 
lequel des deux rend l'autre possible, et le conduit à sa guise, 
comme dans le dialogue de Louise Labé, Débat de folie et d'amour. 
La Folie a aussi ses jeux académiques : elle est objet de discours, 
elle en tient elle-même sur elle-même; on la dénonce, elle se 
défend, elle revendique pour elle d'être plus proche du bonheur 
et de la vérité que la raison, d'être plus proche de la raison que 
la raison elle-même; Wimpfeling rédige le Monopolium Philoso
phorum 3, et Judocus Gallus le Monopolium et societas, pulgo 
des Lichtschifls '. Enfin, au centre de ces jeux sérieux, les 
grands textes des humanistes : Flayder et Érasme 5. En face 
de tous ces propos, de leur dialectique inlassable, en face de 
tous ces discours indéfiniment repris et retournés, une longue 
dynastie d'images, depuis Jérôme Bosch avec La Cure de la 
folie et La Nef des tous, jusqu'à Brueghel et sa Dulie Grete; et 
la gravure transcrit ce que le théâtre, ce que la littérature ont 
déjà repris : les thèmes enchevêtrés de la Fête, et de la Danse 
des Fous 6. Tant il est vrai qu'à partir du xve siècle le visage 
de la folie a hanté l'imagination de l'homme occidental. 

Une succession de dates parle d'elle-même : la Danse des 
Morts du cimetière des Innocents date sans doute des premières 

I. Dans la Farce des cris de Paris, le Fol intervient dans une discussion 
entre deux jeunes gens pour leur dire ce qu'est le mariage. 

2. Le Sot, dans la Farce du Gaudisseur, dit la vérité chaque fois que 
le Gaudisseur se vante. 

3. Heidelberg, 1 480. 
4. Strasbourg, 1 489. Ces discours reprennent sur le mode sérieux les 

sermons et discours bouffons qui sont prononcés au théâtre comme le Sermon 
joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages devenir. 

5. Moria Rediuiva, 1 527; Éloge de la folie, 1509. 
6. Cf. par exemple une fête des fous reproduite dans BAsTELAER (Les 

Estampes de Brueghel, Bruxelles ,1 908); ou la Nasentanz qu'on peut voir 
dans GEISBERG, Deulsche Holzsch, p. 262. 
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années du xve siècle 1; celle de la Chaise-Dieu aurait été compo
sée vers 1460 environ; et c'est en 1485 que Guyot Marchand 
publie sa Danse macabre. Ces soixante années, à coup sûr, 
furent dominées par toute cette imagerie ricanante de la mort. 
Et c'est en 1 492 que Brant écrit le Narrenschiff; cinq ans plus 
tard on le traduit en latin. Dans les toutes dernières années du 
siècle Jérôme Bosch compose sa Nef des fous. L'Éloge de la 
folie est de 1509. L'ordre des successions est clair. 

Jusqu'à la seconde moitié du xve siècle, ou encore un peu 
au-delà, le thème de la mort règne seul. La fin de l'homme, 
la fin des temps ont la figure des pestes et des guerres. Ce qui 
surplombe l'existence humaine, c'est cet achèvement et cet 
ordre auquel nul n'échappe. La présence qui menace à l'inté
rieur même du monde, c'est une présence décharnée. Et voilà 
que dans les dernières années du siècle, cette grande inquié
tude pivote sur elle-même; la dérision de la folie prend la 
relève de la mort et de son sérieux. De la découverte de cette 
nécessité qui réduisait fatalement l'homme à rien, on est passé 
à la contemplation méprisante de ce rien qu'est l'existence 
elle-même. L'effroi devant cette limite absolue de la mort s'in
tériorise dans une ironie continue; on le désarme par avance; 
on le rend lui-même dérisoire, en lui donnant une forme quo
tidienne et maîtrisée, en le renouvelant à chaque instant dans 
le spectacle de la vie, en le disséminant dans les vices, les tra
vers et les ridicules de chacun. L'anéantissement de la mort 
n'est plus rien puisq�'il était déjà tout, puisque la vie n'était 
elle-même que fatuité, paroles vaines, fracas de grelots et de 
marottes. La tête est déjà vide, qui deviendra crâne. La folie, 
c'est le déjà-là de la mort 2. Mais c'est aussi sa présence vaincue, 
esquivée dans ces signes de tous les jours qui, en annonçant 
qu'elle règne déjà, indiquent que sa proie sera une bien pauvre 
prise. Ce que la mort démasque, n'était que masque, et rien 
d'autre; pour découvrir le rictus du squelette, il a suffi de sou
lever quelque chose qui n'était ni vérité ni beauté, mais seu
lement figure de plâtre et oripeau. Du masque vain au cadavre, 
le même sourire s'est continué. Mais ce qu'il y a dans le rire 
du fou, c'est qu'il rit par avance du rire de la mort; et l'in
sensé, en présageant le macabre, l'a désarmé. Les cris de Mar
got la Folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe 

1. D'après le Journal d'un Bourgeois de Paris ." « L'an 1424 fut faite danse 
macabre aux Innocents " cité in E. MALE, L'Arl religieux de la fin du ll1ùyen 
Age, p. 363. 

2. En ce sens, l'expérience de la folie est en rigoureuse continuité avec celle 
de la lèpre. Le rituel d'exclusion du lépreux montrait qu'il  était, vivant, la 
présence même de la mort. 
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de la mort, chanté à la fin du Moyen Age sur les murs de Campo
Santo. 

La substitution du thème de la folie à celui de la mort ne 
marque pas une rupture, mais plutôt une torsion à l'intérieur 
de la même inquiétude. C'est toujours du néant de l'existence 
qu'il est question, mais ce néant n'est plus reconnu comme 
terme extérieur et final, à la fois menace et conclusion; il est 
éprouvé de l'intérieur, comme la forme continue et constante 
de l'existence. Et tandis qu'autrefois la folie des hommes était 
de ne point voir que le terme de la mort approchait, tandis 
qu'il fallait les rappeler à la sagesse par le spectacle de la 
mort, maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la 
folie, à apprendre aux hommes qu'ils ne sont déjà rien de plus 
que des morts, et que si le terme est proche, c'est dans la 
mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu'une 
seule et même chose avec la mort elle-même. C'est ce que pro
phétise Eustache Deschamps : 

On est lâches, chétifs et mols, 
Vieux, convoiteux et mal parlant. 
Je ne vois que folles et fols 
La fin approche en vérité 
Tout va mal I. 

Les éléments sont maintenant inversés. Ce n'est plus la fin 
des temps et du monde qui montrera rétrospectivement que 
les hommes étaient fous de ne point s'en préoccuper; c'est la 
montée de la folie, sa sourde invasion qui indique que le monde 
est proche de sa dernière catastrophe; c'est la démence des 
hommes qui l'appelle et la rend nécessaire. 

Ce lien de la folie et du néant est noué d'une façon si ser
rée' au xve siècle qu'il subsistera longtemps, et qu'on le retrou
vera encore au centre de l' expérience classique de la folie 2. 

Sous ses formes diverses - plastiques ou littéraires - cette 
expérience de l'insensé semble d'une extrême cohérence. Pein
ture et texte renvoient perpétuellement l'un à l'autre - ici 
commentaire et là illustration. La Narrentanz est un seul et 
même thème qu'on trouve et retrouve dans des fêtes popu-

1. Eustache DESCHAMPS, Œuvres, éd. Saint-Hilaire de Raymond, t. l, 
p. 203. 

2. Ct. infra, I I· partie, chap. III. 
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laires, dans des représentations théâtrales, dans les gravures, 
et toute la dernière partie de l'Éloge de la Folie est construite 
sur le modèle d'une longue danse de fous où chaque profes
sion et chaque état défile à son tour pour former la grande 
ronde de déraison. Il est probable que dans la Tentation de 
Lisbonne, bien des figures de la faune fantastique qui envahit 
la toile, sont empruntées aux masques traditionnels; certaines 
peut-être sont transposées du Malleus1• Quant à la fameuse Nef 
des Fous n'est-elle pas traduite directement du Narrenschifl 
de Brant, dont elle porte le titre, et dont elle semble illustrer 
d'une façon très précise le chant XXVII, consacré lui aussi 
à stigmatiser les potatores et edacesP On a même été jusqu'à 
supposer que le tableau de Bosch faisait partie de toute une 
série de peintures, illustrant les principaux chants du poème 
de Brant 2. 

En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu'il y a 
de strict dans la continuité des thèmes, ni supposer plus que 
ce qui est dit par l'histoire elle-même 3. Il est probable qu'on 
ne �ourrait pas refaire sur ce sujet une analyse comme celle 
qu'Emile Mâle a menée pour les époques précédentes, et sin
gulièrement à propos du thème de la mort. Entre le verbe et 
l'image, entre ce qui est figuré par le langage et ce qui est 
dit par la plastique, la belle unité commence à se dénouer; 
une seule et même signification ne leur est pas immédiatement 
commune. Et s'il est vrai que l'Image a encore la vocation de 
dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au lan
gage, il faut bien reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la 
même chose; et que par ses valeurs plastiques propres la pein
ture s'enfonce dans une expérience qui s'écartera toujours plus 
du langage, quelle que puisse être l'identité superficielle du 
thème. Figure et parole illustrent encore la même fable de la 
folie dans le même monde moral; mais déjà elles prennent 
deux directions différentes, indiquant, dans une fêlure encore 
à peine perceptible, ce qui sera la grande ligne de partage dans 
l'expérience occidentale de la folie. 

La montée de la folie sur l'horizon de la Renaissance s'aper
çoit d'abord à travers le délabrement du symbolisme gothique; 

1 .  Même si  la Tenlalion de Lisbonne n'est pas une des dernières œuvres 
de Bosch comme le croit Baldass, elle est certainement postérieure auM alleu. 
Maleflcarum qui date de 1487. 

2. C'est la thèse de Desmonts dans : « Deux primitifs Hollandais au musée 
du Louvre " Gazelle du Beaux-Arls, 1919, p. 1 .  

3 .  Comme le  fait Desmonts à propos de  Bosch et de  Brant; s'il est vrai 
que le tableau a été peint peu d'années après la publication du livre, lequel a 
eu aussitôt un succès considérable, aucun fait ne prouve que Bosch ait 
\'011111 i11l1strer le NarrenschitT, a fnrtinri tnllt le Narrens chitT. 
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comme si ce monde, où le ré�eau des significations spiril uelles 
était si serré, commençait à se brouiller, laissant apparaître 
des figures dont le sens ne se livre plus que sous les espèces 
de l'insensé. Les formes gothiques subsistent encore pour un 
temps, mais, peu à peu, elles deviennent silencieuses, cessent 
de dire, de rappeler et d'enseigner, et ne manifestent plus, hors 
de tout langage possible, mais pourtant dans la familiarité du 
regard, que leur présence fantastique. Libérée de la sagesse e l  
de l a  leçon qui l'ordonnaient, l'image commence à gra\'iter 
autour de sa propre folie. 

Paradoxalement, cette libération vient d'un foisonnement 
de signification, d'une multiplication dH sens par lui-même, 
qui tisse entre les choses des rapports si nombreux, si croisés, 
si riches, qu'ils ne peuvent plus être déchiffrés que dans l'éso
térisme du savoir, et que les choses de leur côté se surchargent 
d'attributs, d'indices, d'allusions où elles finissent par perdre 
leur figure propre. Le sens ne se lit plus dans une perception 
immédiate, la figure cesse de parler d'elle-même; entre le 
savoir qui l'anime, et la forme dans laquelle elle se transpose, 
un vide se creuse. Elle est libre pour l'onirisme. Un livre portr 
témoignage de cette prolifération de sens à la fin du monde 
gothique, c'est le Speculum humanœ salyutionis l qui, outre 
toutes les correspondances établies par la tradition des Pères, 
fait valoir entre l'Ancien et le Nouveau Testament, tout un 
symbolisme qui n'est pas de l'ordre de la Prophétie, mais de 
l'équivalence imaginaire. La Passion du Christ n'est pas pré
figurée seulement par le sacrifice d'Abraham; elle appelle 
autour d'elle tous les prestiges du supplice et ses rêves innom
brables; TubaI, le forgeron, et la roue d'Isaïe prennent place 
autour de la croix, formant hors de toutes les leçons du sacrifice 
le tableau fantastique de l'acharnement, des corps torturés et 
de la douleur. Voilà l'image surchargée de sens supplémen
taires, et contrainte de les livrer. Mais le rêve, l'insensé, le 
déraisonnable peuvent se glisser dans cet excès de sens. Les 
figures symboliques deviennent aisément des silhouettes de 
cauchemar. Témoin cette vieille image de la sagesse, si sou
vent traduite, dans les gravures allemandes, par un oiseau au 
long cou dont les pensées en s'élevant lentement du cœur jus
qu'à la tête ont le temps d'être pesées et réfléchies 2;  symbole 
dont les valeurs s'alourdissent d'être trop accentuées : le long 
chemin de réflexion devient dans l'image alambic d'un savoir 
subtil, instrument qui distille les quintessences. Le cou du 

1. Cf. �mile MALE, loc. cil., pp. 234-237. 
2. Cf. C.-V. LANGLOIS, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen 

Age, Paris 1 9 1 1 ,  p. 243. 
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Gutemensch indéfiniment s'allonge pour mieux figurer, en plus 
de la sagesse, toutes les médiations réelles du savoir; et l'homme 
symbolique devient un oiseau fantastique dont le cou déme
suré se replie mille fois sur lui-même - être insensé, à mi-chemin 
de l'animal et de la chose, plus proche des prestiges propres 
à l'image que de la rigueur d'un sens. Cette symbolique sagesse 
est prisonnière des folies du rêve. 

Conversion fondamentale du monde des images : la contrainte 
d'un sens multiplié le libère de l'ordonnance des formes. Tant 
de significations diverses s'insèrent sous la surface de l'image, 
qu'elle ne présente plus qu'une face énigmatique. Et son pou
voir n'est plus d'enseignement mais de fascination. Caracté
ristique est l'évolution du grylle, du fameux grylle, familier 
déjà au Moyen Age, celui des psautiers anglais, celui de Chartres 
et de Bourges. Il enseignait alors comment chez l'homme de 
désir l'âme était devenue prisonnière de la bête; ces visages 
grotesques posés sur le ventre des monstres appartenaient au 
monde de la grande métaphore platonicienne, et dénonçaient 
l'avilissement de l'esprit dans la folie du péché. Mais voilà 
qu'au xve siècle, le grylle, image de la folie humaine, devient 
une des figures privilégiées des innombrables Tentations. Ce 
qui assaille la tranquillité de l'ermite, ce ne sont pas les objets 
du désir; ce sont ces formes démentes, fermées sur le secret, 
qui sont montées d'un rêve, et demeurent là, à la surface d'un 
monde, silencieuses et furtives. Dans la Tentation de Lisbonne, 
en face de saint Antoine, s'est assise une de ces figures née de 
la folie, de sa solitude, de sa pénitence, de ses privations; un 
mince sourire éclaire ce visage sans corps, pure présence de 
l'inquiétude sous les espèces d'une grimace agile. Or c'est bien 
cette silhouette de cauchemar qui est à la fois le sujet et l'objet 
de la tentation; c'est elle qui fascine le regard de l'ascète -
l'un et l'autre demeurant prisonniers d'une sorte d'interroga
tion en miroir, qui reste indéfiniment sans réponse, dans un 
silence habité seulement par tout le grouillement immonde 
qui les entoure 1. Le grylle ne rappelle plus à l'homme, sous 
une forme satirique, sa vocation spirituelle oubliée dans la 
folie de son désir. Il est la folie devenue Tentation : tout ce 
qu'il y a en lui d'impossible, de fantastique, d'inhumain, tout 
ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d'une 
présence insensée au ras de la terre, tout cela, justement, lui 
donne son étrange pouvoir. La liberté, même effrayante, de 
ses rêves, les fantasmes de sa folie, ont, pour l'homme du 

1. Il est possible que JérÔme Bosch ait fait son autoportrait dans le visage 
de • la tête à jambes . qui est au centre de la Tentation de Lisbonne. (Cf. 
BRION, Jérôme Bosch, p. 40.) 
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xve siècle, plus de pouvoirs d'attraction que la réalité dési
rable de la chair. 

Quelle est donc cette puissance de fascination qui, à cette 
époque, s'exerce à travers les images de la folie? 

D'abord l'homme découvre, dans ces figures fantastiques, 
comme un des secrets et une des vocations de sa nature. Dans 
la pensée du Moyen Age, les légions des animaux, nommés 
une fois pour toutes par Adam, portaient symboliquement les 
valeurs de l'humanité 1. Mais au début de la Renaissance, les 
rapports avec l'animalité se renversent; la bête se libère; elle 
échappe au monde de ' la légende et de l'illustration morale 
pour acquérir un fantastique qui lui est propre. Et par un 
étonnant renversement, c'est l'animal, maintenant, qui va guet
ter l'homme, s'emparer de lui et le révéler à sa propre vérité. 
Les animaux impossibles, issus d'une imagination en folie, sont 
devenus la secrète nature de l'homme; et lorsqu'au dernier 
j our, l'homme de péché apparaît dans sa nudité hideuse, on 
s'aperçoit qu'il a la figure monstrueuse d'un animal délirant : 
ce sont ces chats-huants dont les corps de crapauds se mêlent 
dans L'Enter de Thierry Bouts à la nudité des damnés; ce sont, 
à la façon de Stefan Lochner, des insectes ailés, des papillons 
à tête de chats, des sphinx aux élytres de hannetons, des 
oiseaux dont les ailes sont inquiétantes et avides comme des 
mains; c'est la grande bête de proie aux doigts noueux qui 
figure sur la Tentation de Grünewald. L'animalité a échappé à 
la domestication par les valeurs et les symboles humains; et 
si c'est elle maintenant qui fascine l'homme par son désordre, 
sa fureur, sa richesse de monstrueuses impossibilités, c'est elle 
qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui est au cœur 
des hommes. 

Au pôle opposé à cette nature de ténèbres, la folie fascine 
parce qu'elle est savoir. Elle est savoir, d'abord, parce que 
toutes ces figures absurdes sont en réalité les éléments d'un 
savoir difficile, fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont 
situées, d'emblée, dans l'espace du grand secret, et le saint 
Antoine qui est tenté par elles, n'est pas soumis à la violence 
du Désir, mais à l'aiguillon, bien plus insidieux, de la curiosité; 
il est tenté par ce lointain et si proche savoir, qui est offert, 
et esquivé en même temps, par le sourire du Grylle; son mou
vement de recul n'est autre que celui par lequel il se défend 
de franchir les limites interdites du savoir; il sait déjà - et 
c'est là sa Tentation - ce que Cardan dira plus tard : « La 
Sagesse, comme les autres matières précieuses, doit être arra-

1. Au milieu du xv' siècle, le Livre des Tournoi. de René d'Anjou constitue 
encore tout un bestiaire moral. 
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chée aux entrailles de la Terre 1. » Ce savoir, si inaccessible, 
et si redoutable, le Fou, daus sa niaiserie innocente, le détient. 
Tandis que l'homme de raison et de sagesse n'en perçoit que 
des figures fragmentaires - d'autant plus inquiétantes - le 
Fou le porte tout entier en une sphère intacte : cette boule de 
cristal qui pour tous est vide, est pleine, à ses yeux, de l'épais
seur d'un invisible savoir. Brueghel se moque de l'infirme qui 
tente de pénétrer dans cette sphère de cristal 2. Mais c'est elle, 
cette bulle irisée du savoir, qui se balance, sans se hriser jamais 
- lanterne dérisoire mais infiniment précieuse - au bout de 
la perche que porte sur l'épaule Margot la Folle. C'cst elle aussi 
qui figure au revers du Jardin des Délices. Autre symhole dn 
savoir, l'arbre (l'arbre interdit, l'arbre de l'immortalité promise 
et du péché), jadis planté au cœur du Paradis terrestre, a été 
déraciné et forme maintenant le mât du navire des fons tel 
qu'on peut le voir sur la gravure qui illustre les Stultiferre 
napiculre de Josse Bade; c'est lui, sans doute, qui se balance 
au-dessus de La Nef des fous de Bosch. 

Qu'annonce-t-il ce savoir des fous? Sans doute, puisqu'il est 
le savoir interdit, il prédit à la fois le règne de Satan, et la fin 
du monde; le dernier bonheur et le châtiment suprême; la 
toute-puissance sur terre, et la chute infernale. La Nef des fous 
traverse un paysage de délices où tout est offert au désir, une 
sorte de Paradis renouvelé, puisque l'homme n'y connaît plus 
la souffrance ni le besoin; et pourtant, il n'a pas recouvré son 
innocence. Ce faux bonheur, c'est le triomphe diabolique de 
l'Antéchrist, c'est la Fin, toute proche déjà. Les songes d'Apo
calypse ne sont pas nouveaux, il est vrai, au xve siècle; ils sont 
pourtant très différents de nature de ce qu'ils étaient aupara
vant. A l'iconographie doucement fantaisiste du XIVe siècle, 
où les châteaux sont culbutés comme les dés, où la Bête est 
toujours le Dragon traditionnel tenu à distance par la Vierge, 
bref où l'ordre de Dieu et sa proche victoire sont toujours 
visibles, succède une vision du monde où toute sagesse est 
anéantie. C'est le grand sabbat de la nature : les montagnes 
s'effondrent et deviennent pla.ines, la terre vomit des morts, 
et les os affieurent sur les tombeaux; les étoiles tombent, la 
terre prend feu, toute vie se dessèche et vient à la mort 3. La 
fin n'a pas valeur de passage et de promesse; c'est l'avènement 
d'une nuit où s'engloutit la vieille raison du monde. Il suffit 
de regarder chez Dürer les cavaliers de l'Apocalypse, ceux 

1. J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170. 
2. Dans les Proverbes flamands. 
3. C'est au xv' siècle qu'on remet en honneur le vieux texte de BMe et la 

description de 1 5  signes. 
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mêmes qui ont été envoyés par Dieu : ce ne sont pas les anges 
du Triomphe et de la réconciliation, ce ne sont pas les hérauts 
de la justice sereine ; mais les guerriers échevelés de la folle 
vengeance. Le monde sombre dans l'universelle Fureur. La 
victoire n'est ni à Dieu ni au Diable; elle est à la Folie. 

De toutes parts, la folie fascine l'homme. Les images fan
tastiques qu'elle fait naître ne sont pas de fugitives apparences 
qui disparaissent vite de la surface des choses. Par un étrange 
paradoxe, ce qui naît du plus singulier délire était déjà caché, 
comme un secret, comme une inaccessible vérité, dans les 
entrailles de la terre. Quand l'homme déploie l'arbitraire de sa 
folie, il rencontre la sombre nécessité du monde; l'animal qui 
hante ses cauchemars et ses nuits de privation, c'est sa propre 
nature, celle que mettra à nu l'impitoyable vérité de l' Enfer; 
les vaines images de la niaiserie aveugle, c'est le grand savoir 
du monde; et déjà, dans ce désordre, dans cet univers en folie, 
se profile ce qui sera la cruauté de l'achèvement final. Dans tant 
d'images - et c'est sans duute ce qui leur donne ce poids, ce 
qui impose à leur fantaisie une si grande cohérence - la Renais
sance a exprimé ce qu'elle pressentait des menaces et des 
secrets du monde. 

A la même époque, les thèmes littéraires, philosophiques, 
moraux de la folie sont d'une tout autre veine. 

Le Moyen Age avait fait place à la folie dans la hiérarchie 
des vices. A partir du XIIie siècle, il est courant de la voir figu
rer parmi les mauvais soldats de la Psychomachie 1. Elle fait 
partie, à Paris comme à Amiens, des mauvaises troupes et de 

. ces douze dualités qui se partagent la souveraineté de l'âme 
humaine : Foi et Idolâtrie, Espérance et Désespoir, Charité et 
Avarice, Chasteté et Luxure, Prudence et Folie, Patience et 
Colère, Douceur et Dureté, Concorde et Discorde, Obéissance 
et Rébellion, Persévérance et Inconstance. A la Renaissance, 
la Folie quitte cette place modeste, et vient occuper la pre
mière. Alors que chez Hugues de Saint-Victor, l'arbre généa
logique des Vices, celui du Vieil Adam, avait pour racine l'or
gueil 2, la Folie, maintenant, conduit le chœur j oyeux de toutes 
les faiblesses humaines. Coryphée incontesté, elle les guide, les 

1. Il faut noter que la Folie n'apparaissait ni dans la P'ychomachie de 
Prudence, ni dans l'Anticlaudianus d'Alain de Lille, ni chez Hugues de 
Saint-Victor. Sa présence constante daterait-elle seulement du XIIIe siècle? 

2. Hugues OF. SAINT-VI�TOR. D_ Irllctihus carnis el spiritus. Patrol, 
CLXXVr, col. 997. 
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entraine, et les nomme : « Reconnaissez-les ici, dans le groupe 
de mes compagnes . . .  Celle qui a les sourcils froncés, c'est Phi
lautie (1' Amour-Propre) .  Celle que vous voyez rire des yeux et 
applaudir des mains, c'est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble 
dans un demi-sommeil, c'est Léthé (l'Oubli). Celle qui s'appuie 
sur les coudes et croise les mains, c'est Misoponie (la Paresse). 
Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c'est 
Hédoné (la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, 
c'est Anoïa (l'Étourderie). Celle qui est bien en chair et le teint 
fleuri, c'est Tryphé (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes 
femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et du Profond 
Sommeil l• » Privilège absolu de la folie : elle règne sur tout 
ce qu'il y a de mauvais en l'homme. Mais ne règne-t-elle pas 
indirectement sur tout le bien qu'il peut faire : sur l'ambition 
qui fait les sages politiques, sur l'avarice qui fait croître les 
richesses, sur l'indiscrète curiosité qui anime philosophes et 
savants? Louise Labé le répète après Érasme; et Mercure pour 
elle implore les dieux : « Ne laissez perdre cette belle Dame 
qui vous a donné tant de contentement 2. » 

Mais cette neuve royauté a peu de choses en commun avec 
le règne obscur dont nous parlions tout à l'heure et qui la liait 
aux grandes puissances tragiques du monde. 

Certes, la folie attire, mais elle ne fascine pas. Elle gouverne 
tout ce qu'il y a de facile, de joyeux, de léger dans le monde. 
C'est elle qui fait « s'ébattre et s'éjouir » les hommes, tout 
comme aux Dieux, elle a donné « Génie, Jeunesse, Bacchus, 
Silène et ce gentil gardien des jardins 3 D. Tout en elle est sur
face brillante : pas d'énigme réservée. 

Sans doute, elle a quelque chose à voir avec les chemins 
étranges du savoir. Le premier chant du poème de Brant est 
consacré aux livres et aux savants; et sur la gravure qui illustre 
ce passage, dans l'édition latine de 1497, on voit trônant sur 
sa cathèdre hérissée de livres, le Maître qui porte derrière 
son bonnet de docteur, le capuchon des fous tout cousu de gre
lots. Érasme réserve dans sa ronde des fous, une large place 
aux hommes de savoir : après les Grammairiens, les Poètes, 
les Rhéteurs et les Écrivains; puis les Jurisconsultes; après eux 
marchent les « Philosophes respectables par la barbe et le man
teau Il; enfin la troupe pressée et innombrable des Théologiens t. 
Mais si le savoir est si important dans la folie, ce n'est pas que 
celle-ci puisse en détenir les secrets; elle est au contraire le 

1 .  tRASJlE, �Ioge de la folie, § 9, trad. P. de N olhac, p. 19. 
2. Louise LABÉ, D�ba! de folie e! d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 
3. ID., ibid., pp. 98-99. • 

4. tRASJlE, loc. ci!., § 49-&&. 
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châtiment d'une science déréglée et inutile. Si elle est la vérité 
de la connaissance, c'est que celle-ci est dérisoire, et qu'au lieu de 
s'adresser au grand Livre de l'expérience, elle se perd dans la 
poussière des livrès et dans les discussions oiseuses; la science 
verse dans la folie par l'excès. même des fausses sciences. 

o l'OS docto,.es, qui g,.andia nomina fertis 
Respicite antiquos patris, jurisque peritos. 
Non in candidulis pensebant dogmata libris, 
Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant 1. 

Conformément au thème longtemps familier à la satire popu
laire, la folie apparaît ici comme la punition comique du savoir 
et de sa présomption ignorante. 

C'est que, d'une façon générale, la folie n'est pas liée au 
monde et à ses formes souterraines, mais bien plutôt à l'homme, 
à ses faiblesses, à ses rêves et à ses illusions. Tout ce qu'il y avait 
de manifestation cosmique obscure dans la folie telle que la 
voyait Bosch est effacé chez Érasme; la folie ne guette plus 
l'homme aux quatre coins du monde; elle s'insinue en lui, ou 
plutôt elle est un rapport subtil que l'homme entretient avec 
lui-même. La personnification mythologique de la Folie n'est, 
chez Érasme, qu'un artifice littéraire. En fait, il n' existe que des 
folies - des formes humaines de la folie : « Je compte autant de 
statues qu'il y a d'hommes 2 )) ; qu'il suffise de jeter un coup 
d'œil sur les cités même les plus sages et les mieux gouvernées : 
« Tant de formes de folie y abondent, et chaque j ournée en fait 
naître tant de nouvelles que mille Démocrites ne suffiraient pas 
à s'en moquer 3. )) Il n'y a de folie qu'en chacun des hommes, 
parce que c'est l'homme qui la constitue dans l'attachement 
· qu'il se porte à lui-même, et par les illusions dont il s'entretient. 
La « Philautia )) est la première des figures que la Folie entraîne 
dans sa danse; mais c'est parce qu'elles sont liées l'une à l'autre 
par une appartenance privilégiée; l'attachement à soi est le 
premier signe de la folie, mais c'est parce que l'homme est 
attaché à lui-même qu'il accepte comme vérité l'erreur, comme 
réalité le mensonge, comme beauté et justice la violence et la 
laideur : « Celui-ci, plus laid qu'un singe, se voit beau comme 
Nirée; celui-là se juge Euclide pour trois lignes qu'il trace au 
compas; cet autre croit chanter comme Hermogène, alors qu'il 
est l'âne devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que celle 

1. BRANT, Stultilera Navis, trad. latine de 1497, fo I I . 
2. f:RASME, IDe. cil., § 47, p. 101 .  
3. I D . ,  ibid., § 48,  p. 102. 



36 Histoire de la. folie 

du coq mordant sa poule 1. » Dans eette adhésion imaginaire à 
soi-même, l'homme fait naître sa folie comme un mirage. Le 
symbole de la folie sera désormais ce miroir qui, sans rien reflé
ter de réel, réfléchirait secrètement pour celui qui s'y contemple 
le rêve de sa présomption. La folie n'a pas tellement affaire à la 
vérité et au monde, qu'à l'homme et à la vérité de lui-même qu'il 
sait percevoir. 

Elle ouvre donc sut un univers ent.ièrement moral. Le Mal 
n'est pas châtiment ou fin des temps, mais seulement faute et. 
défaut. Cent seize des chants du poème de Brant sont consacrés 
à faire le portrait des'passagers insensés de la Nef : ce sont des 
avares, des délateurs, des ivrognes;  ce sont ceux qui se livrent. 
au désordre et à la débauche; ceux qui interprètent mal l'Écri
ture, ceux qui pratiquent l'adultère. Locher, le traducteur de 
Brant, indique dans sa préface latine, le projet et le sens de 
l'ouvrage ; il s'agit d'enseigner qure ma la, qure bonasint; quid l'itiaj 
quo l'irtus, quo ferat error; et ceci en fustigeant, selon la méchan
ceté dont chacun témoigne, impios, supe/'bos, al'aros, l"xuriosos, 
lascil'os, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, l'eneficos, 
fidefrasos . . .  2, bref tout ce que l'homme a pu inventer lui-même 
d'irrégularités dans sa conduite. 

Dans le domaine d'expression de la littérature et de la phi
losophie, l'expérience de la folie, au xve siècle, prend surtout 
l'allure d'une satire morale. Rien ne rappelle ces grandes menaces 
d 'invasion qui hantaient l'imagination des peintres. On prend 
soin, au contraire, de l'écarter; ce n'est pas d'elle qu'on parle. 
Érasme détourne les regards de cette démence « que les Furies 
déchaînent des Enfers, toutes les fois qu'elles lancent leurs 
serpents »; ce n'est point de ces formes insensées qu'il a voulu 
faire l'éloge, mais de la «( douce illusion » qui libère l'âme (( de 
ses pénibles soucis et la rend aux diverses formes de volupté 3 ». 
Ce monde calme est facilement maîtrisé; il déploie sans secret 
ses naïfs prestiges aux yeux du sage, et celui-ci garde toujours, 
grâce au rire, ses distances. Alors que Bosch, Brueghel et Dürer 
étaient des spectateurs terriblement terrestres, et impliqués 
dans cette folie qu'ils voyaient sourdre tout autour d'eux, 
Érasme la perçoit d'assez loin pour être hors de danger; il 
l'observe du haut de son Olympe, et s'il chante ses louanges, 
c'est qu'il peut rire d'elle du rire inextinguible des Dieux. Car 
c'est un spectacle divin que la folie des hommes : « En somme, 
si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois Ménippe, 
les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir 

1. �RASME, op. cil., § 42, p. 89. 
2. BRANT, Sluilifera Navls. Prologues Jacobi Locher, éd. 1497, IX. 
3. ÉRASME, loc. cil., § 38, p. 77. 
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une foule de mouches ou de moucherons qui se battent entre 
eux, luttent et tendent des pièges, se volent, j ouent, gambadent, 
tombent et meurc,lt, et l'on ne peut croire quels troubles, 
quelles tragédies produit un si minime animalcule destiné à 
sitôt périr 1. )) La folie n'est plus l'étrangeté familière du monde; 
elle est seulement un spectacle bien connu pour le spectateur 
étranger; non plus figure du cosmos, mais trait de caractère 
de l'awum . 

Tel peut être, hâtivement reconstitué, le schéma de l'0Ppu
sition entre une expérience cosmique de la folie dans la proxi
mité de ces formes fascinantes, et une expérience critique de 
cette même folie, dans la distance infranchissable de l' ironie. 
Sans doute, dans sa vie réelle, cette opposition ne fut ni aussi 
tranchée, ni aussi apparente. Longtemps encore, les fils furent 
entrecroisés, et les échanges incessants. 

Le thème de la fin du monde, de la grande violence finale, 
n'est pas étranger à l'expérience critique de la folie telle qu'elle 
est formulée dans la littérature. Ronsard évoque ces temps 
ultimes qui se débattent dans le grand vide de la Raison : 

Au ciel est revolée et Justice et Raison, 
Et en leur place, hélas, règne le brigandage, 
La ha.ine, la rancœur, le sang et le carnage 2. 

Vers la fin du poème de Brant, un chapitre tout entier est 
consacré au thème apocalyptique de r Antéchrist : une immense 
tempête emporte le navire des fous dans une course insensée 
qui s'identifie à la catastrophe des mondes 3. Inversement, bien 
des figures de la rhétorique morale sont illustrées, d'une manière 
très directe, parmi les images cosmiques de la folie : n'oublions 
pas le fameux médecin de Bosch plus fou encore que celui qu'il 
veut guérir - toute sa fausse science n'ayant guère fait autre 
chose que de déposer sur lui les pires défroques d'une 
folie que tous peuvent voir sauf lui-même. Pour ses contempo
rains et pour les générations qui vont suivre, c'est une leçon 
de morale que portent les œuvres de Bosch : toutes ces figures 
qui naissent du monde, ne dénoncent-elles pas, tout aussi bien, 
les monstres du cœur? (( La différence qui existe entre les pein-

) .  ÉRASM t, op. rit . ,  § 38, p. 77. 
2. RONSARD, Discours des iHi,.ères de ce !emps. 
3. BRANT, luc. r:il., chant CXV I I ,  surtout les vers 2 1-22, et 57 sq., qui sont 

en rércrence précise il l'Apocalypse, versets 13 et 20. 
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tures de cet homme et celles d'autres, consiste en ce que les 
autres cherchent plus souvent à peindre l'homme tel qu'il 
apparaît de l'extérieur, mais celui-ci seul a l'audace de les 
peindre tels qu'ils sont à l'intérieur. » Et cette sagesse dénon
ciatrice, cette ironie inquiète, le même commentateur du début 
du XVIIe siècle pense en voir le symbole cIairement exprimé, 
dans presque tous les tableaux de Bosch, par la double figure 
du flambeau (lumière de la pensée qui veille) ,  et du hibou 
dont l'étrange regard fixe « s'élève dans le calme et le silence 
de la nuit, consommant plus d'huile que de vin 1 )J. 

Malgré tant d'interférences encore visibles, le partage est 
déjà fait; entre les deux formes d'expérience de la folie, la 
distance ne cessera plus de s'élargir. Les figures de la vision 
cosmique et les mouvements de la réflexion morale, l'élément 
tragique et l'élément critique, iront désormais en se séparant 
toujours davantage, ouvrant dans l'unité profonde de la folie 
une béance qui ne sera plus jamais recouverte. D'un côté, il 
y aura une Nef des fous, chargée de visages forcenés, qui peu 
à peu s'enfonce dans la nuit du monde, parmi des paysages 
qui parlent de l'étrange alchimie des savoirs, des sourdes 
menaces de la bestialité, et de la fin des temps. De l'autre 
côté, il y aura une Nef des fous qui forme pour les sages l'Odys
sée exemplaire et didactique des défauts humains. 

D'un côté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer, et tout 
le silence des images. C'est dans l'espace de la pure vision que 
la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes et menaces, pures 
apparences du rêve et destin secret du monde - la folie détient 
là une force primitive de révélation : révélation que l'onirique 
est réel, que la mince surface de l'illusion s'ouvre sur une pro
fondeur irrécusable, et que le scintillement instantané de l'image 
laisse le monde en proie à des figures inquiétantes qui s'éter
nisent dans ses nuits; et révélation inverse, mais tout aussi 
douloureuse, que toute la réalité du monde se résorbera un 
jour dans l' Image fantastique, dans ce moment mitoyen de 
l'être et du néant qui est le délire de la destruction pure; le 
monde n'est déjà plus, mais le silence et la nuit ne sont pas 
encore entièrement refermés sur lui; il vacille dans un dernier 
éclat, à l'extrême du désordre qui précède aussitôt l'ordre 
monotone de l'accomplissement. C'est dans cette image aussitôt 
abolie que vient se perdre la vérité du monde. Toute cette 
trame de l'apparence et du secret, de l'image immédiate et 
de l'énigme réservée se déploie, dans la peinture du xve siècle, 
comme la tragique folie du monde. 

1. Joseph DE SIGUENÇA, Tercera porle de la Hisloria de la orden de S. Ge)'o
nimo, 1605, p. 837. Cité in TOLNAY, Hieronimus Bosch. Appendice, p. 76. 
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De l'autre côté, avec Brant, avec Érasme, avec toute la 
tradition humaniste, la folie est prise dans l'univers du discours. 
Elle s'y raffine, elle s'y subtilise, elle s 'y désarme aussi. Elle 
change d'échelle ; elle naît dans le cœur des hommes, elle règle 
et dérègle leur conduite ; quand bien même elle gouverne les 
cités, la vérité calme des choses, la grande nature l'ignore. 
Elle disparaît vite, quand apparaît l'essentiel, qui est vie et 
mort, justice et vérité. Il se peut que tout homme lui soit 
soumis, mais son règne sera toujours mesquin, et relatif; car 
elle se dévoilera dans sa médiocre vérité au regard du sage. 
Pour lui, elle deviendra objet, et de la pire manière, puisqu'elle 
deviendra objet de son rire. Par là même, les lauriers qu'on 
lui tresse l'enchaînent. Serait-elle plus sage que toute science, 
il faudra bien qu'elle s'incline devant la sagesse pour qui elle 
est folie. Elle peut avoir le dernier mot, elle n'est j amais le 
dernier mot de la vérité et du monde; le discours par lequel 
elle se justifie ne relève que d'une conscience critique de l'homme. 

Cet affrontement de la conscience critique et de l'expérience 
tragique anime tout ce qui a pu être éprouvé de la folie et 
formulé sur elle au début de la Renaissance 1. Mais pourtant, 
il s'effacera vite, et cette grande structure, si claire encore, si 
bien découpée au début du XVIe siècle aura disparu, ou presque, 
moins de cent ans plus tard. Disparaître n'est pas exactement 
le terme qui convient pour désigner, au plus juste, ce qui s'est 
passé. Il s'agit plutôt d'un privilège de plus en plus marqué 
que la Renaissance a accordé à l'un des éléments du système : 
à celui qui faisait de la folie une expérience dans le champ 
du langage, une expérience où l'homme était confronté à sa 
vérité morale, aux règles propres à sa nature et à sa vérité. 
Bref, la conscience critique de la folie s'est trouvée sans cesse 
mieux mise en lumière, cependant qu'entraient progressivement 
dans l'ombre ses figures tragiques. Celles-ci bientôt seront entiè
rement esquivées. On aurait du mal à en retrouver les traces 
avant longtemps; seules, quelques pages de Sade et l'œuvre 
de Goya portent témoignage que cette disparition n'est pas 
effondrement; mais qu'obscurément, cette expérience tragique 
subsiste dans les nuits de la pensée et des rêves, et qu'il s'est 
agi au XVIe siècle, non d'une destruction radicale, mais seule
ment d'une occultation. L'expérience tragique et cosmique de 
la folie s'est trouvée masquée par les privilèges exclusifs d'une 

I .  Nous montrerons dans une autre étude comment l'expérience du démo
niaque et la réduction qui en a été faite du XVIe au XVIIIe siècle ne doit pas 
s'interpréter comme une victoire des théories humanitaires et médicales 
sur le vieil univers sauvage des superstitions, mais comme la reprise dans une 
expérience critique des formes qui avaient jadis porté les menaces du déchi
rement du monde. 
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conscience critique. C'est pourquoi l'expérience classique, e t  
à travers elle l'expérience moderne de l a  folie, n e  peut pas 
être considérée comme une figure totale, qui arriverait enfin, 
par là, à sa vérité positive ; c'est une figure fragmentaire qui 
se donne abusivement pour exhaustive; c'est un ensemble 
déséquilibré par tout ce qui lui manque, c'est-à-dire par tout 
ce qui le cache. Sous la conscience critique de la folie, et ses 
formes philosophiques ou scientifiques, morales ou médicales, 
une sourde conscience tragique n'a cessé de veiller. 

C'est elle qu'ont réveillée les dernières paroles de Nietzsche, 
les dernières visions de Van Gogh. C'est elle sans doute qu'au 
point le plus extrême de son cheminement, Freud a commencé 
à pressentir : ce sont ses grands déchirements qu'il a voulu 
symboliser par la lutte mythologique de la libido et de l'instinct 
de mort. C'est elle, enfin, cette conscience, qui est venue à 
s'exprimer dans l' œuvre d'Artaud, dans cette œuvre qui devrait 
poser à la pensée du Xxe siècle, si elle y prêtait attention, la 
plus urgente des questions, et la moins susceptible de laisser 
le questionneur échapper au vertige, dans cette œuvre qui n'a 
cessé de proclamer que notre culture avait perdu son foyer 
tragique, du jour où elle avait repoussé hors de soi la grande 
folie solaire du monde, les déchirements où s'accomplit sans 
cesse la « vie et mort de Satan le Feu ». 

Ce sont ces extrêmes découvertes, et elles seules, qui nous 
permettent, de nos jours, de juger enfin que l'expérience de 
la folie qui s'étend depuis le XVIe siècle j usqu'à maintenant doit 
sa figure particulière, et l'origine de son sens, à cette absence, 
à cette nuit et à tout ce qui l'emplit. La belle rectitude qui 
conduit la pensée rationnelle jusqu'à l'analyse de la folie comme 
maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension 
verticale; alors il apparaît que sous chacune de ses formes, 
elle masque d'une manière plus complète, plus périlleuse aussi 
cette expérience tragique, qu'elle n'est pas cependant parve
nue à réduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte, 
l'éclatement était nécessaire, auquel nous assistons depuis 
Nietzsche. 

Mais comment se sont constitués, au XVIe siècle, les privI
lèges de la réflexion critique? Comment l'expérience de la folie 
s'est-elle trouvée finalement confisquée par eux, de telle manière 
qu'au seuil de l'âge classique toutes les images tragiques évo
quées à l'époque précédente se seront dissipées dans l'ombre? 
Comment s'est achevé ce mouvement qui faisait dire à Artaud : 
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« Avec une réalité qui avait ses lois surhumainrs prut-Hre, mais 
naturelles, la Renaissance du XVIe siècle a rompu; et l'Huma
nisme de la Renaissance ne fut pas un agrandissement, mais 
une diminution de l'homme 1 »? 

Résumons brièvement dans cette évolution ce qui est indis
pensable ponr comprendrr l'rxpérience qne le classicisme a faite 
de la folie. 

10 La folie devient une forme relative à la raison, on 
plutôt folie et raison entrent dans une relation perpétuellement 
réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge rt 
la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa 
vérité dérisoire. Chacune est mesure de l'autre, et dam ce 
mouvement de référence réciproque, elles se récusent tOlltl'8 
deux, mais se fondent l'une par l'autre. 

Le vieux thème chrétien que le monde est folie aux yeux de 
Dieu, se rajeunit, au XVIe siècle, dans cette dialectique serrée 
de la réciprocité. L'homme croit qu'il voit clair, et qu'il est la 
juste mesure des choses; la connaissance qu'il a, qu'il croit 
avoir, du monde, le confirme dans sa complaisance : « Si nOlis 
jetons la vue en bas, en plein jour, ou que nous regardions à 
l'entour par cy par là, il nous semble bien que nous ayons le 
regard le plus aigu que nous puissions penser » ;  mais si nous 
tournons les yeux vers le soleil lui-même, nous sommes bien 
contraints de confesser que notre compréhension pour les choses 
terrestres n'est que « pure tardiveté et eslourdissement quand il 
est question d'aller jusques au soleil ». Cette conversion, quasi 
platonicienne, vers le soleil de l'être, ne découvre pas cependant 
avec la vérité, le fondement des apparences ; elle dévoile seule
ment l'abîme de notre propre déraison : « Si nous commençons 
à élever nos pensées en Dieu, . . .  ce qui nous plaisait à merveille 
sous le titre de sagesse, ne nous sentira que folie, et ce qui avait 
belle monstre de vertu ne se découvrira n'être que débilité 2. » 
Monter par l'esprit jusqu'à Dieu, et sonder l'abîme insensé où 
nous sommes plongés ne fait qu'une seule et même chose; dans 
l'expérience de Calvin la folie est la mesure propre de l'homme 
quand on le compare à la raison démesurée de Dieu. 

L'esprit de l'homme, dans sa finitude, n'est pas tellement 
une étincelle de la grande lumière qu'un fragment d'ombre. 
A son intelligence limitée n'est pas ouverte la vérité partielle 
et transitoire de l'apparence; sa folie ne découvre que l'envers 
des choses, leur côté nocturne, l'immédiate contradiction de leur 
vérité. En s'élevant jusqu'à Dieu, l'homme ne doit pas simple-

1. Vie el mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 1 7. 
2. C.ALVIN, Institution chrétienne, li\'. 1 or, chap. le" éd. J.-O. Benoit, 

pp. f>1-r,2. 
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ment se dépasser; mais s'arracher entièrement à son essentielle 
faiblesse, dominer d'un bond l'opposition entre les choses du 
monde et leur essence divine; car ce qui transparaît de la vérité 
dans l'apparence n'en est pas le reflet mais la cruelle contradic
tion : « Toutes les choses ont deux visages, dit Sébastien Franck, 
parce que Dieu a résolu de s'opposer au monde, de laisser l'appa
rence à celui-ci et de prendre la vérité et l'essence des choses 
pour lui ... C'est pour cela que chaque chose est le contraire de ce 
qu'elle paraît être dans le monde : un Silène renversél• Il Tel est 
l'abîme de folie où sont plongés les hommes que l'apparence de 
vérité qui s'y trouve donnée en est la rigoureuse contradiction. 
Mais il y a plus encore : cette contradiction entre apparence et 
vérité, elle est présente déjà à l'intérieur même de l'apparence; 
car si l'apparence était cohérente avec elle-même, elle serait au 
moins allusion à la vérité et comme sa forme vide. C'est dans les 
choses elles-mêmes qu'il faut découvrir ce renversement - ren
versement qui sera dès lors sans direction unique ni terme pré
établi; non pas de l'apparence vers la vérité, mais de l'apparence 
à cette autre qui la nie, puis à nouveau vers ce qui conteste et renie 
cette négation, de telle sorte que le mouvement j a mais ne peut 
être arrêté, et qu'avant même cette grande conversion que deman
daient Calvin ou Franck, Érasme se sait arrêté par les mille 
conversions mineures que l'apparence lui prescrit à son propre 
niveau; le Silène renversé n'est pas le symbole de la vérité que 
Dieu nous a retirée ; il est beaucoup plus et beaucoup moins : le 
symbole, à ras de terre, des choses elles-mêmes, cette implication 
des contraires qui nous dérobe, pour toujours peut-être, l'unique 
et droit chemin vers la vérité. Chaque chose « montre deux 
faces. La face extérieure montre la mort; regardez à l'intérieur, 
il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la laideur, la 
richesse l'indigence, l'infamie la gloire, le savoir l'ignorance . . .  
En somme ouvrez le Silène, vous rencontrerez l e  contraire de ce 
qu'il montre z ». Rien qui ne soit plongé dans l'immédiate 
contradiction, rien qui n'incite l'homme à adhérer de lui-même à 
sa propre folie; mesuré à la vérité des essences et de Dieu, tout 
l'ordre humain n'est que folie 3. 

Et folie encore, dans cet ordre, le mouvement p ar lequel on 
tente de s'y arracher pour accéder à Dieu. Au XVIe siècle, plus 
qu'à aucune autre époque, l'Épître aux Corinthiens brille d'un 
prestige incomparable : « Je parle en fou l'étant plus que per
sonne. » Folie que cette renonciation au monde, folie que 

1. Sébastien FRANCK, Paradoxes, éd. Ziegler, § 57 et 9 1 .  
2 .  ÉRASME, lac. ci!., XXIX, p .  53. 
3. Le platonisme de la Renaissance, surtout à partir du XVIe siècle, est un 

platonisme de l'ironie et de la critique. 
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l'abandon total à la volonté obscure de Dieu, folie que cette 
recherche dont on ne sait pas le terme, autant de vieux thèmes 
chers aux mystiques. Tauler déjà évoquait ce cheminement 
abandonnant les folies du monde, mais s'offrant, par là même, 
à de plus sombres et de plus désolantes folies : « La petite nef est 
conduite au large et comme l'homme se trouve en cet état de 
délaissement, alors remontent en lui toutes les angoisses et 
toutes les tentations, et toutes les images, et la misère ... 1 )) 
Et c'est la même expérience que commente Nicolas de Cu es : 
« Quand l'homme abandonne le sensible, son âme devient 
comme démente. )) En marche vers Dieu, l'homme est plus que 
jamais offert à la folie, et le havre de vérité vers lequel finale
ment la grâce le pousse, qu'est-il d'autre, pour lui, qu'un abîme 
de déraison ? La sagesse de Dieu, quand on peut en percevoir 
l'éclat, n'est pas une raison longtemps voilée, c'est une profon
deur sans mesure. Le secret y garde toutes ses dimensions du 
secret, la contradiction ne cesse pas de s'y contredire toujours, 
sous le signe de cette contradiction majeure qui veut que le 
centre même de la sagesse soit le vertige de toute folie. « Sei
gneur, c'est un abîme trop profond que ton conseil 2. )) Et ce 
qu'Érasme savait, mais de loin, en disant sèchement que Dieu a 
caché même aux sages le mystère du salut, sauvant ainsi le 
monde par la folie elle-même 3, Nicolas de Cues l'avait dit lon
guement dans le mouvement de sa pensée, perdant sa faible 
raison humaine, qui n'est que folie, dans la grande folie abyssale 
qui est la sagesse de Dieu : « Aucune expression verbale ne peut 
l'exprimer, aucun acte de l'entendement la faire entendre, 
aucune mesure la mesurer, aucun achèvement l'achever, aucun 
terme la terminer, aucune proportion la proportionner, aucune 
comparaison la comparer, aucune figure la figurer, aucune forme 
l'informer. . .  Inexprimable par aucune expression verbale, on 
peut concevoir à l'infini des phrases de ce genre, car aucune 
conception ne peut la concevoir, cette Sagesse par quoi, en quoi 
et à partir de quoi procèdent toutes choses '. )) 

Le grand cercle est maintenant fermé. Par rapport à la 
Sagesse, la raison de l'homme n'était que folie ; par rapport à 
la mince sagesse des hommes, la Raison de Dieu est prise dans le 
mouvement essentiel de la Folie. Mesuré à la grande échelle, 
tout n'est que Folie; mesuré à la petite échelle, le Tout est lui-

1. TAULER, Predigler, XLI. Cité in GANDILLAC, Valeur du lemps dans la 
pldagogie splriluelle de Tauler, p. 62. 

2. CALVIN, Sermon II sur l'Epttre aux Ephé" ien,; in Calvin, Tulu choi.is 
par Gagnebin et K. Barth, p. 73. 

3. I1:RASME, loc. cil., § 65, p. 1 73. 
4. Nicolas DE eUES, Le Profane; in Œuvre! choisiu par M. DE GANDILLAC, 

p. 220. 
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même folie. C'est-à-dire qu'il n'y a jamais folie qu'en référence à 
une raison, mais toute la vérité de celle-ci est de faire un instant 
apparaître une folie qu'elle récuse, pour se perdre à son tour 
dans une folie qui la dissipe. En un sens la folie n'est rien : la 
folie des hommes, rien en face de la raison suprême qui est seule 
à détenir l'être ; et l'abîme de la folie fondamentale, rien puis
qu'elle n'est telle que pour la fragile raison des hommes. Mais 
la raison n'est rien puisque celle au nom de qui 011 dénonce la 
folie humaine se révèle, quand on y accède enfin, n'être qu'un 
vertige où doit se taire la raison. 

Ainsi, et sous l'influence majeure de la pensée chrétienne, se 
trouve conjuré le grand péril que le xve siècle avait vu monter. 
La folie n'est pas une puissance sourde, qui fait éclater le monde, 
et révèle de fantastiques prestiges; elle ne révèle pas, au. crépus
cule des temps, les violences de la bestialité, ou la grande lutte 
du Savoir et de l' Interdiction. Elle est prise dans le cycle indé
fini qui l'attache à la raison; elles s'affirment et se nient l'une 
par l'autre. La folie n'a plus d'existence absolue dans la nuit du 
monde : elle n'existe que par une relativité à la raison, qui les 
perd l'une par l'autre en les sauvant l'une avec l'autre. 

20 La folie devient une des formes mêmes de la raison. Elle 
s 'intègre à elle, constituant soit une de ses forces secrètes, soit un 
des moments de sa manifestation, soit une forme paradoxale 
dans laquelle elle peut prendre conscience d'elle-même. De 
toutes façons, la folie ne détient sens et valeur que dans le 
champ même de la raison. 

« La présomption est notre maladie naturelle et originelle. 
La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c'est 
l'homme, et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit 
logée ici par la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée 
à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers, au dernier 
étage du logis et le plus éloigné de la voo.te céleste, avec les 
animaux de la pire condition des trois, et va se plantant par 
imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel 
sous ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagination 
qu'il égale à Dieu 1. » Telle est la pire folie de l'homme ; ne pas 
reconnaître la misère où il est enfermé, la faiblesse qui l'empêche 
d'accéder au vrai et au bien; ne pas savoir quelle part de folie 
est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe même de sa 
condition, c'est se priver d'user jamais raisonnablement de sa 
raison. Car s'il y a raison, c'est j ustement dans l'acceptation de 
ce cercle continu de la sagesse et de la folie, c'est dans la claire 
conscience de leur réciprocité et de leur impossible partage. La 

l. MONTAIGNE, EBBaj" liv. Il, chap. XII, éd. Garnier, t. II ,  p. 188. 
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vraie raison n'est pas pure de toute compromission avec la folie, 
au contraire, elle se doit d'emprunter les chemins que celle-ci 
lui trace : « Approchez donc un peu, filles de Jupiter! Je vais 
démontrer qu'à cette sagesse parfaite, qu'on dit la citadelle de 
la félicité, il n'est d'accès que par la folie 1. » Mais ce sentier, 
quand bien même il ne conduit à aucune sagesse finale, quand 
bien même la citadelle qu'il promet n'est que mirage et folie 
renouvelée, ce sentier est en lui-même le sentier de la sagesse, si 
on le suit en sachant justement que c'est celui de la folie. Le 
spectacle vain, les bruits frivoles, ce vacarme de sons et de cou
leurs qui fait que le monde n'est jamais que le monde de la folie, 
il faut l' accepter, l' accueillir même en soi, mais dans la claire 
conscience de sa fatuité, de cette fatuité qui est tout aussi bien 
celle du spectateur que celle du spectacle. Il faut lui prêter non 
l'oreille sérieuse que l'on prête à la vérité, mais cette attention 
légère, mélange d'ironie et de complaisance, de facilité et de 
secret savoir qui ne se laisse pas duper - que l'on prête d'ordi
naire aux spectacles de la foire : non pas l'oreille « qui vous sert 
à ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien à la 
foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore 
l'oreille d'âne que notre roi Midas exhiba devant le Dieu Pan 2 ». 
Là, dans cet immédiat coloré et bruyant, dans cette acceptation 
aisée qui est imperceptible refus, s'accomplit plus sûrement que 
dans les longues recherches de la vérité cachée l'essence même 
de la sagesse. Subrepticement, par l'accueil même qu'elle lui fait, 
la raison investit la folie, la cerne, en prend conscience et peut la 
situer. 

Où donc la situer, d'ailleurs, sinon dans la raison elle-même, 
comme l'une de ses formes et peut-être l'une de ses ressources? 
Sans doute entre formes de raison et formes de la folie, grandes 
sont les ressemblances. Et inquiétantes : comment distinguer 
dans une action fort sage qu'elle a été commise par un fou, et 
dans la plus insensée des folies qu'elle est d'un homme d'ordi
naire sage et mesuré : « La sagesse et la folie, dit Charron, 
sont fort voisines. Il n'y a qu'un demi-tour de l'une à l'autre. 
Cela se voit aux actions des hommes insensés 3. » Mais cette 
ressemblance, même si elle doit embrouiller les gens raison
nables, sert la raison elle-même. Et entraînant dans son mou
vement les plus grandes violences de la folie, la raison parvient, 
par là, à ses fins les plus hautes. Visitant le Tasse en son délire, 
Montaigne éprouve dépit plus encore que pitié ; mais admiration, 

I .  ÉRASME, loc. ci!., § 30, p. 57. 
2. ÉRASME, loc. cit., § 2, p. 9. 
3. CHARRON, De la sagesse, Uv. re" chap. xv, éd. Amaury Duval, 1827, 

t. r, p. 130. 
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au fond, plus encore que tout. Dépit, sans doute, de voir que la 
raison, là même où elle peut atteindre ses sommets, est infini
ment proche de la plus profonde folie : « Qui ne sait combien est 
imperceptible le voisinage d'entre la folie avec les gaillardes 
élévations d'un esprit libre, et les effets d'une vertu suprême et 
extraordinaire? » Mais il y a là sujet à paradoxale admiration. 
Car n'est-ce pas le signe que de cette même folie, la raison tirait 
les ressources les plus étranges. Si le Tasse, « l'un des plus judi
cieux, ingénieux et plus formé à l'air de cette antique et pure 
poésie qu'autre poète italien ait jamais été », se trouve mainte
nant « en si piteux état, survivant à soi-même )), ne le doit-il pas 
à « cette sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui l'a 
aveuglé? à cette exacte et tendre appréhension de la raison qui 
l'a mis sans raison? à la curieuse et laborieuse quête des sciences 
qui l'a conduit à la bêtise? à cette rare aptitude aux exercices 
de l'âme qui l'a rendu sans exercice et sans âme l? )). Si la folie 
vient sanctionner l'effort de la raison, c'est que déjà elle faisait 
partie de cet effort : la vivacité des images, la violence de la 
passion, cette grande retraite de l'esprit en lui-même, qui sont 
bien de la folie, sont les instruments les plus dangereux, parce 
que les plus aigus, de la raison. Il n'y a pas de forte raison qui ne 
doive se risquer dans la folie pour parvenir au terme de son 
œuvre, « point de grand esprit, sans mélange de folie ... C'est en 
ce sens que les sages et les plus braves poètes ont approuvé de 
folier et sortir des gonds quelquefois Z D. La folie est un dur 
moment, mais essentiel, dans le labeur de la raison ; à travers 
elle, et même dans ses apparentes victoires, la raison se mani
feste et triomphe. La folie n'était, pour elle, que sa force vive 
et secrète 3. 

Peu à peu, la folie se trouve désarmée, et les mêmes temps 
déplacés; investie par la raison, elle est comme accueillie et 
plantée en elle. Tel fut donc le rôle ambigu de cette pensée 
sceptique, disons plutôt de cette raison si vivement consciente 
des formes qui la limitent et des forces qui la contredisent : 
elle découvre la folie comme l'une de ses propres figures - ce 
qui est une manière de conjurer tout ce qui peut être pouvoir 
extérieur, irréductible hostilité, signe de transcendance; mais 
en même temps, elle place la folie au cœur de son propre 
travail, la désignant comme un moment essentiel de sa propre 
nature. Et au-delà de Montaigne et de Charron, mais dans ce 
mouvement d'insertion de la folie dans la nature même de 

1. MONTAIGNE, lac. ci!., p. 256. 
2. CHARRON, lac. cil., p. 130. 
3. cr. dans le même esprit SAINT-�VREMOND, Sir Politik would be (acle V, 

sc. I I ). 

1 
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la raison, on voit se dessiner la courbe de la réflexion de Pascal : 
• Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être 
fou par un autre tour de folie de n'être pas fou 1. )) Réflexion 
en laquelle se recueille et se reprend tout le long travail qui 
commence avec �rasme : découverte d'une folie immanente 
à la raison; puis à partir de là, dédoublement : d'une part, 
une « folle folie » qui refuse cette folie propre à la raison, et 
qui, la rejetant, la redouble, et dans ce redoublement tombe 
dans la plus simple, la plus close, la plus immédiate des folies; 
d'autre part une Il sage folie » qui accueille la folie de la raison, 
l'écoute, reconnaît ses droits de cité, et se laisse pénétrer par 
ses forces vives; mais par là se protège plus réellement de la 
folie que l'obstination d'un refus toujours vaincu d'avance. 

C'est que maintenant la vérité de la folie ne fait plus qu'une 
seule et même chose avec la victoire de la raison, et sa défi
nitive maîtrise : car la vérité de la folie, c'est d'être intérieure 
à la raison, d'en être une figure, une force et comme un besoin 
momentané pour mieux s'assurer d'elle-même. 

* 

Peut-être est-ce là le secret de sa multiple présence dans la 
littérature à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, 
un art qui, dans son effort pour maîtriser cette raison qui se 
cherche, reconnaît la présence de la folie, de 8a folie, la cerne, 
l'investit pour finalement en triompher. Jeux d'un âge baroque. 

Mais ici, comme dans la pensée, tout un travail s'accomplit 
qui amènera, lui aussi, la confirmation de l'eXpérience tra
gique de la folie dans une conscience critique. Négligeons pour 
l'instant ce phénomène et laissons valoir dans leur indifférence 
ces figures qu'on peut trouver aussi bien dans le Don Quichotte 
que dans les romans de Scudéry, dans Le Roi Lear comme dans 
le théâtre de Rotrou ou de Tristan l'Hermite. 

Commençons par la plus importante, la plus durable aussi 
- puisque le XVIIIe siècle en reconnaîtra encore les formes à 
peine effacées 1 : la folie par ûùntification romanesque. Une fois 
pour toutes ses traits ont été fixés par Cervantes. Mais le thème 
en est inlassablement repris : adaptations directes (le Don 
Quichotte de Guérin de Bouscal est joué en 1639; deux ans plus 
tard, il fait représenter Le Goul'erneme1tt de Sancho Pança) , 
réinterprétations d'un épisode particulier (Les Folies de Car-

1. Perutu, éd. Brunschvicg, nO 414. 
2. L'idée est trèl fréquente au xVIII· II�le. surtout après Roulleau, que la 

l�cture des romans ou les lpectacles de théltre rendent fou. Cf. infra. Il' par
tIe. chap. IV. 
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denio, par Pichou, sont une variation sur le thème du Il Cheva
lier Déguenillé )) de la Sierra MOl'ena), ou, d'une façon plus indi
recte, satire des romans fantastiques (comme dans La Fausse Cléli8 
de Subligny, et à l'intérieur même du récit, dans l'épisode de 
Julie d'Aryiane) . De l'auteur au lecteur, les chimères se trans
mettent, mais ce qui était fantaisie d'un côté, de l'autre devient 
fantasme; la ruse de l'écrivain est reçue en toute naïveté comme 
figure du réel. En apparence, il n'y a là que la critique aisée 
des romans d'invention ; mais, un peu ·au-dessous, toute une 
inquiétude sur les rapports, dans l'œuvre d'art, du réel et de 
l'imaginaire, et peut-être aussi sur la trouble communication 
entre l'invention fantastique et les fascinations du délire. « C'est 
aux imaginations déréglées que nous devons l'invention des 
arts; le Caprice des Peintres, des Poètes et des Musiciens n'est 
qu'un nom civilement adouci pour exprimer leur Folie 1. )) Folie, 
où sont mises en question les valeurs d'un autre âge, d'un autre 
art, d'une autre morale, mais où se reflètent aussi, brouillées 
et troublées, étrangement compromises les unes par les autres 
dans une chimère commune, toutes les formes, même les plus 
distantes, de l'imagination humaine. 

Toute voisine de cette première, la folie de yaine présomption. 
Mais ce n'est pas à un modèle littéraire que le fou s'identifie; 
c'est à lui-même, et par une adhésion imaginaire qui lui permet 
de se prêter toutes les qualités, toutes les vertus ou puissances 
dont il est dépourvu. Il hérite de la vieille Philautia d'Érasme. 
Pauvre, il est riche ; laid, il se mire ; jes fers encore aux pieds, 
il se croit Dieu. Tel le licencié d'Osuma qui se prenait pour 
Neptune 2. C'est le destin ridicule des sept personnages des 
Visionnaires 3, de Chateaufort dans Le Pédant joué, de M. de 
Richesource dans Sir Politik. Innombrable folie, qui a autant 
de visages qu'il y a au monde de caractères, d'ambitions, de 
nécessaires illusions. Même dans ses extrémités, c'est la moins 
extrême des folies; elle est, au cœur de tout homme, le rapport 
imaginaire qu'il entretient avec soi. En elle, s'engendrent les 
plus quotidiens de ses défauts. La dénoncer, c'est l'élément 
premier et dernier de toute critique morale. 

C'est aussi au monde moral qu'appartient la folie du just8 
châtiment. Elle punit, par les désordres de l'esprit, les désordres 
du cœur. Mais elle a d'autres pouvoirs encore : le châtiment 

1. SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would he, acte V, sc. Il. 
2. CERVANTES, Don Quichotte, ne partie, chap. lor. 
3. Dans Les Visionnaires, on voit un Capitan poltron qui se prend pour 

Achille, un Poète ampoulé, un Amateur de vers ignorant, un Riche imagi
naire, une fille qui se croit aimée de tous, une pédante qui estime pouvoir 
tout juger en fait de comédie, une autre enfin qui se prend pour une hérolne 
de roman. 
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qu'elle inflige se multiplie par lui-même, dans la mesure où, 
en punissant, il dévoile la vérité. La justice de cette folie a 
ceci qu'elle est véridique. Véridique puisque déjà le coupable 
éprouve, dans le vain tourbillon de ses fantasmes, ce qui sera 
pour l'éternité la douleur de son châtiment : Éraste, dans 
Mélite, se voit déjà poursuivi par les Euménides, et condamné 
par Minos. Véridique aussi parce que le crime caché aux 
yeux de tous se fait jour dans la nuit de cet étrange châtiment; 
la folie, dans ces paroles insensées qu'on ne maîtrise pas, 
livre son propre sens, elle dit, dans ses chimères, sa secrète 
vérité; ses cris parlent pour sa conscience. Ainsi le délire de 
Lady Macbeth révèle à « ceux qui ne devraient pas savoir )) 
les mots qui longtemps n'ont été murmurés qu'aux « sourds 
oreillers 1 )). 

Enfin, dernier type de folie : celle de la passion désespérée. 
L'amour déçu dans son excès, l'amour surtout trompé par la 
fatalité de la mort n'a d'autre issue que la démence. Tant qu'il 
avait un objet, le fol amour était plus amour que folie; laissé 
seul à lui-même, il se poursuit dans le vide du délire. Châtiment 
d'une passion trop abandonnée à sa violence? Sans doute; mais 
cette punition est aussi un adoucissement; elle répand, sur 
l'irréparable absence, la pitié des présences imaginaires; elle 
retrouve, dans le paradoxe de la joie innocente, ou dans l'hé
roïsme de poursuites insensées, la forme qui s'efface. Si elle 
conduit à la mort, c'est à une mort où ceux qui s'aiment ne 
seront plus jamais séparés. C'est la dernière chanson d'Ophélie; 
c'est le délire d'Ariste dans La Folie du sage. Mais c'est surtout 
l'amère et douce démence du Roi Lear. 

Dans l'œuvre de Shakespeare, les folies qui s'apparentent à 
la mort et au meurtre ; dans celle de Cervantes, les formes qui 
s'ordonnent à la présomption et à toutes les complaisances 
de l'imaginaire. Mais ce sont là de hauts modèles que leurs 
imitateurs infléchissent et désarment. Et sans doute sont-ils, 
l'un et l'autre, plus encore les témoins d'une expérience tra
gique de la Folie née au xve siècle, que ceux d'une expérience 
critique et morale de la Déraison qui se développe pourtant 
à leur propre époque. Par-delà le temps, ils renouent avec un 
sens qui est en train de disparaître, et dont la continuité ne 
se poursuivra plus que dans la nuit. Mais c'est en comparant 
leur œuvre et ce qu'elle maintient, avec les significations qui 
naissent chez leurs contemporains ou imitateurs, qu'on pourra 
déchiffrer ce qui est en train de sc passer, en ce début de 
XVIIe siècle, dans l'expérience littéraire de la folie. 

J. Macbeth, acte V, se. Ire. 
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Chez Cervantes ou Shakespeare, la folie occupe toujours une 
place extrême en ce sens qu'elle est sans recours. Rien ne la 
ramène jamais à la vérité ni à la raison . Elle n'ouvre que sur 
le déchirement, et, de là, sur la mort. La folie, en ses vains 
propos, n'est pas vanité; le vide qui l'emplit, c'est « un mal 
bien au-delà de ma pratique », comme dit le médecin à propos 
de Lady Macbeth; c'est déjà la plénitude de la mort : une 
folie qui n'a pas Lesoin de médecin, mais de la seule miséri
corde divine 1. La joie douce, retrouvée enfin par Ophélie, ne 
réconcilie avec aucun bonheur; son chant insensé est aussi 
proche de l'essentiel que « le cri de femme » qui annonce tout 
au long des corridors du château de Macbeth que « la Reine 
est morte 2 ». Sans doute, la mort de Don Quichotte s'accomplit 
dans un paysage apaisé, qui a renoué au dernier instant avec 
la raison et la vérité. D'un coup la folie du Chevalier a pris 
conscience d'elle-même, et à ses propres yeux se défait dans la 
sottise. Mais cette brusque sagesse de sa folie est-elle autre 
chose qu' « une nouvelle folie qui vient de lui entrer dans la 
tête »? Équivoque indéfiniment réversible qui ne peut être 
tranchée en dernier lieu que par la mort elle-même. La folie 
dissipée ne peut faire qu'une seule et même chose avec l'immi
nence de la fin; « et même un des signes auxquels ils conjec
turèrent que le malade se mourait, ce fut qu'il était revenu si 
facilement de la folie à la raison ». Mais la mort elle-même 
n'apporte pas la paix : la folie triomphera encore - vérité 
dérisoirement éternelle, par-delà la fin d'une vie qui pourtant 
s'était délivrée de la folie par cette fin même. Ironiquement 
sa vie insensée le poursuit et ne l'immortalise que par sa 
démence ; la folie est encore la vie impérissable de la mort : 
« Ci-gît l'hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance 
qu'on remarqua que la mort ne put triompher de la vie par 
son trépas 3. » 

Mais très tôt, la folie quitte ces régions ultimes où Cervantes 
et Shakespeare l'avaient située;  et dans la littérature du début 
du XVIIe siècle, elle occupe, de préférence, une place médiane; 
elle forme ainsi plutôt le nœud que le dénouement, plutôt la 
péripétie que l'imminence dernière. Déplacée dans l'économie 
des structures romanesques et dramatiques, elle autorise la 
manifestation de la vérité et le retour apaisé de la raison. 

C'est qu'elle n'est plus considérée dans sa réalité tragique, 
dans le déchirement absolu qui l'ouvre sur l'autre monde; 
mais seulement dans l'ironie de ses illusions. Elle n'est pas 

1. M acbelh, acte V, sc. 1". 
2. Ibid., acte V, sc. v. 
3. CERVANTES, Don Quichollt, Ile partie, chap. LXXIV, trad. Viardot. 
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châtiment réel, mais image du châtiment, donc faux-semblant; 
elle ne peut être liée qu'à l'apparence d'un crime ou à l'illusion 
d'une mort. Si Ariste, dans La Folie du sage, devient fou à 
la nouvelle de la mort de ,sa fille, c'est que celle-ci n'est point 
réellement morte; quand Eraste, dans Mélite, se voit poursuivi 
par les Euménides et traîné devant Minos, c'est pour un double 
crime qu'il aurait pu commettre, qu'il aurait voulu commettre, 
mais qui en fait n'a entraîné aucune mort réelle. La folie est 
dépouillée de son sérieux dramatique : elle n'est châtiment 
ou désespoir que dans la dimension de l'erreur. Sa fonction 
dramatique ne subsiste que dans la mesure où il s'agit d'un 
faux drame : forme chimérique où il n'est question que de 
fautes supposées, de meurtres illusoires, de disparitions pro
mises aux retrouvailles. 

Et pourtant cette absence de sérieux ne l'empêche pas d'être 
essentielle - plus essentielle encore qu'elle n'était, car si elle met 
un comble à l'illusion, c'est à partir d'elle que l'illusion se défait. 
Dans la folie où l'enferme son erreur, le personnage involontai
rement commence à débrouiller la trame. En s'accusant, il dit, 
malgré lui, la vérité. Dans Mélite, par exemple, toutes les ruses 
que le héros a accumulées pour tromper les autres se sont 
retournées contre lui, et il a été la première victime en croyant 
être coupable de la mort de son rival et de sa maîtresse. Mais 
dans son délire, il se reproche d'avoir inventé toute une corres
pondance amoureuse;  la vérité se fait j our, dans et par la folie, 
qui, provoquée par l'illusion d'un dénouement, dénoue, en 
fait, à elle seule l'imbroglio réel dont elle se trouve être à la fois 
l'effet et la cause. Autrement dit, elle est la fausse sanction d'un 
faux achèvement, mais par sa vertu propre, elle fait surgir le 
vrai problème qui peut alors se trouver vraiment conduit à 
son terme. Elle recouvre sous l'erreur le travail secret de la 
vérité. C'est de cette fonction, à la fois ambiguë et centrale, de 
la folie que joue l'auteur de L'Ospital des tous quand il repré
sente un couple d'amoureux qui, pour échapper à leurs pour
suivants, feignent d'être fous, et se cachent parmi les insensés ; 
dans une crise de démence simulée, la j eune fille, qui est tra
vestie en garçon, fait semblant de se croire fille - ce qu'elle est 
réellement -, disant ainsi, par la neutralisation réciproque de 
ces deux feintes, la vérité qui, finalement, triomphera. 

La folie, c'est la forme la plus pure, la plus totale du quipro
quo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pour la vie, l'homme 
pour la femme, l'amoureuse pour l'Érinnye et la victime pour 
Minos. Mais c'est aussi la forme la plus rigoureusement néces
saire du quiproquo dans l'économie dramatique : car elle n'a 
besoin d'aucun élément extérieur pour accéder au dénouement 
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véritable. Il lui suffit de pousser son illusion jusqu'à la vérité. 
Ainsi, elle est, au milieu même de la structure, en son centre 
mécanique, à la fois feinte conclusion, pleine d'un secret recom
mencement, et initiation à ce qui apparaîtra comme la réconcilia
tion avec la raison et la vérité. Elle marque le point vers lequel 
converge, apparemment, le destin tragique des personnages, 
et à partir duquel remontent réellement les lignes qui conduisent 
au bonheur retrouvé. En elle s'établit l'équilibre, mais elle 
masque cet équilibre sous la nuée de l'illusion, sous le désordre 
feint; la rigueur de l'architecture se cache sous l'aménagement 
habile de ces violences déréglées. Cette brusque vivacité, ce 
hasard des gestes et des mots, ce fJent de folie qui, d'un coup, 
les bouscule, brise les lignes, rompt les attitudes, et froisse les 
draperies - alors que les fils ne sont tenus que d'une manière 
plus serrée - c'est le type même du trompe-l'œil baroque. 
La folie est le grand trompe-l'œil dans les structures tragi
comiques de la littérat ure préclassique 1. 

Et Scudéry le savait bien, qui voulant faire, dans sa Comédie 
des comédiens, le théâtre du théâtre, a situé d'emblée sa pièce 
dans le jeu des illusions de la folie. Une partie des comédiens 
doit jouer le rôle des spectateurs, et les autres celui des acteurs. 
Il faut donc, d'un côté, feindre de prendre le décor pour la 
réalité, le jeu pour la vie, alors que réellement on joue dans un 
décor réel; de l'autre, feindre de jouer et mimer l'acteur alors 
qu'on est tout simplement, dans la réalité, acteur qui joue. 
Double jeu dans lequel chaque élément est lui-même dédoublé, 
formant ainsi cet échange renouvelé du réel et de l'illusion, qui 
est lui-même le sens dramatique de la folie. « Je ne sais, doit 
dire Mondory, dans le prologue de la pièce de Scudéry, quelle 
extravagance est aujourd'hui celle de mes compagnons, mais 
elle est bien si grande que je suis forcé de croire que quelque 
charme leur dérobe la raison, et le pire que j 'y  vois, c'est qu'ils 
tâchent de me la faire perdre et à vous autres aussi. Ils veulent 
me persuader que je ne suis pas sur un théâtre, que c'est ici la 
ville de Lyon, que voilà une hostellerie et que voici un Jeu de 
Paume, où des Comédiens qui ne sont point nous, et lesquels 
nous sommes pourtant, représentent une Pastorale 2. » Dans 

1. Il faudrait faire une étude structurale des rapports entre le songe et la 
folie dans le théâtre du XVIIe siècle. Leur parenté était depuis longtemps un 
thème philosophique et médical (cf. Ile partie, chap. m); le songe, pourtant, 
semble un peu plus tardif, comme élément essentiel de la structure drama
tique. Son sens en tout cas est autre, puisque la réalité qui l'habite n'est 
pas celle de la réconciliation, mais de l'achèvement tragique. Son trompe
l'œil dessine la perspective vraie du drame, et n'induit pas en erreur, comme 
la folie qui, dans l'ironie de son désordre apparent, indique une fausse conclu
sion. 

2. G. DB SCUDJ!RY, La ComUle du comMie1l8, Paris, 1635. 

" '(;;" 
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cette extravagance, le théâtre développe sa vérité, qui est 
d'être illusion. Ce qui e�t, au sens strict, la folie. 

L'expérience classique de la folie naît. La grande menace 
montée à l'horizon du Xye siècle s'atténue, les pouvoirs inquié
tants qui habitaient la peinture de Bosch ont perdu leur vio
lence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et 
dociles, formant cortège, l'inévitable cortège de la raison. La 
folie a cessé d'être, aux confins du monde, de l'homme et de la 
mort, une figure d'eschatologie; cette nuit s'est dissipée sur 
laquelle elle avait les yeux fixés et d'où naissaient les formes 
de l'impossible. L'oubli tombe sur le monde que sillonnait le 
libre esclavage de sa Nef : elle q'ira plus d'un en-deçà du monde 
à un au-delà, dans son étrange passage; elle ne sera plus jamais 
cette fuyante et absolue limite. La voilà amarrée, solidement, 
au milieu des choses et des gens. Retenue et maintenue. Non 
plus barque mais hôpital. 

A peine plus d'un siècle après la fortune des folles nacelles, 
on voit apparaître le thème littéraire de l' « Hôpital des Fous D. 
Là chaque tête vide, attachée et ordonnée, selon la vraie raison 
des hommes, y parle, par l'exemple, la contradiction et l'ironie, 
le langage dédoublé de la Sagesse : « . . .  Hospital des Fols 
incurables où sont déduites de point en point toutes les folies 
et les maladies de l'esprit, tant des hommes que des femmes, 
œuvre non moins utile que récréative et nécessaire à l'acquisi
tion de la vraie sagesse 1. » Chaque forme de folie y trouve sa 
place aménagée, ses insignes et son dieu protecteur : la folie 
frénétique et radoteuse, symbolisée par un sot juché sur une 
chaise, s'agite sous le regard de Minerve; les sombres mélanco
liques qui courent la campagne, loups solitaires et avides, ont 
pour dieu Jupiter, maître des métamorphoses animales; puis 
voici les « fols ivrognes », les « fols dénués de mémoire et d'enten
dement », les « fols assoupis et demi-morts li, les « fols éventés et 
vides de cerveau )) . . .  Tout ce monde de désordre, en un ordre 
parfait, prononce, à son tour, l'Éloge de la Raison. Déjà, dane 
cet « Hôpital », l'internement fait suite à l'embarquement. 

Maîtrisée, la folie maintient toutes les apparences de son 
règne. Elle fait maintenant partie des mesures de la raison et 
du travail de la vérité. Elle joue à la surface des choses et dans 
le scintillement du jour, sur tous les jeux de l'apparence, sur 

1 .  GAZONI, L'OBptdal� d�' pasBi ifl.curabili, Ferrare, 1586. Traduit et 
arrangé par F. de Clavier (Pans, 1620). Cr. BEYS, L'O.pital du Fom (1636) 
repril et modUlé 811 1653 IOU8 le titre LN lllm',"N lom. 
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l'équivoque du réel et de l'illusion, sur toute cette trame indé
finie, toujours reprise, toujours rompue, qui unit et sépare 
li. la fois la vérité et le paraître. Elle cache et manifeste, elle 
dit le vrai et le mensonge, elle est ombre et lumière. Elle miroite;  
figure centrale et indulgente, figure déjà précaire de cet âge 
baroque. 

Ne nous étonnons pas de la retrouver si souvent dans les 
fictions de roman et de théâ:tre. Ne nous étonnons pas de la 
voir rôder réellement dans les rues. Mille fois, François Colletet 
l'y a rencontrée : 

J'aperçois, dans cette avenue 
Un innocent suivi d'enfants . 
.. . Admire aussi ce pauvre hère; 
Ce pauvre fou, que l'eut-il faire 
D'un si grand nombre de haillons? . . .  
J'ai vu de ces folles bourrues 
Chanter injures dans les rues .. .  1 

La folie dessine une silhouette bien familière dans le paysage 
social. On prend un nouveau et très vif plaisir aux vieilles 
confréries des sots, à leurs fêtes, à leurs réunions, et à leurs 
discours. On se passionne pour ou contre Nicolas Joubert, 
plus connu sous le nom d'Angoulevent qui se déclare Prince 
des Sots, titre qui lui est contesté par Valenti le Comte et 
Jacques Resneau : pamphlets, procès, plaidoiries ;  son avocat 
le déclare et certifie « une tête creuse, une citrouille éventée, 
vide de sens commun, une canne, un cerveau démonté, qui 
n'a ni ressort, ni roue entière dans la tête 1 ». Bluet d'Arbères, 
qui se fait appeler Comte de Permission, est un protégé des 
Créqui, des Lesdiguières, des Bouillon, des Nemours ; il publie, 
en 1602, ou on fait publier pour lui ses œuvres, dans lesquelles 
il avertit le lecteur qu' « il ne sait ni lire ni écrire, et n'y a jamais 
appl'Ïs », mais qu'il est animé u par l'inspiration de Dieu et des 
Anges 8 ». Pierre Dupuis, dont parle Régnier dans sa sixième 
satire " est, au dire de Brascambille, « un archifol en robe 
longue /; . ; lui-même en sa « Remontrance SUI' le réveil de Maître 

l .  François COLLETET, Le Tracas de Paria, 1665. 
2. Cf. PELEUS, La Denence du Prince des Sol. (s. c. ni d.)i  Plaidoyer 8ur la 

PrincipauM des Sols, 1608. �galement : Surpri8e el fustigation d'Angoule
venl par l'archiprllre des poispillh, 1603. Guirlande el rtponse d'Angoulevenl_ 

3. Inlilulalion el Recueil de Ioules les œuvres que (sic) Bernard de Bluet 
d'Arbères, romle de permiSBion, 2 vol., 1601-1602. 

4. Ri>GNIER, Salire VI, vers 72. 
5. Brascambille (Paradoxes 1622, p. 45). Cf_ une autre indication dan. 

DBSIIARIN, Défense du pobne épique, p. 73. 
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Guillaume » déclare qu'il a « l'esprit relevé jusques en l'anti
chambre du troisième degré de la lune ». Et bien d'autres per
sonnages présents dans la quatorzième satire de Régnier. 

Ce monde du début du XVIIe siècle est étrangement hospi
talier à la folie. Elle est là, au cœur des choses et des hommes, 
signe ironique qui brouille les repères du vrai et du chimérique, 
gardant à peine le souvenir des grandes menaces tragiques 
- vie plus trouble qu'inquiétante, agitation dérisoire dans la 
société, mobilité de la raison. 

Mais de nouvelles exigences sont en train de naître : 

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main 
Cherchant en plein midi . . . 1 

1. R�GNIER, Salire XIV, vers 7- 10. 



C H A P I T R E  I I  

Le grand renfermement 

Compelle intrare. 

La Folie dont la Renaissance vient de lihérer les voix, mais 
dont elle a maîtrisé déjà la violence, l'âge classique va la réduire 
au silence par un étrange coup de force. 

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie 
à côté du rêve et de toutes les formes d'erreur. Cette possibilité 
d'être fou, ne risque-t-elle pas de le déposséder de son propre 
corps, comme le monde du dehors peut s'esquiver dans l'erreur, 
ou la conscience s'endormir dans le rêve? « Comment est-ce que 
je pourrais nier que ces mains et ce corps sont à moi, si ,ce n'cst 
peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le cer
veau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de 
la bile qu'ils assurent constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils 
sont très pauvres, qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre lorsqu'ils 
sont tout nus, ou qu'ils s'imaginent être des cruches ou avoir un 
corps de verre 1? » Mais Descartes n'évite pas le péril de la folie 
comme il contourne l'éventualité du rêve ou de l'erreur. Pour 
trompeurs qu'ils soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer 
que « les choses fort peu sensibles et fort éloignées »j la force 
de leurs illusions laisse toujours un résidu de vérité, « que j e  
suis ici, au coin d u  feu, vêtu d'une robe d e  chambre 2 ». Quant 
au rêve, il peut, comme l'imagination des peintres, représenter 
« des sirènes ou des satyres par des figures bizarres et extraor
dinaires »j mais il ne peut ni créer ni composer de lui-même ces 
choses « plus simples et plus universelles » dont l'arrangement 
rend possibles les images fantastiques : « De ce genre de choses est 

1. DBSCAlITI!8, MéditatioTl3, J, Œuvrea, éd. Pléiade, p. 268. 
2. Ibid. 
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la nature corporelle en général et son étendue. » Celles-là sont si 
peu feintes qu'elles assurent aux songes leur vraisemblance -
inévitables marques d'une vérité que le rêve ne parvient pas à 
compromettre. Ni le sommeil peuplé d'images, ni la claire cons
cience que les sens se trompent ne peuvent porter le doute 
a u  point extrême de son universalité ;  admettons que les yeux 
nous déçoivent, « supposons maintenant que nous sommes 
endormis », la vérité ne glissera pas tout entière dans la nuit. 

Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers ne compro
mettent pas la démarche, ni l'essentiel de sa vérité, ce n'est 
pas parce que telle chose, même dans la pensée d'un fou, ne 
peut pas être fausse; mais parce que moi qui pense, je ne peux 
pas être fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de 
tenir une vérité plus ferme que celui qui s'imagine avoir un 
corps de verre? Assurément, car « ce sont des fous, et je ne serais 
pas moins extravagant, si je me réglais sur leur exemple ». 
Ce n'est pas la permanence d'une vérité qui garantit la pensée 
contre la folie, comme elle lui permettait de se déprendre d'une 
erreur ou d'émerger d'un songe; c'est une impossibilité d'être 
fou, essentielle non à l'objet de la pensée, mais au sujet qui 
pense. On peut supposer qu'on rêve et s'identifier au sujet 
rêvant pour trouver (( quelque raison de douter » : la vérité 
apparaît encore, comme condition de possibilité du rêve. On 
ne peut, en revanche, supposer, même par la pensée, qu'on 
est fou, car la folie justement est condition d'impossibilité de 
la pensée : (( Je ne serais pas moins extravagant 1 . . .  » 

Dans l'économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental 
entre folie d'une part, rêve et erreur de l'autre. Leur situation 
est différente par rapport à la vérité et à celui qui la cherche ;  
songes ou illusions sont surmontés dans l a  structure même de 
la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme 
bientôt sera exclu qu'il ne pense pas, et qu'il n'existe pas. Une 
certaine décision a été prise, depuis les Essais. Quand Montaigne 
rencontrait le Tasse, rien ne l'assurait que toute pensée n'était 
pas hantée de déraison. Et le peuple? Le (( pauvre peuple abusé 
de ces folies »?  L'homme de pensée est-il à l'abri de ces extra
vagances? Il est « pour le moins aussi à plaindre » lui-même. 
Et quelle raison pourrait le faire juge de la folie? (( La raison 
m'a instruit que de condamner aussi résolument une chose 
pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir 
dans la tête les bornes et les limites de la volonté de Dieu et 
de la puissance de notre mère Nature et n'y a pourtant de plus 
notable folie au monde que de les ramener à la mesure de notre 

1. DESCARTES, op. cil. 
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capacité et suffisance 1. » Parmi toutes les autres formes de 
l'illusion, la folie trace un des chemins du doute les plus fré
quentés encore par le XVIe siècle. On n'est pas toujours sûr 
de ne pas rêver, jamais certain de n'être pas fou : « Que ne 
nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre 
jugement même 2? » 

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l'a acquise, et la 
tient solidement : la folie ne peut plus le concerner. Ce serait 
extravagance de supposer qu'on est extravagant; comme expé
rience de pensée, la folie s'implique elle-même, et partant 
s 'exclut du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de l'exer
cice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine 
possession de soi où elle ne peut rencontrer d'autres pièges que 
l'erreur, d'autres dangers que l'illusion. Le doute de Descartes 
dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du rêve, 
guidé touj ours par la lumière des choses vraies; mais il bannit 
la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus 
déraisonner que ne pas penser et ne pas être. 

La problématique de la folie - celle de Montaigne - est 
modifiée par là même. D'une manière presque imperceptible 
sans doute, mais décisive. La voilà placée dans une région 
d'exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans 
la Phénoménologie de l'esprit. La Non-Raison du XVIe siècle 
formait une sorte de péril ouvert dont les menaces pouvaient 
toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la 
subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien 
semble témoigner qu'au XVIIe siècle le danger se trouve conjuré 
et que la folie est placée hors du domaine d'appartenance où 
le sujet détient ses droits à la vérité : ce domaine qui, pour la 
pensée classique, est la raison elle-même. Désormais la folie 
est exilée. Si l'homme peut toujours être fou, la pensée, comme 
exercice de la souveraineté d'un sujet qui se met en devoir 
de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une ligne de 
partage est tracée qui va bientôt rendre il1?possible l'expérience 
si familière à la Renaissance d'une Raison déraisonnable, d'une 
raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un événe
ment s'est passé : quelque chose qui concerne l'avènement d·une 
ratio. Mais il s'en faut que l'histoire d'une ratio comme celle 
du monde occidental s'épuise dans le progrès d'un « rationa
lisme »; elle est faite, pour une part aussi grande, même si 
elle est plus secrète, de ce mouvement par lequel la Déraison 
s'est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, 
mais y prendre racine. 

1. MONTAIGNE, ES8ais, liv. 1er, chap. XXVI, éd. Garnier, pp. 231-232. 
2. Ibid., p. 236. 
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C'est cet autre aspect de l'événement classique qu'il fau
drait maintenant manifester. 

• 

Plus d'un signe le trahit, et tous ne relèvent pas d'une expé
rience philosophique ni des développements du savoir. Celui 
dont nous voudrions parler appartient à une surface culturelle 
fort large. Une série de dates le signale très précisément, et, 
avec elles, un ensemble d'institutions. 

On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes maisons 
d'internement; on sait mal que plus d'un habitant sur cent 
de la ville de Paris s'y est trouvé, en quelques mois, enfermé. 
On sait bien que le pouvoir absolu a fait usage des lettres de 
cachet, et de mesures d'emprisonnement arbitraires; on sait 
moins bien quelle conscience juridique pouvait animer ces pra
tiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on sait que les fous, 
pendant un siècle et demi, ont été mis au régime de cet inter
nement, et qu'un jour on les découvrira dans les salles de 
l' Hôpital général, dans les cachots des maisons de force; on 
s'apercevra qu'ils étaient mêlés à la population des Workhouses 
ou Zuchthiiusern. Mais il n'est guère arrivé qu'on précisât clai
rement quel y était leur statut, ni quel sens avait ce voisinage 
qui semblait assigner une même pa�ie aux pauvres, aux chô
meurs, aux correctionnaires et aux insensés. C'est entre les 
murs de l'internement que Pinel et la psychiatrie du XIXe siècle 
rencontreront les fous; c'est là - ne l'oublions pas - qu'ils 
les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir « délivrés ». 
Depuis le milieu du XVIIe siècle, la folie a été liée à cette terre 
de l'internement, et au geste qui la lui désignait comme son 
lieu naturel. 

Prenons les faits dans leur formulation la plus simple, puisque 
l'internement des aliénés est la structure la plus visible dans 
l'expérience classique de la folie, et puisque c'est lui qui sera 
la pierre de scandale, lorsque cette expérience viendra à dis
paraître de la culture européenne. « Je les ai vus nus, couverts 
de haillons, n'ayant que la paille pour se garantir de la froide 
humidité dù pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus 
grossièrement nourris, privés d'air pour respirer, d'eau pour 
étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. 
Je les ai vus livrés à de véritables g�ôliers, abandonnés à leur 
brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, 
infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres où 
l'on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le luxe des 
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gouvernements entretient à grands frais dans les capitales 1. » 
Une date peut servir de repère : 1656, décret de fondation, 

à Paris, de l'Hôpital général. Au premier regard, il s'agit seu
lement d'une réforme - à peine, d'une réorganisation admi
nistrative. Divers établissements qui existent déjà sont groupés 
sous une administration unique : la Salpêtrière, reconstruite 
sous le règne précédent pour abriter un arsenal 2, Bicêtre que 
Louis X I I I  avait voulu donner à la commanderie de Saint
Louis pour en faire une maison de retraite destinée aux Inva
lides de l'armée 3. (( La Maison et Hôpital tant de la grande 
et petite Pitié, que du Refuge, sise au faubourg Saint-Victor, 
la Maison et Hôpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, 
avec tous les lieux, places, jardins, maisons et bâtiments qui 
en dépendent 4. » Tous sont maintenant affectés aux pauvres 
de Paris (( de tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et 
naissance, et en quelque état qu'ils puissent être, valides ou 
invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables 6 ». 
Il s'agit d'accueillir, de loger, de nourrir ceux qui se présentent 
d'eux-mêmes, ou ceux qui y sont envoyés d'autorité royale 
ou judiciaire; il faut aussi veiller à la subsistance, à la bonne 
tenue, à l'ordre général de ceux qui n'ont pu y trouver place, 
mais pourraient ou mériteraient d'y être. Ce soin est confié 
à des directeurs nommés à vie, qui exercent leurs pouvoirs 
non seulement dans les bâtiments de l' Hôpital, mais à travers 
la ville de Paris sur tous ceux qui relèvent de leur juridiction : 
« Ils ont tout pouvoir d'autorité, de direction, d'administration, 
commerce, police, juridiction, correction, et châtiment sur tous 
les pauvres de Paris, tant au-dehors qu'au-dedans de l' Hôpital 
général e. » Les directeurs nomment en outre un médecin aux 
appointements de 1 000 livres par an; il réside à la Pitié, mais 
doit visiter chacune des maisons de l' Hôpital, deux fois par 
semaine. D'entrée de jeu, un fait est clair : l'Hôpital général 
n'est pas un établissement médica!. Il est plutôt une structure 
semi-juridique, une sorte d'entité administrative qui, à côté 
des pouvoirs déjà constitués, et en dehors des tribunaux, décide, 
juge et exécute. « Auront pour cet effet les directeurs : poteaux, 
carcans, prisons et basses-fosses dans ledit Hôpital général et 
lieux qui en dépendent comme ils aviseront, sans que l'appel 

1. ESQUIROL, De8 établissements consacrés aux aliénés en France ( 1818) in 
De8 maladie8 mentale8, Paris, 1838, t. I I, p. 134. 

2. Cf. Louis BOUCHER, La Salpitrière, Paris, 1883. 
3. Cf. Paul BRU, Histoire de Bidlre, Paris, 1890. 
4. �dit de 1656, art. IV. Cf. appendice. Plus tard on adjoignit le Saint

Esprit et les Enfants-Trouvés, et on retira la Savonnerie. 
5. Art. XI. 
6. Art. XIII. 
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puisse être reçu des ordonnances qui seront par eux rendues 
pour le dedans du dit Hôpital; et quant à celles qui intervien
dront pour le dehors, elles seront exécutées pour leur forme 
et teneur nonobstant oppositions ou appellations quelconques 
faites ou à faire et sans préjudice d'icelles, et pour lesquelles 
nonobstant toutes défenses et prises à partie ne sera différé 1. » 
Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel, droit d'exé
cution contre lequel rien ne peut prévaloir - l'Hôpital général 
est un étrange pouvoir que le roi -établit entre la police et la 
justice, aux limites de la loi : le tiers ordre de la répression. Les 
aliénés que Pinel a trouvés à Bicêtre et à la Salpêtrière, c'est 
à ce monde qu'ils appartenaient. 

Dans son fonctionnement, ou dans son propos, l'Hôpital 
général ne s'apparente à aucune idée médicale. Il est une 
instance de l'ordre, de l'ordre monarchique et bourgeois qui 
s'organise en France à cette même époque. Il est directement 
branché sur le pouvoir royal qui l'a placé sous la seule autorité 
du gouvernement civil; la Grande Aumônerie du Royaume, 
qui formait jadis, dans la politique de l'assistance, la média
tion ecclésiastique et spirituelle, se trouve brusquement mise 
hors circuit. Le roi décrète : « Entendons être conservateur et 
protecteur du dit Hôpital général comme étant de notre fon
dation royale et néanmoins qu'il ne dépende en façon quelconque 
de notre Grande Aumônerie, ni d'aucun de nos grands officiers, 
mais qu'il soit totalement exempt de la supériorité, visite et 
juridiction des officiers de la générale Réformation et autres 
de la Grande Aumônerie, et de tous autres auxquels nous inter
disons toute connaissance et juridiction de quelque façon et 
manière que ce puisse être 2. » La première origine du projet 
avait été parlementaire 8, et les deux premiers chefs de direc
tion qu'on avait alors désignés étaient le premier président du 
Parlement et le procureur général. Mais très vite, ils sont 
doublés par l'archevêque de Paris, le président de la Cour 
des aides, celui de la Cour des Comptes, le lieutenant de police 
et le Prévôt des marchands. Dès lors le « Grand Bureau » n'a 
plus guère de rôle que délibératif. L'administration réelle et 
les véritables responsabilités sont confiées à des gérants qui 
se recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs, 
les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprès 
du monde de la misère. La Révolution a pu leur rendre ce 
témoignage : « Choisis dans la meilleure bourgeoisie, . . .  ils appor-

1 .  Art. XII. 
2. Art. VI. 
3. Le projet présenté * Anne d'Autriche était ligné par Pomponne de 

Bellièvre. 
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tèrent dans l'administration des vues d ésintéressées et des 
intentions pures 1. )) 

Cette structure propre à l'ordre monarchique et bourgeois, 
et qui est contemporaine de son organisation sous la forme de 
l'absolutisme, étend bientôt son réseau sur toute la France. 
Un édit du Roi, daté du 16 juin 1676, prescrit l' établissement 
d'un « Hôpital général dans chacune ville de son royaume )). 

n est arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités 
locales; la bourgeoisie lyonnaise avait déjà organisé en 1612 un 
établissement de charité qui fonctionnait d'une manière 
analogue 1. L'archevêque de Tours est fier de pouvoir déclarer 
le 10 juillet 1676 que sa « ville métropolitaine a heureusement 
prévu les pieuses intentions du Roi par l'érection de cet Hôpital 
général appelé la Charité avant celui de Paris, et avec un ordre 
qui a servi de modèle à tous ceux qui ont été établis depuis, 
dedans et dehors du Royaume 3 )). La Charité de Tours, en 
effet, avait été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de 
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la France, on 
ouvre des hôpitaux généraux : à la veille de la Révolution, on 
pourra en compter dans 32 villes de province '. 

Même si elle a été assez délibérément tenue à l'écart de l'orga
nisation des hôpitaux généraux - de comJllicité sans doute 
entre le pouvoir royal et la bourgeoisie 5 - l'Eglise pourtant ne 
demeure pas étrangère au mouvement. Elle réforme ses insti
tutions hospitalières, redistribue les biens de ses fondations ; 
elle crée même des congrégations qui se proposent des buts 
assez analogues à ceux de l' Hôpital général. Vincent de Paul 
réorganise Saint-Lazare, la plus importante des anciennes 
léproseries de Paris; le 7 janvier 1632, il passe au nom des 
Congréganistes de la Mission un contrat avec le « Prieuré )) 
Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant « les personnes 
détenues par ordre de Sa Majesté )). L'ordre des Bons Fils ouvre 
des hôpitaux de ce genre dans le Nord de la France. Les Frères 

I. Rapport de La Rochefoucauld Liancourt au nom du Comité de mendi
cité de l'Assemblée constituante (Procès-verbaux de l'Assemblée nationale, 
t. XXI). 

2. Cf. Slaluts el règlements de l'hôpital général de la Charité el Aumône 
générale de Lyon, 1 742. 

3. Ordonnances de Monseigneur l'archevlque de Tours, Tours, 168 1 .  Ct. 
MERCIER, Le Monde médical de Touraine sous la Révolution. 

4. Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, 
Le Mans, Lille, Limoges, Lyon, MAcon, Martigues, Mont.pellier, Moulins, 
Nantes, Nimes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, 
Sedan, Strasbourg, Saint-Servan, Saint-Nicolas (N ancy), 1 oulouse, Tours. 
cr. ESQUIROL, loe. cil., t. I I, p. 157. 

5. La leUre pastorale de l'archevêque de Tours citée plus haut montre 
que l'f:glise résiste à cette exclusion et revendique l'honneur d'avoir inspiré 
tout le mouvement et d'en avoir proposé les premiers modèles. 
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Saint-Jean de Dieu, appelés en France en 1602, fondent d'abord 
la Charité de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis 
Charenton où ils s'installent le 10 mai 1645 1. Non loin de Paris, 
ce sont eux encore qui tiennent la Charité de Senlis, ouverte le 
27 octobre 1670 2• Quelques années auparavant, la duchesse de 
Bouillon leur avait fait donation des bâtiments et des bénéfices 
de la Maladrerie fondée au XIVe siècle par Thibaut de Cham
pagne, à Château-Thierry 3. Ils gèrent aussi les Charités de 
Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans 4. En 1699, 
fondation à Marseille, par les Lazaristes, de l'établissement qui 
allait devenir l'hôpital Saint-Pierre. Puis au XVIIIe siècle, ce 
sont Armentières (1712),  Maréville ( 1 714),  le Bon Sauveur de 
Caen ( 1735) ; Saint-Meins de Rennes s'ouvrit peu de temps avant 
la Révolution (1780). 

Singulières institutions, dont le sens et le statut sont malaisés 
souvent à définir. Beaucoup, on a pu le voir, sont encore tenues 
par des ordres religieux; pourtant on y rencontre parfois des 
sortes d'associations laïques qui imitent la vie et le costume des 
congrégations mais n'en font point partie 5. Dans les provinces, 
l'évêque est membre de droit du Bureau général; mais le clergé 
est loin d'y détenir la majorité; la gestion est surtout bour
geoise 6. Et cependant, en chacune de ces maisons, on mène une 
vie presque conventuelle, scandée de lectures, d'offices, de 
prières, de méditations : (( On fait la prière en commun matin 
et soir dans les dortoirs; et à différentes heures de la journée, il 
se fait des exercices de piété, et des prières et des lectures spiri
tuelles 7. » Il y a plus : jouant un rôle à la fois d'assistance et de 
répression, ces hospices sont destinés à secourir les pauvres, 
mais comportent à peu près tous des cellules de détention et des 
quartiers de force où on enferme des pensionnaires pour lesquels 
le roi ou la famille payent pension : (( On ne recevra qui que ce 
soit et sous quelque prétexte que ce puisse être dans les maisons 
de force des religieux de la Charité que ceux qui seront conduits 

1. Cf. ESQUIROL, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de 
Charenton, 100. cit., t. II.  

2. Hélène BONNAFOUS-StRIEUX, La Charité de Senlis, Paris, 1936. 
3. R. TARDIF, La Charité de Chdteau-Thierry, Paris, 1939. 
4. L'hôpital de Romans fut construit avec les matériaux de démolition 

de la léproserie de Voley. Cf. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Noliee historique sur 
la maladrerie de Vo/eg pris Romans, Romans, 1870, p. 62; et pièces justifi
catives, no 64. 

5. C'est le cas à la Salpêtrière où les . sœurs . doivent se recruter parmi les 
• filles ou jeunes veuves, sans enfants et sans embarras d'affaires '. 

6. A Orléans, le bureau comprend . le sieur évêque, le lieutenant général, 
15 personnes à savoir 3 ecclésiastiques, et 12 principaux habitants tant 
officiers que bons bourgeois et marchands • R�glements et statuts de l'Mpital 
général d'Orléans, 1692, pp. 8-9. 

7. Réponses aux demandes faites par le département des hôpitaux, au 
sujet de la Salpêtrière, 1 790. Arch. nat., F 15, 1861. 
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par ordre du Roi ou de Justice. » Très souvent ces nouvelles 
maisons d'internement sont établies dans les murs mêmes des 
l:)nciennes léproseries ; elles héritent de leurs biens, soit à la 
faveur de décisions ecclésiastiques 1, soit à la suite des décrets 
royaux pris à la fin du siècle 2. Mais elles sont aussi soutenues 
par les finances publiques : donations du Roi, et quote-part 
prélevée sur les amendes que perçoit le Trésor 3. Dans ces insti
tutions viennent ainsi se mêler, non sans conflits souvent, les 
vieux privilèges de l' Église dans l'assistance aux pauvres et 
dans les rites de l'hospitalité, et le souci bourgeois de mettre en 
ordre le monde de la misère ; le désir d'assister, et le besoin de 
réprimer; le devoir de charité, et la volonté de châtier : toute 
une pratique équivoque dont il faudra dégager le sens, symbolisé 
sans doute par ces léproseries, vides depuis la Renaissance, mais 
brusquement réaffectées au XVIIe siècle et qu'on a réarmées de 
pouvoirs obscurs_ Le classicisme a inventé l'internement, un peu 
comme le Moyen Age la ségrégation des lépreux; la place laissée 
vide par ceux-ci a été occupée par des personnages nouveaux 
dans le monde européen : ce sont les « internés »_ La léproserie 
n'avait pas de sens que médical; bien d'autres fonctions avaient 
joué dans ce geste de bannissement qui ouvrait des espaces 
maudits. Le geste qui enferme n'est pas plus simple : lui aussi a 
des significations politiques, sociales, religieuses, économiques, 
morales. Et qui concernent probablement certaines structures 
essentielles au monde classique dans son ensemble. 

Car le phénomène a des dimensions européennes. La constitu
tion de la Monarchie absolue et la vive renaissance catholique 
au temps de la Contre-Riforme lui ont donné en France un 
caractère bien particulier, de concurrence et de complicité 
à la fois entre le pouvoir et l'Église '. Ailleurs il a des formes 
bien différentes; mais sa localisation dans le temps est tout 
aussi précise. Les grands hospices, les maisons d'internement, 
œuvres de religion et d'ordre public, de secours et de punition, 
de charité et de prévoyance gouvernementale sont un fait de 
l'âge classique : aussi universels que lui et presque contempo
rains de sa naissance. C'est, dans les pays de langue allemande, 
la création des maisons de correction, des Zuchthausern; la pre
mière est antérieure aux maisons françaises d'internement 
(à l'exception de la Charité de Lyon) ; elle s'ouvrit à Hambourg 

1 .  C'est le cas de Saint-Lazare. 
2. 1693-1695. Cf. supra, chap. le,. 
3. Par exemple, la Charité de Romans fut créée par l'AumÔnerie générale, 

puis cédée aux frères Saint-Jean de Dieu; rattachée enlln à l'Hôpital général 
en 1740. 

4. On en a un bon exemple dans la fondation de Salnt-Lazare_ Cf. COLET, 
Vie de 8ainl Vincenl de Paul, l, pp. 292-313. 
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vers 1620 1• Les autres furent créées dans la seconde moitié 
du siècle : Bâle (1667), Breslau (1668), Francfort (1684) ,  Span
dau (1684), Konigsberg (1691) .  Elles continuent à se multiplier 
au XVIIIe siècle; Leipzig d'abord, en 1701 , puis Halle et Cassel 
en 1717 et 1720; plus tard Brieg et Osnabrück (1756) et en 
1771 enfin Torgau 2. 

En Angleterre, les origines de l'internement sont plus loin
taines. Un acte de 1575 (18 Elizabeth l, cap. III) qui concernait 
à la fois « la punition des vagabonds et le soulagement des 
pauvres )) prescrit la construction de houses 01 correction, à 
raison d'une au moins par Comté. Leur entretien doit être 
assuré par un impôt, mais on encourage le public à faire des 
dons volontaires 3. En fait, il semble que sous cette forme, la 
mesure n'ait guère été appliquée, puisque, quelques années plus 
tard, on décide d'autoriser l'entreprise privée : il n'est plus 
nécessaire d'obtenir le permis officiel pour ouvrir un hôpital 
ou une maison de correction : chacun peut le iaire à son gré '. 
Au début du xvne siècle, réorganisation générale : amende de 
5 livres à tout juge de paix qui n'en aura pas aménagé dans le 
ressort de sa juridiction; obligation d'installer des métiers, des 
ateliers, des manufactures (moulin, filage, tissage) qui aident à 
leur entretien et assurent du travail à leurs pensionnaires; au 
juge de décider qui mérite d'y être envoyé 6. Le développement 
de ces Bridwells ne fut pas très considérable : souvent ils furent 
progressivement assimilés aux prisons auxquellps ils étaient 
attenants 6 ;  leur usage ne parvient pas à s'étendre à l'Écosse 7. 
En revanche, les workhouses furent promis à un succès plus 
grand. Ils datent de la seconde moitié du xvne siècle 8. C'est 
un acte de 1670 (22-23 Charles I I, cap. XVIII) qui définit le 
statut des workhouses, charge des officiers de justice de vérifier 
la rentrée des impôts et la gestion des sommes qui doivent per
mettre leur fonctionnement, confie au juge de paix le contrôle 
suprême de leur administration. En 1697, plusieurs paroisses 
de Bristol s'unissent pour former le premier workhouse d'Angle
terre, et désigner la corporation qui doit le gérer '. Un autre est 

1. En tout cas, le règlement en fut publié en 1622. 
2. Cf. WAGNITZ, Hislorische Nachrichlen und Bemerkungen uber die 

merkwürdigslen ZuchlhiJusern in Deuslchland, Halle, 1791.  
3. NICHOLLS, Hislory ol lhe English Poor Law, Londres, 1898-1899, t.  l,  

pp. 167- 169. 
4. 39 Elizabeth l, cap. v. 
5. NICHOLLS, loc. cil., p. 228. 
6. HOWARD, Elal des prisons, des Mpilaux el des maisons de lorce (Londres, 

1777); traduction française, 1788, t. l, p. 17. 
7.  NICHOLLS, His/ory ol /he Scotch Poor Law, pp. 85-87. 
8. Bien qu'un acte de 1624 (21 James l, cap. 1 )  prévoit la création de 

working-houses. 
9. NICHOLLS, His/oru 01 the English Poor LaID, l, p. 353. 
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établi en 1703 à Worcester, un troisième la même année à 
Dublin 1; puis à Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A la fin du 
XVIIIe siècle, leur nombre s'élève au total à 126. Le Gilbert's 
Act de 1792 donne toutes facilités aux paroisses pour en créer de 
nouveaux; on renforce en même temps le contrôle et l'autorité 
du juge de paix; pour éviter que les workhouses ne se trans
forment en hôpitaux, on recommande d'en chasser rigoureu
sement les malades contagieux. 

En quelques années, c'est tout un réseau qui a été jeté sur 
l'Europe. Howard, à la fin du XVIIIe siècle, entreprendra de le 
parcourir; à travers l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, la 
France, l' Italie, l 'Espagne, il fera le pèlerinage de tous les hauts 
lieux de l'internement - « hôpitaux, prisons, maisons de force » 
- et sa philanthropie s'indignera qu'on ait pu reléguer entre 
les mêmes murs des condamnés de droit commun, de jeunes 
garçons qui troublaient le repos de leur famille, ou en dilapi
daient les biens, des gens sans aveu et des insensés. Preuve que 
déjà, à cette époque, une certaine évidence a été perdue : celle 
qui, avec tant de hâte et de spontanéité, avait fait surgir dans 
toute l'Europe cette catégorie de l'ordre classique qu'est l'inter
nement. En cent cinquante ans, l'internement est devenu 
amalgame abusif d'éléments hétérogènes. Or, à son origine, il 
devait comporter une unité qui justifiait son urgence ; e ntre ces 
formes diverses et l'âge classique qui les a suscitées, il doit y 
avoir un principe de cohérence qu'il ne suffit pas d'esquiver 
sous le scandale de la sensibilité pré-révolutionnaire. Quelle était 
donc la réalité visée à travers toute cette population, qui, d'un 
jour à l'autre ou presque, s'est trouvée recluse, et bannie plus 
sévèrement que les lépreux? Il ne faut pas oublier que peu 
d'années après sa fondation, le seul Hôpital général de Paris 
groupait 6 000 personnes, soit environ 1 % de la population 2. 
Il a fallu que se soit formée, sourdement et au cours de longues 
années sans doute, une sensibilité sociale, commune à la culture 
européenne, et qui a brusquement atteint son seuil de manifes
tation dans la seconde moitié du XVIIe siècle : c'est elle qui a isolé 
d'un coup cette catégorie destinée à peupler les lieux d'inter
nement. Pour habiter les plages depuis longtemps abandon
nées par la lèpre, on a désigné tout un peuple à nos yeux 
étrangement mêlé et confus. Mais ce qui n'est pour nous 

1.  NICHOLLS, Hislory of lhe Irish Poor Law, pp. 35-38. 
2. Selon la Déclaration du 12 juin 1 662, les directeurs de l'Hôpital de 

Paris • logent et nourrissent dans les 5 maisons du dit Hôpital plus de 
6 000 personnes ', cité in LALLEMAND, Hisloire de la Charilé, Paris, 1 902-
1912, t. IV, p. 262. La population de Paris à cette époque-là dépassait le 
demi-million. Cette proportion est à peu près constante pendant toute la 
période classique pour l'aire géographique que nous étudions. 
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que sensibilité indifférenciée, était, à coup slÎr, chez l'homme 
classique, une perception clairement articulée. C'est ce mode 
de perception qu'il faut interroger pour savoir quelle fut la 
forme de sensibilité à la folie d'une époque qu'on a coutume de 
définir par les privilèges de la Raison. Le geste qui, en traçant 
l'espace de l'internement, lui a conféré son pouvoir de ségré
gation et a désigné à la folie une nouvelle patrie, ce geste, pour 
cohérent et concerté qu'il soit, n'est pas simple. Il organise en une 
unité complexe une nouvelle sensibilité à la misère et aux devoirs 
de l'assistance, de nouvelles formes de réaction devant les pro
blèmes économiques du chômage et de l'oisiveté, une nouvelle 
éthique du travail, et le rêve aussi d'une cité où l'obligation 
morale rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la 
contrainte. Obscurément, ces thèmes sont présents à la construc
tion des cités de l'internement et à leur organisation. Ce sont 
eux qui donnent sens à ce rituel, et qui expliquent en partie sur 
quel mode la folie fut perçue, et vécue, par l'âge classique. 

La pratique de l'internement désigne une nouvelle réaction 
à la misère, un nouveau pathétique - plus largement un autre 
rapport de l'homme à ce qu'il peut y avoir d'inhumain dans son 
existence. Le pauvre, le misérable, l'homme qui ne peut répondre 
de sa propre existence, a pris au cours du XVIe siècle une figure 
que le Moyen Age n'aurait pas reconnue. 

La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité mys
tique. Et ceci par un double mouvement de pensée qui ôte 
à la Pauvreté son sens absolu et à la Charité la valeur qu'elle 
détient de cette Pauvreté secourue. Dans le monde de Luther, 
dans celui de Calvin surtout, les volontés particulières de Dieu 
- cette « singulière bonté de Dieu envers un chacun )) - ne 
laissent pas au bonheur ou au malheur, à la richesse ou à la 
pauvreté, à la gloire ou à la misère, le soin de parler pour eux
mêmes. La misère n'est pas la Dame humiliée que l'Époux vient 
cherciter dans sa fange pour l'élever; elle a dans le monde une 
place qui lui est propre - place qui ne témoigne pour Dieu ni 
plus ni moins que celle accordée à la richesse ; Dieu est tout aussi 
présent, sa main généreuse tout aussi proche dans l'abondance 
que dans la détresse, selon qu'il lui plaira « de nourrir un enfant 
abondemment ou plus petitement l )). La volonté singulière de 
Dieu quand elle s'adresse au pauvre ne lui parle pas de gloire 
promise, mais de prédestination. Dieu n'exalte pas le pauvre 

1 .  CAI.VIN, Institlltion chrétienne, I, chap. XVI, éd. J.-D. Benoit, p. 225. 
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dans une sorte de glorification inverse; il l'humilie volontaire
ment dans sa colère, dans sa haine - cette haine qu'il avait 
contre Esaü avant même qu'il fût né et à cause de laquelle il l'a 
dépouillé des troupeaux de son aînesse. Pauvreté désigne châti
ment : « C'est par son commandement que le ciel s'endurcit, que 
les fruits sont mangés et consumés par bruines et autres corrup
tions; et toutes fois et quantes que vignes, champs et prés sont 
battus de grêles et tempêtes, que cela aussi est témoignage 
de quelque punition spéciale qu'il exerce 1. » Dans le monde, 
pauvreté et richesse chantent la même toute-puissance de Dieu; 
mais le pauvre ne peut invoquer que le mécontentement du 
Seigneur car son existence porte le signe de sa malédiction; aussi 
faut-il exhorter « les pauvres à la patience pour ce que ceux qui 
ne se contentent point de leur état, tâchent, autant qu'il est en 
eux, d'escourre le joug qui leur est imposé de Dieu li ». 

Quant à l'œuvre de charité, d'où tiendrait-elle sa valeur? 
Ni de la pauvreté qu'elle secourt, puisque celle-ci ne recèle plus 
de gloire qui lui soit propre; ni de celui qui l'accomplit, puis
que, à travers son geste, c'est encore une volonté singulière de 
Dieu qui se fait j our. Ce n'est pas l'œuvre qui justifie, mais la foi 
qui l'enracine en Dieu. « Les hommes ne peuvent être justifiés 
devant Dieu par leurs efforts, leurs mérites ou leurs œuvres, 
mais gratuitement, à caUSe du Christ et par la foi 3. » On connaît 
ce grand refus des œuvres chez Luther, dont la proclamation 
devait retentir si loin dans la pensée protestante : « Non, les 
œuvres ne sont pas nécessaires; non, elles ne servent à rien pour 
la sainteté. » Mais ce refus ne concerne que le sens des œuvres 
par rapport à Dieu et au salut; comme tout acte humain, elles 
portent les signes de la finitude et les stigmates de la chute; 
en cela « elles ne sont que des péchés et des souillures ' ». Mais au 
niveau humain, elles ont un sens; si elles sont pourvues d'efficace 
pour le salut, elles ont valeur d'indication et de témoignage 
pour la foi : « La foi non seulement ne nous rend pas négligents 
aux bonnes œuvres, mais elle est la racine dont elles sont pro
duites 6. » D'où cette tendance, commune à tous les mouvements 
de la Réforme, à transformer les biens de l'Église en �uvres 
profanes. En 1525, Michel Geismayer demande la transforma
tion de tous les monastères en hôpitaux; la Diète de Spire reçoit 
l'année suivante un cahier de doléances qui réclame la suppres
sion des couvents et la confiscation de leurs biens qui devront 

1. CA.LVIN, op. cit., p. 229. 
2. IbId., p; 231. 
3. Confession d'Augsbourg. 
4. CALVIN, JustificatioTIB, liv. III, chap. XII, note 4. 
5. Catkhi,me de Gentve, op. CALVIN, VI, p. 49. 
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servir au soulagement de la misère 1. En effet, c'est, la plupart 
du temps, dans les anciens couvents qu' on va établir les grands 
asiles d'Allemagne et d' Angleterre : !ln des premiers hôpitaux 
qu'un pays luthérien ait destiné aux fous (arme Wahnsinnige 
und Presshafte) fut établi par le Landgraf Philippe de Hainau 
en 1 533, dans un ancien couvent de cisterciens qu'on avait sécu
larisé une dizaine d'années auparavant 2. Les villes et les États 
se substituent à l' Église dans les tâches d'assistance. On instaure 
des impôts,  on fait des quêtes, on favorise les donations, on 
suscite des legs testamentaires. A Lübeck, on décide, en 1601, 
que tout testament d'une certaine importance devra comporter 
une clause en faveur des personnes assistées par la ville 3. En 
Angleterre, l'usage du poor rate devient général au XVIe siècle; 
quant aux villes, qui ont organisé des maisons de correction ou 
de travail, elles ont reçu le droit de percevoir un impôt spécial et 
le j uge de paix désigne les administrateurs - guardians of 
Poor - qui géreront ces finances et en distribueront le bénéfice. 

C'est un li�u commun de dire que la Réforme a conduit en 
pays protestant à une laïcisation des œuvres. Mais en reprenant 
à leur compte toute cette population de pauvres et d'incapables, 
l' Etat ou la cité préparent une forme nouvelle de sensibilité à la 
misère : une expérience du pathétique allait naître qui ne parle 
plus d'une glorification de la douleur, ni d'un salut commun à la 
Pauvreté et à la Charité; mais qui n' entretient l'homme que de 
ses devoirs à l'égard de la société et montre dans le misérable à 
la fois un effet du désordre et un obstacle à l'ordre. II ne peut 
donc plus s'agir d'exalter la misère dans le geste qui la soulage, 
mais, tout simplement, de la supprimer. Adressée à la Pauvreté 
comme telle, la Charité est elle aussi désordre. Mais si l'initia
tive privée, comme le demande en Angleterre l'acte de 1575 " 
aide l' État à réprimer la misère, alors elle s'inscrira dans l'ordre 
et l'œuvre aura un sens. Peu de temps avant l'acte de 1662 6, sir 
Matthew Hale avait écrit un Discourse touching Provision for 
the Poor 6, qui définit assez bien cette nouvelle manière de per
cevoir la signification de la misère : contribuer à la faire dispa
raître est « une tâche hautement nécessaire à nous autres 
Anglais, et c'est notre premier devoir en tant que chrétiens )l ;  
l e  soin doit e n  être confié aux officiers de justice; ils devront 

I. J.  JA!';SSEN, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des 
MilleLalters, I I I  Allgemeine Zus/(inde des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 

2. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin 1893, p. 259. 
il. LAEHR, ibid., p. 320. 
4. 1 8  Elizabeth l, cap. 3. cr. NICHOLLS, loc. cif., l, p. 169. 
5. Settlement Act : le texte législatif le plus important concernant les 

pauvres sur l'Angleterre du XVII· siècle. 
6. Publié six ans après la mort de l'auteur, en 1 683; et reproduit dans 

BURNS, History of the Poor Law, 1 764. 
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diviser les comtés, grouper les paroisses, établir des maisons de 
travail forcé. Personne alors ne devra plus mendier; « et nul ne 
sera assez vain et ne voudra être assez pernicieux à l'égard du 
public pour donner à de tels mendiants et pour les encourager )). 

Désormais, la misère n'est plus prise dans une dialectique 
de l'humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport 
du désordre à l'ordre qui l'enferme dans la culpabilité. Elle 
qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les marques d'un 
châtiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité 
étatisée, complaisance à soi-même et faute contre la bonne 
marche de l'État. Elle glisse d'une expérience religieuse qui la 
sanctifie, à une conception morale qui la condamne. Les grandes 
maisons d'internement se rencontrent au terme de cette évolu
tion : laïcisation de la charité, sans doute; mais obscurément 
aussi châtiment moral de la misère. 

Par des chemins différents - et non sans de nombreuses 
difficultés - le catholicisme arrivera, à peu près au temps de 
Matthew Hale, c' est-à-dire à l'époque même du « Grand Ren
fermement )), à des résultats tout à fait analogues. La conver
sion des biens ecclésiastiques en œuvres hospitalières, que la 
Réforme avait accomplie par la laïcisation, l'Église dès le concile 
de Trente voudrait l'obtenir spontanément des évêques. Dans le 
décret de réformation, il leur est recommandé « bonorum omnium 
operum exemplo pas cere, pauperum aliarumque miserabilium 
personarum curam paternam gerere 1 )). L'Église n'abandonne rien 
de l'importance que la doctrine avait traditionnellement accor
dée aux œuvres, mais elle cherche à la fois à leur donner une 
portée générale et à les mesurer d'après leur utilité à l'ordre 
des États. Peu avanf le concile, Juan Luis Vives avait formulé, 
un des premiers sans doute parmi les catholiques, une concep
tion presque entièrement profane de la charité 2 : critique des 
formes privées de l'aide aux misérables; dangers d'une charité 
qui enlretient le mal; parenté trop fréquente entre la pauvreté 
et le vice. Aux magistrats plutôt de prendre le problème en 
main : « Tout comme il est malséant pour un père de famille 
dans sa confortable demeure de permettre à quelqu'un la 
disgrâce d'être nu ou vêtu de lambeaux, de même il ne convient 
pas que les magistrats d'une cité tolèrent une condition dans 

1. Sessio XXI I I. 
2. Influence presque certaine de Vives sur la législation elizabethaine. 

Il avait enseigné au Corpus Christi College d'Oxford, où il écrivit son De 
Subuenlione. Il donne de la pauvreté cette définition qui n'est pas liée à une 
mystique de la misère mais à toute une politique virtuelle de l'assistance : 
• . . .  ni ne sont pauvres seulement ceux qui ont faute d 'argent; mais qui· 
conque n'a ou la force du corps, ou la santé, ou l'esprit et jugement . (L'Au
m�nerie, trad. française, Lyon, 1583, p. 162). 
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laquelle l e s  citoyens souffrent de l a  faim et de l a  détresse 1. " 
Vives recommande de désigner dans chaque cité des magistrats 
qui doivent parcourir les rues et les quartiers pauvres, tenir 
registre des misérables, s' informer de leur vie, de leur moralité, 
mettre dans des maisons d'internement les plus obstinés, créer 
pour tous des maisons de travail. Vives pense que, sollicitée 
comme il faut, la charité des particuliers peut suffire à cette 
œuvre ; sinon, il faudra imposer les plus riches. Ces idées eurent 
assez de retentissement dans le monde catholique pour que son 
œuvre soit reprise et imitée, par Médina d'abord , à l'époque 
même du concile de Trente 2, et tout à la fin du XVIe siècle par 
Christoval Perez de Herrera 3. En 1607, un texte paraît en 
France - à la fois pamphlet et manifeste : c'est La chimère ou 
fantasme de la mendicité; on y réclame la création d'un hospice 
où les misérables pourraient trouver « la vie, l'habit, un métier 
et le châtiment nj l' auteur prévoit une taxe qu'on prélèvera sur 
les citoyens les plus riches; ceux qui refuseront de l'acquitter 
devront payer une amende qui eri doublera le montant ".  

Mais la pensée catholique résiste, et les traditions de l'Église. 
On répugne à ces formes collectives de l'assistance, qui semblent 
ôter au geste individuel son mérite particulier, et à la misère son 
éminente dignité. Ne transforme-t-on pas la charité e n  devoir 
d' État sanctionné par les lois, et la pauvreté en faute contre 
l'ordre public? Ces difficultés vont tomber peu à peu ; on fait 
appel au j ugement des Facultés. Celle de Paris approuve les 
formes d' organisation publique de l'assistance qu'on soumet 
à son arbitrage; bien sûr, c'est là une chose « ardue, mais utile, 
pieuse et salutaire, qui ne répugne ni aux lettres évangéliques 
ou apostoliques ni aux exemples de nos ancêtres 6 n. Bientôt, 
le monde catholique va adopter un mode de perception de la 
misère qui s' était développé surtout dans le monde protestant. 
Vincent de Paul approuve entièrement en 1657 le projet de 
« ramasser tous les pauvres en des lieux propres pour les entre
tenir, les instruire et les occuper. C'est un grand dessein )', dans 
lequel il hésite pourtant à engager son ordre « parce que nous ne 
connaissons pas encore assez si le bon Dieu le veut 6 )). Quelques 
années plus tard, toute l 'Église approuve le grand Renferme-

I .  Cité in Foster WATSON, J. L. Vives, Oxrord, 1922. 
2. De la orden que en algunos pueblos de Espaiia se na pueslo en la limosna 

para remedio de los verdaderos pobres, 1 545. 
3. Discursos dei Ampro de los legitimos pobres, 1598. 
4.  Cité in LALLEMAND, lac. cil., IV, p. 15, note 27. 
5. Cette demande d'arbitrage avait été raite par la municipalité d'Ypres, 

qui venait d'interdire la mendicité et toutes les rormes privées de charité. 
B.N.R. 36-215,  cité in LALLEMAND, IV, p. 25. 

6. LeUre de mars 16;;7, in SAINT VINCENT DE PAUL, Corre8pondance, 
éd. Coste, t. VI, p. 245. 
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ment prescrit par Louis XIV. Par le fait même, les misérables 
ne sont plus reconnus comme le prétexte envoyé par Dieu pour 
susciter la charité du chrétien, et lui donner occasion de faire 
son salut; tout catholique, à l'instar de l'archevêque de Tours, se 
met à voir en eux « la lie et le rebut de la République, non pas 
tant par leurs misères corporelles, dont on doit avoir compas
sion, que par les spirituelles, qui font horreur 1 ». 

L'Église a pris parti; et ce faisant, elle a partagé le monde 
chrétien de la misère, que le Moyen Age avait sanctifié dans 
sa totalité 2. Il y aura d'un côté la région du bien, qui est celle 
de la pauvreté soumise et conforme à l'ordre qu'on lui propose; 
de l'autre la région du mal, c'est-à-dire de la pauvreté insoumise, 
qui cherche à échapper à cet ordre. La première accepte l'in
ternement et y trouve son repos; la seconde le refuse, et par 
conséquent le mérite. 

Cette dialectique est tout naïvement exposée dans un texte 
inspiré par la cour de Rome, en 1693, et qui a été traduit en 
français à la fin du siècle, sous le titre de La Mendicité abolie 3. 
L'auteur distingue bons et mauvais pauvres, ceux de Jésus
Christ et ceux du démon. Les uns et les autres témoignent de 
l'utilité des maisons d'internement, les premiers parce qu'ils 
acceptent avec reconnaissance tout ce qui peut leur être donné 
gratuitement par l'autorité : « patients, humbles, modestes, 
contents de leur état et des secours que le Bureau leur donne, 
ils en remercient Dieu »; quant aux pauvres du démon, il est 
vrai qu'ils se plaignent de l'Hôpital général, et de la contrainte 
qui les y enferme : « Ennemis du bon ordre, fainéants, menteurs, 
ivrognes, impudiques, qui ne sauraient tenir un autre langage 
que celui du Démon leur père, ils donnent mille malédictions 
aux instituteurs et directeurs de ce Bureau. » C'est la raison 
même pour laquelle ils doivent être privés de cette liberté dont 
ils n'usent que pour la gloire de Satan. L'internement est ainsi 
deux fois justifié, dans une indissociable équivoque, à titre de 
bienfait et à titre de châtiment. Il est tout à la fois récompense 
et punition, selon la valeur morale de ceux à qui on l'impose. 
Jusqu'à la fin de l'âge classique, la pratique de l'internement 

1. LeUre pastorale du 10 juillet 1670, IDe. cit. 
2. « Et c'est ici qu'il faut mêler le Serpent et la Colombe, et ne pas donner 

tant de place à la simplicité que la Prudence ne puisse être ouie. C'est elle 
qui nous apprendra la différence entre les agneaux et les boucs . (CAMUS, De 
la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). Le même auteur explique que 
l'acte de charité n'est pas indifférent, dans sa signification spirituelle, à la 
valeur morale de celui auquel on l'applique : • La relation étant nécessaire 
entre l'AumÔne et le Mendiant, celle-là ne peut être vraie Aumàne que cettui
ci ne mendie avec justice et vérité . (ibid). 

3. Dom GUBVARRB, La mendicilà provenula ( 1 693). 
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sera prise dans cette équivoque ; elle aura cette étrange réver
sibilité qui la fait changer de sens selon le mérite de ceux aux
quels elle s'applique. Les bons pauvres en font un geste d'assis
tance, et une œuvre de réconfort; les mauvais - et par le seul 
fait qu'ils sont mauvais - la transforment en une entreprise 
de répression. L'opposition des bons et des mauvais pauvres 
est essentielle à la structure et à la signification de l'interne
ment. L'Hôpital général les désigne comme tels et la folie 
elle-même est répartie selon cette dichotomie pouvant entrer 
ainsi, selon l'attitude morale qu'elle semble manifester, tantôt 
dans les catégories de la bienfaisance, tantôt dans celles de la 
répression 1. Tout interné est placé dans le champ de cette 
valorisation éthique - et bien avant d'être objet de connais
sance ou de pitié, il est traité comme sujet moral. 

Mais le misérable ne peut être sujet moral que dans la mesure 
où il a cessé d'être, sur la terre, l'invisible représentant de Dieu. 
Jusqu'à la fin du XVIIe siècle, ce sera encore l'objection majeure 
pour les consciences catholiques. L'Écriture ne dit-elle pas : 
« Ce que tu fais au plus petit d'entre mes frères . . .  »? Et les 
Pères de l'Église Il'ont-ils point toujours commenté ce texte 
en disant qu'il ne faut point refuser l'aumône à un pauvre de 
crainte de repousser le Christ lui-même? Ces objections, le 
Père Guevarre ne les ignore pas. Mais il donne - et, à travers 
lui, l'Église de l'époque classique - une réponse fort claire : 
depuis la création de l'Hôpital général et des Bureaux de Cha
rité, Dieu ne se cache plus sous les haillons du pauvre. La peur 
de refuser un morceau de pain à Jésus mourant de faim, cette 
crainte qui avait animé toute la mythologie chrétienne de la 
charité, et donné son sens absolu au grand rituel médiéval de 
l'hospitalité, cette crainte « serait mal fondée; quand un bureau 
de cha �ité est établi dans la ville, Jésus-Christ ne prendra pas 
la figure d'un pauvre qui, pour entretenir sa fainéantise et sa 
mauvaise vie, ne veut point se soumettre à un ordre qui est 
si saintement établi pour le secours de tous les vrais pauvres Z Il. 
Cette fois la misère a perdu son sens mystique. Rien, dans sa 
douleur, ne renvoie plus à la miraculeuse et fugitive présence 
d'un dieu. Elle est dépouillée de son pouvoir de manifestation. 
Et si elle est encore pour le chrétien occasion de charité, il ne 
peut plus s'adresser à elle que selon l'ordre et la prévoyance 
des États. D'elle-même, elle ne sait plus montrer que ses propres 
fautes, et si elle apparaît, c'est dans le cercle de la culpabilité. 

I. A la Salpêtrière ou à Bicêtre, on met les fous soit parmi les • bon. 
pauvres . (à la Salpêtrière, c'est le quartier de la Madeleine), soit parml les 
• mauvais pauvres . (la Correction ou les Rachats). 

2. Cité in LALLEMAND, loc. cil., IV, pp. 216-226. 
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La réduire sera, d'abord, la faire entrer dans l'ordre de la 
pénitence. 

Voilà le premier des grands anneaux dans lesquels l'âge 
classique va enfermer la folie. On a l'habitude de dire que le 
fou du Moyen Age était considéré comme un personnage sacré, 
parce que possédé. Rien n'est plus faux 1. S'il était sacré, c'est 
avant tout que, pour la charité médiévale, il participait aux 
pouvoirs obscurs de la misère. Plus qu'un autre, peut-être, il 
l' exaltait. Ne lui faisait-on pas porter, tondu dans les cheveux, 
le signe de la croix? C'est sous ce signe que Tristan s'est pré
senté pour la dernière fois en Cornouailles - sachant bien qu'il 
avait ainsi droit à la même hospitalité que tous les misérables; 
et, pèlerin de l'insensé, avec le bâton pendu à son cou, et cette 
marque du croisé découpée sur le crâne, il était sûr d'entrer 
dans le château du roi Marc : « Nul n'osa lui défendre la porte, 
et il traversa la cour, en contrefaisant le sot à la grande joie 
des serviteurs. Il continua sans s'émouvoir et parvint jusqu'à 
la salle où se tenaient le roi, la reine et tous les chevaliers. 
Marc sourit 2 • • •  » Si la folie, au XVIIe siècle, est comme désa
cralisée, c'est d'abord parce que la misère a subi cette sorte 
de déchéance qui la fait percevoir maintenant sur le seul horizon 
de la morale. D'hospitalité, la folie n'en trouvera plus désormais 
qu'entre les murs de l'hôpital, à côté de tous les pauvres. C'est 
là que nous la trouverons encore à la fin du XVIIIe siècle. Une 
sensibilité nouvelle est née à son égard : non plus religieuse, 
mais sociale. Si le fou apparaissait familièrement dans le paysage 
humain du Moyen Age, c'était en venant d'un autre monde. 
Maintenant, il va se détacher sur fond d'un problème de 
« police », concernant l'ordre des individus dans la cité. On 
l'accueillait autrefois parce qu'il venait d'ailleurs ; on va l'exclure 
maintenant parce qu'il vient d'ici même, et qu'il prend rang 
parmi les pauvres, les miséreux, les vagabonds. L'hospitalité 
qui l'accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la 
mesure d'assainissement qui le met hors circuit. Il erre, en 
effet; mais il n'est plus sur le chemin d'un étrange pèlerinage; 
il trouble l'ordonnance de l'espace social. Déchue des droits 
de la misère et dépouillée de sa gloire, la folie, avec la pauvreté 
et l'oisiveté, apparaît désormais, tout sèchement, dans la dia
lectique immanente des États. 

1. C'est nous qui regardons les c possédés . comme des fous (ce qui est un 
postulat) et qui supposons que tous les fous du Moyen Age étaient traités 
comme des possédés (ce qui est une erreur). Cette erreur, et ce postulat, se 
trouvent chez de nombreux auteurs comme Zilvoorg. 

2. Tria/an d laeu/, éd. Bossuat, p. 220. 
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L'internement, ce fait massif dont on trouve les signes à 
travers toute l'Europe du XVIIe ,siècle, est chose de « police ». 
Police, au sens très précis qu'on lui prête à l'époque classique, 
c'est-à-dire l'ensemble des mesures qui rendent le travail à la 
fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas 
vivre sans lui; la question que va bientôt formuler Voltaire, 
les contemporains de Colbert se l'étaient déjà posée : « Quoi? 
Depuis que vous êtes établi en corps du peuple, vous n'avez 
pas encore le secret d'obliger tous les riches à faire travailler 
tous les pauvres? Vous n'en êtes donc pas aux premiers élé
ments de la police 1. » 

Avant d'avoir le sens médical que nous lui donnons, ou que 
du moins nous aimons lui supposer, l'internement a été exigé 
par tout autre chose que le souci de la guérison. Ce qui l'a rendu 
nécessaire, c'est un impératif de travail. Notre philanthropie 
voudrait bien reconnaître les signes d'une bienveillance envers 
la maladie, là où se marque seulement la condamnation de 
l'oisiveté. 

Revenons aux premiers moments du « Renfermement », et 
à cet édit royal du 27 avril 1656 qui portait création de l'Hôpital 
général. D'emblée, l'institution se donnait pour tâche d'em
pêcher « la mendicité et l'oisiveté comme les sources de tous 
les désordres ». En fait, c'était là la dernière des grandes mesures 
qui avaient été prises depuis la Renaissance pour mettre un 
terme au chômage ou du moins à la mendicité 2. En 1532, le 
Parlement de Paris avait décidé de faire arrêter les mendiants 
et de les contraindre à travailler dans les égouts de la ville, 
attachés, deux à deux, par des chaînes. La crise s'accentue 
vite puisque, le 23 mars 1534, ordre est donné « aux pauvres 
écoliers et indigents » de sortir de la ville, cependant que défense 
est faite « de non plus chanter dorénavant devant les images 
des rues aucuns saluts 8 ». Les guerres de religion multiplient 
cette foule douteuse, où se mêlent des paysans chassés de leur 
terre, des soldats licenciés ou déserteurs, des ouvriers sans 

1 .  VOLTAIRE, Œuvres complètes, Garnier, XXIII, p. 377. 
2. D'un point de vue spirituel, la misère, à la fin du XVI" et au début du 

XVIIe siècle est éprouvée comme une menace d'Apocalypse. « L'une des 
marques les plus évidentes de l'avènement prochain du Fils de Dieu et de la 
consommation des siècles, c'est l'extrémité de la misère et spirituelle et 
temporelle où le monde se voit réduit. C'est maintenant que les jours sont 
mauvais ... , que selon la multitude des défauts, les misères se sont multipliées, 
les peines étant les ombres inséparebles des coulpes . (CAMUS, De la mendicilé 
légitime des pauures, pp. 3-4). 

3. DELAMARE, Tram de police, loc. cil. 
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travail, dei étudiants pauvres, des malades. Au moment où 
Henri IV entreprend le siège de Paris, la ville, qui a moins de 
100 000 habitants, compte plus de 30 000 mendiants 1. Une 
reprise économique s'amorce au début du xvne siècle; on 
décide de résorber par la force les chômeurs qui n'ont pas repris 
place dans la société; un arrêt du Parlement daté de 1606 
décide que les mendiants de Paris seront fouettés en place 
publique, marqués à l'épaule, la tête rasée, puis chassés de la 
ville; pour les empêcher de revenir une ordonnance de 1607 
établit aux portes de l'enceinte des compagnies d'archers qui 
doivent interdire l'entrée à tous les indigents 2. Dès que dispa
raissent, avec la guerre de Trente ans, les effets de la renaissance 
économique, les problèmes de la mendicité et de l'oisiveté se 
posent à nouveau; jusqu'au milieu du siècle, l'augmentation 
régulière des taxes gêne les manufactures et augmente le 
chômage. Ce sont alors les émeutes de Paris ( 1621), de Lyon 
(1652) , de Rouen (1639). En même temps, le monde ouvrier 
est désorganisé par l'apparition des nouvelles structures écono
miques; à mesure que se développent les grandes manufactures, 
les compagnonnages perdent leurs pouvoirs et leurs droits, les 
(( Règlements généraux » interdisent toute assemblée d'ouvriers, 
toute ligue, tout (( associage » .  Dans beaucoup de professions, 
pourtant, les compagnonnages se reconstituent 3. On les pour
suit; mais il semble que les Parlements montrent une certaine 
tiédeur; celui de Normandie décline toute compétence pour 
juger les émeutiers de Rouen. C'est pourquoi, sans doute, 
l' Eglise intervient et assimile les groupements secrets d'ouvriers 
aux pratiques de sorcellerie. Un décret de la Sorbonne, en 1655, 
proclame (( sacrilèges et coupables de péché mortel » tous ceux 
qui prennent rang parmi les mauvais compagnons. 

Dans ce conflit sourd qui oppose la sévérité de l'Église à 
l'indulgence des Parlements, la création de l'Hôpital est sans 
doute, à l'origine du moins, une victoire parlementaire. C'est 
en tout cas une solution neuve : la première fois qu'on substitue 
aux mesures d'exclusion purement négatives une mesure d'en
fermement; le chômeur n'est plus chassé ou puni; on le prend 
en charge, aux frais de la nation, mais aux dépens de sa liberté 
individuelle. Entre lui et la société, s'établit un système impli-

1. Cf. Thomas PLATTER, Description de Pari_, 1559, publiée dans les 
Mémoires de la BociUé de l'Histoire de Pari" 1899. 

2. Mesures semblables en province : Grenoble, par exemple, a son ' cbasse
gueux • chargé de parcourir les rues et de chasser les vagabonds. 

3. En particulier, les ouvriers du papier et de l'imprimerie; cf. par 
exemple, le texte des Archives départementales de l'Hérault publié par 
G. MARTIN, La Grande Indus/rie 80118 Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, note 3. 
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cite d'obligations : il a droit à être nourri, mais il doit accepter 
la contrainte physique et morale de l' internement. 

C'est toute cette masse un peu indistincte que vise l'édit 
en 1656 : population sans ressources, sans attaches sociales, 
classe qui s'est trouvée délaissée, ou qui a été rendue mobile 
pendant un certain temps par le nouveau développement écono
mique. Moins de quinze jours après qu'il eut été soumis à la 
signature, l' édit est lu et proclamé dans les rues. Paragraphe 9 : 
« Faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes per
sonnes de tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et nais
sance et en quelque état qu'ils puissent être, valides ou invalides, 
malades ou convalescents, curables ou incurables, de mendier 
dans la ville et faubourgs· de Paris, ni dans les églises, ni aux 
portes d'icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni 
ailleurs publiquement, ni en secret, de jour et de nuit, . . .  à peine 
de fouet contre les contrevenants pour la première fois, pour 
la seconde des galères contre les hommes et garçons, du bannis
sement contre les femmes et les filles. » Le dimanche suivant -
c'est le 13 mai 1657 - on chante, à l'église Saint-Louis de la 
Pitié, une messe solennelle du Saint-Esprit; et le lundi 14 au 
matin, la milice, qui allait devenir, dans la mythologie des 
craintes populaires, les « archers de l' Hôpital " ,  commence à 
donner la chasse aux mendiants, et à les envoyer dans les difTé
rents bâtiments de l' Hôpital. Quatre ans plus tard, la Salpê
trière abrite 1 460 femmes et petits enfants; à la Pitié, il y a 
98 garçons, 897 filles entre sept et dix-sept ans et 95 femmes; 
à Bicêtre, 1 615 hommes adultes; à la Savonnerie, 305 garçons 
entre huit et treize ans; enfin, on a mis à Scipion les femmes 
enceintes, les nourrices, et les enfants en bas âge : on en compte 
530. A l'origine, les gens mariés, même s'ils wnt nécessiteux, 
ne sont pas admis; l'administration est chargée de les nourrir 
à domicile; mais bientôt, grâce à une donation de Mazarin, on 
peut les loger à la Salpêtrière. Au total, entre 5 et 6 000 per
sonnes. 

Dans toute l'Europe, l'internement a le même sens, si on 
le prend, du moins, à son origine. Il forme l'une des réponses 
données par le XVIIe siècle à une crise économique qui affecte 
le monde occidental dans son entier : baisse des salaires, chô
mage, raréfaction de la monnaie, cet ensemble de faits étant 
dû probablement à une crise dans l'économie espagnole 1. Même 
l'Angleterre, de tous les pays d'Europe occidentale le moins 
dépendant du système, doit résoudre les mêmes problèmes. 

J .  Selon Earl HAMILTON, Ameriean Treasure and Ihe priee reuolutlon in 
Spain ( 1 934), les dimcultés de l'Europe au début du Xvu" siècle seraient dues 
à UII arrèt dans la production des mines d'Amérique. 



78 Histoire de la folie 

Malgré toutes les mesures qui ont été prises pour éviter le 
chômage et la chute de salaires 1, la pauvreté ne cesse d'aug
menter dans le pays. En 1622, parait un pamphlet, Grevious 
groan for the Poor, qu'on attribue à Dekker, et qui, en 
soulignant le péril, dénonce l'incurie générale : « Bien que le 
nombre des pauvres ne cesse de croître quotidiennement, 
toutes les choses tournent au pire pour leur soulagement; . . .  
beaucoup de paroisses poussent leurs pauvres et les ouvriers 
valides qui ne veulent pas travailler . . .  à mendier, filouter ou 
voler pour vivre, de telle sorte que le pays en est misérable
ment infesté 2. » On craint qu'ils n'engorgent le pays; et puis
qu'ils n'ont pas, comme sur le continent, la possibilité de 
passer d'un pays à l'autre, on se propose de « les bannir et de 
les convoyer sur les terres nouvellement découvertes, dans 
les Indes orientales et occidentales 3 ». En 1630, le roi établit une 
commission qui doit veiller à l'exécution rigoureuse des lois sur 
les pauvres. La même année, elle publie une série « d'ordres 
et de directions » ;  il est bien recommandé de poursuivre men
diants et vagabonds, ainsi que « tous ceux qui vivent dans l'oisi
veté et ne veulent pas travailler pour des gages raisonnables 
ou dépensent ce qu'ils ont dans les cabarets ». Il faut les punir 
conformément aux lois et les mettre dans les maisons de cor
rection; quant à ceux qui ont femmes et enfants, il faut vérifier 
s'ils ont été mariés, si leurs enfants sont baptisés « car ces gens 
vivent comme des sauvages sans être mariés, ni enterrés, ni 
baptisés ; et c'est cette liberté licencieuse qui fait que tarit de 
gens prennent plaisir à être vagabonds ' ». Malgré le redresse
ment qui commence en Angleterre au milieu du siècle, le pro
blème n'est pas encore résolu à l'époque de Cromwell, puisque 
le Lord Maire se plaint de « cette vermine s 'attroupant dans la 
ville, troublant l'ordre public, assiégeant les voitures, deman
dant à grands cris l'aumône aux portes des églises et des maisons 
particulières fi ». . 

Longtemps encore, la maison de correction ou les locaux 
de l'Hôpital général serviront à parquer les chômeurs, les 
sans-travail, et les vagabonds. Chaque fois qu'une crise se 
produit, et que le nombre des pauvres monte en flèche, les mai
sons d'internement reprennent, au moins pour un temps, leur 

1.  I. James l, cap. VI : les Juges de paix fixeront les salaires for any labou
rers, weauers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, eilher working 
by the day, week, mon/h, or year. Ct. NICHOLLS, loc. cit., l, p. 209. 

2. Cité in NICHOLLS, l, p. 245. 
3. Ibid., p. 212. 
4. F. EDEN, Stale of the Poor, Londres, 1797, l, p. 160. 
5. E. M. LEONARD, The Early History 01 English Poor Relief, Cambridge, 

1900, p. 270. . 



Le grand renfermement 79 

première signification économique. Au milieu du xvme siècle, 
on est à nouveau en pleine crise : 12 000 ouvriers mendiants à 
Rouen, autant à Tours ; à Lyon les manufactures ferment. Le 
comte d'Argenson, « qui a le département de Paris et des maré
chaussées », donne l'ordre (( d'arrêter tous les mendiants dans 
le royaume; les maréchaussées agissent dans les campagnes 
pour cette œuvre, tandis qu'on en fait autant à Paris, où l'on 
est sûr qu'ils ne refluent pas, se trouvant pris de tous côtés 1 ». 

Mais en dehors de périodes de crises, l'internement acquiert 
un autre sens. Sa fonction de répression se trouve doublée 
d'une nouvelle utilité. Il ne s'agit plus alors d'enfermer les 
sans-travail, mais de donner du travail à ceux qu'on a enfermés 
et les faire servir ainsi à la prospérité de tous. L'alternance est 
claire : main-d' œuvre à bon marché, dans les temps de plein 
emploi et de hauts salaires; et, en période de chômage, résorp
tion des oisifs, et protection sociale contre l'agitation et les 
émeutes. N'oublions pas que les premières maisons d'interne
ment apparaissent en Angleterre aux points les plus industria
lisés du pays : Worcester, Norwich, Bristol; que le premier 
(( Hôpital général » a été ouvert à Lyon, quarante ans avant 
Paris 2; que la première de toutes les villes allemandes, Ham
bourg, a son Zuchthaus dès 1620. Son règlement, publié en 
1622, est très précis. Les internés doivent tous travailler. On 
tient le compte exact de la valeur de leur ouvrage, et on leur 
en donne le quart. Car le tJ:avail n'est pas seulement une occupa
tion; il doit être productif. Les huit directeurs de la maison 
établissent un plan général. Le Werkmeister donne une tâche 
à chacun en particulier, et doit constater à la fin de la semaine 
qu'elle a bien été accomplie. La règle du travail restera appli
quée jusqu'à la fin du xv me siècle, puisque Howard peut encore 
constater qu' (( on y file, on y fait des bas, on y tisse la Jaine, le 
crin, le lin, on y râpe le bois de teinture, la come de cerf. La 
tâche de l'homme robuste qui râpe ce bois est de 45 livres par 
jour. Quelques hommes, quelques chevaux sont occupés par 
un moulin à foulon. Un forgeron y travaille sans cesse 3 » .  
Chaque maison d'internement en Allemagne a sa spécialité : 
on file surtout à Brême, à Brunswick, à Munich, à Breslau, 
à Berlin ; on tisse à Hanovre. Les hommes râpent le bois à 

I. Marquis D'ARGIlNSON, Journal et Mémoires, Paris, 1867, t. VI, p. 80 
(30 novembre 1 74 9 ) .  

2. Et d o n g  d e s  conditions bien caractéristiques : « Une famine avait 
amené plusieurs bateaux remplis d' une œultitude de pauvres que les pro
vinces voisines sont hors d'état de nourrir . •  Les grandes familles industrielles 
- les Halincourt surtout - font des donations (Slaluls el règlemenls de 
/'llôpilal général de la Charité el Allmnne générale de L!lon, 1 742, pp. VII 
e t  V I I I ) .  

3. HOWARD, lac. cil., l ,  pp .  Ifd e t  155. 
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Brême et à Hambourg. A Nuremberg, on polit des verres d'op
tique; à Mayence le travail principal est de moudre la farine 1. 

Lorsque s'ouvrent les premières maisons de correction en 
Angleterre, on est en pleine récession économique. L'acte de 
1610 recommande seulement de joindre à toutes les maisons 
de correction des moulins, des métiers à tisser, des ateliers de 
cardage pour occuper les pensionnaires. Mais l'exigence morale 
devient une tactique économique, lorsque, après 1651,  l'acte 
de Navigation et l'abaissement du taux d'escompte, la situation 
économique se rétablissant, commerce et industrie se déve
loppent. On cherche à utiliser au mieux, c'est-à-dire au meilleur 
marché possible, toute la main-d'œuvre valide. Lorsque John 
Carey établit son projet de workhous6 pour Bristol, il place au 
premier rang l'urgence du travail : « Les pauvres des deux 
sexes et de tous les âges peuvent être employés à battre le 
chanvre, à apprêter et filer le lin, à carder et filer la laine 2 ». A 
Worcester, on fabrique des vêtements et des toiles; on établit 
un atelier pour les enfants. Tout cela ne va pas souvent sans 
difficultés. On veut faire profiter les workhouses des industries 
et des marchés locaux; on pense peut-être que cette fabrica
tion à bon marché aura un effet régulateur sur le prix de vente. 
Mais les manufa<>. lres protestent 3. Daniel Defoe fait remarquer 
que, par l'effet de cette concurrence trop aisée des workhouses, 
on crée des pauvres dans une région sous prétexte de les suppri
mer ailleurs ; « c'est donner à l'un ce qu'on enlève à l'autre, 
mettre un vagabond à la place d'un honnête homme et forcer 
celui-ci à trouver un autre travail pour faire vivre sa famille ' ». 
Devant ce danger de la concurrence, les autorités laissent 
progressivement le travail disparaître. Les pensionnaires ne 
peuvent même plus gagner de quoi subvenir à leur entretien; 
on est obligé parfois de les verser en prison, pour qu'ils aient 
au moins le pain gratuit. Quant aux Bridwells, il y en a peu 
« où l'on fasse quelque ouvrage, et même où l'on puisse en 
faire. Ceux qu'on y renferme n'ont ni matière ni outils quel
conques pour y travailler; ils y consument le temps dans la 
fainéantise et dans la débauche 5 ». 

Quand on a créé l'Hôpital général de Paris, on a surtout 
songé à la suppression de la mendicité, plus qu'à l'occupation 
des internés. Il semble pourtant que Colbert, comme ses 

1. HOWARD, loc. cil., I, pp. 136-206. 
2. Cité in NICHOLLS, loc. cil., l, p. 353. 
3. Ainsi le Workhouse de Worcester doit s'engager à exporter au loin 

tous les vêtements qu'on y fabrique et qui ni .ont pu portée par les pen· 
sionnaires. 

4. Cité in NICHOLLS, lor. cil., I, p. 367. 
5. HOWARD, loc. cil., t. I, p. 8. 
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contemporains anglais, ait vu dans l'assistance par le travail à 
la fois un remède au chômage et un stimulant pour le dévelop
pement des manufactures 1. Toujours est-il qu'en province 
les intendants doivent veiller à ce que les maisons de charité 
aient une certaine signification économique. « Tous les pauvres 
qui sont capables de travailler doivent faire pendant les jours 
ouvriers, tant pour éviter l'oisiveté qui est la mère de tous les 
maux que pour s'accoutumer au travail et aussi pour gagner 
quelque partie de leur nourriture 2. » Parfois même, il y a des 
arrangements qui permettent à des entrepreneurs privés d'uti
liser à leur profit la main-d'œuvre des asiles. Il est entendu 
par exemple, d'après un accord passé en 1 708, qu'un entrepre
neur fournit à la Charité de Tulle de la laine, du savon, du 
charbon, et qu'elle lui livre en retour la laine cardée et filée. 
Tout le bénéfice est partagé entre l'hôpital et l'entrepreneur 3. 
A Paris même, on essaya à plusieurs reprises de transformer 
en manufactures les grands bâtiments de l' Hôpital général. 
S'il faut en croire l'auteur d'un mémoire anonyme paru en 
1 790, on essaya à la Pitié (( tous les genres de manufactures que 
peut offrir la capitale »; finalement, (( on en arrive par une espèce 
de désespoir à un ouvrage de lacets comme le moins dispen
dieux 4 ». Ailleurs, les tentatives ne furent guère plus fruc
tueuses. On fit de nombreux essais à Bicêtre : fab,'ication de fil 
et de corde, polissage de glaces, et surtout le fameux (( grand 
puits 5 ». On eut même l'idée, en 1781, de substituer aux che
vaux, pour faire monter l'eau, des équipes de prisonniers qui 
se relayaient de 5 heures du matin à 8 heures du soir : (( Quel 
motif a pu déterminer cette étrange occupation? Est-ce celui 
de l'économie ou la seule nécessité d'occuper les prisonniers? 
Si c'est la seule nécessité d'occuper les prisonniers, ne serait-il 
pas plus à propos de les occuper à un travail plus utile et pour 
eux et pour la maison. Si c'est le motif de l'économie, il s'en 
faut que nous en trouvions aucune 6. » Tout au long du 
XVIIIe siècle, la signification économique que Colbert avait 
voulu donner à l'Hôpital général ne cessera de s'effacer; ce 
centre de travail obligatoire deviendra le lieu privilégié de 

I. Il conseille à l'abbaye de .Jumièges d'offrir à ses malheureux des laines 
qU'Ils pourraient filer : « Les manufactures de laine et de bas peuvent donner 
un moyen admirable pour faire travailler les gueux . (G, MARTIN, loc. cil., 
p. 225, note 4). 

2. Cité in LALLEMAND, loc. cil" t. IV, p. 539, 
3. FOROT, loc. cil., pp. 16-17. 
4. Cf. LALLEMAND, lor.. cil., t. IV, p. 544, note 18. 
5. Un architecte, Germain Boffrand, avait en 1 733 dessiné le plan d'un 

puits immense. Très vite, il se révéla inutile; mais on poursuivit le travail 
pour occuper les prisonniers, 

6. MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicetre réformé ou élabliasement d'une maison 
de discipline, 1 789, p, 22. 
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l'oisiveté. « Quelle est la source des désordr!'s de Bicêtre ? » 
se demanderont encore les hommes de la Révolution. Et ils 
répondront ce qu'on avait déjà répondu au XVIIe siècle : 
(( C'est l'oisiveté. Quel est le moyen d'y remédier? Le travail. » 

L'âge classique utilise l'internement d'une manière équivoque 
et pour lui faire jouer un double rôle : résorber le chômage, 
ou du moins en effacer les effets sociaux les plus visibles, et 
contrôler les tarifs lorsqu'ils risquent de devenir trop élevés. 
Agir alternativement sur le marché de la main-d'œuvre et les 
prix de la production. En fait, il ne semble pas que les maisons 
d'internement aient pu jouer efficacement le rôle qu'on en 
attendait. Si elles absorbaient les chômeurs, c' était surtout 
pour en masquer la misère, et éviter les inconvénients sociaux 
ou politiques de leur agitation ; mais au moment même où on 
les parquait dans des ateliers obligatoires, on augmentait le 
chômage dans les régions voisines ou les secteurs similaires 1. 
Quant à l'action sur les prix, elle ne pouvait être qu'artificielle, 
le prix marchand des produits ainsi fabriqués étant sans pro
portion avec le coût de revient réel, si on le calcule d'après les 
dépenses occasionnées par l'internement lui-même. 

Mesurée d'après leur seule valeur fonctionnelle, la création 
des maisons d'internement peut passer pour un échec. Leur 
disparition, dans presque toute l' Europe, au début du XIXe siècle, 
comme centres d'accueil des indigents et prisons de la misère, 
sanctionnera leur insu(;cès final : remède transitoire et sans 
efficacité, précaution sociale assez mal formulée par l'indus
trialisation naissante. Et pourtant, dans cet échec même, l'âge 
classique faisait une expérience irréductible. Ce qui nous appa
raît aujourd'hui comme une dialectique malhabile de la pro
duction et des prix détenait alors sa signification réelle d'une 
certaine conscience éthique du travail où les difficultés des 
mécanismes économiques perdaient leur urgence au profit d'une 
affirmation de valeur. 

Dans ce premier essor du monde industriel, le travail ne 
paraît pas lié à des problèmes qu'il susciterait lui-même; on 
le perçoit au contraire comme solution générale, panacée infail
lible, remède à toutes les formes de la misère. Travail et pau
vreté sont situéi dans une opposition simple; leur étendue 

I. Comme en Angleterre, il y eut des conflits de ce type en France ; il 
Troyes par exemple, procès entre • les maUres et communautés de bon
netiers . et les administrateurs des hOpitaux (Archive8 du département de 
l'Aube). 
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respective serait en raison inverse l'une de l'autre. Quant à 
ce pouvoir, qui lui appartiendrait en propre, de faire disparaître 
la misère, le travail, pour la pensée classique, ne le détient pas 
tellement de sa puissance productrice que d'une certaine furce 
d'enchantement moral. L'efficacité du travail est reconnue 
parce qu'on la fonde sur sa transcendance éthique. Depuis la 
chute, le labeur-châtiment a reçu valeur de pénitence et pouvoir 
de rachat. Ce n'est pas une loi de nature qui force l'homme 
à travailler, mais l'efTet d'une malédiction. La terre est inno
cente de cette stérilité où elle viendrait à s'endormir si l'homme 
demeurait oisif : « La terre n'avait point péché, et si ell�_est 
maudite, c'est à cause du travail de l'homme maudit qui la 
cultive; on ne lui arrache aucun fruit, et surtout le fruit le 
plus nécessaire, que par force et parmi des travaux continuels 1. » 

L'obligation du travail n'est liée à aucune confiance dans 
la nature ; et ce n'est même pas par une obscure fidélité que 
la terre doit récompenser le labeur de l'homme. Le thème est 
constant chez les catholiques, comme chez les réformés, que 
le travail ne porte pas lui-même ses fruits. Récolte et richesse 
ne se trouvent pas au terme d'une dialectique du travail et de 
la nature. Voici l'avertissement de Calvin : cc Or que nous ne 
cuidions point, selon que les hommes seront vigilants et habiles, 
selon qu'ils auront bien fait leur devoir, qu'ils puissent faire 
leur terre fertile; c'est la bénédiction de Dieu qui gouverne le 
tout 2. » Et ce péril d'un travail qui resterait infécond si Dieu 
n'intervenait dans sa bienveillance, Bossuet, à son tour, le 
reconnaît : cc A chaque moment l'espérance de la moisson, et 
le fruit unique de tous nos travaux peut nous échapper; nous 
sommes à la merci du ciel inconstant qui fait pleuvoir sur le 
tendre épi 3. » Ce travail précaire auquel la nature jamais n'est 
forcée de répondre - sauf volonté particulière de Dieu - est 
pourtant obligatoire, en toute rigueur : non pas au niveau des 
synthèses naturelles, mais au niveau des synthèses morales. 
Le pauvre qui, sans consentir à cc tourmenter » la terre, atten
drait que Dieu lui vienne en aide, puisqu' Il  a promis de nourrir 
les oiseaux du ciel, celui-là désobéirait à la grande loi de l'Écri
ture : cc Tu ne tenteras point l' Éternel, ton Seigneur. » Ne pas 
vouloir travailler, n'est-ce pas cc essayer outre mesure la puis
sance de Dieu ' »? C'est chercher à contraindre le miracle 6, 

1 .  BOSSUET, Elévalions sur les mystères, VI- semaine, 12e élévation. 
(Bossuet. Textes choisis par H. BREMOND, Paris, 1 9 13, t. I I I, p. 285.) 

2. Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 mars 1 556. 
3. BOSSUET, loc. cil., p. 285. 
4. CALVIN, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 juillet 1555. 
5. , Nou,s voulons qU!l pieu serve à nos fols appétits et qu'il soit comme 

sujet à nous , (CALVIN, Ibid.). 
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alors que le miracle est accordé quotidiennement à l'homme 
comme la récompense gratuite de son travail. S'il est vrai que 
le travail n'est pas inscrit parmi les lois de la nature, il est 
enveloppé dans l' ordre du monde déchu. C'est pourquoi l'oi
siveté est révolte - la pire de toutes, en un sens : puisqu'elle 
attend que la nature soit généreuse comme dans l'innocence 
des commencements, et qu' elle veut contraindre une Bonté à 
laquelle l'homme ne peut prétendre depuis Adam. L'orgueil 
fut le péché de l'homme avant la chute; mais le péché d'oisiveté, 
c'est le suprême orgueil de l'homme une fois tombé, le dérisoire 
orgueil de la misère. Dans notre monde, où la terre n'est plus 
fertile qu'en ronces et en herbes folles, elle est la faute par 
excellence. Au Moyen Age, le grand péché, radix malorum 
omnium, fut la superbe. Si l'on veut en croire Huizinga, il y 
eut un temps, c'était l'aube de la Renaissance, où le péché 
suprême prit l'allure de l'Avarice, la cicca cupidigia de Dante 1. 
Tous les textes du XVIIe siècle annoncent au contraire l'infernal 
triomphe de la Paresse : c'est elle maintenant qui mène la ronde 
des vices et les entraîne. N'oublions pas que d'après l' édit de 
création, l' Hôpital général doit empêcher {( la mendicité et l'oi
siveté comme sources de tous les désordres ». Bourdaloue fait 
écho à ces condamnations de la paresse, misérable orgueil de 
l'homme tombé : « Qu'est-ce donc encore une fois que le désordre 
d'une vie oisive? C'est, répond saint Ambroise, à le bien prendre, 
une seconde révolte de la créature contre Dieu 2. )) Le travail 
dans les maisons d'internement prend ainsi sa signification 
éthique : puisque la paresse est devenue la forme absolue de 
la révolte, on contraindra les oisifs au travail, dans le loisir 
indéfini d'un labeur sans utilité ni profit. 

C'est dans une certaine expérience du travail que s'est for
mulée l'exigence, indissociablement économique et morale, de 
l'internement. Travail et oisiveté ont tracé dans le monde 
classique une ligne de partage qui s'est substituée à la grande 
exclusion de la lèpre. L'asile a pris rigoureusement la place 
de la léproserie dans la géographie des lieux hantés comme 
dans les paysages de l'univers moral. On a renoué avec les 
vieux rites de l'excommunication, mais dans le monde de la 
production et du commerce. C'est dans ces lieux de l'oisiveté 
maudite et condamnée, dans cet espace inventé par une société 
qui déchiffrait dans la loi du travail une transcendance éthique, 
que la folie va apparaître et monter bientôt au point de les 
annexer. Un jour viendra, où elle pourra recueillir ces plages 

1. HUIZINGA, Le Diclin du Moyen Age, Paria 1932, p. 35. 
2. BOURDALOUE, Dima nche de la &pluagé8ime, Œuvru, Paris, 1900, 1 

p. 346. 
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stériles de l'oisiveté par une sorte de très vieux et très obscur 
droit d'héritage. Le XIXe siècle acceptera, il exigera même que 
l'on transfère aux seuls fous ces terres où cent cinquante ans 
auparavant on avait voulu parquer les misérables, les gueux, 
les chômeurs. 

Il n'est pas indifférent que les fous aient été enveloppés 
dans la grande proscription de l'oisiveté. Dès l'origine, ils 
auront leur place à côté des pauvres, bons ou mauvais, et des 
oisifs, volontaires ou non. Comme eux, ils seront soumis aux 
règles du travail obligatoire ; et il est arrivé plus d'une fois 
qu'ils aient justement pris leur figure singulière dans cette 
contrainte uniforme. Dans les ateliers où ils étaient confondus, 
ils se sont distingués d'eux-mêmes par leur incapacité au travail 
et à suivre les rythmes de la vie collective. La nécessité, décou
verte au XVIIIe siècle, de donner aux aliénés un régime spécial, 
et la grande crise de l'internement qui précède de peu la Révo
lution, sont liées à l'expérience de la folie qu'on a pu faire 
dans l'obligation générale du travail l• On n'a pas attendu le 
XVIIe siècle pour « enfermer » les fous, mais c'est à cette époque 
qu'on commence à les « interner », en les mêlant à toute une 
population avec laquelle on leur reconnaît une parenté. Jusqu'à 
la Renaissance, la sensibilité à la folie était liée à la présence 
de transcendances imaginaires. A partir de l'âge classique et 
pour la première fois, la folie est perçue à travers une condamna
tion éthique de l' oisiveté et dans une immanence sociale garan
tie par la communauté de travail. Cette communauté acquiert 
un pouvoir éthique de partage, qui lui permet de rejeter, 
comme dans un autre monde, toutes les formes de l'inutilité 
sociale. C'est dans cet autre monde, cerné par les puissances 
sacrées du labeur, que la folie va prendre ce statut que nous 
lui connaissons. S'il y a dans la folie classique quelque chose 
qui parle d'ailleurs, et d'autre chose, ce n'est plus parce que le 
fou vient d'un autre ciel, celui de l'insensé, et qu'il en porte 
les signes; c'est qu'il franchit de lui-même les frontières de 
l'ordre bourgeois, et s' aliène hors des limites sacrées de son 
éthique. 

En effet, le rapport entre la pratique de l'internement et les 
exigences du travail n'est pas défini entièrement, tant s'en 
faut, par les conditions de l'économie. Une perception morale 
le soutient et l'anime. Lorsque le Board of Trade publia son 

I. On en a un exemple très caractéristique dans 1 es problèmes qui se son t 
posés à la maison d'internement de Brunswick. Cf. infra, I I I e  partie, chap. Il. 
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rapport sur les pauvres où étaient proposés les moyens « de 
les rendre utiles au public », il fut bien précisé que l'origine 
de la pauvreté n'était ni la rareté des denrées ni le chômage, 
mais « l' affaiblissement de la discipline et le relâchement des 
mœurs 1 ». L'édit de 1656, lui aussi, portait au milieu de dénon
ciations morales d'étranges menaces. « Le libertinage des men
diants est venu jusqu'à l'excès par un malheureux abandon 
à toutcs sortes de crimes, qui attire la malédiction de Dieu 
sur les États, quand ils sont impunis. » Ce « libertinage », ce 
n'est pas celui qu'on peut définir par rapport à la grande loi 
du travail, mais bien un libertinage moral : « L'expérience 
ayant fait connaître aux personnes qui se sont occupées dans 
les charitables emplois que plusieurs d'entre eux de l'un et 
l'autre sexe habitent ensemble sans mariage, beaucoup de leurs 
enfants sont sans baptême, et ils vivent presque tous dans 
l'ignorance de la religion, le mépris des sacrements, et dans 
l'habitude continuelle de toutes sortes de vices. » Aussi bien 
l' Hôpital général n'a-t-il pas l'allure d'un simple refuge pour 
ceux que la vieillesse, l'infirmité ou la maladie empêchent de 
travailler; il n'aura pas seulement l'aspect d'un atelier de 
travail forcé, mais plutôt d'une institution morale chargée de 
châtier, de corriger une certaine « vacance )) morale, qui ne 
mérite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait être redressée 
par la seule sévérité de la pénitence. L' Hôpital général a un 
statut éthique. C'est de cette charge morale que sont revêtus 
ses directeurs, et on leur attribue tout l'appareil juridique et 
matériel de la répression : « Ils ont tout pouvoir d' autorité, 
de direction, d'administration, de police, juridiction, correc
tion et châtiment »;  et pour accomplir cette tâche, on met à 
leur disposition « poteaux et carcans, prisons et basses-fosses 2 ». 

Et au fond, c'est dans ce contexte que l' obligation du tra
vail prend son sens : à la fois exercice éthique et garantie morale. 
Il vaudra comme ascèse, comme punition, comme signe d'une 
certaine attitude du cœur. Le prisonnier qui peut et qui veut 
travailler sera libéré; non pas tellement qu'il soit à nouveau utile 
à la société, mll.is parce qu'il a souscrit à nouveau au grand 
pacte éthique de l'existence humaine. En avril 1684, une ordon
nance crée à l'intérieur de l'hôpital une section pour les gar
çons et les filles au-dessous de vingt-cinq ans ; elle précise 
que le travail doit occuper la plus grande partie de la journée et 
s'accompagner de « la lecture de quelques livres de piété )). 
Mais le règlement définit le caractère purement répressif de ce 
travail, loin de tout souci de production : « On les fera travailler 

1. Cf. NICHOLLS, op,. cil., l, p. 352. 
2. Règlement de 1 Hôpital général. Art. XII et XIII. 
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le plus longtemps et aux ouvrages les plus rudes que leurs 
forces et les lieux où ils seront le pourront permettre. )) C'est 
alors, mais alors seulement qu'on pourra leur apprendre un 
métier « convenable à leur sexe et à leur inclination )) dans la 
mesure où leur zèle aux premiers exercices aura permis « de 
juger qu'ils veulent se corriger )). Toute faute enfin « sera 
punie par le retranchement du potage, par l'augmentation du 
travail, par la prison et autres peines usitées dans les dits 
hôpitaux, ainsi que les directeurs l'estiment raisonnable 1 )). 
Il suffit de lire le « règlement général de ce qui doit être chaque 
jour dans la Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière 2 » pour 
comprendre que l'exigence même du travail était ordonnée à un 
exercice de réforme et de contrainte morales, qui livre sinon le 
sens dernier, du moins la justification essentielle de l'inter
nement. 

Phénomène d'importance que cette invention d'un lieu de 
contrainte où la morale sévit par voie d'assignation adminis
trative. Pour la première fois, on instaure des établissements 
de moralité, où se noue une étonnante synthèse entre obligation 
morale et loi civile. L'ordre des États ne soufire plus le désordre 
des cœurs. Bien entendu, ce n'est pas la première fois dans la 
culture européenne que la faute morale, même dans sa forme 
la plus privée, prend l'allure d'un attentat contre les lois 
écrites ou non écrites de la cité. Mais dans ce grand renferme
ment de l'âge classique, l'e!lsentiel, et l'événement nouveau, 
c'est que la loi ne condamne plus : on enferme dans les cités de 
la moralité pure, où la loi qui devrait régner sur les cœurs sera 
appliquée sans compromission, ni adoucissement, sous les 
espèces rigoureuses de la contrainte physique. On suppose une 
sorte de réversibilité de l'ordre moral des principes à l'ordre 
physique, une possibilité de passer du premier au second sans 
résidu, ni contrainte, ni abus de pouvoir. L'application exhaus
tive de la loi morale n'appartient plus aux accomplissements ; 
elle peut s'effectuer dès le niveau des synthèses sociales. La 
morale se laisse administrer comme le commerce ou l'économie. 

On voit ainsi s'inscrire dans les institutions de la monarchie 
absolue - dans celles mêmes qui demeurèrent longtemps le 
symbole de son arbitraire - la grande idée bourgeoise, et 
bientôt républicaine, que la vertu, elle aussi, est une affaire 
d'État, qu'on peut prendre des décrets pour la faire régner, 
établir une autorité pour s'assurer qu'on la respecte. Les murs 
de l'internement enferment en quelque sorte le négatif de 
cette cité morale, dont la conscience bourgeoise commence à 

1. Cité ln Hi.loire de l'H(Jpilal g�nÛ"al, brochure anonyme, Paris, 1676. 
2. Arsenal, ms. 2566, t .. 54-70. 
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rêver au XVIIe siècle : cité morale destinée à ceux qui vou
draient, d'entrée de jeu, s'y soustraire, cité où le droit ne règne 
que par la vertu d'une force sans appel - une sorte de sou
veraineté du bien où triomphe la seule menace, et où la vertu, 
tant elle a son prix en elle-même, n'a pour récompense que 
d'échapper au châtiment. Dans l'ombre de la cité bourgeoise, 
naît cette étrange république du bien qu'on impose de force à 
tous ceux qu'on soupçonne d'appartenir au mal. C'est l'envers 
du grand rêve et de la grande préoccupation de la bourgeoisie 
à l'époque classique : les lois de l' État et les lois du cœur enfin 
identifiées. « Que nos politiques daignent suspendre leurs 
calculs . . .  et qu'ils apprennent une fois qu'on a de tout avec de 
l'argent, hormis des mœurs et des citoyens 1. » 

N'est-ce pas le rêve qui semble avoir hanté les fondateurs de 
la maison d'internement de Hambourg? Un des directeurs doit 
veiller à ce que « tous ceux qui sont dans la maison s'acquittent 
de leurs devoirs religieux et en soient instruits. . .  Le maître 
d'école doit instruire les enfants dans la religion, et les exhorter, 
les encourager à lire, dans leurs moments de loisir, diverses 
parties de l'Écriture Sainte. Il doit leur enseigner à lire, à 
écrire, à compter, à être honnêtes et décents envers ceux qui 
visitent la maison. Il doit prendre soin qu'ils assistent au ser
vice divin, et qu'ils s'y comportent avec modestie 2 ». En Angle
terre, le règlement des workhoU888 fait une large place à la sur
veillance des mœurs et à l'éducation religieuse. C'est ainsi que 
pour la maison de Plymouth, on a prévu la nomination d'un 
« schoolmaster » qui doit répondre à la triple condition d'être 
« pieux, sobre, et discret »; tous les matins et tous les soirs, à 
heure fixe, il aura pour tâche de présider les prières; chaque 
samedi, dans l'après-midi, et à chaque jour de fête, il devra 
s'adresser aux internés, les exhorter et les instruire des « élé
ments fondamentaux de la religion protestante, conformément 
à la doctrine de l'Église anglicane 3 ». Hambourg ou Plymouth, 
ZuchthtÏU8ern et workhous88 - dans toute l'Europe protes
tante, on édifie ces forteresses de l'ordre moral où on enseigne 
de la religion ce qui est nécessaire au repos des cités. 

En terre catholique, le but est le même, mais l'empreinte 
religieuse un peu plus marquée. L'œuvre de saint Vincent de 
Paul en porte témoignage. « La fin principale pour laquelle on 
a permis qu'on ait retiré ici des personnes hors des tracas de ce 
grand monde et fait entrer en cette solitude en qualité de pen
sionnaires, n'était que pour les retenir de l'esclavage du péché, 

1. ROUSSEAU, Discours sur les sciences el les arls. 
2. HOWARD, lac. cil., t. l, p. 167. 
3. ID., ibid., t. Il, pp. 382-401. 
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d'être éternellement damnés et de leur donner le moyen de 
jouir d'un parfait contentement en cette vie et en l' autre, ils 
feront leur possible pour adorer en cela la divine providence . . .  
L'expérience ne nous convainc que trop par malheur que la 
source des dérèglements que nous voyons régner aujourd'hui 
parmi la jeunesse ne vient que du degré du défaut d'instruction 
et de docilité pour les choses spirituelles, aimant beaucoup 
mieux suivre leurs mauvaises inclinations que les saintes inspira
tions de Dieu et les charitables avis de leurs parents. » Il s'agit 
donc de délivrer les pensionnaires d'un monde qui n'est pour leur 
faiblesse qu'une invitation au péché, les rappeler à une solitude 
où ils n'auront pour compagnons que leurs « anges gardiens » 
incarnés dans la présence quotidienne de leurs surveillants : 
ceux-ci, en eilet, leur « rendent les mêmes bons offices que leur 
rendent invisiblement leurs anges gardiens : savoir, les instruire, 
les consoler et leur procurer le salut 1 ». Dans les maisons de la 
Charité, on veille avec le plus grand soin à cette mise en ordre de 
la vie et des consciences, qui tout au long du XVIIIe siècle appa
raîtra de plus en plus clairement comme la raison d'être de 
l'internement. En 1765, on établit un nouveau règlement pour 
la Charité de Château-Thierry. Il y est bien précisé que « le 
Prieur fera la visite au moins une fois par semaine de tous les 
prisonniers, l'un après l'autre et séparément, pour les consoler, 
les appeler à une meilleure conduite, et s'assurer par lui-même 
s'ils sont traités comme ils doivent l'être ; le sous-prieur le fera 
tous les jours 2 ». 

Toutes ces prisons de l'ordre moral auraient pu porter cette 
devise que Howard, encore, a pu lire sur celle de Mayence : 
« Si on a pu soumettre au jour des animaux féroces, on ne doit 
pas désespérer de corriger l'homme qui s'est égaré 3. » Pour 
l' Église catholique, comme pour les pays protestants, l'inter
nement représente, sous forme de modèle autoritaire, le mythe 
d'un bonheur social : une police dont l'ordre serait entièrement 
transparent aux principes de la religion, et une religion dont 
les exigences seraient satisfaites, sans restriction, dans les règles 
de la police et les contraintes dont elle peut s'armer. Il y a, 
dans ces institutions, comme une tentative pour démontrer que 

l'ordre peut être adéquat à la vertu. En ce sens, le « renferme
ment » cache à la fois une métaphysique de la cité et une poli
tique de la religion; il se situe, comme un effort de synthèse 
tyrannique, dans cette distance qui sépare le jardin de Dieu et 
les villes que les hommes, chassés du Paradis, ont bâties de leurs 

I. Sermon cité in COLLET, Vie de saint Vincent de Paul. 
2. Cf. TARDIF, loc. cil., p. 22. 
3. HOWARD, loc. cit., t. J, p. 203. 
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mains. La maison d'internement à l'âge classique figure le 
symbole le plus dense de cette « police » qui se concevait elle
même comme l'équivalent civil de la religion pour l'édification 
d'une cité parfaite. Tous les thèmes moraux de l'internement 
ne sont-ils pas présents dans ce texte du Traité de police où 
Delamare voit dans la religion « la première et la principale » des 
matières qui font le soin de la police? « L'on pourrait même 
ajouter l'unique si nous étions assez sages pour remplir parfai
tement tous les devoirs qu'elle nous prescrit. Alors, sans autre 
soin, il n'y aurait plus de corruption dans les mœurs ; la tempé
rance éloignerait les maladies; l'assiduité au travail, la fruga
lité, et une sage prévoyance procureraient toujours les choses 
nécessaires à la vie ; la charité bannissant les vices, la tranquil
lité publique serait assurée; l'humilité et la simplicité retranche
raient ce qu'il y a de vain et de dangereux dans les sciences 
humaines ; la bonne foi régnerait dans les sciences et dans les 
arts; .. .les pauvres enfin seraient secourus volontairement et la 
mendicité bannie; i l  est vrai de dire que la religion seule étant 
bien observée, toutes les autres parties de la police seraient 
accomplies . . .  Ainsi c'est avec beaucoup de sagesse que tous les 
législateurs ont établi le bonheur aussi bien que la durée des 
États sur la Religion 1, » 

L'internement est une création institutionnelle propre au 
XVIIe siècle. Il a pris d'emblée une ampleur qui ne lui laisse 
aucune commune dimension avec l'emprisonnement tel qu'on 
pouvait le pratiquer au Moyen Age. Comme mesure économique 
et précaution sociale, il a valeur d'invention. Mais dans l'his
toire de la déraison, il désigne un événement décisif : le moment 
où la folie est perçue sur l'horizon social de la pauvreté, de 
l'incapacité au travail, de l'impossibilité de s'intégrer au groupe; 
le moment où elle commence à former texte avec les problèmes 
de la cité. Les nouvelles significations que l'on prête à la pau
vreté, l'importance donnée à l'obligation du travail, et toutes 
les valeurs éthiques qui lui sont liées, déterminent de loin l'expé
rience qu'on fait de la folie et en infléchissent le sens. 

Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé un seuil, 
et qui choisit, pour bannir. L'espace concret de la société clas
sique réserve une région de neutralité, une page blanche où la 
vie réelle de la cité est suspendue : l'ordre n'y affronte plus libre
ment le désordre, la raison ne tente plus de se frayer d'elle-

1.  DELAMARE, Tram de la police, t. l, pp. 287-288. 

... 
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mèlllc son chemin parmi t o u t  ce q u i  p e u t  l'e'quivcr, ou ten t e  d e  
la  refuser. Elle règne à l 'état p u r  d a n s  u n  triomphe q u i  l u i  est 
ménagé à l' avance sur une déraison déchaînée. La folie est ainsi 
arrachée à cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner cncore 
sur le ciel de la Renaissance. II n'y a pas si  longtemps encore, elle 
se  débattait en plein j our : c'est Le Roi Leal', c' était Don Qui
chotte. Mais en moins d'un demi-siècle, elle s'est trouvée recluse, 
et, dans la forteresse de l'interneme n t ,  liée à l a  Raison, aux 
règles de la morale et à leurs nuits monotones. 



C H A P I T R E  I I I  

Le monde correctionnaire 

De l' autre côté des murs de l'internement, on ne trouve pas 
seulement la pauvreté et la folie, mais des visages bien plus 
variés, et des silhouettes dont la commune stature n'est pas 
toujours aisée à reconnaître. 

Il est clair que l'internement, dans ses formes primitives, a 
fonctionné comme un mécanisme social, et que ce mécanisme 
a joué sur une très large surface, puisqu'il s'est étendu des régu
lations marchandes élémentaires au grand rêve bourgeois d'une 
cité où régnerait la synthèse autoritaire de la nature et de la 
vertu. De là à supposer que le sens de l'internement s'épuise 
dans une obscure finalité sociale qui permet au groupe d'élimi
ner les éléments qui lui sont hétérogènes ou nocifs, il n'y a qu'un 
pas. L'internement serait alors l'élimination spontanée des 
« asociaux llj l'âge classique aurait neutralisé, avec une effica
cité très sûre - et d'autant plus sûre qu'elle était plus aveugle 
- ceux-là mêmes que, non sans hésitation, ni danger, nous 
distribuons entre les prisons, les maisons de correction, les 
hôpitaux psychiatriques, ou les cabinets des psychanalystes. 
C'est en somme ce qu'a voulu montrer, au début du siècle, tout 
un groupe d'historiens 1, si ce terme, du moins, n'est pas exagéré. 

1. L'initiateur de cette interprétation fut Sérieux (cf. entre autres SÉRIEUX 
et LIBERT, Le Régime des aliénés en France au XVIIJ- siècle, Paris, 1914).  
L'esprit de ces travaux fut repris par Philippe CHATELAIN (Le Régime des 
aliénés el des anormaux aux XVII' el XVIIJ- siècles, Paris, 1921), Marthe 
HENRY (La Salpetrière sous l'Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques VIÉ 
(Les Aliénés el Correctionnaires à Saint-Lazare aux XV J J' el XV J J J' siècles, 
Paris, 1930), Hélène BONNAFOUS-SÉRIEUX (La Charité de Senlis, Paris, 
1936), René TARDIF (La Charité de Châleau-Thierry, Paris, 1939). Il s'agis
sait, en profitant des travaux de Funck-Brentano, de « réhabiliter . l'interne
ment sous l'Ancien Régime, et de démolir le mythe de la Révolution déli
vrant les fous, mythe qui avait été constitué par Pinel et Esquirol, et qui était 
vivant encore à la fin du XIX' siècle dans les travaux de Sémelaigne, de 
Paul Bru, de Louis Boucher, d'Émile Richard. 
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S'ils avaient su dégager le lien évident qui rattache la police de 
l'internement à la politique marchande, il est bien probable 
qu'ils auraient trouvé là un argument supplémentaire en faveur 
de leur thèse. Le seul peut-être qui eût été sérieux et qui eût 
mérité examen. Ils auraient pu montrer sur quel fond de sensi
bilité sociale la conscience médicale de la folie a pu se former, et 
jusqu'à quel point elle lui demeure liée, puisque c'est cette sen
sibilité qui sert d'élément régulateur lorsqu'il s'agit de décider 
d'un internement ou d'une· libération. 

En fait, pareille analyse supposerait la persistance immuable 
d'une folie tout armée déjà de son éternel équipement psycho
logique, mais qu'on aurait mis longtemps à dégager dans sa 
vérité. Ignorée depuis des siècles, ou du moins mal connue, 
l'âge classique aurait commencé à l'appréhender obscurément 
comme désorganisation de la famille, désordre social, danger 
pour l' État. Et peu à peu, cette première perception se serait 
organisée, et perfectionnée finalement en une conscience médi
cale, qui aurait formulé comme maladie de la nature ce qui 
n'était reconnu encore que dans le malaise de la société. Il 
faudrait ainsi supposer une sorte d'orthogenèse allant de l'expé
rience sociale à la connaissance scientifique, et progressant 
sourdement depuis la conscience de groupe jusqu'à la science 
positive : celle-là n'étant que la forme enveloppée de celle-ci 
et comme son vocabulaire balbutiant. L'expérience sociale, 
connaissance approchée, serait de même nature que la connais
sance elle-même, et en chemin déjà vers sa perfection 1. Par le 
fait même l'objet du savoir lui préexiste, puisque c'est lui déjà 
qui était appréhendé, avant d'être rigoureusement cerné par une 
science positive : dans sa solidité intemporelle, il demeure lui
même abrité de l'histoire, retiré en une vérité qui reste en demi
sommeil jusqu'à l'éveil total de la positivité. 

Mais il n'est pas sûr que la folie ait attendu, recueillie dans son 
immobile identité, l'achèvement de la psychiatrie, pour passer 
d'une existence obscure à la lumière de la vérité. Il n'est pas sûr 
d'autre part que ce soit à la folie, même de manière implicite, 
que s'adressaient les mesures de l'internement. Il n'est pas sûr, 
enfin, qu'en refaisant au seuil de l'âge classique, le très vieux 
geste de la ségrégation, le monde moderne ait voulu éliminer 
ceux qui - soit mutation spontanée, soit variété d'espèce - se 
manifestaient comme cc asociaux ». Que dans les internés du 
XVIIIe siècle nous puissions trouver une ressemblance avec notre 
personnage contemporain de l'asocial, c'est un fait, mais qui 

I. JI est curieux de noter que ce préjugé de méthode est commun, dans 
toute sa naïveté, aux auteurs dont nous parlons, et à la plupart des marxistes 
quand ils touchent à l 'histoire des sciences. 
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n'est probablement que de l'ordre du résultat : car ce person
nage, il a été suscité par le geste même de la ségrégation. Le 
jour est venu où cet homme, parti de tous les pays d' Europe 
pour un même exil vers le milieu du XVIIe siècle, a été reconnu 
pour étranger à la société qui l' avait chassé, et irréductible à ses 
exigences; il est alors devenu, pour le plus grand confort de 
notre esprit, le candidat indifférencié à toutes les prisons, à tous 
les asiles, à tous les châtiments. Il n'est en réalité que le schéma 
d'exclusions superposées. 

Ce geste qui proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a isolé 
les lépreux; mais pas plus que pour lui, son sens n'est à deman
der à son résultat. On n'a pas chassé les lépreux pour arrêter 
la contagion; on n'a pas interné, vers 1657, la centième partie 
de la population de Paris pour se délivrer des « asociaux » .  Le 
geste sans doute avait une autre profondeur : il n'isolait pas des 
étrangers méconnus, et trop longtemps esquivés sous l'habi
tude; il en créait, altérant des visages familiers au paysage 
social, pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnais
sait plus. Il suscitait l'Étranger là même où on ne l'avait pas 
pressenti; il rompait la trame, dénouait des familiarités; par 
lui, il y a quelque chose de l'homme qui a été mis hors de sa 
portée, et reculé indéfiniment à notre horizon. D'un mot, on 
peut dire que ce geste a été créateur d'aliénation. 

En ce sens, refaire l'histoire de ce procès de bannissement, 
c'est faire l'archéologie d'une aliénation. Ce qu'il s'agit alors de 
déterminer, ce n'est pas quelle catégorie pathologique ou poli
cière fut ainsi approchée, ce qui suppose toujours cette aliéna
tion déjà donnée; mais il faut savoir comment ce geste a été 
accompli, c'est-à-dire quelles opérations s'équilibrent dans la 
totalité qu'il forme, de quels horizons divers venaient ceux 
qui sont partis ensemble sous le coup de la même ségrégation, 
et quelle expérience l'homme classique faisait de lui-même au 
moment où certains de ses profils les plus coutumiers commen
çaient à perdre pour lui leur familiarité, et leur ressemblance à 
ce qu'il reconnaissait de sa propre image. Si ce décret a un sens, 
par lequel l'homme moderne a désigné dans le fou sa propre 
vérité aliénée, c'est dans la mesure où fut constitué, bien avant 
qu'il s'en empare et qu'il le symbolise, ce champ de l'aliénation 
où le fou se trouva banni, parmi tant d'autres figures qui pour 
nous n'ont plus de parenté avec lui. Ce champ, il a été cir
conscrit réellement par l'espace de l'internement; et la manière 
dont il a été formé doit nous indiquer comment s'est constituée 
l'expérience de la folie. 
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Une fois accompli, et sur toute la surface de l' Europe, le 
grand Renfermement, - qui trouve-t-on dans ces cités d'exil 
qu'on bâtit aux portes des villes? Qui trouve-t-on, formant aux 
fous qu'on y interne, une compagnie et comme une parenté, d'où 
ils auront tant de mal à se dégager à la fin du XVIIIe siècle. 

Un recensement de 1690 dénombre plus de 3 000 personnes à 
la Salpêtrière. Une grande partie est composée d'indigentes, de 
vagabondes et de mendiantes. Mais dans les « quartiers », 
il y a des éléments divers, dont l'internement ne s'explique pas, 
ou pas seulement, par la pauvreté : à Saint-Théodore 41 prison
nières par lettres de cachet; 8 « genses ordinaires " à la maison 
de Force; 20 « femmes caduques » à Saint-Paul; le quartier de la 
Madeleine contient 91 « vieilles femmes en enfance ou infirmes » ;  
celui de Sainte-Geneviève 80 « vieilles femmes filleuses » ,  celui 
de Saint-Levège, 72 personnes épileptiques ;  à Saint-Hilaire, on 
a mis 80 femmes en enfance, à Sainte-Catherine 69 « innocentes 
mal taillées et contrefaites » ;  les folles sont réparties entre 
Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne et les cachots, selon qu'elles 
ont seulement « l'esprit faible », que leur folie se manifeste par 
intervalles, ou que ce sont des folles violentes. Enfin, 22 (( filles 
incorrigibles » ont été mises, pour cette raison même, à la Correc
tion 1. 

Cette énumération n'a valeur que d'exemple. La popula
tion est aussi variée à Bicêtre, au point qu'en 1737, on tente 
une répartition rationnelle en 5 (( emplois » ;  dans le premier, 
la maison de force, les cachots, les cabanons, et les cellules 
pour ceux qu'on enferme sur lettre de cachet; le second et 
le troisième emploi sont réservés aux (( bons pauvres », ainsi 
qu'aux (( grands et petits paralytiques », les aliénés et les fous 
sont parqués dans le quatrième; le cinquième groupe : véné
riens, convalescents et enfants de la correction 2. Lorsqu'il 
visite la maison de travail de Berlin, en 1781, Howard y 
trouve des mendiants, des (( paresseux » ,  des ( fripons et des 
libertins », des (( infirmes et des criminels, des vieillards indi
gents et des enfants 3 ». Pendant un siècle et demi, et dans 
toute l'Europe, l'internement développe sa fonction mono
tone : les fautes y sont nivelées, les souffrances allégies. Depuis 
1650 jusqu'à l'époque de Tuke, de Wagnitz et de Pinel, les 
Frères Saint-Jean de Dieu, les Congréganistes de Saint-Lazare, 

1. Cf. Marthe HENRY, op. cil., Cassino. 
Z. Ct. BRU, HiB/oire de Bic�lre, Paris, 1890, pp. 25-26. 
3. HOWARD, loc. ci/., l, pp. 169-170. 
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les gardiens de Bethléem, de Bicêtre, des Zuchtliiiusern, déclinent 
le long de leurs registres les litanies de l'internement : « Débau
ché », « imbécile n, « prodigue n, « infirme n, « esprit dérangé n, 
« libertin n ,  « fils ingrat Il, « père dissipateur )l, « prostituée )l, 
« insensé n 1. Entre eux tous, aucun indice d'une différence : le 
même déshonneur abstrait. L'étonnement qu'on ait enfermé 
des malades, qu'on ait confondu des fous et des criminels, 
naîtra plus tard. Nous sommes pour l'instant en présence d'un 
fait uniforme. 

Les différences maintenant sont claires pour nous : la cons
cience indistincte qui les confond nous fait l'effet d'une igno
rance. Et pourtant, elle est un fait positif. Elle manifeste, 
tout au long de l'âge classique, une expérience originale et 
irréductible; elle désigne un domaine étrangement fermé pour 
nous, étrangement silencieux quand on songe qu'il a été la 
première patrie de la folie moderne. Ce n'est pas notre savoir 
qu'il faut interroger sur ce qui nous paraît ignorance, mais bien 
cette expérience sur ce qu'elle sait d'elle-même et ce qu'elle 
a pu en formuler. On verra alors dans quelles familiarités 
s'est trouvée prise la folie, dont elle s'est peu à peu détachée, 
sans pour autant rompre d'aussi périlleuses parentés. 

Car l'internement n'a pas joué seulement un rôle négatif 
d'exclusion; mais aussi un rôle positif d'organisation. Ses 
pratiques et ses règles ont constitué un domaine d'expérience 
qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a rapproché, 
dans un champ unitaire, des personnages et des valeurs entre 
lesquels les cultures précédentes n'avaient perçu aucune res
semblance; il les a imperceptiblement décalés vers la folie, 
préparant une expérience - la nôtre - où ils se signaleront 
comme intégrés déjà au domaine d'appartenance de l'aliéna
tion mentale. Pour que ces rapprochements fussent faits, il 
a fallu toute une réorganisation du monde éthique, de nou
velles lignes de partage entre le bien et le mal, le reconnu et 
le condamné, et l'établissement de nouvelles normes dans 
l'intégration sociale. L'internement n'est que le phénomène 
de ce travail en profondeur, qui fait corps avec tout l'ensemble 
de la culture classique. Il y a en effet certaines expériences 
que le XVIe siècle avait acceptées ou refusées, qu'il avait for
mulées, ou au contraire laissées en marge, et que, maintenant, 
le XVIIe siècle va reprendre, grouper, et bannir d'un seul geste, 
pour les envoyer dans l'exil où elles voisineront avec la folie 
- formant ainsi un monde uniforme de la Déraison. Ces 
expériences, on peut les résumer, en disant qu'elles touchent 

1. Cf. en Appendice : Blal du pusonnu dtlenuu à Sain/-Lazare; el Tableau 
des ordres du roi pour l'incarctralion à l'HÔpital glntral. 
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toutes, soit à la sexualité dans ses rapports avec l'organisa
tion de la famille bourgeoise, soit à la profanation dans ses 
rapports avec la nouvelle conception du sacré et des rites reli
gieux, soit au « libertinage », c'est-à-dire aux rapports nouveaux 
qui sont en train de s'instaurer entre la pensée libre et le 
système des passions. Ces trois domaines d'expérience forment 
avec la folie, dans l'espace de l'internement, un monde homo
gène qui est celui où l'aliénation mentale prendra le sens que 
nous lui connaissons. A la fin du XVIIIe siècle, il sera devenu 
évident - d'une de ces évidences non formulées - que cer
taines formes de pensée « libertine » comme celle de Sade, 
ont quelque chose à voir avec le délire et la folie; on admettra 
aussi facilement que magie, alchimie, pratiques profanatrices, 
ou encore que certaines formes de sexualité sont directement 
apparentées à la déraison et à la maladie mentale. Tout cela 
comptera au nombre des signes majeurs de la folie, et prendra 
place parmi ses manifestations les plus essentielles. Mais pour 
que se constituent ces unités significatives à nos yeux, il a fallu 
ce bouleversement, opéré par le classicisme, dans les rapports 
que la folie entretient avec tout le domaine de l'expérience 
éthique. 

Dès les premiers mois de l'enfermemcnt, les venerIens 
appartiennent de plein droit à l'Hôpital général. Les hommes 
sont envoyés à Bicêt.re; les femmes à la Salpêtrière. Défense 
a même été faite aux médecins de l' Hôtel- Dieu de les recueillir 
et de leur donner des soins. Si, par exception, on y accepte des 
femmes enceintes, qu'elles ne s'attendent pas à être traitées 
comme les autres ; on ne leur donnera pour leur accouchement 
qu'un apprenti chirurgien. L'Hôpital général doit donc rece
voir les « gâtés », mais il ne les accepte pas sans formalités; 
il faut payer sa dette à la morale publique, et on doit s'êtrc 
préparé, sur les chemins du châtiment et de la pénitence, à 
rentrer dans une communion dont on a été chassé par le 
péché. On ne pourra donc être admis au quartier du « grand 
mal » sans une attestation : non pas billet de confession, mais 
certificat de châtiment. Ainsi en a décidé, après délibération, 
le bureau de l'Hôpital général, en 1679 : « Tous ceux qui se 
trouvent attaqués du mal vénérien n'y seront reçus qu'à la 
charge d'être sujets à la correction, avant toute chose, et 
fouettés, ce qui sera certifié par leur billet d'envoi 1_ » 

1 .  Délibération de l'Hôpital général. His/oire de l'H6pi/al général. 
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A l'origine, les vénériens n'avaient pas été traités autrement 
que les victimes des autres grands fléaux - ceux comme « la 
faim, la peste, et les autres plaies )), dont Maximilien disait 
à la Diète de Worms, en 1495, qu'ils avaient été envoyés 
par Dieu pour le châtiment des hommes. Châtiment, qui 
n'avait de valeur qu'universelle, et ne sanctionnait aucune 
immoralité particulière. A Paris, ceux qui étaient atteints 
du « mal de Naples » étaient accueillis à l'Hôtel-Dieu; comme 
dans tous les autres hôpitaux du monde catholique, ils n'étaient 
taxés que d'une pure et simple confession : et en ceci on leur 
faisait le même sort qu'à n'importe quel malade. C'est à la 
fin de la Renaissance qu'on se met à les voir d'un œil nouveau. 
S'il faut en croire Thierry de Héry, aucune cause généralement 
alléguée, ni l'air corrompu, ni non plus l'infection des eaux, ne 
peuvent expliquer une pareille maladie : « Pour ce donc nous 
devons référer son origine à l'indignation et permission du 
créateur et dispensateur de toutes choses, laquelle pour référer 
la trop lascive, pétulante, libidineuse volupté des hommes a 
permis que telle maladie régnât entre eux, en vengeance et 
punition de l'énorme péché de luxure. Aussi bien que Dieu 
commanda à Moïse de jeter en l'air p'oudre en présence de 
Pharaon, afin qu'en toute la terre d'Egypte les hommes et 
autres animaux furent couverts d'apostèmes 1. » Il y avait 
plus de 200 malades de cette sorte à l'Hôtel-Dieu lorsqu'on 
décide de les exclure, vers 1590. Les voilà proscrits, en partance 
pour un exil qui n'est pas en tout et pour tout un isolement 
thérapeutique, mais une ségrégation. On les abrite d'abord tout 
près de Notre-Dame, dans quelques masures en planches. 
Puis on les exile au bout de la ville, à Saint-Germain-des
Prés; mais ils coûtent fort cher et font du désordre. On les 
admet à nouveau, non sans difficulté, dans les salles de l'H3tel
Dieu, jusqu'à ce qu'enfin ils trouvent un lieu d'asile entre les 
murs des hôpitaux généraux 2. 

C'est alors, et alors seulement, qu'on a codifié tout ce céré
monial où se j oignent , en une même intention purificatrice, 
les coups de fouet, les médications traditionnelles,  et le sacre
ment de pénitence. L'intention du châtiment, et du châti
ment individuel, devient alors bien précise. Le fléau a perdu 
son caractère apocalyptique ; il désigne, très localement, une 
culpabilité. Bien plus, le « grand mal » n'appelle ces rites de 
purification que s'il prend son origine dans les désordres du 

1. Thierry DE HÉRY, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, 
pp. 3 et 4. 

2. Auxquels il faut ajouter l'Hôpital du Midi. Cf. PIGNOT, L'Hôpital du 
Midi el ses origines, Paris, 1885. 

, 
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c{'Cur, et si on peut l'assigner au péché défini par l'intpntion 
délibérée de pécher. Le règlement de l' Hôpital général ne 
laisse suhsister aucune équivoque : les mesures prescrites ne 
valen t (( bien entendu )) que pour « ceux ou celles qui auront 
gagné ee mal par leur désordre ou leur débauche, et non ceux 
qui l' auront contracté par le mariage ou autrement, comme 
une femme par le mari, ou la nourrice par l'enfant 1 ». Le 
mal n'est plus perçu dans un destin du monde; il est réfléchi 
dans la loi transparente d'une logique des intentions. 

Ces distinctions faites, et les premiers châtiments appliqués, 
on accepte les vénériens à l' Hôpital. A vrai dire, on les y 
entasse. En 1781,  1 38 hommes occuperont 60 lits du quartier 
Saint-Eustache de Bicêtre; la Salpêtrière disposait de 125 lits 
à la Miséricorde pour 224 femmes. On laisse mourir ceux qui 
sont à la dernière extrémité. Aux autres, on applique les 
« Grands Remèdes » : jamais plus, rarement moins de six 
semaines de soins; ils commencent tout naturellement par 
une saignée, suivie aussitôt d'une purgation ; une semaine est 
alors consacrée aux bains, à raison de deux heures par jour 
environ; puis on purge à nouveau et pour clore cette première 
phase de traitement, on impose une bonne et complète confes
sion. Les frictions au mercure peuvent alors commencer, avec 
toute leur efficacité; clIcs se prolongent pendant un mois au 
bout duquel deux purgations et une saignée doivent chasser 
les dernières humeurs morbifiques. On accorde quinze jours 
de convalescence. Puis après s'être mis en règle définitivement 
avec Dieu, le patient est déclaré guéri et renvoyé. 

Cette « thérapeutique » révèle d'étonnants paysages ima
ginaires, et surtout une complicité de la médecine et de la 
morale, qui donne tout leur sens à ces pratiques de la purifi
cation. Le mal vénérien est devenu à l'âge classique impureté 
beaucoup plus que maladie; c'est à elle que s'ordonnent les 
maux physiques. La perception médicale est de loin comman
dée par cette intuition éthique. Et souvent même effacée 
par elle; s'il faut soigner le corps pour effacer la contagion, 
il convient de châtier la chair, puisque c'est elle qui nous 
attache au péché; et non seulement la châtier, mais l'exercer 
et la meurtrir, ne pas craindre de laisser en elle des traces 
douloureuses, parce que la santé, trop facilement, transforme 
notre corps en occasion de pécher. On soigne la maladie, mais 
on ruine la santé qui favorise la faute : « Hélas, je ne m'étonne 
pas si un saint Bernard craignait la santé parfaite dans ses 
religieux; il savait où elle mène, si on ne sait châtier son corps 

1. cr. Hisloire de l'Hdpilal général. 
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avec l'apôtre, et le réduire en servitude par les mortifications, 
par le jel'tne, par les prières 1. J Le « traitement )) des véné
riens est de ce type : c'est une médecine à la fois contre la 
maladie et contre la santé - en faveur du corps, mais aux 
dépens de la chair. Et c'est là une idée de conséquence pour 
comprendre certaines thérapeutiques appliquées, par déca
lage, à la folie dans le cours du Xl xe siècle 2. 

Pendant cent cinquante ans, les vénériens vont côtoyer 
les insensés dans l'espace d'une même clôture; et ils vont leur 
laisser pour :ongtemps un certain stigmate où se trahira, pour 
la conscience moderne, une obscure parenté qui leur assigne 
le même sort et les place dans le même système de châtiment. 
Les fameuses « Petites-Maisons )) de la rue de Sèvres étaient à 
peu près exclusivement réservées aux fous et aux vénériens 
- et ceci jusqu'à la fin du XVIIIe siècle 3. Cette parenté entre 
les peines de la folie et la punition des débauches n'est pas une 
trace d'archaïsme dans la conscience européenne. Au contraire, 
elle s'est définie au seuil du monde moderne, puisque c'est le 
XVIIe siècle qui l'a presque entièrement découverte. En inven
tant, dans la géométrie imaginaire de sa morale, l'espace de 
l'internement, l'époque classique venait de trouver à la fois une 
patrie et un lieu de rédemption communs aux péchés contre 
la chair et aux fautes contre la raison. La folie se met à voisiner 
avec le péché, et c'est peut-être là que va se nouer pour des 
siècles cette parenté de la déraison et de la culpabilité que 
l'aliéné éprouve de nos jours comme un destin, et que le médecin 
découvre comme une vérité de nature. Dans cet espace factice 
créé de toutes pièces en plein XVIIe siècle, il s'est constitué des 
alliances obscures que cent ans et plus de psychiatrie dite 
« positive )) ne sont pas parvenus à rompre, alors qu'elles se sont 
nouées pour la première fois, tout récemment, à l'époque du 
rationalisme. 

Il est étrange justement que ce soit le rationalisme qui ait 
autorisé cette confusion du châtiment et du remède, cette 
quasi-identité du geste qui punit et de celui qui guérit. Il 
suppose un certain traitement qui, à l'articulation précise de 
la médecine et de la morale, sera tout ensemble une anticipa
tion sur les châtiments éternels et un effort vers le rétablisse
ment de la santé. Ce qu'on cherche au fond, c'est la ruse de 

1. BOSSUET, Traité de la concupiscence, chap. v, in Bossuet, Textes choisis 
par H. Bremond, Paris, 1913, t. I I I, p. 183. 

2. En particulier sous la forme des sédatifs moraux de Guislain. 
3. Elal abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons . •  Les petites 

maisons contiennent 500 pauvres vieilles genR caduques, 1 20 pauvres malades 
de la teigne, 100 pauvres malades de la grosse vérole, 80 pauvres fols insen
sés . •  Fait le 17 février 1664, pour Mgr de Harlay (B.N., ms. 1 8606). 
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la raison médicale qui fait le bien en faisant mal. Et cette 
recherche, c'est elle sans doute qu'il faut déchiffrer sous cette 
phrase que saint Vincent de Paul a fait inscrire en tête des 
règlements de Saint-Lazare, à la fois promesse et menace pour 
tous les prisonniers : « Considérant que leurs souffrances tem
porelles ne les exempteront pas des éternelles . . .  »; suit alors 
tout le système religieux de contrôle et de répression qui, en 
inscrivant les souffrances temporelles dans cet ordre de la péni
tence toujours réversible en termes d'éternité, peut et doit 
exempter le pécheur des éternelles souffrances. La contrainte 
humaine aide la j ustice divine en s'efforçant de la rendre inutile. 
La répression acquiert ainsi une double efficacité, dans la gué
rison des corps et dans la purification des âmes. L'internement 
rend ainsi possibles ces fameux remèdes moraux - châtiments 
et thérapeutiques - qui seront l'activité principale des pre
miers asiles du XIXe siècle, et dont Pinel, avant Leuret, donnera 
la formule, en assurant qu'il est bon parfois « d'ébranler forte
ment l'imagination d'un aliéné, et de lui imprimer un sentiment 
de terreur 1 ». 

Le thème d'une parenté entre médecine et morale est aussi 
vieux sans doute que la médecine grecque. Mais si le XVIIe siècle 
et l'ordre de la raison chrétienne l'ont inscrit dans leurs insti
tutions, c'est sous la forme la moins grecque qui soit : sous 
la forme de la répression, de la contrainte, de l'obligation à 
faire son salut. 

Le 24 mars 1726, le lieutenant de police Hérault, assisté de 
« messieurs les gens tenant le siège présidial du Châtelet de 
Paris »,  rend public un jugement au terme duquel « Étienne Ben
jamin Deschauffours est déclaré dûment atteint et convaincu 
d'avoir commis les crimes de sodomie mentionnés au pro
cès. Pour réparation, et autres cas, le dit Deschauffours est 
condamné à être brûlé vif en la Place de Grève, ses cendres 
ensuite j etées au vent, ses biens acquis et confisqués au Roi ». 
L'exécution eut lieu le jour même 2. Ce fut, en France, une 
des dernières condamnations capitales pour fait de sodomie 3. 
Mais déjà la conscience contemporaine s'indignait assez de 
cette sévérité pour que Voltaire en gardât la mémoire au 

1. PINEL, Trailé médico-philo8oph ique, p. 207. 
2. Arsenal, ms. 10918, to 173. 
3. I I  Y eut encore quelques condamnations de ce genre : on peut lire dans 

les Mémoires du marquis d'Argenson : « On a brt1lé ces jours-ci deux manants 
pour sodomie ' (Mémoires el Journal, t. VI, p. 227). 
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moment de rédiger l'article « Amour socratique )) du Diction
naire philosophique 1. Dans la plupart des cas, la sanction, si 
elle n'est pas la relégation en province, est l'internement à 
l'Hôpital, ou dans une maison de détention 2. 

Cela constitue une singulière atténuation de la peine, si on 
la compare avec le vieux châtiment, ignis et incendium, que 
prescrivaient encore des lois non abolies selon lesquelles « ceux 
qui tombent dans ce crime sont punis par le feu vif. Cette peine 
qui a été adoptée par notre jurisprudence s'applique également 
aux femmes comme aux hommes 3 n. Mais ce qui donne sa 
signification particulière à cette indulgence nouvelle envers la 
sodomie, c'est la condamnation morale. et la sanction du 
scandale qui commence à punir l'homoM'Xl13fué. dans ses 
expressions sociales et littéraires. L'époque où on brûle pour 
la dernière fois les lodomites, c'est l'époque précisément où 
disparaît, avec la fin du « libertinage érudit n, tout un lyrisme 
homosexuel que la culture de la Renaissance avait parfaite
ment supporté. On a l'impression que la sodomie jadis condam
née au même titre que la magie et l'hérésie, et dans le même 
contexte de profanation religieuse ', n'est plus condamnée main
tenant que pour des raisons morales, et en même temps que 
l'homosexualité. C'est celle-ci désormais qui devient la circons
tance majeure de la condamnation-s'ajoutant aux pratiques de 
la sodomie, en même temps que naissait à l'égard du sentiment 
homosexuel une sensibilité scandalisée 6. Deux expériences sont 
alors confondues qui, jusqu'alors, étaient restées séparées : les 
interdits sacrés de la sodomie, et les équivoques amoureuses de 
l'homosexualité. Une même forme de condamnation les enve
loppe l'une et l'autre, et trace une ligne de partage entièrement 
nouvelle dans le domaine du sentiment. Il se forme ainsi une 
unité morale, libérée des anciens châtiments, nivelée dans l'in
ternement, et proche déjà des formes modernes de la culpa
bilité e. L'homosexualité à qui la Renaissance avait donné 
liberté d'expression va désormais entrer en silence, et passer 

I .  Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), t. XVII ,  p. 183, note I .  
2 .  1 4  dosaiers de  l'Arsenal - soit 4 000 cas environ - sont consacrés à ces 

mesures policières d'ordre mineur; on les trouve aux cotes no' 1 0254- 10267. 
3. Cf. CHAUVEAU et HELIB, Th�orie du Code pénal, t. IV, nO 1507. 
4. Dans les procès du xv' siOOle, l'accusation de sodomie est toujours 

accompagnée de celle d'hérésie (l'hérésie par excellence, le catharisme). 
Cf. Le procès de Gilles de Rais. On retrouve la même accusation dans les 
procès de sorcellerie. Cf. DE LANCRE, Tableau de l'inconslance des mauvais 
anges Paris, 1612. 

5. bans le cas de la femme Drouet, et de MU, de Parson, on a un exemple 
typique de ce caractère aggravant de l'homosexualité par rappllrt à la 
sodomie, Arsenal, ms. 11 183. 

6. Ce nivellem�nt est manifesté par le fait 'lue la sodomie pst rangée par 
l'ordonnance de 1670 parmi les , cas royaux " ce 'lui n'est pas signe de sa 

, 
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du côté de l'interdit, héritant des vieilles condamnations d'une 
sodomie maintenant désacralisée. 

Désormais, de nouveaux rapports sont instaurés entre l'amour 
et la déraison. Dans tout le mouvement de la culture plato
nicienne, l'amour avait été réparti d'après une hiérarchie du 
sublime qui l'apparentait, selon son niveau, soit à une folie 
aveugle du corps, soit à la grande ivresse de l'âme dans laquelle 
la Déraison est en puissance de savoir. Sous leurs différentes 
formes, amour et folie se distribuaient dans les diverses régions 
des gnoses. L'âge moderne, à partir du classicisme, fixe un 
choix différent : l'amour de raison et celui de déraison. L'homo
sexualité appartient au second. Et ainsi, peu à peu, elle prend 
place parmi les stratifications de la folie. Elle s'installe dans 
la déraison de l'âge moderne, plaçant au cœur de toute sexualité 
l'exigence d'un choix où notre époque répète incessamment sa 
décision. A la lumière de son ingénuité, la psychanalyse a bien 
vu que toute folie s'enracine dans quelque sexualité troublée ; 
mais ceci n'a de sens que dans la mesure où notre culture, par 
un choix qui caractérise son classicisme, a placé la sexualité 
sur la ligne de partage de la déraison. De tout temps, et pro
bablement dans toutes les cultures, la sexualité a été intégrée 
à un système de contrainte; mais c'est dans la nôtre seulement, 
et à une date relativement récente, qu'elle a été partagée d'une 
manière aussi rigoureuse entre la Raison et la Déraison, et 
bientôt, par voie de conséquence et de dégradation, entre la 
santé et la maladie, le normal et l'anormal. 

Toujours dans ces catégories de la sexualité, il faudrait 
ajouter tout ce qui touche à la prostitution et à la débauche. 
C'est là, en France, que se recrute le menu peuple des hôpitaux 
généraux. Comme l'explique Delamare, dans son Traité de la 
police, « il fallait un remède puissant pour délivrer le public de 
cette corruption et il ne s'en put trouver de meilleur, de plus 
prompt, ni de plus sûr qu'une maison de force pour les enfermer 
et les y faire vivre sous une discipline proportionnée à leur 
sexe, à leur âge, à leur faute 1 )). Le lieutenant de police a le 
droit absolu de faire arrêter sans procédure toute personne 
qui se livre à la débauche publique, jusqu'à ce qu'intervienne 
la sentence du Châtelet qui est alors sans appel 2. Mais toutes 
ces mesures ne sont prises que si le scandale est public, ou si 

gravité, mais du désir qu'on a d'en retirer la connaissance aux Parlements, 
qui avaient tendance encore à appliquer les vieilles règles du droit médié
val. 

1. DI!LA>fARI!, Traité de la police, t. l, p. 527. 
2. A partir de 1 715, on peut en appeler au Parlement des sentences du 

lieutenant de Police; mais celte possibilité est restée très théorique. 
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l' intérêt des familles risque d'être compromis ; il s'agit avant 
tout d'éviter que le patrimoine ne soit dilapidé, ou qu'il passe 
dans des mains indignes 1. En un sens, l'internement et tout 
le régime policier qui l'entoure servent à contrôler un certain 
ordre dans la structure familiale, qui vaut à la fois comme 
règle sociale, et comme norme de ia raison 2. La famille avec 
ses exigences devient un des critères essentiels de la raison; 
et c'est elle avant tout qui demande et obtient l'internement. 

On assiste à cette époque à la grande confiscation de l'éthique 
sexuelle par la morale de la famille. Confiscation qui ne s'est 
pas faite sans débat ni réticences. Longtemps le mouvement 
« précieux l) lui a opposé un refus dont l'importance morale 
fut considérable, même si l'effet en fut précaire et passager : 
l'effort pour réveiller les rites de l'amour courtois et en main
tenir l'intégrité par-delà les obligations du mariage, la tenta
tive pour établir au niveau des sentiments une solidarité et 
comme une complicité toujours prêtes à l'emporter sur les liens 
de la famille, devaient finalement échouer devant le triomphe 
de la morale bourgeoise. L'amour est désacralisé par le contrat. 
Saint-Évremond le sait bien, qui moque les précieuses pour 
qui « l'amour est encore un dieu ... ; il n'excite point de passion 
dans leurs âmes; il y forme une espèce de religion 3 l). Bientôt 
disparaît cette inquiétude éthique qui avait été commune à 
l'esprit courtois et à l'esprit précieux, et à laquelle Molière 
répond, pour sa classe et pour les siècles futurs : (( Le mariage 
est une chose sainte et sacrée, et c'est faire en honnêtes gens 
que de débuter par là. » Ce n'est plus l'amour qui est sacré, 
mais le mariage seulement et par-devant notaire : (( Ne faire 
l'amour qu'en faisant le contrat de mariage 4. » L'institution 
familiale trace le cercle de la raison ; au-delà menacent tous 
les périls de l'insensé; l'homme y est en proie à la déraison et 
à toutes ses fureurs. «( Malheur à la terre d'où sort continuelle
ment une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui s 'élèvent 
de ces passions ténébreuses, et qui nous cachent le ciel et la 
lumière ; d'où partent aussi des lumières et des foudres de la 
justice divine contre la corruption du genre humain 5. l) 

I. On interne par exemple une femme Loriot car , le malheureux Chartier a 
presque abandonné sa femme, sa famille et son devoir pour se donner tout 
entier à cette malheureuse créature qui lui a déjà coûté la meilleure partie de 
son bien . INoles de R. d'Argenson, Paris 1866, p. 3). 

2. Le frère de l'év�que de Chartres est interné à Saint-Lazare : « Il était 
d'un caractère d'esprit si bas, et né avec des inclinations si indignes de sa 
naissance qu'on pouvait tout craindre. Il voulait, dit-on, épouser la nourrice 
de Monsieur son frère 1 (B. N., Clairambault, 986). 

3. SAINT-�VREl\I:OND, Le Cercle, in Œuvru, 1753, t. I I ,  p. 86. 
4. Les Précieuses ridiculu, sc. v. 
5. BOSSUET, Traité de la concupiscence, chap. IV (textes choisis par H. Bre

mond, t. I I I ,  p. 180). 
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Aux vieilles formes de l'amour occidental se substitue une 
nouvelle sensibilité ; celle qui nalt de la famille et dans la 
famille; elle exclut, comme étant de l'ordre de la déraison, 
tout ce qui n'est pas conforme à son ordre ou à son intérêt. 
Déjà nous pouvons entendre les menaces de Mme Jourdain ; 
« Vous êtes fou, mon mari, avec toutes vos fantaisies )); et 
plus loin ; cc Ce sont mes droits que je défends, et j 'aurai pour 
moi toutes les femmes 1. )) Ce propos n'est pas vain; la pro
messe sera tenue ; un jour la marquise d'Espart pourra deman
der l'interdiction de son mari sur les seules apparences d'une 
liaison contraire aux intérêts de son patrimoine; aux yeux de 
la justice, n'est-il pas perdu de raison 2? Débauche, prodigalité, 
liaison inavouable, mariage honteux comptent parmi les motifs 
les plus nombreux de l'internement. Ce pouvoir de répression 
qui n'est ni tout à fait de la justice ni exactement de la religion, 
ce pouvoir qui a été rattaché directement à l' autorité royale, 
ne représente pas au fond l'arbitraire du despotisme, mais le 
caractère désormais rigoureux des exigences familiales. L'inter
nement a été mis par la monarchie absolue à la discrétion de 
la famille bourgeoise 3. Moreau le dit sans détour dans son 
Discours sur la justice, en 1771 ; cc Une famille voit croître dans 
son sein un lâche individu, tout prêt à la déshonorer. Pour le 
soustraire à la flétrissure elle se hâte de prévenir, par son propre 
jugement, celui des tribunaux, et cette délibération familiale 
est un avis que le souverain se doit d'examiner avec faveur 4. » 
C'est à la fin du XVIIIe siècle seulement et sous le ministère 
de Breteuil qu'on commence à s'élever contre le principe lui
même, et que le pouvoir monarchique essaie de se désolidariser 
des exigences de la famille. La circulaire de 1 784 déclare ; 
cc Qu'une personne majeure s'avilisse par un mariage honteux, 
ou se ruine par des dépenses inconsidérées, ou se livre aux 
excès de la débauche, et vive dans la crapule, rien de tout 
cela ne me paraît présenter des motifs assez forts pour priver 
de leur liberté ceux qui sont sui juris 5. )) Au xo:.e siècle, le 

I .  Le Bourgeois Genlilhomme, acte I I I ,  sc. III et acte IV, sc. IV. 
2. BALZAC, L ' Interdiction. La Comédie humaine, éd. Conard, t .  V I I ,  pp. 135 

sq. 
3. Un placet d 'internement parmi bien d'autres : • Tous les parents du 

n ommé Noël Robert Huet. . .  ont l'honneur de représenter très humblement 
à Votre Grandeur qu'ils ont pour malheur d'avoir pour parent le dit Huet, 
qui n'a jamais rien valu, ni même j a mais voulu rien faire, s'adonnant tout 
entier à la débauche, fréquentant de mauvaises compagnies, qui pourraie.nt le 
conduire à déshonorer sa famille, et sa sœur qui n'est pas encore pourvue ' 
( Arsenal, ms. 1 1 6 1 7, fO 1 0 1 ) .  

4. Cité in PIETRI, L a  Ré/orme de l'Etat a u  XVIIIe siècle, Paris, 1 935, 
p. 263. 

5. Circulaire de Breteuil. Citée in FUNCK-BRENTANO, Les Lettres de cachet, 
Paris, 1903. 
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conflit de l'individu et de sa famille deviendra affaire privée, 
et prendra alors l'allure d'un problème psychologique! Pen
dant toute la période de l' internement, elle a été au contraire 
une affaire qui touchait à l'ordre public; elle mettait en cause 
une sorte de statut moral universel; toute la cité était intéressée 
à la rigueur de la structure familiale. Quiconque lui portait 
atteinte entrait dans le monde de la déraison. Et c'est en deve
nant ainsi la forme majeure de la sensibilité à la déraison, que 
la famille, un jour, pourra constituer le lieu des conflits' d'Oll 
naissent les formes diverses de la folie. 

Lorsque l'époque classique internait tous ceux qui, par la 
maladie vénérienne, l'homosexualité, la débauche, la prodi
galité, manifestaient une liberté sexuelle que la morale des âges 
précédents avait pu condamner, mais sans songer jamais à les 
assimiler, de près ou de loin, aux insensés, elle opérait une 
étrange révolution morale : elle découvrait un commun déno
minateur de déraison à des expériences qui longtemps étaient 
restées fort éloignées les unes des autres. Elle groupait tout un 
ensemble de conduites condamnées, formant une sorte de halo 
de culpabilité autour de la folie. La psychopathologie aura 
beau j eu à retrouver cette culpabilité mêlée à la maladie �el)." 
tale, puisqu'elle y aura été mise précisément par cet obséur 
travail préparatoire, qui s'est fait tout au long du classicisme. 
Tant il est vrai que notre connaissance scientifique et médi
cale de la folie repose implicitement sur la constitution anté
rieure d'une expérience éthique de la déraison. 

Les habitudes de l'internement trahissent aussi un autre 
regroupement : celui de toutes les caté�ories de la profanation. 

Il arrive qu'on rencontre sur les regiàtres une note comme 
celle-ci : « L'un des hommes les plus furieux et sans aucune 
religion, n'allant point à la messe et ne faisant aucun devoir de 
chrétien, jurant le saint nom de Dieu avec imprécation, dr�ant 
qu'il n'y en a point, et que s'il y en avait un, il viendrait contre 
lui, son épée à la main 1. » Jadis, de semblables fureurs auraient 
emporté avec elles tous les périls du blasphème, et les prestiges 
aussi de la profanation ; elles auraient pris leur sens et leur gra
vité sur l'horizon du sacré. Longtemps la parole, dans ses usages 
et dans ses abus, avait été trop liée aux 'iD:terdits religieux pour 
qu'une violence de ce genre ne soit pas toute proche d'un sacri
lège. Et jusqu'au milieu du XVIe siècle, les violences du verbe et 

1. Arsenal, ms. 1 0 135. 
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du geste relèvent encore des vieilles peines religieuses : carcan, 
pilori, incision des lèvres au fer rouge, puis ablation de la 
langue, et enfin, en cas de nouvelle récidive, le bûcher. La 
Réforme et les luttes religieuses ont sans doute rendu le blas
phème relatif; la ligne des profanations n'est plus une frontière 
absolue. Sous le règne de Henri IV, on ne prévoit que d'une 
manière imprécise des amendes, puis « des punitions exemplaires 
et extraordinaires ». Mais la Contre-Réforme et les nouvelles 
rigueurs religieuses obtiennent un retour aux châtiments tradi
tionnels, « suivant l'énormité des paroles professées 1 » .  Entre 
1617 et 1649, il Y eut 34 exécutions capitales pour cause de blas
phème 2. 

Mais voici le paradoxe : sans que la sévérité des lois se relâche 
aucunement 3, il n'y a plus de 1653 à 1661 , que 14 condamna
tions publiques, dont 7 sont suivies d'exécutions capitales. Elles 
disparaîtront même peu à peu '. Mais ce n'est pas la sévérité des 
lois qui a diminué la fréquence de la faute : les maisons d'inter
nement jusqu'à la fin du XVIIIe siècle sont pleines de « blasphé
mateurs », et de tous ceux qui ont fait acte de profanation. Le 
blasphème n'a pas disparu : il a reçu, en dehors des lois, et 
malgré elles, un nouveau statut, dans lequel il se trouve dépouillé 
de tous ses périls. Il est devenu affaire de désordre : extrava
gance de la parole qui est à mi-chemin du trouble de l'esprit et de 
l'impiété du cœur. C'est la grande équivoque de ce monde désa
cralisé où la violence peut se déchiffrer aussi bien, et sans contra
diction, dans les termes de l'insensé ou dans ceux de l'irréligion. 
Entre folie et impiété, la différence est imperceptible, ou en tout 
cas une équivalence pratique peut être établie qui justifie 
l'internement. Voici un rapport que l'on fait de Saint-Lazare 
à d'Argenson, à propos d'un pensionnaire, qui s'est plaint à 
plusieurs reprises d'être enfermé alors qu'il n'est « ni extrava
gant ni insensé »j à cela les gardiens objectent qu' « il ne veut 
pas se mettre à genoux dans les temps les plus sacrés de la 
messe ... j enfin il accepte, autant qu'il peut, de réserver une 
partie de ses soupers des jeudis au soir pour le vendredi, et ce 
dernier trait fait assez connaître, que s'il n'est pas extravagant, 
il est dans la disposition de devenir impie li » .  Ainsi se définit 
toute une région ambigu/!, que le sacré vient d'abandonner à 

1 .  Ordonnance du 10 novembre 1617 ( DELAMARE, Traité de la police, l, 
pp. 549-550). 

2. cr. PINTARD, Le Libertinage Irudlt, Paris, 1942, pp. 20-22. 
3. Une ordonnance du 7 septembre 1651, renouvelée le 30 juillet 1666, 

précise il nouveau la hiérarchie des peines qui selon le nombre de récidives 
va du carcan au bOcher. 

4. J.e cas du chevalier de la Barre doit être considéré comme une excep
tion; le scandale qu'Il a soulevé le prouve. 

5. B. N., Clairambault, 986. 
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elle-même, mais qui n'a pas encore été investie par les concepts 
médicaux et les formes de l'analyse positiviste ,  une région un 
peu indifférenciée, où règnent l'impiété, l'irréligion, le désordre 
de la raison et du cœur. Ni la profanation, ni le pathologique, 
mais entre leurs frontières un domaine dont les significations, 
tout en étant réversibles, se trouvent toujours placées sous le 
coup d'une condamnation éthique. Ce domaine, qui, à mi
chemin du sacré et du morbide, est tout entier dominé par un 
refus éthique fondamental - c'est celui de la déraison clas
sique. Elle recouvre ainsi, non seulement toutes les formes 
exclues de la sexualité, mais toutes ces violences contre le sacré 
qui ont perdu la signification rigoureuse des profanations ; elle 
désigne donc à la fois un nouveau système d'options dans la 
morale sexuelle, et de nouvelles limites dans les interdits reli
gIeux. 

Cette évolution dans le régime des blasphèmes et des profa
nations, on pourrait la retrouver assez exactement à propos 
du suicide, qui fut longtemps de l'ordre du crime et du sacri
lège 1 ;  et à ce titre, le suicide manqué devait être puni de mort : 
« Celui qui s'est mis les mains violentes sur soi-même, et s'est 
essayé de se tuer, ne doit éviter la mort violente qu'il s'est voulu 
donner 2. n L'ordonnance de 1670 reprend la plupart de ces dis
positions, en assimilant « l'homicide de soi-même » à tout ce 
qui peut être « crime de lèse-majesté divine ou humaine 3 n. Mais 
ici, comme pour les profanations, comme pour les crimes sexuels, 
la rigueur même de l'Ordonnance semble autoriser toute une 
pratique extrajudiciaire dans laquelle le suicide n'a plus valeur 
de profanation. Sur les registres des maisons d'internement, on 
rencontre souvent la mention : « A voulu se défaire n, sans que 
soit mentionné l'état de maladie ou de fureur que la législation 
a toujours considéré comme excuse '. En elle-même, la tentative 
de suicide indique un désordre de l'âme, qu'il faut réduire par la 
contrainte. On ne condamne plus ceux qui ont cherché à se 
suicider 5, on les enferme, et on leur impose un régime qui est à 
la fois une punition et un moyen de prévenir toute nouvelle 

l .  Dans les cou turnes de Bretagne : , Si aucun se tue à son escient, il doit 
être pendu par les pieds, et tratné comme meurtrier . •  

2. BRUN DE LA ROCHETTE, Les Proc�s civils et criminels, Rouen, 1663. 
Cf. LOCARD, La Médecine judiciaire en France au XV Ile si�cle, pp. 262-266. 

3. Ordonnance de 1670. Titre XXII, art. I. 
4. ' . . .  Ores qu'il n'aye executé son dessein et accompli sa volonté, sinon 

par impatience de sa douleur, par violente maladie, par désespoir, ou par 
fureur survenue . (BRUN DE LA ROCHETTE, loc. ril). 

5. Il en est de même pour les morts : « On ne tralne plus à la claie ceux que 
des lois ineptes poursuivaient après leur trépas. C'était d'ailleurs un spectacle 
horrible et répugnant qui pouvait avoir des conséquences dangereuses pour 
une ville peuplée de femmes enceintes . (MERCIER, Tableau de Pari., f783, 
I I I ,  p. 195). 
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tentative. C'est à eux qu'on a appliqué, pour la première fois 
au XVIIIe siècle, les fameux appareils de contrainte, que l 'âge 
positiviste utilisera comme thérapeutique : la cage en osier, él vec 
un couvercle échancré en haut pour la tête, et dans laquelle les 
mains sont liées 1 ,  ou « l'armoire » qui e nferme le sujet debout , 
jusqu'à la hauteur du cou, laissant seulement la tète libre 2. 
Ainsi le sacrilège du suicide se trouve annexé au domaine nrutre 
de la déraison. Le système de répression par lequel en le sanc
tionne le dégage de toute signification profanatrice, et, le défi
nissant comme conduite morale, il l'amènera progressivement 
dans les limites d'une psychologie. Car il appartient sans doute 
à la culture occidentale , dans son évolution des trois derniers 
siècles, d'avoir fondé une science de l'homme sur la moralisation 
de ce qui avait été autrefois, pour elle, le sacré. 

Laissons de côté, pour l'instant, l'horizon religieux de la sor
cellerie et son évolution au cours de l'âge classique 3. Au seul 
niveau des rituels et des pratiques, toute une masse de gestes 
se trouvent dépouillés de leur sens, et vidés de leur contenu : 
procédés magiques, recettes de sorcellerie bénéfique ou nuisible, 
secrets éventés d'une alchimie élémentaire tombée peu à peu 
dans le domaine public, tout ceci désigne maintenant une 
impiété diffuse, une faute morale, et comme la possibilité per
manente d'un désordre social. 

Les rigueurs de la législation ne se sont guère atténuées au 
cours du XVIIe siècle. Une ordonnance de 1628 infligeait à tous 
les devins et astrologues une amende de 500 livres, et une puni
tion corporelle. L'édit de 1682 est beaucoup plus redoutable 4 : 
« Toute personne se mêlant de deviner devra vider incessam
ment le Royaume »; toute pratique superstitieuse doit être punie 
exemplairement et « suivant l'exigence des cas »;  et « s'il se 
trouvait à l'avenir des personnes assez méchantes pour ajouter 
et j oindre à la superstition l'impiété et le sacrilège . . .  nous vou
lons que celles qui s'en trouvent convaincues saient punies de 
mort » .  Enfin, ces peines seront appliquées à tous ceux qui 
auront utilisé vénéfices et poisons « que la mort en soit suivie 
ou non 5 » .  Or deux faits sont caractéristiques : le prenlÎer, c'est 
que les condamnations pour pratiques de sorcellerie ou entre
prises magiques deviennent fort rares, à la fin du XVIIe siècle et 
après l'épisode des poisons ; on signale encore quelques affaires, 
surtout dans la province; mais très vite, les sévérités s'apaisent. 

1. Cf. HEINROTH, Lehrbuch der SlDrungen des Seelenleben, 1 8 18. 
2. Cf. CASPER, Charaklerislik der tranz66ischen Medizin, 1 865. 
3. Nous réservons ce problème pour un travail ultérieur. 
4. 11 est vrai qu'il a été promulgué après l'affaire des poisons. 
5. DELAMARE, Traité de la police, J, p. 562. 
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Or les pratiques condamnées ne disparaissent pas pour autant; 
l' Hôpital général et les maisons d'internement reçoivent en 
grand nomhre des gens qui se sont mêlés de sorcellerie, de magie, 
de divination, parfois aussi d'alchimie 1. Tout comme si, au
dessous d'une règle juridique sévère, se tramaient peu à peu une 
pratique et une conscience sociales d'un type très différent qui 
perçoivent dans ces conduites une signification tout autre. Or, 
chose curieuse, cette signification qui permet d'esquiver la loi 
et ses anciennes sévérités, se trouve formulée par le législateur 
lui-même dans les considérants de l'édit de 1682. Le texte, en 
effet, est dirigé contre « ceux qui se disent devins, magiciens, 
enchanteurs » : car il serait arrivé que « sous prétexte d'horos
copes et de divinations et par les moyens de prestiges des opé
rations de prétendues magies, et autres illusions dont cette sorte 
de gens sont accoutumés de se servir, ils auraient surpris diverses 
personnes ignorantes ou crédules qui s'étaient insensiblement 
engagées avec eux ». Et, un peu plus loin, le même texte désigne 
ceux qui « sous la vaine profession de devins, magiciens, sorciers 
ou autres noms semblables, condamnés par les lois divines et 
humaines, corrompent et infectent l'esprit des peuples par leurs 
discours et pratiques et par la profanation de ce que la religion 
a de plus saint 2 )). Conçue de cette manière la magie se trouve 
vidée de tout son efficace sacrilège ; elle ne profane plus, elle 
trompe. Son pouvoir est d'illusion : en ce double sens qu'il 
est dénué de réalité, mais aussi qu'il rend aveugles ceux qui 
n'ont pas l'esprit droit, ni la volonté ferme. Si elle appartient 
au domaine du mal, ce n'est plus par ce qu'elle manifeste de 
pouvoirs obscurs et transcendants dans son action, mais dans 
la mesure où elle prend place dans un système d'erreurs qui a ses 
artisans et ses dupes, ses illusionnistes et ses naïfs. Elle peut 
être le véhicule de crimes réels 8, mais en elle-même elle n'est 

1 .  Quelques exemples. Sorcellerie : en 1706 on transfère de la Bastille à la 
Salpêtrière la veuve de Matte • comme fausse sorcière, qui soutenait 86S 
divinations ridicules par des sacrilèges abominables '. L'année suivante, elle 
tombe malade, « on espère que la mort en purgera bientOt le public . ( RAVAIS
SON, Archives Bas/ille, XI, p. 168). Alchimistes : • M. Aulmont le jeune a 
mené (à la Bastille) la Lamy qu'on n'avait pu trouver qu'aujourd'hui étant 
d'une alTaire de 5, dont 3 ont déjà été arrêtés et envoyés à Bicêtreet les femmes 
à l'HÔpital général, pour des secrets de métaux . (Journal de Du Junca cité 
par RAVAISSON, X I, p. 165); ou encore Marie Ma�an qui travaille . à des 
distillations et congélations de mercure pour faire de l'or . (Salpêtrière. 
Archives préfectorales de Police. Br. 191).  Magiciens : la Mailly envoyée à la 
Salpêtrière pour avoir composé un philtre d'amour . pour une femme veuve 
fort entêtée d'un jeune homme . (No/es de R. d'Argenson, p. 88). 

2. DELAMARE, loc. cil., p. 562. 
3. « Par une suite funeste d'engagements, ceux qui se sont le plus aban

donnés à la conduite de ces séducteurs 8e seraient portés à cette extrémité 
criminelle d'ajouter le maléfice et le poison aux impiété8 et aux sacrilège8 • 
( DELAMARE, ibid.). 
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plus ni gest� criminel, ni action sacrilège. Dégagée de ses pou
voirs sacrés, elle ne porte plus que des intentions maléfiques : 
une illusion de l'esprit au service des désordres de cœur. On ne 
la juge plus selon ses prestiges de profanation, mais d'après ce 
qu'elle révèle de déraison. 

C'est là un changement important. L'unité se trouve rompue, 
qui groupait jadis, sans discontinuité, le système des pratiques, 
la croyance de celui qui les utilisait, et le jugement de ceux 
qui portaient condamnation. Désormais, il y aura le système 
dénoncé de l'extérieur comme ensemble illusoire; et d'autre 
part, le système vécu de l'intérieur, par une adhésion qui n'est 
plus péripétie rituelle, mais événement et choix individuel : 
soit erreur virtuellement criminelle, soit crime profitant volon
tairement de l'erreur. En tout cas la chaîne des figures qui 
assurait, dans les maléfices de la magie, la transmission inin
terrompue du mal, se trouve brisée et comme partagée entre 
un monde extérieur qui demeure vide, ou enfermé dans l'illu
sion, et une conscience cernée dans la culpabilité de ses inten
tions. Le monde des opérations où s'affrontaient dangereuse
ment le sacré et le profane s'efface; un monde est en train de 
naître où l'efficacité symbolique est réduite à d'illusoires images 
qui recouvrent mal la volonté coupable. Tous ces vieux rites 
de la magie, de la profanation, du blasphème, toutes ces paroles 
désormais inefficaces glissent d'un domaine d'efficacité où ils 
prenaient leur sens, à un domaine d'illusion où ils deviennent 
insensés et condamnables en même temps : c'est celui de la 
déraison. Il viendra un jour où la profanation et toute sa ges
tuai.re tragique n'aura plus que le sens pathologique de l'ob
sessIOn. 

On a une certaine tendance à croire que les gestes de la 
magie, et les conduites profanatrices deviennent pathologiques 
à partir du moment où une culture cesse de reconnaître leur 
efficacité. En fait, dans la nôtre au moins, le passage au patho
logique ne s'est pas opéré d'une manière immédiate, mais bien 
par la transition d'une époque qui en a neutralisé l'efficacité, 
en culpabilisant la croyance. La transformation des interdits 
en névroses passe par une étape où l'intériorisation se fait sous 
les espèces d'une assignation morale : condamnation éthique 
de l'erreur. Pendant toute cette période, la magie ne s'inscrit 
plus, dans le système du monde, parmi les techniques et les 
arts de la réussite; mais elle n'est pas encore, dans les conduites 
psychologiques de l'individu, une compensation imaginaire de 
l·échec. Elle est située au point précisément où l'erreur s'arti
cule sur la faute, dans cette région, pour nous difficile à saisir, 
de la déraison, mais à l'égard de laquelle le classicisme s'était 
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formé une sensibilité suffisamment fine pour avoir inventé un 
mode de réaction original : l'internement. Tous ces signes qui 
allaient devenir, à partir de la psychiatrie du XIXe siècle, les 
symptômes non équivoques de la maladie, sont restés, pendant 
près de deux siècles, partagés « entre l'impiété et l'extrava
gance )), à mi-chemin du profanatoire et du pathologique - là 
où la déraison prend ses dimensions propres. 

L'œuvre de Bonaventure Forcroy eut un certain retentisse
ment dans les dernières années du règne de Louis XIV. A 
l'époque même où Bayle composait son Dictionnaire, Forcroy 
fut un des derniers témoins du libertinage érudit, ou un des 
premiers philosophes, dans le sens que le xvme siècle prêtera 
au mot. Il écrivit une Vie d'Apollonius de Thyane, tout entière 
dirigée contre le miracle chrétien. Plus tard, il adressa « à 
MM. les docteurs de la Sorbonne )) un mémoire qui portait le 
titre de 'Doutes sur la religion. Ces doutes étaient au nombre 
de 17;  dans le dernier, Forcroy s'interrogeait pour savoir si 
la loi naturelle n'est pas « l'unique religion qui soit véritable )); 
le philosophe de la nature est représenté comme un second 
Socrate et un autre Moïse, « un nouveau patriarche réforma
teur du genre humain, instituteur d'une nouvelle religion 1 )). 
Pareil « libertinage )), sous d'autres conditions, eût relevé du 
bftcher à l'exemple de Vanini, ou de la Bastille, comme tant 
d'auteurs de livres impies au XVllle siècle. Or Forcroy n'a été 
ni brftlé ni embastillé, mais interné six ans à Saint-Lazare, et 
libéré enfin, avec l'ordre de se retirer à Noyon d'où il était 
originaire. Sa faute n'était pas de l'ordre de la religion; on ne 
lui reprochait pas d'avoir écrit un livre factieux. Si on a interné 
Forcroy, c'est qu'on déchiffrait, dans son œvvre, autre chose : 
une certaine parenté de l'immoralité et de l'erreur. Que son 
œuvre soit une attaque contre la religion, révélait un abandon 
moral que n'était ni l'hérésie ni l'incroyance. Le rapport rédigé 
par d'Argenson le dit expressément : le libertinage de sa pensée 
n'est dans le cas de Forcroy que la forme dérivée d'une liberté 
de mœurs qui ne parvient pas toujours, sinon à s'employer, 
du moins à se satisfaire : « Quelquefois, il s'ennuyait tout seul, 
et dans ses études, il formait un système de morale et de reli
gion, mêlé de débauche et de magie. » Et si on le met à Saint
Lazare plutôt qu'à la Bastille ou à Vincennes, c'est pour qu'il 

1. Un manuscrit de ce texte se trouve à la Bibliothèque de l'Arsenal, 
0\8. 10515. 
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retrouve, dam la rigueur d'une règle morale qu'on lui imposera, 
les conditions qui lui permettront de reconnaître la vérité. Au 
hout dc six ans, on touche enfin au résultat ; on le libère le 
jour où les prêtres de Saint-Lazare, ses anges gardiens, peuvent 
attester qu'il s'est montré « assez docile et qu'il a approché 
des sacrements 1 )). 

Dans la répression de la pensée et le contrôle de l'expression, 
l'internement n'est pas seulement une variante commode des 
condamnations habituelles. Il a un sens précis, et doit jouer 
un rôle bien particulier : celui de ramener à la vérité par les 
voies de la contrainte morale. Et par là même, il désigne une 
expérience de l'erreur qui doit être comprise avant tout comme 
éthique. Le libertinage n'est plus un crime; il continue d'être 
une faute, ou plutôt il est devenu faute en un sens nouveau . 
. Jadis, il était incroyance, ou touchait à l'hérésie. Quand on 
jugea Fontanier, au début du XVIIe siècle, on aurait eu peut
être quelque indulgence pour sa pensée trop libre, ou ses mœurs 
trop libertines; mais celui qu'on brt11a en place de Grève, ce 
fut l'ancien réformé devenu novice chez les Capucins, puis 
juif, et finalement, à ce qu'on prétendait, mahométan 1. Alors, 
le désordre de la vie signalait, trahissait l'infidélité religieuse; 
mais il n'était ni pour elle une raison d'être, ni contre elle le 
grief principal. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, on se 
met à dénoncer un nouveau rapport où l'incroyance n'est plus 
guère qu'une suite des licences de la vie. Et c'est au nom de 
celles-ci qu'on va porter condamnation. Péril moral plutôt que 
danger pour la religion. La croyance est un élément de l'ordre; 
c'est à ce titre qu'on veille sur elle. Pour l'athée, ou l'impie, 
chez lequel on redoute la faiblesse du sentiment, le désarroi 
de la vie plus que la force de l'incroyance, l'internement a 
fonction de réforme morale pour un attachement plus fidèle 
à la vérité. Il y a tout un côté, quasi pédagogique, qui fait de 
la maison d'internement une sorte de quartier de force pour 
la vérité : appliquer une contrainte morale aussi rigoureuse 
qu'il est nécessaire pour que la lumière devienne inévitable : 
« Je voudrais voir un homme, sobre, modéré, chaste, équilibré, 
prononcer qu'il n'y a point de Dieu; il parlerait du moins sans 
intérêt, mais cet homme ne se trouve point s. » Longtemps, 
jusqu'à d'Holbach et Helvétius, l'âge classique va être à peu 
près certain qu'un tel homme ne se trouve point; longtemps, 
il sera convaincu qu'en rendant sobre, modéré et chaste celui 
qui prononce qu'il n'y a point de Dieu, on lui ôtera tout l'in-

1. B. N. Fonds Clairambault, 986. 
2. Cf. Frédéric LAcBEvRB, Mélangu, 1920, pp. 6O-8l.  
3. LA BRUYERB, Caraetèru, chap. XVI, pari.. I l ,  éd. Hachette, p.  322. 
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térêt qu'il peut avoir à parler de la sorte, et on l'amènera 
ainsi à reconnaître qu'il y a un Dieu. C'est là une des signi
fications majeures de l�internement. 

Et l'usage qu'on en faitttœahit .un curieux mouvement d'idées, 
par lequel certameà .f01'lDes ' de la liberté de penser, certains 
aspects de la raison ,von( lI'apparenter à la déraison. Au début 
du XVIIe siècle, le libertinage n'était pas exclusivement un 
rationalisme naissant : il était tout autant une inquiétude 
devant la présence de la déraison à l'intérieur de la raison 
elle-même - un scepticisme dont le point d'application n'était 
pas la connaissance, dans ses limites, mais la raison tout entière : 
« Toute notre vie n'est, à bien prendre, qu'une fable, notre 
connaissance qu'une ânerie, nos certitudes que des contes : 
bref tout ce monde qu'une farce et une perpétuelle comédie 1. » 
De partage, il n'est point possible d'en établir entre le sens et 
la folie ; ils sont donnés ensemble, dans une unité indéchiffrable, 
où ils peuvent indéfiniment passer l'un pour l'autre : « Il n'y 
a rien de si frivole qui ne soit en quelque part très important; 
il n'y a folie, pourvu qu'elle soit bien suivie, qui ne passe pour 
sagesse. » Mais cette prise de conscience d'une raison toujours 
déjà compromise ne rend pas dérisoire la recherche d'un ordre; 
mais d'un ordre moral, d'une mesure, d'un équilibre des passions 
qui assure le bonheur. par la police du cœur. Or le XVIIe siècle 
rompt cette unité, en accomplissant la grande coupure essen
tielle de la raison et de la déraison � dont l'internement n'est 
que l'expression institutionnelle. Le . Il libertinage » du début 
du siècle, qui vivait de l'expérience inquiète de leur proximité 
et souvent de leur confusion, disparaît du fait même; il ne sub
sistera, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, que sous deux formes 
étrangères l'une à l'autre : d'une part un effort de la raison 
pour se formuler dans un rationalisme où toute déraison prend 
l'allure de l'irrationnel; et d'autre part, une déraison du cœur 
qui plie à sa déraisonnable logique les discours de la raison. 
Lumières et libertinage se sont juxtaposés au XVIIIe siècle, 
mais sans se confondre. Le partage symbolisé par l'internement 
rendait leur communication difficile. Le libertinage, à l'époque 
où triomphaient les lumières, a vécu une existence obscure, 
trahie et traquée, informulable presque avant que Sade ait 
composé Justine et surtout Juliette, comme formidable pam
phlet contre les « philosophes », et comme expression première 
d'une expérience qui tout au long du XVIIIe siècle n'avait guère 
reçu de statut que policier entre les murs de l'internement. 

Le libertinage a glissé maintenant du côté de la déraison. 

1. LA MOTHB LB VAYBR, Dialogue. d'Ora,iu. Tubuo, éd. 1716, t. J, p. 6. 

,. 
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En dehors d'un certain usage superficiel du mot, il n'y a pas 
au XVIIIe siècle de philosophie cohérente du libertinage; on 
ne retrouve le terme, employé de façon systématique, que sur 
les registres de l'internement. Ce qu'il désigne alors, ce n'est 
ni tout à fait la libre pensée, ni exactement la liberté de mœurs; 
mais au contraire un état de servitude dans lequel la raison 
se fait l'esclave des désirs et la servante du cœur. Rien n'est 
plus éloigné de ce nouveau libertinage que le libre choix d'une 
raison qui examine; tout y parle au contraire des asservisse
ments de la raison : à la chair, à l'argent, aux passions ; et 
lorsque Sade, le premier au XVIIIe siècle, tentera une théorie 
cohérente de ce libertinage dont l'existence jusqu'à lui était 
restée à demi secrète, c'est bien cet esclavage qui sera exalté ; 
le libertin qui entre dans la Société des Amis du Crime doit 
s'engager à commettre toutes les actions « même les plus exé
crables.. .  au plus léger désir de ses passions 1 ». Le libertin 
doit se placer au cœur même de ces servitudes; il est convaincu 
« que les hommes ne sont pas libres, qu'enchaînés par les lois 
de la nature, ils sont tous esclaves de ces lois premières 2 » .  
Le libertinage, c'est, au XVIIIe siècle, l'usage de la raison aliéné 
dans la déraison du cœur 3. Et, dans cette mesure, il n'y a 
pas de paradoxe à laisser voisiner, comme l'a fait l'internement 
classique, les « libertins » et tous ceux qui professent l'erreur 
religieuse : protestants ou inventeurs d'un quelconque système 
nouveau. On les met au même régime et on les traite de la 
même manière, car, ici et là, le refus de la vérité procède du 
même abandon moral. Est-elle protestante ou libertine cette 
femme de Dieppe dont parle d'Argenson? « Je ne puis douter 
que cette femme qui se fait gloire de son opiniâtreté ne soit 
un très mauvais sujet. Mais comme tous les faits qui lui sont 
reprochés ne sont guère sus::eptibles d'une instruction judiciaire, 
il me paraîtrait plus juste et plus convenable de la renfermer 
pour quelque temps à l' Hôpital général, afin qu'elle pût y 
trouver et la punition de ses fautes, et le désir de la conver
sion '. li 

1. JU8tine, éd. 1 797, t. VII, p. 37. 
2. Ibid., p. 1 7. 
3. Un exemple d'internement pour libertinage est fourni par le cas célèbre 

de l'abbé de Montcrif : , Il est très somptueux en carrosses, chevaux, repas, 
billets de loterie, bâtiments, ce qui lui a fait contracter 70 000 livre� de 
dettes ... Il aime beaucoup le confessionnal et passionnément la direction des 
femmes jusqu'au point de donner des soupçons à quelques maris . . . Il est 

, l'homme le plus processif, il a plusieurs procureurs dans les tribunaux .. , En 
voilà malheureusement trop pour manifest,er le dérangement général de son 
esprit, qu'il a la cervelle entièrement tournée . •  (Arsenal, ms. 1 I8!  1 .  Cr. 
également 1 1498, 1 1537, 1 1765, 12010, 12499.) 

4. Arsenal, ms. 12692. 
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Ainsi la déraison s'annexe un nouveau domaine : celui dans 
lequel la raison s'asservit aux désirs du cœur, et son usage 
s'apparente aux dérèglements de l'immoralité. Les libres dis
cours de la folie vont paraître dans l'esclavage des passions; 
et c'est là, dans cette assignation morale, que va prendre nais
sance le grand thème d'une folie qui suivrait non le libre chemin 
de ses fantaisies, mais la ligne de contrainte du cœur, des pas
sions, et finalement de la'nature humaine. Longtemps, l'insensé 
avait porté les marques de l'inhumain; on découvre mainte
nant une déraison trop proche de l'homme, trop fidèle aux 
déterminations de sa nature, une déraison qui serait comme 
l'abandon de l'homme à lui-même. Elle tend subrepticement 
à devenir ce qu'elle sera pour l'évolutionnisme du XIXe siècle, 
c'est-à-dire la vérité de l'homme, mais vue du côté de ses affec
tions, de ses désirs, des formes les plus frustes et les plus contrai
gnantes de sa nature. Elle s'inscrit dans ces régions obscures, où 
la conduite morale ne peut pas encore diriger l'homme vers la 
vérité. Ainsi s'ouvre la possibilité de cerner la déraison dans les 
formes d'un déterminisme naturel. Mais il ne faut pas oublier 
que cette possibilité a pris son sens initial dans une condamna
tion éthique du libertinage, et dans cette étrange évolution qui a 
fait d'une certaine liberté de pensée un modèle, une première 
expérience de l'aliénation de l'esprit. 

* 

Étrange surface portante des mesures d'internement. Véné
riens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, 
alchimistes, libertins : toute une population bariolée se trouve 
d'un coup, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, rejetée au
delà d'une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui 
devaient devenir, après un siècle ou deux, les champs clos de la 
folie. Brusquement, un espace social est ouvert et délimité : ce 
n'est ni tout à fait celui de  la misère, bien qu'il soit né de la 
grande inquiétude devant la pauvreté; ni exactement celui de la 
maladie et pourtant un jour il sera confisqué par elle. Il renvoie 
plutôt à une singulière sensibilité, propre à l'âge classique. Il ne 
s'agit pas d'un geste négatif de mise à l'écart, mais de tout 
un ensemble d'opérations qui élaborent en sourdine pendant 
un siècle et demi le domaine d'expérience où la folie va se 
reconnaître, avant d'en prendre possession. 

D'unité institutionnelle, l'internement n'en a guère, en dehors 
de celle que peut lui donner son caractère de « police ». De 
cohérence médicale, ou psychologique, ou psychiatrique, il est 
clair qu'il n'en a pas plus, si du moins on CODsent à l'envisager 
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sans anachronisme. Et pourtant l'internement ne peut s'identifier 
avec l'arbitraire qu'aux yeux d'une critique politique. En fait, 
toutes ces opérations diverses qui déplacent les limites de la mo
ralité, établissent de nouveaux interdits, atténuent les condam
nations ou abaissent les seuils du scandale, toutes ces opérations 
sans doute sont fidèles à une cohérence implicite ; une cohérence 
qui n'est ni celle d'un droit ni celle d'une science; la cohérence 
plus secrète d'une perception. Ce que l'internement et ses pra
tiques mobiles dessinent, comme en pointillé, à la surface des 
institutions, c'est ce que l'âge classique perçoit de la déraison. Le 
Moyen Age, la Renaissance avaient senti, en tous les points de 
fragilité du monde, la menace de l'insensé; ils l'avaient redoutée 
et invoquée sous la mince surface des apparences; leurs soirs 
et leurs nuits en avaient été hantés ; ils lui avaient prêté tous les 
bestiaires et toutes les Apocalypses de leur imagination. Mais 
d'être si présent et si pressant, le monde de l'insensé n'en était 
que plus difficilement perçu; il était senti, appréhendé, reconnu 
avant même d'être là; il était rêvé et indéfiniment prolongé dans 
les paysages de la représentation. Sentir sa si proche présence, 
ce n'était pas percevoir; c'était une certaine manière d'éprouver 
le monde en son entier, une certaine tonalité donnée à toute 
perception. L'internement détache la déraison, l'isole de ces 
paysages dans lesquels elle était toujours présente et en même 
temps esquivée. il Ia délivre aussi de ces équivoques abstraites 
qui, jusqu'à Montaigne, jusqu'au libertinage érudit, l'impli
quaient nécessairement dans le jeu de la raison. Par ce seul 
mouvement de l'internement, la déraison se trouve dégagée : 
dégagée des paysages où elle était partout présente ; - et la 
voilà par conséquent localisée; mais dégagée aussi de ses ambi
guïtés dialectiques et dans cette mesure-là cernée dans sa pré
sence concrète. Le recul nécessaire est pris maintenant pour 
qu'elle devienne objet de perception. 

Mais sur quel horizon est-elle perçue? Sur celui d'une réalité 
sociale, c'est évident. A partir du XVIIe siècle, la déraison n'est 
plus la grande hantise du monde; elle cesse d'être aussi la dimen
sion naturelle des aventures de la raison. Elle prend l'allure d'un 
fait humain, d'une variété spontanée dans le champ des espèces 
sociales. Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du lan
gage de l'homme, de sa raison et de sa terre, prend maintenant 
figure de personnage. De personnages, plutôt. Les hommes de 
déraison sont des types que la société reconnaît et isole : il y a le 
débauché, le dissipateur, l'homosexuel, le magicien, le suicidé, 
le libertin. La déraison commence à se mesurer selon un certain 
écart par rapport à la norme sociale. Mais n'y avait-il pas aussi 
des personnages sur La Nef des fous, et ce grand embarquement 
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que présentaient les textes et l'iconographie du xve siècle, 
n'est-il pas la préfiguration symbolique du renfermement? La 
sensibilité n'est-elle pas la même déjà quand la sanction serait 
différente? En fait la Stl,ltifera Nal'is n'a à son bord que des 
personnages abstraits, des types moraux : le gourmand, le sen
suel, l'impie, l'orgueilleux. Et si on les a placés de force parmi 
cet équipage insensé, pour une navigation sans port, c'est qu'ils 
ont été désignés par une conscience du mal sous sa forme univer
selle. A partir du XVIIe siècle, au contraire, l'homme de déraison 
est un personnage concret prélevé sur un monde social réel, jugé 
et condamné par la société dont il fait partie. Voilà donc le point 
essentiel : que la folie ait été brusquement investie dans un 
monde social, où elle trouve maintenant son lieu privilégié et 
quasi exclusif d'apparition; qu'on lui ait attribué, presque d'un 
jour à l'autre (en moins de cinquante ans dans toute l'Europe), 
un domaine limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer 
- elle qu'on avait vu rôder à tous les confins, habiter subrepti
cement les lieux les plus familiers; qu'on puisse dès lors, et dans 
chacun des personnages où elle s'incarne, l'exorciser d'un coup 
par mesure d'ordre et précaution de police. 

C'est tout cela qui peut servir à désigner en première approxi
mation l'expérience classique de la déraison. Il serait absurde 
d'en chercher la cause dans l'internement, puisque c'est lui juste
ment, avec ses étranges modalités; qui signale cette expérience 
comme en train de se constituer. Pour qu'on puisse dénoncer 
ces hommes de déraison pour des étrangers dans leur propre 
patrie, il faut bien que cette première aliénation ait été effectuée, 
qui arrache la déraison à sa vérité et la confine dans le seul 
espace du monde social. Au fondement de toutes ces obscures 
aliénations où nous embarrassons volontiers notre pensée de la 
folie, il y a au moins celle-ci : cette société qui devait un jour 
désigner ces fous comme des « aliénés », c'est en elle d'abord que 
la déraison s'est aliénée; c'est en elle qu'elle s'est exilée, et qu'elle 
est entrée en silence. Aliénation : ce mot, ici au moins, voudrait 
n'être pas tout à fait métaphorique. Il cherche en tout cas à 
désigner ce mouvement par lequel la déraison a cessé d'être 
expérience dans l'aventure de toute raison humaine, et par 
lequel elle s'est trouvée contournée et comme enclose en une 
quasi-objectivité. Alors, elle ne peut plus animer la vie secrète 
de l'esprit, ni l'accompagner de sa constante menace. Elle est 
mise à distance; - à une distance qui n'est pas seulement sym
bolisée mais réellement assurée à la surface de l'espace social par 
la clôture des maisons d'internement. 

C'est que cette distance, justement, n'est pas délivrance 
pour le savoir, mise en lumière, ni ouverture pure et simple 
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dee voi�s de la connaissance. Elle s'instaure dans un mouvement 
de proscription qui rappelle, qui réitère même celui par lequel 
les lépreux furent chassés de la communauté médiévale. Mais les 
lépreux étaient porteurs du visible blason du �al ; les nouveaux 
proscrits de l'âge classique portent les stigin�ies plus secrets de 
la déraison. S'il est vrai que l'internemènt' èirconscrit l'aire 
d'une objectivité possiple, c'est dans ùn domaine déjà affecté 
des valeurs négatives du bannissement. L'objectivité est deve
nue la patrie de la déraison, mais comme un châtiment. Quant 
à ceux qui professent que la folie n'est tombée sous le regard 
enfin sereinement scientifique du psychiatre, qu'une fois libérée 
des vieilles participations religieuses et éthiques dans lesquelles 
le Moyen Age l'avait prise, il ne faut pas cesser de les ramener à 
ce moment décisif où la déraison a pris ses mesures d'objet, en 
partant pour cet exil où pendant des siècles elle est demeurée 
muette; il ne faut pas cesser de leur remettre sous les yeux cette 
faute originelle, et faire revivre pour eux l'obscure condamna
tion qui seule leur a permis de tenir sur la déraison, enfin réduite 
au silence, des discours dont la neutralité est à la mesure de leur 
puissance d'oubli. N'est-il pas important pour notre culture que 
la déraison n'ait pu y devenir objet de connaissance que dans la 
mesure où elle a été au préalable objet d'excommunication? 

Il y a plus encore ': s'iI notifie le mouvemer, t par lequel la 
raison prend du champ par rapport à la déraisc·n, et se délivre 
de sa vieille parenté avec elle, l'internement '1lanifeste aussi 
l'asservissement de la déraison à tout autre chose qu'aux prises 
de la connaissance. Il l'asservit à tout un réseau d'obscures 
complicités. C'est cet asservissement qui va donner lentement à 
la déraison le visage concret et indéfiniment complice de la 
folie, tel que nous le connaissons maintenant dans notre expé
rience. Entre les murs de l'internement, on trouvait mêlés 
vénériens, débauchés, « prétendues sorcières », alchimistes, 
libertins - et aussi, nous allons le voir, les insensés. Des parentés 
se nouent; des communications s'établissent; et aux yeux de 
ceux pour qui la déraison est en train de devenir objet, un champ 
quasi homogène se trouve ainsi délimité. De la culpabilité, et 
du pathétique sexuel, aux vieux rituels obsédants de l'invoca
tion et de la magie, aux prestiges et aux délires de la loi du cœur, 
un réseau souterrain s'établit qui dessine comme les fondations 
secrètes de notre expérience moderne de la folie. Sur ce domaine 
ainsi structuré, on va mettre l'étiquette de la déraison : « Bon à 
interner. » Cette déraison dont la pensée du XVIe siècle avait 
fait le point dialectique du renversement de la raison, dans le 
cheminement de son discours, reçoit par là un contenu concret. 
Elle se trouve liée à tout un réajustement éthique où il est qnes-
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tion du sens de la sexualité, du partage de l'amour, de la profa
nation et des limites du sacré, de l'appartenance de la vérité à la 
morale. Toutes ces expériences, d'horizons si divers, composent 
dans sa profondeur le très simple geste de l'internement; il n'est 
en un sens que le phénomène superficiel d'un système d'opéra
tions souterraines qui indiquent toutes la même orientation : 
susciter dans le monde éthique un partage uniforme qui était 
jusqu'alors demeuré inconnu. On peut dire, d'une manière 
approchée, que jusqu'à la Renaissance le monde éthique, par
delà le partage entre le Bien et le Mal, assurait son équilibre 
dans une unité tragique, qui était celle du destin ou de la provi
dence et de la prédilection divine. Cette unité maintenant va 
disparaître, dissociée par le partage décisif de la raison et de la 
déraison. Une crise du monde éthique commence, qui double la 
grande lutte du Bien et du Mal par le conflit irréconciliable de la 
raison et de la déraison, multipliant ainsi les figures du déchire
ment : Sade et Nietzsche au moins en portent témoignage. 
Toute une moitié du monde éthique verse ainsi dans le domaine 
de la déraison, et lui apporte un immense contenu concret 
d'érotisme, de profanations, de rites et de magies, de savoirs 
illuminés secrètement investis par les lois du cœur. Au moment 
même où elle se libère assez pour devenir obJet de perception, la 
déraison se trouve prise dans tout ce système de servitudes 
concrètes. 

Ce sont ces servitudes sans doute qui expliquent l'étrange 
fidélité temporelle de la folie. Il y a des gestes obsessionnels 
qui sonnent, de nos jours encore, comme de vieux rituels 
magiques, des ensembles délirants qui sont placés dans la 
même lumière que d'anciennes illuminations religieuses; dans 
une culture où s'est effacée depuis si longtemps la présence du 
sacré, on retrouve parfois un acharnement morbide à profaner. 
Cette persistance semble nous interroger sur l'obscure mémoire 
qui accompagne la folie, condamne ses inventions à n'être que 
des retours, et la désigne souvent comme l'archéologie spon
tanée des cultures. La déraison serait la grande mémoire des 
peuples, leur plus grande fidélité au passé; en elle, l'histoire 
leur serait indéfiniment contemporaine. Il n'y a plus qu'à 
inventer l'élément universel de ces persistances. Mais c'est là se 
laisser prendre aux prestiges de l'identité; en fait la continuité 
n'est que le phénomène d'une discontinuité. Si ces conduites 
archaïques ont pu se maintenir, c'est dans la mesure même où 
elles ont été altérées. Ce n'est un problème de réapparition que 
pour un regard rétrospectif; à suivre la trame même de l'his
toire, on comprend que c'est bien plutôt un problème de trans
formation du champ de l'expérience. Ces conduites ont été 
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éliminées, mais non pas en ce sens qu'elles ont disparu ; en 
celui-ci plutôt qu'on a constitué pour elles un domaine d'exil 
et d'élection à la fois; elles n'ont quitté le sol de l'expérience 
quotidienne que pour être intégrées au champ de la déraison, 
d'où elles ont glissé peu à peu dans la sphère d'appartenance 
de la maladie. Ce n'est pas aux propriétés d'un inconscient 
collectif qu'il faut demander compte de cette survie, mais aux 
structures de ce domaine d'expérience qu'est la déraison et 
aux changements qui ont pu intervenir en lui. 

Ainsi la déraison apparaît avec toutes les significations que 
le classicisme a nouées en elle, comme un champ d'expérience, 
trop secret sans doute pour avoir j amais été formulé en termes 
clairs, trop réprouvé aussi, de la Renaissance jusqu'à l'époque 
moderne, pour avoir reçu droit d'expression, mais assez impor
tant toutefois pour avoir soutenu, non seulement une institu
tion comme l'internement, non seulement les conceptions et 
les pratiques qui touchent à la folie, mais tout un réajustement 
du monde éthique. C'est à partir de lui qu'il faut comprendre 
le personnage du fou tel qu'il apparaît à l'époque classique et la 
manière dont se constitue ce que le XIXe siècle croira reconnaître, 
parmi les vérités immémoriales de son positivisme, comme 
l'aliénation mentale. En lui, la folie, dont la Renaissance avait 
fait des expériences si diverses au point d'avoir été simulta
nément non-sagesse, désordre du monde, menace eschatologique, 
et maladie, trouve son équilibre, et prépare cette unité qui 
l'offrira aux prises peut-être illusoires, de la connaissance posi
tive; elle trouvera de cette manière, mais par les voies d'une 
interprétation morale, cette mise à distance qui auto.rise le 
savoir objectif, cette culpabilité qui explique la chute dans la 
nature, cette condamnation morale qui désigne le détermi
nisme du cœur, de ses désirs et de ses passions. Annexant au 
domaine de la déraison, à côté de la folie, les prohibitions 
sexuelles, les interdits religieux, les libertés de la pensée et du 
cœur, le classicisme formait une expérience morale de la dérai
son, qui sert, au fond, de sol à notre connaissance « scientifique » 
de la maladie mentale. Par cette mise à distance, par cette 
désacralisation, elle parvient à une apparence de neutralité 
déjà compromise puisqu'elle n'est atteinte que dans le propos 
initial d'une condamnation. 

Mais cette unité nouvelle n'est pas seulement décisive pour 
la marche de la connaissance; elle eut son importance dans la 
mesure où elle a constitué l'image d'une certaine « existence 
de déraison », qui avait, du côté du châtiment, son corrélatif 
dans ce qu'on pourrait appeler « l'existence correctionnaire ». 
La pratique de l'internement et l'existence de l'homme à inter-
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ner ne sont guère séparables. Elles s'appellent l'une l'autre 
par une sorte de fascination réciproque qui suscite le mouve
ment propre à l'existence correctionnaire : c'est-à-dire un cer
tain style qu'on possède déjà avant l'internement, et qui le 
rend finalement nécessaire. Ce n'est pas tout à fait l'existence 
de criminels, ni celle de malades; mais de même qu'il arrive 
à l'homme moderne de fuir vers la criminalité ou de se réfugier 
dans la névrose, il est probable que �ette existence de déraison 
sanctionnée par l'internement a exercé sur l'homme classique 
un pouvoir de fascination; et c'est elle sans doute que nous 
percevons vaguement dans cette sorte de physionomie commune 
qu'il faut bien reconnaître dans les visages de tous les internés, 
de tous ceux qu'on a enfermés cc pour le dérangement de leurs 
mœurs et de leur esprit », comme le disent les textes dans une 
énigmatique confusion. Notre savoir positif nous laisse démunis, 
et incapables de décider s'il s'agit de victimes ou de malades, 
de criminels ou de fous : ils relevaient tous d'une même forme 
d'existence, qui pouvait conduire, éventuellement, soit à la 
maladie ou au crime, mais ne leur appartenait point d'entrée 
de jeu. C'est de cette existence que relevaient indifféremment 
les libertinsl les débauchés, les dissipateurs, les blasphémateurs, 
les fous ; chez eux tous, il y avait seulement une certaine 
manière, à eux bien personnelle et variée chez chaque individu, 
de modeler une expérience commune : celle qui consiste à 
éprouver la déraison 1. Nous autres modernes, nous commen
çons à nous rendre compte que, sous la folie, sous la névrose, 
sous le crime, sous les inadaptations sociales, court une sorte 
d'expérience commune de l'angoisse. Peut-être, pour le monde 
classique, y avait-il aussi dans l'économie du mal, une expé
rience générale de la déraison. Et, dans ce cas, ce serait elle 
qui sert d'horizon à ce que fut la folie, pendant les cent cin
quante ans qui séparent le grand Renfermement de la cc libé
ration )) de Pinel et de Tuke. 

En tout cas, c'est de cette libération que date le moment 
où l'homme européen cesse d'éprouver et de comprendre ce 
qu'est la déraison - qui est l'époque aussi où il ne saisit plus 
l'évidence des lois de l'internement. Cet instant, il est symbolisé 
par une étrange rencontre : celle du seul homme qui ait for
mulé la théorie de ces existences de déraison, et d'un des 
premiers hommes qui ait voulu faire une science positive de 
la folie, c'est-à-dire faire taire les propos de la déraison, pour 

1. On pourrait décrire le8 lignes générales de l'existence correctionnaire 
d'après des vies comme celles d'Henri-Louis de Loménie (ct. JACOBÉ Un 
internement sous le grand roi, Paris, 1929), ou de l'abM Blache do�t le 
dossier se trouve à l'Arsenal, ms. 10526j cf. 10588, 10592, 10599, 10614. 

, 
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ne plus écouter que les voix pathologiques de la folie. Cette 
confrontation se produit, au tout début du Xlxe siècle, lorsque 
Royer-CoUard veut chasser Sade de cette maison de Charenton 
dont il a l'intention de faire un hôpital. Lui, le philanthrope 
de la folie, il veut la protéger de la présence de la déraison, 
car il se rend bien compte que cette existence, si normalement 
internée au XVIIIe siècle, n'a plus sa place dans l'asile du XIXej 
il demande la prison. « Il existe à Charenton », écrit-il à Fouché 
le 1er ao(}t 1808, (( un hùmme que son audacieuse immoralité 
a rendu trop célèbre et dont la présence dans cet hospice 
entraîne les inconvénients les plus graves. Je veux parler de 
l'auteur de l'infâme roman de Justine. Cet homme n'est pas 
aliéné. Son seul délire est celui du vice, et ce n'est point dans 
une maison consacrée au traitement médical de l' aliénation 
que cette espèce de vice peut être réprimée. Il faut que l'in
dividu qui en est atteint soit soumis à la séquestration la plus 
sévère. » Royer-CoUard ne comprend plus l'existence correc
tionnaire ; il en cherche le sens du côté de la maladie et ne l'y 
trouve pas; il la renvoie au mal à l'état pur, un mal, sans autre 
raison que sa propre déraison : (( Délire du vice. » Le jour de 
la lettre à Fouché, la déraison classique s'est close sur sa propre 
énigme; son étrange unité qui groupait tant de visages divers 
s'est définitivement perdue pour nous. 



C B À P I T R E  I V  

Expériences de la folie 

Depuis la création de l' Hôpital général, depuis l'ouverture, 
en Allemagne et en Angleterre, des premières maisons de correc
tion, et jusqu'à la fin du xvme siècle, l'âge classique enferme. 
Il enferme les débauchés, les pères dissipateurs, les fils pro
digues, les blasphémateurs, les hommes qui « cherchent à se 
défaire )), les libertins. Et dessine à travers tant de rapproche
ments et ces étranges complicités, le profil de son expérience 
propre de la déraison. 

Mais dans chacune de ces cités, on trouve, de plus, toute 
unc population de fous. La dixième partie environ des arres
tations qu'on opère à Paris pour l'Hôpital général concerne 
des « insensés )), des hommes « en démence », des gens à « l'es
prit aliéné )), des « personnes devenues tout à fait folles 1 » .  
Entre eux et les autres, aucun signe d'une différence. A suivre 
le fil des registres, on dirait qu'une même sensibilité les repère, 
qu'un même geste les écarte. Laissons au jeu des archéologies 
médicales le soin de déterminer s'il fut malade ou non, aliéné 
ou criminel, tel qui est entré à l'hôpital pour « le dérangement 
de ses mœurs » ou tel autre qui a « maltraité sa femme » et 
voulu plusieurs fois se défaire. Pour poser ce problème, il faut 
accepter toutes les déformations qu'impose notre regard rétros
pectif. Nous croyons volontiers que c'est pour avoir méconnu 
la nature de la folie en restant aveugle à ses signes positifs, 
qu'on lui a appliqué les formes les plus générales, les plus indiffé
renciées de l'internement. Et par là nous nous empêchons de 
voir ce que cette Cl méconnaissance » - ou du moins ce qui est 
tel pour nous - comporte en réalité de conscience explicite. 

1. C'est la proportion qu'on trouve Il peu près régulièrement depuis la 
lin du XVII" siècle jusqu'au milieu du XVIII" siècle. D'après les tableaux des 
ordres du roi pour l'incarcération Il l'Hôpital général. 

, 
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Car le problème réel est précisément de déterminer le contenu 
de ce j ugement qui, sans établir nos distinctions, expatrie de 
la même manière ceux que nous aurions soignés et ceux que 
nous aurions aimé condamner. Il ne s'agit pas de repérer l'erreur 
qui a autorisé pareille confusion, mais de bien suivre la conti
nuité que notre manière de juger a maintenant rompue. C'est 
au bout de cent cinquante ans de renfermement qu'on a cru 
s'apercevoir que parmi ces visages prisonniers, il y avait des 
grimaces singulières, des cris qui invoquaient une autre colère 
et appelaient une autre violence. Mais pendant tout l'âge clas
sique, il n'y a qu'un internement; dans toutes ces mesures 
prises, et d'un extrême à l'autre, se cache une expérience 
homogène. 

Un mot la signale - la symbolise presque - qui est un des 
plus fréquents de ceux qu'on a l'occasion de rencontrer sur 
les livres de l'internement : celui de « furieux )). « Fureur )), 
nous le verrons, est un terme technique de la jurisprudence 
et de la médecine; il désigne très précisément une des formes 
de la folie. Mais dans le vocabulaire de l'internement, il dit 
tout ensemble beaucoup plus et beaucoup moins;  il fait allusion 
à toutes les formes de violence qui échappent à la définition 
rigoureuse du crime, et à son assignation juridique : ce qu'il vise, 
c'est une sorte de région indifférenciée du désordre - désordre 
de la conduite et du cœur, désordre des mœurs et de l'esprit -
tout le domaine obscur d'une rage menaçante qui apparaît 
en deçà d'une condamnation possible. Notion confuse pour 
nous, peut-être, mais suffisamment claire alors pour dicter l'im
pératif policier et moral de l'internement. Enfermer quelqu'un 
en disant de lui que c'est un « furieux )), et sans avoir à préciser 
s'il est malade ou criminel - c'est là un des pouvoirs que la 
raison classique s'est donné à elle-même, dans l'expérience 
qu'elle a fait de la déraison. 

Ce pouvoir a un sens positif : quand le Xvne et le XVIIIe siècle 
internent la folie au même titre que la débauche ou le liberti
nage, l'essentiel n'est pas qu'ils la méconnaissent comme mala
die, mais qu'ils la perçoivent sur un autre ciel. 

Il y aurait pourtant danger à simplifier. Le monde de la folie 
n'était pas uniforme à l'âge classique. Il ne serait pas faux, mais 
partiel de prétendre que les fous étaient traités, purement ct 
simplement, comme des prisonniers de police. 

Certains ont un statut spécial. A Paris, un hôpital se réserve 
le droit de traiter les pauvres qui ont perdu la raison. Tant 
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qu'on espère encore guérir un aliéné, il peut être reçu à l'Hôtel
Dieu. Là on lui donnera les soins coutumiers : saignées, purga
tions, et dans certains cas, vésicatoires et bains 1. C'était une 
vieille tradition, puisque, au Moyen Age déjà, on avait dans ce 
même Hôtel-Dieu réservé des places pour les fous. Les « fan
tastiques et frénétiques II étaient enfermés dans des sortes de 
couchettes closes sur les parois desquelles on avait pratiqué 
« deux fenêtres pour voir et donner 1 D. A la fin du xvm8 siècle, 
lorsque Tenon rédige ses Mémoires sur les hôpitaux de Paris, on 
avait groupé les fous dans deux salles : celle des hommes, la salle 
Saint-Louis comportait deux lits à une place et 10 qui pouvaient 
recevoir simultanément 4 personnes. Devant ce grouillement 
humain, Tenon s'inquiète (c'est l'époque où l'imagination médi
cale a prêté à la chaleur des pouvoirs maléfiques, en attribuant 
au contraire des valeurs physiquement et moralement curatives 
à la fraîcheur, à l'air vif, à la pureté des campagnes) : «  Comment 
se procurer un air frais dans des lits où on couche 3 ou 4 fous qui 
se pressent, s'agitent, se battent a? . . . » Pour les femmes, ce 
n'est pas une salle à proprement parler qui leur a été réservée; 
on a édifié dans la grande chambre des fiévreuses une mince 
cloison, et ce réduit groupe six grands lits à quatre places, et 
huit petits. Mais si, au bout de quelques semaines, on n'est pas 
parvenu à vaincre le mal, on dirige les hommes vers Bicêtre, 
les femmes vers la Salpêtrière. Au total, et pour l'ensemble de la 
population de Paris et de ses environs, on a donc prévu 74 places 
pour les fous à soigner - 74 places constituant l'antichambre 
avant un internement qui signifie justement la chute hors d'un 
monde de la maladie, des remèdes et de l'éventuelle guérison. 

A Londres également, Bethléem est réservé à ceux qu'on 
appelle les « lunatiques ». L'hôpital avait été fondé au milieu 
du XIIIe siècle, et, en 1403 déjà, on y signale la présence de 
6 aliénés qu'on maintient avec des chaînes et des fers; il y en a 
20 en 1598. Lors des agrandissements de 1642, on construit 
12 nouvelles chambres, dont 8 sont expressément destinées aux 
insensés. Après la reconstruction de 1676, l'hôpital peut contenir 
entre 120 et 150 personnes. Il est maintenant réservé aux fous : 
les deux statues de Gibber en portent témoignage '. On n'accepte 

1. Cf. FOSSEYEUX, L'Hôlel-Dieu de Paris auXV Il' 8i�cle el au XVIII. si�cle, 
Paris, 19 12. 

2. On en trouve mention dans la comptabilité . •  Pour avoir fait le fons 
d'une couche close, les tréteaux de ladite couche, et four avoir fait deux 
fenêtres dans la dite couche pour voir et donner, X l, sp. J Comptes de 
l'Hôtel-Dieu, XX, 346. In COYECQUE, L'HMel-Dieu de Paris, p. 209, note 1 .  

3 .  TENON, Mtmoires sur les hôpitaux de Paris, 4 .  mémoire. Paris, 1 788, 
p. 215. 

4. D. H. TUKE, ChapterB on the history of the insane, Londres, 1882, p. 67. 
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pas les lunatiques « considérés comme incurables 1 » ,  et ceci 
jusqu'en 1733 où l'on construira pour eux dans l'enceinte même 
de l'hôpital deux bâtiments spéciaux. Les internés reçoivent des 
soins réguliers - plus exactement saisonniers : les grandes médi
cations ne sont appliquées qu'une fois par an, et pour tous à la 
fois, à l'époque du printemps. T. Monro, qui était médecin 
à Bethléem depuis 1783, a donné les grandes lignes de sa pra
tique au Comité d'enquête des Communes : « Les malades 
doivent être saignés au plus tard à la fin du mois de mai, selon 
le temps qu'il fait; après la saignée, ils doivent prendre des 
vomitifs, une fois par semaine, pendant un certain nombre 
de semaines. Après quoi, nous les purgeons. Cela fut pratiqué 
pendant des années avant mon temps, et me fut transmis par 
mon père; je  ne connais pas de meilleure pratique 2. » 

Il serait faux de considérer que l'internement des insensés 
au XVIIe et au XVIIIe siècle est une mesure de police qui ne pose 
pas de problèmes, ou qui manifeste pour le moins une insen
sibilité ulliforme au caractère pathologique de l'aliénation. 
Même dans la pratique monotone de l'internement, la folie a une 
fonction variée. Elle est déjà en porte-à-faux à l'intérieur de ce 
monde de la déraison qui l'enveloppe dans ses murs et l'obsède 
de son universalité. Car s'il est vrai que, dans certains hôpitaux, 
les fous ont une place réservée, qui leur assure un statut quasi 
médical, la plus grande partie d'entre eux réside dans des mai
sons d'internement, et y mène à peu de chose près une existence 
de correctionnaires. 

Aussi rudimentaires que soient les soins médicaux accordés 
aux insensés de l'Hôtel-Dieu ou de Bethléem, ils sont pourtant 
la raison d'être, ou du moins la justification de leur présence 
dans ces hôpitaux. En revanche, il n'en est pas question dans 
les différents bâtiments de l'Hôpital général. Les règlements 
avaient prévu un seul médecin qui devait résider à la Pitié, 
avec obligation de visiter deux fois par semaine chacune des 
maisons de l' Hôpital a. Il ne pouvait s'agir que d'un contrôle 
médical à distance qui n'était pas destiné à soigner les internés 
en tant que tels, mais seulement ceux qui tombaient malades : 

1. Dans un avis de 1 675, les directeurs de Bethléem demandent qu'on ne 
confonde pas • les malades qui sont gardés à l'Hôpital pour être soignés J et 
ceux qui ne sont que . des mendiants et des vagabonds J. 

2. D. H. TUKE, ibid., pp. 79-80. 
3. Le premier de ces médecins fut Raymond Finot, puis Fermelhuis, 

jusqu'en 1 725; ensuite l'Epy ( l 725-1 762), Gaulard ( 1 762- 1 782); enfin Philip 
( l782- 1792). Au cours du XVIII" siècle, ils furent aidés par des assistants. 
Cf. DELAUNAY, Le Monde médical parisien au XVIIIe siècle, pp. 72-73. A 
Bicêtre, il y avait à la lIn du XVIII" siècle un chirurgien gagnant maltrise qui 
visitait l'infirmerie une fois par jour, deux compagnons et quelques élèves 
(Mémoires de P. Richard, ms. de la Bibliothèque de la Ville de Paris, f· 23). 
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preuve sutTisante que les fous internés n'étaient pas comidérr� 
comme malades du seul fait de leur folie. Dans son Essai sur la 
topographie physique et médicale de Paris, qui date de la fin du 
XVIIIe siècle, Audin Rouvière explique comment « l'épilepsie, 
les humeurs froides, la paralysie donnent entrée dans la maison 
de Bicêtre ; mais . . .  leur guérison n'est tentée par aucun remède . . .  
Ainsi un enfant de dix à douze ans, admis dans cette maison 
souvent pour des convulsions nerveuses qui sont réputées épi
leptiques, prend au milieu de véritables épileptiques la maladie 
dont il n'est pas atteint, et n'a dans la longue carrière dont son 
âge lui ouvre la perspective, d'autre espoir de guérison que les 
efforts rarement complets de la nature ». Quant aux fous ils 
« sont jugés incurables lorsqu'ils arrivent à Bicêtre et n'y 
reçoivent aucun traitement. . .  Malgré la nullité du traitement 
pour les fous, . . .  plusieurs d'entre eux recouvrent la raison 1». En 
fait, cette absence de soins médicaux, à la seule exception de la 
visite prescrite, met l' Hôpital général à peu près dans la même 
situation que toute prison. Les règles qu'on y impose sont en 
somme celles que prescrit l'ordonnance criminelle de 1670 pour 
le bon ordre de toutes les maisons d'emprisonnement : « Voulons 
que les prisons soient sûres et disposées en sorte que la santé des 
prisonniers n'en puisse être incommodée. Enjoignons aux geô
liers et guichetiers de visiter les prisonniers enfermés dans les 
cachots au moins une fois chacun jour, et de donner avis à nos 
procureurs de ceux qui seront malades pour être visités par les 
médecins et chirurgiens des prisons s'il y en a 2. » 

S'il y a un médecin à l'Hôpital général, ce n'est pas qu'on 
ait conscience d'y enfermer des malades, c'est qu'on redoute 
la maladie chez ceux qui sont déjà internés. On craint la 
fameuse « fièvre des prisons ». En Angleterre, on aimait à citer 
le cas de prisonniers qui avaient contaminé leurs juges pendant 
les sessions du tribunal, on rappelait que des internés, après leur 
libération, avaient transmis à leurs familles le mal contracté 
là-bas 3 : « On a des exemples, assure Howard, de ces effets 
funestes sur des hommes accumulés dans des antres ou des tours, 
où l'air ne peut se renouveler . . .  Cet air putréfié peut corrompre 
le CŒur d'un tronc de chêne où il ne pénètre qu'au travers de 
l'écorce et du bois 4. » Les soins médicaux se greffent sur la 

J .  Audin ROUVIÈRE, Essai sur la topographie physiqlle et médicale de Paris. 
Dissertation sur les substances qui peuvent influer sur la santé des hahitants 
de cette cité, Paris, An Il ,  pp. 105-107. 

2. Titre X I I I, in ISAMBERT, Recueil des anciennes lois, Paris 1821- 1 833, X, 
VIII, p. 393. 

3. Toute la petite ville d'Axminster, dan� le Devonshire, aurait été conta
minée de cette manière BU XVIIIe siècle. 

4. HOWARD, loc. cil., t. l, p. 14. 
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pratique de l'internement pour en prévenir certains eHets; ils 
n'en constituent ni le sens, ni le projet. 

L'internement n'est pas un premier effort vers une hospitalisa
tion de la folie, sous ses divers aspects morbides. Il constitue 
plutôt une homologation des aliénés à tous les autres correc
tionnaires, comme en témoignent ces étranges formules juri
diques, qui ne confient pas les insensés aux soins de l'hôpital, 
mais les condamnent à y séjourner. On trouve sur les registres 
de Bicêtre des mentions comme celle-ci : « Transféré de la 
Conciergerie en vertu d'un arrêt du Parlement qui le condamne 
à être détenu et enfermé à perpétuité au château de Bicêtre et y 
être traité comme les autres insensés 1. » �tre traité comme les 
autres insensés : cela ne signifie pas subir un traitement médi
cal 2; mais suivre le régime de la correction, en pratiquer les exer
cices, et obéir aux lois de sa pédagogie. Des parents qui avaient 
mis leur fils à la Charité de Senlis à cause de ses « fureurs » et 
des « désordres de son esprit », demandent son transfert à Saint
Lazare, « n'ayant point en dessein de faire périr leur fils, 
lorsqu'ils ont sollicité un ordre pour le faire enfermer, mais 
seulement de le corriger et de ramener son esprit presque 
perdu 3 ». L'internement est destiné à corriger, et si tant est 
qu'on lui fixe un terme, ce n'est pas celui de la guérison, mais 
celui, plutôt, d'un sage repentir. François-Marie Bailly, « clerc 
tonsuré, minoré, musicien organiste » est en 1772 « transféré des 
prisons de Fontainebleau à Bicêtre par ordre du Roi, portant 
qu'il y sera enfermé trois ans ». Puis intervient une nouvelle 
sentence de la Prévôté, le 20 septembre 1 773, « portant de gar
der ledit Bailly, parmi les faibles d'esprit, jusqu'à parfaite 
résipiscence ' ». Le temps qui scande et limite l'internement 
n'est jamais que le temps moral des conversions et de la sagesse, 
le temps pour le châtiment d'accomplir son effet. 

Il n'est pas étonnant que les maisons d'internement aient 
l'allure de prisons, que souvent même les deux institutions aient 
été confondues, au point qu'on ait réparti assez indifféremment 
les fous dans les unes et les autres. Lorsqu'en 1 806 un comité 
est chargé d'étudier la situation des « pauvres lunatiques en 
Angleterre », il dénombre 1765 fous dans les workhouses, 

1 .  Cas de Claude Rémy. Arsenal, ms. no 12685. 
2. C'est à la fin du XVIII' siècle seulement qu'on verra apparaltre la 

formule « traité et médicamenté comme les autres insensés J. Ordre de 1784 
(cas Louis Bourgeois) : , Transféré des prisons de la Conciergerie, en vertu 
d'un arrêt du Parlement pour être conduit à la maison de force du chAteau 
de Bicêtre, pour y être détenu, nourri, traité et médicamenté comme les 
au tres insensés . •  

3. Arsenal, ms. 11396, fO' 40 et 4 1 .  
4 .  Arsenal, ms. 12686. 
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1 13 dans les maisons de correction 1. Il Y en avait sans doute 
bien davantage dans le courant du Xvme siècle, puisque Howard 
évoque, comme un fait qui n'est pas rare, ces prisons cc où l'on 
enferme les idiots et les insensés, parce qu'on ne sait où les 
confiner ailleurs, loin de la société qu'ils attristent ou qu'ils 
troublent. Ils servent à l'amusement cruel des prisonniers et des 
spectateurs oisifs, dans les occasions qui rassemblent beaucoup 
de gens. Souvent, ils inquiètent, ils effrayent ceux qui sont 
enfermés avec eux. On n'en prend aucun soin 2 ». En France, il 
est fréquent également de rencontrer des fous dans les prisons : 
à la Bastille, d'abord; puis en province, on en trouve à Bordeaux, 
au fort du Hâ, à la maison de force de Rennes, dans les prisons 
d'Amiens, d'Angers, de Caen, de Poitiers 8. Dans la plupart 
des hôpitaux généraux, les insensés sont mélangés, sans dis
tinction aucune, à tous les autres pensionnaires ou internés; 
seuls les plus agités sont mis dans des loges qui leur sont réser
vées : cc Dans tous les hospices ou hôpitaux, on a abandonné aux 
aliénés des bâtiments, vieux, délabrés, humides, mal distribués, 
et nullement construits pour leur destination, excepté quelques 
loges, quelques cachots bâtis exprès; les furieux habitent ces 
quartiers séparés; les aliénés tranquilles, les aliénés dits incu
rables sont confondus avec les indigents, les pauvres. Dans un 
petit nombre d'hospices où l'on enferme des prisonniers dans le 
quartier appelé quartier de force, ces internés habitent avec les 
prisonniers et sont soumis au même régime '. » 

Tels sont les faits, dans ce qu'ils ont de plus schématique. 
A les rapprocher, et à les grouper selon leurs signes de ressem
blance, on a l'impression que deux expériences de la folie se 
juxtaposent au XVIIe et au xvme siècle. Les médecins de 
l'époque suivante n'ont guère été sensibles qu'au cc pathé
tique » général de la situation des aliénés : partout, ils ont 
perçu la même misère, partout la même incapacité à guérir. 
Pour eux, aucune différence entre les emplois de Bicêtre et 
les salles de l'HÔtel-Dieu, entre Bethléem et un quelconque 
workhouse. Et pourtant, il y a un fait irréductible : dans 
certains établissements, on ne reçoit des fous que dans la 
mesure où ils sont théoriquement curables; dans d'autres, on 
ne les reçoit que pour s'en délivrer ou pour les redresser. Sans 

1. Cf. D. H. TUKE (Hi,/ory of insane, p. 1 17) : les chilTres étaient probable
ment beaucoup plus élevés, puisque quelques semaines après, air Andrew 
Halliday compte 1 12 fous internés dans le Norfolk où le Comité n'en avait 
trouvé que 42. 

2. HOWARD, loc. cil., t. J, p. 19. 
3. ESQUIROL, • Des établissements consacrés aux aliénés en France ., 

in Du maladiu men/alu, t. JI, p. 138. 
4. ESQUIROL, ibid., t. II, p. 137. 
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doute, les premiers sont les moins nombreux, et les plus r�s
treints : il y a moins de 80 fous à l'Hôtel-Dieu; il y en a plusieurs 
centaines, un millier peut-être à l' Hôpital général. Mais aussi 
déséquilibrées qu'elles puissent être dans leur extension et leur 
importance numérique, ces deux expériences ont chacune leur 
individualité. L'expérience de la folie, comme maladie, pour 
restreinte qu'elle est, ne peut être niée. Elle est paradoxale
ment contemporaine d'une autre expériep-ce dans laquelle la 
folie relève de l'internement, du châtiment, de la correction. 
C'est cette juxtaposition qui fait problème; c'est elle sans doute 
qui peut aider à comprendre quel était le statut du fou dans 
le monde classique et à définir le mode de perception qu'on 
en avait. 

On est tenté par la solution la plus simple : résoudre cette 
juxtaposition dans une durée implicite, dans le temps imper
ceptible d'un progrès. Les insensés de l' Hôtel-Dieu, les luna
tiques de Bethléem seraient ceux qui ont déjà reçu le statut 
des maladeS. Mieux, et plus tôt que les autres, on les aurait 
reconnus et isolés, et, en leur faveur, on aurait institué un 
traitement hospitalier qui semble préfigurer déjà celui que 
le XIXC siècle devait accorder de plein droit à tous les malades 
mentaux. Quant aux autres - à ceux qu'on rencontre indiffé
remment dans les hôpitaux généraux, les workhouses, les mai
sons de correction ou les prisons, on incline aisément à penser 
qu'il s'agit de toute une série de malades qui n'ont pas encore 
été repérés par une sensibilité médicale tout juste naissante à ce 
moment-là. On aime à penser que de vieilles croyances, ou des 
appréhensions propres au monde bourgeois enferment les alié
nés dans une définition de la folie qui les assimile confusément 
aux criminels ou à toute la classe mêlée des asociaux. C'est 
un jeu, auquel se prêtent avec plaisir les médecins-historiens, 
de reconnaître sur les registres mêmes de l'internement, et à 
travers l'approximation des mots, les solides catégories médi
cales entre lesquelles la pathologie a réparti, dans l'éternité 
du savoir, les maladies de l'esprit. Les « illuminés )) et « vision
naires )) correspondent sans doute à nos hallucinés - « vision
naire s'imaginant avoir des apparitions célestes )), « illuminé à 
révélation )) - les débiles et certains qui sont atteints de démence 
organique ou sénile, sont probablement désignés sur les registres 
comme des « imbéciles » - « imbécile par d'horribles débauches 
de vin )), « imbécile parlant toujours, se disant empereur des 
Turcs et Pape )), « imbécile sans aucun espoir de retour » - ce 
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sont aussi des formes de délire qu'on rencontr!', ear::tctérisp," 
surtout par leur côté de pittoresque absurde -. « part iculier 
poursuivi par des gens qui veulent le tuer », {( faiseur de projets 
à tête fêlée )J;  « homme électrisé continuellemen t et à qui on 
transmet les idées d'autrui »; « espèce de fol qui veut présenter 
des mémoires au Parlement 1 )). 

Pour les médecins 2, il est d'un grand poids, et d'un précieux 
réconfort, de pouvoir constater qu'il y a toujours eu des hallu
cinations sous le soleil de la folie, toujours des délires dans les 
discours de la déraison, et qu'on retrouve les mêmes angoisses 
dans tous ces cœurs sans repos. C'est que la médecine mentale 
en reçoit les premières cautions de son éternité ;  et s'il lui était 
donné d'avoir mauvaise conscience, elle serait rassurée, sans 
doute, de reconnaître que l'objet de sa quête était là, qui à 
travers le temps l'attendait. Et puis, pour celui-là même qui 
viendrait à s'inquiéter du sens de l'internement et de la manière 
dont il a pu s'inscrire dans les institutions de la médecine, 
n'est-il pas réconfortant de songer que de toutes façons, c'étaient 
des fouS' qu'on enfermait, et que dans cette obscure pratique 
se cachait déjà ce qui prend pour nous figure d'une j ustice 
médicale immanente? Aux insensés qu'on internait, il ne man
quait guère que le nom de malades mentaux et le statut médical 
qu'on accordait aux plus visibles, aux mieux reconnus d'entre 
eux. En procédant à pareille analyse, on acquiert à bon marché 
une conscience heureuse en ce qui concerne d'une part la j ustice 
de l'histoire, de l'autre, l'éternité de la médecine. La médecine 
est vérifiée par une pratique pré-médicale ; et l'histoire j ustifiée 
par une sorte d'instinct social, spontané, infaillible et pur. Il 
suffit d'ajouter à ces postulats une stable confiance dans le 
progrès pour n'avoir plus qu'à dessiner l'obscur cheminement 
qui va de l'internement - diagnostic silencieux porté par une 
médecine qui n'a pas encore trouvé à se formuler - jusqu'à 
l'hospitalisation dont les premières formes au XVIIIe siècle anti
cipent déjà sur le progrès et en indiquent symboliquement le 
terme. 

Mais le malheur a voulu que les choses soient plus compli
quées; et d'une façon générale que l'histoire de la folie ne puisse, 
en aucun cas, servir de j ustification, et comme de science 
d'appoint, à la pathologie des maladies mentales. La folie, dans 
le devenir de sa réalité historique, rend possible, à un moment 

1. Ces notations se trouvent dans les Tableaux des ordres du roi pour 
" incarcération à l'HÔpital général; et dans les Etats des personnes détenues par 
ordre du roi à Charenton et à Saint-Lazare (Arsenal). 

2. On a un exemple de cette façon de procéder dans Hélène BON:'<AFOUS
SÉRIEUX, La Charité de Senlis. 
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donné, une connaissance de l'aliénation en un style de posi
tivité qui la cerne comme maladie mentale ; mais ce n'est pas 
cette connaissance qui forme la vérité de cette histoire, et 
l'anime secrètement dès son origine. Et si, pendant un temps, 
nous avons pu croire que cette histoire s'y achevait, c'est pour 
n'avoir pas reconnu que jamais la folie, comme domaine d'expé
rience, ne s'épuisait dans la connaissance médicale ou para
médicale qu'on pouvait en prendre. Et pourtant le fait de 
l'internement en lui-même pourrait en servir de preuve. 

Il faut revenir un instant à ce qu'a pu être le personnage 
du fou avant le XVIIe siècle. On a tendance à croire qu'il n'a 
reçu son indice individuel que d'un certain humanitarisme 
médical, comme si la figure de son individualité ne pouvait 
jamais être que pathologique. En fait, bien · avant qu'il ait 
reçu le statut médical que lui a donné le positivisme, le fou 
avait acquis - c'était au Moyen Age déjà - une sorte de 
densité personnelle. Individualité du personnage, sans doute, 
plus que du malade. Le fou que simule Tristan, le Il dervé » 
qui apparaît dans le Jeu de la Feuillée ont déjà des valeurs 
assez singulières pour constituer des rôles et prendre place 
parmi les paysages les plus familiers. Le fou n'a pas eu besoin 
des déterminations de la médecine pour accéder à son royaume 
d'individu. Le cerne dont l'a entouré le Moyen Age y a suffi. 
Mais cette individualité n'est restée ni stable ni tout à fait 
immobile. Elle s'est défaite, et, en quelque manière, réorga
nisée, au cours de la Renaissance. Dès la fin du Moyen Age 
elle s'est trouvée désignée à la sollicitude d'un certain huma
nisme médical. Sous quelle influence? Il n'est pas impossible 
que l'Orient et la pensée arabe aient joué là un rôle détermi
nant. Il semble en effet qu'on ait fondé assez tôt dans le monde 
arabe de véritables hôpitaux réservés aux fous : peut-être à 
Fcz dès le vue siècle 1, peut-être aussi à Bagdad vers la fin 
du xue s, très certainement au Caire dans le courant du siècle 
suivant; on y pratique une sorte de cure d'âme dans laquelle 
interviennent la musique, la danse, les spectacles et l'audition 
de récits merveilleux; ce sont des médecins qui dirigent la cure, 
et décident de l'interrompre quand ils la considèrent réussie 8. 
En tout cas, ce n'est peut-être pas un hasard si les premiers 
hôpitaux d'insensés en Europe ont été précisément fondés vers 

1 .  Cf. Journal of Menlal Science, t. X, p. 256. 
2. Cf. Journal of P'ychological Meduine, 1850, p. 426. Mais l'opinion 

contraire est soutenue par ULLBRSPERGI!iR, Die GllI/chichle der P,gcholof/i. 
und P'ychiatrie in Spamen, Würzbourg, 1871. 

3. F. M. SANDWITH, • The Cairo lunatlc Asylum . •  Journal of Menlal 
Science, vol. XXXIV, pp. 473-474. 
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le début du xve siècle en Espagne. Il est significatif aussi que 
ce soient les Frères de la Merci, très familiers avec le monde 
arabe puisqu'ils pratiquent le rachat des captifs, qui aient 
ouvert l'hôpital de Valence : l'initiative en avait été prise par 
un frère de cette religion, en 1409; des laïcs, de riches commer
çants surtout, dont Lorenzo Salou, s'étaient chargés de réunir 
les fonds 1. Puis ce fut en 1425 la fondation de cet hôpital 
de Saragosse dont Pinel, près de quatre siècles plus tard, 
devait encore admirer la sage ordonnance : les portes large
ment ouvertes aux malades de tous les pays, de tous les gou
vernements, de tous les cultes, comme en fait foi l'inscription 
urbis et orbis; cette vie de jardin qui rythme l'égarement des 
esprits par la sagesse saisonnière « des moissons, du treillage, 
des vendanges, de la cueillette des olives 2 ». Toujours en 
Espagne, il y aura encore Séville (1436) , Tolède ( 1483), Valla
dolid (1489) . Tous ces hôpitaux ont un caractère médical dont 
étaient dépourvus sans doute les Dollhause qui existaient déjà 
en Allemagne 3 ou la célèbre maison de la Charité d'Upsala '. 
Toujours est-il que partout en Europe, on voit apparaître, à 
peu près à cette même époque, des institutions d'un type 
nouveau, comme la Casa di maniaci à Padoue (vers 1410) ou 
l'asile de Bergame 5. Dans les hôpitaux, on commence à réserver 
des salles aux insensés ; c'est au début du xve siècle qu'on 
signale la présence de fous à l'hôpital de Bethléem, qui avait 
été fondé au milieu du XIIIe siècle et confisqué par la couronne 
en 1373. A la même époque en Allemagne, on signale des locaux 
qui sont spécialement destinés aux insensés : d'abord le Narr
hauslein de Nuremberg 6, puis en 1477, on construit dans 
l'hôpital de Francfort un bâtiment pour les aliénés et les 
ungehorsame Kranke 7; et à Hambourg on mentionne en 1376 
une cista stolidorum qu'on appelle aussi custodia fatuorum 8. 

Une preuve encore du statut singulier qu'acquiert le fou, à 
la fin du Moyen Age, c'est l'étrange développement de la colonie 
de Gheel : pèlerinage fréquenté sans doute dès le xe siècle, 
constituant un village où le tiers de la population est composé 
d'aliénés. 

1. Le roi d'Espagne, puis le pape, le 26 février 1410, donnèrent leur auto
risation. Cf. LAEHR, Gedenktaqe dU" Psychiatrie, p. 417. 

2. PINEL, Tram mUico-phll08ophique, pp. 238-239. 
3. Comme celle de St Gergan. Cf. KIRCHHOFF, Deut.che IrreniJnte, Berlin, 

1921, p. 24. 
4. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie. 
5. Krafft EDING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45. 

Anm. 
6. Signalé dans le livre de l'architecte Tucker : « Pey der spltallpruck das 

narrhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber J. Cf. KIRCHHOFF, ibid., p. 14. 
7. KIRCHHOFF, ibid., p. 20. 
8. Ct. BENEKE, loc. cil. 

.. 
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Présent dans la vie quotidienne du Moyen Age, et familier 
à son horizon social, le fou, à la Renaissance, est reconnu sur 
un autre mode, regroupé, en quelque sorte, selon une nouvelle 
unité spécifique : cerné par une pratique sans doute ambiguë 
qui l'isole du monde sans lui donner exactement un statut 
médical. Il devient l'objet d'une sollicitude et d'une hospitalité 
qui le concernent, lui précisément et nul autre de la même 
façon. Or, ce qui caractérise le XVIIe siècle, ce n'est pas qu'il 
ait avancé, plus ou moins vite, sur le chemin qui conduit à 
la reconnaissance du fou, et par là à la connaissance scientifique 
qu'on peut en prendre; c'est au contraire qu'il se soit mis à 
le distinguer avec moins de clarté; il l'a, en quelque sorte, 
résorbé en une masse indifférenciée. Il a brouillé les lignes d'un 
visage qui s'était déjà individualisé depuis des siècles. Par 
rapport au fou des Narrtürmer et des premiers asiles d'Espagne, 
le fou de l'âge classique enfermé avec les vénériens, les débau
chés, les libertins, les homosexuels, a perdu les indices de son 
individualité; il se dissipe dans une appréhension générale de 
la déraison. Étrange évolution d'une sensibilité qui semble 
perdre la finesse de son pouvoir différenciateur et rétrograder 
vers des formes plus massives de la perception. La perspective 
devient plus uniforme. On dirait qu'au milieu des asiles du 
XVIIe siècle, le fou se perd parmi les grisailles, au point qu'il 
est difficile d'en suivre la trace, jusqu'au mouvement de réforme 
qui précède de peu la Révolution. 

De cette « involution D, le XVIIe siècle peut donner bien des 
signes, et dans le cours même de son développement. On peut 
saisir sur le vif l'altération que subissent avant la fin du siècle 
des établissements qui à l'origine semblent avoir été plus ou 
moins complètement destinés aux fous. Lorsque les Frères de la 
Charité s'installent à Charenton, le 10 mai 1 645, il s'agit d'établir 
un hôpital qui doit recevoir les pauvres malades, et parmi eux 
les insensés. Charenton ne se distingue en rien des hôpitaux de 
la Charité, tels qu'ils n'ont cessé de se multiplier en Europe 
depuis la fondation en 1640 de l'ordre Saint-Jean de Dieu. Mais 
avant la fin du XVIIe siècle, on ajoute aux bâtiments principaux 
qui sont destinés à tous ceux qu'on enferme : correctionnaires, 
fous, pensionr..aires par lettres de cachet. En 1720, il est fait 
mention, pour la première fois, dans un capitulaire, d'une « mai
son de réclusion 1 D; elle devait exister depuis quelque temps 
déjà, puisque cette année-là, il y avait en dehors des malades 
eux-mêmes, un total de 120 pensionnaires : toute une popu
lation dans laquelle les aliénés viennent à se perdre. L'évolution 

1 . ct. ESQUIROL, • Mémoire historique et statistique sur la maison royale 
de Charenton " in Tram de, maladiu mentalu, t. Il, pp. 204 et 208. 
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fut plus rapide encore à Saint-Lazare. S'il faut en croire ses pre
miers hagiographes, saint Vincent de Paul aurait hésité, pendant 
un certain temps, à prendre en charge, pour sa Congrégation, 
cette ancienne léproserie. Un argument l'aurait finalement 
décidé : la présence dans le « prieuré » de quelques insensés, 
auxquels il aurait souhaité de pouvoir accorder ses soins 1. 
Otons au récit ce qu'il peut comporter d'intention volon
tairement apologétique, et ce qu'on peut prêter au saint, par 
rétrospection, de sentiments humanitaires. Il est possible, sinon 
probable, qu'on ait voulu tourner certaines difficultés touchant à 
l'attribution de cette léproserie et de ses biens considérables, qui 
appartenaient toujours aux chevaliers de Saint-Lazare, en 
en faisant un hôpital pour les « pauvres insensés ». Mais très 
vite, on le convertit en « Maison de Force pour les personnes 
détenues par ordre de Sa Majesté li D; et les insensés qui s'y 
trouvaient en séjour, passèrent, du fait même, au régime 
correctionnaire. Pontchartrain le sait bien, qui écrit au lieu
tenant d'Argenson, le 10  octobre 1703 : « Vous savez que ces 
Messieurs de Saint-Lazare sont depuis longtemps accusés de 
tenir les prisonniers avec beaucoup de dureté, et même d'em
pêcher que ceux qui y sont envoyés comme faibles d'esprit ou 
pour leurs mauvaises mœurs ne fassent connaître leur meilleur 
état à leurs parents afin de les garder plus longtemps 1. » 
Et c'est bien un régime de prison qu'évoque l'auteur de la 
Relation. sommaire quand il évoque la promenade des insensés : 
« Les frères servants, ou anges gardiens des aliénés les mènent 
promener dans la cour de la maison l'après-dînée des jours 
ouvriers et les conduisent tous ensemble, le bâton à la main, 
comme on fait un troupeau de moutons, et si quelques-uns 
s'écartent le moins du monde de la troupe, ou ne peuvent aller 
si vite que les autres, on les frappe à coups de bâton, d'une 
manière si rude qu'on en a vu qui s'étaient estropiés, et 
d'autres qui ont eu la tête cassée et sont morts des coups qu'ils 
ont reçus •. Il 

1 .  Cf. COLLET, Vie de sain/ Vincent de Paul ( 1818), t. I, pp. 310-312. « Il 
avait pour eux la tendresse qu'une mère a pour son fils . •  

2. B. N.  Coll. « Joly de Fleury " ms. 1309. 
3. Cité in J. VIÉ, Les Aliénés el c01'l'eCtionnairu d Sain/-Lazare azu XVII· 

e/ XV II 1 • •  ièclu, Paris, 1930. 
4. Une relation sommaire el f1d�e de l'affreuse pri.on de Sain/-Lazare, coll. 

Joly de Fleury, 1415. De la même façon les PeUtes-Maisons sont devenues 
lieu d'internement après avoir été lieu d'hospitalisation comme le prouve 
ce texte de la fin du XVI· siècle : • Encore sont reçus au dit hôpital pauvres 
aliénés de biens et de leur esprit et courant les rues comme fols et Insensés, 
desquels plusieurs avec le temp's et bon traitement qu'on leur fait reviennent 
en bon sens et santé . (texte Cité in FOI'ITAI'IOU, Sdit. e/ ordonname. du roi. 
de France, Paria, 1611 ,  I, p. 921).  
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On pourrait croire qu'il n'y a là qu'une certaine logique 
propre à l'internement des fous, dans la mesure où il échappe à 
tout contrÔle médical : il vire alors, selon toute nécessité, à l'em
prisonnement. Mais il semble qu'il s'agisse de tout autre chose 
qu'une sorte de fatalité administrative; car ce ne sont pas seu
lement les structures et les organisations qui sont impliquées, 
mais la conscience que l'on prend de la folie. C'est elle qui subit 
un décalage, et ne parvient plus à percevoir un asile d'insensés 
comme un hÔpital, mais tout au plus comme une maison de 
correction. Quand on crée un quartier de force à la Charité de 
Senlis, en 1675, il est dit d'emblée qu'on le réserve « aux fous , 
aux libertins et autres que le gouvernement du Roi fait enfer
mer 1 ». C'est d'une manière très concertée qu'on fait passer 
le fou du registre de l'hôpital à celui de la correction, et, laissant 
s'effacer ainsi les signes qui le distinguaient, on l'enveloppe 
dans une expérience morale de la déraison qui est d'une qualité 
tout autre. Qu'il suffise d'apporter le témoignage d'un seul 
exemple. On avait reconstruit Bethléem dans la seconde moitié 
du XVIIe siècle; en 1 703, Ned Ward fait dire à l'un des person
nages de son London Spy : « Vraiment, je pense que ce sont des 
fous qui ont construit un bâtiment si coil.teux pour des cervelles 
fêlées (Ior a crack brain 8ociety). J'ajoute que c'est bien dom
mage qu'un si beau bâtiment ne soit pas habité par des gens qui 
auraient conscience de leur bonheur 2. » Ce qui s'est produit 
entre la fin de la Renaissance et l'apogée de l'âge classique, ce 
n'est donc pas seulement une évolution des institutions; c'est 
une altération dans la conscience de la folie; ce sont les asiles 
d'internement, les maisons de force et de correction qui repré
sentent désormais cette conscience. 

Et s'il peut y avoir quelque paradoxe à trouver à une même 
époqUi� des fous dans des salles d'hÔpital, et des insensés parmi 
des correctionnaires et des prisonniers, ce n'est en aucune façon 
le signe d'un progrès en voie d'accomplissement - d'un progrès 
allant de la prison à la maison de santé, de l'incarcération à la 
thérapeutique. En fait, les fous qui sont à l'hôpital désignent, 
tout au long de l'âge classique, un état de choses dépassé; ils 
renvoient à cette époque - depuis la fin du Moyen Age jusqu'à 
la Renaissance - où le fou était reconnu et isolé comme tel, 
même en dehors d'un statut médical précis. Au contraire les 
fous des hÔpitaux généraux, des workhou8e8, des ZuchthaÜ$ern 
renvoient à une certaine expérience de la déraison qui est rigou
reusement contemporaine de l'âge classique. S'il est vrai qu'il 

1. Hélène BONNAFOus-StRIBUX, loc. cil., p. 20. 
2. Ned WARD, London SPI, Londres, 1700; rééd. de 1924, p. 61.  



138 Histoire de la folie 

y a un décalage chronologique entre ces deux manières de 
traiter les insensés, ce n'est pas l'hôpital qui appartient à la 
couche géologique la plus récente; il forme au contraire une 
sédimentation archaïque. La preuve en est qu'il n'a cessé 
d'être attiré vers les maisons d'internement par une sorte de 
gravitation et qu'il a été comme assimilé au point d'être 
presque entièrement confondu avec elles. Du jour où Bethléem, 
hôpital pour les lunatiques curables, fut ouvert à ceux qui ne 
l'étaient pas (1733), il ne présenta plus de différence notable 
avec nos hôpitaux généraux, ou n'importe laquelle des maisons 
de  correction. Saint-Luke, lui-même, bien que tardivement 
fondé, en 1751, pour doubler Bethléem, n'échappe pas à cette 
attraction du style correctionnaire. Lorsque Tuke, à la fin du 
siècle, en fera la visite, il notera sur le carnet où il relate ce 
qu'il a pu observer : « Le surintendant n'a jamais trouvé grand 
avantage à la pratique de la médecine ... Pense que la séques
tration et la contrainte peuvent être imposées avantageusement 
à titre de punition, et d'une façon générale estime que la peur 
est le principe le plus efficace pour réduire les fous à une 
conduite ordonnée 1. )) 

C'est permuter les données du problème que d'analyser 
l 'internement, comme on le fait d'une manière traditionnelle, en 
mettant au compte du passé tout ce qui touche encore à un 
emprisonnement, et au compte d'un avenir en formation ce 
qui laisse déjà présager l'hôpital psychiatrique. En fait, les fous 
ont été, peut-être sous l'influence de la pensée et de la science 
arabes, placés dans des établissements qui leur étaient spéciale
ment destinés, et dont certains, surtout dans l'Europe méri
dionale, se rapprochaient assez des hôpitaux pour qu'ils y 
fussent traités au moins partiellement comme des malades. De ce 
statut, acquis depuis longtemps, certains hôpitaux vont témoigner 
à travers l'âge classique, jusqu'au temps de la grande réforme. 
Mais autour de ces institutions-témoins, le XVIIe siècle instaure 
une expérience nouvelle, dans laquelle la folie noue des parentés 
inconnues avec des figures morales et sociales qui lui étaient 
encore étrangères. 

Il ne s'agit pas ici d'établir une hiérarchie, ni de montrer que 
l'âge classique a été en régression par rapport au XVIe siècle dans 
la connaissance qu'il a prise de la folie. Nous le verrons, les 
textes médicaux du XVIIe et du XVIIIe siècle suffiraient à prou
ver le contraire. Il s'agit seulement, en dégageant les chronolo
gies et les successions historiques de toute perspective de 
« progrès )), en restituant à l'histoire de l'expérience un mou-

1. Cité in D. H. TUKB, Chapfu6 in Ihe hislory of Ihe imane, pp. 9, 90. 

.. 
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vement qui n'emprunte rien à la finalité de la connaissance ou 
à l'orthogenèse du savoir - il s'agit de laisser apparaître le 
dessin et les structures de cette expérience de la folie, telle que 
le classicisme l'a faite réellement. Cette expérience n'est ni en 
progrès, ni en retard par rapport à une autre. S'il est possible 
de parler d'une chute du pouvoir de discrimination dans la 
perception de la folie, s'il est possible de dire que le visage de 
l'insensé tend à s'effacer, ce n'est là ni un jugement de valeur, 
ni même l'énoncé purement négatif d'un déficit de la connais
sance; c'est une manière, tout extérieure encore, d'approcher 
une expérience très positive de la folie - expérience qui, en 
ôtant au fou la précision d'une individualité et d'une stature où 
l'avait caractérisé la Renaissance, l'englobe dans une expérience 
nouvelle, et lui prépare, au-delà du champ de notre expérience 
coutumière, un visage nouveau : celui-là même où la naïveté 
de notre positivisme croit reconnaître la nature de toute 
folie. 

L'hospitalisation juxtaposée à l' internement doit nous alerter 
sur l'indice chronologique qui est propre à ces deux formes 
institutionnelles et démontrer avec assez de clarté que l'hôpital 
n'est pas la vérité prochaine de la maison de correction. Il n'en 
reste pas moins que, dans l'expérience globale de la déraison à 
l'âge classique, ces deux structures se maintiennent; si l'une 
est plus neuve et plus vigoureuse, l 'autre n'est j amais totale
ment réduite. Et dans la perception sociale de la folie, dans la 
conscience synchronique qui l'appréhende, on doit donc retrou
ver cette dualité - à la fois césure et équilibre. 

La reconnaissance de la folie dans le droit canon comme dans 
le droit romain était liée à son diagnostic par la médecine. La 
conscience médicale était impliquée par tout jugement d'alié
nation. Dans ses Questions médico-légales, rédigées entre 1624 et 
1650, Zacchias faisait le bilan précis de toute la jurisprudence 
chrétienne concernant la folie 1. Pour toutes les causes de demen
tia et rationis lœsione et morbis omnibus qui rationem lœdunt, 
Zacchias est formel : seul le médecin peut être compétent pour 
juger si un individu est fou, et quel degré de capacité lui laisse 
sa maladie. N'est-il pas significatif, que cette obligation rigou
reuse, qu'un j uriste formé à la pratique du droit canon admet 
comme une évidence, fasse problème cent cinquante ans plus 

1. Protomédecin à Rome, Zacchias ( 1 584-1659) avait été souvent consulté 
par le tribunal de la Rota pour des expertises concernant des atTaires civiles 
et religieuses. De 1 624 à 1650 il publia ses Quaesliones medico-legales. 
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tard, avec Kant déjà \ et qu'elle attise toute une polémique à 
l'époque de Heinroth puis d'Élias Régnault 1. Cette participa
tion médicale à l'expertise ne sera plus reconnue comme allant 
de soi; il faudra l'établir à nouveaux frais. Or, pour Zacchias, 
la situation est encore parfaitement claire : un jurisconsulte peut 
reconnaître un fou à ses paroles, quand il n'est pas capable 
de les mettre en ordre; il peut le reconnaître aussi à ses actions 
- incohérence de ses gestes, ou absurdité de ses actes civils : 
on aurait pu deviner que Claude était fou, à considérer seule
ment qu'il avait préféré pour héritier Néron à Britannicus. Mais 
ce ne sont là encore que pressentiments : seul le médecin pourra 
les transformer en certitude. Il a à la disposition de son expé
rience tout un système de signalisation; dans la sphère des 
passions, une tristesse continue et sans motif dénonce la mélan
colie; dans le domaine du corps, la température permet de dis
tinguer la frénésie de toutes les formes apyrétiques de la fureur; 
la vie du sujet, son passé, les jugements qu'on a pu porter sur lui 
depuis son enfance, tout cela soigneusement pesé peut autoriser 
le médecin à porter un jugement, et décréter qu'il y a ou non 
maladie. Mais la tâche du médecin ne s'achève pas avec cette 
décision ; un travail plus fin doit alors commencer. Il faut déter
miner quelles sont les facultés atteintes (mémoire, imagination 
ou raison), de quelle manière et jusqu'à quel degré. C'est ainsi 
que la raison est diminuée dans la fatuitas; elle est pervertie 
superficiellement dans les passions, profondément dans la 
frénésie et la mélancolie; enfin la manie, la fureur et toutes les 
formes morbides du sommeil l'abolissent entièrement. 

En suivant le fil de ces différentes questions, il est possible 
d'interroger les conduites humaines, et de déterminer dans 
quelle mesure on peut les mettre au compte de la folie. Il y a 
des cas, par exemple, où l'amour est aliénation. Avant même 
de faire appel à l'expert médical, le juge peut s'en douter, s'il 
observe dans le comportement du sujet une coquetterie exces
sive, une recherche perpétuelle des parures et des parfums, ou 
encore, s'il a l'occasion de constater sa présence dans une rue 
peu fréquentée où passe une jolie femme. Mais tous ces signes 
ne font guère qu'esquisser une probabilité : fussent-ils tous 
réunis, ils n'emporteraient pas encore la décision. Les marques 
indubitables de la vérité, c'est au médecin de les découvrir. Le 
sujet a-t-il perdu l'appétit et le sommeil, a-t-il les yeux creux, 
s'abandonne-t-il à de longs moments de tristesse? C'est que sa 

I. Von der M acht des Gemülhs durch den blossen Vors alz seiner krankhaflen 
Ge!ühlen Meisler sein, 1 797. 

2. HEINROTH, Lehrbuch der Slllrungen des Seelenlebens, 1818. 
Élias R�GNAULT, Du degr� de comp�lence des médecins, Paris, 1828. 
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raison est déjà pervertie et qu'il est atteint de cette mélancolie 
d'amour que Hucherius définit comme « la maladie atrabilaire 
d'une âme qui déraisonne, trompée par le fantôme et la fausse 
estimation de la beauté ». Mais si, lorsque le malade aperçoit 
l'objet de sa flamme, ses yeux deviennent hagards, son pouls 
s'accélère et qu'il lui prend comme une grande agitation désor
donnée, il doit être considéré comme irresponsable, ni plus ni 
moins que n'importe quel maniaque 1. 

Les pouvoirs de décision sont remis au jugement médical; 
lui et lui seul introduit au monde de la folie; lui et lui seul per
met de distinguer le normal de l'insensé, le criminel de l'aliéné 
irresponsable. Or, la pratique de l'internement est structurée 
selon un tout autre type; en aucune manière elle ne s'ordonne 
à une décision médicale. Elle relève d'une autre conscience. La 
jurisprudence de l'internement est assez complexe en ce qui 
concerne les fous. A prendre les textes à la rigueur, il semble 
qu'une expertise médicale soit toujours requise : à Bethléem, 
on exige jusqu'en 1733, un certificat assurant que le malade 
peut être soigné, c'est-à-dire qu'il n'est pas un idiot de naissance 
ou qu'il ne se trouve pas atteint d'une infirmité permanente 2. 
Aux Petites-Maisons, en revanche, on demande un certificat 
déclarant qu'il a été soigné en vain et que sa maladie est incu
rable. Les parents qui veulent placer un membre de leur famille 
parmi les insensés de Bicêtre doivent s'adresser au juge qui 
« ordonnera ensuite la visite de l'insensé par le médecin et le 
chirurgien, lesquels dresseront leur rapport et le déposeront au 
greffe 3 ». Mais derrière ces précautions administratives, la 
réalité est tout autre. En Angleterre, c'est le juge de paix qui 
prend la décision de décréter l'internement, soit qu'il ait été 
requis pour cela par l'entourage du sujet, soit que de lui-même 
il l' estime nécessaire pour le bon ordre de son district. En France, 
l'internement est décrété parfois par une sentence du tribunal 
lorsque le sujet a été convaincu d'un délit ou d'un crime 4. Le 
commentaire à l'ordonnance criminelle de 1670 prévoit la folie 
comme fait justificatif, dont la preuve n'est admise qu'après 
la visite du procès; si après information sur la vie de l'accusé, 
on constate le dérangement de son esprit, les juges décident 
qu'on doit le garder dans sa famille ou l'interner soit à l'hôpi-

1. ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Uv. I I, titre I. 
2. Cf. FALRET, Des maladies mentales et les ali/es d'alUnés, Paris, 1864, 

p. 155. 
1 0  à 1· l' d 0 0 d 0 à BO • 30 Forma liés remp Ir pour a mIllIOn es Inlensl.s Ic.tre (document 

cité par RICHARD, Histoire de Bicttre, Paris, 1889). 
4. Dans ce cas, on trouve sur les registres de l'Hôpital de Paris des men

tions de ce genre : • Transféré des prisons de la Conciergerie en vertu d'un 
arrêt du Parlement pour être condUit . . . • 
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tal soit dans une maison de force « pour y être traité comme les 
autres insensés ». Il est très rare de voir les magistrats recourir 
à une expertise médicale bien que depuis 1603 on ait nommé 
« dans toutes les bonnes villes du royaume deux personnes 
de l'art de médecine et de chirurgie de la meilleure réputation, 
probité et expérience pour faire les visites et rapports en jus
tice 1 ». Jusqu'en 1692, tous les internements à Saint-Lazare 
se sont faits sur ordre du magistrat et portent, en dehors de tout 
certificat médical, les signatures du premier président, du lieu
tenant civil, du lieutenant au Châtelet, ou des lieutenants géné
raux de province; lorsqu'il s'agit de religieux, les ordres sont 
signés par les évêques et les chapitres. La situation se complique 
et se simplifie à la fois à la fin du XVIIe siècle : en mars 1667, on 
crée la charge de lieutenant de police 2; beaucoup d'internements 
(la plupart d'entre eux à Paris) se feront sur sa demande, et sous 
cette seule condition qu'elle soit contresignée par un ministre. 
A partir de 1692, la procédure la plus fréquente est évidemment 
la lettre de cachet. La famille, ou l'entourage, en fait la demande 
au Roi qui l'accorde et la fait décerner après signature par un 
ministre. Certaines de ces demandes sont accompagnées de 
certificats médicaux. Mais ce sont les cas les moins nombreux 3. 
D'ordinaire, c'est la famille, le voisinage, le curé de la paroisse 
qui sont invités à donner leur témoignage. Les parents les plus 
proches ont le plus d'autorité pour faire valoir leurs griefs, leurs 
plaintes ou leurs appréhensions dans le placet par lequel ils 
demandent un internement. On veille autant que possible à 
obtenir le consentement de toute la famille, ou en tout cas à 
connaître les raisons de rivalité ou d'intérêt qui empêchent, le 
cas échéant, de réunir cette unanimité 4. Mais il arrive que l'en
tourage le plus lointain, les voisins même puissent obtenir une 
mesure d'internement à laquelle la famille ne veut pas consen
tir 6. Tant il est vrai qu'au XVIIe siècle la folie est devenue affaire 

1. Cette ordonnance fut complétée en 1692 par une autre qui prévoit deux 
experts dans toute ville possédant cour, évêché, présidial ou bailliage prin
cipal : il n'y en aura qu'un dans les autres bourgs. 

2. Office qu'une ordonnance de 1 699 décide de généraliser « dans chacune 
des villes et lieux de notre royaume où l'établissement en sera jugé nécessaire '. 

3. Cf. par exemple lettre de Bertin à La Michodière à propos d'une dame 
Rodeval (Arch. Seine-Maritime C 52); lettre du subdélégué de l'élection de 
Saint-Venant à propos du sieur Roux (Arch. Pas-de-Calais; 709, fo 1 65). 

4 . •  Vous ne sauriez prendre trop de précautions sur les points suivants : 
le premier que les mémoires soient signés des parents paternels et maternels 
les plus proches; le second d'avoir une note bien exacte de ceux qui n'auront 
pas signé et des raisons qui les auront empêchés, le tout indépendamment de 
la vérification exacte de leur exposé . (cité in JOLY, Lellres de cachet dans la 
généralité de Caen au X VIIIe siècle). 

5. Ct. le cas de Lecomte : Archives Aisne C 677. 
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de sensibilité 30ciale 1; se rapprochant par là du crime, du 
désordre, du scandale, elle peut être jugée, comme eux, par les 
formes les plus spontanées et les plus primitives de cette sensi
bilité. 

Ce qui peut déterminer et isoler le fait de la folie, ce n'est 
pas tellement une science médicale qu'une conscience suscep
tible de scandale. Dans cette mesure les représentants de l' Église 
ont une situation privilégiée plus encore que les représentants 
de l 'État pour porter un jugement de folie 2. Lorsqu'en 1784, 
Breteuil limitera l'usage des lettres de cachet, et les laissera 
bicntôt tomber en désuétude, il insistera pour que, dans la 
mesure du possible, l'internement n'ait pas lieu avant la procé
dure juridique de l'interdiction. Précaution par rapport à l'arbi
traire du placet de la famille et des ordres du Roi. Mais ce n'est 
pas pour s'en remettre plus objectivement à l'autorité de la 
médecine; c'est au contraire pour faire passer le pouvoir de 
décision à une autorité judiciaire qui n'a pas recours au méde
cin. L'interdiction, en effet, ne comporte aucune expertise 
médicale; elle est une affaire à régler entièrement entre les 
familles et l 'autorité judiciaire 3. L'internement et les pratiques 
de j urisprudence qui ont pu se gl"effer autour de lui n'ont en 
aucune manière permis une emprise médicale plus rigoureuse 
sur l'insensé. Il semble, tout à l'inverse, qu'on ait tendu, de plus 
en plus, à se passer de ce contrôle médical, qui était prévu, au 
XVIIe siècle, dans le règlement de certains hôpitaux, et à « socia
liser » toujours davantage le pouvoir de décision qui doit 
reconnaître la folie là où elle est. Il n'y a rien d'étonnant à ce 
qu'on discute encore, au début du XlXe siècle, comme d'une 
question non encore résolue, de l'aptitude des médecins à 
reconnaître l'aliénation et à la diagnostiquer. Ce que Zacchias, 
héritier de toute la tradition du droit chrétien, accordait, sans 
hésiter, à l 'autorité de la science médicale, un siècle et demi plus 
tard Kant pourra le lui contester, et Régnault, bientôt, le lui 
refuser entièrement. Le classicisme et plus d'un siècle d'inter
nement avaient fait le travail. 

A prendre les choses au niveau du résultat, il semble qu'on ait 
seulement un décalage entre une théorie juridique de la folie, 
assez élaborée pour en discerner, avec l'aide de la médecine, les 
limites et les formes ; et une pratique sociale, policière presque, 
qui l 'appréhende d'une manière massive, utilise des formes 
d'internement qui ont été préparées déjà pour la répression, et 

l. Cf. Mémoire à propos de Louis Fran�ois Soucanye de Moreuil. Arsenal, 
ms. 12684. 

2. Cf. par exemplf: l'attestation citée par LOCARD (loc. cit.), p. 1 72. 
3. cr. article Interdit du Dictionnaire de droit et de pratique par Cl.-J . DE 

FERRIÈRe, éd. de 1 769, t. II, pp. 48-50. 
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néglige de suivre dans leurs subtilités des distinctions qui son t 
ménagées pour et par l'arbitrage judiciaire. Décalage qu'au 
premier regard on pourrait croire tout à fait normal, en tout 
cas très habituel : la conscience juridique ayant coutume d'être 
plus élaborée et plus fine que les structures qui doivent la 
servir ou les institutions dans lesquelles elle semble se réaliser. 
Mais ce décalage prend son importance décisive, et sa valeur 
particulière, si l'on songe que la conscience juridique de la folie 
était élaborée depuis longtemps, après s'être constituée tout au 
long du Moyen Age et de la Renaissance, à travers le droit canon 
et les persistances du droit romain, avant que s'instaure la 
pratique de l'internement. Cette conscience n'anticipe pas sur 
elle. L'une et l'autre appartiennent à deux mondes différents. 

L'une relève d'une certaine expérience de la personne comme 
sujet de droit, dont on analyse les formes et les obligations; 
l'autre appartient à une certaine expérience de l'individu 
comme être social. Dans un cas, il faut analyser la folie dans 
les modifications qu'elle ne peut manquer d'apporter au sys
tème des obligations ; dans l'autre, il faut la prendre avec toutes 
les parentés morales qui en justifient l'exclusion. En tant qu'il 
est sujet de droit, l'homme se libère de ses responsabilités dans 
la mesure même où il est aliéné; comme être social, la folie 
le compromet dans les voisinages de la culpabilité. Le droit 
raffinera donc indéfiniment son analyse de la folie; et, en un 
sens, il est juste de dire que c'est sur le fond d'une expérience 
juridique de l'aliénation que s'est constituée la science médicale 
des maladies mentales. Déjà dans les formulations de la juris
prudence du XVIIe siècle, on voit émerger certaines des struc
tures fines de la psychopathologie. Zacchias, par exemple, dans 
la vieille catégorie de la fatuitas, de l'imbécillité, distingue des 
niveaux qui semblent présager la classification d'Esquirol, et 
bientôt toute la psychologie des débilités mentales. Au premier 
rang d'un ordre décroissant, il place les « sots » qui peuvent 
témoigner, tester, se marier, mais non pas entrer dans les ordres, 
ni administrer une charge « car ils sont comme des enfants qui 
approchent de la puberté n. Les imbéciles proprement dits 
(fatui) viennent après; on ne peut leur confier aucune respon
sabilité; leur esprit est au-dessous de l'âge de raison, comme 
des enfants de moins de sept ans. Quant aux stolidi, aux stu
pides, ce ne sont ni plus ni moins que des cailloux; on ne peut 
leur autoriser aucun acte juridique, sauf peut-être le testament, 
si du moins ils ont encore assez de discernement pour reconnaître 
leurs parents 1. Sous la pression des concepts du droit, et dans 

I .  ZACCHIAS, Quautionu medico-/eglJ/u, liv. II ,  titre 1, qUNtion 7, Lyon, 
1674, pp. 127-128. 
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la nécessité de cerner précisément la personnalité juridique, 
l'analyse de l'aliénation ne cesse de s'affiner et semble anticiper 
sur des théories médicales qui la suivent de loin. 

La différence est profonde, si on compare à ces analyses 
les concepts qui sont en vigueur dans la pratique de l'interne
ment. Un terme comme celui d'imbécillité n'a de valeur que 
dans un système d'équivalences approchées, qui exclut toute 
détermination précise. A la Charité de Senlis, nous trouverons 
un Il fou devenu imbécile )l, un « homme autrefois fol, à présent 
esprit faible et imbécile 1 )l; le lieutenant d'Argenson fait enfer
mer « un homme d'une rare espèce rassemblant des choses très 
opposées : l'apparence du bon sens en bien des choses et l'appa
rence d'une bête en bien d'autres 2 )l. Mais il est plus curieux 
encore de confronter à une jurisprudence comme celle de 
Zacchias les très rares certificats médicaux qui accompagnent 
les dossiers d'internement. On dirait que rien des analyses de 
la jurisprudence n'a passé dans leur jugement. A propos de 
la fatuité, justement, on peut lire avec la signature d'un méde
cin, un certificat comme celui-ci : « Nous avons vu et visité 
le nommé Charles Dormont, et après avoir examiné son main
tien, le mouvement de ses yeux, touché son pouls, et J'avoir 
suivi dans toutes ses allures, lui avoir fait diverses interroga
tions et reçu ses réponses, nous sommes unanimement convain
cus que le dit Dormont avait l'esprit mal tourné et extrava
gant et qu'il est tombé dans une entière et absolue démence 
et fatuité 8. » On a l'impression à lire ce texte, qu'il y a deux 
usages, presque deux niveaux d'élaboration de la médecine, 
selon qu'elle est prise dans le contexte du droit, ou qu'elle doit 
s'ordonner à la pratique sociale de l'internement. Dans un cas, 
elle met en jeu les capacités du sujet de droit, et par là elle 
prépare une psychologie qui mêlera, dans une unité indécise, 
une analyse philosophique des facultés et une analyse juridique 
de la capacité à contracter et à s'obliger. Elle s'adresse aux 
structures fines de la liberté civile. Dans l'autre cas, elle met 
en jeu les conduites de l'homme social, et prépare ainsi une 
pathologie dualiste, en terme de normal et d'anormal, de sain 
et de morbide, que scinde en deux domaines irréductibles la 
simple formule : « Bon à interner. » Structure épaisse de la 
liberté sociale. 

Ce fut un des efforts constants du XVIIIe siècle d'ajuster à 
la vieille notion juridique de « sujet de droit » l'expérience 

1. Cité in H. BONNAFOUS-SéRIEUX, loc. cil., p. 40. 
2. Arsenal, ms. 1 0928. 
3. Cité in DEVAUX, L'Art de taire le8 rapports en chirurgie, Paris, 1 703, 

p. 435. 
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contemporaine de l'homme social. Entre elles, la pensée poli
tique des Lumières postule à la fois une unité fondamentale 
et une réconciliation toujours possible par-delà tous les conflits 
de fait. Ces thèmes ont conduit silencieusement l'élaboration 
de la notion de folie, et l'organisation des pratiques qui la 
concernent. La médecine positiviste du XIXe siècle hérite de 
tout cet efTort de l' .Aufkliirung. Elle admettra comme déjà 
établi et prouvé que l'aliénation du sujet de droit peut et doit 
coïncider avec la folie de l'homme social, dans l'unité d'une 
réalité pathologique, qui est à la fois analysable en termes de 
droit et perceptible aux formes les plus immédiates de la sen
sibilité sociale. La maladie mentale, que la médecine va se 
donner pour objet, aura été lentement constituée comme l'unité 
mythique du sujet juridiquement incapable, et de l'homme 
reconnu comme perturbateur du groupe : et ceci sous l'effet 
de la pensée politique et morale du XVIIIe siècle. Ce rapproche
ment, on en perçoit déjà l'effet peu avant la Révolution, lors
qu'en t 784 Breteuil veut faire précéùer l'internement des fous 
d'une procédure judiciaire plus minutieuse qui comporte l'in
terdiction et la détermination de la capacité du sujet comme 
personne j uridique : « A l'égard des personnes dont on deman
dera la détention pour cause d'aliénation d'esprit, la justice 
et la prudence exigent », écrit le ministre aux intendants, « que 
vous ne proposiez les ordres (du Roi) que quand il y aura une 
interdiction proposée par jugement 1 .  » Ce que prépare l'effort 
libéral de la derniè:e monarchie absolue, le code civil le réalisera, 
en faisant de l' interdiction la çondition indispensable de tout 
internement. 

Le moment où la jurisprudence de l' aliénation devient la 
condition préalable de tout internement est aussi le moment 
où, avec Pinel, une psychiatrie est en train de naître, qui 
prétend traiter pour la première fois le fou comme un être 
humain. Ce que Pinel et ses contemporains éprouveront comme 
une découverte à la fois de la philanthropie et de la sciènce, 
n'est au fond que la réconciliation de la conscience partagée 
du XVIIIe siècle. L'internement de l'homme social aménagé 
dans l'interdiction du sujet juridique - cela veut dire que 
pour la première fois l'homme aliéné est reconnu comme inca
pahle et comme fou; son extravagance, perçue immédiatement 
par la société, limite, mais sans l'oblitérer, son existence j uri
dique. Par le fait même, les deux nsages de la médecine sont 

1. Il  est vrai que Breteuil ajoute : « A moins que les familles ne soient 
absolument hors d'état de faire les frais de la procédure qui doit précéder 
l'interdiction. Mais en ce cas, il faudra que la démence soit notoire, et constatée 
par des éclaircissements bien exacts . •  
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réconciliés - celui qui tente de définir les structures fines de 
la responsabilité et de la capacité, et celui qui aide seulement 
à déclencher le décret social de l'internement. 

Tout cela est d'une extrême importance pour le développe
ment ultérieur de la médecine de l'esprit. Celle-ci, dans sa 
forme « positive )), n'est au fond que la superposition des deux 
expériences que le classicisme a juxtaposées sans jamais les 
joindre définitivement : une expérience sociale, normative et 
dichotomique de la folie qui pivote tout entière autour de l'im
pératif de l'internement, et se formule simplement en style 
de « oui ou non )), « inoffensif ou dangereux )), « bon ou pas bon 
à interner )); et une expérience juridique, qualitative, finement 
différenciée, sensible aux questions de limites et de degrés, et 
qui cherche dans tous les domaines de l'activité du sujet, les 
visages polymorphes que peut prendre l'aliénation. La psycho
pathologie du XIXe siècle (et la nôtre peut-être encore) croit 
se situer et prendre ses mesures par rapport à un homo natura, 
ou à un homme normal donné antérieurement à toute expé
rience de la maladie. En fait, cet homme normal est une créa
tion; et s'il faut le situer, ce n'est pas dans un espace naturel, 
mais dans un système qui identifie le socius au sujet de droit; 
et par voie de conséquence, le fou n'est pas reconnu comme 
tel parce qu'une maladie l'a décalé vers les marges de la nor
male, mais parce que notre culture l'a situé au point de ren
contre entre le décret social de l'internement et la connaissance 
juridique qui discerne la capacité des sujets de droit. La science 
« positive » des maladies mentales, et ces sentiments humani
taires qui ont promu le fou au rang d'être humain n'ont été 
possibles qu'une fois cette synthèse solidement établie. Elle 
forme en quelque sorte l'a priori concret de toute notre psycho
pathologie à prétention scientifique. 

Tout ce qui, depuis Pinel, Tuke et Wagnitz, a pu indigner 
l a  bonne conscience du XIXe siècle, nous a masqué longtemps 
combien pouvait être polymorphe et variée l'expérience de la 
folie à l'époque du classicisme. On a été fasciné par la maladie 
méconnue, les aliénés enchaînés, et toute cette population enfer
mée sur lettre de cachet ou demande du lieutenant de police. 
Mais on n'a pas vu toutes les expériences qui s'entrecroisaient 
dans ces pratiques d'allure massive et dont on a pu croire, 
au premier regard, qu'elles étaient peu élaborées. En fait, la 
folie à l'âge classique a été prise dans deux formes d'hospitalité : 
celle des hôpitaux proprement dits et celle de l'internement; 
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elle a été soumise à deux formes de repérage : l'une qui était 
empruntée à l'univers du droit, et usait de ses concepts; l'autre 
qui appartenait aux formes spontanées de la perception sociale. 
Parmi tous ces aspects divers de la sensibilité à la folie, la 
conscience médicale n'est pas inexistante; mais elle n'est pas 
autonome; à plus forte raison, ne faut·il pas s'imaginer que 
c'est elle qui supporte, même obscurément, toutes les autres 
formes d'expérience. Elle est simplement localisée dans certaines 
pratiques de l'hospitalisation; elle prend place aussi à l'inté
rieur de l'analyse juridique de l'aliénation, mais elle n'en 
constitue pas, tant s'en faut, l'essentiel. Pourtant son rôle est 
d'importance dans l'économie de toutes ces expériences, et 
pour la manière dont elles s'articulent les unes sur les autres. 
C'est elle, en effet, qui fait communiquer les règles de l'analyse 
juridique, et la pratique du placement des fous dans des établis
sements médicaux. En revanche, elle pénètre difficilement dans 
le domaine constitué par l'internement et la sensibilité sociale 
qui s'exprime en lui. 

Si bien qu'on voit se dessiner deux sphères étrangères l'une 
à l'autre. Il semble que durant tout l'âge classique, l'expérience 
de la folie a été vécue sur deux modes différents. Il y aurait 
eu comme un halo de déraison qui entoure le sujet de droit; 
il est cerné par la reconnaissance juridique de l'irresponsabilité 
et de l'incapacité, par le décret d'interdiction et la définition 
de la maladie. Il y aurait eu un autre halo de déraison, celui 
qui entoure l'homme social, et que cernent à la fois la conscience 
du scandale et la pratique de l'internement. Il est arrivé sans 
doute que ces deux domaines se recouvrent partiellement; mais, 
l'un par rapport à l'autre, ils sont toujours demeurés excen
triques, et ont défini deux formes de l'aliénation essentielle
ment différentes. 

L'une est prise comme la limitation de la subjectivité -ligne 
tracée aux confins des pouvoirs de l'individu, et qui dégage 
les régions de son irresponsabilité; cette aliénation désigne un 
processus par lequel le sujet est dépossédé de sa liberté par un 
double mouvement : celui, naturel, de sa folie, et celui, juridique, 
de l'interdiction, qui le fait tombl'r sous le pouvoir d'un Autre : 
autrui en général, qui est représenté en l'occurrence par le cura
teur. L'autre forme de l'aliénation désigne au contraire une 
prise de conscience par laquelle le fou est reconnu, par sa 
société, comme étranger à sa propre patrie; on ne le libère 
pas de sa responsabilité, on lui assigne, au moins sous la forme 
de parenté et de voisinages complices, une culpabilité morale; 
on le désigne comme l'Autre, comme l'Étranger, comme l'Exclu. 
Le concept si étrange d' « aliénation psychologique D, qu'on esti-

" 
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mera fondé dans la psychopathologie, non sans le faire bénéficier, 
d'ailleurs, des équivoques dont il aura pu s'enrichir dans un 
autre domaine de la réflexion, ce concept n'est au fond que 
la confusion anthropologique de ces deux expériences de l'alié
nation, l'une qui concerne l'être tombé dans la puissance de 
l'Autre, et enchainé à sa liberté, la seconde qui concerne l'in
dividu devenu Autre, étranger à la ressemblance fraternelle 
des hommes entre eux. L'une approche du déterminisme de 
la maladie, l'autre prend plutôt l'allure d'une condamnation 
éthique. 

Lorsque le XIXe siècle décidera de faire passer à l'hôpital 
l'homme de déraison, et lorsqu'il fera en même temps de l'in
ternement un acte thérapeutique qui vise à guérir un malade, il 
le fera par un coup de force qui réduit à une unité confuse, mais 
difficile pour nous à dénouer, ces thèmes divers de l'aliénation 
et ces multiples visages de la folie auxquels le rationalisme clas
sique avait toujours laissé la possibilité d'apparaitre. 



C H A P I T R E  V 

Les insensés 

Les deux grandes formes d'expérience de la folie qui se j uxta
posent au cours de l'âge classique ont chacune leur indice 
chronologique. Non pas en ce sens que l'une serait une expé
rience élaborée, l'autre une sorte de conscience fruste et mal 
formulée; elles sont chacune clairement articulées en une pra
tique cohérente; mais l'une a été héritée, et fut sans doute une 
des données les plus fondamentales de la déraison occidentale ;  
l' autre - e t  c'est elle qu'il faut examiner maintenant - est une 
création propre au monde classique. 

Malgré le plaisir rassurant que peuvent avoir les historiens 
de la médecine à reconnaître sur le grand livre de l'internement 
le visage familier et, pour eux éternel, des psychoses hallucina
toires, des déficiences intellectuelles, et des évolutions orga
niques, ou des états paranoïaques, il n'est guère possible de 
répartir sur une surface nosographique cohérente les formules 
au nom desquelles on a enfermé les insensés. En fait, les for
mules d'internement ne présagent pas nos maladies; elles 
désignent une expérience de la folie que nos analyses patholo
giques peuvent croiser sans pouvoir jamais en rendre compte 
dans sa totalité. Au hasard, voici quelques internés pour 
« dérangement d'esprit » dont on peut trouver mention sur les 
registres : « plaideur opiniâtre », « l'homme le plus processif », 
« l'homme très méchant et chicaneur », « homme qui passe 
les nuits et les jours à étourdir les autres personnes par ses 
chansons et à proférer les blasphèmes les plus horribles », « affi
cheur de placards », « grand menteur », « esprit inquiet, chagrin 
et bourl'u » .  Inutile de se demander si ce sont bien là des 
malades et j usqu'à quel point. Laissons au psychiatre le soin 
de reconnaître que le « bourru » est un paranoïaque ou de dia
gnostiquer une belle névrose obsessionnelle dans « cet esprit 

,. 
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dérangé qui se fait une dévotion à sa mode )). Ce qui est désigné 
dans ces formules, ce ne sont pas des maladies, mais des formes 
de folie qui seraient perçues comme la pointe extrême de défauts. 
Comme si, dans l'internement, la sensibilité à la folie n'était 
pas autonome, mais liée à un certain ordre moral où elle n'appa
raît plus qu'à titre de perturbation. A lire toutes ces mentions 
qui sont, sur les états, portées en face du nom des insensés, on a 
l'impression de se trouver encore dans le monde de Brant ou 
d 'Érasme, un monde où la folie conduit toute une ronde de 
défauts, la danse insensée des vies immorales. 

Et pourtant l'expérience est différente. En 1704, on interne 
à Saint-Lazare un certain abbé Bargedé ;  il a soixante-dix ans ; 
on l'a enfermé pour qu'il soit « t:-aité comme les autres insen
sés )) ;  « sa principale occupation était de prêter de l'argent 
à gros intérêt, et de renchérir sur les usures les plus odieuses et 
les plus outrées pour l'honneur du sacerdoce et de l' Église. L'on 
n'a pu encore le résoudre à se repentir de ses excès ni à croire 
que l'usure soit un péché. I! tient à honneur d'être avare 1 )). 
I! a été tout à fait impossible de (( découvrir en lui aucun senti
ment de charité )). Bargedé est insensé; mais non pas comme 
sont insensés les personnages embarqués sur La Nef des fous, qui 
le sont dans la mesure où ils ont été entraînés par la force vive 
de "la folie. Bargedé est insensé, non parce qu'il a perdu l'usage 
de la raison, mais parce que lui, homme d' Église, pratique 
l'usure, qu'il ne témoigne d'aucune charité et qu'il n'éprouve 
aucun remords, parce qu'il est tombé en marge de l'oràre moral 
qui lui est propre. Dans ce jugement, ce qui se trahit, ce n'est 
pas l 'impuissance à porter finalement un décret de maladie; ce 
n'est pas non plus une tendance à condamner moralement la 
foiie ; mais ce fait, essentiel sans doute pour comprendre l'âge 
classique, que la folie devient perceptible pour lui dans la forme 
de l'éthique. 

A la limite, le rationalisme pourrait paradoxalement conce
voir une folie où la raison ne serait pas perturbée, mais qui se 
reconnaîtrait à ceci que toute la vie morale est faussée, que la 
volonté est mauvaise. C'est dans la qualité de la volonté, et non 
dans l' intégrité de la raison, que réside finalement le secret de la 
folie. Un siècle avant que le cas de Sade ne mette à la question 
la conscience médicale de Royer-Collard 2 il est curieux de noter 
que le lieutenant d'Argenson s'est, lui aussi, interrogé sur un cas 
un peu analogue - au génie près : (( Une femme âgée de seize 
ans dont le mari s'appelle Beaudoin ... publie hautement qu'elle 
n'aimera jamais son mari, qu'il n'y a point de loi qui l'ordonne, 

1. B. N. Fonds Clairambault, 986. 
2. Cf. Lettre à Fouché; citée supra, chap. III, p. 123. 
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que chacun est libre de disposer de son cœur et de son corps 
comme il lui plaît, mais que c'est une espèce de crime de donner 
l'un sans l'autre. » Et le lieutenant de police ajoute : Il Je lui ai 
parlé deux fois et quoique accoutumé depuis plusieurs années 
aux discours impudents et ridicules, je n'ai pas pu m'empêcher 
d'être surpris des raisonnements dont cette femme appuie son 
système. Le mariage n'est proprement qu'un essai selon son 
idée 1 • • •  » Au début du XI xe siècle, on laissera Sade mourir à 
Charenton; on hésite encore, dans les premières années du 
xvme siècle, à enfermer une femme dont il faut bien reconnaître 
qu'elle n'a que trop d'esprit. Le ministre Pontchartrain refuse 
même à d'Argenson de la faire mettre pour quelques mois au 
Refuge : « Trop fort » ,  note-t-il, « lui parler sévèrement. » Et 
pourtant d'Argenson n'est pas loin de la faire traiter comme les 
autres insensés : « Au rapport de tant d'impertinences, j 'étais 
porté de la croire folle. » Nous sommes sur la voie de ce que le 
XI xe siècle,appellera « folie morale »; mais ce qui est plus impor
tant encore, c'est qu'on voit apparaître ici le thème d'une folie, 
qui tout entière repose sur une volonté mauvaise, sur une erreu.r 
éthiqu.e. Pendant tout le Moyen Age, et longtemps au cours de la 
Renaissance, la folie avait été liée au Mal, mais sous la forme des 
transcendances imaginaires; désormais, elle communique avec 
lui par les voies plus secrètes du choix individuel et de l'inten
tion mauvaise. 

Il ne faut pas s'étonner de cette indifférence que l'âge clas
Bique semble opposer au partage entre la folie et la faute, l'alié
nation et la méchanceté. Cette indifférence n'est pas d'un savoir 
trop fruste encore, elle est d'une équivalence choisie de façon 
concertée et posée en connaissance de cause. Folie et crime ne 
s'excluent pas; mais ils ne sont pas confondus dans un concept 
indistinct; ils s'impliquent l'un l'autre à l'intérieur d'une 
conscience qu'on traitera aussi raisonnablement, et selon ce 
qu'imposent les circonstances, par la prison ou par l'hôpital. 
Pendant la guerre de Succession d'Espagne, on avait mis à la 
Bastille un certain comte d'Albuterre, qui s'appelait en réalité 
Doucelin. Il se prétendait héritier de la couronne de Castille 
Il mais quelque outrée que soit sa folie, ,son adresse et sa méchan
ceté vont encore plus loin; il assure avec serment que la Sainte 
Vierge lui apparaît tous les huit jours; que Dieu lui parle sou
vent face à face . . .  Je pense . . .  que ce prisonnier doit être enfermé 
à l'hôpital pour toute sa vie, comme un insensé des plus dange
reux, ou qu'on doit l'oublier à la Bastille comme un scélérat de 
premier ordre; je  crois même que le dernier parti est le plus sûr 

1 . Notes de René d'Argenson, Paris, 1866, pp. 1 1 1- 1 12. 
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et par conséquent, le plus convenable 1 1. Pas d'exclusion entre 
folie et crime; mais une implication qui les noue. Le sujet peut 
être un petit peu plus insensé, ou un petit peu plus criminel, 
mai. jusqu'au bout la plus extrême folie sera encore hantée de 
méchanceté. Toujours à propos de Doucelin, d'Argenson note 
plus tard : « plus il paraît docile, plus on a lieu de croire qu'il 
y avait dans ses extravagances beaucoup d'affection ou de 
malice ll. Et en 1709 « il est beaucoup moins ferme sur le désaveu 
de ses chimères, et un peu plus imbécile Il. Ce jeu de complé
mentarité apparaît clairement dans un autre rapport du lieu
tenant d'Argenson à propos de Thadée Cousini, « mauvais 
moine ll; on l'avait mis à Charenton; en 1715, « il continue d'être 
impie quand il raisonne et absolument imbécile quand il cesse 
de raisonner. Aussi quoique la paix générale dût porter à le 
rendre libre comme espion, la situation de son esprit et l'hon
neur de la religion ne le permettent pas » 2. Nous sommes à 
l'extrême opposé de cette règle fondamentale du droit que « la 
vraie folie excuse tout 3 D. Dans le monde de l'internement, la 
folie n'explique ni n'excuse rien; elle entre en complicité avec 
le mal, pour Je multiplier, le rendre plus insistant et dangereux, 
et lui prêter de nouveaux visages. 

D'un calomniateur qui est fou, nous dirions que ses calomnies 
sont du délire, tant nous avons pris l'habitude de considérer la 
folie comme vérité à la fois ultime et innocente de l'homme; au 
XVIIe siècle, le dérangement d'esprit s'additionne à la calomnie 
dans la même totalité du mal; on enferme à la Charité de Senlis 
pour « calomnies et faiblesses d'esprit » un homme qui est 
« d'un caractère violent, turbulent et superstitieux, en outre 
grand menteur et calomniateur ' ». Dans la fureuI'; si souvent 
mentionnée sur les registres de l'internement, la violence ne 
soustrait pas à la méchanceté ce qui relève de la folie, mais leur 
ensemble forme comme l'unité du mal livré à lui-même, dans une 
liberté sans frein. D'Argenson réclame l'internement d'une 
femme au Refuge « non seulement pour le dérèglement de ses 
mœurs, mais par rapport à sa folie qui va souvent jusqu'à la 
fureur, et qui selon les apparences la portera ou à se défaire de 
son mari ou à se tuer elle-même dans la première occasion fi D. 
Tout se passe comme si l'explication psychologique doublait 

1. Arch. Btulille, RAVAISSON, t. XI, p. 243. 
2. Ibid., p. 199. 
3. Dictionnaire de droit el de pratique, article Folle, t. l, p. 611 .  Cr. le 

titre XXV I I I, art. l, de l'ordonnance crimine!le de 1670 : « Le furieux ou 
insensé n'ayant aucune volonté ne doit pas être puni l'étant assez de sa 
proprp folie . •  

4. Arsenal, ms. 12707. 
5. Notu de Rent d'Argen8on, p. 93. 



154 Histoire de la folie 

l'incrimination morale, alors que depuis bien longtemps nous 
avons pris l'habitude d'établir entre elles un rapport de soustrac
tion. 

Si elle conspire aussi spontanément avec la méchanceté, la 
folie involontaire, celle qui semble s'emparer de l'homme mal
gré lui, n'est guère différente, dans son essence secrète, de 
celle qui est feinte intentionnellement par des sujets lucides. 
Entre elles, en tout cas, il y a une parenté fondamentale. Le 
droit, au contraire, cherche à distinguer avec le plus de rigueur 
possible l'aliénation feinte de celle qui est authentique, puis
qu'on ne condamne pas à la peine que son crime aurait méritée 
« celui qui est l'éritablement atteint de folie 1 » .  Dans l'interne
ment, la distinction ne se fait pas : folie réelle ne vaut pas mieux 
que folie feinte. On avait mis à Charenton en 1710 un garçon 
de vingt-cinq ans qui se faisait appeler don Pedro de Jésus et 
prétendait qu'il était fils du roi du Maroc. Jusqu'alors on le 
considère comme simplement fou. Mais on vient à soupçonner 
qu'il feint surtout de l'être; il n'a pas été un mois à Charenton 
« sans témoigner qu'il était dans son bon sens ; il convient qu'il 
n'est pas le fils du roi du Maroc; mais il soutient que son père 
est un gouverneur de province, et il ne peut se résoudre àquitter 
toutes ses chimères ». Folie réelle et démence imitée se juxta
posent, comme si des mensonges intéressés venaient compléter 
les chimères de la déraison. En tout cas, « pour le punir de son 
imposture et de sa folie affectée, je pense », écrit d'Argenson 
à Pontchartrain, « qu'il sera à propos de le ramener à la Bas
tille ». Finalement c'est à Vincennes qu'on l'envoie; cinq ans 
après les chimères semblent être plus nombreuses que les men
songes; mais il faudra qu'il meure à Vincennes, parmi les prison
niers : « Sa raison est fort dérangée; il parle sans suite ; et il lui 
prenel souvent des accès de fureur dont le dernier a pensé 
coilter la vie à l'un de ses camarades; ainsi tout paraît concourir 
à faire continuer sa détention 2. » La folie sans l'intention de 
paraître fou ou la simple intention sans folie relèvent du 
même traitement, peut-être parce qu'elles ont obscurément une 
même origine : le mal, ou, du moins, une volonté perverse. 
De l'une à l'autre, par conséquent, le passage sera facile, et 
on admet aisément qu'on devient fou du seul fait d'avoir voulu 
l'être. A propos d'un homme « ayant la folie de vouloir parler 
au Roi sans avoir jamais voulu dire à un ministre ce qu'il 
avait à dire au Roi n, d'Argenson écrit : « il a tant fait l'insensé, 
soit à la Bastille, soit à Bicêtre, qu'il l'est devenu en effet, il 

1 .  Cl.-J. DE FERRIÈRE, Dictionnaire dt. droit et de pratique, article Folie, 
t. l, p. 6 1 1 , souligné par nous. 

2. Archives Bastille, RAVAISSON, t. XIII, p. 438. 
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veut toujours parler au Roi en particulier et quand on le presse 
de s'expliquer sur ce sujet, il s'exprime dans des termes qui 
n'ont pas la moindre apparence de raison 1 ». 

On voit combien l'expérience de la folie qui s'exprime dans 
la pratique de l'internement, et se forme sans doute aussi à 
travers lui, est étrangère à celle qui, depuis le droit romain 
et les juristes du XIIIe siècle, se trouve formulée dans la 
conscience juridique. Pour les hommes de loi, la folie atteint 
essentiellement la. raison, et par là altère la volonté tout en 
la rendant innocente : « Folie ou extravagance est une aliéna
tion d'esprit, un dérèglement de la raison qui nous empêche 
de distinguer le vrai d'avec le faux, et qui, par une agitation 
continuelle de l'esprit met celui qui en est atteint hors d'état 
de pouvoir donner aucun consentement 2. » L'essentiel est donc 
de savoir si la folie est réelle, et quel est son degré ; plus elle 
sera profonde, plus la volonté du sujet sera réputée innocente. 
Bouchet rapporte plusieurs arrêts « qui ont ordonné que des 
gens qui dans la fureur avaient tué même leurs plus proches 
parents ne seraient point punis 3 ». Au contraire, dans le monde 
de l'internement, peu importe de savoir si la raison a été effec
tivement atteinte ; dans le cas où elle l'est, et si son usage se 
trouve ainsi enchaîné, c'est d'abord par une flexion de la volonté, 
qui, elle, ne peut être tout à fait innocente, puisqu'elle n'est 
pas de l'ordre des conséquences. Cette mise en cause de la 
volonté dans l'expérience de la folie telle qu'elle est dénoncée 
par l'internement n'est évidemment pas explicite dans les textes 
qu'on a pu conserver; mais elle se trahit à travers les motiva
tions et les modes de l'internement. Ce dont il s'agit, c'est de 
tout un rapport obscur entre la folie et le mal, rapport qui ne 
passe plus comme au temps de la Renaissance par toutes les 
puissances sourdes du monde, mais par ce pouvoir individuel 
de l'homme qu'est sa volonté. La folie, ainsi, s'enracine dans 
le monde moral. 

Mais la folie est bien autre chose que le pandémonium de 
tous les défauts et de toutes les offenses faites à la morale. 
Dans l'expérience que le classicisme en fait et le refus qu'il 
lui oppose, il n'est pas simplement question de règles morales, 
mais de toute une conscience éthique. C'est elle, non une sen-

1. Archives Bastille, RAVAISSON, t.  X I I I ,  pp. 66-67. 
2. Dictionnaire de droit et de pratique, article Folie, p. 6 1 1. 
3. Bibliothèque de droit tran,ais, article turiosus. 
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sibilité scrupuleuse, qui veille sur la folie. Et si l'homme 
classique en perçoit le tumulte, ce n'est pas à partir du rivage 
d'une pure et simple conscience raisonnable mais du haut d'un 
acte de raison qui inaugure un choix éthique. 

Pris dans sa formulation la plus simple, et sous ses aspects 
les plus extérieurs, l'internement semble indiquer que la raison 
classique a conjuré toutes les puissances de la folie, et qu'elle 
est parvenue à établir une ligne de partage décisive au niveau 
même des institutions sociales. En un sens, l'internement appa
ratt comme un exorcisme réussi. Pourtant, cette perception 
morale de la folie, qui est sensible jusque dans les formes de 
l'internement, trahit sans doute un partage encore mal assuré. 
Il prouve que la déraison, à l'âge classique, n'est pas repoussée 
aux confins d'une conscience raisonnable solidement close sur 
elle-même; mais que son opposition à la raison se maintient 
toujours dans l'espace ouvert d'un choix et d'une liberté. 
L'indifférence à toute forme de distinction rigoureuse entre la 
faute et la folie indique une région plus profonde, dans la 
conscience classique, où le partage raison-déraison s'accomplit 
comme une option décisive où il y va de la volonté la plus 
essentielle, et peut-être la plus responsable, du sujet. Cette 
conscience, il est bien évident qu'on ne la trouve pas énoncée 
de façon explicite dans les pratiques de l'internement ni dans 
leurs justifications. Mais elle n'est pas restée silencieuse au 
XVIIe siècle. La réflexion philosophique lui a donné une formu
lation qui permet de la comprendre par un autre biais. 

Nous avons vu par quelle décision Descartes contournait 
dans la marche du doute la possibilité d'être insensé; alors 
que toutes les autres formes d'erreur et d'illusion entouraient 
une région de la certitude, mais libéraient d'autre part une 
forme de la vérité, la folie était exclue, ne laissant aucune 
trace, aucune cicatrice à la surface de la pensée. Dans le régime 
du doute, et son mouvement vers la vérité, la folie était d'effi
cacité nulle. Il est temps, maintenant, de se demander pourquoi, 
et si Descartes a contourné le problème dans la mesure où il 
était insurmontable, ou si ce refus de la folie comme instrument 
du doute n'a pas de sens au niveau de l"histoire de la culture 
- trahissant un nouveau statut de la déraison dans le monde 
classique. Il semble que si la folie n'intervient pas dans l'éco
nomie du doute, c'est parce qu'elle est à la fois toujours pré
sente, et toujours exclue dans le propos de douter et la volonté 
qui l'anime dès le départ. Tout le cheminement qui va du 
projet initial de la raison jusqu'aux premiers fondements de 
la science longe les bords d'une folie dont il se sauve sans cesse 
par un parti pris éthique qui n'est autre chose que la volonté 
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résolue de se maintenir en éveil, le propos de vaquer « seule
ment à la recherche de la vérité 1 Il. Il Y a une perpétuelle ten
tation de sommeil, et d'abandon aux chimères, qui menace 
la raison et qui est conjurée par la décision toujours reprise 
d'ouvrir les yeux sur le vrai : « Une certaine paresse m'entraîne 
insensiblement dans le train de la vie ordinaire. Et tout de 
même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une liberté 
imaginaire, lorsqu'il commence à soupçonner que sa liberté n'est 
qu'un songe, craint d'être réveillé . . .  j 'appréhende de me réveiller 
de cet assoupissement 2. )) Dans le cheminement du doute, on 
peut écarter d'emblée la folie, puisque le doute, dans la mesure 
même où il est méthodique, est enveloppé dans cette volonté 
d'éveil qui est, à chaque instant, arrachement volontaire aux 
complaisances de la folie. Tout comme la pensée qui doute 
implique la p�nsée et celui qui pense, la volonté de douter a 
déjà exclu les enchantements involontaires de la déraison, et 
la possibilité nietzschéenne du philosophe fou. Bien avant le 
Cogito, il y a une très archaïque implication de la volonté et 
du choix entre raison et déraison. La raison classique ne ren
contre pas l'éthique au bout de sa vérité, e t  sous la forme des 
lois morales;  l'éthique, comme choix contre la déraison, est 
présente dès l'origine de toute pensée concertée; et sa surface, 
indéfiniment prolongée tout au long de la réflexion, indique la 
trajectoire d'une liberté qui est l'initiative même de la raison. 

A l'âge classique, la raison prend naissance dans l'espace 
de l'éthique. Et c'est sans doute ce qui donne à la reconnais
sance de la folie à cette époque - ou, comme on voudra, à 
sa non-reconnaissance - son style particulier. Toute folie cache 
une option, comme toute raison un choix librement accompli. 
Ceci se laisse deviner dans l'impératif insistant du doute car
tésien; mais le choix lui-même, ce mouvement constitutif de 
la raison, dans lequel la déraison est librement exclue, se dévoile 
tout au long dans la réflexion de Spinoza, et les efforts inachevés 
de la Réforme de l'entendement. La raison s'y affirme d'abord 
comme décision contre toute la déraison du monde, dans la 
claire conscience que « toutes les occurrences les plus fréquentes 
de la vie ordinaire sont vaines et futiles lI; il s'agit donc de partir 
en quête d'un bien « dont la découverte et la possession eussent 
pour fruit une éternité de joie continue et souveraine )) : sorte 
de pari éthique, qui sera gagné lorsqu'on découvrira que l'exer
cice de la liberté s'accomplit dans la plénitude concrète de la 
raison, qui, par son union avec la nature prise en sa totalité, 
est accès à une nature supérieure. « Quelle est donc cette nature ? 

1. D iscours de la Méthode, IV- partie, Pléiade, p. 147. 
2. Prem ière méditation, Pléiade, p .  272. 
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Nous montrerons qu'elle est la connaissance de l'union qu'a 
l'âme pensante avec la nature entière 1. » La liberté du pari 
s'achève alors dans une unité où elle disparaît comme choix 
et s'accomplit comme nécessité de la raison. Mais cet accomplis
sement n'a été possible que sur fond de la folie conjurée, et 
jusqu'au bout il en manifeste le péril incessant. Au XIXe siècle, 
la raison cherchera à se situer par rapport à la déraison sur 
le sol d'une nécessité positive, et non plus dans l'espace libre 
d'un choix. Dès lors le refus de la folie ne sera plus exclusion 
éthique, mais distance déjà accordée; la raison n'aura plus à 
se départager de la folie, mais à se reconnaître comme toujours 
antérieure à elle, même s'il lui arrive de s'y aliéner. Mais tant 
que le classicisme maintient ce choix fondamental comme 
condition de l'exercice de la raison, la folie vient au jour dans 
l'éclair de la liberté. 

Au moment où le XVIIIe siècle interne comme insensée une 
femme qui « fait une dévotion à sa mode Il, ou un prêtre parce 
qu'on ne trouve en lui aucun des signes de la charité, le juge
ment qui condamne la folie sous cette forme ne cache pas un 
présupposé moral; il manifeste seulement le partage éthique 
de la raison et de la folie. Seule une conscience « morale », au 
sens où l'entendra le XI xe siècle, pourra s'indigner du traite
ment inhumain que l'âge précédent a imposé aux fous - ou 
s'étonner qu'on ne les ait pas soignés dans les hôpitalolx à une 
époque où tant de médecins écrivaient de savants ouvrages 
sur la nature et le traitement de la fureur, de la mélancolie 
ou de l'hystérie. En fait, la médecine comme science positive 
ne pouvait avoir prise sur le partage éthique d'où naissait 
toute raison possible. Le péril de la folie, pour la pensée clas
sique, ne désigne jamais le tremblement, le pathos humain de 
la raison incarnée; mais il renvoie à cette région d'où le déchi
rement de la liberté doit faire naître avec la raison le visage 
même de l'homme. A l'époque de Pinel, lorsque le rapport 
fondamental de l'éthique à la raison se sera inversé en un 
rapport second de la raison à la morale, et que la folie ne sera 
plus qu'un avatar involontaire arrivé, de l'extérieur, à la raison, 
on découvrira avec horreur la situation des fous dans les cachots 
des hospices. On s'indignera que des « innocents » aient été 
traités comme des « coupables ». Ce qui ne veut pas dire que 
la folie a enfin reçu son statut humain ou que l'évolution de 
la pathologie mentale sort pour la première fois de sa pré
histoire barbare; mais que l'homme a modifié son rapport 
originaire à la folie, et qu'il ne le perçoit plus que réfléchi à 

1. Ré/orme de l'entendement. Trad. ApPUHN, Œuvres de Spinoza, éd. 
Garnier, t. I, pp. 228-229. 
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la surface de lui-même, dans l'accident humain de la maladie. 
Alors il jugera inhumain de laisser pourrir les fous au fond 
des maisons de correction et des quartiers de force, ne compre
nant plus que, pour l'homme classique, la possibilité de la folie 
est contemporaine d'un choix constitutif de la raison et par 
conséquent de l'homme lui-même. Si bien qu'il ne peut être 
question, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, de traiter « humaine
ment » la folie : car elle est de plein droit inhumaine, formant 
pour ainsi dire l'autre côté d'un choix qui ouvre à l'homme le 
libre exercice de sa nature rationnelle. Les fous parmi les 
correctionnaires : il n'y a là ni aveuglement, ni confusion, ni 
préj ugés, mais le propos délibéré de laisser parler à la folie 
le langage qui lui est propre. 

Cette expérience d'un choix et d'une liberté, contemporains 
de la raison, établit avec une clarté évidente pour l'homme 
classique une continuité qui s'étend sans rupture tout au long 
de la déraison : dérangement de mœurs et dérangement d'es
prit, folie véritable et simulée, délires et mensonges appar
tiennent au fond à la même terre natale, et ont droit au même 
traitement. 

Et pourtant, il ne faut pas oublier que les « insensés » ont 
en tant que tels une place particulière dans le monde de l'inter
nement. Leur statut ne se résume pas à les traiter comme des 
correctionnaires. Dans la sensibilité générale à la déraison, il y a 
comme une modulation particulière qui concerne la folie propre
ment dite, et s' adresse à ceux qu'on appelle, sans distinction 
sémantique précise, les insensés, les esprits aliénés, ou dérangés, 
les extravagants, les gens en démence. 

Cette forme particulière de la sensibilité dessine le visage 
propre de la folie dans le monde de la déraison. Elle concerne 
en premier lieu le scandale. Dans sa forme la plus générale, 
l'internement s'explique, ou en tout cas se justifie par la volonté 
d'évi ter le scandale. Il signale même, par là, un changement 
important dans la conscience du mal. La Renaissance avait 
librement laissé venir à la pleine lumière du j our les formes de la 
déraison;  l'éciat public donnait au mal pouvoir d'exemple et de 
rachat. Gilles de Rais accusé, au Xve siècle, d'avoir été et d'être 
« hérétique, relaps, sortilège, sodomite, invocateur de mauvais 
esprits, divinateur, tueur d'innocents, apostat de la foi, idolâtre, 
mal entendant à la déviation de la foi 1 u, finit par avouer lui-

1 .  Art. 41 de l'acte d'accusation, trad. française citée par Hi!RNANDEZ, Le 
Procès inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1 922. 
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même ces crimes u qui sont assez pour faire mourir 10 000 per
sonnes » en confession extrajudiciaire ; il recommence ses aveux 
en latin devant le tribunal; puis il demande, de lui-même, que 
« la dite confession à tous et à chacun des assistants, dont la 
majeure partie ignorait le latin fût publiée en langue vulgaire 
et à eux exposée, et pour sa honte la publication et confession 
des dits délits perpétrés pour obtenir plus facilement la rémis
sion de ses péchés, et la faveur de Dieu pour l'abolition des 
péchés par lui commis 1 ». Au procès civil, la même confession est 
exigée devant le peuple assemblé : il « lui fut dit de Monseigneur 
le Président qu'il dît son cas tout à plein, et la honte qu'il en 
aurait vaudrait partie d'allégement de la peine qu'il en devrait 
souffrir par-delà ». Jusqu'au XVIIe siècle, le mal dans tout ce 
qu'il peut avoir de plus violent et de plus inhumain ne peut 
être compensé et châtié que s'il est mis au jour. La lumière dans 
laquelle s'exécutent l'aveu et la punition peut seule équilibrer la 
nuit dont il est issu. Il y a un cycle d'accomplissement du mal 
qui doit passer nécessairement par l'aveu public et la manifes
tation, avant d'atteindre l'achèvement qui le supprime. 

L'internement, au contraire, trahit une forme de conscience 
pour laquelle l'inhumain ne peut provoquer que la honte. Il y a 
des aspects du mal qui ont un pouvoir de contagion, une force 
de scandale tels que toute publicité les multiplierait à l'infini. 
Seul l'oubli peut les supprimer. A propos d'une affaire d'em
poisonnement, Pontchartrain prescrit, non le tribunal public, 
mais le secret d'un asile : « Comme les informations qui furent 
faites intéressaient une partie de Paris, le Roi ne crut pas 
devoir faire faire le procès à tant de personnes dont même 
plusieurs étaient tombés dans des crimes sans les connaître, 
et d'autres ne s'y étaient portés que pour la facilité de la faire; 
Sa Majesté s'y détermina d'autant plus volontiers qu'Elle est 
persuadée qu'il y a certains crimes qu'il faudrait absolument 
mettre en oubli 2. )) En dehors des périls de l'exemple, l'honneur 
des familles, et celui de la religion suffisent à recommander un 
sujet pour une maison d'internement. A propos d'un prêtre 
qu'il s'agit d'envoyer à Saint-Lazare : « Ainsi un ecclésiastique 
tel que celui-ci ne peut être caché avec trop de soins pour 
l'honneur de la religion et celui du sacerdoce 3. )) Tard encore 
dans le XVIIIe siècle, Malesherbes défendra l'internement comme 
un droit des familles qui veulent échapper au déshonneur. 
« Ce qu'on appelle une bassesse est mis au rang des actions que 

1. Sixième séance du procès (in Proûa de Gilles de Raia, Paris, 1959), 
p. 232. 

2. Archivea Bastille, RAVAISSON, XIII, pp. 161- 162. 
3. B. N. Fonds Clairambault, 986. 
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l'ordre public ne permet pas de tolérer . . .  Il semble que l'honneur 
d'une famille exige qu'on fasse disparaître de la société celui 
qui, par des mœurs viles et abjectes, fait rougir ses parents 1. » 
Inversement, l'ordre de libération est donné lorsque le danger 
du scandale se trouve écarté et que l'honneur des familles ou de 
l'�glise ne peut plus être atteint. L'abbé Bargedé était enfermé 
depuis longtemps déjà; jamais, malgré ses demandes, on n'avait 
autorisé sa sortie; mais voilà que vieillesse et infirmité ont 
rendu le scandale impossible : (\ Au reste, sa paralysie continue », 
écrit d'Argenson : « Il ne peut ni écrire ni signer son nom; je  
pense qu'il y aurait de  la  justice et  de  la charité à le  rendre 
libre 2. )) Toutes ces formes du mal qui avoisinent la déraison 
doivent être mises au secret. Le classicisme éprouve une pudeur 
devant l'inhumain que la Renaissance jamais n'avait ressentie. 

Or, dans cette mise au secret, il y a une exception. Celle 
qu'on ménage pour les fous 3. C'était sans doute une très vieille 
habitude du Moyen Age de montrer les insensés. Dans certains 
des Narrtürmer d'Allemagne, on avait établi des fenêtres 
grillagées qui permettaient d'observer de l'extérieur les fous 
qu'on y avait attachés. Ils formaient ainsi spectacle aux portes 
des cités. Le fait étrange, c'est que cette coutume n'ait pas 
disparu au moment où se refermaient les portes des asiles, 
mais qu'elle se soit au contraire développée, prenant à Paris et à 
Londres un caractère quasi institutionnel. En 1815 encore, s'il 
faut en croire un rapport présenté à la Chambre des Communes, 
l'hôpital de Bethléem montre les furieux pour un penny, tous les 
dimanches. Or le revenu annuel de ces visites s'élevait à près de 
400 livres : ce qui suppose le chiffre étonnamment élevé de 
96 000 visites par an '. En France, la promenade à Bicêtre et le 
spectacle des grands insensés, demeure jusqu'à la Révolution 
une des distractions dominicales des bourgeois de la rive 
gauche. Mirabeau rapporte dans ses Observations d'un voyageur 
anglais qu'on faisait voir les fous de Bicêtre « comme des bêtes 
curieuses, au premier rustre venu qui veut bien donner un 
liard )). On va voir le gardien montrer les fous comme à la foire 
Saint-Germain le bateleur qui dresse les singes G. Certains 

1 .  Cité in PIETRI, La RI/orme de l'Elal. p. 257. 
2. B. N. Fonds Clairambault, 986. 
3. Il est arrivé, mais très tard, et sans doute sous l'innuence de la pratique 

qui concernait les !ous, que l'on montre aussi les vénériens. Le Père RICHARD, 
dans ses Mémoires, raconte la visite que leu.· fit le prince de Condé avec le duc 
d'Enghien pour lui . inspirpr l'horreur du vice . (r· 25). 

4. Ned W'-RD, dans London Sp'I cite le chitTre de 2 pence. Il n'est pas 
impossible qu'au cours du XVIIIe siècle, le prix d'entn'e ait été abaissé. 

5 . •  Tout le monde était admis autrerois à visiter Bicêtre, et dans les 
beaux temps on voyait au moins venir 2 000 personnes par jour. Avec 
l'argent à la main, vous étiez conduit par un guide dans la division des 
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geôliers étaient fort réputés pour leur habileté à leur faire faire 
mille tours de danse et d'acrobatie, au prix de quelques coups de 
fouet. La seule atténuation qu'on ait trouvée à la fin du 
XVIIIe siècle fut de commettre aux insensés le soin de montrer 
les fous, comme si c'était à la folie elle-même de porter témoi
gnage de ce qu'elle est. « Ne calomnions point la nature humaine. 
Le voyageur anglais a raison de regarder l'office de montrer les 
fous comme au-dessus de l'humanité la plus aguerrie. Nous 
l'avons déjà dit. On trouve remède à tout. Ce sont les fous 
eux-mêmes qui dans leurs intervalles lucides sont chargés du 
soin de faire voir leurs compagnons, lesquels, à leur tour, leur 
rendent le même service. Ainsi les gardiens de ces malheureux 
jouissent des bénéfices que ce spectacle leur procure, sans 
avoir une force d'insensibilité à laquelle, sans doute, ils ne 
pourraient jamais parvenir 1. » Voici la folie érigée en spectacle 
au-dessus du silence des asiles, et devenant, pour la joie de tous, 
scandale public. La déraison se cachait dans la discrétion des 
maisons d'internement; mais la folie continue à être présente 
sur le théâtre du monde. Avec plus d'éclat que jamais. On ira 
même, sous l'Empire, plus loin que n'avaient jamais été le 
Moyen Age et la Renaissance ; l'étrange confrérie du Navire 
bleu donnait jadis des spectacles où on mimait la folie 1; 
maintenant c'est la folie elle-même, la folie en chair et en os, 
qui est en représentation. Coulmier, directeur de Charenton, 
avait organisé dans les premières années du XIXe siècle ces 
fameux spectacles où les fous jouaient tantôt le rôle d'acteurs, 
tantôt celui de spectateurs regardés. « Les aliénés qui assis
�aient à ces représentations théâtrales étaient l'objet de l'atten
tion, de la curiosité d'un public léger, inconséquent et quelque
fois méchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur 
maintien provoquaient le rire moqueur, la pitié insultante des 
assistants 3. » La folie devient pur spectacle, dans un monde 
sur lequel Sade étend sa souveraineté ' et qui est offert, comme 
distraction, à la bonne conscience d'une raison sûre d'elle
même. Jusqu'au début du XI xe siècle, et jusqu'à l'indignation 
de Royer-Collard, les fous restent des monstres - c'est-à-dire 
des êtres ou des choses qui valent d'être montrés. 

L'internement cache la déraison, et trahit la honte qu'elle 
insensés . (Mémoires de Père Richard, loc. cil., fO 6 1 ). On visitait un prêtre 
irlandais . qui couchait sur la paille " un capitaine de vaisseau que la vue des 
hommes rendait furieux, • car c'était l'injustice des hommes qui l'avait 
rendu fou " un jeune homme . qui chantait d'une manière ravissante . (ibid.). 

1. MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1 788, p. 2 1 3, note 1 .  
2. Cr. supra, chap. lor• 
3. ESQUIROL, • Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de 

Charenton " in Des maladies menlalu, II, p. 222. 
4. Ibid. 
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suscite ; mais il désigne explicitement la folie; il la montre du 
doigt. Si, pour la première, on se propose avant tout d'éviter 
le scandale, pour la seconde, on l'organise. Étrange contra
diction : l'âge clu3sique enveloppe la folie dans une expérience 
globale de la déraison ; il en résorbe les formes singulières, 
qu'avaient bien individualisées le Moyen Age et la Renaissance, 
dans une appréhension générale où elle voisine indifféremment 
avec toutes les formes de la déraison. Mais en même temps elle 
affecte cette même folie d'un indice particulier : non pas celui 
de la maladie, mais celui du scandale exalté. Il n'y a rien 
de commun pourtant entre cette manifestation organisée de la 
folie au xv me siècle et la liberté dans laquelle elle venait au 
jour pendant la Ren<tissance. Alors, elle était présente partout 
et mêlée à chaque expérience par ses images ou ses périls. Pen
dan t la période classique, on la montre, mais de l 'autre côté des 
grilles; si elle se manifeste, c'est à distance, sous le reg2rd d'une 
raison qui n'a plus de parenté avec elle, et ne doit plus se 
sentir compromise par trop de ressemblance. La folie est 
devenue chose à regarder : non plus monstre au fond de soi
même, mais animal aux mécanismes étranges, bestialité où 
l'homme, depuis longtemps, est aboli. « Je puis bien concevoir 
un homme sans mains, pieds, tête (car ce n'est que l'expérience 
qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds).  
Mais j e  ne puis concevoir l'homme sans pensée : ce serait une 
pierre ou une brute 1. » 

Dans son Rapport sur le seriJice des aliénés Desportes décrit les 
loges de Bicêtre, telles qu'elles existaient à la fin du XVIIIe siècle : 
« L'infortuné qui n'avait pour tout meuble que ce grabat cou
vert de paille, se trouvant pressé contre la muraille, de la tête, 
des pieds et du corps, ne pouvait goûter de sommeil sans être 
mouillé par l'eau qui ruisselait de cet amas de pierre. » Quant 
aux loges de la Salpêtrière, ce qui en rendait « l'habitation plus 
funeste encore et souvent plus mortelle, c'est qu'en hiver, lors 
de la crue des eaux de la Seine, ces loges situées au niveau des 
égouts devenaient non seulement bien plus insalubres, mais de 
plus, un lieu de refuge pour une foule de gros rats, qui se 
j etaient la nuit sur les malheureux qu'on y renfermait, et les 
rongeaient partout où ils pouvaient les atteindre ; on a trouvé 
des folles les pieds, les mains et la figure déchirés de morsures 
souvent dangereuses dont plusieurs sont mortes ». Mais ce sont 

1. PASCAL, Pensées, éd. Brunschvicg, n. 339. 
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là les cachots et les loges qu'on réserve depuis longtemps aux 
aliénés les plus dangereux et les plus agités. S'ils sont plus 
calmes et si personne n'a rien à craindre d'eux, on les entasse 
dans des cellules plus ou moins larges. Un des disciples les 
plus actifs de Tuke, Godfrey Higgins avait obtenu le droit, 
payé 20 livres, de visiter l'asile d'York à titre d'inspecteur 
bénévole. Au cours d'une visite, il découvre une porte qui avait 
été soigneusement dissimulée, et trouve une pièce qui ne faisait 
pas 8 pieds de côté (environ 6 mètres carrés) ,  que 13 femmes 
avaient coutume d'occuper pendant la nuit; le jour, elles 
devaient vivre dans une pièce à peine plus grande 1. 

Dans le cas, au contraire, où les insensés sont particulière
ment dangereux, on les maintient par un système de contrainte, 
qui n'est pas, sans doute, de nature punitive, mais qui doit 
seulement fixer étroitement les limites physiques d'une folie 
qui fait rage. On les enchaîne couramment aux murs et aux 
lits. A Bethléem, les folles agitées étaient enchaînées par les 
chevilles au mur d'une longue galerie; elles n'avaient pour tout 
vêtement qu'une robe de bure. Dans un autre hôpital, à Bethnal 
Green, une femme était sujette à de violentes crises d'excita
tion : on la plaçait alors dans une étable à porcs, pieds et poings 
liés; la crise passée, on l'attachait sur son lit, protégée seulement 
par une couverture ; quand on l'autorisait à faire quelques pas, 
on ajustait entre ses jambes une barre de fer, fixée par des 
anneaux aux chevilles et rattachée à des menottes par une 
courte chaîne. Samuel Tuke, dans son Rapport sur la situation 
des aliénés indigents, donne le détail d'un laborieux système 
qui avait été installé à Bethléem, pour contenir un fou réputé 
furieux : il était attaché par une longue chaîne qui traversait la 
muraille, et permettait ainsi au gardien de le diriger, de le 
tenir pour ainsi dire en laisse de l'extérieur; au cou, on lui avait 
mis un anneau de fer qui, par une courte chaîne, était relié à 
un autre anneau; celui-ci glissait le long d'une grosse barre de 
fer verticale fixée, par ses deux extrémités, au plancher et au 
plafond de la cellule. Lorsqu'on se mit à réformer Bethléem, 
on trouva un homme qui pendant douze ans avait vécu dans 
cette cellule soumis à ce système de contrainte 1. 

Lorsqu'elles atteignent ce paroxysme dans la violence, il 
devient clair que ces pratiques ne sont plus animées par la 
conscience d 'une punition à exercer, non plus que par le devoir 
de corriger. L'idée d'une « résipiscence » est étrangère totale
ment à ce régime. Mais c'est une sorte d'image de l'animalité 
qui hante alors les hospices. La folie emprunte son visage au 

1 .  D. H. TUKE, Chapte,.. on the Hia/ory 01 the IMane, p.  151. 
2. Il s'appelait NorrÏ8. Il mourut un an aprk 18 délivrance. 
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masque de la bête. Ceux qu'on enchaîne aux murs des cellules, 
ce ne sont pas tellement des hommes à la raison égarée, mais 
des bêtes en proie à une rage naturelle : comme si, à sa pointe 
extrême, la folie, libérée de cette déraison morale où ses formes 
les plus atténuées sont encloses, venait à rejoindre, par un coup 
de force, la violence immédiate de l'animalité. Ce modèle de 
l'animalité s'impose dans les asiles et leur donne leur aspect 
de cage et de ménagerie. Coguel décrit la Salpêtrière à la fin 
du XVIIIe siècle : « Les folles atteintes d'accès de fureur sont 
enchaînées comme des chiens à la porte de leur loge, et séparées 
des gardiennes et des visiteurs par un long couloir défendu 
par une grille de fer; on leur passe à travers cette grille leur 
nourriture et leur paille, sur laquelle elles couchent; au moyen 
de râteaux, on retire une partie des malpropretés qui les 
entourent 1. » A l'hôpital de Nantes, la ménagerie a l'allure de 
cages individuelles pour bêtes féroces. Jamais Esquirol n'avait 
vu « un tel luxe de serrures, de verrous, de barres de fer pour 
raffermir les portes des cachots . . .  De petites ouvertures pra
tiquées à côté de la porte étaient garnies de barres de fer et 
de volets. Tout près de cette ouverture, il appendait une chaîne 
scellée au mur et portant à son autre extrémité un vase en fonte 
ressemblant assez bien à un sabot dans lequel les aliments 
étaient déposés et passés à travers les barreaux des ouver
tures 2 ». Lorsque Fodéré arrive à l'hôpital de Strasbourg, 
en 1814, il trouve installée, avec beaucoup de soin et d'habileté, 
une sorte d'étable humaine : « Pour les fous importuns et qui 
se salissent », on a imaginé d'établir, à l'extrémité des grandes 
salles « des espèces de cages, ou armoires en planches qui 
peuvent tout au plus contenir un homme de moyenne longueur. » 
Ces cages ont un plancher à claire-voie, qui ne repose pas direc
tement sur le sol, mais se trouve un peu surélevé d'une quin
zaine de centimètres. Sur ces lattes, on a jeté un peu de paille 
« sur laquelle couche l'insensé, nu ou demi-nu, où il prend ses 
repas et où il rend ses ordures . . . 3 ». 

On a là, bien entendu, tout un système de sécurité contre 
la violence des aliénés et le déchaînement de leur fureur. Ce 
déchaînement est réfléchi d'abord comme péril social. Mais ce 
qui est important surtout, c'est qu'il est imaginé sous les 
espèces d'une liberté animale. Ce fait négatif que « le fou n'est 
pas traité comme un être humain » a un contenu très positif; 
cette inhumaine indifférence a en réalité valeur de hantise : 

1. COGUEL, La Vie parilfienne sous Louis XVI, Paris, 1882. 
2. ESQUIROL, Des maladies mtnlales, t. I l ,  p. 48J .  
3. FOO!R!, Trailt du dtlire nppliqut à la médecine, à la morale, à la lég il

laUan, Paris, 18 17, t. l, pp. 190-191 .  
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elle s'enracine dans les vieilles peurs qui, depuis l'Antiquité, 
depuis le Moyen Age surtout, ont donné au monde animal sa 
familière étrangeté, ses merveilles menaçantes, et tout son 
poids de sourde inquiétude. Pourtant cette peur animale, qui 
accompagne, avec tout son paysage imaginaire, la perception 
de la folie, n'a plus tout à fait le même sens que deux ou trois 
siècles plus tôt : la métamorphose animale n'est plus le signe 
visible des puissances infernales, ni le résultat d'une alchimie 
diabolique de la déraison. L'animal en l'homme n'a plus valeur 
d'indice pour un au-delà; il est devenu sa folie, sans rapport 
à rien d'autre qu'à elle-même : sa folie à l'état de nature. L'ani
malité qui fait rage dans la folie dépossède l'homme de ce 
qu'il peut y avoir d'humain en lui; mais non pour le livrer à 
d'autres puissances, pour l'établir seulement au degré zéro de 
sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c'est pour 
le classicisme, l'homme en rapport immédiat avec son animalité, 
sans autre référence, ni aucun recours 1. 

i 0 Il viendra un j our où cette présence de l'animalité dans 
la folie sera considérée, dans une perspective évolutionniste, 
comme le signe - bien plus, comme l'essence même - de la 
maladie. A l'époque classique, au contraire, elle manifeste avec 
un singulier éclat le fait justement que le tou n'est pas un 
malade. L'animalité, en effet, protège le fou contre tout ce qu'il 
peut y avoir de fragile, de précaire, de maladif en l'homme. 
La solidité animale de la folie, et cette épaisseur qu'elle emprunte 
au monde aveugle de la bête, endurcit le fou contre la faim, 
la chaleur, le froid, la douleur. Il est notoire, jusqu'à la fin 
du XVIIIe siècle, que les fous peuvent supporter indéfiniment 
les misères de l'existence. II est inutile de les protéger; on n'a 
ni à les couvrir, ni à les chauffer. Lorsqu'en 181 1 ,  Samuel 
Tuke visite un workhouse des Comtés du Sud, il voit des cellules 
où le jour arrive par des lucarnes grillagées qu'on a pratiquées 
dans les portes. Toutes les femmes étaient entièrement nues. 
Or, « la température était extrêmement rigoureuse, et la veille 
au soir, le thermomètre avait marqué 180 de froid. L'une de 
ces infortunées était couchée sur un peu de paille, sans couver
ture ». Cette aptitude des aliénés à supporter, comme les ani-

1. Ce rapport moral q u i  s'établit en l'homme lui-même avec l'animalité, 
non comme puissance de métamorphose, mais comme limite de sa nature, 
est bien exprimé dans un texte de M athurin Le Picard ; , C'est un loup par 
rapacité, par subtilité un lion, par fraude et tromperie u n  renard, par hypo
crisie un singe, par envie un ours, par vengeance un tigre, par médisance, 
blasphèmes et détractions un chien, un serpent qui vit de terre par avarice, 
caméléon par inconstance, panthère par hérésie, basilic par lasciveté des 
yeux, dragon qui brille toujours de soif par ivrognerie, pourceau par luxure » 
(Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 175). 

, 
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maux, les pires intempéries, sera encore pour Pinel un dogme 
médical; il admirera toujours « la constance et la facilité avec 
laquelle certains aliénés de l'un et l'autre sexe supportent le 
froid le plus rigoureux et le plus prolongé. Au mois de Nivôse 
de l'An I I I, durant certains jours où le thermomètre indi
quait 10, 11 et jusqu'à 160 au-dessous de la glace, un aliéné 
de l'hospice de Bicêtre ne pouvait garder sa couverture de laine, 
et il restait assis sur le parquet glacé de sa loge. Le matin, 
on ouvrait à peine sa porte qu'on le voyait courir en chemise 
dans l'intérieur des cours, prendre la glace et la neige à poi
gnée, l'appliquer sur la poitrine et la laisser fondre avec une 
sorte de délectation 1 ». La folie par tout ce qu'elle peut compor
ter de férocité animale préserve l'homme des dangers de la 
maladie ;  elle le fait accéder à une invulnérabilité, semblable 
à celle que la nature, dans sa prévoyance, a ménagée aux ani
maux. Curieusement, le trouble de la raison restitue le fou à 
la bonté immédiate de la nature, par les voies du retour à 
l'animalité 2. 

20 C'est pourquoi, à ce point extrême, la folie relève, moins 
que j amais, de la médecine; elle ne peut pas appartenir davan
tage au domaine de la correction. Animalité d échaînée, on ne 
peut la maîtriser que par le dressage et l'abêtissement. Le thème 
du fou-animal a été réalisé effectivement au XVIIIe siècle, dans 
la pédagogie qu'on a parfois tenté d'imposer aux aliénés. Pinel 
cite le cas d'un « établissement monastique très renommé, 
dans une des parties méridionales de la France » où l'insensé 
extravagant se voyait intimer « l'ordre précis de changer » ;  
refusait-il de se coucher ou de manger, on « le prévenait que 
.son obstination dans ses écarts serait punie le lendemain de 
dix coups de nerf de bœuf ». En revanche, s'il était soumis 
et docile, on lui faisait « prendre ses repas au réfectoire, à côté 
de l'instituteur », mais à la moindre faute, il en était à l'instant 
averti par « un coup de baguette frappé durement sur ses 
doigts 3 ». Ainsi, par une curieuse dialectique, dont le mouve
ment explique toutes ces pratiques « inhumaines » de l'inter
nement, la libre animalité de la folie n'est maîtrisée que par 
ce dressage dont le sens n'est pas d'élever le bestial vers l'hu
main, mais de restituer l'homme à ce qu'il peut avoir de pure-

1. PINEL, Traité médico-philosophique, t. J, pp. 60-61 .  
2. On pourrait citer, comme autre expression de ce même thème, l e  régime 

alimentaire auquel étaient soumis les insensés de Bicêtre (quartier de Saint
Prix) : c Six quarts de pain bis par jour, la soupe taillée sur leur pain; un 
quart de viande le dimanche, mardi et jeudi; un tiers de litron de pois ou de 
fèves lundi et vendredi; une once de beurre le mercredi; une once de fromage 
le samedi . (Archives de Bicltre. Règlement de 1 7RI ,  chap. v, art. 6). 

3. PINEL, loc. cit., p. 3 12. 
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ment animal. La folie dévoile un secret d'animalité qui est sa 
vérité, et dans lequel, en quelque sorte, elle se résorbe. Vers le 
milieu du XVIIIe siècle, un fermier du nord de l'Écosse eut son 
heure de célébrité. On lui prêtait l'art de guérir la manie. Pinel 
note en passant que ce Grégory avait une stature d' Hercule; 
« sa méthode consistait à livrer les aliénés aux travaux les plus 
pénibles de la culture, à employer les uns à titre de bêtes de 
somme, les autres comme domestiques, à les réduire enfin 
à l'obéissance par une volée de coups au moindre acte de 
révolte 1 ». Dans la réduction à l'animalité, la folie trouve à la 
fois sa vérité et sa guérison : lorsque le fou est devenu une bête, 
cette présence de l'animal en l'homme qui faisait le scandale 
de la folie s'est effacée : non quç l'animal se soit tu, mais l'homme 
lui-même s'est aboli. Dans l'être humain devenu bête de somme, 
l'absence de raison suit la sagesse et son ordre : la folie est 
guérie alors puisqu'elle est aliénée en quelque chose qui n'est 
rien d'autre que sa vérité. 

30 Un moment viendra où, de cette animalité de la folie, 
on déduira l'idée d'une psychologie mécaniste, et le thème 
qu'on peut référer les formes de la folie aux grandes structures 
de la vie animale. Mais aux XVIIe et XVIIIe siècles, l'animalité 
qui prête son visage à la folie ne prescrit en aucune manière 
une allure déterministe à ses phénomènes. Au contraire, elle 
la place dans un espace d'impréyisible liberté où se déchaîne 
la fureur; si le déterminisme peut avoir prise sur elle, c'est 
sous la forme de la contrainte, de la punition et du dressage. 
Par le biais de l'animalité, la folie ne rejoint pas les grandes 
lois de la nature et de la vie, mais plutôt les mille formes d'un 
Bestiaire. A la différence pourtant de celui que parcourait le 
Moyen Age, et qui racontait, à travers tant de visages symbo
liques, les métamorphoses du mal, celui-ci est un Bestiaire 
abstrait; le mal n'y prend plus son corps fantastique; en lui 
on appréhende seulement la forme la plus extrême, la vérité 
sans contenu de la bête. Il est libéré de tout ce qui pouvait 
faire sa richesse de faune imaginaire pour conserver un pouvoir 
général de menace : le sourd danger d'une animalité qui veille 
et qui, d'un coup, dénoue la raison dans la violence, et la vérité 
dans la fureur de l'insensé. Malgré l'effort contemporain pour 
constituer une zoologie positive, cette hantise d'une animalité 
perçue comme l'espace naturel de la folie n'a pas cessé de 
peupler l'enfer de l'âge classique. C'est elle qui constitue l'élé
ment imaginaire d'où sont nées toutes les pratiques de l'inter
nement et les aspects les plus étranges de sa sauvagerie. 

Au Moyen Age, avant les débuts du mouvement franciscain, 
1. PINEL, op. eil., p. 312. 

, 
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et longtemps sans doute après lui et malgré lui, le rapport de 
l'être humain à l'animalité fut celui, imaginaire, de l'homme 
aux puissances souterraines du mal. A notre époque, l'homme 
réfléchit ce rapport dans la forme d'une positivité naturelle : 
à la fois hiérarchie, ordonnance et évolution. Mais le passage 
du premier type de rapport au second s'est fait justement à 
l'époque classique, lorsque l'animalité a été perçue encore 
comme négativité, mais naturelle : c'est-à-dire au moment où 
l'homme n'a plus éprouvé son rapport à l'animal que dans le 
péril absolu d'une folie qui abolit la nature de l'homme dans 
une indifférenciation naturelle. Cette manière de concevoir la 
folie est la preuve que même au XVIIIe siècle le rapport de la 
nature humaine n'était ni simple ni immédiat - et qu'il passait 
par les formes de la négativité la plus rigoureuse 1. 

Il a été sans doute essentiel à la culture occidentale de lier 
comme elle l'a fait sa perception de la folie aux formes imagi
naires du rapport de l'homme à l'animal. D'entrée de jeu, elle 
n'a pas posé pour évident que l'animal participait à la pléni
tude de la nature, à sa sagesse et à son ordre : cette idée a été 
tardive et demeurera longtemps à la surface de la culture; 
peut-être n'a-t-elle pas encore pénétré bien profondément dans 
les espaces souterrains de l'imagination. En fait pour qui veut 
bien ouvrir les yeux sur eux, il devient vite assez clair que 
l'animal appartient plutôt à la contre-nature, à une négativité 
qui menace l'ordre et met en péril, par sa fureur, la sagesse 
positive de la nature. L'œuvre de Lautréamont en porte 
témoignage. Que l'homme occidental ait vécu pendant deux 
mille ans sur sa définition d'animal raisonnable - pourquoi cela 
signifierait-il nécessairement qu'il ait reconnu la possibilité 
d'un ordre commun à la raison et à l'animalité? Pourquoi 
faudrait-il qu'il ait désigné en cette définition la manière dont 
il s'insère dans la positivité naturelle? Et indépendamment 
de ce qu'Aristote a voulu dire réellement, ne peut-on pas gager 
que cet « animal raisonnable )) a désigné longtemps pour le 
monde occidental la manière dont la liberté de la raison prenait 
son mouvement dans l'espace d'une déraison déchaînée et 
s'arrachait à lui au point d'en former le terme contradictoire? 
A partir du moment où la philosophie est devenue anthropo
logie, et où l'homme a voulu se reconnaître dans une plénitude 
naturelle, l'animal a perdu son pouvoir de négativité, pour 
constituer entre le déterminisme de la nature et la raison de 
l'homme, la forme positive d'une évolution. La formule de 

1.  Qui voudrait se donner la peine d'étudier la notion de nature chez Sade, 
et ses rapports avec la philosophie du XVIII" siècle, trouverait un mouvement 
de ce genre, porté à aa pureté la plus extrême. 
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l 'animal raisonnable a totalement changé de sens : la déraison 
qu'elle indiquait à l' origine de toute raison possible a entière
ment disparu. Dès lors, la folie dut obéir au déterminisme de 
l'homme reconnu comme être naturel dans son animalité 
même. A l'âge classique, s'il est vrai que l'analyse scientifique
et médicale de la folie, comme nous le verrons plus loin, cherche 
bien à l'inscrire dans ce mécanisme naturel, les pratiques 
réelles qui concernent les insensés témoignent suffisamment 
que la folie était prise encore dans la violence contre-nature de 
l'animalité. 

En tout cas, c'est cette animalité de UJ folie qu'exalte l'inter
nement, dans le temps même où il s'efforce d'éviter le scandale à 
l'immoralité du déraisonnable. Voilà qui manifeste assez la 
distance qui s 'est instaurée à l'âge classique entre la folie et les 
autres formes de la déraison, même s'il est vrai que d'un certain 
point de vue elles ont été confondues ou assimilées. Si tout un 
étage de la déraison est réduit au silence, mais qu'on laisse la 
folie parler librement le langage de son scandale, quel enseigne
ment peut-elle donner que la déraison en général ne soit pas 
capable de transmettre? Quel sens ont ses fureurs et toute la 
rage de l'insensé, ql\' on ne pourrait trouver dans les propos, 
plus sensés probablement, des autres internés? En quoi la 
folie est-elle donc plus particulièrement significative? 

A partir du xvne siècle, la déraison au sens le plus général ne 
porte plus guère d'enseignement. Cette périlleuse réversibilité 
de la raison que la Renaissance éprouvait si proche encore, elle 
doit être oubliée et ses scandales disparaître. Le grand thème 
de la folie de la Croix qui avait appartenu si étroitement à 
l'expérience chrétienne de la Renaissance, commence à s'effacer 
au xvne siècle, malgré le Jansénisme et Pascal. Ou plutôt, il 
subsiste, mais altéré dans son sens et comme inversé. Il ne 
s'agit plus d'exiger de la raison humaine l'abandon de son 
orgueil et de ses certitudes pour qu'elle se perde dans la grande 
déraison du sacrifice. Quand le christianisme classique parle 
de la folie de la Croix, c'est pour humilier seulement une 
fausse raison et faire éclater la lumière éternelle de la vraie ; 
la folie de Dieu fait homme, c'est seulement une sagesse que ne 
reconnaissent pas les hommes de déraison qui vivent en ce 
monde : « Jésus crucifié . . .  a été le scandale du monde et a paru 
ignorance et folie aux yeux du siècle. » Mais le monde devenu 
chrétien, et cet ordre de Dieu qui se révèle à travers les péri
péties de l'histoire et la folie des hommes, suffisent à montrer 
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maintenant que ( (  le Christ est devenu le plus haut point de 
notre sagesse 1 n. Le scandale de la foi et de l'abaissement 
chrétiens, auquel Pascal conservait encore sa vigueur, et sa 
valeur de manifestation, n'aura plus de sens bientôt pour la 
pensée chrétienne sauf celui peut-être de montrer dans toutes 
ces consciences scandalisées autant d'âmes aveugles : (( Ne 
souffrez pas que votre croix qui vous a soumis l'univers soit 
encore la folie et le scandale des esprits superbes. )) La déraison 
chrétienne, les chrétiens eux-mêmes la repoussent maintenant 
dans les marges de la raison devenue identique à la sagesse du 
Dieu incarné. Il faudra attendre, après Port-Royal, deux siècles 
- Dostoïevski et Nietzsche - pour que le Christ retrouve la 
gloire de sa folie, pour que le scandale ait à nouveau un pouvoir 
de manifestation, pour que la déraison cesse d'être seulement la 
honte publique de la raison. 

Mais au moment où la raison chrétienne se délivre d'une 
folie avec laquelle si longtemps elle avait fait corps, le fou, dans 
sa raison abolie, dans la rage de son animalité, reçoit un singulier 
pouvoir de démonstration : comme si le scandale chassé de cette 
région, au-dessus de l'homme, où il a rapport avec Dieu, et où se 
manifeste l' Incarnation, réapparaissait, dans la plénitude de sa 
force, et chargé d'un enseignement nouveau dans cette région où 
l'homme a rapport avec la nature et son animalité. Le point 
d'application de la leçon s'est déplacé vers les basses régions de 
la folie. La croiK ne doit plus être considérée dans son scandale; 
mais il ne faut pas oublier que le Christ tout au long de sa vie 
humaine a comme honoré la folie; il l'a sanctifiée comme il a 
sanctifié l'infirmité guérie, le péché pardonné, la pauvreté 
promise aux richesses éternelles. A ceux qui doivent dans les 
maisons d'internement veiller sur les hommes en démence, 
saint Vincent de Paul rappelle que leur « règle est en ceci 
Notre-Seigneur lequel a voulu être entouré de lunatiques, de 
démoniaques, de fous, de tentés, de possédés 2 ». Ces hommes 
livrés aux puissances de l'inhumain forment autour de ceux qui 
représentent la Sagesse éternelle, autour de celui qui l'incarne, 
une perpétuelle occasion de glorification : puisque à la fois ils 
exaltent, en l'entourant, la raison qui leur a été déniée et lui 
donnent prétexte à s'humilier, à reconnaître qu'elle n'est 
accordée que par grâce divine. Mais il y a plus encore : le Christ 
n'a pas voulu seulement être entouré de lunatiques, il a voulu 
lui-même passer aux yeux de tous pour un dément, parcourant 

1. BOSSUET). Panégyrique de sain! Bernard. Préambule. Œuvres compUtes, 
1861, I, p. 62:.:. 

2. Sermon cité in ABELLY, Vie du vénérable ,erviteur de Dieu Vincent de 
Paul, Paris, 1664, t. I, p. 199. 
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amsi, dans son incarnation, toutes les misères de l'humaine 
déchéance : la folie devient ainsi la forme ultime, le dernier 
degré du Dieu fait homme, avant l'accomplissement et la 
délivrance de la Croix : « 0 mon Sauveur, vous avez voulu être 
le scandale des Juifs, et la folie des Gentils ; vous avez voulu 
paraître comme hors de vous; oui, Notre-Seigneur a voulu 
passer pour insensé, comme il est rapporté dans le Saint Évan
gile, et que l'on crùt de lui qu'il était devenu furieux. Dicebant 
quoniam in furorem versus est. Ses apôtres l'ont regardé quelque
fois comme un homme qui était entré en colère, et leur a paru 
de la sorte tant afin qu'ils fussent témoins qu'il avait compati à 
toutes nos infirmités et sanctifié tous nos états d'ailliction que 
pour leur apprendre et à nous aussi à porter compassion à ceux 
qui tombent dans ces infirmités 1. )) Venant en ce monde, le 
Christ acceptait de reprendre tous les signes de la condition 
humaine et les stigmates mêmes de la nature déchue; de la 
misère à la mort, il a suivi tout :m chemin de Passion qui était 
aussi le chemin des passions, de la sagesse oubliée et de la folie. 
Et parce qu'elle a été une des formes de la Passion - la forme 
ultime, en un sens, avant la mort - la folie doit devenir chez 
c�ux qui en souffrent maintenant objet de respect et de compas
SlOU. 

Respecter la folie, ce n'est pas déchiffrer en elle l'accident 
involontaire et inévitable de la maladie, c'est reconnaître cette 
limite inférieure de la vérité humaine, limite non accidentelle, 
mais essentielle. Comme la mort est le terme de la vie humaine 
du côté du temps, la folie en est le terme du côté de l'animalité; 
et tout comme la mort a été sanctifiée par celle du Christ, la 
folie, dans ce qu'elle a de plus bestial, a été elle aussi sanctifiée. 
Le 29 mars 1654, saint Vincent de Paul annonçait à Jean 
Barreau, congréganiste lui-même, que son frère venait d'être 
interné à Saint-Lazare comme dément : « Il faut honorer Notre
Seigneur dans l'état auquel il s'est trouvé, lorsqu'on le voulait 
lier, disant quoniam in frenesim versus est, pour sanctifier cet 
état en ceux que sa divine providence y mettrait 2. )) La folie 
est le point le plus bas de l'humanité auquel Dieu ait consenti 
dans son im:arnation, voulant montrer par là qu'il n'y a rien 
d'inhumain en l'homme qui ne puisse être racheté et sauvé; 
le point ultime de la chute a été glorifié par la présence divine : 
et c'est cette leçon que, pour le XVIIe siècle, porte encore toute 
folie. 

1.  Cf. AOELLY, ibid, p. 198. Saint Vincent fait ici allusion au texte de 
saint Paul (i Cor., l,  23); Judœi8 quidem scandalum, Genlibus aulem slulli
liam. 

2. Correspondance de sainl Vincenl de Paul, éd. Coste, t. V, p. 146. 

l" 
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On comprend pourquoi le scandale de ln folie peut être 
exalté, quand ceiui des autres formes de la déraison est caché 
avec tant de soin. Celui-ci ne comporte que l'exemple conta
gieux de la faute et de l'immortalité ; celui-là indique aux 
hommes jusqu'à quel voisinage de l'animalité leur chute a pu 
les entraîner; et en même temps jusqu'où a pu s'infléchir la 
complaisance divine lorsqu'elle a consenti à sauver l'homme. 
Pour le christianisme de la Renaissance, toute la valeur d'en
seignement de la déraison et de ses scandales était dans la 
folie de l' Incarnation d'un dieu fait homme; pour le classicisme, 
l'incarnation n'est plus folie ; mais ce qui est folie, c'est cette 
incarnation de l'homme dans la bête, qui est, en tant que 
point dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpa
bilité; et, en tant qu'objet ultime de la complaisance divine, le 
symbole de l'universel pardon et de l'innocence retrouvée. 
Désormais, toutes les leçons de la folie, et la force de son ensei
gnement, il faudra les chercher dans cette région obscure, 
aux confins inférieurs de l'humanité, là où l'homme s'articule 
avec la nature, et où il est tout ensemble déchéance ultime, et 
absolue innocence. La sollicitude de l'Église pour les in.sensés, 
pendant la période classique, telle que la symbolisent saint 
Vincent de Paul et sa Congrégation, ou les Frères de la Charité, 
tous ces ardres religieux penchés sur la folie, et la montrant au 
monde, n'indiquent-ils pas que l'Église trouvait en elle un 
enseignement difficile, mais essentiel : la coupable innocence 
de l'animal en l'homme? C'est cette leçon qui devait être lue 
et comprise dans ces spectacles où on exaltait dans le fou la 
rage de la bête humaine. Paradoxalement, cette conscience 
chrétienne de l'animalité prépare le moment où la folie sera 
traitée comme un fait de nature ; on oubliera vite alors ce que 
signifiait cette « nature )) pour la pensée classique : non le 
domaine toujours ouvert d'une analyse objective, mais cette 
région où naît pour l'être humain le scandale toujours possible 
d'une folie qui est à la fois sa vérité ultime et la forme de son 
abolition. 

* 

Tous ces faits, ces pratiques étranges nouées autour de la 
folie, ces habitudes qui l'exaltent et en même temps la domptent, 
la réduisent à i'animalité tout en lui faisant porter la leçon de la 
Rédemption, placent la folie dans une étrange situation ·par 
rapport au tout de la déraison. Dans les maisons d'internement, 
la folie voisine avec toutes les formes de la déraison, qui l'enve
loppent et définissent sa vérité la plus générale; et pourtant, elle 
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est isolée, traitée d'une manière singulière, manifestée dans ce 
qu'elle peut avoir d'unique comme si, appartenant à la déraison, 
elle la traversait sans cesse par un mouvement qui lui serait 
propre, se portant d'elle-même à son plus paradoxal extrême. 

Cela n'aurait guère d'importance pour qui voudrait faire 
l'histoire de la folie en style de positivité. Ce n'est pas à travers 
l'internement des libertins ni la hantise de l'animalité qu'a pu se 
faire la reconnaissance progressive de la folie dans sa réalité 
pathologique; c'est au contraire en se dégageant de tout ce qui 
pouvait l'enclore dans le monde moral du classicisme qu'elle est 
parvenue à définir sa vérité médicale : voilà du moins ce que 
suppose tout positivisme tenté de refaire le dessin de son propre 
développement; comme si toute l'histoire de la connaissance 
n'agissait que par l'érosion d'une objectivité qui se découvre 
peu à peu dans ses structures fondamentales; et comme si ce 
n'était pas justement un postulat d'admettre, d'entrée de jeu, 
que la forme de l'objectivité médicale peut définir l'essence et la 
vérité secrète de la folie. Peut-être l'appartenance de la folie à la 
pathologie doit-elle être considérée plutôt comme une confis
cation - sorte d'avatar qui aurait été préparé, de longue main, 
dans l'histoire de notre culture, mais non pas déterminé en 
aucune manière par l'essence même de la folie. Les parentés 
que les siècles classiques lui reconnaissent avec le libertinage, 
par exemple, et que consacre la pratique de l'internement 
suggèrent un visage de la folie qui est pour nous entièrement 
perdu. 

Nous avons pris maintenant l'habitude de percevoir dans 
la folie une chute vers un déterminisme où s'abolissent pro
gressivement toutes les formes de la liberté; elle ne nous montre 
plus que les régularités naturelles d'un déterminisme, avec 
l'enchaînement de ses causes, et le mouvement discursif de ses 
formes; car la folie ne menace l'homme moderne que de ce 
retour au monde morne des bêtes et des choses, à leur liberté 
entravée. Ce n'est pas sur cet horizon de nature que le XVIIe 

et le XVIIIe siècle reconnaissent la folie, mais sur un fond de 
déraison; elle ne dévoile pas un mécanisme, elle révèle plutôt 
une liberté qui fait rage dans les formes monstrueuses de 
l'animalité. Nous ne comprenons plus guère la déraison, de 
nos jours, que sous sa forme épithétique : le Déraisonnable, 
dont l'indice affecte les conduites ou les propos, et trahit aux 
yeux du profane, la présence de la folie et tout son cortège 
pathologique; le déraisonnable n'est pour nous qu'un des modes 
d'apparition de la folie. Au contraire, la déraison, pour le 
classicisme, a valeur nominale; elle forme une sorte de fonction 
substantielle. C'est par rapport à elle, et à elle seule que peut 



175 

se comprendre la folie. Elle en est le support; disons plutôt 
qu'elle définit l'espace de sa p088ibilité. Pour l'homme classique, 
la folie n'est pas la condition naturelle, la racine psychologique 
et humaine de la déraison; elle en est seulement la forme empi
rique; et le fou, parcourant jusqu'à la fureur de l'animalité 
la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de déraison 
qui menace l'homme et enveloppe de très loin toutes les formes 
de son existence naturelle. Il ne s'agit pas d'un glissement vers 
un déterminisme, mais de l'ouverture sur une nuit. Plus que 
tout autre, mieux en tout cas que notre positivisme, le ratio
nalisme classique a su veiller, et percevoir le péril souterrain 
de la déraison, cet espace menaçant d'une liberté absolue. 

Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve 
au fond de lui-même le point de contestation de toute vérité, 
pouvant lire dans ce qu'il sait maintenant de lui-même, les 
indices de fragilité par où menace la déraison, au contraire 
l'homme du xvue siècle découvre, dans l'immédiate présence 
de sa pensée à elle-même, la certitude dans laquelle s'énonce 
la raison sous sa forme première. Mais cela ne veut pas dire 
que l'homme classique était, dans son expérience de la vérité, 
plus éloigné de la déraison que nous pouvons l'être nous-mêmes. 
Il est vrai que le Cogito est commencement absolu; mais il 
ne faut pas oublier que le malin génie lui est antérieur. Et le 
malin génie n'est pas le symbole dans lequel sont résumés et 
portés au système tous les dangers de ces événements psycho
logiques que sont les images des rêves et les erreurs des sens. 
Entre Dieu et l'homme, le malin génie a un sens absolu : il est 
dans toute sa rigueur la possibilité de la déraison et la totalité 
de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude 
humaine; il désigne le péril qui, bien au-delà de l'homme, 
pourrait l'empêcher de manière définitive d'accéder à la vérité : 
l'obstacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et 
ce n'est pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito son 
illumination finit par masquer entièrement l'ombre du malin 
génie, qu'on doit oublier son pouvoir perpétuellement mena
çant : jusqu'à l'existence et à la vérité du monde extérieur 
ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment, 
dans ces conditions, la déraison à l'âge classique, pourrait-elle 
être à l'échelle d'un événement psychologique ou même à la 
mesure d'un pathétique humain - alors qu'elle forme l'élé
ment dans lequel le monde nait à sa propre vérité, le domaine 
à l'intérieur duquel la raison aura à répondre d'elle-même? 
Jamais pour le classicisme, la folie ne pourra être prise pour 
l'essence même de la déraison, même pour la plus primitive 
de ses manifestations; jamais une psychologie de la folie ne 



176 Histoire de la folie 

pourra prétendre à dire la vérité de la déraison. Il faut au 
contraire replacer la folie sur le libre horizon de la déraison, 
afin de pouvoir lui restituer les dimensions qui lui sont propres. 

Si on mêlait aux libertins, aux profanateurs, aux débauchés, 
aux prodigues, ceux que nous appellerons des « malades men
taux », ce n'est pas qu'on prêtait trop peu à la folie - à son 
déterminisme propre et à son innocence; c'est parce qu'on 
accordait encore à la déraison la plénitude de ses droits. Déli
vrer les fous, les « libérer » de ces compromissions, ce n'est 
pas dépouiller de vieux préjugés; c'est fermer les yeux et aban
donner pour un « sommeil psychologique » cette veille sur la 
déraison qui donnait son sens le plus aigu au rationalisme 
classique. Dans cette confusion des hospices qui se débrouillera 
seulement au début du Xlxe siècle, nous avons l'impression 
que le fou était méconnu dans la vérité de son profil psycho
logique; mais c'est dans la mesure même où on reconnaissait 
en lui sa parenté profonde avec toutes les formes de déraison. 
Enfermer l'insensé avec le débauché ou l'hérétique estompe 
le fait de la folie, mais dévoile la possibilité perpétuelle de la 
déraison; et c'est cette menace dans sa forme abstraite et 
universelle que tente de dominer la pratique de l'internement. 

Ce que la chute est aux formes diverses du péché, la folie 
l'est aux autres visages de la déraison : le principe, le mouve
ment originaire, la plus grande culpabilité dans son contact 
instantané avec la plus grande innocence, le haut modèle sans 
cesse répété, de ce qu'il faudrait oublier dans la honte. Si la 
folie forme exemple dans le monde de l'internement, si on la 
manifeste alors qu'on réduit au silence tous les autres signes 
de la déraison, c'est qu'elle en porte sur elle toute la puissance 
de scandale. Elle parcourt tout le domaine de la déraison, 
joignant ses deux rives opposées, celle du choix moral, de la 
faute relative, de toutes les défaillances et celle de la rage 
animale, de la liberté enchatnée à la fureur, de la chute initiale 
et absolue ; la berge de la liberté claire et la berge de la liberté 
sombre. La folie, c'est, ramassé en un point, le tout de la dérai
son : le jour coupable et l'innocente nuit. 

C'est là sans doute le paradoxe majeur de l'expérience clas
sique de la folie; elle est reprise et enveloppée dans l'expérience 
morale d'une déraison que le XVIIe siècle a proscrite dans l'in
ternement; mais elle est liée aussi à l'expérience d'une déraison 
animale qui forme la limite absolue de la raison incarnée, et 
le scandale de la condition humaine. Placée sous le signe de 
toutes les déraisons mineures, la folie se trouve rattachée à 
une expérience éthique, et à une valorisation morale de la 
raison; mais liée au monde animal, et à sa déraison majeure, 
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elle touche à sa monstrueuse innocence. Expérience contra
dictoire si l'on veut, et très éloignée de ces définitions juri
diques de la folie, qui s'efforcent de faire le partage de la res
ponsabilité et du déterminisme, de la faute et de l'innocence; 
éloignée aussi de ces analyses médicales qui, à la même époque, 
poursuivent l'analyse de la folie comme un phénomène de nature. 
Pourtant, dans la pratique et la conscience concrète du classi
cisme, il y a cette expérience singulière de la folie, parcourant 
en un éclair toute la distance de la déraison; fondée sur un 
choix éthique, et tout inclinée en même temps vers la fureur 
animale. De cette ambiguïté, le positivisme ne sortira pas, 
même s'il est vrai qu'il l'a simplifiée : il a repris le thème de 
la  folie animale et de son innocence, flans une théorie de l'alié
nation mentale comme mécanisme pathologique de la nature ; 
et en maintenant le fou dans cette situation d'internement 
qu'avait inventée l'âge classique, il le maintiendra obscurément 
et sans se l'avouer dans l'appareil de la contrainte morale et 
de la déraison maîtrisée. 

La psychiatrie positive du XIXe siècle, et la nôtre aussi, si 
elles ont renoncé aux pratiques, si elles ont laissé de côté les 
connaissances du XVIIIe siècle, ont hérité secrètement de tous 
ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait 
instaurés avec la déraison ; elles les ont modifiés; elles les ont 
déplacés ; elles ont cru parler de la seule folie dans son objectivité 
pathologique; malgré elles, elles avaient affaire à une folie 
tout habitée encore par l'éthique de la déraison et le scandale 
de l'animalité. 







., 



1 nt roduction 

V érité triviale sur laquelle il est temps de revenir mainte
nant : la conscience de la folie, au moins dans la culture euro
péenne, n'a jamais été un fait massif, formant bloc et se méta
morphosant comme un ensemble homogène. Pour la conscience 
occidentale, la folie surgit simultanément en des points mul
tiples, formant une constellation qui peu à peu se déplace, 
transforme son dessin et dont la figure réserve peut-être l'énigme 
d'une vérité. Sens toujours fracassé. 

Mais quelle forme du savoir, après tout, est assez singulière, 
ésotérique ou régionale pour n'être donnée jamais qu'en un 
point, et dans une formulation unique? Quelle connaissance 
est à la fois assez bien et assez mal connue pour n'être connue 
qu'une seule fois, d'une seule manière, et selon un seul type 
d'appréhension? Quelle est la figure de la science, aussi cohé
rente et resserrée qu'elle soit, qui ne laisse graviter autour d'elle 
des formes plus ou moins obscures de conscience pratique, 
mythologique ou morale ? Si elle n'était vécue dans un ordre 
dispersé, et reconnue seulement par profils, toute vérité entre
rait en sommeil. 

Peut-être, pourtant, une certaine non-cohérence est-elle plus 
essentielle à l'expérience de la folie qu'à aucune autre ; peut
être cette dispersion concerne-t-elle, plutôt que divers modes 
d'élaboration entre lesquels il est possible de suggérer un schéma 
évolutif, ce qu'il y a de plus fondamental en cette expérience 
et de plus proche de ses données originaires. Et tandis que 
dans la plupart des autres formes du savoir, la convergence 
s'esquisse à travers chaque profil, ici la divergence serait inscrite 
dans les structures, n'autorisant une conscience de la folie que 
déjà brisée, fragmentée dès le principe en un débat qui ne peut 
s'achever. Il peut arriver que des concepts ou une certaine 
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prétention du savoir recouvrent d'une manière superficielle 
cette dispersion premièr� : témoin, l'effort que fait le monde 
moderne pour ne parler de la folie que dans les termes sereins 
et objectifs de la maladie mentale, et pour en oblitérer les valeurs 
pathétiques dans les significations mixtes de la pathologie et de 
la philanthropie. Mais le sens de la folie à une époque donnée, 
la nôtre comprise, il ne faut pas le demander à l'unité au moins 
dessinée d'un projet, mais à cette présence déchirée ; et s'il est 
arrivé à l'expérience de la folie de chercher à se dépasser et 
à s'équilibrer, en se projetant sur un plan d'objectivité, rien 
n'a pu effacer les valeurs dramatiques qui étaient données dès 
l'origine à son débat. 

Ce débat, au cours du temps, revient avec obstination : 
inlassablement, il remet en jeu, sous des formes diverses, mais 
dans la même difficulté de conciliation, les mêmes formes de 
conscience, toujours irréductibles. 

1. - Une conscience critique de la folie, qui la reconnaît et 
la désigne sur fond de raisonnable, de réfléchi, de moralement 
sage; conscience qui s'engage tout entière dans son jugement, 
avant même l'élaboration de aes concepts; conscience qui ne 
définit pas, qui dénonce. La folie y est éprouvée sur le mode 
d'une opposition immédiatement ressentie ; elle éclate dans sa 
visible aberration, montrant d'abondance et par une pléthore 
de preuves « qu'elle a la tête vide et sens dessus dessous 1 )l. 
A ce point encore initial, la conscience de la folie est certaine 
d'elle-même, c'est-à-dire de n'être point folle. Mais elle s'est 
jetée, sans mesure ni concept, à l'intérieur même de la diffé
rence, dans le plus vif de l'opposition, au cœur de ce conflit 
où folie et non-folie échangent leur langage le plus primitif; 
et l'opposition devient réversible : en cette absence de point 
fixe, il se peut aussi bien que la folie soit raison, et que la 
conscience de folie soit présence secrète, stratagème de la folie 
elle-même. 

Ceux qui pour voyager s'embarquent dessus l'eau 
Voient aller la terre et non pas leur vaisseau 2. 

Mais puisqu'il n'y a pas pour la folie de certitude de n'ê tre 
pas folle, il y a là une folie plus générale que toutes les autres, 
et qui loge à la même enseigne que la folie la plus obstinée 
des sagesses. 

1. RtGNIER, Satire XIV. Œuvre8 complètes, éd. Railaud, v. 9. 
2. Ibid., v. 13-14. 
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Mais plus tant je me lime et plus je me rabote 
Je crois qu'à mon avis tout le monde radote 1. 
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Frêle, mais suprême sagesse que celle-là. Elle suppose, elle 
exige le perpétuel dédoublement de la conscience de la folie, 
son engloutissement dans la folie et sa nouvelle émergence. 
Elle s'appuie sur des valeurs, ou plutôt sur la valeur, dressée 
d'emblée, de la raison, mais elle l'abolit pour la retrouver 
aussitôt dans la lucidité ironique, et faussement désespérée de 
cette abolition. Conscience critique qui feint de pousser la 
rigueur jusqu'à se faire critique radicale de soi, et jusqu'à se 
risquer dans l'absolu d'un combat douteux, mais qui s'en 
préserve secrètement à l'avance, en se reconnaissant comme 
raison dans le seul fait d'accepter le risque. En un sens l'enga
gement de la raison est total dans cette opposition simple et 
réversible à la folie, mais il n'est total qu'à partir d'une secrète 
possibilité d'un entier dégagement. 

2. - Une conscience pratique de la folie : ici le dégagement 
n'est ni virtualité, ni virtuosité de la dialectique. Il s'impose 
comme une réalité concrète parce qu'il est donné dans l'exis
tence et les normes d'un groupe;  mais plus encore, il s'impose 
comme un choix, un choix inévitable, puisqu'il faut bien être 
de ce côté-ci ou de l'autre, dans le groupe ou hors du �oupe. 
Encore ce ohoix est-il un faux choix, car seuls ceux qui sont 
à l'intérieur du groupe ont le droit de désigner ceux qui étant 
considérés comme à l'extérieur, sont accusés d'avoir choisi d'y 
être. La conscience, seulement critique, qu'ils ont dévié, s'appuie 
sur la conscience qu'ils ont choisi une autre voie, et par là, elle 
se justifie - s'éclaire et s'obscurcit à la fois - dans un dogma
tisme immédiat. Ce n'est pas une conscience troublée de s'être 
engagée dans la différence et l'homogénéité de la folie et de 
la raison; c'est une conscience de la différence entre folie 
et raison, conscience qui est possible dans l'homogénéité du 
groupe considéré comme porteur des normes de la raison. Pour 
être sociale, normative, solidement appuyée dès le départ, cette 
conscience pratique de la folie n'en est pas moins dramatique; 
si elle implique la solidarité du groupe, elle indique également 
l'urgence d'un partage. 

Dans ce partage s'est tue la liberté toujours périlleuse du 
dialogue ; il ne reste que la tranquille certitude qu'il faut réduire 
la folie au silence. Conscience ambiguë - sereine, puisqu'elle 
est sûre de détenir la vérité, mais inquiète de reconnaître les 
troubles pouvoirs de la folie. Contre la raison, la folie apparaît 

1. RiGNIER, op. cil., v. '-8. 
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maintenant comme désarmée; mais contre l'ordre, contre ce 
que la raison peut manifester d'elle-même dans les lois des 
choses et des hommes, elle révèle d'étranges puissances. C'est cet 
ordre que cette conscience de la folie éprouve comme menacé, 
et le partage qu'elle opère risque son sort. Mais ce risque est 
limité, falsifié même au départ; il n'y a pas d'affrontement 
réel, mais l'exercice sans compensation d'un droit absolu que 
la conscience de la folie se donne dès l'origine en se reconnaissant 
comme homogène à la rll.ison et au groupe. La cérémonie l'em
porte sur le débat; et ce ne sont pas les avatars d'une lutte 
.. éelle qu'exprime cette conscience de la folie, mais seulement les 
rites immémoriaux d'une conjuration. Cette forma de conscience 
est à la fois la plus et la moins historique; elle se donne à chaque 
instant comme une réaction immédiate de défense, mais cette 
défense ne fait pas autre chose que de réactiver toutes les 
vieilles hantises de l'horreur. L'asile moderne, si du moins on 
pense à la conscience obscure qui le justifie et fonde sa nécessité, 
n'est pas pur de l'héritage des léproseries. La conscience pra
tique de la folie, qui semble ne se définir que par la transparence 
de sa finalité, est sans d oute la plus épaisse, la plus chargée 
d'anciens drames en sa cérémonie schématique. 

3. - Une conscience énonciatil'e de la folie, qui donne la 
possibilité de dire dans l'immédiat, et sans aucun détour par 
le savoir : « Celui-là est un fou. » Ici, pas question de qualifier 
ou de disqualifier la folie, mais seulement de l'indiquer dans 
une sorte d'existence substantive; il y a là, devant le regard, 
quelqu'un qui est irrécusablement fou, quelqu'un qui est évi
demment fou - existence simple, immobile, obstinée, qui est 
la folie avant toute qualité et tout jugement. La conscience 
il'est plus alors au niveau des valeurs - des périls et des 
risques ;  elle est au niveau de l'être, n'étant pas autre chose 
qu'une connaissance monosyllabique réduite au constat. En 
un sens, c'est la plus sereine de toutes les consciences de la 
folie, puisqu'elle n'est en somme qu'une simple appréhension 
perceptive. Ne Ilassant pas par le savoir, elle évite même les 
inquiétudes du diagnostic. C'est la conscience ironique de l'in
terlocuteur du Nel'eu de Rameau, c'est la consciance réconciliée 
avec elle-même qui, à peine remontée du fond de la douleur, 
raconte à mi-chemin de la fascination et de l' amertume, les 
rêves d'Aurélia. Pour simple qu'elle soit, cette conscience n'est 
pas pure : elle comporte un recul perpétuel, puisqu'elle suppose 
et prouve à la fois qu'elle n'est pas folie par le seul fait qu'elle 
en est la conscience immédiate. La folie ne SE'ra là, présente et 
désignée dans une évidence irréfutable, que dans la mesure 
où la conscience à qui elle est présente l'a déjà récusée, en se 
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définissant par rapport et par opposItIOn à elle. Elle n'est 
conscience de folie que sur fond de conscience de n'être pas 
folie. Aussi libre de préjugé qu'elle puisse être, aussi éloignée 
de toutes les formes de contrainte et de répression, elle est 
toujours une certaine manière d'avoir maîtrisé déjà la folie. 
Son refus de qualifier la folie suppose touj ours une certaine 
conscience qualitative de soi-même comme n'étant pas folie, 
elle n'est perception simple que dans la mesure où elle est 
cette opposition subreptice : « C'est parce que d'autres ont été 
fous, que nous, nous pouvons ne pas i' être », disait · Blake 1. 
Mais il ne faut pas se tromper sur cette apparente antériorité 
de la folie des autres : elle apparaît dans le temps toute chargée 
d' ancienneté, parce qu'au-delà de toute mémoire possible la 
conscience de n'être pas fou avait répandu déjà son calme 
intemporel : « Les heures de la folie sont mesurées par l'horloge, 
mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les peut mesurer 2. » 

4. - Une conscience analytique de la folie, conscience déployée 
de ses formes, de ses phénomènes, de ses modes d 'apparition. 
Sans doute le tout de ces formes et de ces phénomènes n'est 
j amais présent à cette conscience; longtemps et pour toujours 
peut-être la foEe cachera l'essentiel de ses pouvoirs et de ses 
vérités dans le mal connu, mais c'est pourtant dans cette 
conscience analytique 'qu'elle rejoint la tranquillité du bien 
connu. Même s'il est vrai qu'on ne viendra jamais à bout de 
ses phénomènes et de ses causes, elle appartient de plein droit 
au regard qui la domine. La folie n'y cst plus que la totalité 
au moins virtuelle de ses phénomènes; elle ne comporte plus , 
de périls, elle n'implique plus de partage; elle ne suppose pas 
même d'autre recul que n'importe quel objet de connaissance. 
C'est cette forme de conscience qui fonde la possibilité d'un 
savoir objectif de la folie. 

Chacune de ces formes de conscience est à la fois suffisante 
en elle-même et solidaire de toutes les autres. Solidaires puis
qu'elles ne peuvent manquer de s'appuyer subrepticement les 
unes sur les autres; il n'y a point de savoir de la folie, aussi 
objectif qu'il se prétende, aussi fondé qu'il se veuille sur les 
seules formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose, 
malgré tout, le mouvement antérieur d'un débat critique, où 
la raison s'est mesurée avec la folie, l 'éprouvant à la fois dans 
la simple opposition, et dans le péril de l'immédiate réversi
bilité; il suppose aussi comme virtualité toujours présente à 
son horizon un partage pratique, où le groupe confirme et 
renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement, 

I. W, BLAKE, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad, A. Gide, p. 24. 
2. Ibid., p. 20. 



186 Histoire de la folie 

on peut dire qu'il n'est point de conscience critique de la folie 
qui ne tente de se fonder ou de se dépasser dans une connais
sance analytique où s'apaisera l'inquiétude du débat, où seront 
maîtrisés les risques, où les distances seront définitivement 
établies. Chacune des quatre formes de conscience de la folie 
en indique une ou plusieurs autres qui lui servent de constante 
référence, de justification ou de présupposé. 

Mais aucune ne peut jamais se résorber totalement dans une 
autre. Pour étroit qu'il soit, leur rapport ne peut jamais les 
réduire à une unité qui les abolirait toutes dans une forme 
tyrannique, définitive, et monotone de conscience. C'est que 
par leur nature, par leur signification et leur fondement, cha
cune détient son autonomie : la première cerne dans l'instant 
toute une région du langage où se trouvent et se confrontent 
à la fois le sens et le non-sens, la vérité et l'erreur, la sagesse 
et l'enivrement, la lumière du jour et le rêve scintillant, les 
limites du jugement et les présomptions infinies du désir. La 
seconde, héritière des grandes horreurs ancestrales, reprend, 
sans le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui 
purifient et revigorent les consciences obscures de la commu
nauté; elle enveloppe avec elle toute une histoire qui ne se 
nomme pas, et malgré les justifications qu'elle peut proposer 
d'elle-même, elle demeure plus proche de la rigueur immobile 
des cérémonies que du labeur incessant du langage. La troi
sième n'est pas de l'ordre de la connaissance, mais de celui de 
la reconnaissance; elle est miroir (comme chez le Neveu de 
Rameau), ou souvenir (comme chez Nerval ou Artaud) - tou
j ours, au fond, réflexion sur soi au moment même où elle croit 
désigner ou l'étranger ou ce qu'il y a de plus étranger en soi; 
ce qu'elle met à distance, dans son énonciation immédiate, 
dans cette découverte toute perceptive, c'était son plus proche 
secret; et sous cette existence simple et non de la folie, qui est 
là comme une chose offerte et désarmée, elle reconnaît sans 
le savoir, la familiarité de sa douleur. Dans la conscience ana
lytique de la folie, s'effectue l'apaisement du drame et se 
referme le silence du dialogue ; il n'y a plus ni rituel ni lyrisme ; 
les f::-ntasmes prennent leur vérité ; les périls de la contre-nature 
deviennent signes et manifestations d'une nature; ce qui invo
quait l'horreur n'appelle plus que les techniques de suppression. 
La conscience de la folie ne peut plus ici trouver son équilibre 
que dans la forme de, la connaissance. 
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Depuis qu'avec la Renaissance a disparu l'expérience tra
gique de l'insensé, chaque figure historique de la folie implique 
la simultanéité de ces quatre formes de conscience - à la fois 
leur conflit obscur et leur unité sans cesse dénouée ; à chaque 
instant se fait et se défait l'équilibre de ce qui dans l'expérience 
de la folie relève d'une conscience dialectique, d'un partage 
rituel, d'une reconnaissance lyrique et enfin du savoir. Les 
visages successifs que prend la folie dans le monde moderne 
reçoivent ce qu'il y a de plus caractéristique dans leurs traits 
de la proportion et des liens qui s'établissent entre ces quatre 
éléments majeurs. Aucun ne disparaît jamais entièrement, mais 
il arrive que l'un d'entre eux soit privilégié, au point de mainte
nir les autres dans une quasi-ollscurité où naissent des tensions 
et des conflits qui règnent au�dessous du niveau du langage. 
Il arrive aussi que des groupements s'établissent entre telle ou 
telle de ces formes de conscience, qui constituent alors de larges 
secteurs d'expérience avec leur autonomie et leur structure 
propre. Tous ces mouvements dessinent les traits d'un devenir 
historique. 

Si on adoptait une chronologie longue, de la Renaissance 
jusqu'à nos jours, il est probable qu'on pourrait retrouver un 
mouvement à vaste portée, faisant dévier l'expérience de la 
folie depuis des formes critiques de conscience jusqu'aux formes 
analytiques. Le XVIe siècle a donné privilège à l'expérience 
dialectique de la folie : plus qu'aucune autre époque, il a été 
sensible à ce qu'il pouvait y avoir d'indéfiniment réversible 
entre la raison, et la raison de la folie, à tout ce qu'il y avait de 
proche, de familier, de ressemblant dans la présence du fou, 
à tout ce que son existence enfin pouvait dénoncer d'illusion et 
faire éclater d'ironique vérité. De Brant à Érasme, à Louise 
Labé, à Montaigne, à Charron, à Régnier enfin, c'est la même 
inquiétude qui se communique, la même vivacité critique, la 
même consolation dans l'accueil souriant de la folie. « Ainsi 
cette raison est une étrange bête 1. » Et il n'est pas jusqu'à 
l'expérience médicale qui n'ordonne ses concepts et ses mesures 
au mouvement indéfini de cette conscience. 

Le XI xe et le xxe siècle au contraire ont fait porter tout le 
poids de leur interrogation sur la conscience analytique de la 
folie; ils ont même présumé qu'il fallait y chercher la vérité 
totale et finale de la folie, les autres formes d'expérience n'étant 

I. RÉGNIER, loc. cil., v. 155. 
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rien d'autre que des approximations, des tentatives peu 
évoluées, des éléments archaïques. Et pourtant la critique 
nietzschéenne, toutes les valeurs investies dans le partage 
asilaire, et la grande recherche qu'Artaud, après Nerval, 
exerça impitoyablement sur lui-même, témoignent assez que 
toutes les autres formes de conscience de la folie vivent encore 
au cœur de notre culture. Qu'elles ne puissent plus guère rece
voir de formulation que lyrique, ne prouve pas qu'elles dépé
rissent, ni qu'elles prolongent malgré tout une existence que le 
savoir a depuis longtemps récusée, mais que maintenues dans 
l'ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les 
plus originaires du langage. Et leur pouvoir de contestation n'en 
est sans doute que plus vigoureux. 

A l'âge classique, en revanche, l'eXpérience de la folie tient 
son équilibre d'un partage, qui définit deux domaines autonomes 
de la folie : d'un côté la conscience critique et la conscience 
pratique; de l'autre les formes de la connaissance et de la 
reconnaissance. Toute une région s'isole qui groupe l'ensemble 
des pratiques et des jugements par lesquels la folie est dénoncée 
et offerte à l'exclusion; ce qui en elle est proche, trop proche de la 
raison, tout ce qui menace celle-ci d'une ressemblance dérisoire, 
est séparé sur le mode de la violence, et réduit à un silence 
rigoureux; c'est ce péril dialectique de la conscience raison
nable, c'est ce partage sauveur que recouvre le geste de l'inter
nement. L'importance de l'internement ne tient pas à ce qu'il 
est une nouvelle forme institutionnelle, mais qu'il résume et 
manifeste une des deux moitiés de l'expérience classique de la 
folie : celle où s'organisent dans la cohérence d'une pratique 
l'inquiétude dialectique de la conscience et la répétition du 
rituel de partage. Dans l'autre région au contraire la folie se 
manifeste : elle tente de dire sa vérité, de se dénoncer là où elle 
est, et de se déployer dans l'ensemble de ses phénomènes ; elle 
cherche à acquérir une nature et un mode de présence positive 
dans le monde. 

Après avoir essayé, dans les chapitres qui précèdent, d'ana
lyser le domaine de l'internement et les formes de conscience 
que cette pratique recouvre, nous voudrions, dans ceux qui vont 
suivre, restituer le domaine de la reconnaissance et de la 
connaissance de la folie à l'âge classique : qui donc, en toute 
certitude, et dans une perception immédiate, a pu être reconnu 
comme fou? Comment la folie vient-elle à se manifester dans des 
signes qui ne peuvent être récusés ? Comment est-elle parvenue 
à prendre sens dans une nature? 

Mais sans doute, cette séparation entre deux domaines 
d'expérience est assez caractéristique de l'âge classique, et 
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assez importante en elle-même pour qu'il faille s'y attarder 
encore quelques instants. 

On dira peut-être qu'il n'y a, dans cette césure, rien de bien 
extraordinaire ni de rigoureusement propre à une époque 
historique donnée. Que les pratiques d'exclusion et de pro
tection ne coïncident pas avec l'expérience plus théorique qu'on 
a de la folie, c'est là certainement un fait assez constant dans 
l'expérience occidentale. De nos jours encore, dans le soin même 
avec lequel notre bonne conscience s'acharne à fonder toute 
tentative de partage sur une désignation scientifique, on peut 
déchiffrer aisément le malaise d'une inadéquation. Mais ce qui 
caractérise l'âge classique, c'est qu'on n'y rencontre pas même 
de malaise ni d'aspiration vers une unité. La folie a eu pendant 
un siècle et demi une existence rigoureusement divisée. Et il en 
existe une preuve concrète qui tombe immédiatement sous le 
sens : c'est que l'internement, nous l'avons vu, n'a été en 
aucune manière une pratique médicale, que le rite d'exclusion 
auquel il procède n'ouvre pas sur un espace de connaissance 
positive et qu'il faudra en France attendre la grande circulaire 
de 1785 pour qu'un ordre médical pénètre dans l'internement, 
et un décret de l'Assemblée pour qu'on pose à propos de chaque 
interné la question de savoir s'il est fou ou non. Inversement, 
jusqu'à Haslam et Pinel, il n'y aura pratiquement pas d'expé
rience médicale née de l'asile et dans l'asile; le savoir de la 
folie prendra place dans un corpus de connaissances médicales, 
où il figure comme un chapitre parmi\d'autres, sans que rien 
n'indique le mode d'existence particulier de la folie dans le 
monde, ni le sens de son exclusion. 

Ce partage sans recours fait de l'âge classique un âge d'en
tendement pour l'existence de la folie. Il n'y a de possibilité 
pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une 
pratique qui maîtrise la contre-nature et la réduit au silence, et 
une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature; 
le geste qui conjure ce que l'homme ne saurait reconnaître 
est resté étranger au discours dans lequel une vérité vient à la 
connaissance. Les formes d'expérience se sont développées pOul' 
elles-mêmes, l'une dans une pratique sans commentaire, l'autre 
dans un discours sans contradiction. Entièrement exclue d'un 
côté, entièrement objectivée de l'autre, la folie n'est jamais 
manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait 
propre. Ce n'est pas la contradiction qui est vivante en elle, 
mais elle qui vit partagée entre les termes de la contradiction. 
Tant que le monde occidental fut voué à l'âge de raison, la 
folie est restée soumise à la division de l'entendement. 

Sans doute est-ce là la raison de ce profond silence qui donne 
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à la folie de l'âge classique l'apparence du sommeil : telle était 
la force avec laquelle s'imposait le climat d'évidence qui entou
rait et protégeait les uns des autres concepts et pratiques. 
Aucun âge peut-être n'a été plus insensible au pathétique de la 
folie que cette époque qui fut pourtant celle de l'extrême 
déchirement dans sa vie profonde. C'est que, par la vertu 
même de ce déchirement, il n'était pas possible de prendre 
conscience Je la folie comme d'un point unique où viendraient 
se réfléchir - foyer imaginaire et réel à la fois - les questions 
que l'homme se pose à propos de lui-même. Quand bien même, 
au xVIIe siècle, on aurait été so.r qu'un internement n'était pas 
juste, ce n'était point l'essence même de la raison qui se trou
vait par là compromise; et inversement l'incertitude de ce 
qu'était la folie ou du point à partir duquel il fallait tracer ses 
limites, n'était pas éprouvée �omme menace immédiate pour 
la société ou pour l'homme concret. L'excès même du partage 
garantissait le calme de chacune des deux formes d'interro
gation. Aucune récurrence ne risquait, en les mettant en 
contact, de déclencher l'étincelle d'une question fondamentale 
et sans recours. 

Et pourtant d'étonnantes coïncidences ne cessent pas de 
surgir partout. Ces deux domaines, si rigoureusement séparés, 
ne laissent pas de manifester, si on les examine de près, de 
très strictes analogies de structure. Le recul de la folie pro
voqué par les pratiques de l'internement, la disparition du 
personnage du fou comme type social familier - nous en 
retrouverons bien facilement, dans les pages qui suivent, les 
conséquences ou les causes, disons plutôt pour être à la fois 
plus neutre et plus exact, les formes correspondantes dans les 
réflexions théoriques et scientifiques sur la folie. Ce que nous 
avons décrit comme un événement d'un côté, nous le retrou
verons de l'autre côté comme forme de développement concep
tuel. Aussi séparés que soient ces deux domaines, il n'est rien 
d'important dans le premier qui ne soit équilibré dans le 
second. Ce qui fait que ce partage ne peut être pensé qu'en 
rapport avec les formes d'unité dont il autorise l'apparition. 

Peut-être n'admirons-nous pas autre chose pour l'instant que 
l'unité de la théorie et de la pratique. Il nous semble pourtant 
que le partage opéré à l'âge classique entre les formes de 
conscience de la folie ne corresponde pas à la distinction du 
théorique et du pratique. La conscience scientifique ou médicale 
de la folie, même si elle reconnatt l'impo8sibilité de guérir, est 
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toujours virtuellement engagée dans un système d'opérations 
qui devrait permettre d'en effacer les symptômes ou d'en 
maîtriser les causes; d'autre part la conscience pratique qui 
sépare, condamne et fait disparaître le fou est nécessairement 
mêlée à une certaine conception politique, juridique, écono
mique de l'individu dans la société. Le partage est autre, par 
conséquent. Ce qu'on trouve d'un côté, sous la grande rubrique 
de l'internement, c'est le moment - aussi bien théorique que 
pratique - du partage, c'est la reprise du vieux drame de 
l'exclusion, c'est la forme d'appréciation de la folie dans le 
mouvement de sa suppression : ce qui, de son être, parvient à se 
formuler dans son anéantissement concerté. Et ce que nous 
allons rencontrer maintenant, c'est le déploiement, lui aussi 
théorique et pratique, de la vérité de la folie à partir d'un être 
qui est un non-être, puisqu'elle ne se présente dans ses signes 
les plus manifestes que comme erreur, fantasme, illusion, 
langage vain et privé de contenu; il va s'agir maintenant de la 
constitution de la folie comme nature à partir de cette non
nature qui est son être. Ce dont il était question plus haut, 
c'était donc de la constitution dramatique d'un être à partir. 
de la suppression violente de son existence ; maintenant, de la 
constitution, dans la sérénité du savoir, d'une nature à partir 
du dévoilement d'un non-être. 

Mais en même temps que cette constitution d'une nature, 
nous essaierons de dégager l'expérience unique qui sert de 
fondement aussi bien aux formes dramatiques du partage 
qu'au mouvement calme de cette constitution. Cette expérience 
unique, qui repose ici et là, qui soutient, explique et justifie 
la pratique de l'internement et le cycle de la connaissance, 
c'est elle qui constitue l'expérience classique de la folie; c'est 
elle qu'on peut désigner par le terme même de déraison. Sous la 
grande scission dont nous venons de parler, elle étend sa 
secrète cohérence : car elle est à la fois la raison de la césure, 
et la raison de l'unité qu'on découvre de part et d'autre de la 
césure. C'est elle qui explique qu'on rencontre les mêmes 
formes d'expérience de part et d'autre, mais qu'on ne les ren
contre jamais que de part et d'autre. La déraison à l'âge clas
sique est à la fois l'unité et la division d'elle-même. 

On nous demandera pourquoi avoir attendu si longtemps 
pour la dégager; pourquoi l'avoir nommée enfin, cette déraison, 
à propos de la constitution d'une nature, c'est-à-dire finale
ment à propos de la science, de la médecine, de la « philosophie 
naturelle »? Et ne l'avoir traitée que par allusion ou prétérition 
tant qu'il s'agissait de la vie économique et sociale, des formes 
de la pauvreté et du chômage, des institutions politiques et 
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policières? N'est-ce pas prêter plus au devenir conceptuel 
qu'au mouvement réel de l'histoire? 

A quoi il suffira peut-être de répondre que dans la réorga
nisation du monde bourgeois à l'époque du mercantilisme, 
l'expérience de la folie ne se présente que de biais, par profils 
lointains et d'une manière silencieuse; qu'il eût été hasardeux 
de la définir à partir de lignes si partielles en ce qui la concerne, 
et si bien intégrées en revanche dans d'autres figures plus 
visibles et plus lisibles; qu'il suffisait à ce premier niveau de la 
recherche d'en faire sentir la présence et d'en promettre l'expli
cation. Mais lorsqu'au philosophe ou au médecin se pose le 
problème des rapports de la raison, de la nature et de la maladie, 
alors c'est dans toute l'épaisseur de son volume que la folie se 
présente; toute la masse des expériences entre lesquelles elle se 
disperse découvre son point de cohérence, et elle-même par
vient à la possibilité du langage. Une expérience singulière 
apparaît enfin. Les lignes simples, un peu hétérogènes, jus
qu'alors retracées, viennent prendre leur place exacte; chaque 
élément p�ut graviter selon sa loi juste. 

Cette expérience n'est ni théorique, ni pratique. Elle relève 
de ces expériences fondamentales dans lesquelles une culture 
risque les valeurs qui lui sont propres - c'est-à-dire les engage 
dans la contradiction. Mais les prémunit en même temps 
contre elle. Une culture comme celle de l'âge classique, dont 
tant de valeurs étaient investies dans la raison, a risqué dans 
la folie à la fois le plus et le moins. Le plus, puisque la folie 
formait la contradiction la plus immédiate de tout ce qui la 
justifiait; le moins puisqu'elle la désarmait entièrement, et la 
rendait impuissante. Ce maximum et ce minimum de risque 
accepté, par la culture classique, dans la folie, c'est ce qu'ex
prime bien le mot de déraison : l'envers simple, immédiat, 
aussitôt rencontré de la raison; et cette forme vide, sans contenu 
ni valeur, purement négative, où n'est figurée que l'empreinte 
d'une raison qui vient de s'enfuir, mais qui reste toujours pour 
la déraison, la raison d'être de ce qu'elle est. 

.... 



C H A P I T R E  P R E M I E R  

Le fou au jardin des espèces 

Il faut interroger maintenant l'autre côté. Non plus la 
conscience de la folie engagée dans les gestes de la ségrégation 
- dans leur rituel figé, ou dans leurs interminables débats 
critiques; mais cette conscience de la folie qui ne joue que pour 
soi le jeu du partage, cette conscience qui énonce le fou et 
déploie la folie. 

Et tout d'abord, qu'est-ce que le fou, porteur de son énigma
tique folie, parmi les hommes de raison, parmi ces hommes 
de raison d'un XVIIIe siècle encore à ses origines? Comment le 
reconnaît-on, lui, le fou, encore si facilement repérable un 
siècle plus tôt dans son profil bien découpé, et qui maintenant 
doit couvrir d'un masque uniforme tant de visages divers? 
Comment va-t-on le désigner, sans faire d'erreur, dans la 
proximité quotidienne qui le mêle à tous ceux qui ne sont pas 
fous et dans l'inextricable mélange des traits de sa folie avec 
les signes obstinés de sa raison? Questions que se pose le sage 
plutôt que le savant, le philosophe plutôt que le médecin, 
toute la troupe attentive des critiques, des sceptiques, des 
moralistes. 

Médecins et savants de leur côté, interrogeront plutôt la 
folie elle-même, dans l'espace naturel qu'elle occupe - mal 
parmi les maladies, troubles du corps et de l'âme, phénomène 
de la nature qui se développe à la fois dans la nature et contre 
elle. 

Double système d'interrogations, qui semblent regarder 
dans deux directions différentes : question philosophique, plus 
critique que théorique; question médicale qui implique tout 
le mouvement d'une connaissance discursive. Questions dont 
l'une concerne la nature de la raison, et la manière dont elle 
autorise le partage du raisonnable et du déraisonnable; dont 
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l'autre concerne ce qu'il y a de rationnel ou d'irrationnel dans la 
nature et les fantaisies de ses variations. 

Deux manières d'interroger la nature à propos de la raison, 
et la raison à travers la nature. Et si la chance voulait qu'en 
les essayant tour à tour, de leur différence même, surgît une 
réponse commune, si une seule et même structure parvenait à 
se dégager, elle serait fort proche sans doute de ce qu'il y a 
d'essentiel et de général dans l'expérience que l'âge classique a 
pu faire de la folie; et nous serions conduits aux limites mêmes 
de ce qu'il faut entendre par déraison. 

L'ironie du XVIIIe siècle aime à reprendre les vieux thèmes 
sceptiques de la Renaissance, et Fontenelle reste dans une 
tradition qui est celle d'une satire philosophique toute proche 
encore d'Érasme, quand il fait dire à la folie, dans le prologue 
de PY8malion : 

Ma domination s'établit toujours mieux 
Les hommes d'à présent sont plus fous que leurs pères; 

Leurs fils enchériront sur eU:1J 
Les petits-fils auront plus de chimères 

Que leurs 6:1Jtravagants aïeux 1. 

Et pourtant la structure de l'ironie n'est plus celle de la 
quatorzième Satire de Régnier; elle ne repose plus sur la dispa
rition universelle de la raison dans le monde, mais sur le fait 
que la folie s'est subtilisée au point d'avoir perdu toute forme 
visible et assignable. On a l'impression que, par un effet loin
tain et dérivé de l'internement sur la réflexion, la folie s'est 
retirée de son ancienne présence visible, et que tout ce qui 
faisait naguère encore sa plénitude réelle s'est maintenant 
effacé, laissant vide sa place, invisibles ses manifestations 
certaines. Il y a dans la folie une aptitude essentielle à mimer 
la raison, qui masque finalement ce qu'il peut y avoir de dérai
sonnable en elle; ou plutôt la sagesse de la nature est si pro
fonde qu'elle parvient à user de la folie comme d'un autre 
chemin de la raison; elle en fait la voie courte de la sagesse, 
esquivant ses formes propres dans une invisible prévoyance : 
« L'ordre que la nature a voulu établir dans l'univers va tou
jours son train : tout ce qu'il y a à dire, c'est que ce que la 

1. Pygmalion, prince de Tyr. Prologue. Œuvres de F ontenelle, Paris, 1 790, 
IV, p. 472. 
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nature n'aurait pas obtenu de notre raison, elle l'obtient de 
notre folie 1. Il 

La nature de la folie est en même temps son utile sagesse; 
sa raison d'être est de s'approcher si près de la raison, de lui 
être si consubstantielle qu'elles formeront à elles deux un 
texte indissociable, où l'on ne peut déchiffrer que la finalité 
de la nature : il faut la folie de l'amour pour conserver l'espèce; 
il faut les délires de l'ambition pour le bon ordre des corps 
politiques; il faut des avidités insensées pour créer des richesses. 
Ainsi tous ces désordres égoïstes entrent dans la grande sagesse 
d'un ordre qui dépasse les individus : « La folie des hommes 
étant de même nature, elles sont si aisément ajustées ensemble 
qu'elles ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine : 
témoin ce désir d'immortalité, cette fausse gloire �t beaucoup 
d'autres principes sur quoi roule tout ce qui se fait dans le 
monde 1. )) La folie, chez Bayle et Fontenelle, joue un peu le 
même rôle que le sentiment, selon Malebranche, dans la nature 
déchue : cette involontaire vivacité qui rejoint, bien avant la 
raison et par des chemins de traverse, le point même où il lui 
faudrait peiner longtemps encore pour parvenir. La folie, c'est le 
côté inaperçu de l'ordre, qui fait que l'homme sera, même 
malgré lui, l'instrument d'une sagesse dont il ne connait pas la 
fin; elle mesure toute la distance qu'il y a entre prévoyance et 
providence, calcul et finalité. En elle se cache toute l'épaisseur 
d'une sagesse collective, et qui maîtrise le temps 3. Depuis 
le XVIIe siècle, la folie s'est déplacée imperceptiblement dans 
l'ordre des raisons : elle était plutÔ1:, jadis, du côté du « raison
nement qui bannit la raison )) ; elle a glissé maintenant du côté 
d'une raison silencieuse qui précipite la rationalité lente du 
raisonnement, brouille ses lignes appliquées, et dépasse dans le 
risque ses appréhensions et ses ignorances. Finalement, la 
nature de la folie est d'être secrète raison - de n'exister du 
moins que par elle et pour elle, de n'avoir au monde de pré
sence que ménagée à l'avance par la raison, et déjà aliénée en elle. 

Mais dès lors comment serait-il possible d'assigner à la folie 
une place fixe, de dessiner pour elle un visage qui n'etH pas les 
mêmes traits que la raison? Forme hâtive et involontaire de la 
raison, elle ne peut rien laisser apparaître qui la montre irré
ductible. Et lorsque Vieussens le fils explique que « le centre 
ovale Il dans le cerveau est « le siège des fonctions de l'esprit )), 

1. Bayle, cité in DELVOVË, Essai 'ur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104. 
2. FONTENELLE, Dialoguu du mort. moderne.. Dialogue IV, Œuvres, 1790, 

l, p. 278. 
3. Cf. MANDEVILLB, dans La Fable de, abeille" et Montesquieu à propos de 

la folie de l'honneur chez les nobles (E,prit de, 101" liv. I I I ,  chRp. vu). 
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parce que « le sang artériel se subtilise au point de devenir 
esprit animal », et par conséquent que (( la santé de l'esprit en ce 
qu'elle a de matériel dépend de la régularité, de l'égalité, de la 
liberté du cours des esprits dans ces petits canaux » - Fonte
nelle refuse de reconnaître ce qu'il peut y avoir d'immédiate
ment perceptible et de décisif dans un critère si simple, qui 
permettrait de partager aussitôt les fous et les non-fous; si 
l'anatomiste a raison de lier la folie à ce trouble des (( petits 
vaisseaux très déliés » - qu'à cela ne tienne, une telle pertur-
bation se trouvera chez tout le monde : (( Il n'y a guère de tête 
si saine où il n'y ait quelque petit tuyau du centre ovale bien 
bouché 1. » Il est vrai que les déments, les fous furieux, les 
maniaques ou les violents peuvent se reconnaître aussitôt : 
mais ce n'est pas parce qu'ils sont fous, et dans la mesure où ils 
le sont, mais seulement parce que leur délire est d'un mode 
particulier qui ajoute à l'essence imperceptible de toute folie 
des signes qui lui sont propres : (( Les frénétiques sont seulemeht 
des fous d'un autre genre 2. )J Mais en deçà de ces différenciations, 
l'essence générale de la folie est dépourvue de forme assignable ; 
le fou, en général, n'est pas porteur d'un signe ; il se mêle aux 
autres, et en chacun il est présent, non pour un dialogue ou un 
conflit avec la raison, mais pour la servir obscurément par 
d'inavouables moyens. Ancilla rationis. Médecin, pourtant, et 
naturaliste, Boissier de Sauvages, longtemps après, reconnaîtra 
encore que la folie « ne tombe point directement sous les 
sens 3 )J. 

Malgré les similitudes apparentes dans l'usage du scepti
cisme, jamais le mode de présence de la folie n'a été plus diffé
rent, qu'en ce début du XVIIIe siècle, de ce qu'il avait pu être 
au cours de la Renaissance. Par des signes innombrables, elle 
manifestait autrefois sa présence, menaçant la raison d'une 
contradiction immédiate ; et le sens des choses était indéfini
ment réversible, tant était serrée la trame de cette dialectique. 
Maintenant les choses sont tout aussi réversibles, mais la 
folie s'est résorbée dans une présence diffuse, sans signe mani-

1. Hisloire de l'Académie des sciences. Année 1 709, éd. 1733, pp. 1 1-13. 
Sur le délire mélancolique. 

2. Dialogues des morts modernes. Dialogue IV, Œuvres, l, p. 278. De même 
à propos de la liberté, Fontenelle explique que les fous ne sont ni plus ni 
moins déterminés que les autres. Si on peut résister à une disposition modérée 
du cerveau, on doit pouvoir résister à une disposition plus forte : « Il devrait 
être aussi qu'on pCtt avoir beaucoup d'esprit malgré une disposition médiocre 
à la stupidité . •  Ou, tout à l 'inverse, si on ne peut résister à une disposition 
violente, une disposition faible est tout aussi déterminante ( Trailt de la 
liberté de /'(Jme - attribué à Fontenelle dans l'édition Depping - III, 
pp. 6 1 1-6 12). 

3. BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 
1 772, t. VII, p. 33. 

,. 
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feste, hors du monde sensible et dans le règne secret d'une 
universelle raison. Elle est à la fois plénitude et totale absence : 
elle habite toutes les régions du monde, ne laisse libre aucune 
sagesse, ni aucun ordre, mais elle échappe à toute prise sensible; 
elle est là, partout, mais jamais dans ce qui la fait être ce 
qu'elle est. 

Pourtant, ce retrait de la folie, ce décalage essentiel entre 
sa présence et sa manifestation, ne signifie pas qu'elle se retire, 
hors de toute évidence , dans un domaine inaccessible où sa 
vérité demeurerait cachée. Qu'elle n'ait ni signe certain ni 
présence positive, l'offre paradoxalement dans une immédiateté 
sans inquiétude, toute déployée en surface, sans recul possible 
pour le doute. Mais elle ne s'offre pas alors comme folie; elle se 
présente sous les traits irrécusables du fou : « Les personnes 
dont la raison est saine ont tant de facilité à le connaltre qu'il 
n'est pas jusqu'aux bergers qui ne le distinguent dans celles 
de leurs brebis qui sont atteintes de pareilles maladies 1. » 
Il y a une certa;ne évidence du fou, une détermination immé
diate de ses traits, qui semble corrélative justement de h 
non-détermination de la folie. Moins elle est précisée, mieux il 
est reconnu. Dans la mesure même où nous ne savons pas où 
commence la folie, nous savons, d'un savoir presque incontes
table, ce qu'est le fou. Et Voltaire s'étonne qu'on ne sache 
point comment une âme peut raisonner à faux, ni comment 
quelque chose peut être changé à son essence, alors que, sans 
hésiter, « on la mène, cependant, en son étui, aux Petites
Maisons 2 )). 

Comment se fait cette reconnaissance si indubitable du fou? 
Par une perception marginale, une vue prise de biais, par une 
sorte de raisonnement instantané, indirect et négatif à la fois. 
Boissier de Sauvages essaie d'expliciter cette perception si 
certaine et pourtant si confuse : « Lorsqu'un homme agit 
conformément aux lumières de la saine raison, il suffit de faire 
attention à ses gestes, à ses mouvements, à ses désirs, à ses 
discours, à ses raisonnements pour découvrir la liaison que ces 
actions ont entre elles, et le but où elles tendent. )) De même, 
s'agissant d'un fou, (( il n'est pas besoin pour connaître l'hallu
cination ou le délire dont il est atteint, qu'il fasse de faux 
syllogismes; on s'aperçoit aisément de son erreur et de son 
hallucination par la discordance qu'il y a entre ses actions et la 
conduite que tiennent les autres hommes 3 )).  La démarche est 

1. BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cil., t. VII, p. 33. 
2. VOLTAIRE, Diclionnaire philosophique, art. • Folie " éd. Benda, Pari�, 

1 !l35, t. l, p. 286. 
3. BOISSIBR DE SAUVAGES, loc. cil., t. VII, p. 34. 
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indirecte en ceci qu'il n'y a de perception de la folie que par 
référence à l'ordre de la raison, et à cette conscience que nous 
avons devant un homme raisonnable, et qui nous assure de la 
cohérence, de la logique, de la continuité du discours; cette 
conscience reste en sommeil jusqu'à l'irruption de la folic, qui 
apparaît d'emblée, non parce qu'elle est positive, mais juste
ment parce qu'elle est de l'ordre de la rupture. Elle surgit tout 
d'un coup comme discordance, c'est-à-dire qu'elle est entière
ment négative; mais c'est dans ce caractère négatif lui-même 
qu'elle est assurée d'être instantanée. Moins la folie se manifeste 
dans ce qu'elle a de positif, plus le fou, sur la trame continue de 
la raison - presque oubliée déjà d'être devenue trop familière 
surgit brusquement comme irrécusable différence. 

Arrêtons-nous quelques instants sur ce premier point. La 
certitude si hâtive, si présomptueuse avec laquelle le XVIIIe 
sait reconnaître le fou, au moment même où il avoue ne pouvoir 
plus définir la folie - voilà sans doute une structure impor
tante. Caractère immédiatement concret, évident et précis du 
fou; profil confus, lointain, presque imperceptible de la folie. 
Et ce n'est point là paradoxe, mais rapport bien naturel de 
complémentarité. Le fou est trop directement sensible pour 
qu'on puisse reconnaître en lui les discours généraux de la folie; 
il n'apparaît que dans une existence ponctuelle - sorte de 
folie à la fois individuelle et anonyme, dans laquelle il se 
désigne sans aucun risque d'erreur, mais qui disparaît aussitôt 
qu'aperçue. La folie, elle, est indéfiniment reculée; elle est une 
essence lointaine qu'on laisse aux nosographes le soin d'analyser 
pour elle-même. 

Cette évidence, si directe, du fou sur le fond d'une raison 
concrète; cet éloignement en revanche de la folie aux limites 
les plus extérieures, les plus inaccessibles d'une raison discur
sive, s'ordonnent tous les deux à une certaine absence de la 
folie; d'une folie qui ne serait pas liée à la raison par une fina
lité profonde; d'une folie qui serait prise dans un débat réel 
avec la raison, et qui, sur toute l'étendue qui va de la percep
tion au discours, de la reconnaissance à la connaissance, serait 
généralité concrète, espèce vivante et multipliée dans ses mani
festations. Une certaine absence de la folie règne sur toute 
cette expérience de la folie. Un vide s'y est creusé, qui va 
peut-être jusqu'à l'essentiel. 

Car ce qui est absence du point de vue de la folie, pourrait 
bien être naissance d'autre chose : le point où se fomente une 
autre expérience, dans le labeur silencieux du positif. 

... 
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Le fou n'est pas manifeste dans son être; mais s'il est indu
bitable, c'est qu'il est autre. Or, cette altérité, à l'époque où 
nous nous plaçons, n'est pas éprouvée dans l'immédiat, comme 
différence ressentie, à partir d'une certaine certitude de soi
même. En face de ces insensés qui s'imaginent « être des cruches 
ou avoir un corps de verre », Descartes savait aussitôt qu'il 
n'était point comme eux : « Mais quoi, ce sont des fous . . . » 
L'inévitable reconnaissance de leur folie surgissait spontané
ment, dans un rapport établi entre eux et soi : le sujet qui 
percevait la différence la mesurait à partir de lui-même : « Je ne 
serais pas moins extravagant si je me réglais sur leur exemple. » 
Au XVIIIe siècle, cette conscience de l'altérité cache, sous une 
apparente identité, une tout autre structure ; elle se formule, 
non pas à partir d'une certitude, mais d'une règle générale; 
elle implique un rapport extérieur, allant des autres à cet Autre 
singulier qu'est le fou, dans une confrontation où le sujet n'est 
pas compromis, ni même convoqué sous la forme d'une évi
dence : « Nous appelons folie cette maladie des organes du 
cerveau qui empêche un homme nécessairement de penser et 
d'agir comme les autres 1. » Le fou, c'est l'autre par rapport 
aux autres : l'autre - au sens de l'exception - parInÏ les 
autres - au sens de l'universel. Toute forme de l'intériorité 
est maintenant conjurée : le fou est évident, mais son profil 
se détache sur l'espace extérieur; et le rapport qui le définit, 
l'offre tout entier par le jeu des comparaisons objectives au 
regard du sujet raisonnable. Entre le fou, et le sujet qui pro
nonce « celui-là est un fou ll, toute une distance est creusée, 
qui n'est plus le vide cartésien du « je ne suis pas celui-là », 
mais qui se trouve occupée par la plénitude d'un double sys
tème d'altérité : distance désormais tout habitée de repères, 
mesurable par conséquent et variable ; le fou est plus ou moins 
différent dans le groupe des autres qui est à son tour plus ou 
moins universel. Le fou devient relatif, mais il n'en est que 
mieux désarmé de ses pouvoirs dangereux : lui qui, dans la 
pensée de la Renaissance, figurait la présence proche et péril
leuse, au cœur de la raison, d'une ressemblance trop intérieure, 
il est maintenant repoussé à l'autre extrémité du monde, mis 
à l'écart et maintenu hors d'état d'inquiéter, par une double 
sécurité, puisqu'il représente la différence de l'Autre dans l'exté
riorité des autres. 

I. VOLTAIRE:, Diclionllaire philosophique, art. • Folie " p. 285. 
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Cette nouvelle forme de conscience inaugure
' 
un nouveau 

rapport de la folie avec la raison : non plus dialectique continue 
comme au XVIe siècle, non pas opposition simple et permanente, 
non pas rigueur du partage comme ce fut le cas au début de 
l'ère claEsique, mais liens complexes et étrangement noués. 
D'une part, la folie existe par rapport à la raison, ou du moins 
par rapport aux « autres » qui, dans leur généralité anonyme, 
sont chargés de la représenter et de lui donner valeur d'exi
gence; d'autre part, elle existe pour la raison, dans la mesure 
où elle apparaît au regard d'une conscience idéale qui la per
çoit comme différence avec les autres. La folie a une double 
façon d'être en face de la raison; elle est à la fois de l'autre côté, 
et sous son regard. De l'autre côté : la folie est différence immé
diate, négativité pure, ce qui se dénonce comme non-être, dans 
une évidence irrécusable; elle est une absence totale de raison, 
qu'on perçoit aussitôt comme telle, sur fond des structures du 
raisonnable. Sous le regard de la raison : la folie est individualité 
singulière dont les caractères propres, la conduite, le langage, les 
gestes se distinguent un à un de ce qu'on peut trouver chez le 
non-fou; dans sa particularité elle se déploie pour une raison 
qui n'est pas terme de référence mais principe de j ugement; 
la folie est prise alors dans les structures du rationnel. Ce qui 
caractérise la folie à partir de Fontenelle, c'est une permanence 
d'un double rapport à la raison, cette implication, dans l'�xpé
rience de la folie, d'une raison prise comme norme, et d'une 
raison définie comme sujet de connaissance. 

On objectera aisément qu'à toute époque, il y a eu de la 
même manière une double appréhension de la folie : l'une 
morale, sur fond de raisonnable; l'autre objective et médicale 
sur fond de rationalité. Si on laisse de côté le grand problème 
de la folie grecque, il est vrai qu'au moins depuis l'époque 
latine, la conscience de la folie a été partagée selon cette dua
lité. Cicéron évoque le paradoxe des maladies de l'âme et 
de leur guérison : quand le corps est malade, l'âme peut le 
reconnaître, le savoir et en juger; mais quand l'âme est malade 
le corps ne pourra rien nous dire sur elle : cc L'âme est appelée 
à se prononcer sur son état, quand, précisément, c'est la faculté 
de juger qui est malade 1. » Contradiction à laquelle il ne serait 
pas possible d'échapper, si justement il n'y avait sur les mala
dies de l'âme deux points de vue rigoureusement différents : 
une sagesse philosophique d'abord, qui, sachant discerner le 
fou du raisonnable, assimile à la folie toute forme de non
sagesse - omnes insipientes insaniunt li - et peut par l'en-

1. CICÉRON, Tusculanes, liv. III ,  1, l (trad. Humbert). 
2. ID. ,  ibid., liv. III ,  IV, 8. 
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seignement ou la persuasion dissiper ces maladies de l'âme : 
« il n'y a pas, comme pour celles du corps, à s'adresser au-dehors, 
et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos 
forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mêmes 1 ll; 
un savoir, ensuite, qui sait reconnaître dans la folie l'effet des 
passions violentes, des mouvements irréguliers de la bile noire, 
et de tout « cet ordre de causes auquel nous songeons quand 
nous parlons d'Athamas, d'Alcméon, d'Ajax et d'Oreste 2 )). 
A ces deux formes d'expérience, correspondent exactement 
deux formes de folie : l'insania, dont (( l'acception est fort 
large )) surtout (( quand on y joint la sottise )), et la furor, mala
die plus grave, que le droit romain connaît depuis la loi des 
XII Tables. Parce qu'elle s'oppose au raisonnable, l'insania 
ne peut jamais atteindre le sage; la furor au contraire, événe
ment du corps et de l'âme que la raison est capable de reconsti
tuer dans la connaissance, peut toujours bouleverser l'esprit 
du philosophe 3. Il y a donc dans la tradition latine une folie 
dans la forme du raisonnable, et une folie dans la forme du 
rationnel, que même le moralisme cicéronien n'est pas parvenu 
à confondre '. 

Or, ce qui s'est passé au XVIIIe siècle, c'est un glissement 
des perspectives grâce auquel les structures du raisonnable et 
celles du rationnel se sont insérées les unes dans les autres, 
pour former finalement un tissu si serré qu'il ne sera plus 
possible pendant longtemps de les distinguer. Elles se sont 
progressivement ordonnées à l'unité d'une seule et même folie 
qui est perçue tout ensemble dans son opposition au raisonnable, 
et dans ce qu'elle offre d'elle-même au rationnel. Différence 
pure, étranger par excellence, (( autre )) à la puissance double, 
le fou, dans ce recul même, va devenir objet d'analyse ration
nelle, plénitude offerte à la connaissance, perception évidente; 
et il sera ceci dans la mesure précisément où il est cela. A partir 
de la première moitié du XVIIIe siècle, et c'est ce qui lui donne 
son poids décisif dans l'histoire de la déraison - la négativité 
morale du fou commence à ne plus faire qu'une même chose 
avec la positivité de ce qu'on peut connaitre de lui : la distance 
critique et pathétique du refus, de la non-reconnaissance, ce 

I. CICÉRON, ibid., Iiv. I I I ,  III, 5. 
2. In. ,  ibid., liv. I I I, v, 1 I .  
3. I D . ,  ibid. 
4. Dans ces mêmes Tusculanes on trouve un effort pour dépasser l'oppo

sition furor-insania dans une même assignation morale : • Une Ame robuste 
ne peut être attaquée par la maladie, tandis que le corps peut l'être; mals le 
corps peut tomber malade sans qu'il y ait de notre faute; tandis qu'il n'en est 
pas de même de l'âme dont toutes les maladies et passions ont pour cause 
le mépris de la raison . (ibid., liv. IV, XIV, 3 1 ). 
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vide de caractère devient l'espace dans lequel vont sereine
ment affieurer les caractères qui dessinent peu à peu une vérité 
positive. Et c'est ce mouvement sans doute qu'on peut trouver 
sous cette énigmatique définition de l'Encyclopédie : « S'écarter 
de la raison sans le savoir, parce qu'on est privé d'idées, c'est 
être imbécile; s'écarter de la raison, le sachant, parce qu'on 
est esclave d'une passion violente, c'est être faible; mais s'en 
écarter avec confiance, et avec la ferme persuasion qu'on la 
suit, voilà, me semble-t-il, ce qu'on appelle être fou 1. » 

Étrange définition, tant elle est sèche, et paraît proche 
encore de la vieille tradition philosophique et morale. Et pour
tant, on y trouve à demi caché tout le mouvement qui renou
velle la réflexion sur la folie : la superposition et la coïncidence 
forcée entre une définition par la négativité de l'écart (la folie, 
c'est toujours une distance prise par rapport à la raison, un 
vide établi et mesuré), et une définition par la plénitude des 
caractères et des traits qui rétablissent, en forme positive, les 
rapports avec la raison (confiance et persuasion, système de 
croyances qui fait que la différence de la folie et de la raison 
est en même temps une ressemblance, l'opposition s'échappe 
à elle-même dans la forme d'une fidélité illusoire, le vide se 
remplit de tout un ensemble qui est apparence, mais apparence 
de la raison elle-même). Si bien que la vieille opposition simple 
des puissances de la raison et de celles de l'insensé est remplacée 
maintenant par une opposition plus complexe et plus fuyante; 
la folie, c'est l'absence de raison, mais absence qui prend forme 
de positivité, dans une quasi-conformité, dans une ressemblance 
à s'y méprendre, sans qu'elle parvienne pourtant à tromper. 
Le fou s 'écarte de la raison, mais en mettant en jeu des images, 
des croyances, des raisonnements que l'on retrouve tels quels 
chez l'homme de raison. Le fou ne peut donc pas être fou pour 
lui-même, mais seulement aux yeux d'un tiers qui seul peut 
distinguer de la raison elle-même l'exercice de la raison. 

Dans la perception du fou que se donne le XVIIIe siècle, il 
y a donc inextricablement mêlés, ce qu'il y a de plus positif, 
et ce qu'il y a de plus négatif. Le positif, ce n'est pas autre 
chose que la raison elle-même, même si elle est prise dans un 
visage aberrant; quant au négatif, c'est le fait que la folie 
n'est tout au plus que le vain simulacre de la raison. La folie, 
c'est la raison, plus une extrême minceur négative; c'est ce 
qu'il y a de plus proche de la raison, et de plus irréductible ; 
c'est la raison affectée d'un ineffaçable indice : 

la Déraison. 

I. Encyclopédie, art. < Folie <> . 
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Rt'nouons maintenant les fils antérieurs. L'évidence du fou 
constatée tout à l'heure, qu'était-elle, sur le fond paradoxal 
d'une absence de la folie? Rien d'autre que la toute proche 
présence de la raison qui emplit tout ce qu'il peut y avoir de 
positif dans le fou, dont l 'évidente folie est un indice, qui affecte 
la raison, mais n'y introduit finalement aucun élément étranger 
et positif. 

Et l'imbrication des structures du rationnel et des structures 
du raisonnable? Dans un même mouvement qui caractérise la 
perception de la folie à l'âge classique, la raison reconnaît 
immédiatement la négativité du fou dans le déraisonnable, 
mais se reconnaît elle-même dans le contenu rationnel de toute 
folie. Elle se reconnaît comme contenu, comme nature, comme 
discours, comme raison finalement de la folie, tout en mesurant 
l'infranchissable distance de la raison à la raison du fou. En 
ce sens, le fou peut être investi entièrement par la raison, 
maîtrisé par elle puisque c'est elle qui secrètement l'habite; 
mais elle le maintient toujours hors d'elle; si elle a prise sur 
lui c'est de l'extérieur, comme un objet. Ce statut d'objet, qui 
fondera plus tard la science positive de la folie, il est inscrit 
dès cette structure perceptive que nous analysons pour l'ins
tant : reconnaissance de la rationalité du contenu, dans le mou
vement même par lequel se dénonce ce qu'il y a de déraisonnable 
dans sa manifestation. 

C'est bien cela le premier et le plus apparent des paradoxes 
de la déraison : une immédiate opposition à la raison qui ne 
saurait avoir pour contenu que la raison elle-même. 

L'évidence, sans contestation possible du « celui-ci est fou )) 
ne s'appuie sur aucune maîtrise théorique de ce qu'est la folie. 

Mais inversement lorsque la pensée classique veut interroger 
la folie, dans ce qu'elle est, ce n'est pas à partir des fous qu'elle le 
fera, mais à partir de la maladie en général. La réponse à une 
question comme : « Qu'est-ce donc que la folie? » se déduit 
d'une analytique de la maladie, sans que le fou ait à parler de 
lui-même, dans son existence concrète. Le XVIIIe siècle perçoit 
le fou, mais déduit la folie. Et dans le fou ce qu'il perçoit ce n'est 
pas la folie, mais l'inextricable présence de la raison et de la 
non-raison. Et ce à partir de quoi il reconstruit la folie ce n'est 
pas la multiple expérience des fous, c'est le domaine logique et 
naturel de la maladie, un champ de rationalité. 

Puisque, pour la pensée classique, le mal tend à ne plus se 
définir que d'une manière négative (par la finitude, la limitation, 
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le défaut), la notion générale de maladil' se trouve prise dans 
une double tentation : ne plus être considérée, ellc non plus, 
qu'à titre de négation (et c'est en effet la tendance à supprimer 
des notions comme celles de « substances morbifiques ») ; mais 
se détacher d'une métaphysique du mal, maintenant stérile 
si on veut comprendre la maladie dans ce qu'elle a de réel, de 
positif, de plein (et c'est la tendance à exclure de la pensée 
médicale des notions comme celles de « maladies par défauts » 
ou « par privation »). 

Au début du XVIIe siècle, Plater dans son tableau des maladies 
faisait encore large place aux maladies négatives : défauts 
d'accouchement, de sueur, de conception, de mouvement 
vital I. Mais Sauvages, par la suite, fera remarquer qu'un défaut 
ne peut être ni la vérité, ni l'essence d'une maladie, ni même sa 
nature proprement dite : « Il est vrai que la suppression de 
certaines évacuations cause souvent des maladies, mais il ne 
s'en suit pas qu'on puisse donner le nom de maladie à cette 
suppression 2. » Et ceci pour deux raisons : la première, c'est 
que la privation n'est pas principe d'ordre, mais de désordre, 
et de désordre infini; car elle se place dans l'espace toujours 
ouvert, toujours renouvelé des négations, qui ne sont pas 
nombreuses comme les choses réelles, mais aussi innombrables 
que les possibilités logiques : ({ Si cette institution des genres 
avait lieu, les genres eux-mêmes croîtraient à l'infini 3. » Il y a 
plus : en se multipliant, les maladies paradoxalement cesse
raient de se distinguer; car si l'essentiel de la maladie est dans la 
suppression, la suppression qui n'a rien de positif ne peut donner 
à la maladie son visage singulier; elle j oue de la même façon 
sur toutes les fonctions auxquelles elle s'applique par une sorte 
d'acte logique qui est entièrement vide. La maladie serait 
l'indifférence pauvre de la négation s'exerçant sur la richesse de 
la nature : « Le défaut et la privation ne sont rien de positif, 
mais n'impriment dans l'esprit aucune idée de maladie '. » 
Pour donner un contenu particulier à la maladie, il faut donc 
s'adresser aux phénomènes réels, observables, positifs par 
lesquels elle se manifeste : « La définition d'une maladie est 
l'énumération des symptômes qui servent à connaître son 
genre et son espèce, et à la distinguer de toutes les autres 5. » 
Là même où il faut bien reconnaître qu'il y a suppression, 
celle-ci ne peut pas être la maladie elle-même, mais seulement 

I .  PLATER, Praxeos medicae Ires tomi, Bâle, 1609. 
2. SAUVAGES, Nosologie mélhodiqut, traduction française, J, p. 159. 
3. In.,  ibid., p. 1 60. 
4. In., ibid., p. 159. 
5. In., i b id., p. 129. 

.,. 
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sa cause; c'est donc aux effets positifs de la suppression qu'il 
faut s'adresser : « Quand même l'idée de maladie serait négative, 
comme dans les maladies soporeuses, il vaut mieux la définir 
par ses symptômes positifs 1. » 

Mais il appartenait aussi à cette recherche de la positivité 
d'affranchir la maladie de ce qu'elle pouvait comporter d'invi
sible et de secret. Tout ce qui, de mal, se cachait encore en 
elle va être désormais exorcisé et sa vérité pourra se déployer 
en surface, dans l'ordre des signes positifs. Willis, dans le De 
marbis canllulsillis parlait encore des substances morbifiques : 
obscures réalités étrangères et contre nature qui forment le 
véhicule du mal et le support de l'événement pathologique. 
Dans certains cas, et singulièrement dans celui de l'épilepsie, 
la « substance morbifique » est si retirée, si inaccessible aux 
sens et même aux preuves, qu'elle garde encore la marque de la 
transcendance, et qu'on pourrait la confondre avec les artifices 
du démon : « Dans cette affection, la substance morbifique est 
très obscure et il ne persiste aucun vestige de ce que nous 
soupçonnons ici, à juste titre, être le souffie de l'esprit des 
maléfices 2. » Mais à la fin du XVIIe siècle, les substances mor
bifiques commencent à disparaître. La maladie, même si elle 
comporte des éléments difficilement déchiffrables, même si la 
part principale de sa vérité demeure cachée, ne doit pas être 
caractérisée par là; il y a toujours en elle une vérité singulière 
qui est au niveau des phénomènes les plus apparents, et à partir 
de laquelle il faut la définir. « Si un général ou un capitaine ne 
spécifiait dans le signalement qu'il donne de ses soldats que les 
marques cachées qu'ils ont sur le corps, ou tels autres signes 
obscurs et inconnus qui échappent à la vue, on aurait beau 
chercher les déserteurs, on ne les découvrirait jamais 3. » La 
connaissance de la maladie doit donc faire avant tout l'inven
taire de ce qu'il y a de plus manifeste dans la perception, de plus 
évident dans la vérité. Ainsi se définit, comme démarche 
première de la médecine, la méthode symptomatique qui 
« emprunte les caractères des maladies aux phénomènes inva
riables et aux symptômes évidents qui les accompagnent ' ». 

A la « voie philosophique », qui est « la connaissance des 
causes et des principes », et qui, au demeurant, « ne manque pas 
d'être très curieuse et distingue le dogmatique de l'empirique n, 
il faut préférer la « voie historique », plus certaine et plus 

1. SAUVAGES, Nosologie méthodique, traduction française, f, p. 160. 
2. WILLIS, De Morbl! convulslvis. Opera, Lyon, 1681, t. f ,  p. 451. 
3. SAUVAGES, lac. cil., f, pp. 121-122. 
4. Cf. aussi SYDENHAM, Diaserta/ion sur la petite vérole. Médecine pralique, 

trad. Jault, 1 784, p. 390. 
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nécessaire; « très simple, et aisée à acquérir », elle n'est autre 
chose que cc la connaissance des faits ». Si elle est « historique » ,  
ce n'est pas qu'elle cherche à établir, à partir de leurs causes 
les plus anciennes, le devenir, la chronologie, et la durée des 
maladies; mais en un sens plus étymologique, elle cherche à 
voir, à voir de près et dans le détail, à restituer la maladie 
dans l'exactitude d'un portrait. Saurait-elle se proposer de 
meilleur modèle que « les peintres qui, lorsqu'ils font un por
trait, ont soin de marquer jusqu'aux signes et aux plus petites 
choses naturelles qui se rencontrent sur le visage de la personne 
qu'ils peignent 1 n .  

Tout un monde pathologique s'organise selon des normes 
nouvelles. Mais rien en lui ne paraît devoir laisser place à cette 
perception du fou telle que nous l'avons analysée tout à l'heure : 
perception toute négative, qui maintenait toujours dans 
l'inexplicite la vérité manifeste et discursive dela folie. Comment 
la folie pourra-t-elle prendre place dans ce monde des maladies 
dont la vérité s'énonce d'elle-même dans les phénomènes 
observables, alors qu'elle ne s'offre dans le monde concret que 
sous son profil le plus aigu, le moins susceptible de prise; la 
présence instantanée, ponctuelle d'un fou, qui est d'autant 
mieux perçu comme fou, qu'il laisse moins paraître la vérité 
déployée de la folie. 

Mais il y a plus encore. Le grand souci des classificateurs 
au XVIIIe siècle est animé par une constante métaphore qui a 
l'ampleur et l'obstination d'un mythe : c'est le transfert des 
désordres de la maladie à l'ordre de la végétation. Il faut 
« réduire » disait déjà Sydenham, « toutes les maladies à des 
espèces précises avec le même soin et la même exactitude que 
les botanistes ont fait dans le Traité sur les plantes 2 ». Et 
Gaubius recommandait de mettre « le nombre immense des 
maladies humaines, à l'exemple des écrivains de l'histoire 
naturelle, dans un ordre systématique . . .  présentant les classes, 
les genres et les espèces, chacun avec ses caractères particuliers, 
constants et distincts 3 ». Avec Boissier de Sauvages 4, le thème 
prend toute sa signification; l'ordre des botanistes devient 
organisateur du monde pathologique en son entier, et les mala
dies se répartissent selon un ordre et dans un espace qui sont 
ceux de la raison elle-même. Le projet d'un jardin des espèces -

1 .  SAVVAGES, loc. cil., t. l, pp.  9 1-92. 
Cf. ('galement A. PITCAIRN, The Whole Work .• (done trom the latin original 

by G. SEWEL et I. T. DESAGULIERS, 2- éd., 1 777, pp.  9- 10). 
2 .  SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, Préface, p .  l'lI .  
:1. GAUBIVS, Inslitutiones pathologiœ medicinales, cité par Sauvages, lur. ril. 
4. Les Nouvelles Classes des maladies datent de 1 73 1  ou 1 733. Cf. sur ce 

puint BERG, Lillllt et Sauvages (Lychnos, 1\)56). 
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aussi bien pathologiques que botaniques - appartient à la 
sagesse de la prévoyance divine. 

Jadis, la maladie était permise par Dieu; il la destinait 
même aux hommes à titre de châtiment. Mais voici que main
tenant, il en organise les formes, il en répartit lui-même les 
variétés. Il Ia cultive. Il y aura désormais un Dieu des maladies, 
le même que celui qui protège les espèces, et de mémoire de 
médecin, on n'a jamais vu mourir ce jardinier soigneux du 
mal... S'il est vrai que du côté de l'homme, la maladie est signe 
de désordre, de finitude, de péché, du côté de Dieu qui les a 
créées, c'est-à-dire du côté de leur vérité, les maladies sont une 
végétation raisonnable. Et la pensée médicale doit se donner 
pour tâche d'échapper à ces catégories pathétiques du châtiment, 
pour accéder à celles, réellement pathologiques, dont la maladie 
découvre sa vérité éternelle. « Je suis persuadé que la raison 
pour laquelle nous n'avons point encore une histoire exacte 
des maladies est que la plupart des auteurs ne les ont jusqu'ici 
regardées que comme les effets cachés et confus d'une nature 
mal disposée et déchue de son état et qu'ils auraient cru perdre 
leur temps s'ils s'étaient amusés à les décrire. Cependant 
l':E:tre suprême ne s'est pas assujetti à des lois moins certaines 
en produisant les maladies, ou en mQrissant les humeurs mor
bifiques qu'en créant les plantes ou les maladies 1. Il 

Il suffira désormais que l'image soit suivie jusqu'au terme : 
la maladie, dans la moindre de ses manifestations, se trouvera 
tout investie de sagesse divine ;  elle déploiera, à la surface 
des phénomènes, les prévoyances d'une raison toute-puissante. 
La maladie sera œuvre de raison, et raison à l'œuvre. Elle 
obéira à l'ordre, et l'ordre sera secrètement présent comme 
principe organisateur de chaque symptôme. L'universel vivra 

'· dans le particulier : « Celui par exemple qui observera attenti
vement l'ordre, le temps, l'heure où commencent l'accès de 
fièvre quarte, les phénomènes du frisson, de chaleur, en un mot 
tous les symptômes qui lui sont propres, aura autant de raison 
de croire que cette maladie est une espèce que de croire qu'une 
plante constitue une espèce 2. » La maladie, comme la plante, 
c'est, à vif, la rationalité même de la nature : « Les symptômes 
sont à l'égard des maladies ce que les feuilles et les supports 
(fulcra) Bont à l'égard des plantes 8. Il 

Par rapport à la première « naturalisation }) dont la méde
cine du XVIe siècle porte témoignage, cette seconde naturali
sation présente des exigences nouvelles. Ce n'est plus d'une 

I. SYDENHAM, cité in Sauvages, loc. cil., l, pp. 124-125. 
2. ID., ibid. 
3. LINNÉ, Leltre 4 Boulier de Sauvagu, citée par Berg (loc. rit.). 
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quasi-nature qu'il s'agit, toute pénétrée encore d'irréel, de 
fantasmes, d'imaginaire, une nature d'illusion et de leurre, 
mais d'une nature qui est la plénitude entière et arrêtée de 
la raison. Une nature qui est la totalité de la raison présente 
en chacun de ses éléments. 

Tel est l'espace nouveau dans lequel la folie, comme maladie, 
doit maintenant s'insérer. 

C'est encore un paradoxe, dans cette histoire qui n'en manque 
point, de voir que la folie s!est intégrée, sans difficulté appa
rente, à ces normes nouvelles de la théorie médicale. L'espace 
de classification s'ouvre sans problème à l'analyse de la folie, 
et la folie à son tour y trouve immédiatement sa place. Aucun 
des classificateurs ne semble avoir été arrêté par les problèmes 
qu'elle aurait pu poser. 

Or cet espace sans profondeur, cette défi nition de la maladie 
par la seule plénitude des phénomènes, cette rupture avec les 
parentés du mal, ce refus d'une pensée négative - tout cela 
n'est-ce pas d'une autre veine, et d'un autre niveau que ce 
que nous savons de l'expérience classique de la folie? N'y a-t-il 
pas là deux systèmes juxtaposés, mais qui appartiennent à deux 
univers différents? La classification des folies n'est-elle pas un 
artifice de symétrie ou une étonnante avance sur les concep
tions du XIXe siècle? Ét si on veut analyser ce qu'est l'expé
rience classique dans sa profondeur, le mieux n'est-il pas de 
laisser à la superficie l'effort de classification, et de suivre au 
contraire, avec toute sa lenteur, ce que cette expérience nous 
indique d'elle-même, dans ce qu'elle a de négatif, d'apparenté 
au mal, et à tout le monde éthique du raisonnable? 

Mais négliger la place que la folie a réellement occupée 
dans le domaine de la pathologie, serait un postulat, donc 
une erreur de méthode. L'insertion de la folie dans les noso
logies du XVIIIe siècle, pour contradictoire qu'elle semble, n'a 
pas à être laissée dans l'ombre. Elle porte à coup silr une 
signification. Et il faut accepter comme telle - c'est-à-dire 
avec tout ce qu'elle dit et tout ce qu'elle cache - cette curieuse 
opposition en tre une conscience perceptive du fou, qui a été 
au XVIIIe siècle singulièrement aiguë, tant elle était sans doute 
négative, et une connaissance discursive de la folie qui s'ins
crirait aisément dans le plan positif et ordonné de toutes les 
maladies possibles 1. 

1. Ce problème semble être la réplique d'UlI autre que nous avouS ren
cuntré dans la première partie, quand il s'agissait d'expliquer comment 

.,. 
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Contrntons-nous, �n commençant, de confronter quelques 
exemples de classification des folies. 

Paracelse avait distingué, jadis, les Lunatici dont la maladie 
doit son origine à la lune, et dont la conduite, dans ses irrégu
larités apparentes, s'ordonne secrètement à ses phases et à ses 
mouvements; les Insani qui doivent leur mal à leur hérédité, 
à moins qu'ils ne l'aient contracté, juste avant leur naissance, 
dans le sein de leur mère; les Vesani qui ont été privés de sens 
et de raison par l'abus des boissons et le mauvais usage des 
aliments ; les Melancholici qui inclinent à la folie par quelque 
vice de leur nature interne 1. Classification d'une indéniable 
cohérence, où l'ordre des causes s'articule logiquement dans 
sa totalité : le monde extérieur d'abord, puis l'hérédité et la 
naissance, les défauts de l'alimentation, et enfin les troubles 
internes. 

Mais ce sont justement des classifications de ce genre que 
la pensée classique refuse. Pour qu'une classification soit valable, 
i l  faut d'abord que la forme de chaque maladie soit déterminée 
avant tout par la totalité de la forme des autres; il faut ensuite 
que ce soit la maladie elle-même qui se détermine dans ses 
figures diverses, et non par des déterminations externes ; il 
faut enfin que la maladie puisse sinon se connaître exhausti
vement, du moins se reconnaître de façon certaine à rartir 
de ses propres manifestations. 

Le cheminement vers cet idéal, on peut le suivre de Plater 
jusqu'à Linné ou Weickhard, et entendre peu à peu s'affirmer 
un langage où la folie n'est censée formuler ses divisions qu'à 
partir d'une nature qui est à la fois sa nature, et la nature 
totale de toute maladie possible. 

Plater : Praxeos Tractatus (1609). 

Le premier livre des « lésions des fonctions » est consacré 
aux lésions des sens; parmi eux, il faut distinguer les sens 
externes et internes (imaginatio, ratio, memoria). Ils peuvent 
être atteints séparément ou tous ensemble; et ils peuvent être 
atteints soit d'une simple diminution, soit d'une abolition 
totale, soit d'une perversion, soit d'une exagération. A l'inté-

l'hospitalisation des fous a pu colncider avec leur internement. Ce n'est là 
qu'un des nombreux exemples d'analogies structurales entre le  domaine 
exploré à partir des pratiques, et celui qui se dessine il! travers les spéculations 
scientifiques ou théoriques. Ici et là, l'expérience de la folie est singulière
ment dissociée d'elle-m@me et contradictoire; mais notre tâche est de retrou
ver dans la seule profondeur de l'expérience le rondement et de l'unité et de sa 
dissociation. 

1. PARACELSE, 8rlmlliche lVerke, éd. SüdhotT, M ünchen, 1 92�; 1 Abteilllng, 
vol. I I ,  pp. 391 sq. 
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rieur de cet l'spa ce logique, les maladies partieulihes se défi
niront t antôt par leurs causes (internes ou externes), tantôt 
par lcur contexte pathologique (santé, maladie, convulsion, 
rigidité), tantôt par des symptômes annexes (fièvre, absence 
de fièvre) .  

1 )  Mentis imbecillitas : 
- générale : hebetudo mentis; 
- particulière : pour l'imagination : tarditas ingenii; 

pour la raison : imprudentia;  
pour la mémoire : oblivio. 

2) Mentis consternatio : 
- sommeil non naturel : 

chez les gens sains : somnus immodicus, profon
dus; 

chez les malades : coma, lethargus, cataphora ; 
stupeur : avec résolution (apoplexie); avec convul

sion (épilepsie) j avec rigidité (catalepsie). 
3) Mentis alienatio : 

- causes innées : stultitia; 
- causes externes : temulentia, animi commotio j 
- causes internes : sans fièvre : mania, melancholia; 

4) Mentis de/atigatio : 

avec fièvre : phrenitis, paraphre
nitis. 

- vigilirej insomnia. 

Jonston (1644 - ldée uniyerselle de la médecine). 

Les maladies du cerveau font partie des maladies organiques, 
internes, particulières et non venimeuses. Elles se répartissent 
en troubles : 

- du sens externe : céphalalgie; - du sens commun : veille, 
coma; - de l'imagination : vertigej - de la raison : oubli, délire, 
phrénésie, manie, ragej - du sens interne : léthargie; - du 
mouvement animal : lassitude, inquiétude, tremblement, para
lysie, spasme; - des excrétions : catarrhes; - enfin on trouve 
des maladies dans lesquelles ces symptômes se mêlent : incubes, 
catalepsie, épilepsie et apGplexie. 

Boissier de SauYages (1763. Nosologie méthodique). 

Classe 1 :  Vicesj II : Fièvres j  III : Phlegmasies; IV : Spasmes; 
V : Essouffiementsj VI : Débilités; VII : Douleursj VIII : 
Foliesj IX : Flux; X : Cachexies. 
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Classe VIII : « Vésanies ou maladies qui troublent la raison. » 
Ordre 1 : Hallucinations, qui troublent l'imagination. Espèces : 

« vertige, berlue, bévue, tintouin, hypochondrie, somnambu
lisme ». 

Ordre I l  : Bizarreries (morositates) qui troublent l'appétit. 
Espèces : appétit dépravé, faim canine, soif excessive, anti
pathie, maladie du pays, terreur panique, satyriase, fureur 
utérine, tarentisme, hydrophobie. 

Ordre I I I  : Délires, qui troublent le jugement. Espèces : 
transport au cerveau, démence, mélancolie, démonomanie, et 
manie. 

Ordre IV : Folies anormales. Espèces : amnésie, msomme. 

Linné (1763. Genera morborum). 

Classe V : Maladies mentales. 
1 Idéales : délire, transport, démence, manie, démonoma-

nie, mélancolie. 
I I  Imaginatives : tintouin, vision, vertige, terreur panique, 

hypochondrie, somnambulisme. 
I I I  - Pathétiques : goût dépravé, boulimie, polydipsie, saty

riase, érotomanie, nostalgie, tarentisme, rage, hydro
phobie, cacositie, antipathie, anxiété. 

Weickhard (1790. Der philosophische Arzt). 

1 Les maladies de l'esprit (Geisteskrankheiten) . 
1 - Faiblesse de l'imagination; 
2 - Vivacité de l'imagination; 
3 - Défaut d'attention (attentio volubilis) ;  
4 - Réflexion obstinée et persistante (attentio acerruna et 

meditatio profunda) ; 
5 - Absence de mémoire (oblivio) ;  
6 - Défauts de jugement (defectus judicii) ; 
7 - Sottise, lenteur d'esprit (defectus, tarditas ingenii) ; 
8 - Vivacité extravagante et instabilité de l'esprit (ingenium 

velox, prrecox, vividissimum) ; 
9 - Délire (insania). 

Il - Maladies du sentiment (Gemütskrankheiten) . 
1 - Excitation : orgueil, colère, fanatisme, érotomanie, etc. 
2 - Dépression : tristesse, envie, désespoir, suicide, « mala

die de cour » (Hofkrankeit), etc. 
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Tout ce patient labeur de classification, s'il désigne une 
nouvelle structure de rationalité en train de se former, n'a 
pas lui-même laissé de trace. Chacune de ces répartitions est 
abandonnée aussitôt que proposée, et celles que le XIXe siècle 
tentera de définir seront d'un autre type : affinité des symp
tômes, identité des causes, succession dans le temps, évolution 
progressive d'un type vers l'autre - autant de familles qui 
grouperont tant bien que mal la multiplicité des manifesta
tions : effort pour découvrir de grandes unités, et y rapporter 
les formes connexes, mais non plus tentative pour couvrir dans 
sa totalité l'espace pathologique, et dégager la vérité d'une 
maladie à partir de sa place. Les classifications du XIXe siècle 
supposent l'existence de grandes espèces - manie, ou para
noïa, ou démence précoce - non pas l'existence d'un domaine 
logiquement structuré où les maladies se définissent par la 
totalité du pathologique. Tout se passe comme si cette activité 
classificatrice avait fonctionné à vide, se déployant pour un 
résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne 
parvenir à rien : activité incessante qui n'a jamais réussi à 
devenir un travail réel. Les classifications n'ont guère fonctionné 
qu'à titre d'images, par la valeur propre du mythe végétal 
qu'elles portaient en elles. Leurs concepts clairs et explicites 
sont restés sans efficacité. 

Mais cette inefficacité - étrange si l'on songe aux efforts -
n'est que l'envers d'un problème. Ou plutôt, elle est elle-même 
problème. Et la question qu'elle pose, c'est celle des obstacles 
auxquels s'est heurtée l'activité classificatrice lorsqu'elle s'est 
exercée sur le monde de la folie. Quelles résistances se sont 
opposées à ce que ce labeur morde sur son objet, et qu'au travers 
de tant d'espèces et de classes, de nouveaux concepts patho
logiques s'élaborent et acquièrent leur équilibre? Qu'y avait-il, 
dans l'expérience de la folie, qui fût de nature à l'empêcher 
de se répartir dans la cohérence d'un plan nosographique ? 
Quelle profondeur, ou quelle fluidité? Quelle structure parti
culière la rendait irréductible à ce projet qui fut pourtant essen
tiel à la pensée médicale du XVIIIe siècle? 

!/activité classificatrice s'est heurtée à une résistance pro
fonde, comme si le projet de répartir les formes de la folie 
d'après leurs signes et leurs manifestations comportait en lui-
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même une sorte de contradiction ; comme si le rapport de la 
folie à ce qu' elle peut montrer d'elle-même n'était ni un rapport 
essentiel, ni un rapport de vérité. Il suffit de suivre le fil même 
de ces classi fications depuis leur ordre général, jusqu'au détail 
des maladies classées : il vient toujours un moment, où le 
grand thème positiviste - classer d'après les signes visibles -
se trouve dévié ou contourné; subrepticement, un principe 
intervient qui altère le sens de l'organisation, et place entre 
la folie et ses figures perceptibles soit un ensemble de dénon
ciations morales, soit un système causal. La folie, à elle seule, 
ne peut répondre de ses manifestations; elle forme un espace 
vide où tout est possible, sauf l'ordre logique de cette possi
bilité. C'est donc hors de la folie qu'il faut chercher l'ori
gine et la signification de cet" ordre. Ce que sont ces principes 
hétérogènes nous apprendra nécessairement beaucoup sur 
l'expérience de la folie telle que le fait la pensée médicale 
au XVIIIe siècle. 

En principe, une classification ne doit interroger que les 
pouvoirs de l'esprit humain dans les désordres qui lui sont 
propres. Mais prenons un exemple. Arnold, en s'inspirant de 
Locke, perçoit la possibilité de la folie d'après les deux facultés 
majeures de l'esprit; il y a une folie qui porte sur les « idées », 
c'est-à-dire sur la qualité des éléments représentatifs, et sur 
le contenu de vérité dont ils sont susceptibles; celle qui porte 
sur les « notions », sur le travail réflexif qui les a bâties, et 
l'architecture de leur vérité. L'ideal insanity, qui répond au 
premier type, englobe les vésanies phrénétique, incohérente, 
maniaque, et sensitive (c'est-à-dire hallucinatoire).  Lorsque la 
folie au contraire fait naître son désordre parmi les notions, 
elle peut se présenter sous 9 aspects différents : illusion, fan
tasme, bizarrerie, impulsion, machination, exaltation, hypo
chondrie, folie appétitive, et folie pathétique. Jusqu'ici la 
cohérence est préservée; mais voici les 16 variétés de cette 
« folie pathétique » : folie amoureuse, jalouse, avare, misan
thrope, arrogante, irascible, soupçonneuse, timide, honteuse, 
triste, désespérée, superstitieuse, nostalgique, aversive, enthou
siaste 1. Le glissement des perspectives est manifeste : on est 
parti d'une interrogation sur les pouvoirs de l'esprit, et les 
expériences originaires par lesquelles il était en puissance de 
vérité; et peu à peu, à mesure qu'on approchait des diversités 
concrètes entre lesquelles se répartit la folie, à mesure que nous 
nous écartions d'une déraison qui met en problème la raison 

1. ARNOLD, Ob,ervatiolll on th, nature, kint1!J. camu, and prevention 01 
insanily, lunacy and madneu, Leicester, t. l, 17u-"" t. Il, 1786. 
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sous sa forme générale, à mesure que nous gagnions ces sur
faces où la folie prend les traits de l'homme réel, nous la 
voyions se diversifier en autant de « caractères » et la noso
graphie prendre l'allure, ou presque, d'une galerie de « por
traits moraux ». Au moment où elle veut rejoindre l'homme 
concret, l'expérience de la folie rencontre la morale. 

Le fait n'est pas isolé chez Arnold; qu'on se souvienne de la 
classification de Weickhard : là encore, on part, pour analyser 
la huitième classe, celle des maladies de l'esprit, de la distinction 
entre imagination, mémoire et jugement. Mais vite on rejoint 
les caractérisations morales. La classification de Vitet fait 
même place, à côté des simples défauts, aux péchés et aux 
vices. Pinel en gardera encore le souvenir dans l'article « Noso
graphie » du Dictionnaire des sciences médicales : « Que dire 
d'une classification ... où le vol, la bassesse, la méchanceté, le 
déplaisir, la crainte, l'orgueil, la vanité, etc., sont inscrites au 
nombre des affections maladives. Ce sont véritablement des 
maladies de l'esprit, et très souvent des maladies incurables, 
mais leur véritable place est plutôt dans les Maximes de La 
Rochefoucauld, ou les Caractères de La Bruyère que dans un 
ouvrage de pathologie 1. D On cherchait les formes morbides de 
la folie; on n'a guère trouvé que des déformations de la vie 
morale. Chemin faisant, c'est la notion même de maladie qui 
s'est altérée, passant d'une signification pathologique à une 
valeur purement critique. L'activité rationnelle qui répartissait 
les signes de la folie, est secrètement transformée en une 
conscience raisonnable qui les dénombre et les dénonce. Il 
suffit d'ailleurs de comparer les classifications de Vitet ou de 
Weickhard aux listes qui figurent sur les registres de l'interne
ment pour constater qu'ici et là, c'est la même fonction qui 
est au travail : les motifs de l'internement se superposent 
exactement aux thèmes de la classification bien que leur origine 
soit entièrement différente, et qu'aucun des nosographes du 
XVIIIe siècle n'ait jamais eu contact avec le monde des hôpitaux 
généraux et des maisons de force. Mais dès que la pensée, dans 
sa spéculation scientifique, essayait de rapprocher la folie de 
ses visages concrets, c'était, nécessairement, cette expérience 
morale de la déraison qu'elle rencontrait. Entre le projet de 
classification, et les formes connues et reconnues de la folie, le 
principe étranger qui s'est glissé, c'est la déraison. 

Toutes les nosographies ne glissent pas vers ces caractérisa
tions morales ; aucune pourtant ne reste pure; là où la morale 

1 .  VITBT, Mamre mUicale r�tormée ou pharmacopée médico-chirurgicale; 
PINEL, Dictionnaire du &iencu mUicalu, 1819, t. XXXVI, p. 220. 
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ne joue pas un rôle de diffraction et de répartition, c'est l'orga
nisme et le monde des causes corporelles qui l'assurent. 

Le projet de Boissier de Sauvages était simple. On peut 
mesurer pourtant les difficultés qu'il a rencontrées pour établir 
une symptomatique solide des, maladies mentales comme si la 
folie se dérobait à l'évidence de sa propre vérité. Si l'on met à 
part la classe des « folies anormales », les trois ordres principaux 
sont formés par les hallucinations, les bizarreries et les délires. 
En apparence, chacun d'eux est défini, en toute rigueur de 
méthode, à partir de ses signes les plus manifestes : les halluci
nations sont « des maladies dont le principal symptôme est une 
imagination dépravée et erronée 1 Il ; les bizarreries doivent se 
comprendre comme « dépravation du goat ou de la volonté 1 »; 
le délire, comme une « dépravation de la faculté de juger ». 
Mais à mesure qu'on avance dans l'analyse, les caractères 
perdent peu à peu leur sens de symptômes, et prennent avec de 
plus en plus d'évidence une signification causale. Dès le som
maire déjà, les hallucinations étaient considérées comme des 
« erreurs de l'âme occasionnées par le vice des organes situés 
hors du cerveau, ce qui fait que l'imagination est séduite a ». 
Mais le monde des causes est invoqué surtout lorsqu'il s'agit 
de distinguer les signes les uns des autres, c'est-à-dire lorsqu'on 
leur demande d'être autre chose qu'un signal de reconnaissance, 
lorsqu'il leur faut justifier une répartition logique en espèces et 
en classes. Ainsi le délire se distingue de l'hallucination en ce que 
son origine est à chercher dans le seul cerveau, et non pas dans 
les divers organes du système nerveux. Veut-on établir la diffé
rence entre les « délires essentiels » et les « délires passagers qui 
accompagnent les fièvres »? Il suffit de rappeler que ces derniers 
sont dus à une altération passagère des fluides, mais ceux-là à 
une dépravation, souvent définitive, des éléments solides 4. Au 
niveau général et abstrait des Ordres, la classification est 
fidèle au principe de la symptomatique; mais dès qu'on approche 
des formes concrètes de la folie, la cause physique redevient 
l'élément essentiel des distinctions. Dans sa vie réelle, la folie 
est tout habitée par le mouvement secret des causes. De vérité, 
elle n'en détient pas par elle-même; de nature, non plus, puis
qu'elle est partagée entre ees pouvoirs de l'esprit qui lui donnent 
une vérité abstraite et générale, et le travail obscur des causes 
organiques qui lui donnent une existence concrète. 

De toute façon, le travail d'organisation des maladies de 

1. SAUVAGES, loc. cil., V I I, p. 4:l (cf. aussi t. l, p. 366). 
2. ID., i bid., VII, p. 1 9 1 .  
3 .  ID., ibid., V I I ,  p. 1 .  
4 .  I D . ,  ibid., V I I ,  pp. 305-334. 
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l'esprit ne se fait jamais au niveau de la folie elle-même. Elle ne 
peut porter témoignage de sa propre vérité. Il faut qu'inter
vienne soit le jugement moral, soit l'analyse des causes phy
siques. Ou bien la passion, la faute, avec tout ce qu'elle peut 
comporter de liberté; ou bien la mécanique, rigoureusement 
déterminée, des esprits animaux et du genre nerveux. Mais ce 
n'est là qu'une antinomie apparente, et pour nous seulement : il 
y a, pour la pensée classique, une région où la morale et la 
mécanique, la liberté et le corps, la passion et la pathologie, 
trouvent à la fois leur unité et leur mesure. C'est l'imagination 
qui a ses erreurs, ses chimères et ses présomptions - mais en 
laquelle se résument également tous les mécanismes du corps. Et 
en fait tout ce que peuvent avoir de déséquilibré, d'hétérogène, 
d'obscurément impur, toutes ces tentations de classifications, 
elles le doivent à une certaine « analytique de l'imagination )) 
qui intervient en secret dans leur démarche. C'est là que s'opère 
la synthèse entre la folie en général dont on tente l'analyse, et le 
fou, déjà familièrement reconnu dans la perception, dont on 
tente de ramener la diversité à quelques types majeurs. C'est là 
que s'insère l'expérience de la déraison, telle que nous l'avons 
vue déjà intervenir dans les pratiques d'internement - expé
rience où l'homme est tout ensemble, d'une manière para
doxale, désigné et innocenté dans sa culpabilité, mais condamné 
dans son animalité. Cette expérience, elle se transcrit, pour la 
réflexion, dans les termes d'une théorie de l'imagination qui se 
trouve de cette manière placée au centre de toute la pensée 
classique concernant la folie. L'imagination, troublée et déviée, 
l'imagination à mi-chemin de l'erreur et de la faute d'une part, 
et des perturbations du corps, de l'autre, c'est ce que méde
cins et philosophes s'accordent à appeler, à l'époque classique, 
délire. 

Ainsi se dessine, au-dessus des descriptions et des classifica
tions, une théorie générale de la passion, de l'imagination et du 
délire; en elle se nouent les rapports réels de la folie, en général, 
et des fous, en particulier; en elle également s'établissent les 
liens de la folie et de la déraison. Elle est l'obscur pouvoir de 
synthèse qui les réunit tous - déraison, folie et fous - dans une 
seule et même expérience. C'est en ce sens qu'on peut parler 
d'une transcendance du délire, qui, dirigeant de haut l'expérience 
classique de la folie, rend dérisoires les tentatives pour l'analyser 
d'après ses seuls symptômes. 
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Il faut tenir compte également de la résistance de quelques 
thèmes majeurs qui, formés bien avant l'époque classificatrice , 
subsistent, presque identiques, presque immobiles jusqu'au 
début du Xlxe siècle. Tandis qu'en surface, les noms des mala
dies changent, et leur place, et leurs divisions, et leurs articu
lations, un peu plus profondément, dans une sorte de pénombre 
conceptuelle, quelques formes massives, peu nombreuses mais 
de grande extension, se maintiennent, et à chaque instant leur 
présence obstinée rend vaine l'activité de classification. Moins 
proches de l'activité conceptuelle et théorique de la pensée médi
cale, ces notions sont voisines au contraire de cette pensée dans 
son travail réel. Ce sont elles qu'on trouve dans l'effort de 
Willis, et c'est à partir d'elles qu'il pourra établir le grand prin
cipe des cycles maniaques et mélancoliques; ce sont elles, à 
l'autre bout du siècle, qu'on retrouvera lorsqu'il s'agira de 
réformer les hôpitaux et de donner à l'internement une signi
fication médicale. Elles ont fait corps avec le travail de la 
médecine, imposant leurs stables figures plutôt par une cohésion 
imaginaire que par une stricte définition conceptuelle. Elles ont 
vécu et se sont maintenues sourdement grâce à d'obscures 
affinités qui donnaient à chacune une marque propre et ineffa
çable. Il est facile de les retrouver bien avant Boerhaave, et de 
les suivre longtemps encore après Esquirol. 

En 1672, Willis publie son De Anima Brutorum dont la seconde 
partie traite des « maladies qui attaquent l'âme animale et son 
siège, c'est-à-dire le cerveau et le genre nerveux » .  Son analyse 
reprend les grandes maladies reconnues depuis longtemps par 
la tradition médicale : la Frénésie, sorte de fureur qui s'ac
compagne de fièvre, et dont il faut distinguer, par sa plus 
grande brièveté, le Délire. La Manie est une fureur sans fièvre. 
La Mélancolie ne connaît ni fureur ni fièvre : elle est carac
térisée par une tristesse et une frayeur qui s'appliquent à 
des objets peu nombreux, souvent même à une préoccupa
tion unique. Quant à la Stupidité, c'est le fait de tous les gens 
chez qui « l'imagination, tout comme la mémoire et le juge
ment, sont en défaut ». Si l'œuvre de Willis a une importance 
dans la définition des diverses maladies mentales, c'est dans la 
mesure où le travail s'est accompli à l'intérieur même de ces 
catégories majeures. Willis ne restructure pas l'espace nosogra
phique, mais dégage des formes qui lentement regroupent, 
tendent à unifier, à confondre presque, par la vertu d'une 
image; c'est ainsi qu'il parvient presque à la notion de manie
mélancolie : « Ces deux affections 30nt si voisines qu'elles se 
transforment souvent l'une dans l'autre, et que l'une aboutit 
souvent à l'autre . . .  Souvent ces deux maladies se succèdent et se 
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font réciproquement place comme la fumée et la flamme 1. )) 
Dans d'autres cas Willis distingue ce qui était resté à peu près 
confondu. Distinction plus pratique que conceptuelle, division 
relative, et par degrés, d'une notion qui garde son identité 
fondamentale. Ainsi fait-il pour la grande famille de ceux qui 
sont atteints de stupidité : il y a d'abord ceux qui ne sont pas 
capables de posséder la littérature, ni aucune des sciences libé
rales, mais qui sont assez habiles pour apprendre les arts méca
niques; puis viennent ceux qui sont tout juste capables de deve
nir des agriculteurs; ensuite ceux qui peuvent tout au plus 
apprendre à subsister dans la vie et à connaître les habitudes 
indispensables ; quant à ceux du dernier rang, c'est à peine s'ils 
comprennent quoi que ce soit et s'ils agissent sciemment 2. Le 
travail effectif ne s'est pas opéré sur les classes nouvelles, mais 
sur les vieilles familles de la tradition, là où les images étaient 
les plus nombreuses, les visages les plus familièrement reconnus. 

En 1785, lorsque Colombier et Doublet publient leur instruc
tion, plus d'un siècle a passé depuis Willis. Les grands systèmes 
nosologiques se sont édifiés. Il semble que de tous ces monu
ments, il ne reste rien ; Doublet s'adresse aux médecins et aux 
directeurs d'établissement; il veut leur donner des conseils de 
diagnostic, et de thérapeutique. Il ne connaît qu'une classifi
cation, celle qui avait déjà cours au temps de Willis : la frénésie, 
toujours accompagnée d'inflammation et de fièvre; la manie où 
la fureur n'est pas signe d'une affection du cerveau; la mélan
colie qui diffère de la manie en deux choses : « La première, en ce 
que le délire mélancolique est borné à un seul objet, qu'on 
appelle point mélancolique; la seconde, en ce que le délire . . .  est 
toujours pacifique. )) A cela, s'ajoute la démence qui correspond 
à la stupidité de WiIIis, et qui groupe toutes les formes d'affai
blissement des facultés. Un peu plus tard, lorsque le ministre de 
l' Intérieur demande à Giraudy un rapport sur Charenton, le 
tableau présenté distingue les cas de mélancolie, ceux de manie, 
et ceux de démence; les seules modifications importantes 
concernent l'hypochondrie qui se trouve isolée, avec un tout 
petit nombre de représentants (8 seulement sur 476 internés) et 
l'idiotisme qu'on commence en ce début de XIXe siècle à dis
tinguer de la démence. Haslam en ses Observations sur la folie ne 
tient pas compte des incurables; il écarte donc déments et idiots 
et ne reconnaît à la folie que deux images : manie et mélancolie. 

On le voit, le cadre nosologique est resté d'une stabilité 
remarquable, à travers toutes les tentatives qu'a pu faire le 

1. WILLlS, Opera, I I, p. 255. 
2. ID., ibid., pp. 269-27(l 

, 
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xvme siècle pour le modifier. Au moment où débuteront les 
grandes synthèses psychiatriques et les systèmes de la folie, on 
pourra reprendre les grandes espèces de déraison telles qu'elles 
ont été transmises : Pinel, parmi les vésanies, compte la mélan
colie, la manie, la démence et l'idiotisme; à quoi il ajoute 
l'hypochondrie, le somnambulisme, et l'hydrophobie 1. Esquirol 
n'ajoute que cette nouvelle famille de la monomanie, à la 
série maintenant traditionnelle : manie, mélancolie, démence et 
imbécillité 2. Les visages déjà dessinés et reconnus de la folie 
n'ont pas été modifiés par les constructions nosologiques ;  la 
répartition en espèces quasi végétales n'est pas parvenue à 
dissocier ou altérer la solidité primitive de leurs caractères. 
D'un bout à l'autre de l'âge classique, le monde de la folie 
s'articule selon les mêmes frontières. A un autre siècle, il 
appartiendra de découvrir la paralysie générale, de partager les 
névroses et les psychoses, d'édifier la paranoïa et la démence 
précoce; à un autre encore de cerner la schizophrénie. Ce travail 
patient de l'observation, le XVIIe ni le XVIIIe siècle ne le connais
sent pas. Ils ont discerné de précaires familles dans le jardin 
des espèces : mais ces notions n'ont guère entamé la solidité de 
cette expérience quasi perceptive que l'on faisait d'autre part. 
La pensée médicale reposait tranquillement sur des formes qui 
ne se modifiaient pas, et qui poursuivaient leur vie silencieuse. 
La nature hiérarchisée et ordonnée des classificateurs n'était 
qu'une seconde nature par rapport à ces formes essentielles. 

Fixons-les, pour plus de sûreté, car leur sens propre à l'époque 
classique risque de se cacher sous la permanence des mots que 
nous-mêmes avons repris. Les articles de l'Encyclopédie, dans la 
mesure même où ils ne font pas œuvre originale, peuvent servir 
de repère. 

- Par opposition à la frénésie, délire fiévreux, la manie 
est un délire sans fièvre, au moins essentielle; elle comporte 
« toutes ces maladies longues dans lesquelles les malades non 
seulement déraisonnent, mais n'aperçoivent pas comme il faut 
et font des actions qui sont ou paraissent sans motifs, extra
ordinaires et ridicules ». 

- La mélancolie est aussi un délire, mais un « délire parti
culier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans 
fièvre ni fureur, en quoi elle diffère de la manie et de la phrénésie. 
Ce délire est joint le plus souvent à une tristesse insurmontable, 
à une humeur sombre, à une misanthropie, à un penchant 
décidé pour la solitude ». 

1. PINEL, Nosographie philo8ophique, Paris, 1798. 
2. ESQUIROL, Des maladies men/alu, Paria, 1838. 



220 Histoire de la folie 

- La démence s'oppose à la mélancolie et à la manie ; ceiles-ci 
ne sont que « l'exercice dépravé de la mémoire et de l'entende
ment »;  elle, en revanche, est une rigoureuse « paralysie de 
l'esprit », ou encore « une abolition de la faculté de raisonner »;  
les fibres du cerveau ne sont pas susceptibles d'impressions, 
et les esprits animaux ne sont plus capables de les mouvoir. 
D'Aumont, l'auteur de cet article, voit dans la « fatuité » 
un degré moins accentué de démence : un simple affaiblisse
ment de l'entendement et de la mémoire. 

Malgré quelques modifications de détail, on voit se former et 
se maintenir, dans toute cette médecine classique, certaines 
appartenances essentielles, autrement plus solides que les 
parentés nosographiques, peut-être parce qu'elles sont plus 
éprouvées que conçues, parce qu'elles ont été imaginées de 
longue date et longtemps rêvées : frénésie, et chaleur des 
fièvres ; manie et agitation furieuse; mélancolie et isolement 
quasi insulaire du délire ; démence et désordre de l'esprit. 
Sur ces profondeurs qualitatives de la perception médicale, les 
systèmes nosologiques ont joué, scintillé parfois quelques ins
tants. Ils n'ont pas pris figure dans l'histoire réelle de la folie. 

Il reste enfin un troisième obstacle. Celui-ci est constitué 
par les résistances et les développements propres de la pratique 
médicale. 

Depuis longtemps, et dans le domaine entier de la médecine, 
la thérapeutique suivait une route relativement indépendante. 
Jamais en tout cas, depuis l'Antiquité, elle n'avait su ordonner 
toutes ses formes aux concepts de la théorie médicale. Et plus 
que toute autre maladie, la folie a maintenu autour d'elle, et 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, tout un corps de pratiques à la 
fois archaïques par leur origine, magiques par leur signification, 
et extra médicales par leur système d'application. Tout ce que la 
folie pouvait cacher de pouvoirs terrifiants entretenait dans sa 
vivacité à peine secrète la vie sourde de ces pratiques. 

Mais à la fin du XVIIe siècle, un événement s 'est produit, 
qui, en renforçant l'autonomie des pratiques, lui a donné un 
style neuf et toute une nouvelle possibilité de développement. 
Cet événement, c'est la définition des troubles qu'on appelle 
d'abord « vapeurs » et qui prendront une si grande extension 
au XVIIIe siècle sous le nom de « maladies de nerfs ». Très tôt, 
et par la force d'expansion de leurs concepts, elles bouleversent 
le vieil espace nosographique, et ne tardent pas à le recouvrir 
presque entièrement. Cullen pourra écrire, dans ses Institutions 
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de médecine pratique : « Je me propose de comprendre ici, sous le 
titre de maladies nerveuses, toutes les affections préternatu
relIes du sentiment et du mouvement, qui ne sont point 
accompagnées de fièvre comme symptôme de la maladie primi
tive j j'y comprends aussi toutes celles qui ne dépendent point 
d'une affection locale des organes, mais d'une affection plus 
générale du système nerveux et des propriétés de ce système sur 
lesquelles sont fondés surtout le sentiment et le mouvement 1. » 
Ce monde nouveau des vapeurs et des maladies de nerfs a sa 
dynamique propre j les forces qui s'y déploient, les classes, les 
espèces et les genres qu'on peut y distinguer ne coïncident plus 
avec les formes familières aux nosographies. Il semble que 
vienne de s'ouvrir tout un espace pathologique encore inconnu, 
qui échappe aux règles habituelles de l'analyse et de la des
cription médicale : « Les philosophes invitent les médecins à 
s'enfoncer dans ce labyrinthej ils leur en facilitent les routes en 
débarrassant la métaphysique du fatras des écoles, en expli
quant analytiquement les principales facultés de l'âme, en 
montrant leur liaison intime avec les mouvements du corps, en 
remontant eux-mêmes aux premiers fondements de son orga
nisation 2. » 

Les projets de classification des vapeurs sont, eux aussi, 
innombrables. Aucun ne repose sur les principes qui guidaient 
Sydenham, Sauvages, ou Linné. Viridet les distingue à la fois 
selon le mécanisme du trouble, et sa localisation : les « vapeurs 
générales naissent dans tout le corpS )) j  les « vapeurs parti
culières se forment dans une partie ))j les premières « viennent 
de la suppression du cours des esprits animaux » j  les secondes 
« viennent d'un ferment dans ou auprès des nerfs ))j ou encore 
« de la contraction de la cavité des nerfs par lesquels les esprits 
animaux remontent ou descendent 3 )). Beauchesne propose une 
classification purement étiologique, d'après les tempéraments, 
les prédispositions et les altérations du système nerveux : 
d'abord les « maladies avec matière et lésion organique » ,  qui 
dépendent d'un « tempérament bilieux-flegmatique ))j puis les 
maladies nerveuses hystériques, qui se distinguent par « un 
tempérament bilieux-mélancolique et des lésions particulières 
à la matrice )Jj enfin les maladies caractérisées par « un relâche
ment des solides et la dégénération des humeurs ))j ici les 
causes sont plutôt « un tempérament sanguin flegmatique, des 

1. CULLEN, Inslilutions de médecine pratique, I I, trad. Pinel, Paris, 1785, 
p. 6 1 .  

2 .  DE LA ROCHE, Analyse des fonction, d u  système nerveu:.c, Genève, 1 778, 
l, préface p. VIII. 

3. VIRIDET, Di •• ertation 'UI' lu vapeur., Yverdon, 1 726, p. 32. 
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passions malheureuses, etc. 1 Il. Tout à fait à la fin du siècle, 
dans la grande discussion qui a suivi les ouvrages de Tissot et de 
Pomme, Pressavin a donsé aux maladies de nerfs leur extemion 
la plus grande; elles comprennent tous les troubles qui peuvent 
atteindre les fonctions majeures de l'organisme, et elles se 
distinguent les unes des autres selon les fonctions qui sont 
perturbées. Quand les nerfs du sentiment sont atteints, et si 
leur activité est diminuée, il y a engourdissement, stupeur, et 
coma; si elle est augmentée au contraire, il y a démangeaison, 
chatouillement et douleur. Les fonctions motrices peuvent 
être troublées de la même façon : leur diminution provoque la 
paralysie et la catalepsie, leur augmentation, l'éréthigme et le 
spasme; quant aux convulsions elles sont dues à une activité 
irrégulière, tantôt tl'op bible, tantôt trop forte - alternance 
qu'on rencontre p8P exemple dans l'épilepsie 1. 

Par leur nature, certes, ces concepts sont étrangers aux 
classifications traditionnelles. Mais ce qui fait surtout leur 
originalité, c'est qu'à la différence des notions de la nosographie, 
ils sont immédiatement liés à une pratique; ou plutôt, ils sont 
dès leur formation tout pénétrés de thèmes thérapeutiques, 
car ce qui les constitue et les organise, ce sont des images - des 
images par lesquelles peuvent communiquer d'emblée médecins 
et malades : les vapeurs qui montent de l'hypochondre, les 
nerfs tendus, « froissés et raccornis », les fibres imprégnées de 
moiteurs et d'humidité, les ardeurs brillantes qui dessèchent 
les organes - autant de schémas explicatifs, c'est vrai; mais 
autant de thèmes ambigus où l'ima;;ri.nation du malade donne 
forme, espace, substance et langage à ses propres souffrances, 
et où celle du médecin projette aussitôt le dessin des interven
tions nécessaires au rétablissement de la santé. Dans ce monde 
nouveau de la pathologie, si décrié et tourné en ridicule depuis 
le Xlxe siècle, quelque chose d'important se passe - et pour la 
première fois, sans doute, dans l'histoire de la médecine : 
l'explication théorique se trouve coïncider avec une double 
projection : celle du mal par le malade, et celle de la suppression 
du mal par le médecin. Les maladies de nerfs autorisent les 
complicités de la cure. Tout un monde de symboles et d'images 
est en train de nattre où le médecin va inaugurer, avec son 
malade, un premier dialogue. 

Dès lors, tout au long du XVIIIe siècle, une médecine se deve
loppe où le couple médecin-malade est en train de devenir 
l'élément constituant. C'est ce couple, avec les figures ima-

1 .  BEAUCHESNE, Du influences des anections de /'Ome, Paris, 1 783, pp. 65-
182 et pp. 221.223. 

2. PRESSAVIN, NoulJeau Traité du /Japeur., Lyon, 1770, pp. 7·31. 

... 
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ginaires par lesquelles il communique, qui organise, selon des 
modes nouveaux, le monde de la folie. Les cures d'échauffe
ment ou de rafraîchissement, de roboration ou de détente, 
tout le labeur, commun au médecin et au malade, des réalisa
tions imaginaires, laissent se profiler des formes pathologiques, 
que les classifications seront de plus en plus incapables d'assi
miler. Mais c'est à l'intérieur de ces formes, même s'il est vrai 
qu'e�les aussi ont passé, que s'est effectué le véritable travail du 
saVOIr. 

Reportons l'attention sur notre point de départ : d'un côté, 
une conscience qui prétend reconnaître le fou sans médiation, 
sans même cette médiation qui serait une connaissance dis
cursive de la folie ; de l'autre une science qui prétend pouvoir 
déployer selon le plan de ses virtualités toutes les formes de la 
folie, avec tous les signes qui manifestent sa vérité. Dans 
l'entre-deux, rien, un vide; une absence, presque sensible, 
tant elle est évidente, de ce que serait la folie comme forme 
concrète et générale, comme élément réel dans lequel les fous se 
retrouveraient, comme sol profond d'où viendraient à naître, 
en leur surprenante particularité, les signes de l'insensé. La 
maladie mentale, à l'âge classique, n'existe pas, si on entend 
par là la patrie naturelle de l'insensé, la médiation entre le 
fou qu'on perçoit et la démence qu'on analyse, bref le lien du 
fou à sa folie. Le fou et la folie sont étrangers l'un à l'autre ; 
leur vérité à chacun est retenue, et comme confisquée en eux
mêmes. 

La déraison, c'est tout d'abord cela : cette scission profonde, 
qui relève d'un âge d'entendement, et qui aliène l'un par rapport 
à l'autre en les rendant étrangers l'un à l'autre, le fou et sa folie. 

La déraison, nous pouvons donc l'appréhender déjà dans ce 
vide. L'internement, d'ailleurs, n'en était-il pas la version 
institutionnelle? L'internement, comme espace indifférencié 
d'exclusion, ne régnait-il pas entre le fou et la folie, entre la 
reconnaissance immédiate, et une vérité toujours différée, 
couvrant ainsi dans les structures sociales le même champ que la 
déraison dans les structures du savoir? 

Mais la déraison est plus que ce vide dans lequel on commence 
à la voir s'esquisser. La perception du fou n'avait finalement 
pour contenu que la raison elle-même; l'analyse de la folie 
parmi les espèces de la maladie n'avait de son côté pour prin
cipe que l'ordre de raison d'une sagesse naturelle ;  si bien que là 
où on cherchait la plénitude positive de la folie, on ne retrou-

• 
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vait jamais que la raison, la folie devenant ainsi paradoxale
ment absence de folie et présence universelle de la raison. La 
folie de la folie est d'être secrètement raison. Et cette non-folie, 
comme contenu de la folie, est le deuxième point essentiel à 
marquer à propos de la déraison. La déraison c'est que la vérité 
de la folie est raison. 

Ou plutôt quasi-raison. Et c'est là le troisième caractère 
fondamental, que les pages suivantes essaieront d'expliciter 
j usqu'au bout. C'est que si la raison est bien le contenu de la 
perception du fou, ce n'est pas sans qu'elle soit affectée d'un 
certain indice négatif. Une instance est là au travail qui donne 
à cette non-raison son style singulier. Le fou a beau être fou 
par rapport à la raison, pour elle et par elle, il a beau être 
raison pour pouvoir être objet de la raison, cette distance prise 
fait problème; et ce travail du négatif ne peut pas être simple
ment le vide d'une négation. D'autre part nous avons vu à 
quels obstacles s'est heurté le projet d'une « naturalisation )) 
de la folie dans le style d'une histoire des maladies et des 
plantes. Malgré tant d'efforts répétés, la folie n'est jamais 
entrée complètement dans l'ordre rationnel des espèces. C'est 
que d'autres forces régnaient en profondeur. Des forces qui 
sont étrangères au plan théorique des concepts et qui savent 
lui résister au point de le bouleverser finalement 

Quelles sont donc ces forces qui agissent ici? Quel est donc 
ce pouvoir de négation qui s'exerce là? Dans ce monde clas
sique, où la raison semble contenu et vérité de tout, même de 
la folie, quelles sont ces instances secrètes, et qui résistent? 
Ici et là, dans la connaissance de la folie et la reconnaissance du 
fou, n'est-ce pas la même vertu qui insidieusement se déploie, 
et se joue de la raison? Et si c'était bien la même, ne serions
nous pas alors en posture de définir l'essence, et la force vive 
de la déraison, comme centre secret de l'expérience classique de 
la folie? 

Mais il faut maintenant procéder lentement et détail par 
détail. Nous acheminer, avec un respect d'historien, à partir 
de ce que nous connaissons déjà; c'est-à-dire des obstacles 
rencontrés dans la naturalisation de la folie, et dans sa projec
tion sur un plan rationnel. Il faut, pièce à pièce, les analyser 
après le dénombrement encore grossier qu'il a été possible d'en 
faire : d'abord la transcendance de la passion, de l'imagination 
et du délire, comme formes constituantes de la folie ; puis les 
figures traditionnelles qui ont tout au long de l'âge classique 
articulé et élaboré le domaine de la folie ; enfin la confrontation 
du médecin et du malade dans le monde imaginaire de la 
thérapeutique. Peut-être est-ce là que se cachent les forces 
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positives de la déraison, le tra.vail qui est à la fois le corrélatif 
et la compensation de ce non-être qu'elle est, de ce vide, de 
cette absence, toujours creusée davantage, de la folie. 

Ce travail, et les forces qui l'animent, nous essaierons de 
ne pas le décrire comme l'évolution de concepts théoriques, 
à la surface d'une connaissance; mais en tranchant dans l'épais
seur historique d'une expérience, nous tenterons de ressaisir le 
mouvement par lequel est d evenu finalement possible une 
connaissance de la folie : cette connaissance qui est la nôtre 
et dont le freudisme n'est pas parvenu, parce qu'il n'y était pas 
destiné, à nous détacher entièrement. Dans cette connaissance, 
la maladie mentale est enfin présente, la déraison a disparu 
d'elle-même, sauf aux yeux de ceux qui se demandent ce que 
peut bien signifier dans le monde moderne cette présence têtue 
et ressassée d'une folie nécessairement accompagnée de sa 
science, de sa médecine, de ses médecins, d'une folie entière
ment incluse dans le pathétique d'une maladie mentale. 



C H A P I T R E  I l  

La transcendance du délire 

« Nous appelons folie cette maladie des organes du cer
veau . . . 1 »  Les problèmes de la. folie rôdent autour de la maté
rialité de l'âme. 

Dans ce mal que les nosologies décrivent si facilement comme 
maladie, de quelle manière l'âme se trouve-t-elle concernée : 
comme un segment du corps attaqué par la maladie au même 
titre que les autres? comme u.ne sensibilité générale liée au tout 
de l'organisme, et troublée avec lui? comme un principe indé
pendant, spirituel, auquel n'échapperaient que ses instruments 
transitoires et matériels ? 

Questions de philosophes desquelles s'enchante le XVIIIe siècle; 
questions indéfiniment réversibles et dont chaquc réponse 
mu.ltiplie l'ambiguïté. 

Il y a d'abord tout le poids d'une tradition : tradition dc 
théologiens et de casuistes, tradition de juristes aussi et de 
juges. Pourvu qu'il donne quelques-uns des signes extérieurs 
de la pénitence, un fou peut être entendu en confession et 
recevoir l'absolution; quand bien même tout marquerait 
qu'il est hors de son sens, on a le droit et le devoir de supposer 
que l'Esprit a éclairé son âme par des voies qui ne sont ni 
sensibles, ni matérielles - voies « desquelles Dieu se sert 
quelquefois, c'est à savoir le ministère des Anges ou bien une 
inspiration immédiate 2 ». Était-il d'ailleurs en état de grâce 
au moment où il est entré en démence ? Le fou, à n'en pas 
douter, sera sauvé, quoi qu'il ait fait. en sa folie : son âme est 
restée en retrait, protégée de la maladie - et préservée, par 

I. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article Folie, éd. Benda, t. l, 
p. 285. 

2. SAINTE-BEUVE, Résolu/ion de quelques cas de conscience, Paris, 1689, l ,  
p. 65.  C'est aussi la règle appliquée aux sourds-muets. 
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la maladie elle-même, du mal. L'âme n'est pas assez engagée 
dans la folie pour pécher en elle. 

Et les juges n'y contredisent point, qui n'acceptent pas 
comme crime le geste d'un fou, qui décident de la curatelle 
en supposant toujours que la folie n'est qu'empêchement 
provisoire, où l'âme n'est pas plus atteinte qu'elle n'est inexis
tante ou fragmentaire chez l'enfant. Sans l'interdiction d'ailleurs, 
le fou, même enfermé, ne perd rien de sa personnalité civile, 
et le Parlement de Paris a bien précisé que cette preuve de 
facto de l'aliénation qu'est l'internement ne changeait en rien 
la capacité légale du sujet 1. 

L'âme des fous n'est pas folle. 
Et cependant pour qui philosophe sur l'exactitude de la 

médecine, sur ses échecs et ses succès, l'âme n'est-elle pas plus 
et moins que cette libre prisonnière? Ne faut-il pas qu'elle 
fasse partie de la matière, si par la matière, à travers elle et à 
cause d'elle, elle est atteinte dans le libre exercice de ses fonc
tions les plus essentielles : dans le jugement lui-même? Et si 
toute la tradition des juristes a raison d'établir l'innocence du 
fou, ce n'est pas que sa liberté secrète soit protégée par son 
impuissance, c'est que l'irrésistible puissance de son corps 
atteint sa liberté jusqu'à la supprimer entièrement : « Cette 
pauvre âme . . .  n'est pas alors maîtresse de ses pensées, mais est 
contrainte d'être attentive aux images que les traces de son 
cerveau forment en elle s. Il Mais la raison restaurée, plus claire
ment encore, porte preuve que l'âme n'est que matière et 
corps organisés; car la folie n'est jamais que destruction, et 
comment prouver que l'âme est réellement détruite, qu'elle 
n'est pas simplement enchaînée ou cachée, ou repoussée ailleurs? 
Mais la reconduire dans ses pouvoirs, lui restituer son intégrité, 
ui redonner force et liberté par la seule addition d'une matière 
habile et concertée - c'est se donner la preuve que l'âme a 
dans la matière sa vertu et sa perfection, puisque c'est un peu 
de matière ajoutée qui la fait passer d'une imperfection acci
dentelle à sa nature parfaite : Il Un être immortel peut-il 
admettre la transposition de ces parties et souffrir que l'on 
ajoute à la simplicité de son tout dont il est impossible que 
rien puisse se détacher S? Il 

Ce dialogue aussi vieux que la confrontation, dans la pensée 

1. Cf. un arrêt du Parlement de Paris du 30 aoot 1 7 1 1 .  Cité in PARTURIER, 
L'Anis/anre à Paru .ou. l'Ancien Régime el la Révolu/ion, P aris, 1897, 
p. 159 et note 1.  

2. L'Ame maUrielle, ou nouveau système sur les pUl'll principes des philo
sophes anciens et modernes qui soutiennent son immatérialité. Arsenal, 
ms. 2239, p. 139. 

3. Ibid. 
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stoïcienne, de l'humanisme et de la médecine, Voltaire le 
reprend, tâchant de le serrer au plus près.  Doctes et docteurs 
cherchent à maintenir la pureté de l'âme, et, s'adressant au fou, 
ils voudraient le convaincre que sa folie se limite aux seuls 
phénomènes du corps. Bon gré mal gré, le fou doit avoir, dans 
une région de lui-même qu'il ignore, une âme saine, et promise à 
l'éternité : « Mon ami, quoique tu aies: perdu le sens commun, 
ton âme est aussi spirituelle, aussi pure, aussi immortelle que la 
nôtre ; mais la nôtre est bien logée, la tienne l'est mal; les 
fenêtres de la maison sont bouchées . . .  , l'air lui manque, elle 
étouffe. » Mais le fou a ses bons moments; ou plutôt, il est, dans 
sa folie, le moment même de la vérité; insensé, il a plus de sens 
commun et déraisonne moins que les raisonnables. Du fond de sa 
folie raisonneuse, c'est-à-dire du haut de sa sagesse folle, il 
sait bien que son âme est atteinte; et renouvelant, en sens 
contraire, le paradoxe d'Épiménide, il dit qu'il est fou jusqu'au 
tréfonds de son âme, et ce disant, énonce la vérité. « Mes amis, 
vous supposez à votre habitude ce qui est en question. Mes 
fenêtres sont aussi bien ouvertes que les vôtres, puisque je  
vois les mêmes objets et  que j'entends les mêmes paroles. Il 
faut donc nécessairement que mon âme fasse un mauvais 
usage des sens, et que mon âme soit elle-même un sens vicié, 
une qualité dépravée. En un mot ou mon âme est folle par elle
même; ou je n'ai point d'âme 1. » 

Prudence à deux têtes de cet Épiménide voltairien, qui dit en 
quelque sorte : ou bien les Crétois sont menteurs, ou bien 
je mens ; voulant dire en réalit.é les deux à la fois : que la folie 
atteint la nature profonde de son âme, et que par conséquent 
son âme n'existe pas comme être spirituel. Dilemme qui 
suggère l'enchaînement qu'il cache. C'est cet enchaînement 
qu'il faut essayer de suivre. Il n'est simple qu'à première vue. 

D'un côté la folie ne peut pas être assimilée à un trouble des 
sens; les fenêtres sont intactes, et si on y voit mal dans la 
maison, ce n'est pas qu'eUes soient obturées. Ici, Voltaire 
traverse d'un bond tout un champ de discussions médicales. 
Sous l'influence de Locke, beaucoup de médecins cherchaient 
l'origine de la folie dans un trouble de la sensibilité : si on 
voit des diables, si on entend des voix, l'âme n'y est pour rien, 
elle reçoit comme elle peut ce que lui imposent les sens 2. 
A quoi Sauvages, parmi d'autres, répondait : celui qui louche 
et voit double, n'est pas fou; mais celui qui, voyant double, 
croit bel et bien qu'il y a deux hommes s. Trouble de l'âme, 

1. VOLTAIRE, toc. cit., p. 286. 
2. Par exemple les collaborateurs du Dictionnaire de James. 
3. SAUVAGES, loc. cit., t. V I I, pp. 1 30, 1 4 1  et pp. 1 4· 1 5. 

,. 
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non de l'œil; ce n'est pas parce que la fenêtre est en mauvais 
état, mais parce que l'habitant est malade. Voltaire est de cet 
avis. La prudence est d'écarter un sensualisme primaire, 
d'éviter qu'une application trop directe et trop simple de 
Locke ne finisse par protéger une âme dont le sensualisme 
pourtant veut réduire les pouvoirs. 

Mais si le trouble des sens n'est pas la cause de la folie, il en 
est le modèle. Une atteinte de l'œil prévient l'exercice exact 
de la vue; une atteinte du cerveau, organe de l'esprit, troublera 
de la même façon l'âme elle-même : « Cette réflexion peut faire 
soupçonner que la faculté de penser donnée de Dieu à l'homme 
est sujette au dérangement comme les autres sens. Un fou est un 
malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est �n malade 
qui souffre aux pieds et aux mains; il pensait par le cerveau, 
comme il marchait par les pieds, sans rien connaître ni de son 
pouvoir incompréhensible de marcher ni de son pouvoir non 
moins incompréhensible de penser 1. » Du cerveau à l'âme, le 
rapport est le même que de l'œil à la vue; et de l'âme au cerveau, 
le même que du proj et de marcher aux jambes qui se plient. 
Dans le corps, l'âme ne fait autre chose que de nouer des 
rapports analogues à ceux que le corps a lui-même établis. 
Elle est le sens des sens, l'action de l'action. Et tout comme la 
marche est empêchée par la paralysie de la j ambe, la vue 
hrouillée par le trouble de l'œil, l'âme sera atteinte par les 
lésions du corps et surtout les lésions de cet organe privilégié 
qui est le cerveau, et qui est l'organe de tous les organes - à la 
fois de tous les sens et de toutes les actions. L'âme est donc 
tout aussi engagée dans le corps que la vue l'est dans l'œil, 
ou l'action dans les muscles. Que si maintenant on supprime 
l'œil . . .  Et il est montré par là et que « mon âme est folle par elle
même », dans sa substance propre, dans ce qui fait l'essentiel 
de la nature; et que « je n'ai point d'âme », autre que celle qui 
est définie par l'exercice des organes de mon corps. 

En bref, Voltaire conclut de ce que la folie n'est pas une 
atteinte des sens au fait que l'âme n'est pas, de nature, diffé
rente de n'importe lequel des sens, avec le cerveau pour organe. 
II a glissé subrepticement d'un problème médical clairement 
défini à son époque (genèse de la folie à partir d'une halluci
nation des sens, ou d'un délire de l'esprit - théorie périphé
rique ou théorie centrale comme nous dirions en notre langage) 
à un problème philosophique qui, en droit ni en fait, ne lui 
est superposable : la folie prouve-t-elle ou non, la matérialité 
de l'âme? Il a feint de repousser, pour la première question, 

I. VOLTAIRB, loc. cil., p. 286. 
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toute forme de réponse sensualiste, pour la mIeux imposer 
comme solution au second problème - cette reprise dernière 
du sensualisme marquant d'autre part qu'il avait en fait aban
donné la question première, la question médicale du rôle des 
organes des sens dans l'origine de la folie. 

En soi, et dépouillée des intentions polémiques qu'elle recèle, 
cette superposition est significative. Car elle n'appartient pas 
à la problématique médicale du XVlIle siècle ; elle mêle au 
problème sens-cerveau, périphérie-centre, qui, lui, est de plain
pied avec la réflexion des médecins, une analyse critique qui 
repose sur la dissociation de l'âme et du corps. Un jour viendra 
bien où pour les médecins eux-mêmes le problème de l'ori
gine, de la détermination causale, du siège de la folie prendra 
des valeurs matérialistes ou non. Mais ces valeurs ne seront 
reconnues qu'au XIXe siècle, lorsque précisément, la problé
matique définie par Voltaire sera acceptée comme allant de 
soi; alors, et alors seulement, seront possibles une psychiatrie 
spiritualiste et une psychiatrie matérialiste, une conception de 
la folie qui la réduit au corps, et une autre qui la laisse valoir 
dans l'élément immatériel de l'âme. Mais le texte de Voltaire, 
précisément dans ce qu'il a de contradictoire, d'abusif, dans la 
ruse qui s'y trouve intentionnellement investie, n'est pas repré
sentatif de l'expérience de la folie dans ce qu'elle pouvait avoir, 
au XVHle siècle, de vivant, de massif, d'épais. Il s'oriente, ce 
texte, sous la direction de l'ironie, vers quelque chose qui 
déborde dans le temps cette expérience, vers la position la 
moins ironique qui soit du problème de la folie. Il indique et 
laisse présager sous une autre dialectique et polémique, dans 
la subtilité encore vide des concepts, ce qui deviendra au 
Xlxe siècle évidence hors de question : ou bien la folie est 
l'atteinte organique d'un principe matériel, ou elle est le trouble 
spirituel d'une âme immatérielle. 

Que Voltaire ait esquissé de l'extérieur, et par des détours 
complexes cette problématique simple, n'autorise pas à la 
reconnaître comme essentielle à la pensée du xvme siècle. 
L'interrogation sur le partage du corps et de l'âme n'est pas 
née du fond de la médecine classique; c'est un problème importé 
à une date assez récente, et décalé à partir d'une intention 
philosophique. 

Ce qu'admet sans problème la médecine de l'âge classique, 
le sol sur lequel elle chemine sans poser de question, c'est une 
autre simplicité - plus complexe pour nous qui sommes habi
tués depuis le XI xe siècle, à penser les problèmes de la psychia
trie dans l'opposition de l'esprit et du corps, opposition qui 
n'est qu'atténuée, aménagée, et esquivée dans des notions 
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comme celles de psycho et d'organo-genèse - cette simplicité, 
c'est celle qu'oppose Tissot aux chimères abstractives des phi
losophes; c'est la belle unité sensible de l'âme et du corps, avant 
toutes ces dissociations que la médecine ignore : « C' est à la  
métaphysique à rechercher les causes de l'influence de l'esprit 
sur le corps, et du corps sur l'esprit; la médecine pénètre moins 
avant, mais voit peut-être mieux; elle néglige les causes et ne 
s'arrête qu'aux phénomènes. L'expérience lui apprend que tel 
état du corps produit nécessairement tels mouvements de l'âme 
qui modifient le corps à leur tour; elle fait que, tandis que 
l'âme est occupée à penser, une partie du cerveau est dans un 
état de tension ; elle ne porte pas plus loin ses recherches et ne 
cherche pas à en savoir davantage. L'union de l'esprit et du 
corps est si forte qu'on a de la peine à concevoir que l'un 
puisse agir sans le consentement de l'autre. Les sens trans
mettent à l'esprit le mobile de ses pensées, en ébranlant les 
fibres du cerveau, et tandis que l'âme s'en occupe les organes 
du cerveau sont dans un mouvement plus ou moins fort, dans 
une tension plus ou moins grande 1. )) 

Règle méthodologique à appliquer aussitôt : lorsqu'il est 
question dans les textes médicaux de l'âge classique, de folies, 
de vésanies, et même, d'une manière très explicite, de « mala
dies mentales )) ou de « maladies de l 'esprit )), ce qui est désigné 
par là ce n'est pas un domaine de troubles psychologiques, 
ou de faits spirituels qui s'opposeraient au domaine des patho
logies organiques. Gardons toujours à l'esprit que Willis classe 
la manie parmi les maladies de la tête, et l'hystérie parmi les 
maladies convulsives; que Sauvages fait entrer dans la classe 
des « vésanies )) la bévue, le vertige et le tintouin. Et bien 
d'autres étrangetés. 

C'est un jeu auquel les médecins-historiens aiment à se 
livrer : retrouver sous les descriptions des classiques les vraies 
maladies qui s'y trouvent désignées. Quand Willis parlait d'hys
térie n'enveloppait-il pas des phénomènes épileptiques? Quand 
Boerhaave parlait de manies, ne décrivait-il pas des paranoïas? 
Sous telle mélancolie de Diemerbroek, n'est-il pas facile de 
retrouver les signes certains d'une névrose obsessionnelle ? 

Ce sont là jeux de princes 2, non d'historiens. Il se peut que, 
d'un siècle à l'autre, on ne parle pas BOUS le même nom, des 
mêmes maladies; mais c'est que, fondamentalement, il n'est 
pas question de la même maladie. Qui dit folie, au XVIIe et 
au XVIIIe siècle, ne dit pas, au sens strict, « maladie de l'es-

J. TISSOT, Avi., aux gens de letlres, traduction française, 1 767, pp. 1-:1 .  
2 .  I I  faut suppo�er, évidemment, qu'ils ont lu Diemerbroek. 
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prit )l, mais bien quelque chose où le corps et l'âme sont ememble 
en question. C'est de cela à peu près que parlait Zacchias 
lorsqu'il proposait cette définition qui peut, en gros, valoir 
pour tout l'âge classique : Amentire a proprio cerebri morbo et 
ratiocinatricis facultatis lresione dependent 1. 

Laissant donc de côté une problématique qui a été ajoutée, 
assez tardivement, à l'expérience de la folie, nous allons essayer 
maintenant de dégager les structures qui lui appartiennent en 
propre - commençant par les plus extérieures (le cycle de la 
causalité), gagnant ensuite de plus intérieures et de moins 
visibles (le cycle de la passion et de l'image), pour tenter de 
rej oindre enfin, au creux de cette expérience, ce qui a pu la 
constituer comme telle, - le moment essentiel du délire. 

La distinction entre causes lointaines et causes immédiates, 
familière à tous les textes classiques, peut bien paraître au 
premier regard sans grande conséquence, et n'offrir pour orga
niser le �onde de la causalité qu'une structure fragile. En fait, 
elle a été d'un poids considérable ; ce qu'il peut y avoir en 
e�le d'arbitraire apparent cache un pouvoir structurant très 
rigoureux. 

Lorsque Willis parle des causes prochaines de la manie, il 
entend une double altération des esprits animaux. Altération 
mécanique d'abord, qui porte à la fois sur la force du mouve
ment et sur sa trajectoirt : chez un maniaque les esprits se 
meuvent avec violence ; ils peuvent donc pénétrer dans des 
voies qui n'ont jamais été frayées et ne devraient pas l'être; 
ces chemins nouveaux suscitent un cours d'idées très bizarre, 
des mouvements soudains et extraordinaires, et d' une vigueur 
si grande qu'ils semblent excéder largement les forces naturelles 
du malade. Altération chimique aussi : les esprits prennent une 
nature acide qui les rend plus corrosifs et plus pénétrants, plus 
légers aussi et moins chargés de matière; ils deviennent aussi 
vifs et impalpables que la flamme, donnant ainsi à la conduite 
du maniaque tout ce qu'on lui connaît de vif, d'irrégulier et 
d'ardent 2. 

1. ZACCHIAS, Quresliones medico-legales, Lyon 1674, liv. II, titre I, q. II, 
p. 1 1 4 . 

En ce qui concerne l'implication de l'âme et du corps dans la folie, les 
définitions proposées par d'autres auteurs sont du même style. Willis : « Affec· 
tions du cerveau dans lesquelles sont lésées la raison et les autres fonctions 
de l'Ame . (Opera, t. II ,  p. 227); Lorry : « Corporis regrolantis condilio it/, 
in qua judicia a sensibus orienda nullalenus aul si hi inler se aul rei represen 
lalre responsanl • (De Melancholia, 1 765, t. l, p. 3). 

2. WILLIS, Operfl, t. II, pp. 255-257. 
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Telles sont les causes prochaines. Si proches même qu'elles 
ne semblent pas être beaucoup plus qu'une transcription qua
litative de tout ce qu'il y a de plus visible dans les manifesta
tions de la maladie. Cette agitation, ce désordre, cette cha
leur sans fièvre qui paraissent animer le maniaque, et qui lui 
donnent, dans la perception la plus simple, la plus immédiate, 
un profil si caractéristique - voilà qu'ils sont transférés, par 
l'analyse des causes prochaines, de l'extérieur à l'intérieur, du 
domaine de la perception à celui de l'explication, de l'effet 
visible au mouvement invisible des causes 1. Mais paradoxale
ment ce qui n'était encore que qualité, en pénétrant dans le 
champ de l'invisible, se transforme en image ; l'ardeur-qualité 
devient la flamme-image; le désorqre des gestes et des paroles 
se solidifie dans l'entrecroisement inextricable d'imperceptibles 
sillons. Et des valeurs qui étaient aux confins du jugement 
moral, là où on pouvait voir et toucher, deviennent choses 
au-delà des limites du tact et de la vue; sans même changer 
de vocabulaire, l'éthique s'y transpose en dynamique : « La 
force de l'âme, dit Sydenham, tandis qu'elle est enfermée dans 
ce corps mortel dépend principalement de la force des esprits 
animaux qui lui servent comme d'instruments dans l'exercice 
de ses fonctions, et qui sont la plus fine portion de la matière, 
et la plus approchante de la substance spirituelle. Ainsi la 
faiblesse et le désordre des esprits cause nécessairement la fai
blesse et le désordre de l'âme, et la rend le jouet des passions 
les plus violentes, sans qu'elle soit en aucune façon maîtresse 
d'y résister 2. » Entre les causes prochaines et leurs effets s'éta
blit une sorte de communication qualitative immédiate, sans 
interruption ni intermédiaire; il se forme un système de pré
sence simultanée qui est du côté de l'effet qualité perçue, et 
du côté de la cause image invisible. Et de l'une à l'autre, la 
circularité est parfaite : on induit l'image à partir des familia
rités de la perception; et on déduit la singularité symptomatique 
du malade des propriétés physiques qu'on attribue à l'image 
causale. En fait le système des causes prochaines n'est que 
l'envers de la reconnaissance empirique des symptômes, une 
sorte de valorisation causale des qualités. 

Or, peu à peu, au cours du XVIIIe siècle, ce cercle si resserré, 

I. En général, les esprits animaux sont du domaine de l'imporceptible. 
DIEMERBROEK (Anatomza, liv. VIII, chap. 1er) établit leur invisibilité contre 
Bartholin qui affirmait les avoir vus (In.titution. anatomiques, Uv. III, 
chap. zer). HALLER (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) affirmait leur insi
pidité contre Jean Pascal qui les avait goQtés et trouvés acides (Nouuelle 
découverte et les admirables enet, des fermenta dana le corps humain). 

2. SYDENHAM, Di88erfafion 8ur l'anection hysfh'ique (Médecine pratique, 
trad. Jault, p. 407). 
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ce jeu de transpositions qui se retourne sur lui-même, en se 
réfléchissant dans un élément imaginaire, vient à s'ouvrir, à 
se distendre selon une structure maintenant linéaire, où l'essen
tiel ne sera plus une communication de la qualité, mais pure
ment et simplement un fait d'antécédence; par le fait même, 
ce n'est plus dans l'élément imaginaire mais à l'intérieur d'une 
perception organisée que la cause devra être reconnue. 

Déjà dans la pathologie de la fibre nerveuse, le souci l'em
porte de voir la cause prochaine, de lui assurer une existence 
assignable dans la perception. Non que la qualité et l'image 
soient chassées de cette nouvelle structure de la causalité 
prochaine; mais elles doivent être investies et présentées dans 
un phénomène organique visible, qui puisse être déguisé, sans 
risque d'erreurs ni retour circulaire, comme le fait antécédent. 
Son traducteur critique Sydenham de n'avoir pas pu faire 
clairement entendre le rapport établi entre la vigueur de l'âme, 
« et la force des esprits animaux D. « A quoi on peut ajouter que 
l'idée que nous avons de nos esprits n'est ni claire ni satisfai
sante .. .  La force et la fermeté de l'âme, pour nous servir des 
termes de notre auteur, semblent principalement dépendre 
de la structure des solides, qui ayant toute l'élasticité et la 
souplesse nécessaire font que l'âme exécute ses opérations 
avec vigueur et facilité l• D Avec la physiologie de la fibre, 
on a tout un réseau matériel qui peut servir de support 
perceptif à la désignation des causes prochaines. En fait, 
si le support lui-même est bien visible dans sa réalité 
matérielle, l'altération qui sert de cause immédiate à la folie 
n'est pas à proprement parler perceptible; elle n'est encore, 
tout au plus, qu'une qualité impalpable, presque morale, insérée 
dans le tissu de la perception. Il s'agit paradoxalement d'une 
modification purement physique, le plus souvent mécanique 
même de la fibre, mais qui ne l'altère qu'au-dessous de toute 
perception possible, et dans la détermination infiniment petite 
de son fonctionnement. Les physiologistes qui lIoient la fibre 
savent bien qu'on ne peut constater sur elle ou en elle aucune 
tension ou aucun relâchement mesurable; même lorsqu'il exci
tait le nerf d'une grenouille, Morgagni ne relevait aucune 
contraction; et en ceci il confirmait ce que savaient déjà 
Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann et Haller, tous les adver
saires des nerfs-cordes, et des pathologies de la tension ou du 
relâchement. Mais les médecins, les praticiens, voient eux aussi, 
et ils voient autre chose : ils voient un maniaque, muscles 
contractés, le visage en rictus, les gestes saccadés, violents, 

1. SYDENHAM, op. ci!., note. 
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répondant avec la plus extrêm� vivacité à la moindre �xcita
tion; ils l'oient le genre nerveux parvenu au dernier degré de 
la tension. Entre ces deux formes de perception, celle de la 
chose modifiée, et celle de la qualité altérée, le conflit règne, 
obscurément, dans la pensée médicale du XVIIIe siècle 1. Mais 
peu à peu la première l'emporte, non sans emporter avec elle 
les valeurs de la seconde. Et ces fameux états d� tension, de 
dessèchement, de racornissement que les physiologistes nI" 
voyaient pas, un praticien comme Pomme les a vus de sps 
yeux, entendus de ses oreilles - croyant triompher des phy
!liologistes, faisant au contraire triompher par là la structurp 
de causalité qu'ils cherchaient eux-mêmes à imposer. Penché 
sur le corps d'une patiente, il a entendu les vibrations d'un 
genre nerveux trop irrité ; et après l'avoir fait macérer dans 
l'eau à raison de douze heures par jour pendant dix mois, il 
a vu se détacher les éléments desséchés du système et tomber 
dans le bain « des portions membraneuses semhlabl�s à d�s 
portions de parchemin trempé 2 Il. 

Déjà triomphent des structures linéair�s et perc�ptives ;  on 
ne cherche plus de communication qualitative, on n� décrit 
plus ce cercle qui remonte de l'elTet, et de ses val�urs essen
tielles, à une cause qui n'en est que la signification transposée; 
il s'agit seulement de retrouver, pour le percel'oir, l'él.énement 
simple qui peut déterminer, d� la façon la plus immédiate, la 
maladie. La cause prochaine de la foli� d�vra donc être une 
altération visible de cet organe qui est l� plus proche de l'âme, 
c'est-à-dire du système nerveux, etautant que possible du cerv�au 
lui-même. La proximité de la cause n'est plus requise dans l'unité 
de sens, dans l'analogie qualitative, mais dans le voisinag� 
anatomique le plus rigoureux possible. La cause sera trouvée 
quand on aura pu assigner, situer et percevoir la perturbation 
anatomique ou physiologique - peu importe sa natur�, peu 
importe sa forme ou la manière dont elle alTecte le systèmp 
nerveux - qui est le plus proche de la jonction de l'âme et 
du corps. Au XVIIe siècle, la cause prochaine implique une simul
tanéité, et une ressemblance de structure ; au XVIIIe siècle, elle 
commence à impliquer une antécédence sans intermédiaire et 
un voisinage immédiat. 

C'est dans cet esprit qu'il faut comprendre le développe-

1 .  Il Y aurait toute une étude à raire sur ce que c'est que voir dans 
la médecine du XVIII" siècle. Il  est �aractéristique que dons l'Enc!lrlopédie, 
l'article physiologique consacré aux Nerfs, et signé par le chevalier <le Jau
court, critique la théorie des tensions qui est ncccptp.. comme principe 
d'explication dans la plupart des articles de pathologie (cr. l'art. Démence). 

2. POMME, Traité des anu/ions vaporeu.,es des deux sexes, Paris, 3" éd., 
1 767, p. 94_ 
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ment des recherches anatomiques sur les causes de la folie. Le 
Sepulchretum de Bonet publié pour la première fois en 1679, 
ne proposait encore que des descriptions qualitatives, dans 
lesquelles les pressions imaginaires, et la pesanteur des thèmes 
théoriques fléchissaient la perception, et la chargeaient d'un 
sens prédéterminé. Bonet a vu, à l'autopsie, le cerveau des 
maniaques sec et friable, celui des mélancoliques humide et 
tout congestionné d'humeurs; dans la démence, la substance 
cérébrale était très rigide ou au contraire excessivement relâ
chée, mais dans un cas comme dans l'autre dépourvu d'élas
ticité 1. Près d'un demi-siècle plus tard, les analyses de Meckel 
s'apparentent encore au même monde : la qualité; il est encore 
question de la sécheresse des maniaques, de la lourdeur et de 
l'humidité des mélancoliques. Mais ces qualités doivent mainte
nant être perçues, et dans une perception purifiée de toute 
appréhension sensible par la rigueur de la mesure. L'état du 
cerveau ne représente plus l'autre version, la traduction sen
sible de la folie; il est, comme événement pathologique, et alté
ration essentielle qui provoque la folie. 

Le principe des expériences de Meckel est simple. Il découpe 
dans la substance du cerveau et du cervelet des cubes de « 9, 6 
et 3 lignes, pied de Paris, en tous sens ». Il peut observer qu'un 
cube de 6 lignes prélevé sur le cerveau d'une personne morte 
en pleine santé, et qui n'a jamais eu de maladie grave, pèse 
1 dragme 5 grains ;  chez un jeune homme mort de phtisie, le 
cerveau pèse seulement 1 dragme 3 grains 3/4 et le cervelet 
1 dragme 3 grains. Dans un cas de pleurésie, chez un vieillard, 
le poids du cerveau était égal à la normale, celui du cervelet 
un peu inférieur. Première conclusion : le poids du cerveau 
n'est pas constant, il varie avec différents états pathologiques. 
Deuxièmement : puisque le cerveau est plus léger dans des 
maladies d'épuisement comme la phtisie, le cervelet dans les 
maladies où les humeurs et les fluides s'écoulent dans le corps, 
la densité de ces organes doit être attribuée à « la réplétion 
des petits canaux qui s'y trouvent ». Or, chez les insensés, on 
trouve des modifications du même ordre. En autopsiant une 
femme « qui avait été maniaque et stupide sans intervalles 
pendant quinze ans », Meckel a constaté que « la substance 
cendrée » de son cerveau était exagérément pâle, la substance 
médullaire fort blanche; « celle-ci était si dure qu'on ne put 

1. BONI!T, Sepulchretum, Genève, 1 700, t. l, section VIII, pp. 205 et sq. 
et section IX, pp. 221 et sq. De la même façon, Lieutaud a vu, chez les 
mélancoliques, c la plupart des vaisseaux du cerveau engorgés de sang noi
rAtre et épais, de l'eau dans les ventricules; le cœur a paru dans quelques-uns 
desséché et vide de sang . ( Traité de mtdecine pratique, Paris, 1 759, l, pp. 201-
203). 

., 
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la couper en morceaux, et si élastique que l'impression du doigt 
n'y restait point; elle ressemblait entièrement à un blanc d'œuf 
durci ». Un cube de 6 lignes découpé dans cette substance 
médullaire pesait 1 dragme 3 grains ; le corps calleux avait une 
densité plus faible encore; un cube prélevé sur le cervelet pesait, 
comme pour le cerveau, 1 dragme 3 grains. Mais les autres 
formes d'aliénation comportent d'autres modifications ; une 
jeune femme, après avoir été « folle avec des intervalles » était 
morte furieuse;  son cerveau paraissait dense au toucher; la 
tunique arachnoïde recouvrait un sérum rougeâtre ; mais la 
substance médullaire elle-même était desséchée et élastique ; 
elle pesait 1 dragme 3 grains. Il faut donc conclure que « la 
siccité des canaux médullaires peut troubler les mouvements 
du cerveau et par conséquent l'usage de la raison »; et qu'in
versement « le cerveau est d'autant plus propre aux usages 
auxquels il est destiné que ses canaux médullaires sont plus 
propres à la sécrétion du fluide nerveux 1 )). 

Peu importe l'horizon théorique sur lequel se détachent les 
travaux de Meckel, ou son hypothèse d'un suc nerveux sécrété 
par le cerveau, et dont les perturbations provoqueraient la 
folie. L'essentiel pour le moment, c'est la forme nouvelle de 
causalité qui se dessine déjà dans ses analyses. Causalité qui 
n'est plus prise dans le symbolisme des qualités, dans la tauto
logie des significations transposées, où elle demeurait encore 
dans les travaux de Bonet; causalité linéaire maintenant où 
l'altération du cerveau est un événement considéré en lui
même comme un phénomène qui a ses propres valeurs locales 
et quantitatives, toujours repérables dans une perception orga
nisée. Entre cette altération et les symptômes de la folie, il 
n'y a pas d'autre appartenance, pas d'autre système de commu
nication qu'une extrême proximité : celle qui fait du cerveau 
l'organe le plus voisin de l'âme. Le trouble cérébral aura donc 
sa structure propre - structure anatomique offerte à la per
ception - et le trouble de l'esprit ses manifestations singu
lières. La causalité les juxtapose, elle ne transpose pas de l'un 
à l'autre des éléments qualitatifs. Les autopsies de Meckel ne 
relèvent pas d'une méthodologie matérialiste; il ne croit ni 
plus ni moins que ses prédécesseurs et ses contemporains à la 
détermination de la folie par une atteinte organique. Mais il 
place le corps et l'âme dans un ordre de voisinage et de succes
sion causale qui n'autorise ni retour, ni transposition, ni commu
nication qualitative. 

1. Nouvelles observations sur les causes physiques de la folie, lues à la 
dernière assemblée de l"Académie royale de Prusse ( Gazelle salulaire, 
XXXI, 2 août 1 764). 
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Cette structure, on la voit se dégager plus complètement 
encore chez Morgagni et Cullen. La masse cérébrale ne joue 
plus, dans leurs analyses, le simple rôle d'un point d'applica
tion privilégié de la causalité; elle devient en elle-même un 
espace causal différencié et hétérogène, qui développe ses struc
tures anatomiques et physiologiques, déterminant dans ce jeu 
spatial les formes variées de la folie. Morgagni fait observer 
que très souvent dans les cas de manie et de fureur où le cerveau 
est d'une consistance extraordinairement dure et ferme, le 
cervelet au contraire conserve sa souplesse habituelle; que, 
même dans certains cas aigus, tout à l'inverse du cerveau, il 
est Il extrêmement mou et relâché ». Quelquefois les différences 
se situent à l'intérieur du cerveau lui-même; Il pendant qu'une 
partie est plus dure et plus ferme qu'à l'ordinaire, d'autres 
parties sont extrêmement molles 1 Il. Cullen systématise ces diffé
rences, et fait des diverses parties du cerveau l'aspect principal 
des troubles organiques de la folie. Pour que le cerveau soit 
dans un état normal, il faut que son état d'excitation soit 
homogène dans ses différentes régions : soit un état d'excita
tion élevé ( c'est la veille), soit un état d'excitation moindre, 
ou de collapsus, comme dans le sommeil. Mais si l'excitation 
ou le collapsus sont inégalement répartis dans le cerveau, s'ils 
se mélangent formant un réseau hétérogène de secteurs excités 
et de secteurs en sommeil, il se produit, si le sujet est endormi, 
des rêves, s'il est éveillé, des crises de folie. II y aura donc 
folie chronique, quand ces états d'excitation et de collapsus 
inégaux se maintiendront constamment dans le cerveau, soli
difiés en quelque sorte dans sa substance même. C'est pourquoi 
à l'examen anatomique le cerveau des fous comporte des parties 
dures, congestionnées, et d'autres au contraire qui sont moUes 
et dans un état de relâchement plus ou moins complet 2. 

On voit quelle évolution, au cours de l'âge classique, a subie 
la notion de cause prochaine, ou plutôt la signification que 
prend la causalité à l'intérieur même de cette notion. Restruc
turation qui rendra possibles, à l'époque suivante, le matéria
lisme, l'organicisme, en tout cas l'effort de détermination des 
localisations cérébrales; mais qui, pour l'instant, ne signilie 
aucun projet de ce genre. Il s'agit de bien plus et de bien 
moins. Beaucoup moins que l'irruption d'un matérialisme ; 
mais beaucoup pius, puisque se trouve dénouée la forme de 
causalité qui depuis le XVIIe siècle organisait les rapports de 
l'àme et ùu corps; elle est détachée du cycle c108 des qualités, 

1 .  CIté pHI' CU LLLN.  Institutions de fIIcdeclIIc pruti,/lle, I I ,  p. '2�5. 
2. CU LLEN, ibid., I l ,  pp. 292-296. 
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et située dans la perspective ouverte d'un enchaînement plus 
énigmatique et plus simple à la fois qui place dans un ordre 
de succession inamovible l'espace cérébral et le système des 
signes psychologiques. D'un côté, toutes les communications 
significatives sont rompues; mais d'un autre, l'ensemble du 
corps n'est plus convoqué pour former la structure de la cause 
prochaine ; seul le cerveau, en tant qu'il est l'organe qui approche 
le plus de l'âme et même certains de ses segments privilégiés 
recueillent l'ensemble de ce qu'on cessera vite, désormais, 
d'appeler les causes prochaines. 

Or c'est une évolution exactement inverse que subit, pen
dant la même période, la notion de cause lointaine. Au départ, 
elle était définie par la seule antécédence - relation de voisi
nage qui, sans exclure un certain arbitraire, ne groupe guère 
que des coïncidences et des croisements defaits, ou d'immédiates 
transformations pathologiques. Ettmüller en donne un exemple 
significatif lorsqu'il énumère les causes des convulsions : la 
colique néphrétique, les humeurs acides de la mélancolie, la 
naissance pendant l'éclipse de lune, le voisinage des mines de 
métal, la colère des nourrices, les fruits d'automne, la constipa
tion, les noyaux de nèfles dans le rectum, et d'une façon plus 
immédiate, les passions et surtout celles de l'amour 1. Peu à peu 
ce monde des causes lointaines s'enrichit, gagne des régions nou
velles, s'étale dans une multiplicité innombrable. Bientôt tout 
le domaine organique est requis, et il n'y a guère de perturba
tions, de sécrétions inhibées ou exagérées, de fonctionnement 
dévié qui ne puissent être inscrits sur le registre des causes loin
taines de la folie; Whytt note en particulier les vents, les 
phlegmes ou les glaires, la présence de vers, « les aliments de 
mauvaise qualité ou pris en trop grande ou trop petite quantité ... 
les obstructions squirrheuses ou d'un autre genre 2 » .  Tous les 
événements de l'âme, pourvu qu'ils soient un peu violents, ou 
exagérément intenses, peuvent devenir, pour la folie, causes 
lointaines : « Les passions de l'âme, les contentions d'esprit, les 
études forcées, les méditations profondes, la colère, la tristesse, 
la crainte, les chagrins longs et cuisants, l'amour méprisé . . .  8 » 
Enfin le monde extérieur dans ses variations ou ses excès, dans 
ses violences ou dans ses artifices peut aisément provoquer la 

1. M. ETTMOLLBR, Pratique de médecine spéciale. Lyon. 1691 ,  p. 437 eq. 
2.  \VHYTT, Trailé des Maladies 1Itrueuses, traduction française, Paris, 

1 777, t. l ,  p. 2a7. 
3. E1Icyclopédie, article Manie. 
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folie, l'air s'il est trop chaud, trop froid ou trop humide 1, le 
climat sous certaines conditions �, la vie en société, « l'amour 
des sciences et la culture des lettres beaucoup plus répandus ...  
l'augmentation de luxe qui entraîne une vie beaucoup plus 
molle pour les maîtres et pour les domestiques 3 n, la lecture des 
romans, les spectacles de théâtre, tout ce qui met à vif l'imagi
nation '. Bref rien n'échappe, ou presque, au cercle toujours 
agrandi des causes lointaines ; le monde de l'âme, celui du corps, 
celui de la nature et de la société constituent une immense 
réserve de causes, où il semble que les auteurs du XVIIIe siècle 
aiment à puiset' largement, sans grand souci d'observation, ni 
d'organisation, en suivant seulement leurs préférences théo
riques ou certaines options morales. Dufour, dans son Traité de 
l'entendement, accueille, sans guère les détailler, la plupart 
des causes qui ont été accréditées à son époque : « Les causes 
évidentes de la mélancolie sont tout ce qui fixe, épuise et 
trouble ces esprits; de grandes et soudaines frayeurs, les vio
lentes affections de l'âme causées par des transports de j oie 
ou par de vives affections, de longues et profondes méditations 
sur un même objet, un amour violent, les veilles, et tout eX!!l ' 
cice véhément de l 'esprit occupé spécialement la nuit; la soli
tude, la crainte, l'affection hystérique, tout ce qui empêche la 
formaiÏon, la réparation, la circulation, les diverses sécrétions et 
excrétions du sang, particulièrement dans la rate, le pancréas, 
l'épiploon, l'estomac, le mésentère, les intestins, les mamelles, 
le foie, l'utérus, les vaisseaux hémorroïdaux; conséquemment, 
le mal hypochondriaque, des maladies aiguës mal guéries, prin
cipalement la phrénésie et le causus, toutes les médications ou 
excrétions trop abondantes ou supprimées, et par conséquent la 
sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le ptyalisme et la gale 
rentrée. Le dispermatisme produit communément le délire dit 
érotique ou érotomanie ; des aliments froids, terrestres, tenaces, 
durs, secs, austères, astringents, de semblables boissons, des 
fruits crus, des matières farineuses qui n'ont point fermenté, une 
chaleur qui brtîle le sang par sa longue durée et sa grande vio
lence, un air sombre, marécageux, croupissant; la disposition 
du corps noir velu, sec, grêle, mâle, la fleur de l'âge, l'esprit vif, 
pénétrant, profond, studieux 6. » 

1. Cf. ANONYME, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion, 
Paris, 1732, p. 31  

2. Cf. TISSOT, Traité des Ner!s, JI,  l ,  pp. 29-30 : c La vraie patrie de 
la délicatesse du genre nerveux est entre le 45° et 55° degré de lati
tude . •  

3. Article anonyme de la Gazelle salutaire, XL, 6 octobre 1 768. 
4. Cf. DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1 792, pp. 24-25. 
5. J.-Fr. DUFOUR : Essai sur les opérations de l'entendement humain, Ams

terdam 1770, pp. 361-362. 

"" 
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Cette extension presque indéfinie des causes lointaines est 
devenue à la fin du XVIIIe siècle un fait d'évidence; au moment 
de la grande réforme de l'internement, une des rares connais
sances qui ait été transférée, telle quelle, sans altération, de 
savoir théorique : la nouvelle pratique asilaire c'est justement 
la polyvalence et l'hétérogénéité de l'enchainement causal dans 
la genèse de la folie. Analysant déjà les aliénés de Bethléem 
pendant la période qui s'étend de 1772 à 1787, Black avait 
indiqué les étiologies suivantes : « disposition héréditaire; 
ivrognerie; excès d'étude; fièvres; suites de couches; obstruc
tions des viscères; contusions et fractures; maladies vénériennes; 
petite vérole ; ulcères trop vite desséchés; revers, inquiétude, 
chagrins;  amour; jalousie; excès de dévotion et d'attachement 
à la secte des méthodistes; orgueil 1 ». Quelques années plus tard 
Giraudy fera au ministre de l' Intérieur un rapport sur la situa
tion de Charenton en 1804, où il déclare avoir pu recueillir des 
« renseignements certains » qui lui ont permis, dans 476 cas, 
d'établir la cause de la maladie : « Cent cinquante et un sont 
tombés malades par suite des affections vives de l'âme, telles que 
la j alousie, l'amour contrarié, la joie portée à l'excès, l'ambition, 
la crainte, la terreur, les chagrins violents ; 52 par disposition 
héréditaire; 28 par l'onanisme; 3 par virus syphilitique; 12 par 
abus des plaisirs de Vénus; 31 par abus des liqueurs alcooliques; 
12 par abus des facultés intellectuelles; 2 par la présence de 
vers dans les intestins; une par répercussion de la gale; 5 par 
répercussion des dartres; 29 par métastase laiteuse; 2 par 
insolation 2. » 

La liste des causes lointaines de la folie ne cesse de s'allonger. 
Le XVIIIe siècle les énumère sans ordre, ni privilège, dans une 
multiplicité peu organisée. Et pourtant, il n'est pas sl1r que 
ce monde causal soit aussi anarchique qu'il le parait. Et si 
cette multiplicité se déploie indéfiniment, ce n'est pas, sans 
doute, dans un espace hétérogène et chaotique. Un exemple 
permettra de saisir le principe organisateur qui groupe cette 
variété des causes et assure leur secrète cohérence. 

Le lunatisme était un thème constant, et jamais contesté, 
au XVIe siècle ; fréquent encore au cours du XVIIe, il disparaît 
peu à peu; en 1707, Le François soutient une thèse : « Estne 
aliquod lunœ in corpora humana imperium? »j après une longue 
discussion, la Faculté donne une réponse négative 3. Mais 

I. BLACK, On Insanily, cité in Matthey, p. 365. 
2. Cité in ESQUIROL, loc. cil., Il, p. 219. 
3. A la même époque, DUMOULIN dans Nouveau lrailé du rhumatisme el 

des vapeurs, 2· éd., 1 7 1  0, critique l'idée d'une influence de la lune sur la pério
dicité des convulsions, p. 209. 
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rarement au cours du XVIIIe siècle la lune r:st. citée parmi les 
causes mêne accessoires, même adjuvantes, de la folie. Or, tout 
à fait à la fin du siècle, le thème reparaît, peut-être sous l'in
fluence de la médecine anglaise qui ne l'avait jamais entière
ment oublié 1, et Daquin 2, puis Leuret 3 et Guislain 4. admettront 
l'influence de la lune sur les phases de l'excitation maniaque, 
ou du moins sur l'agitation des malades. Mais l'essentiel n'est 
pas tellement dans le retour du thème lui-même que dans la 
possibilité et les conditions de sa réapparition. Il resurgit en effet 
complètement transformé, et chargé de significations qu'il ne 
possédait pas. Sous sa forme traditionnelle, il désignait une 
influence immédiate - coïncidence dans le temps et croisement 
dans l'espace - dont le mode d'action était situé tout entier 
dans le pouvoir des astres. Chez Daquin au contraire, l'influence 
de la lune se déploie selon toute une série de médiations qui se 
hiérarchisent et s'enveloppent autour de l'homme lui-même. La 
lune agit sur l'atmosphère avec unc telle intensité qu'elle peut 
faire entrer en mouvement une masse aussi pesante que l'océan. 
Or le système nerveux est de tous les éléments de notre orga
nisme le plus sensible aux variations de l'atmosphère, puisque 
le moindre changement de température, la moindre variation 
dans l'humidité et la sécheresse peuvent retentir gravement sur 
lui. A plus forte raison la lune, dont le cours perturbe si profon
dément l'atmosphère, agira avec violence sur les personnes dont 
la fibre nerveuse est particulièrement délicate : « La folie étant 
une maladie absolument nerveuse, le cerveau des fous doit donc 
être infiniment plus susceptible de l'influence de cette atmo
sphère qui reçoit elle-même des degrés d'intensité suivant les 
différentes positions de la lune par rapport à la terre 5. » 

A la fin du XVIIIe siècle, le lunatisme se retrouve, comme il 
l'était déjà plus d'un siècle auparavant, « à l'abri de toute 
contestation raisonnable ». Mais dans un tout autre style; il n'est 
plus tellement l'expression d'un pouvoir cosmique, que le signe 
d'une sensibilité particulière de l'organisme humain. Si les 
phases de la lune peuvent avoir une influence sur la folie c'est 
que tout autour dc l'homme se sont groupés des éléments 
auxquels, sans même en avoir la sensation consciente, il est 
obscurément sensible. Entre la cause lointaine et la folie se sont 
insérés d'une part la sensibilité du corps, d'autre part le milieu 

1. R.  MEAD, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Jfoon, 
Londres, 1 748. 

2. Philosophie de la folie, Paris, 1792. 
3. LEuRET et MITIVÉ, De la fréquence de pouls chu les aliénés, Paris, 1832. 
4. GUISLAIN, Traité des phrénopathies, Bruxelles 1 835, p. 46. 
5. DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1 792, pp. 82, 9 1 ;  cf. également : 

TOALDO, Essai météorologique, traduit par Daquin, 1784. 
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auquel il est sensible, dessinant déjà une quasi-unité, un système 
d'appartenance qui organise, dans une nouvelle homogénéité, 
l'ensemble des causes lointaines autour de la folie. 

Le système des causes a donc subi une double évolution au 
cours du XVIIIe siècle; les causes prochaines n'ont cessé de se 
rapprocher, en instituant entre l'âme et le corps une relation 
linéaire, qui effaçait l'ancien cycle de transposition des qualités. 
Les causes lointaines en même temps ne cessaient, au moins 
en apparence, de s'élargir, de se multiplier et de se disperser, 
mais en fait sous cet élargissement se dessinait une unité nou
velle, une nouvelle forme de liaison entre le corps et le monde 
extérieur. Au cours de la même période, le corps devenait à la 
fois un ensemble de localisations différentes pour des systèmes 
de causalités linéaires; et l'unité secrète d'une sensibilité qui 
ramène à soi les influences les plus diverses, les plus lointaines, 
les plus hétérogènes du monde extérieur. Et l'expérience médi
cale de la folie se dédouble selon ce nouveau partage : phéno
mène de l'âme provoqué par un accident ou une perturbation du 
corps; phénomène de l'être humain tout entier - âme et corps 
liés dans une même sensibilité - déterminé par une variation 
des influences que le milieu exerce sur lui; atteinte locale du 
cerveau et trouble général de la sensibilité. On peut, et on doit 
chercher en même temps la cause de la folie et dans l'anatomie 
du cerveau, et dans l'humidité de l'air, ou le retour des saisons, 
ou les exaltations des lectures romanesques. La précision de 
la cause prochaine ne contredit pas la généralité diffuse de la 
cause lointaine. Elles ne sont, l'une et l'autre, que les termes 
extrêmes d'un seul et même mouvement, la passion. 

La passion figure parmi les causes lointaines, et sur le même 
plan que toutes les autres. 

Mais en fait, en profondeur, elle joue aussi un autre rôle ; 
et si elle appartient, dans l'expérience de la folie, au cycle de la 
causalité, elle en déclenche un second, plus proche sans doute de 
l'essentiel. 

Le rôle fondamental de la passion, Sauvages l'esquissait, fai
sant d'elle une cause plus constante, plus obstinée, et comme 
mieux méritée de la folie : cc L'égarement de notre esprit ne 
vient que de ce que nous nous livrons aveuglément à nos désirs, 
de ce que nous ne savons ni refréner uos passions ni les modérer. 
De là ces délires amoureux, ces antipathies, ces goûts dépravés, 
cette mélancolie que cause le chagrin, ces emportements que 
produit. en nOlis lin rcfus,  ces excps dans le hoire, le manger, pes 
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incommodités, ces vices corporels qui causent la folie qui est la 
pire de toutes les maladies 1. » Mais ce n'est là encore que pré
séance morale de la passion; il s'agit, d'une manière confuse, de 
sa responsabilité; mais à travers cette dénonciation ce qui est 
réellement visé, c'est la très radicale appartenance des phéno
mènes de la folie à la possibilité même de la passion. 

Avant Descartes, et longtemps après que son influence de 
philosophe et de physiologiste se fut effacée, la passion n'a 
pas cessé d'être la surface de contact entre le corps et l'âme; 
le point où se rencontrent l'activité et la passivité de celle-ci 
et de celui-là, tout en étant en même temps la limite qu'ils 
s'imposent réciproquement et le lieu de leur communication. 

Unité que la médecine des humeurs conçoit surtout comme 
une causalité réciproque. « Les passions causent nécessairement 
certains mouvements dans les humeurs; la colère agite la bile, la 
tristesse, la mélancolie, et les mouvements des humeurs sont 
quelquefois si violents qu'ils renversent toute l'économie 
du corps et même causent la mort; outre cela les passions 
augmentent la quantité des humeurs ; la colère multiplie la 
bile, la tristesse, la mélancolie. Les humeurs qui ont accoutumé 
d'être agitées par certaines passions, disposent aux mêmes 
passions ceux dans lesquelles elles abondent et à penser aux 
objets qui les excitent ordinairement ; la bile dispose à la colère 
et à penser à ceux qu'on hait. La mélancolie dispose à la tris
tesse et à penser aux choses fâcheuses; le sang bien tempéré 
dispose à la joie 2. » 

La médecine des esprits �ubstitue à ce déterminisme vague 
de la (( disposition )) la rigueur d'une transmission mécanique 
des mouvements. Si les passions ne sont possibles que chez un 
être qui a un corps, et un corps qui n'est point entièrement 
pénétrable à la lumière de son esprit et à la transparence 
immédiate de sa volonté, c'est dans !a mesure où, en nous 
et sans nous, et la plupart du temps malgré nous, les 
mouvements de l'esprit obéissent à une structure mécanique 
qui est celle du mouvement des esprits. (( Avant la vue de 
l'objet de la passion, les esprits animaux étaient répandus sur 
tout le corps pour en conserver généralement toutes les parties; 
mais à la présence du nouvel objet toute cette économie se 
trouble. La plupart des esprits sont poussés dans les muscles 
des bras, des jambes, du visage, et de toutes les parties exté
rieures du corps afin de le mettre dans la disposition propre à la 
passion qui domine et de lui donner la contenance et le mouve-

I .  SAUVAGES, Nosologie mélhodique, t. VII, p. 12. 
2. BAYLE et GRANGEON, Relation de l'élal de quelques personnes prétendues 

possédées faile d'aulori/t au Parlement de Tou/ou,e, Toulouse, 1682, pp. 26-27. 
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ment nécessaire pour l'acquisition du bien ou la fuite du mal 
qui se présente 1. » La passion dispose donc les esprits, qui 
disposent à la passion : c'est-à-dire que sous l'effet de la passion 
et en présence de son objet, les esprits circulent, se dispersent, 
et se concentrent selon une configuration spatiale qui privi
légie la trace de l'objet dans le cerveau et son image dans 
l'âme, formant ainsi dans l'espace corporel une sorte de figure 
géométrique de la passion qui n'en est que la transposition 
expressive; mais qui en constitue également le fond causal 
essentiel, puisque, tous les esprits étant groupés autour de 
l'objet de la passion ou du moins de son image, l'esprit à son 
tour ne pourra plus en détourner le mouvement de son atten
tion, et subira, par voie de conséquence, la passion. 

Encore un pas de plus, et tout le système se resserrera en 
une unité où le corps et l'âme communiquent immédiatement 
dans les valeurs symboliques des qualités communes. C'est ce 
qui arrive dans la médecine des solides et des fluides, qui domine 
la pratique au XVIIIe siècle. Tensions et relâchements, dureté 
et mollesse, rigidité et détente, engorgement ou sécheresse, 
autant d'états qualitatifs qui sont de l'âme autant que du corps, 
et renvoient en dernier lieu à une sorte de situation passion
nelle indistincte et mixte, qui impose ses formes communes à 
l'enchaînement des idées, aux cours des sentiments, à l'état 
des fibres, à la circulation des fluides. Le thème de la causalité 
apparaît ici comme trop discursif, les éléments qu'il groupe 
sont trop séparés, pour qu'on puisse appliquer ses schémas. 
« Les passions vives comme la colère, la j oie, la convoitise » 
sont-elles causes ou conséquences « de la trop grande force, 
de la trop grande tension, et de l'élasticité excessive des fibres 
nerveuses, et de la trop grande activité du fluide nerveux »? 
Inversement « les passions languissantes, comme la crainte, 
l'abattement d'esprit, l'ennui, l'inappétence, la froideur qui 
accompagne la maladie du pays, l'appétit bizarre, la stupidité, 
le défaut de mémoire » ne peuvent-ils pas être tout aussi bien 
suivis que précédés par « la faiblesse de la moelle du cerveau 
et des fibres nerveuses qui se distribuent dans les organes, 
de l'appauvrissement et de l'inertie des fluides 2 »? En fait, il ne 
faut plus essayer de situer la passion dans le cours d'une 
succession causale, ou à mi-chemin du corporel et du spirituel; 
elle indique, à un niveau plus profond, que l'âme et le corps 
sont dans un perpétuel rapport métaphorique où les qualités 
n' ont pas besoin d'être communiquées parce qu'elles sont 

1 .  MALEBRANCHE, Recherche de la vérilé, liv. V, chap. Ill ,  éd. Lewis, t. I I, 
p. 89. 

2. SAUVAGES, N08ologie méthodique, t. VII,  p. 29 1 .  
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déjà communes; et où les faits d'expression n'ont pas hesoin 
d'acquérir valeur causale, tout simplement parce que l'âme 
et le corps sont touj ours expression immédiate l'un de l'autre. 
La passion n'est plus exactement au centre géométrique de 
l'ensemble de l'âme et du corps ; elle est, un peu en deçà d'eux, 
là où leur opposition n'est pas encore donnée, dans cette 
région où se fondent à la fois leur unité et leur distinction. 

Mais à ce niveau la passion n'est plus simplement l'une des 
causes, même privilégiées, de la folie ; elle en forme plutôt la 
condition de possibilité en général. S'il est vrai qu'il existe 
un domaine dans les rapports de l'âme et du corps où cause et 
effet, déterminisme et expression s'entrecroisent encore dans 
une trame si serrée qu'ils ne forment en réalité qu'un seul et 
même mouvement qui ne sera dissocié que par la suite; s'il est 
vrai qu'avant la violence du corps et la vivacité de l'âme, avant 
la mollesse des fibres et le relâchement de l'esprit, il y a des 
sortes d'a priori qualitatifs non encore partagés qui imposent 
par la suite les mêmes valeurs à l'organique et au spirituel, on 
comprend qu'il puisse y avoir des maladies comme la folie qui 
soient d'entrée de jeu maladies du corps et de l'âme, maladies 
où l'affection du cerveau soit de même qualité, de même origine, 
de même nature finalement que l'affection de l'âme. 

La possibilité de la folie est offerte dans le fait même de la 
passion. 

Il est vrai que bien longtemps avant l'âge classique, et pour 
une longue suite de siècles dont nous ne sommes sans doute 
pas sortis, passion et folie ont été maintenues proches l'une de 
l'autre. Mais laissons au classicisme son originalité. Les mora
listes de la tradition gréco-latine avaient trouvé juste que la 
folie fût le châtiment de la passion; et pour mieux s'en assurer, 
ils aimaient à faire de la passion une folie provisoire et atténuée. 
Mais la réflexion classique a su définir entre passion et folie 
un rapport qui n'est pas de l'ordre du vœu pieux, d'une menace 
pédagogique ou d'une synthèse morale ; elle est même en rup
ture avec la tradition dans la mesure où elle inverse les termes 
de l'enchaînement ; elle fonde les chimères de la folie sur la 
nature de la passion; elle voit que le déterminisme des passions 
n'est pas autre chose qu'une liberté offerte à la folie de pénétrer 
dans le monde de la raison; et que si l'union, non mise en ques
tion, de l'âme et du corps, manifeste dans la passion la finitude 
de l'homme, elle ouvre ce même homme, dans le même temps, 
au mouvement infini qui le perd. 

C'est que la folie n'est pas simplement une des possibilités 
données par l'union de l'âme et du corps, elle n'est pas, pure
ment et simplement, une des suites de la passion. Fondée par 
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l'unit.t\ dl' l'âme ct du corps, elle sc retourne contre elle ct 
la remet en question. La folie, rendue possibll' par la passion, 
menace par un mouvement qui lui est propre ce qui a rendu 
possible la passion elle-même. Elle est une de ces formes de 
l'unité dans lesquelles les lois sont compromises, perverties, 
tournées - manifestant ainsi cette unité comme évidente et 
déjà donnée, mais tout aussi bien comme fragile et déjà vouée 
à sa perte. 

Il vient un moment où, la passion poursuivant sa course, 
les lois sont suspendues comme d'elles-mêmes, où le mouve
ment s'arrête brusquement, sans qu'il y ait eu choc, ni absorp
tion d'aucune sorte de la force vive, ou bien se propage dans 
une multiplication qui ne s'arrête qu'au comble du paroxysme. 
Whytt admet qu'une émotion vive peut provoquer la folie 
exactement comme le choc peut provoquer le mouvement, 
pour la seule raison que l'émotion est à la fois choc dans l'âme, 
èt ébranlement de la fibre nerveuse : cc C'est ainsi que les his
toires, ou les narrations tristes ou capables d'émouvoir le cœur, 
un spectacle horrible auquel on ne s'attend pas, le grand chagrin, 
la colère, la terreur et les autres passions qui font une grande 
impression occasionnent fréquemment les symptômes nerveux 

\ les plus subits et les plus violents 1. )) Mais - c'est là où com
mence la folie proprement dite - il arrive que ce mouvement 
s'annule aussitôt par son propre excès et provoque d'un coup 
une immobilité qui peut aller jusqu'à la mort. Comme si cians 
la mécanique de la folie, le repos n'était pas forcément un 
mouvement nul, mais pouvait être aussi un mouvement en 
rupture brutale avec soi-même, un mouvement qui sous l'effet 
de sa propre violence parvient d'un coup à la contradiction 
et à l'impossibilité de se poursuivre. cc Il n'est pas sans exemple 
que les passions, étant très violentes, aient fait naître une espèce 
de tétanos ou de catalepsie de manière que la personne ressem
blait plus alors à une statue qu'à un être vivant. Qui plus est, 
la frayeur, l'affiiction, la j oie, la honte portées à l'excès ont plus 
d'une fois été suivies de la mort subite Il. » 

Inversement, il arrive que le mouvement, passant de l'âme 
au corps et du corps à l'âme, se propage indéfiniment dans 
une sorte d'espace de l'inquiétude, plus proche certainement 
de celui où Malebranche a placé les âmes que de celui où Des-

1 .  'VHYTT. Traité des maladies nerveuses, II, pp. 288-289. 
2. ID., ibid., p. 291 .  Le thème du mouvement excessir qui mène à 

l'immobilité et à la mort, est très rréquent dans la médecine classique. Cr. 
plusieurs exemples in Le Temple d'Esculape, 1 68 1 ,  t. I II ,  pp. 79-85; in PECH
LIN, Observations médi�ales. Iiv. I I I, obs. 23. Le cas du chancelier Bacon qui 
tombait en syncope quand il voyait une éclipse de lune était un des lieux 
communs de la médecme. 
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cartes a situé les corps. Les agitations imperceptibles, provo
quées souvent par un choc extérieur médiocre, s'accumulent, 
s'amplifient et finissent par exploser en convulsions violentes. 
Lancisi expliquait déjà que les nobles romains étaient soumis 
souvent aux vapeurs - chutes hystériques, crises hypochon
driaques - parce que, dans la vie de cour qu'ils menaient, 
« leur esprit, continuellement agité entre la crainte et l'espé
rance, n'a jamais un instant de repos 1 » .  Pour beaucoup de 
médecins, la vie des villes, de la cour, des salons, conduit à la 
folie par cette multiplicité des excitations adàitionnées, pro
longées, sans cesse répercutées, sans qu'elles s'atténuent j amais 2. 
Mais il y a dans l'image, pourvu qu'elle soit un peu intense, et 
dans les événements qui en forment la version organique, une 
certaine force qui, en se multipliant, peut conduire j usqu'au 
délire, comme si le mouvement, au lieu de perdre de sa force 
en se communiquant, pouvait entraîner d'autres forces dans 
son sillage, et de ces nouvelles complicités tirer une vigueur 
supplémentaire. C'est ainsi que Sauvages explique la nais
sance du délire : une certaine impression de crainte est liée à 
l'engorgement ou à la pression de telle fibre médullaire; cette 
crainte est limitée à un objet, comme est strictement localisé 
cet engorgement. A mesure que cette crainte persiste, l'âme 
lui accorde plus d'attention, l'isolant et la détachant davantage 
de tout ce qui n'est pas elle. Mais cet isolement la renforce, et 
l'âme, pour lui avoir fait un sort trop particulier, incline à lui 
rattacher progressivement toute une série d'idées plus ou moins 
éloignées : « Elle j oint à cette idée simple toutes celles qui sont 
propres à la nourrir et à l'augmenter. Par exemple, un homme 
qui se figure en dormant qu'on l'accuse d'un crime, associe 
aussitôt à cette idée celle des satellites, des juges, des bour
reaux, du gibet 3. » Et d'être ainsi chargée de tous ces éléments 
nouveaux, de les entraîner à sa suite, donne à l'idée comme un 
surcroît de force qui finit par la rendre irrésistible même aux 
efforts les plus concertés de la volonté. 

La folie, qui trouve sa possibilité première dans le fait 
de la passion, et dans le déploiement de cette double causalité 
qui, partant de la passion elle-même, rayonne à la fois vers 
le corps et vers l'âme, est ef' même temps passion suspendue, 
rupture de la causalité, libération des éléments de cette unité. 
Elle participe à la fois à la nécessité de la passion, et à l'anar
chie de ce qui, déclenché par cette même passion, se meut 

1. LANCISI, De nativis Romani cœli qualilalibuI, cap. XVII. 
2. Cf. entre autres TISSOT, Observation. sur la santé des gens du monde, 

Lausanne, 1 760, pp. 30-31 .  
3 .  SAUVAGES, Nosologie méthodique, t. VII, pp. 21-22. 
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bien au-delà d'elle, et va jusqu'à contester tout ce qu'elle sup
pose. Elle finit par être un mouvement des nerfs et des muscles 
si violent que rien dans le cours des images, des idées ou des 
volontés ne semble lui correspondre : c'est le cas de la manie 
quand brusquement elle s'intensifie jusqu'aux convulsions, ou 
quand elle dégénère définitivement en fureur continue 1. Inver
sement, elle peut, dans le repos ou l'inertie du corps, faire 
naître, puis entretenir une agitation de l'âme, sans pause ni 
apaisement, comme il arrive dans la mélancolie où les objets 
extérieurs ne produisent pas sur l'esprit du malade la même 
impression que sur celui d'un homme sain; « ses impressions 
sont faibles et il y fait rarement attention; son esprit est presque 
totalement absorbé par la vivacité des idées 2 )). 

En fait cette dissociation entre les mouvements extérieurs 
du corps et le cours des idées, n'indique pas au juste que l'unité 
du corps et de l'âme est dénouée, ni que chacun des deux reprend 
dans la folie son autonomie. Sans doute l 'unité est compromise 
dans sa rigueur et dans sa totalité; mais c'est qu'elle se fissure 
selon des lignes qui, sans l'abolir, la découpent en secteurs 
arbitraires. Car lorsque le mélancolique se fixe sur une idée 
délirante, ce n'est pas l'âme seule qui est au travail; mais l'âme 
avec le cerveau, l'âme avec les nerfs, leur origine et leurs fibres : 
tout un segment de l'unité de l'âme et du corps, qui se détache 
ainsi de l'ensemble et singulièrement des organes par lesquels 
s'opère la perception du réel. Même chose dans les convulsions 
et l 'agitation; l'âme n'y est pas exclue du corps ; mais elle est 
entraînée si vite par lui qu'elle ne peut garder toutes ses repré
sentations, qu'elle se sépare de ses souvenirs, de ses volontés, 
de ses idées les plus fermes, et qu'ainsi isolée d'elle-même, et 
de tout ce qui dans le corps reste stable, elle se laisse emporter 
par les fibres les plus mobiles;  plus rien dans son comportement 
n'est dès lors adapté à la réalité, à la vérité ou à la sagesse; les 
fibres dans leur vibration peuvent bien imiter ce qui se passe 
dans les perceptions, le malade ne pourra faire le départ : « Les 
pulsations rapides et désordonnées des artères, ou quelque 
autre dérangement que ce soit, impriment le même mouvement 
aux fibres (que dans la perception) ; elles représenteront comme 
présents des objets qui ne le sont pas, comme vrais ceux qui 
sont chimériques 8. » 

Dans la folie la totalité de l'âme et du corps se morcelle : 

1 .  DUFOUR (Es.ai sur l'entendelllllnt, pp. 366-367) admet avec l'Encyclo
pédie que la fureur n'est qu'un degré de la manie. 

2. DE LA RIVE. Sur un éiabllssement pour la guérison des aliénés. 
Bibliolhbiue Britannique, VIII, p. 304. 

3. Encyclopédie, article Manie. 
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non pas selon les éléments qui la constituent métaphysique
ment; mais selon des figures qui enveloppent dans une sorte 
d'unité dérisoire des segments du corps et des idées de l'âme . 
Fragments qui isolent l'homme de lui-même, mais surtout de 
la réalité; fragments qui, en se détachant, ont formé l'unité 
irréelle d'un fantasme, et par la vertu même de cette autonomie 
l'imposent à la vérité. « La folie ne consiste que dans le dérè
glement de l'imagination 1. )) En d'autres termes, commençant 
avec la passion, la folie n'est encore qu'un mouvement vif dans 
l' unité rationuelle de l'âme et du corps ; c'est le niveau du 
déraiwnnablej mais ce mouvement échappe vite à la raison de 
la mécanique, et devient dans ses violences, dans ses stupeurs, 
dans ses propagations illSensées, mouvement irrationnelj et 
c'est alors qu'échappant à la pesanteur de la vérité et à ses 
contraintes se dégage l' Irréel. 

Et par là même se trouve indiqué pour nous lc troisième 
cycle qu'il faut maintenant parcourir. Cycle des chimères, des 
fantasmes et de l'erreur. Après celui de la passion, celui du non
ê t re. 

Écoutons ce qui se dit dans ces fragmcnts fantastiques. 
Image n'est point folie. Même s'il est vrai que dans l'arbi

traire du fantasme, l'aliénation trouve l'ouverture première 
sur sa vaine liberté, la folie ne commence qU'UJl peu au-delà, 
au moment où l'esprit se lie à cet arbitraire, et devient pri
sonnier de cette apparente liberté. A l' instant mème où on 
sort d'un songe, on peut bien constater : Il Je me figure que j e  
suis mort )) ; on dénonce par l à  e t  on mesure l'arbitraire de 
l'imagination, on n'est point fou. Il y aura folie lorsque le 
sujet posera comme une affirmation qu'il est mort, et qu'il 
laissera valoir comme vérité, le contenu encore neutre de 
l'image Il je suis mort )). Et tout comme la conscience de la 
vérité n'est pas emportée par la seule présence de l'image, 
mais dans l'acte qui limite, confronte, unifie ou dissocie l'image, 
de mème la folie ne prendra son départ que dans l'acte qui 
ùonne valeur de vérité à l'image. Il y a une innocence originaire 
de l'imagination : I( lmaginatio ipsa non errat quia neque negat 
neque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione 
phantasmatis 2 » ; et seul l'esprit peut faire que ce qui est 
donné dans l' image devienne abusive vérité, c'est-à-dire erreur, 
ou erreur reconnue, c'est-à-dire vérité : « Un homme ivre croit 

1 .  !."Ame m'lUrie/le, p. 169. 
? Z " ''-:II I A�, {JI/n·s/i'"lf., medicn·/'ga!,.<, liv. I l .  l. J, question 4, p. 1 H l. 

., 
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voir deux chandelles où il n'y en a qu'une; celui qui a un stra
bisme et dont l'esprit est cultivé reconnaît aussitôt son erreur 
et s'habitue à n'en voir qu'une 1. » La folie est donc au-delà 
de l'image, et pourtant elle est profondément enfoncée en elle; 
car elle consiste seulement à la laisser valoir spontanément 
comme vérité totale et absolue ; l'acte de l' homme raisonnable 
qui, à tort ou à raison, juge vraie ou fausse une image, est au
delà de cette image, il la déborde et la mesure à ce qui n'est 
pas elle ; l'acte de l'homme fou n'enjambe jamais l'image qui 
se présente ; il se laisse confisquer par son immédiate vivacité, 
ct il ne la soutient de son affirmation que dans la me�ure où il 
est enveloppé par elle : « Quantité de personnes, pour ne pas 
dire toutes ne tombent dans la folie que pour s'être trop occu
pées d'un objet 2. » A l'intérieur de l'image, confisquée par elle, 
et incapable de lui échapper, la folie est pourtant plus qu'elle, 
formant un acte de secrète constitution. 

Cet acte, quel est-il? Acte de croyance, acte d'aflirmation 
et de négation - discours qui soutient l'image et en même 
temps la travaille, la creuse, la distend le long d'un raison
nement, et l'organise autour d'un segment de langage. L'homme 
n'est pas fou qui s 'imagine qu'il est de verre ; car n'importe 
quel dormeur peut avoir cette image dans un songe; mais il 
est fou, si, croyant qu'il est de verre, il en conclut qu'il est fra
gile, qu'il risque de se briser, qu'il ne doit donc toucher aucun 
objet trop résistant, qu'il doit même rester immobile, etc. 3. 
Ces raisonnements sont d'un fou; mais encore faut-il noter 
qu'en eux-mêmes, ils ne sont ni absurdes ni illogiques. Au 
contraire, les figures les plus contraignantes de la logique y sont 
�orrectement appliquées. Et Zacchias n'a pas de peine à les 
retrouver, en toute leur rigueur, chez les aliénés. Syllogisme, 
chez tel qui se laissait mourir de faim : (( Les morts ne mangent 
pas ; or, je suis mort; donc je ne dois pas manger. II Induction 
indéfiniment prolongée chez ce persécuté : (( Tel, tel et tel sont 
mes ennemis; or tous sont des hommes; donc tous les hommes 
sont mes ennemis. )) Enthymème chez cet autre : (( La plupart 
de ceux qui ont habité cette maison sont morts, donc moi, 
qui ai habité cette maison, je suis mort '. )) Merveilleuse logique 
des fous qui semble se moquer de celle des logiciens, puis
qu'elle lui ressemble à s'y méprendre, ou plutôt parce qu'elle 
est exactement la même, et qu'au plus secret de la folie, au 
fondement de tant d'erreurs, de tant d'absurdités, de tant de 

1 .  SAUVAGES, ,V08010gie. t. V I I ,  p. 15. 
2. 10., ibid., p .  20. 
3. ( J. 1 lAQUIN, Philosophie de la Folie, p. 30. 
4 .  ZA'-:CI I I A �, (111:1'-,1;01/'8 mPfI;(·o-lrg.i1e .• , Uv. I I, \.itr� l ,  ,,1I�slion �, p. 1 20. 
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paroles et de gestes sans suite, on découvre finalement la per
fection, profondément enfouie, d'un discours. « Ex qui bus, 
conclut Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere. » Le 
langage ultime de la folie, c'est celui de la raison, mais enveloppé 
dans le prestige de l'image, limité à l'espace d'apparence qu'elle 
définit, formant ainsi tous les deux, hors de la totalité des 
images et de l'universalité du discours, une organisation singu
lière, abusive, dont la particularité obstinée fait la folie. Celle-ci 
à vrai dire n'est donc pas tout à fait dans l'image, qui de 
soi-même n'est ni vraie ni fausse, ni raisonnable ni folle, elle 
n'est pas non plus dans le raisonnement qui est forme simple, 
ne révélant rien d'autre que les figures indubitables de la 
logique. Et pourtant la folie est dans l'un et l'autre. Dans une 
figure particulière de leur rapport. 

Prenons un exemple emprunté à Diemerbroek. Un homme 
était atteint d'une profonde mélancolie. Comme tous les 
mélancoliques, son esprit était attaché à une idée fixe, et 
cette idée était pour lui l'occasion d'une tristesse touj ours 
renouvelée. Il s'accusait d'avoir tué son fils; et dans l' excès 
de son remords, il disait que Dieu pour son châtiment avait 
placé à ses côtés un démon chargé de le tenter comme celui 
qui avait tenté le Seigneur. Ce démon, il le voyait, il conversait 
avec lui, entendait ses reproches et lui répliquait. Il ne compre
nait point que tout le monde autour de lui refusât d'admettre 
cette présence. Telle est donc la folie : ce remords, cette croyance, 
cette hallucination, ces discours ; bref tout cet ensemble de 
convictions et d'images qui constituent un délire. Or Diemer
broek cherche à savoir quelles sont les « causes » de cette folie, 
comment elle a pu naître. Et voici ce qu'il apprend : cet 
homme avait emmené son fils à la baignade, où il s'était 
noyé. Dès lors le père s'était considéré comme responsable 
de cette mort. On peut donc reconstituer de la manière 
suivante le développement de cette folie. Se jugeant coupable, 
l'homme se dit que l'homicide est exécrable au Dieu Très
Haut; de là vient à son imagination qu'il est damné pour l'éter
nité; et comme il sait que le supplice majeur de la damnation 
consiste à être livré à Satan, il se dit « qu'un démon horrible 
lui est adjoint ». Ce démon, il ne le voit point encore, mais 
comme « il ne s'écarte pas de cette pensée » et qu'il « la tient 
pour très véridique, il impose à ce cerveau une certaine image 
de ce démon; cette image s'offre à son âme par l'action du 
cerveau et des esprits avec tant d'évidence qu'il pense voir 
continuellement le démon lui-même 1 ll. 

1. DIBMBRBROBK, Di&pu/afionu prac/icz, de morbia capitis, in Opera 
omnia ana/omica el medica, Utrecht, 1685, Hi./oria, III, pp. 4-5. 

.� 
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Il Y fi donc dans la folie, telle qu'elle est analysée par Diemer
broek, deux niveaux ; l'un, c'est celui qui est manifeste aux 
yeux de tous : une tristesse sans fondement chez un homme 
qui s' accuse à tort d'avoir assassiné son fils ; une imagination 
dépravée qui se représente des démons; une raison démantelée 
qui converse avec un fantôme. Mais plus profondément, on 
trouve une organisation rigoureuse qui suit l'armature sans 
défaut d'un discours. Ce discours dans sa logique appelle à lui 
les croyances les plus solides, ii avance par j ugements et raison
nements qui s'enchaînent; il est une sorte de raison en acte. 
Bref, sous le délire désordonné et manifeste, règne l'ordre d'un 
délire secret. En ce second délire, qui est, en un sens, pure rai
son, raison délivrée de tous les oripeaux extérieurs de la 
démence, se recueille la paradoxale vérité de la folie. Et ceci 
en un double sens, puisqu'on y trouve à la fois ce qui fait que 
la folie est vraie (irrécusable logique, discours parfaitement 
organisé, enchaînement sans défaut dans la transparence d'un 
langage virtuel) et ce qui le fait vraiment folie (sa nature propre, 
le style rigoureusement particulier de toutes ses manifestations 
et la structure interne du délire). 

Mais plus profondément encore, ce langage délirant est 
vérité dernière de la folie dans la mesure où il en est la forme 
organisatrice, le principe déterminant de toutes ses manifesta
tions, que ce soient celles du corps ou que ce soient celles de l'âme. 
Car si le mélancolique de Diemerbroek s'entretient avec son 
démon, c'est parce que l'image en a été profondément gravée 
par le mouvement des esprits dans la matière toujours ductile 
du cerveau. Mais à son tour cette figure organique n'est que 
l'envers d'un souci qui a obsédé l'esprit du malade; elle repré
sente comme la sédimentation dans le corps d'un discours indé
finiment ressassé à propos du châtiment que Dieu doit réserver 
aux pécheurs coupables d'homicide. Le corps et les traces qu'il 
recèle, l'âme et les images qu'elle perçoit ne sont plus ici que 
des relais dans la syntaxe du langage délirant. 

Et de peur qu'on nous reproche de faire porter toute cette 
analyse sur une seule observation due à un seul auteur (obser
vation privilégiée puisqu'il s'agit d'un délire mélancolique), 
nous chercherons confirmation de ce rôle fondamental du dis
cours délirant dans la conception classique de la folie, chez un 
autre auteur, à une autre époque et à propos d'une maladie 
très différente. Il s'agit d'un cas de « nymphomanie )) observé 
par Bienville. L'imagination d'une j eune fille, « Julie )), avait 
été enflammée par des lectures précoces et entretenue par les 
propos d'une servante « initiée dans les secrets de Vénus, ... ver
tueuse Agnès aux yeux de la mère )), mais « intendante chère et 
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voluptueuse des plaisirs de la fille )). Pourtant, contre Cf'S désirs 
nouveaux pour elle, Julie lutte avec toutes les impressions 
qu'elle a reçues au cours de son éducation; au langage séducteur 
des romans, elle oppose les leçons apprises de la religion et de 
la vertu; et quelle que soit la vivacité de son imagination, elle 
ne sombre point dans la maladie, tant qu'elle a « la force de se 
faire à elle-même ce raisonnement : il n'est point permis ni 
honnête d'obéir à une passion si honteuse 1 )1. Mais les discours 
coupables, les lectures dangereuses se multiplient; à chaque 
instant, ils rendent plus vive l'agitation des fibres qui s'affai
blissent; alors le langage fondamental par lequel elle avait 
jusqu'alors résisté s'efface peu à peu : « La nature seule avait 
parlé j usqu'alors ; mais bientôt l'illusion, la chimère et l'extra
vagance j ouèrent leur rôle; elle acquit enfin la force malheu
reuse d'approuver en elle-même cette maxime horrible : rien 
n'est si beau ni si doux que d'obéir aux amoureux désirs. » 
Ce discours fondamental ouvre les portes de la folie : l'imagina
tion se libère, les appétits ne cessent de croître, les fibres arrivent 
au dernier degré de l'irritation. Le délire, sous sa forme lapi
daire de principe moral, conduit tout droit à des convulsions 
qui peuvent mettre en danger la vie elle-même. 

Au terme de ce dernier cycle qui avait commencé avec 
la liberté du fantasme et qui se clôt maintenant sur la rigueur 
d'un langage délirant, nous pouvons conclure : 

10 Dans la folie classique, il existe deux formes de délire. Une 
forme particulière, symptomatique, propre à quelques-unes des 
maladies de l'esprit et singulièrement à la mélancolie; en ce 
sens, on peut bien dire qu'il y a des maladies avec ou sans 
délire. En tout cas ce délire est toujours manifeste, il fait 
partie intégrante des signes de la folie ; il est immanent à sa 
vérité et n'en constitue qu'un secteur. Mais il existe un autre 
délire qui n'apparaît pas toujours, qui n'est pas formulé par le 
malade lui-même dans le cours de la maladie, mais qui ne 
peut manquer d'exister aux yeux de celui qui recherchant 
la maladie à partir de ses origines essaie de formuler son énigme 
et sa vérité. 

20 Ce délire implicite existe dans toutes les altérations de l'es
prit, même où on l'attendrait le moins. Là où il n'est question 
que de gestes silencieux, de violences sans mots, de bizarreries 
dans la conduite, il ne fait pas de doute pour la pensée classique 
qu'un délire est continuellement sous-jacent, rattachant chacun 
de ces signes particuliers à l'essence générale de la folie. Le 
Dictionnaire de James invite expressément à considérer comme 

1 .  BII!NVILLI!, De la nymphomanie, Amsterdam, 1 771, pp. 140- 1 fi:!. 
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délirant.s (( les malades qui pèchent par défauts ou par excès 
dans quelques-unes des actions volontaires, d'une manière 
contraire à la raison et à la bienséance; comme lorsque leur 
main est employée par exemple à arracher des flocons de laine 
ou à une action semblable à celle qui sert à attraper des mouches; 
ou lorsqu'un malade agit contre sa coutume et sans aucune 
cause, ou qu'il parle trop ou trop peu contre son ordinaire; 
qu'il tient des propos obscènes, étant, en santé, mesuré et 
décent dans ses discours, et qu'il profère des paroles qui n'ont 
aucune suite, qu'il respire plus doucement qu'il ne faut ou 
qu'il découvre ses parties naturelles en présence de ceux qui 
l'environnent. Nous regardons encore comme étant dans un 
état de délire ceux dont l'esprit est affecté par quelque d�"!"an
gement dans les organes des sens ou qui en font un emploi 
qui ne leur est pas ordinaire, lors, par exemple, qu'un malade 
est privé de quelque action volontaire ou agit à contre-temps 1 ». 

30 Ainsi compris, le discours couvre tout le domaine d'extension 
de la folie. Folie, au sens classique, ne désigne pas tellement 
un changement déterminé dans l'esprit ou dans le corps ; mais 
l'existence sous les altérations du corps, sous la bizarrerie de 
la conduite et des propos, d'un discours délirant. La définition 
la plus simple et la plus générale que l'on puisse donner de 
la folie classique, c'est bien le délire : « Ce mot est dérivé de 
lira, un sillon; de sorte que deliro signifie proprement s'écarter 
du sillon, du droit chemin de la raison 2. » Qu'on ne s'étonne 
pas dès lors de voir les nosographes du XVIIIe siècle classer 
souvent le vertige parmi les folies, et plus rarement les convul
sions hystériques; c'est que derrière celles-ci il est souvent 
impossible de retrouver l'unité d'un discours, tandis que dans 
le vertige se profile l'affirmation délirante que le monde est 
en train réellement de tourner 8. Ce délire est la condition 
nécessaire et suffisante pour qu'une maladie soit dite folie. 

40 Le langage est la structure première et dernière de la folie. 
Il en est la forme constituante; c'est sur lui que reposent tous 
les cycles dans lesquels elle énonce sa nature. Que l'essence 
de la folie puisse se définir finalement dans la structure simple 
d'un discours ne la ramène pas à une nature purement psycho
logique, mais lui donne prise sur la totalité de l'âme et du 
corps; ce discours est à la fois langage silencieux que l'esprit 

I. JAMES, Dictionnaire universel de mtdecine, traduction française, Paris 
1 746-1748, Ill ,  p. 977. 

2. Ibid., p. 977. 
3. Sauvages considère encore que l'hystérie n'est pas une vésanie, mais 

une « maladie caractérisée par des accès de convulsions générales ou parti
culières, internes ou externes '; en revanche, il classe parmi les vésanies le 
tintouin, la bévue et le vertige. 
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se tient à lui-même dans la vérité qui lui est propre, et arti
culation visible dans les mouvements du corps. Le parallélisme, 
les complémentarités, toutes les formes de communication 
immédiate que nous avons vues se manifester, dans la folie, 
entre l'âme et le corps sont suspendues à ce seul langage et 
à ses pouvoirs. Le mouvement de la passion qui se poursuit 
jusqu'à se rompre et à se retourner contre lui-même, le sur
gissement de l'image, et les agitations du corps qui en étaient 
les concomitances visibles - tout cela, au moment même où 
nous essayions de le restituer était animé secrètement déjà 
par ce langage. Si le déterminisme de la passion s'est dépassé 
et dénoué dans la fantaisie de l'image, si l'image, en retour, 
a entraîné tout le monde des croyances et des désirs, c'est que 
le langage délirant était déjà présent - discours qui libérait 
la passion de toutes ses limites, et adhérait de tout le poids 
contraignant de son affirmation à l'image qui se libérait. 

Ce délire, qui est à la fois du corps et de l'âme, du langage 
et de l'image, de la grammaire et de la physiologie, c'est en 
lui que s'achèvent et commencent tous les cycles de la folie. 
C'est lui dont le sens rigoureux les organisait dès le départ. 
Il est à la fois la folie elle-même, et au-delà de chacun de ses 
phénomènes, la transcendance silencieuse qui la constitue dans 
sa vérité. 

Une dernière question demeure : au nom de quoi ce langage 
fondamental peut-il être tenu pour délire ? En admettant qu'il 
soit vérité de la folie, en quoi est-il vraie folie et forme originaire 
de l'insensé? Ce discours, que nous avons vu dans ses formes 
si fidèles aux règles de la raison, pourquoi est-ce en lui que. 
s'instaurent tous ces signes qui vont dénoncer, de la manière 
la plus manifeste, l'absence même de la raison? 

Interrogation centrale, mais à laquelle l'âge classique n'a 
pas formulé lui-même de réponse directe. C'est de biais qu'il 
faut l'attaquer, en interrogeant les expériences qui se trouvent 
dans le voisinage immédiat de ce langage essentiel de la folie; 
c'est-à-dire le rêve et l'erreur. 

Le caractère quasi onirique de la folie est un des thèmes 
constants à l'âge classique. Thème qui hérite sans doute d'une 
tradition très archaïque, dont Du Laurens, à la fin du XVIe siècle, 
se fait encore le témoin; pour lui mélancolie et songe auraient 
la même origine et porteraient par rapport à la vérité la même 
valeur. Il y a des « songes naturels » qui représentent ce qui, 
au cours de la veille, a passé par les sens ou par l'entendement, 
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mais se trouve altéré par le tempérament propre du sujet; de 
la même façon, il y a une mélancolie qui n'a d'origine que 
physique dans la complexion du malade, et modifie, pour son 
esprit, l'importance, la valeur, et comme le coloris des événe
ments réels. Mais il y a aussi une mélancolie qui permet de 
prédire l'avenir, de parler dans une langue inconnue, de voir 
des êtres ordinairement invisibles; cette mélancolie tient son 
origine d'une intervention surnaturelle, la même qui fait venir 
à l'esprit du dormeur les songes qui anticipent sur le futur, 
annoncent les événements, et font voir « des choses étranges 1 » .  

Mais en fait le XVIIe siècle ne maintient cette tradition de 
ressemblance entre rêve et folie que pour mieux la rompre, 
et faire apparaître de nouveaux rapports, plus essentiels. Des 
rapports où rêve et folie ne sont pas compris seulement dans 
leur origine lointaine ou dans leur valeur imminente de signes 
mais confrontés dans leurs phénomènes, dans leur développe
ment, dans leur nature même. 

Rêve et folie apparaissent alors comme étant de même 
substance. Leur mécanisme est le même ; et Zacchias peut 
identifier dans la marche du sommeil les mouvements qui font 
naître les rêves, mais qui pourraient aussi bien dans la veille 
susciter les folies. 

Dans les premiers moments où on s'endort, les vapeurs qui 
s'élèvent alors dans le corps et montent jusqu'à la tête sont 
multiples, turbulentes et épaisses. Elles sont obscures au point 
qu'elles n'éveillent dans le cerveau aucune image ; elles agitent 
seulement, dans leur tourbillon désordonné, les nerfs et les 
muscles. Il n'en est pas autrement chez les furieux et les 
maniaques : peu de fantasmes chez eux, pas de fausses croyances, 
à peine d'hallucinations, mais une vive agitation qu'ils ne par
viennent pas à maîtriser. Reprenons l'évolution du sommeil : 
après la première période de turbulence, les vapeurs qui montent 
au cerveau se clarifient, leur mouvement s'organise; c'est le 
moment où naissent les songes fantastiques ; on voit des miracles 
et !nille choses impossibles. A ce stade correspond celui de la 
démence, dans laquelle on se persuade de beaucoup de choses 
Il qure in l'eritate non 8unt ». Enfin l'agitation des vapeurs se 
calme tout à fait; le dormeur commence à voir les choses plus 
clairement; dans la transparence des vapeurs désormais lim
pides, les souvenirs de la veille réapparaissent, conformes à la 
réalité; c'est à peine si ces images se trouvent, sur un point 
ou sur un autre métamorphosées - comme il se passe chez 

1. Du LAURENS, Di8cours de la con.ervafion de la vue, du maladies m�lan
colique., rUs cafarrhu, de la vieillu.e, Paris, 1597, in Œuvre., Rouen, 1660, 
p. 29. 
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les mélancoliques qui reconnaissent toutes choses comme elles 
sont « in paucis qui rwn solum aberrantes 1 » .  Entre les dévelop
pements progressifs du sommeil - avec ce qu'ils apportent, 
à chaque stade, à la qualité de l'imagination - et les formes 
de la folie, l'analogie est constante, parce que les mécanismes 
sont communs : même mouvement des vapeurs et des esprits, 
même libération des images, même correspondance entre les 
qualités physiques des phénomènes, et les valeurs psycholo
giques ou morales des sentiments. « Non aliter evenire insanien
tibus quam dormientibus 2. » 

L'important, dans cette analyse de Zacchias, c'est que la 
folie n'est pas comparée au rêve dans ses phénomènes positifs, 
mais plutôt à la totalité formée par le sommeil et le rêve; 
c'est-à-dire à un ensemble qui comprend, outre l'image, le 
fantasme, les souvenirs ou les prédictions, le grand vide du 
sommeil, la nuit des sens, et toute cette négativité qui arrache 
l'homme à la veille et à ses vérités sensibles. Alors que la 
tradition comparait le délire du fou à la vivacité des images 
oniriques, l'âge classique n'assimile le délire qu'à l'ensemble 
indissociable de l'image et de la nuit de l'esprit sur fond de 
laquelle elle prend sa liberté. Et cet ensemble, transporté tout 
entier dans la clarté de la veille, constitue la folie. C'est ainsi 
qu'il faut comprendre les définitions de la folie qui reviennent 
obstinément à travers l'âge classique. Le rêve, comme figure 
complexe de l'image et du sommeil, y est presque toujours 
présent. Soit d'une façon négative - la notion de veille étant 
seule alors à intervenir pour distinguer les fous des dormeurs 3; 
soit d'une manière positive, le délire étant défini directement 
comme une modalité du rêve, avec la veille pour différence 
spécifique : {( Le délire, c'est le rêve des personnes qui veillent 4. » 
La vieille idée antique que le rêve est une forme transitoire de 
folie est inversée; ce n'est phlS le rêve qui emprunte à l'alié
nation ses pouvoirs inquiétants - montrant par là combien 
la raison est fragile ou limitée; c'est la folie qui prend dans le 
rêve sa nature première et révèle dans cette parenté qu'elle 
est une libération de l'image dans la nuit du réel. 

Le rêve trompe ; il conduit à des confusions; il est illusoire. 

1. ZACCHIAS, Quœsliones medico-legales, Iiv. l ,  titre I l ,  question 4, p. 1 1 8. 
2. ID. ,  ibid. 
3. Cf. par exemple, Dufour : • Je considère comme le genre de toutes ces 

maladies l'erreur de l'entendement qui j uge mal pendanl la /Jeille des choses 
sur lesquelles tout le monde pense de la même manière (Essai, p. 355 ) ;  
ou Cu lien : " Je pense que  le  délire peut être défini un j ugement faux et 
trompeur d'une personne éveillée sur des choses qui se présentent le plus 
fréquemment dans la vie . (Inslitutions, II, p. 286), souligné par nous. 

4. PITCAIRN : CIL" pHr SHlIvage. (Ioc. rll.), V I I ,  p . . 1� et p. :lO I ,  cf. KANT, 
A nlhrnpolnrli!·. 
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MRis il n'est. pas erroné. Et c'est en cela que la folie ne s'épuise 
pas dans la modalité éveillée du rêve, et qu'elle déborde sur 
l'erreur. Il est vrai que dans le rêve, l'imagination forge « impos
sibilia et miracula n, ou qu'elle assemble des figures véridiques 
« irrationali modo »; mais, remarque Zacchias, « nullus in hi.ç 
error est ac nulla consequenter insania 1 Il. Il Y aura folie lors
qu'aux images, qui sont si proches du rêve, s'ajoutera l'affir
mation ou la négation constitutive de l'erreur. C'est en ce sens 
que l'Encyclopédie proposait sa fameuse définition de la folie : 
s'écarter de la raison « avec confiance et dans la ferme per
suasion qu'on la suit, voilà ce me semble, ce qu'on appelle être 
fou 2 n. L'erreur est, avec le rêve, l'autre élément toujours pré
sent dans la définition classique de l'aliénation. Le fou, au XVIIe 

et au XVIIIe siècle, n'est pas tellement victime d'une illusion, 
d'une hallucination de ses sens, ou d'un mouvement de son 
esprit. Il n'est pas abusé, il se trompe. S'il est vrai que d'un 
côté l'esprit du fou est porté par l'arbitraire onirique des 
images, d'un autre côté, et en même temps, il s'enferme lui
même dans le cercle d'une conscience erronée : « Nous ap:>elons 
fous, dira Sauvages, « ceux qui sont actuellement privés de la 
raison ou qui persistent dans quelque erreur notable; c'est cette 
erreur constante dc l'âme qui se manifeste dans son imagination, 
dans ses jugements, et dans ses désirs, qui constitue le caractère 
de cette classe 3 Il. 

La folie commence là où se trouble et s'obscurcit le rapport 
de l'homme à la vérité. C'est à partir de ce rapport en même 
temps que de la destruction de ce rapport, qu'elle prend son 
sens général et ses formes particulières. La démence, dit 
Zacchias, qui entend ici le terme au sens le plus général de 
la folie, « in hoc constitit quod intellect us non distinguit l'erum 
a falso 4 Il. Mais cette rupture, si on ne peut la comprendre 
que comme négation, a des structures positives qui lui donnent 
des formes singulières. Selon les différentes formes d'accès à 
la vérité, il y aura différents types de folie. C'est en ce sens 
que Crichton par exemple distingue dans l'ordre des vésanies, 
d'abord le genre des délires, qui altèrent ce rapport au vrai 
qui prend forme dans la perception (( délire général des facultés 
mentales dans lequel les perceptions malades sont prises pour 
des réalités Il) ;  puis le genre des hallucinations qui altère la 
représentation - « erreur de l'esprit dans laquelle les objets 
imaginaires sont pris pour des réalités, ou bien les objets réels 

1. ZACCHIAS, lac. cit., p. 1 1 8. 
2. Encyclopédie, article Folie. 
3. SAUVAGES, lac. cil., VII,  p. :n. 
4 .  ZACCRIA�, Inc. cil., p. 1 1 8. 
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sont faussement représentés )1 -; enfin le genre des démences 
qui, sans abolir ni altérer les facultés qui donnent accès à la 
vérité, les affaiblissent et diminuent leurs pouvoirs. Mais on 
peut aussi bien analyser la folie à partir de la vérité elle-même, 
et des formes qui lui sont propres. C'est de cette manière que 
l ' Encyclopédie distingue le « vrai physique 1) et le cc vrai moral )). 
Le « vrai physique consiste dans le juste rapport de nos sensa
tions avec les objets physiques » ;  il y aura une forme de folie 
qui sera déterminée par l'impossibilité d'accéder à cette forme 
de vérité; sorte de folie du monde physique qui enveloppe les 
illusions, les hallucinations, tous les troubles perceptifs; cc c'est 
une folie que d'entendre les concerts des anges comme certains 
enthousiastes )). Le « vrai moral )1 en revanche c( consiste dans 
la justesse des rapports que nous voyons soit entre les objets 
moraux, soit entre ces objets et nous » .  Il y aura une forme de 
folie qui consistera dans la perte de ces rapports; telles sont 
les folies du caractère, de la conduite et des passions : « Ce sont 
donc de véritables folies que tous les travers de notre esprit, 
toutes les illusions de l'amour-propre, et toutes nos passions 
quand elles sont portées jusqu'à l'aveuglement; car l'aveugle
ment est le caractère distinctif de la folie 1. » 

Aveuglement : voilà un des mots qui approchent, au plus 
près, de l'essence de la folie classique. Il parle de cette nuit 
d'un quasi-sommeil qui entoure les images de la folie, leur 
donnant dans leur solitude, une invisible souveraineté; mais 
il parle aussi des croyances mal fondées, des j ugements qui se 
trompent, de tout ce fond d'erreurs qui est inséparable de la 
folie. Le discours fondamental du délire, dans ses pouvoirs 
constituants, révèle ainsi en quoi, malgré les analogies de forme, 
malgré la rigueur de son sens, il n'était point discours de raison. 
Il parlait, mais dans la nuit de l'aveuglement; il était plus que 
le texte lâche et désordonné d'un rêve, puisqu'il se trompait; 
mais il était plus qu'une proposition erronée, puisqu'il était 
plongé dans cette obscurité globale qui est celle du sommeil. 
Le délire comme principe de la folie, c'est un système de pro
positions fausses dans la syntaxe générale du rêve. 

La folie est exactement au point de contact de l'onirique 
et de l'erroné; elle parcourt, dans ses variations, la surface où 
ils s'affrontent, celle qui les j oint et qui les sépare à la fois. 
Avec l'erreur, elle a en commun la non-vérité, et l'arbitraire 
dans l'affirmation ou la négation; au rêve elle emprunte la 
montée des images et la présence colorée des fantasmes. Mais 
tandis que l 'erreur n'est que non-vérité, tandis que le rêve 

1 .  Encyclopédie, art . •  Folie • •  
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n'affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit d'images le vide de 
l'erreur, et lie les fantasmes par l'affirmation du faux. En un 
sens, elle est donc plénitude, joignant aux figures de la nuit 
les puissances du jour, aux formes de la fantaisie l'activité de 
l'esprit éveillé; elle noue des contenus obscurs avec les formes 
de la clarté. Mais cette plénitude n'est-elle pas, en vérité, le 
comble du "ide? La présence des images n'offre en fait que des 
fantasmes cernés de nuit, des figures marquées au coin du 
sommeil, donc détachées de toute réalité sensible; pour vivantes 
qu'elles soient, et rigoureusement insérées dans le corps, ces 
images sont néant puisqu'elles ne représentent rien ; quant au 
jugement erroné, il ne juge qu'en apparence : n'affirmant rien 
de vrai ni de réel, il n'affirme pas du tout, il est pris tout entier 
dans le non-être de l'erreur. 

Joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le jugement, 
le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le jour et la 
nuit, la folie, au fond, n'est rien, car elle lie en eux ce qu'ils 
ont de négatif. Mais ce rien, son paradoxe est de le manifester, 
de le faire éclater en signes, en paroles, en gestes. Inextricable 
unité de l'ordre et du désordre, de l'être raisonnable des choses 
et de ce néant de la folie. Car la folie, si elle n'est rien, ne peut 
se manifester qu'en sortant d'elle-même, et en prenant appa
rence dans l'ordre de la raison; en devenant ainsi le contraire 
d'elle-même. Ainsi s'éclairent les paradoxes de l'expérience 
classique : la folie est toujours absente, dans une perpétuelle 
retraite où elle est inaccessible, sans phénomène ni positivité; 
et pourtant elle est présente et parfaitement visible sous les 
espèces singulières de l'homme fou. Elle qui est désordre insensé, 
quand on l'examine, ne révèle qu'espèces ordonnées, méca
nismes rigoureux dans l'âme et dans le corps, langage articulé 
selon une logique visible. Tout n'est que raison dans ce que 
la folie peut dire d'elle-même, elle qui est négation de la raison. 
Bref, une prise rationnelle est toujours possible et nécessaire sur 
la folie, dans la mesure même où elle est non-raison. 

Comment éviter de résumer cette expérience par le seul 
mot de Déraison? Ce qu'il y a, pour la raison, de plus proche 
et de plus lointain, de plus plein et de plus vide; ce qui s'offre 
à elle dans des structures familières - autorisant une connais
sance, bientôt une science qui se voudra positive - et qui est 
toujours en retrait par rapport à elle, dans la réserve inacce8-
sible du néant. 

Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-même, 
hors de ses parentés avec le rêve et avec l'erreur, la déraison 
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classique, il faut la comprendre, non comme raison malade, 
ou perdue ou aliénée, mais tout simplement comme raison 
éblouie. 

L'éblouissement 1, c'est la nuit en plein jour, l'obscurité qui 
règne au centre même de ce qu'il y a d'excessif dans l 'éclat de 
la lumière. La raison éblouie ouvre les yeux sur le soleil et ne 
voit rien, c'est-à-dire ne l'oit pas 2; dans l'éblouissement, le 
recul général des objets vers la profondeur de la nuit a pour 
corrélatif immédiat la suppression de la vision elle-même; à 
l'instant où elle voit les objets disparaître dans la nuit secrète 
de la lumière, la vue se voit dans le moment de sa disparition. 

Dire que la folie est éblouissement, c'est dire que le fou 
voit le jour, le même jour que l'homme de raison (tous deux 
vivent dans la même clarté; mais voyant ce jour même, et 
rien que lui et rien en lui, il le voit comme vide, comme nuit, 
comme rien; les ténèbres sont pour lui la manière de percevoir 
le jour. Ce qui signifie que voyant la nuit et le rien de la nuit, 
il ne voit pas du tout. Et que croyant voir, il laisse venir à 
lui, comme réalités, les fantasmes de son imagination et tout 
le peuple des nuits. Voilà pourquoi délire et éblouissement sont 
dans un rapport qui fait l'essence de la folie, exactement comme 
la vérité et la clarté, dans leur rapport fondamental, sont consti
tutives de la raison classique. 

En ce sens la démarche cartésienne du doute est bien la 
grande conjuration de la folie. Descartes ferme ses yeux et 
bouche ses oreilles pour mieux voir la vraie clarté du jour 
essentiel; il est ainsi garanti contre l'éblouissement du fou, qui 
ouvrant les yeux ne voit que la nuit, et, ne voyant pas du tout, 
croit voir quand il imagine. Dans l'uniforme clarté de ses sens 
fermés, Descartes a rompu avec toute fascination possible, et 
s'il voit, il est certain de voir ce qu'il voit. Cependant que 
devant le regard du fou, ivre d'une lumière qui est nuit, montent 
et se multiplient des images, incapables de se critiquer elles
mêmes (puisque le fou les l'oit), mais irréparablement séparées 
de l'être (puisque le fou ne voit rien) . 

La déraison est dans le même rapport à la raison que l'éblouis
sement à l'éclat du jour lui-même. Et ce n'est pas là méta
phore. Nous sommes au centre de la grande cosmologie qui 
anime toute la culture classique. Le « cosmos » de la Renais
sance, si riche en communications et en symbolismes internes, 

1. Prie au sens que Nicolle donnait il ce mot, quand il se demandait si le 
cœur avait . part il toue les éblouissements de l'esprit . (Essais, 1. V J I I, 
I I '  partie, p. 77). 

2. Thème cartésien souvent repris par Malebranche; ue rien penser, 
c'est ne pas penser; ne ri eu voir, c'est n8 pas voir. 
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dominé entièrement par la présence croisée des astres, a main
tenant disparu, sans que la « nature » ait encore trouvé son 
statut d'universalité, sans qu'elle accueille la reconnaissance 
lyrique de l'homme, et le conduise au rythme de ses saisons. Ce 
que les classiques retiennent du « monde », ce qu'ils pressentent 
déjà de la « nature », c'est une loi extrêmement abstraite, qui 
forme pourtant l'opposition la plus vive et la plus concrète, 
celle du jour et de la nuit. Ce n'est plus le temps fatal des planètes, 
ce n'est pas encore celui lyrique des saisons; c'est le temps 
universel, mais absolument partagé, de la clarté et des ténèbres. 
Forme que la pensée maîtrise entièrement dans une science 
mathématique - la physique cartésienne est comme une mathe
sis de la lumière - mais qui trace en même temps dans l'exis
tence humaine la grande césure tragique : celle qui domine de 
la même façon impérieuse le temps théâtral de Racine, et 
l'espace de Georges de la Tour. Le cercle du jour et de la nuit, 
c'cst la loi du monde classique : la plus réduite, mais la plus 
cxigeante des nécessités du monde, la plus inévitable, mais la 
plus simple des légalités de la nature. 

Loi qui exclut toute dialectique et toute réconciliation; qui 
fonde par conséquent à la fois l'unité sans rupture de la connais
sance, et le partage sans compromis de l'existence tragique; 
elle règne sur un monde sans crépuscule, qui ne connaît aucune 
cffusion, ni les soins atténués du lyrisme; tout doit être veille 
ou songe, vérité ou nuit, lumière de l'être ou néant de l'ombre. 
Elle prescrit un ordre inévitable, un partage serein, qui rend 
possible la vérité et la scelle définitivement. 

Et pourtant de part et d'autre de cet ordre, deux figures 
symétriques, deux figures inverses, portent témoignage qu'il 
y a des extrémités où il peut être franchi, montrant en même 
temps à quel point il est essentiel de ne point le franchir. 
D'un côté la tragédie. La règle de la j ournée théâtrale a un 
contenu positif; elle impose à la durée tragique de s'équilibrer 
autour de l' alternance, singulière mais universelle, du j our et de 
la nuit ; lc tout de la tragédie doit s'accomplir dans cette unité 
du telllps, car elle n'est au fond que l 'affrontement des deux 
royaumes, liés l'un à l'autre par le temps lui-même, dans l'irré
conciliable. Toute j ournée dans le théâtre de Racine, est sur
plombée pal' une nuit, qu'elle met, pour ainsi dire, au jour : 
nuit de Troie et des massacres, nuit des désirs de Néron, nuit 
romaine de Titus, nuit d'Athalie. Ce sont ces grands pans de 
nuit, ces quartiers d'ombre qui hantent le jour sans se laisser 
réduire, et ne disparaîtront que dans la nouvelle nuit de la 
murt. Et ces nuits fantastiques, à leur tour, sont hantées pal' 
UIIC lumière qui furllle cumllle le reflet infernal du j uur : incendie 
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de Troie, flambeaux des prétoriens, lumière pâle du songe. Dans 
la tragédie classique jour et nuit sont disposés en miroir, se 
reflètent indéfiniment et donnent à ce couple simple une pro
fondeur soudaine qui enveloppe d'un seul mouvement toute 
la vie de l'homme et sa mort. De la même façon, dans la 
lI/adeleine au miroir, l'ombre et la lumière se font vis-à-vis, 
partagent et unissent à la fois un visage et son reflet, un crâne 
et son image, une veille et un silence; et, dans l' Image-Saint 
Alexis, le page à la torche découvre sous l'ombre de la voûte 
celui qui fut son maître ; un garçon lumineux et grave rencontre 
toute la misère des hommes ; un enfant met au j our la mort. 

En face de la tragédie, et de son langage hiératique, le mur
mure confus de la folie. Là encore, la grande loi du partage 
a été violée ; ombre et lumière se mêlent dans la fureur de la 
démence, comme dans le désordre tragique. Mais sur un autre 
mode pourtant. Le personnage tragique trouvait dans la nuit 
comme la sombre vérité du jour; la nuit de Troie restait la 
vérité d'Andromaque, comme la nuit d' Athalie présageait la 
vérité du jour déjà en marche ; la nuit, paradoxalement, dévoi
lait; elle était le jour le plus profond de l'être. Le fou, à l' inverse, 
ne rencontre, dans le j our, que l'inconsistance des figures de 
la nuit; il laisse la lumière s'obscurcir de toutes les illusions 
du songe; son jour n'est que la nuit la plus superficielle de 
l'apparence. C'est dans cette mesure que l'homme tragique est 
plus que tout autre engagé dans l'être et porteur de sa vérité, 
puisque, comme Phèdre, il jette à la face de l'impitoyable 
soleil tous les secrets de la nuit; tandis que l'homme fou est 
entièrement exclu de l'être. Et comment ne le serait-il pas, lui 
qui prête le reflet illusoire des jours au non-être de la nuit? 

On comprend que le héros tragique - à la différence du 
personnage baroque de l'époque précédente - ne puisse jamais 
être fou ;  et qu'inversement la folie ne puisse pas porter en 
elle-même ces valeurs de tragédie, que nous connaissons depuis 
Nietzsche et Artaud. A l'époque classique, l'homme de tragédie 
et l'homme de folie se font face, sans dialogue possible, sans 
langage commun; car l'un ne sait prononcer que les paroles 
décisives de l'être, où se rejoignent, le temps de l'éclair, la 
vérité de la lumière et la profondeur de la nuit; l' autre ressasse 
le murmure indifférent où viennent s'annuler les bavardages 
du j our et l'ombre menteuse. 

La folie désigne l'équinoxe entre la vanité des fantasmes 
de la nuit et le non-êt.re des jugements de la clarté. 
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Et cela, qu'a pu nous apprendre, morceau par morceau, 
l'archéologie du savoir, nous était dit déjà dans une simple 
fulguration tragique, dans les derniers mots d'Andromaque. 

Comme si, au moment où la folie disparaît de l'acte tragique, 
au moment où l'homme tragique se sépare pour plus de deux 
siècles de l'homme de déraison, à ce moment, on exigeait 
d'elle une ultime figuration. Le rideau qui tombe sur la dernière 
scène d'Andromaque tombe aussi sur la dernière des grandes 
incarnations tragiques de la folie. Mais dans cette présence al! 
seuil de sa propre disparition, dans cette folie en train de 
s'esquiver pour toujours, s'énonce ce qu'elle est et sera pour 
tout l'âge classique. N'est-ce pas j ustement dans l'instant de sa 
disparition qu'elle peut le mieux proférer sa vérité, sa vérité 
d'absence, sa vérité qui est celle du j our aux limites de la nuit? 
Il fallait que ce fût la dernière scène de la première grande tra
gédie classique; ou si l'on veut, la première fois où s'énonce la 
vérité classique de la folie dans un mouvement tragique qui 
est le dernier du théâtre pré-classique. Vérité, de toute façon, 
instantanée, puisque son apparition ne peut être que sa dispari
tion; l'éclair ne se voit que dans la nuit déjà avancée. 

Oreste, dans ses fureurs, traverse un triple cercle de nuit : 
trois figurations concentriques de l'éblouissement. Le j our vient 
de se lever sur le Palais de Pyrrhus; la nuit est encore là, bordant 
d'ombre cette lumière, et indiquant péremptoirement sa limite. 
Dans ce matin qui est matin de fête, le crime a été commis, 
et Pyrrhus a fermé les yeux sur le j our qui se levait : fragment 
d 'ombre jeté là sur les marches de l'autel, au seuil de la clarté 
et de l'obscurité. Les deux grands thèmes cosmiques de la 
folie sont donc présents sous diverses formes, comme présage, 
décor et contrepoint de la fureur d'Oreste 1. Elle peut commen
cer al. )rs : dans la clarté impitoyable qui dénonce le meurtre 
de Pyrrhus et la trahison d' Hermione, dans ce petit j our où 
tout éclate enfin dans une vérité si j eune et si vieille à la fois, 
un premier cercle d'ombre : un nuage sombre dans lequel, tout 
autour d'Oreste, le monde se met à reculer; la vérité s'esquive 
dans ce paradoxal crépuscule, dans ce soir matinal où la cruauté 
du vrai va se métamorphoser dans la rage des fantasmes : 

« Mais quelle épaisse nuit, tout à coup, m'environne? »  
C'est la nuit vide de l'erreur; mais sur fond de cette première 

obscurité, un éclat, un faux éclat va naître : celui des images. 
Le cauchemar s'élève, non dans la claire lumière du matin, 

1. JI faudrait ajouter Andromaque, veuve, et épousée, et veuve il nouveau, 
dans des vêtements de deuil et des parures de fête qui finissent par se 
confondre et dire la même chose; et l 'éclat de 8a royauté dans la nuit de son 
esclavage. 
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malS dans un scintillement sombre : lumièrp, cie l'orage et du 
meurtre. 

« Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! » 
Et voici maintenant la dynastie du rêve. Dans cette nuit les 

fantasmes prennent leur liberté;  les Erinnyes apparaissent et 
s'imposent. Ce qui les fait précaires, les rend aussi souveraines; 
elles triomphent aisément dans la solitude où elles se succèdent; 
rien ne les récuse;  images et langage s'entrecroisent, dans des 
apostrophes qui sont invocations, présences affirmées et repous
sées, sollicitées et redout.ées. Mais toutes ces images convergent 
vers la nuit, vers une seconde nuit qui est celle du châtiment, 
de la vengeance éternelle, de la mort à l'intérieur même de la 
mort. Les Érinnyes sont rappelées à cette ombre qui est la leur 
- leur lieu de naissance et leur vérité, c'est-à-dire leur propre 
néant. 

« Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit? » 
C'est le moment où il se découvre que les images de la folie 

ne sont que rêve et erreur, et si le malheureux, qui est aveuglé 
par elles, les appelle, c'est pour mieux disparaître avl'c elles 
clans l'anéantissement auquel elles sont destinées. 

Une seconde fois donc on traverse un cercle de nuit. Mais on 
n'est pas ramené pour cela à la réalité claire du monde. On 
accède par-delà ce qui se manifeste de la folie, au délire, à cette 
structure essentielle et constituante qui avait secrètement 
soutenu la folic dès ses premiers moments. Ce délire a un nom, 
c'est Hermione; Hermione qui réapparaît non plus comme 
vision hallucinée, mais vérité ultime de la folie. Il est significatif 
qu'Hermione intervienne à ce moment-ci des fureurs : non pas 
parmi les Euménides, ni devant elles pour les guider; mais 
derrière elles, et séparée d'elles par la nuit où elles ont entraîné 
Oreste, et où elles-mêmes sont maintenant dissipées. C'est 
qu' Hermione intervient comme figure constituante du délire, 
comme la vérité qui régnait secrètement depuis le début, et 
dont les Euménides n'étaient au fond que les servantes. En 
ceci, nous sommes à l'opposé de la tragédie grecque, où les 
Érinnyes étaient destin final et vérité qui, depuis la nuit des 
temps, avaient guetté le héros; sa passion n'était que leur 
instrument. Ici les Euménides sont seulement des figures au 
service du délire, vérité première et dernière, qui se profilait 
déjà dans la passion, et s'affirme maintenant dans sa nudité. 
Cette vérité règne seule écartant les images : 

« Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione. » 
Hermione, qui a toujours été présente depuis le début, 

Hermione qui a de tout temps déchiré Oreste, lacérant mor
ceau par morceau sa raison, Hermione pour qui il l'st devenu 

.,. 
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« parricide, assassin, sacrilège li, se découvre enfin comme vérité 
et achèvement de sa folie. Et le délire, dans sa rigueur, n'a 
plus d'autre chose à dire que d'énoncer comme décision immi
nente une vérité depuis longtemps quotidienne et dérisoire. 

« Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. li 
Il Y a des jours et des années qu'Oreste avait fait cette 

offrande sauvage. Mais ce principe de sa folie, il l'énonce 
maintenant comme terme. Car la folie ne peut pas aller plus 
loin. Ayant dit sa vérité dans son délire essentiel, elle ne peut 
plus que sombrer dans une troisième nuit, celle dont on ne 
revient pas, celle de l'incessante dévoration. La déraison ne 
peut apparaître qu'un instant, au moment où le langage entre 
dans le silence, où le délire lui-même se tait, où le cœur enfin 
est dévoré. 

Dans les tragédies du début du XVIIe siècle, la folie, aussi, 
dénouait le drame; mais elle le dénouait en libérant la vérité; 
elle s'ouvrait encore sur du langage, sur un langage renouvelé, 
celui de l'explication et du réel reconquis. Elle ne pouvait être 
tout au plus que l'avant-dernier moment de la tragédie. Non 
le dernier, comme dans Andromaque, où aucune vérité n'est 
dite, que celle, dans le Délire, d'une passion qui a trouvé avec la 
folie la perfection de son achèvement. 

Le mouvement propre à la déraison, que le savoir classique 
a suivi et poursuivi, avait déjà accompli la totalité de sa tra
jectoire dans la concision de la parole tragique. Après quoi, 
le silence pouvait régner, et la folie disparaître dans la présence, 
toujours retirée, de la déraison. 

* 

Ce que nous savons maintenant de la déraison nous permet 
de mieux comprendre ce qu'était l'internement. 

Ce geste qui faisait disparaître la folie dans un monde neutre 
et uniforme d'exclusion, ne marquait pas un temps d'arrêt 
dans l'évolution des techniques médicales, ni dans le progrès 
des idées humanitaires. Il prenait son sens exact dans ce fait : 
que la folie à l'âge classique a cessé d'être le signe d'un autre 
monde, et qu'elle est devenue la paradoxale manifestation du 
non-être. Au fond, l'internement ne vise pas tellement à suppri
mer la folie, à chasser de l'ordre social une figure qui n'y trouve 
pas sa place; son essence n'est pas conjuration d'un péril. Il 
manifeste seulement ce qu'est, dans son essence, la folie : 
c'est-à-dire une mise à jour du non-être; et manifestant cette 
manifestation, il la supprime par là même puisqu'il la restitue à 
sa vérité de néant. L'internement, c'est la pratique qui corres-
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pond au plus juste à une folie éprouvée comme déraison, 
c'est-à-dire comme négativité vide de la raison; la folie y est 
reconnue comme n'étant rien. C'est-à-dire que d'un côté, elle 
est immédiatement perçue comme différence : d'où les formes 
de jugement spontané et collectif qu'on demande non aux 
médecins, mais aux hommes de bon sens, pour déterminer 
l'internement d'un fou 1; et d'autre part l'internement ne peut 
pas avoir d'autre fin qu'une correction (c'est-à-dire la suppres
sion de la différence, ou l'accomplissement de ce rien qu'est la 
folie dans la mort) ; d'où ces souhaits de mort qu'on trouve si 
souvent dans les registres de l'internement sous la plume des 
gardiens, et qui ne sont pas pour l'internement signe de sau
vagerie, d'inhumanité, ou de perversion, mais énoncé strict 
de son sens : une opération d'anéantissement du néant 2. 
L'internement dessine, à la surface des phénomènes et dans une 
synthèse morale hâtive, la structure secrète et distincte de la 
folie. 

Est-ce l' internement qui enracine ses pratiques dans cette 
intuition profonde? Est-ce parce que la folie sous l'effet de 
l'internement avait réellement disparu de l'horizon classique 
qu'elle a, en fin de compte, été cernée comme non-être? Ques
tions dont les réponses renvoient l'une à l'autre dans une 
circularité parfaite. Il est inutile, sans doute, de se perdre dans 
le cycle, toujours à recommencer, de ces formes d'interrogation. 
Il vaut mieux laisser la culture classique formuler, dans sa 
structure générale, l'expérience qu'elle a faite de la folie, et 
qui affieure avec les mêmes significations, dans l'ordre identique 
de sa logique interne, ici et là, dans l'ordre de la spéculation 
et dans l'ordre de l'institution, dans le discours et dans le 
décret, dans le mot et dans le mot d'ordre - partout où un 
élément porteur de signe peut prendre pour nous valeur de 
langage. 

1. En ce sens, une définition de la folie comme celle que propose Dufour 
(et elle ne dilTère pas pour l'essentiel de celles qu lui sont contemporaines) 
peut passer pour une théorie de l'internement, puisqu'elle désigne la folie 
comme une erreur onirique, un double non-être immédiatement sensible 
dans la dilTérence avec l'universalité des hommes : « Erreur de l'entendement 
qui juge ma lpendant la veille des choses sur lesquelles tou t le monde pense 
de la même manière . (Essai, p. 355). 

2. Cf. par exemple des annotations comme celles-ci, à propos d'un fou 
interné à Saint-Lazare depuis dix-sept ans : « Sa santé s'affaiblit beaucoup; 
on pent espérer qu'il mourra bientôt . (B. N. Clairambault, 986, f· 1 13). 

.,.. 



C H A P I T R E  I I I  

Figures de la folie 

Négativité, donc, que la folie. Mais négativité qui se donne 
dans une plénitude de phénomènes, selon une richesse sagement 
rangée au jardin des espèces. 

Dans l'espace limité et défini par cette contradiction, se 
déploie la connaissance discursive de la folie. Sous les figures 
ordonnées et calmes de l'analyse médicale, un difficile rapport 
est à l'œuvre, dans lequel se fait le devenir historique : rapport 
entre la déraison, comme sens dernier de la folie, et la rationalité 
comme forme de sa vérité. Que la folie, toujours située dans les 
régions originaires de l'erreur, toujours en retrait par rapport 
à la raison, puisse pourtant s'ouvrir entièrement sur elle et lui 
confier la totalité de ses secrets : tel est le problème que mani
feste et que cache en même temps la connaissance de la folie. 

Dans ce chapitre, il ne s'agit pas de faire l'histoire des diffé
rentes notions de la psychiatrie, en les mettant en rapport avec 
l'ensemble du savoir, des théories, des observations médicales 
qui leur sont contemporains; nous ne parlerons pas de la psy
chiatrie dans la médecine des esprits ou dans la physiologie des 
solides. Mais, reprenant tour à tour les grandes figures de la 
folie qui se sont maintenues tout au long de l'âge classique, 
nous essaierons de montrer comment elles se sont situées à 
l'intérieur de l'expérience de la déraison ; comment elles y ont 
acquis chacune une cohésion propre; et comment elles sont 
parvenues à manifester d'une manière positil'e la négatil'ité 
de la folie. 

Cette positivité acquise, elle n'est ni de même niveau, ni de 
même nature, ni de même force pour les différentes formes de 
la folie : positivité grêle, mince, trausparente, toute proche 
encore de la négativité de la déraison, pour le concept de 
démence; plus dense déjà, celle qui est acquise, à travel's tout 
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un système d'images, par la manie et la mélancoliej la plus 
consistante, la plus éloignée aussi de la déraison, et la plus 
dangereuse pour elle, c'est celle qui, par une réflexion aux 
confins de la morale et de la médecine, par l'élaboration d'une 
sorte d'espace corporel qui est tout aussi bien éthique qu'or
ganique, donne un contenu aux notions d'hystérie, d'hypo
chondrie, à tout ce qu'on appellera bientôt maladies nerçeuseSj 
cette positivité est si distante de ce qui constitue le centre de la 
déraison, et si mal intégrée à ses structures, qu'elle finira par la 
remettre en question, et la faire entièrement basculer à la fin 
de l'âge classique. 

1. L E  G R O U P E  D E  L A  D É M E N C E  

Sous des noms divers, mais qui recouvrent à peu près tous 
le même domaine, - dementia, amentia, fatuita� , stupiditas, 
morosis - la démence est reconnue par la plupart des médecins 
du XVIIe et du XVIIIe siècle. Reconnue, assez facilement isolée 
parmi les autres espèces morbides; mais non pas définie dans 
son contenu positif et concret. Tout au long de ces deux siècles 
elle persiste dans l'élément du négatif, toujours empêchée 
d'acquérir une figure caractéristique. En un sens, la démence 
est, de toutes les maladies de l'esprit, celle qui demeure la plus 
proche de l'essence de la folie. Mais de la folie en général - de 
la folie éprouvée dans tout ce qu'elle peut avoir de négatif : 
désordre, décomposition de la pensée, erreur, illusion, non
raison et non-vérité. C'est cette folie, comme simple envers de 
la raison et contingence pure de l'esprit qu'un auteur du 
XVIIIe siècle définit fort bien dans une extension qu'aucune 
forme positive ne parvient à épuiser ou à limiter : « La folie a 
des symptômes variés à l'infini. Il entre dans sa composition 
tout ce qu'on a vu et entendu, tout ce qu'on a pensé et médité. 
Elle rapproche ce qui paraît le plus éloigné. Elle rappelle ce qui 
paraît avoir été complètement oublié. Les anciennes images 
revivent; les aversions que l'on croyait éteintes renaissent; 
les penchants deviennent plus vifs ; mais alors tout est dans le 
dérangement. Les idées dans leur confusion ressemblent aux 
caractères d'une imprimerie qu'on assemblerait sans dessein 
et sans intelligence. Il n'en résulterait rien qui présentât un 
sens suivi 1. » C'est de la folie ainsi conçue dans toute la négati
vité de son désordre que s'approche la démence. 

La démence est donc dans l'esprit à la fois l'extrême hasard 

I. Examen de la prtltndue p018e86Îon des filles de la pllroiRS'- de Landes, 
1 736, p. 14. 
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et l'entier déterminisme; tous les effets peuvent s'y produire, 
parce que toutes les causes peuvent la provoquer. Il n'y a 
pas de trouble dans les organes de la pensée, qui ne puisse 
susciter un des aspects de la démence. Elle n'a pas à proprement 
parler de symptômes; elle est plutôt la possibilité ouverte de 
tous les symptômes possibles de la folie. Il est vrai que Willis 
lui donne comme signe et caractéristique essentiels la stupi
ditas 1. Mais quelques pages plus loin la stupiditas est devenue 
l'équivalent de la démence : stupiditas sive morosis . . .  La stupi
dité est alors purement et simplement « le défaut de l'intelli
gence et du jugement » - atteinte par excellence de la raison 
dans ses fonctions les pius hautes. Pourtant ce défaut lui-même 
n'est pas premier; car l'âme rationnelle, troublée dans la  
démence, n'est pas enclose dans le corps sans qu'un élément 
mixte forme médiation entre lui et elle ; de l'âme rationnelle 
au corps, se déploie, en un espace mixte, à la fois étendu et 
ponctuel, corporel et déjà pensant, cette anima sensitiva sive 
corporea qui porte les puissances intermédiaires et médiatrices 
de l'imagination et de la mémoire; ce sont elles qui fournissent 
à l'esprit les idées ou du moins les éléments qui permettent de 
les former; et lorsqu'elles viennent à être troublées dans leur 
fonctionnement - dans leur fonctionnement corporel - alors 
l ' intellectus acies « comme si ses yeux étaient voilés, vient à être 
le plus sou vent hébété ou du moins obscurci 2 )). Dans l'espace 
organique et fonctionnel où elle se répand et dont elle assure 
ainsi la vivante unité, l'âme corporelle a son siège; elle y a 
aussi les instruments et les organes de son action immédiate; 
le siège de l'âme corporelle, c'est le cerveau (et singulièrement 
le corps calleux pour l'imagination, la substance blanche pour 
la mémoire) ; ses organes immédiats sont formés par les esprits 
animaux. Dans les cas de démence, il faut supposer ou bien 
une atteinte du cerveau lui-même, ou bien une perturbation 
des esprits, soit encore un trouble combiné du siège et des 
organes, c'est-à-dire du cerveau et des esprits. Si le cerveau 
est à lui seul la cause de la maladie, on peut en chercher l'origine 
d'abord dans les dimensions mêmes de la matière cérébrale, 
soit qu'elle se trouve trop petite pour fonctionner convenable
ment, soit au contraire qu'elle soit trop abondante et par là 
d'une solidité moins grande et comme de qualité inférieure, 
mentis acumini minus accommodum. Mais il faut incriminer 
parfois aussi la forme du cerveau; dès qu'il n'a plus cette 
forme globosa qui permet une équitable réflexion des esprits 
animaux, dès qu'une dépression ou un renflement anormal s'est 

1. WILLI_, Opera, t. I I ,  p. 227. 
2. Ibid., p. 265. 



272 Histoire de la folie 

produit, alors les esprits sont renvoyés dans des directions 
irrégulières; ils ne peuvent plus dans leur parcours transmettre 
l'image véritablement fidèle des choses et confier à l'âme 
rationnelle les idoles sensibles de la vérité : la démence est là. 
D'une manière plus fine encore : le cerveau doit conserver, pour 
la rigueur de son fonctionnement, une certaine intensité de 
chaleur et d'humidité, une certaine consistance, une sorte de 
qualité sensible de texture et de grain; dès qu'il devient trop 
humide ou trop froid - n'est-ce pas ce qui arrive souvent aux 
enfants et aux vieillards ? - on voit apparaître les signes de la 
stupiditas j on les perçoit aussi quand le grain du cerveau 
devient trop grossier et comme imprégné d'une lourde influence 
terrestre ; cette pesanteur de la substance cérébrale, ne peut-on 
pas croire qu'elle est due à quelque lourdeur de l'air et à une 
certaine grossièreté du sol, qui pourraient expliquer la stupidité 
fameuse des Béotiens l?  

Dans la morosis, les esprits animaux peuvent être seuls 
altérés : soit qu'eux-mêmes aient été alourdis par une semblable 
pesanteur et qu'ils soient devenus grossiers de forme, irréguliers 
de dimensions, comme s'ils avaient été attirés par une gravi
tation imaginaire vers la lenteur de la terre. Dans d'autres cas, 
ils ont été rendus aqueux, inconsistants, et volubiles 2. 

Troubles des esprits et troubles du cerveau peuvent être 
isolés au départ; mais ils ne le demeurent jamais; les pertur
bations ne manquent pas de se combiner, soit que la qualité 
des esprits s'altère comme un effet des vices de la matière 
cérébrale, soit que celle-ci au contraire soit modifiée par les 
défauts des esprits. Quand les esprits sont lourds et leurs 
mouvements trop lents, ou s'ils sont trop fluides, les pores du 
cerveau et les canaux qu'ils parcourent viennent à s'obstruer 
ou à prendre des formes vicieuses ; en revanche si le cerveau 
lui-même a quelque défaut, les esprits ne parviennent pas à le 
traverser d'un mouvement normal et par voie de conséquence, 
ils acquièrent une diathèse défectueuse. 

On chercherait en vain, dans toute cette analyse de Willis, 
le visage précis de la démence, le profil des signes qui lui sont 
propres ou de ses causes particulières. Non que la description 
soit dépourvue de précision; mais la démence semble recouvrir 
tout le domaine des altérations possibles dans l'un quelconque 
des domaines du « genre nerveux )) : esprits ou cerveau, mollesse 
ou rigidité, chaleur ou refroidissement, lourdeur exagérée, 
légèreté excessive, matière déficiente ou trop abondante : 
toutes les possibilités de métamorphoses pathologiques Ilont 

1. WI LLIS, Opera, t. I l ,  pp. 266-267. 
'1.. Ibid., l'P. �66-267. 
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convoquées a utour du phénomène de la démence pour en 
fournir les explications virtuelles. La démence n'organise pas 
ses causes, elle ne les localise pas, elle n'en spécifie pas les qua
lités selon la figure de ses symptômes. Elle est l'effet universel 
de toute altération possible. En une certaine manière, la 
démence, c'est la folie, moins tous les symptômes particuliers à 
une forme de folie : une sorte de folie au filigrane de laquelle 
transparaît purement et simplement ce qu'est la folie dans la 
pureté de son essence, dans sa vérité générale. La démence, 
c'est tout ce qu'il peut y avoir de déraisoimable dans la sage 
mécanique du cerveau, des fibres et des esprits. 

Mais à un tel niveau d'abstraction, le concept médical ne 
s'élabore pas; il est trop distant de son objet ; il s'articule en 
dichotomies purement logiques :  il glisse sur les virtualités; 
il ne travaille pas effectivement. La démence, en tant qu'expé
rience médicale, ne cristallise pas. 

Vers le milieu du XVIIIe siècle, le concept de démence est 
toujours encore négatif. De la médecine de Willis à la physio
logie des solides, le monde organique a changé d'alh.re; pour
tant l'analyse reste du même type; il s'agit seulement de cerner 
dans la démence toutes les formes de « déraison )) que peut 
manifester le système nerveux. Au début de l'article « Démence )) 
de l'Encyclopédie, Aumont explique que la raison prise dans son 
existence naturelle consiste dans la transformation des impres
sions sensibles ; communiquées par les fibres, elles parviennent 
jusqu'au cerveau qui les transforme en notions, par les trajets 
intérieurs des esprits. 1\ y a déraison ou plutôt folie, dès que 
ces transformations ne se font plus selon les chemins habituels 
et qu'elles sont exagérées ou dépravées, soit encore abolies. 
L'abolition, c'est la folie à l'état pur, la folie à son paroxysme, 
comme parvenue à son point le plus intense de vérité : c'est la 
démence. Comment se produit-elle? Pourquoi tout ce travail 
de transformation des impressions se trouve-t-il tout à coup 
aboli? Comme Willis, Aumont convoque autour de la déraison 
tous les troubles éventuels du genre nerveux. 1\ y a les pertur
bations provoquées par les intoxications du système : l'opium, 
la ciguë, la mandragore; Bonet, en son Sepulchretum, n'a-t-il pas 
rapporté le cas d'une jeune fille devenue démente après avoir 
été mordue par une chauve-souris ? Certaines maladies incurables 
comme l'épilepsie produisent exactement le même effet. Mais 
plus fréquemment il faut chercher la cause de la démence 
dans le cerveau, soit qu'il ait été altéré accidentellement par 
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un coup, soit qu'il ait une malformation congénitale et que 
son volume se trouve trop restreint pour le bon fonctionnement 
des fibres et la bonne circulation des esprits. Les esprits eux
mêmes peuvent être à l'origine de la démence parce qu'ils sont 
épuisés, sans force et languissants, ou encore parce qu'ils ont été 
épaissis et rendus séreux et visqueux. Mais la cause la plus 
fréquente de la démence réside dans l'état des fibres qui ne sont 
plus capables de subir les impressions et de les transmettre. 
La vibration que devrait déclencher la sensation ne se produit 
pas; la fibre demeure immobile, sans doute parce qu'elle eRt 
trop relâchée, ou encore parce qu'elle est trop tendue, et qu'elle 
est devenue tout à fait rigide; dans certains cas, ella n'est plus 
capable de vibrer à l'unisson parce qu'elle est trop calleuse. De 
toute façon le « ressort )) a été perdu. Quant aux raisons de cette 
incapacité de vibrer, ce sont aussi bien les passions que des 
causes innées ou des maladies de toutes sortes, des affections 
vaporeuses, ou enfin la vieillesse. Tout le domaine de la patho
logie est parcouru pour trouver des causes et une explication 
à la démence, mais la figure symptomatique tarde toujours à 
apparaître; les observations s'accumulent, les chaînes causales 
se tendent, mais on chercherait en vain le profil propre de la 
maladie. 

Lorsque Sauvages voudra écrire l'article Amentia de sa 
Nosologie méthodique, le fil de sa symptomatologie lui échappera, 
et il ne pourra plus être fidèle à ce fameux ({ esprit des bota
nistes )), qui doit présider à son œuvre ; il ne sait distinguer les 
formes de la démence que d'après leurs causes : amentia senilis, 
causée ({ par la rigidité des fibres qui les rend insensibles aux 
impressions des objets ))i amentia serosa due à une accumulation 
de sérosité dans le cerveau, comme un boucher a pu le consta
ter chez des brebis folles qui ({ ne mangent ni ne boivent )), et dont 
la substance cérébrale est « entièrement convertie en eau )); 
amentia a venenis, surtout provoquée par l'opium; amentia a 
tumore; amentia microcephalica : Sauvages lui-même a vu 
({ cette espèce de démence dans une jeune fille qui est à l'hôpital 
de Montpellier : on l'appelle le Singe, à cause qu'elle a la tête 
très petite, et qu'elle ressemble à cet animal Il; amentia a sicci
tate : d'une façon générale rien n'affaiblit la raison plus que des 
fibres desséchées, refroidies ou coagulées; trois jeunes filles, 
qui avaient voyagé au plus fort de l'hiver sur une charrette, 
furent prises de démence; Bartholin leur rendit la raison « en 
leur enveloppant la tête d'une peau de mouton nouvellement 
écorché »; amentia moroais : Sl?uvages ne sait guère s'il faut 
vraiment la distinguer de la démence séreuse; amentia ab ictM; 
amentia rachialgica; amentia a quartana, due à la fièvre quarte; 
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amentia calculosa; n'a-t-on pas trouvé dans le cerveau d'un 
dément « un calcul piciforme qui nageait dans la sérosité du 
ventricule )). 

En un sens, il n'y a pas de symptomatologie propre à la 
démence : aucune forme de délire, d'hallucination ou de vio
lence ne lui appartient en propre ou par une nécessité de nature. 
Sa vérité n'est faite que d'une juxtaposition : d'un côté, une 
accumulation de causes éventuelles, dont le niveau, l'ordre, la 
nature peuvent être aussi différents que possible ; de l'autre, 
une série d'effets qui n'ont pour caractère commun que de 
manifester l'absence ou le fonctionnement défectueux de la 
raison, son impossibilité d'accéder à la réalité des choses et à 
la vérité des idées. La démence, c'est la forme empirique, la plus 
générale et la plus négative à la fois de la déraison - la non
raison comme présence qu'on perçoit dans ce qu'elle a de 
concret, mais qu'on ne peut pas assigner dans ce qu'elle a de 
positif. Cette présence, qui échappe toujours à elle-même, 
Dufour tente de la cerner au plus près dans son Traité de l'en
tendement humain. Il fait valoir toute la multiplicité des causes 
possibles, accumulant les déterminismes partiels qui ont pu 
être invoqués à propos de la démence : rigidité des fibres, séche
resse du cerveau, comme le voulait Bonet, mollesse et sérosité 
de l'encéphale, comme l'indiquait Hildanus, usage de la jus
quiame, du stramonium, de l'opium, du safran (selon les obser
vations de Rey, de Bautain, de Barère), présence d'une tumeur, 
de vers encéphaliques, déformations du crâne. Autant de causes 
positives, mais qui ne conduisent jamais qu'au même résultat 
négatif - à la rupture de l'esprit avec le monde extérieur et le 
vrai : « Ceux qui sont attaqués de la démence sont fort négli
gents et indifférents sur toutes choses; ils chantent, rient et 
s'amusent indistinctement du mal comme du bien; la faim, 
le froid et la soif... se font bien sentir en eux; mais ils ne les 
affiigent aucunement; ils sentent aussi les impressions que font 
les objets sur les sens, mais ils n'en paraissent pas du tout 
occupés 1. )) 

Ainsi se superposent, mais sans unité réelle, la positivité 
fragmentaire de la nature, et la négativité générale de la dérai
son. Comme forme de la folie, la démence n'est vécue et pensée 
que de l'extérieur : limite où s'abolit la raison dans une inac
cessible absence; malgré la constance de la description, la notion 
n'a pas de pouvoir intégrant; l'être de la nature e t  le non-être 
de la déraison n'y trouvent pas leur unité. 

1. DUFOUR, lac. cil., pp. 358-359. 
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* 

Pourtant la notion de démence ne se perd pas dans une 
totale indifférence. Elle se trouve limitée en fait par deux 
groupes de concepts voisins, dont le premier est fort ancien 
déjà, dont le second au contraire se détache et commence à 
se définir à l'âge classique. 

La distinction de la démence et de la frénésie est tradition
nelle. Distinction qu'il est facile d'établir au niveau des signes, 
puisque la frénésie est toujours accompagnés de fièvre, alors 
que la démence est une maladie apyrétique. La fièvre qui 
caractérise la frénésie permet d'assigner à la fois ses causes 
prochaines et sa nature : elle est inflammation, chaleur excessive 
du corps, brûlure douloureuse de la tête, violence des gestes 
et de la parole, sorte d'ébullition générale de tout l'individu. 
C'est encore par cette cohérence qualitative que Cullen la carac
térise à la fin du XVIIIe siècle : (( Les signes les plus certains 
de la phrénésie sont une fièvre aiguë, un violent mal de tête, 
la rougeur et le gonflement de la tête et des yeux, des veilles 
opiniâtres; le malade ne peut supporter l'impression de la 
lumière et le moindre bruit; il se livre à des mouvements empor
tés et furieux 1. II Quant à son origine lointaine, elle a donné 
lieu à de nombreuses discussions. Mais toutes s'ordonnent au 
thème de la chaleur - les deux questions majeures étant de 
savoir si elle peut naître du cerveau lui-même, ou n'est jamais 
en lui qu'une qualité transmise ; et si elle est provoquée plutôt 
par un excès de mouvement ou par une immobilisation du 
sang. 

Dans la polémique entre La Mesnardière et Duncan, le pre
mier fait valoir que le cerveau étant un organe humide et 
froid, tout pénétré de liqueurs et de sérosités, il serait inconce
vable qu'il s'enflamme. (( Cette inflammation n'est pas plus 
possible que de voir le feu brû�er dans une rivière sans artifice. )) 
L'apologiste de Duncan ne me pas que les qualités premières 
du cerveau soient opposées à celles du feu; mais il a une voca
tion locale qui contredit sa nature substantielle : « Ayant été 
mis au-dessus des entrailles, il reçoit facilement les vapeurs de 
la cuisine et les exhalaisons de tout le corps ll; de plus il est 
entouré et pénétré (( par un nombre infini de veines et d'artères 
qui l'environnent et qui se peuvent facilement dégorger dans 
sa substance ll. Mais il y a plus : ces qualités de mollesse et de 
froid qui caractérisent le cerveau le rendent facilement péné
t rable aux influences étrangères, à celles mêmes qui sont les 

1. CUI.l.EI'<, lor. dl., p. 143. 

,. 
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plus contradictoires avec sa nature première. Alors que les 
substances chaudes résistent au froid, les froides peuvent se 
réchauffer; le cerveau ({ parce qu'il est mol et humide » est 
({ par conséquent peu capable de se défendre de l'excès des 
autres qualités 1 ». L'opposition des qualités devient alors la 
raison même de leur substitution. Mais de plus en plus souvent, 
le cerveau sera considéré comme le siège premier de la frénésie. 
Il faut considérer comme une exception digne de remarque 
la thèse de Fem, pour qui la frénésie est due à l'encombre
ment des viscères surchargés, et qui ({ par le moyen des nerfs 
communiquent leur désordre au cerveau 2 ». Pour la grande 
majorité des auteurs du xvme siècle, la frénésie a son siège 
et trouve ses causes dans le cerveau lui-même, devenu un des 
centres de la chaleur organique : le Dictionnaire de James en 
situe exactement l'origine dans « les membranes du cerveau 3 )) ; 
Cullen va jusqu'à penser que la matière cervicale elle-même 
peut s'enflammer : la frénésie, selon lui, « est une inflammation 
des parties renfermées et elle peut attaquer ou les membranes 
du cerveau ou la substance même du cerveau 4 )). 

Cette excessive chaleur se comprend aisément dans une 
pathologie du mouvement. Mais il y a une chaleur de type 
physique et une chaleur de type chimique. La première est 
due à l'excès des mouvements qui deviennent trop nombreux, 
trop fréquents, trop rapides - provoquant un échauffement 
des parties qui sont frottées sans cesse les unes contre les 
autres : cc Les causes éloignées de la phrénésie sont tout ce qui 
irrite directement les membranes ou la substance du cerveau 
et surtout ce qui rend le cours du sang plus rapide dans leurs 
vaisseaux, comme l'exposition de la tête nue à un soleil ardent, 
les passions de l'âme et certains poisons 6. )) Mais la chaleur 
de type chimique est provoquée au contraire par l'immobilité : 
l'engorgement des substances qui s'accumulent les fait végéter, 
puis fermenter; elles entrent ainsi dans une sorte d'ébullition 
sur place qui répand une grande chaleur : cc La phrénésie est 
donc une fièvre aiguë inflammatoire causée par une trop grande 
congestion du sang et par l' interruption du cours de ce fluide 
dans les petites artères qui sont distribuées dans les membranes 
du cerveau 6. )) 

1 .  Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 1 1 3- 1 1 5. 
2. FEM, De la nalure el du si�ge de la phrénésie el de la paraphrénésie. Thèse 

soutenue à Gottingen sous la présid�ncp de M. Schroder; com pte rendu in 
Gazelle 8alulair�, 27 mars 1 766, no 13 .  

3. JAMES, Diclionnaire d e  médecine, traduction rran�aise, t .  V ,  p. 547. 
4. CULLEN, loc. cil., p. 1 42. 
5. ID., ibid., p. 145. 
6. JAMES, loc. cil. ,  p. 547. 
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Tandis que la notion de démence reste abstraite et négative, 
celle de frénésie au contraire s'organise autour de thèmes qua
litatifs précis - intégrant ses origines, ses causes, son siège, 
ses signes et ses effets dans la cohésion imaginaire, dans la logique 
quasi sensible de la chaleur corporelle. Une dynamique de l'in
flammation l'orùonne; un feu déraisonnable l'habite - incendie 
dans les fibres ou ébullition dans les vaisseaux, flamme ou 
bouillonnement, peu importe; les discussions se resserrent toutes 
autour d'un même thème qui a pouvoir d'intégration : la dérai
son, comme flamme violente du corps et de l'âme. 

Le second groupe de concepts qui s'apparentent à la démence 
concerne la « stupidité », l' « imbécillité », l' « idiotie », la « niai
serie ». D�ns la pratique, démence et imbécillité sont traitées 
comme synonymes 1. Sous le nom de Morosis, Willis entend 
aussi bien 1:;. démence acquise que la stupidité qu'on peut remar
quer chez les enfants dès les premiers mois de la vie : il s'agit 
dans tous ies cas d'une atteinte qui enveloppe à la fois la 
mémoire, l'imagination et le jugement 2. Pourtant la distinction 
des âges s'établit peu à peu, et, au XVIIIe siècle, la voici assurée : 
« La démence est une espèce d'incapacité de juger et de rai
sonner sainement; elle a reçu différents noms, selon les diffé
rents âges où elle se manifeste; dans l'enfance on la nomme 
ordinairement bêtise, niaiserie; elle s'appelle imbécillité quand 
elle s'étend ou prend à l'âge de raison; et lorsqu'elle vient dans 
la vieillesse, on la connaît sous le titre de radoterie ou d'état 
d'enfance 3. » Distinction qui n'a guère de valeur que chrono
logique : puisque les symptômes ni la nature de la maladie ne 
varient selon l'âge auquel elle commence à se manifester. Tout 
au plus « ceux qui sont dans la démence montrent de temps en 
temps quelques vertus de leur ancien savoir, ce que ne peuvent 
faire les stupides 4 ». 

Lentement, la différence entre démence et stupidité s'appro
fondit : non plus seulement distinction dans le temps, mais 
opposition dans le monde d'action. La stupidité agit sur le 
domaine même de la sensation : l'imbécile est insensible à la 
lumière et au bruit ; le dément y est indifférent ; le premier ne 

1. cr. par exemple : • J 'ui  rendu compte à Mgr le duc d'Orléans de ce que 
vous m'av!''. fait l'honneur de me dire sur l'état d'imbécillité et de démence 
où vous avez trouvé la nommée Dardelle. » Archives Ba"tille ( Arsenal I OROS, 
(0 1 37) .  

2. WILLlS, loc. ri!., I I, p. 265. 
3. D U FOUR, loc. cit., p. 357. 
4. ID., ibid., p. 359. 
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reçoit pas ; le second néglige ce qui lui est donné. A l'un est 
refusée la réalité du monde extérieur; à l'autre sa vérité n'im
porte pas. C'est à peu près cette distinction que reprend Sau
vages dans sa Nosologie; pour lui la démence « diffère de la 
stupidité en ce que les personnes en démence sentent parfai
tement les impressions des objets, ce que ne font pas les stu
pides; mais les premières n'y font pas attention, ne s'en mettent 
point en peine, les regardent avec une parfaite indifférence, 
en méprisent les suites et ne s'en embarrassent point 1 )l. Mais 
quelle différence faut-il établir entre la stupidité et les infirmités 
congénitales des sens? A traiter la démence comme un trouble 
du jugement, et la stupidité comme une déficience de la sensa
tion, ne risque-t-on pas de confondre un aveugle ou un sourd
muet avec un imbécile 2? 

Un article de la Gazette de médecine, en 1 762, reprend le 
problème à propos d'une observation animale. Il s'agit d'un 
jeune chien : « Tout le monde vous dira qu'il est aveugle, 
sourd, muet et sans odorat, soit de naissance, soit de quelque 
accident arrivé peu après sa naissance, de sorte qu'il n'a guère 
que la vie végétative et que je le regarde comme tenant à 
peu près le milieu entre la plante et l'animal. » Il ne saurait 
être question de démence .à propos d'un être qui n'est pas 
destiné à posséder, au sens plein, la raison. Mais s'agit-il réelle
ment d'un trouble. des sens? La réponse n'est point aisée, puis
qu' « il a les yeux assez beaux et qui paraissent sensibles à la 
lumière ; cepenàant, il va se cognant à tous les meubles, et 
souvent jusqu'à s'en faire mal ; il entend le bruit, et même 
le bruit aigre, tel que celui d'un simet, le trouble et l'épouvante ; 
mais on n'a jamais pu lui apprendre son nom. II Ce n'est donc 
ni la vue ni l'audition qui sont atteintes, mais cet organe ou 
cette faculté qui organise la sensation en perception, faisant 
d'une couleur un objet, d'un son un nom. « Ce défaut général 
de tous ses sens ne paraît venir d'aucun de leurs organes exté
rieurs mais seulement de l'organe intérieur que les physiciens 
modernes appellent sensorium commune, et que les anciens 
appelaient l'âme sensitive, faite pour recevoir et confronter 
les images que les sens transmettent ; de sorte que cet animal 
n'ayant jamais pu former une perception voit sans voir, entend 

l .  SAUVAGES,  Ioc. cil., V I I, pp. 334-335. 
2 .  On considérera longtemps dans la pratique l'imbécillité comme un 

mélange de folie et d'infirmité sensorielle. Un ordre du I l  avril 1 779 prescrit 
à la Su périeure de la Salpêtrière de recevoir Marie Fichet, à la suite de 
rapports signés par des médecins et des chirurgiens, • qui constatent que la 
dite Fichet est née sourde-muette et en démence . (B. N. coll . •  Joly de 
Fleury ., ms. 1 235, to 89). 
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sans entendre 1. n Ce qu'il y a dans l 'âme ou dans l'activité 
de l'esprit le plus proche de la sensation est comme paralysé 
sous l'effet de l'imbécillité; alors que dans la démence ce qui 
est troublé c'est le fonctionnement de la raison, en ce qu'elle 
peut avoir de plus libre, de plus détaché de la sensation. 

Et à la fin du xvme siècle, imbécillité et démence se dis
tingueront non plus tellement par la précocité de leur opposi
tion, non plus même par la faculté atteinte, mais par des 
qualités qui leur appartiendront en propre, et comman
deront secrètement l'ensemble de leurs manifestations. Pour 
Pinel, la différence entre imbécillité et démence est en somme 
celle de l'immobilité et du mouvement. Chez l'idiot, il y a une 
paralysie, une somnolence de « toutes les fonctions de l 'enten
dement et des affections morales n; son esprit reste figé dans 
une sorte de stupeur. Au contraire, dans la démence, les fonc
tions essentielles de l'esprit pensent, mais pensent à vide, et 
par conséquent dans une extrême volubilité. La démence est 
comme un mouvement pur de l'esprit, sans consistance, ni 
insistance, une fuite perpétuelle que le temps ne parvient 
même pas à sauvegarder dans la mémoire : « Succession rapide 
ou plutôt alternative, non interrompue d'idées et d'actions 
isolées, d'émotions légères ou désordonnées avec oubli de tout 
état antérieur 2. » En ces images, les concepts de stupidité et 
d'imbécillité viennent à se fixer; par contrecoup également 
celui de démence, qui sort lentement de sa négativité, et 
commence à être pris dans une certaine intuition du temps 
et du mouvement. 

Mais si on met à part ces groupes adjacents de la frénésie 
et de l'imbécillité, qui s'organisent autour de thèmes qualitatifs, 
on peut dire que le coneept de démence demeure à la surface 
de l'expérience - toute proche de l'idée générale de la déraison, 
très éloignée du centre réel où naissent les figures concrètes 
de la folie. La démence est le plus simple des concepts médicaux 
de l'aliénation - le moins offert aux mythes, aux valorisations 
morales, aux rêves de l'imagination. Et malgré tout, il est le 
plus secrètement incohérent, dans la mesure même où il échappe 
au péril de toutes ces prises; en lui, nature et déraison restent 
à la surface de leur généralité abstraite, ne parvenant pas à se 
composer dans des profondeurs imaginaires comme celles où 
prennent vie les notions de manie et de mélancolie. 

1 .  Article anonyme paru dans la Gazette de médedne, t. I I f, no 12, mer
credi JO février 1 762. pp. 89-9'2. 

Z. PINEl , Noso9raphi� philosophique, éd. de 1 8 1 8, t. f I l .  p. 130. 
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I I .  M A N I E  E T  M É L A N C O L I E  

L a  notion de mélancolie était prise, a u  XVIe siècle, entre 
une certaine définition par les symptômes, et un principe d'expli
cation caché dans le terme même qui la désigne. Du côté des 
symptômes, on trouve toutes les idées délirantes qu'un individu 
peut se former à l' égard de lui-même : cc Quelques-uns d'entre 
eux pensent être bêtes, desquelles ils ensuivent la voix et les 
gestes. Quelques-uns pensent qu'ils sont vaisseaux de verre, et 
pour cette cause, ils se reculent devant les passants, de peur 
qu'ils ne les cassent; les autres craignent la mort laquelle tou
tefois ils se donnent le plus souvent à eux-mêmes. Les autres 
imaginent qu'ils sont coupables de quelque crime, tellement 
qu'ils tremblent et ont peur depuis qu'ils voient quelqu'un 
venir à eux, pensant qu'ils veuillent mettre la main sur leur 
collet, pour les mener prisonniers et les faire mourir par justice1. » 
Thèmes délirants qui demeurent isolés, et ne compromettent 
pas l'ensemble de la raison. Sydenham fera encore observer 
que les mélancoliques sont cc des gens qui, hors de là, sont très 
sages et très sensés, et qui ont une pénétration et une sagacité 
extraordinaires. Aussi Aristote a-t-il observé avec raison que les 
mélancoliques ont plus d'esprit que les autres 2 n. 

Or cet ensemble symptomatique si clair, si cohérent se trouve 
désigné par un mot qui implique tout un système causal, celui 
de mélancolie : cc Je vous prie de regarder de près les pensées des 
mélancoliques, leurs paroles, leurs visions et actions, et vous 
connaîtrez comme tous leurs sens sont dépravés par un 
humeur mélancolique répandu dans leur cerveau 3. » Délire 
partiel et action de la bile noire se juxtaposent dans la notion 
de mélancolie, sans autres rapports pour l'instant qu'une 
confrontation sans unité entre un ensemble de signes et une 
dénomination significative. Or au XVIIIe siècle l'unité sera 
trouvée, ou plutôt un échange aura été accompli, - la qualité 
de cette humeur froide et noire étant devenue la coloration 
majeure du délire, sa valeur propre en face de la manie, de la 
démence, et de la frénésie, le principe essentiel de sa cohésion. 
Et tandis que Boerhaave ne définit encore la mélancolie que 
comme cc un délire long, opiniâtre et sans fièvre, pendant lequel 
le malade est toujours occupé d'une seule et même pensée 4 », 

1 .  J. WEYER, De prœ8/igii8 dœmonum, traduction française, p. '222. 
2. SYDENHAM, Dissertation sur l'al!ection hystérique. In Médecine 

pratique, trad. Jault, p. 399. 
3. WEYER, toc. cil., ibid. 
4. BORRHAAVl!, Aphorismes, 1089. 
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Dufour, quelques années plus tard, fait porter tout le poids de 
sa définition sur la (( crainte et la tristesse », qui sont chargées 
d'expliquer maintenant le caractère partiel du délire : (( D'où 
vient que les mélancoliques aiment la solitude et fuient la 
compagnie ; ce qui les rend plus attachés à l'objet de leur délire 
ou à leur passion dominante, quelle qu'elle soit, tandis qu'ils 
paraissent indifférents pour tout le reste 1. » La fixation du 
concept ne s'est pas faite par une rigueur nouvelle dans l'obser
vation, ni par une découverte dans le domaine des causes, mais 
par une transmission qualitative allant d'une cause impliquée 
dans la désignation à une perception significative dans les 
effets. 

Longtemps - jusqu'au début du XVIIe siècle - le débat sur 
la mélancolie resta pris dans la tradition des quatre humeurs 
et de leurs qualités essentielles : qualités stables appartenant 
en propre à une substance, laquelle seule peut être considérée 
comme cause. Pour Fernel, l'humeur mélancolique, apparentée 
à la Terre et à l'Automne est un suc « épais en consistance, froid 
et sec en son tempérament 2 ». Mais dans la première moitié 
du siècle, toute une discussion s'organise à propos de l'origine 
de la mélancolie 3 : faut-il nécessairement avoir un tempéra
ment mélancolique pour être atteint de mélancolie? L'humeur 
mélancolique est-elle toujours froide et sèche; n'arrive-t-il 
jamais qu'elle soit chaude, ou humide? Est-ce plutôt la subs
tance qui agit ou les qualités qui se communiquent? On peut 
résumer de la manière suivante ce qui a été acquis au cours de ce 
long débat : 

10 La causalité des substances est de plus en plus souvent 
remplacée par un cheminement des qualités, qui, sans le secours 
d'aucun support, se transmettent immédiatement du corps à 
l'âme, de l'humeur aux idées, des organes à la conduite. Ainsi 
la meilleure preuve pour l'Apologiste de Duncan que le suc 
mélancolique provoque la mélancolie, c'est qu'on trouve en 
lui les qualités mêmes de la maladie : « Le suc mélancoliqup- a 
bien mieux les conditions nécessaires à produire la mélancolie 
que vos colères brûlées; puisque par sa froideur, il diminue la 
quantité des esprits; par sa sécheresse, il les rend capables de 
conserver longtemps l'espèce d'une forte et opiniâtre imagina
tion; et par sa noirceur, il les prive de leur clarté et subtilité 
naturelle '. )) 

1 .  DUFOUR, lac. cil. 
2. FERN EL, PhY8iologia, in Uniuu8a medica, 1607, p. 121.  
3. La raison de ce débat a été le problème de savoir si  on pouvait assi

miler les possédés Il des mélancoliques. Les protagonistes ont été en France 
Duncan et La Mesnardière. 

4. Apologie pour Momitur Duncan, p. 63. 
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2° Il Y a, outre cette mécanique des qualités, une dyna
mique qui analyse en chacune la force qui s'y trouve enfermée. 
C'est ainsi que le froid et la sécheresse peuvent entrer en conflit 
avec le tempérament, et de cette opposition vont naître des 
signes de mélancolie d'autant plus violents qu'il y a lutte : la 
force qui l'emporte et traîne avec elle toutes celles qui lui 
résistent. Ainsi les femmes, que leur nature porte peu à la 
mélancolie, y tombent avec d'autant plus de gravité : « Elles 
en sont plus cruellement traitées et violemment agitées, parce 
que la mélancolie étant plus opposée à leur tempérament elle 
les éloigne davantage de leur constitution naturelle 1. » 

30 Mais c'est quelquefois à l'intérieur même d'une qualité 
que le conflit vient à naître. Une qualité peut s'altérer elle
même dans son développement et devenir le contraire de ce 
qu'elle était. Ainsi quand « les entrailles s'échauffent, que tout 
rôtit dedans le corps . . .  que tous les sucs se brûlent », alors tout 
cet embrasement peut retomber en froide mélancolie - pro
duisant « presque la même chose que fait l'affiuence de la cire 
dans un flambeau renversé . . .  Ce refroidissement du corps est 
l'effet ordinaire qui suit les chaleurs immodérées lorsqu'elles 
ont j eté et épuisé leur vigueur 2 ». II y a une sorte de dialec
tique de la qualité, qui, libre de toute contrainte substantielle, 
de toute assignation primitive, chemine à travers renverse
ments et contradictions. 

4° Enfin les qualités peuvent être modifiéeE par les accidents, 
les circonstances, les conditions de la vie ; de telle sorte qu'un 
être qui est sec et froid peut devenir chaud et humide, si sa 
manière de vivre l'y incline; ainsi arrive-t-il aux femmes : elles 
« demeurent dans l'oisiveté, leur corps est moins transpirable 
(que celui des hommes) , la chaleur, les esprits et les humeurs 
demeurent au-dedans 3 ». 

Ainsi libérées du support substantiel où elles étaient restées 
prisonnières, les qualités vont pouvoir jouer un rôle o!'ganisa
teur et intégrant dans la notion de mélancolie. D'un côté, elles 
vont découper, parmi les symptômes et les manifestations, un 
certain profil de la tristesse, de la noirceur, de la lenteur, de 
l'immobilité. De l'autre, elles vont dessiner un support causal 
qui sera non plus la physiologie d'une humeur, mais la patholo
gie d'une idée, d'une crainte, d'une terreur. L'unité morbide 
n'est pas définie à partir des signes observés ni des causes suppo
sées; mais à mi-chemin, et au-dessus des uns et des autres, elle 
est perçue comme une certaine cohérence qualitative, qui a ses 

). Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 93-94. 
2. LA M ESNARCIÈRE, Traité de la mélancolie, 1 635, p. 10. 
3. Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86. 
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loi� de transmission, de développement et de transformation. 
C'est la logique secrète de cette qualité, qui ordonne le devenir 
de la notion de la mélancolie, non la théorie médicale. Ceci est 
évident dès les textes de Willis. 

Au premier regard, la cohérence des analyses y est assurée 
au niveau de la réflexion spéculative. L'explication, chez Willis, 
est tout entière empruntée aux esprits animaux et à leurs 
propriétés mécaniques. La mélancolie est « une folie sans fièvre 
ni fureur, accompagnée de crainte et de tristesse ». Dans la 
mesure où elle est délire - c'est-à-dire rupture essentielle avec 
la vérité - son origine réside dans un mouvement désordonné 
des esprits et dans un état défectueux du cerveau; mais cette 
crainte, cette inquiétude qui rendent les mélancoliques « tristes 
et méticuleux », peut-on les expliquer par les seuls mouvements? 
Peut-il y avoir une mécanique de la crainte et une circulation 
des esprits qui soit propre à la tristesse? C'est une évidence 
pour Descartes; ce n'en est plus une déjà pour Willis. La mélan
colie ne peut pas être traitée comme une paralysie, une apo
plexie, un vertige ou une convulsion. Au fond, on ne peut 
même pas l'analyser comme une simple démence, bien que le 
délire mélancolique suppose un même désordre dans le mouve
ment des esprits ; les troubles de la mécanique expliquent bien 
le délire -- cette erreur commune à toute folie, démence ou 
mélancolie - mais non la qualité propre au délire, la couleur de 
tristesse et de crainte qui en rendent le paysage singulier. Il 
faut entrer dans le secret des diathèses 1. Au demeurant, ce 
sont ces qualités essentielles, cachées dans le grain même de la 
matière subtile, qui rendent compte des mouvements para
doxaux des esprits. 

Dans la mélancolie, les esprits sont emportés par une agita
tion, mais une agitation faible, sans pouvoir ni violence : sorte 
de bousculade impuissante, qui ne suit pas les chemins tracés, 
ni les voies ouvertes (aperta opercula), mais traverse la matière 
cérébrale en créant des pores sans cesse nouveaux; pourtant les 
esprits ne s'égarent pas bien loin sur les chemins qu'ils tracent ; 
très tôt leur agitation s'alanguit, leur force s'épuise et le mouve
ment s'arrête : « non longe perveniunt 2 ». Ainsi un pareil 
trouble, commun à tous les délires, ne peut produire à la sur
face du corps ni ces mouvements violents, ni ces cris qu'on 
observe dans la manie et dans la frénésie; la mélancolie ne 
parvient jamais à la fureur; folie aux limites de son impuis
sance. Ce paradoxe tient aux altérations secrètes des esprits. 
D'ordinaire, ils ont la rapidité quasi immédiate et la transpa-

I. WU.LlS, Opera, Il,  .fp. 238-239. 
2. I D. ,  ibid., Il,  p. 24�. 

1"1 
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rence ahsolue des rayons lumineux; mais dans la mélancolie, ils 
se chargent de nuit; ils deviennent « obscurs, opaques, téné
breux »; et les images des choses qu'ils portent au cerveau et à 
l'esprit sont voilées «d'ombre et de ténèbres1 ». Les voilà alourdis 
et plus proches d'une obscure vapeur chimique que de la pure 
lumière. Vapeur chimique qui serait de nature acide, plutôt 
que sulfureuse ou alcoolique : car dans les vapeurs acides les 
particules sont mobiles, et même incapables de repos, mais leur 
activité est faible, sans portée;  quand on les distille, il ne reste 
plus dans l'alambic qu'un phlegme insipide. Les vapeurs acides 
n'ont-elles pas les propriétés mêmes de la mélancolie, alors que 
les vapeurs alcooliques, toujours prêtes à s'enflammer, font son
ger davantage à la frénésie, les vapeurs sulfureuses à la manie, 
puisqu'elles sont agitées d'un mouvement violent et continu? 
Si donc il fallait chercher « la raison formelle et les causes » 
de la mélancolie, ce serait du côté des vapeurs qui montent 
du sang dans le cerveau et qui auraient dégénéré en une vapeur 
acide et corrosive 2. En apparence, c'est toute une mélancolie 
des esprits, toute une chimie des humeurs qui guide l'analyse de 
Willis; mais, en fait, le fil directeur est surtout donné par les 
qualités immédiates du mal mélancolique : un désordre impuis
sant, et puis cette ombre sur l'esprit avec cette âpreté acide 
qui vient à corroder le cœur et la pensée. La chimie des acides 
n'est pas l'explication des symptômes; c'est une option qualita
tive : toute une phénoménologie de l'expérience mélancolique. 

Quelque soixante-dix ans plus tard, les esprits animaux ont 
perdu leur prestige scientifique. C'est aux éléments liquides 
et solides du corps qu'on demande le secret des maladies. Le 
Dictionnaire unil'ersel de médecine, publié par James en Angle
terre, propose à l'article Manie, une étiologie comparée de cette 
maladie et de la mélancolie : « Il est évident que le cerveau est le 
siège de toutes les maladies de cette espèce . . .  C'est là que le 
Créateur a fixé, quoique d'une manière qui est inconcevable, 
le séjour de l'âme, l'esprit, le génie, l'imagination, la mémoire 
et toutes les sensations . . .  Toutes ces nobles fonctions seront 
changées, dépravées, diminuées et totalement détruites, si le 
sang et les humeurs venant à pécher en qualité et en quantité 
ne sont plus portés au cerveau d'une manière uniforme et 
tempérée, y circulent avec violence et impétuosité, ou s'y 
meuvent lentement, difficilement, ou languissement 3. » C'est 
ce cours languissant, ces vaisseaux encombrés, ce sang lourd 
et chargé que le cœur peine à répartir dans l'organisme, et qui 

1 .  WILLIS, Opera, I I ,  p. 242. 
2. 10.,  ibid., I l .  p. 240. 
3. JAM "., Dictionnaire universel de médecine, article Manie, t. V I ,  p. 1 1 25. 
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fait difficulté pour pénétrer dans les artérioles si fines du cer
veau, où la circulation doit être bien rapide pour maintenir 
le mouvement de la pensée, c'est tout cet embarras fâcheux qui 
explique la mélancolie. Pesanteur, lourdeur, encombrement, 
voilà encore les qualités primitives qui guident l'analyse. 
L'explication s'effectue comme un transfert vers l'organisme, 
des qualités perçues dans l'allure, la conduite, et les propos du 
malade. On va de l'appréhension qualitative à l'explication 
supposée. Mais c'est cette appréhension qui ne cesse de préva
loir, et l'emporte toujours sur la cohérence théorique. Chez 
Lorry, les deux grandes formes d'explication médicale par les 
solides et par les fluides se juxtaposent et, finissant par se 
recouper, permettent de distinguer deux sortes de mélancolie. 
Celle qui trouve son origine dans les solides est la mélancolie 
nerveuse : une sensation particulièrement forte ébranle les 
fibres qui la reçoivent; par contrecoup la tension augmente 
dans les autres fibres qui deviennent à la fois plus rigides et 
susceptibles de vibrer davantage. Mais que la sensation se 
fasse plus forte encore : alors la tension devient telle dans les 
autres fibres qu'elles deviennent incapables de vibrer; tel est 
l'état de rigidité que le cours du sang en est arrêté et les esprits 
animaux immobilisés. La mélancolie s'est installée. Dans l'autre 
forme de maladie, la « forme liquide », les humeurs se trouvent 
imprégnées d'atrabile; elles deviennent plus épaisses; chargé de 
ces humeurs, le sang s'appesantit, et stagne dans les méninges 
au point de comprimer les organes principaux du système 
nerveux. On retrouve alors la rigidité de la fibre; mais elle 
n'est plus eD ce cas qu'une conséquence d'un phénomène 
humoral. Lorry distingue deux mélancolies ; en fait c'est le 
même ensemble de qualités, assurant à la mélancolie son unité 
réelle, qu'il fait entrer successivement dans deux systèmes 
explicatifs. Seul l'édifice théorique s'est dédoublé. Le fond 
qualitatif d'expérience demeure le même. 

Unité symbolique formée par la langueur des fluides, par 
l'obscurcissement des esprits animaux et l'ombre crépusculaire 
qu'ils répandent sur les images des choses, par la viscosité d'un 
sang qui se traîne difficilement dans les vaisseaux, par l'épaissis
sement de vapeurs devenues noirâtres, délétères et âcres, par 
des fonctions viscérales, qui se trouvent ralenties et comme 
engluées - cette unité plus sensible que conceptuelle ou théo
rique, donne à la mélancolie le chiffre qui lui est propre. 

C'est ce travail, beaucoup plus qu'une observation fidèle, 
qui réorganise l'ensemble des signes et le mode d'apparition 
de la mélancolie. Le thème du délire partiel disparaît de plus 
en plus comme symptôme majeur des mélancoliques au profit 
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de données qualitatives comme la tristesse, l'amertume, le goût 
:le la solitude, l'immobilité. A la fin du XVIIIe siècle, on classera 
facilement comme mélancolie des folies sans délire, mais 
caractérisées par l'inertie, par le désespoir, par une sorte de 
stupeur morne 1. Et déjà dans le Dictionnaire de James, il est 
question d'une mélancolie apoplectique, sans idée délirante, 
dans laquelle les malades « ne veulent point sortir du lit; . . .  
debout ils ne  marchent que lorsqu'ils sont contraints par leurs 
amis ou par ceux qui les servent; ils n'évitent point les hommes; 
mais ils semblent ne faire aucune attention à ce qu'on leur dit, 
ils ne répondent point 2 )). Si dans ce cas, l'immobilité et le 
silence l'emportent et déterminent le diagnostic de mélancolie, 
il est des sujets chez qui on n'observe qu'amertume, langueur, 
et goût de l'isolement; leur agitation même ne doit pas faire 
illusion, ni autoriser un hâtif jugement de manie ; il s'agit bien 
chez ces malades d'une mélancolie, car « ils évitent la compagnie, 
aiment les lieux solitaires et errent sans savoir où ils vont; 
ils ont la couleur jaunâtre, la langue sèche comme quelqu'un 
qui serait fort altéré, les yeux secs, creux, jamais humectés 
de larmes ; tout le corps sec et brûlé, et le visage sombre et 
couvert d'horreur et de tristesse S )) • 

• 

Les analyses de la manie et leur évolution au cours de l'âge 
classique obéissent à un même principe de cohérence. 

Willis oppose terme à terme manie et mélancolie. L'esprit 
du mélancolique est tout entier occupé par la réflexion, de telle 
sorte que l'imagination demeure dans le loisir et le repos; 
chez le maniaque au contraire, fantaisie et imagination sont 
occupées par un flux perpétuel de pensées impétueuses. Alors 
que l'esprit du mélancolique se fixe sur un seul objet, lui 
imposant, mais à lui seul, des proportions déraisonnables, la 
manie déforme concepts et notions ; ou bien ils perdent leur 
congruence, ou bien leur valeur représentative est faussée ; 
de toute façon, l'ensemble de la pensée est atteint dans son 

1 .  • Un soldat devint mélancolique par le refus qu'il essuya de la part des 
parents d'une fille qu'il aimait éperdument. I l  était rêveur, se plaignait 
d'un grand mal de tête, et d'un engourdissement continuel de cette partie. 
Il maigrit à vue d'œil; son visage pâlit; il était si faible qu'il rendait ses 
excréments sans s'en apercevoir ... Il n'y avait aucun délire quoique le malade 
ne donnât aucune réponse positive et qu'il parùt avoir la tête toute absorbée. 
Il ne demanda jamais à manger ni à boire . (Obsel'urzlion de Musel/. Gazette 
&allltaire, 17 rnau 1 763,.  

2. JAMES, Dictionnaire universel, t. IV, article Mélancolie, p. 1 2 15. 
3. ID., ibid., p. 1214 
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rapport essentiel il la vérité. La mélancolie enfin est toujours 
accompagnée de tristesse et de peur; chez le maniaque au 
contraire, audace et fureur. Qu'il s'agisse de manie ou de 
mélancolie, la cause du mal est toujours dans le mouvement 
des esprits animaux. Mais ce mouvement est bien particulier 
dans la manie : il est continu, violent, toujours capable de 
percer de nouveaux pores dans la matière cérébrale, et il 
forme comme le support matériel des pensées incohérentes, des 
gestes explosifs, des paroles ininterrompues qui trahissent la 
manie. Toute cette pernicieuse mobilité, n'est-ce pas celle de 
l'eau infernale, faite de liqueur sulfureuse, ces aqure stygire, ex 
nitro, yitriolo, antimonio, arsenico, et simili bus exstillatre : les 
particules y sont dans un mouvement perpétuel; elles sont 
capables de provoquer dans toute matière de nouveaux pores 
et de nouveaux canaux; et elles ont assez de force pour se 
répandre au loin, exactement comme les esprits maniaques 
qui sont capables de faire entrer en agitation toutes les parties 
du corps. L'eau infernale recueille dans le secret de ses mouve
ments toutes les images dans lesquelles la manie prend sa forme 
concrète. Elle en constitue, d'une manière indissociable, à la 
fois le mythe chimique et comme la vérité dynamique. 

Dans le cours du XVIIIe siècle, l'image, avec toutes ses 
implications mécaniques et métaphysiques d'esprits animaux 
dans les canaux des nerfs, est fréquemment remplacée par 
l'image, plus strictement physique mais de valeur plus symbo
lique encore, d'une tension à laquelle seraient soumis, nerfs, 
vaisseaux et tout le système des fibres organiques. La manie 
est alors une tension des fibres portée à son paroxysme, le 
maniaque une sorte d'instrument dont les cordes, par l'effet 
d'une traction exagérée, se mettraient à vibrer il l'excitation 
la plus lontaine et la plus fragile. Le délire maniaque consiste 
en une vibration continue de la sensibilité. A travers cette 
image, les différences avec la mélancolie se précisent et s'or
ganisent en une antithèse rigoureuse : le mélancolique n'est 
plus capable d'entrer en résonance avec le monde extérieur, 
parce que ses fibres sont détendues, ou qu'elles ont été immo
bilisées par une tension trop grande (on voit comment la 
mécanique des tensions explique aussi bien l'immobilité mélan
colique que l'agitation maniaque) : seules quelques fibres 
résonnent dans le mélancolique, ce sont celles qui correspondent 
au point précis de son délire. Au contraire, le maniaque vibre 
à toute sollicitation, son délire est universel ; les excitations ne 
viennent pas se perdre dans l'épaisseur de son immobilité 
comme chez le mélancolique; quand son organisme les restitue, 
elles ont été multipliées, comme si les maniaques avaient 
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accumulé dans la tension de leurs fibres une énergie supplé
mentaire. C'est cela même d'ailleurs qui les rend à leur tour 
insensibles, non pas de l'insensibilité somnolente des mélan
coliques, mais d'une insensibilité toute tendue de vibrations 
intérieures ; c'est pourquoi sans doute « ils ne craignent ni le 
froid, ni le chaud, ils déchirent leurs habits, ils se couchent 
tout nus dans le fort de l'hiver sans se refroidir ». C'est pourquoi 
aussi ils substituent au monde réel, qui pourtant les sollicite 
sans cesse, le monde irréel et chimérique de leur délire : « Les 
symptômes essentiels de la manie viennent de ce que les objets 
ne se présentent pas aux malades tels qu'ils sont en effet 1. » 
Le délire des maniaques n'est pas déterminé par un vice parti
culier du jugement ; il constitue un défaut dans la transmission 
des impressions sensibles au cerveau, un trouble de l'informa
tion. Dans la psychologie de la folie, la vieille idée de la vérité 
comme « conformité de la pensée aux choses » se transpose dans 
la métaphore d'une résonance, d'une sorte de fidélité musicale 
de la fibre aux sensations qui la font vibrer. 

Ce thème de la tension maniaque se développe, en dehors 
d'une médecine des solides, dans des intuitions plus qualita
tives encore. La rigidité des fibres chez le maniaque appartient 
toujours à un paysage sec; la manie s'accompagne régulière
ment d'un épuisement des humeurs, et d'une aridité générale 
dans tout l'organisme. L'essence de la manie est désertique, 
sablonneuse. Bonet, en son Sepulchretum assure que les cer
veaux des maniaques, tels qu'il a pu les observer, lui étaient 
toujours apparus en état de sécheresse, de dureté et de friabi
lité 2. Plus tard, Albrecht von Haller trouvera lui aussi que le 
cerveau du maniaque est dur, sec et cassant 3. Menuret rappelle 
une observation de Forestier qui montre clairement qu'une trop 
grande déperdition d'humeur, en asséchant les vaisseaux et les 
fibres, peut provoquer un état de manie; il s'agissait d'un jeune 
homme qui « ayant épousé une femme dans l'été, devint 
maniaque par le commerce excessif qu'il eut avec elle ». 

Ce que d'autres imaginent ou supposent, ce qu'ils voient 
dans une quasi-perception, Dufour l'a constaté, mesuré, 
dénombré. Il a, au cours d'une autopsie, prélevé une partie 
de la substance médullaire du cerveau chez un sujet mort en 
état de manie; il en a découpé « un cube de six lignes en tous 
sens Il dont le poids est de 3 j. g. I I I, alors que le même volume 
prélevé sur un cerveau ordinaire pèse 3 j .  g. V : « Cette inégalité 

1. Encyclopédie, article Manie. 
2. BONET, Sepulchrelum, p. 205. 
3. A. von HALLER, Elemenfa Ph!l.,iologiœ, liv. XVI I, section Ire � 1 7, 

t. V, Lausanne, 1 763, pp. 571 -[;74. 
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de poids qui paraît d'abord de peu de conséquence n'est plus si 
petite si l'on fait attention que la différence spécifique qui S6 
trouve entre la masse totale du cerveau d'un fou et de celui 
d'un homme qui ne l'est pas, est d'environ 7 gros de moins 
dans l'adulte où toute la masse entière du cerveau pèse ordi
nairement trois livres 1. » Le dessèchement et la légèreté 
maniaques se manifestent sur la balance même. 

Cette sécheresse interne et cette chaleur ne sont-elles pas 
prouvées de surcroît par l'aisance avec laquelle les maniaques 
supportent les plus grands froids? Il est établi qu'on en a vu se 
promener nus dans la neige l, qu'il n'est pas besoin de les 
chauffer quand on les enferme à l'asile 3, qu'on peut même les 
guérir par le froid. Depuis Van Helmont, on pratique volon
tiers l'immersion des maniaques dans l'eau glacée, et Menuret 
assure avoir connu une personne maniaque qui, s'échappant 
d'une prison où elle était retenue, « fit plusieurs lieues avec une 
pluie violente sans chapeau et presque sans habit, et qui 
recouvra par ce moyen une santé parfaite '. » Montchau qui a 
guéri un maniaque en lui faisant « jeter dessus, du plus haut 
qu'il fut possible, de l'eau à la glace )) ne s'étonne pas d'un résul
tat si favorable; il rassemble, pour l'expliquer, tous les thèmes 
dc l'échauffement organique qui se sont succédé et entrecroisés 
depuis le XVIIe siècle : « Doit-on être surpris que l'eau et la 
glace aient produit une guérison si prompte et si parfaite dans 
un temps où le sang bouillonnant, la bile en fureur, et toutes 
les liqueurs mutinées portaient partout le trouble et l'irrita
tion »; par l'impression du froid « les vaisseaux se contractèrent 
avec plus de violence, et se dégagèrent des liqueurs qui les 
engorgeaient; l'irritation des parties solides causée par la 
chaleur extrême des liqueurs qu'il contenait cessa, et les nerfs 
se relâchant, le cours des esprits qui se portaient irrégulière
ment d'un côté et d'autre se rétablit dans son état naturel li ». 

Le monde de la mélancolie était humide, lourd et froid; 
celui de la manie est sec, ardent, fait à la fois de violence 
et de fragilité; un monde qu'une chaleur non sensible, mais 
partout manifestée, rend aride, friable, et toujours prêt à 
s'assouplir sous l'effet d'une fraîcheur humide. Dans le déve-

1. DUFOUR, loc. cil., pp. 370-371. 
2. Encyclopédie, article Manie. 
3. On trouve encore cette idée chez DAQUIN (loc. cil., pp. 67-68) et chez 

Pinel. Elle faisait partie également des pratiques de l'internement. Sur un 
registre de Saint-Lazare, 1 propos d'Antoine de la Haye Monbault : • Le 
froid, tout rigoureux qu'il eBt, n'a fait sur lui aucune impreesion . (B.N. 
Clairambault, 986, p. 1 17). 

4. Encyclopédie, article Manie. 
li. MONTCHAU. Observation envoyée à la Gazette .alulaire, nO li, 3 février 

1763. 
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loppement de toutes ces simplifications qualitatives, la manie 
prend à la fois son ampleur et son unité. Elle est restée sans 
doute ce qu'elle était au début du XVIIe siècle, « fureur sans 
fièvre »j mais au ·delà de ces deux caractères qui n'étaient 
encore que s ignalétiques, s'est développé un thème perceptif 
qui a été l'organisateur réel du tableau clinique. Lorsque les 
mythes explicatifs se seront effacés, et que n'auront plus cours 
les humeurs, les esprits, les solides, les fluides, il ne restera 
plus que le schéma de cohérence de qualités qui ne seront même 
plus nommées; et ce que cette dynamique de la chaleur et du 
mouvement a lentement groupé en une constellation caracté
ristique de la manie, on l'observera maintenant comme un 
complexe naturel, comme une vérité immédiate de l'observa
tion psychologique. Ce qu'on avait perçu comme chaleur, ima
giné comme agitation des esprits, rêvé comme tension de la 
fibre, O!l va le reconnaître désormais dans la transparence 
neutralisée des notions psychologiques : vivacité exagérée des 
impressions internes, rapidité dans l'association des idées, 
inattention a:J monde extérieur. La description de De La Rive 
a déjà cette limpidité : « Les objets extérieurs ne produisent 
pas sur l'esprit des malades la même impression que sur celui 
d'un homme sain ; ClèS impressions sont faibles et il y fait rare
ment attention; son esprit est presque totalement absorbé par 
la vivacité des idées que produit l'état dérangé de son cerveau. 
Ces idées ont un degré de vivacité tel que le malade croit 
qu'elles représentent des objets réels et juge en conséquence 1. )) 
M ais il ne faut pas oublier que cette structure psychologique 
de la manie, telle qu'elle affieure à la fin du XVIIIe siècle pour 
se fixer de façon stable, n'est que le dessin superficiel de toute 
une organisation profonde, qui, elle, va chavirer et qui s'était 
développée selon les lois mi-perceptives, mi-imaginaires, d'un 
monde qualitatif. 

Sans doute, tout cet univers de la chaleur et du froid, de 
l'humidité et de la sécheresse, rappelle à la pensée médicale, 
à la veille d'accéder au positivisme, dans quel ciel elle a pris 
naissance. Mais cette charge d'images n'est pas simplement 
souvenir; elle est aussi bien travail. Pour former l'expérience 
positive de la manie ou de la mélancolie, il a fallu, sur un 
horizon d'images, cette gravitation des qualités attirées les 
un�s vers Iee autres par tout un système d'appartenances 
sensibles et affectives. Si la manie, si la mélancolie ont pris 
désormais le visage que leur reconnaît notre savoir, ce n'est 
pas que nous ayons appris au cours des siècles, à « ouvrir les 

1. De LA RIVE. Sur un établissement pour la guérison des aliénés. Biblio
tMque britann ique, V I I I ,  p. 304. 
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yeux )) sur ses signes réels; ce n'est pas que nOlis ayons purifié 
jusqu'à la transparence notre perception; c'est que dans l'expé
rience de la folie, ces concepts ont été intégrés autour de 
certains thèmes qualitatifs qui leur ont prêté leur unité, leur 
ont donné leur cohérence significative, les ont rendus fina
lement perceptibles. On est passé d'une signalisation notion
nelle simple (fureur sans fièvre, idée délirante et fixe) à un 
champ qualitatif, apparemment moins organisé, plus facile, 
moins précisément limité, mais qui seul a pu constituer des uni
tés sensibles, reconnaissables, réellement présentes dans l'expé
rience globale de la folie. L'espace d'observation de ces mala
dies a été découpé dans des paysages qui leur ont donné 
obscurément leur style et leur structure. D'un côté, un monde 
détrempé, quasi diluvien, où l'homme reste sourd, aveugle et 
endormi à tout ce qui n'est pas sa terreur unique; un monde 
simplifié à l'extrême, et démesurément grandi dans un seul 
de ses détails. De l'autre, un monde ardent et désertique, un 
monde panique où tout est fuite, désordre, sillage instantané. 
C'est la rigueur de ces thèmes dans leur forme cosmique - non 
les approximations d'une prudence observatrice - qui a 
organisé l'expérience (déjà presque notre expérience) de la 
manie et de la mélancolie. 

C'est à Willis, à son esprit d'observation, à la pureté de sa 
perception médicale qu'on fait honneur de la « découverte )) 
du cycle maniaco-dépressif, disons plutôt de l'alternance manie
mélancolie. Effectivement la démarche de Willis est d'un grand 
intérêt. Mais en ceci, d'abord : le passage d'une affection à 
l'autre n'est pas perçu comme un fait d'observation dont il 
s'agirait de découvrir, par la suite, l'explication; mais plutôt 
comme la conséquence d'une affinité profonde qui est de l'ordre 
de leur nature secrète. Willis ne cite pas un seul cas d'alternance 
qu'il ait eu l'occasion d'observer; ce qu'il a déchiffré d'abord, 
c'est une parenté intérieure qui entraîne d'étranges métamor
phoses : « Après la mélancolie, il faut traiter de la manie qui 
a avec elle tant d'affinités que ces affections se changent souvent 
l'une dans l'autre » : il arrive en effet à la diathèse mélanco
lique, si elle s'aggrave, de devenir fureur; la fureur au contraire 
lorsqu'elle décroît, qu'elle perd de sa force, et vient à entrer 
en repos, tourne à la dîathèse atrabilaire 1. Pour un empirisme 
rigoureux, il y aurait là deux maladies conjointes, ou encore 

1. WILLlS, Opera, t. I I, p. 255. 
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deux symptômes successifs d'une seule et même maladie. En 
fait, Willis ne pose le problème ni en termes de symptômes, ni 
en termes de maladie ; il y cherche seulement le lien de deux 
états dans la dynamique des esprits animaux. Chez le mélan
colique, on s'en souvient, les esprits étaient sombres et obscurs; 
ils projetaient leurs ténèbres contre les images des choses et 
formaient, dans la lumière de l'âme, comme la montée d'une 
ombre; dans la manie au contraire, les esprits s'agitent dans 
un pétillement perpétuel; ils sont portés par un mouvement 
irrégulier, toujours t:ecommencé; un mouvement qui ronge et 
consume, et même sans fièvre, fait rayonner sa chaleur. De 
la manie à la mélancolie, l'affinité est évidente : ce n'est pas 
l'affinité de symptômes qui s'enchaînent dans l'expérience : 
c'est l'affinité, autrement forte, .et combien plus évidente dans 
les paysages de l'imagination, qui noue, en un même feu, la 
fumée et la flamme. « Si on peut dire que dans la mélancolie, 
le cerveau et les esprits animaux sont obscurcis par une fumée 
et quelque épaisse vapeur, la manie semble allumer une sorte 
d'incendie ouvert par elles 1. )) La flamme dans son vif mou
vement dissipe la fumée; mais celle-ci, quand elle retombe, 
étouffe la flamme et éteint sa clarté. L'unité de la manie et 
de la mélancolie, n'est pas, pour Willis, une maladie : c'est 
un feu secret en qui luttent flammes et fumée, c'est l'élément 
porteur de cette lumière et de cette ombre. 

Aucun des médecins du XVIIIe siècle, ou presque, n'ignore 
la proximité de la manie et de la mélancolie. Plusieurs pour
tant refusent de reconnaître ici et là deux manifestations d'une 
seule et même maladie 2. Beaucoup constatent une succession 
sans percevoir une unité symptomatique. Sydenham préfère 
diviser le domaine de la manie elle-même : d'un côté la manie 
ordinaire - due à « un sang trop exalté et trop vif D; - de 
l'autre une manie qui, en règle générale, « dégénère en stu
pidité )). Celle-ci « vient de la faiblesse du sang qu'une trop 
longue fermentation a privé de ses parties les plus spiri
tueuses S lI. Plus souvent encore on admet que la succession 
de la manie et de la mélancolie est un phénomène Boit de 
métamorphose, soit de lointaine causalité. Pour Lieutaud une 
mélancolie qui dure longtemps et s'exaspère dans Bon délire, 
perd ses symptômes traditionnels et prend une étrange ressem
blance avec la manie : « Le dernier degré de la mélancolie a 
beaucoup d'affinités avec la manie '. Il Mais le statut de cette 

1. WILLlB, Opera, t. I I ,  p. 255. 
2. Par exemple, d'Aumont dans l'article Mélancolie de l'Encyclopédie. 
:.J. SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, p. 629. 
4. LIEUTAUD, Précis de médeCine pratique, p. 204. 
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analogie n'est pas élaboré. Pour Dufour, le lien est plus relâ
ché encore : il s'agit d'un enchaînement causal lointain : la 
mélancolie pouvant provoquer la mania, au même titre que 
le les vers dans les sinus frontaux, ou des vaisseaux dilatés ou 
variqueux 1 li. Sans le support d'une image, aucune observation 
ne parvient à transformer un constat de succession en une 
structure symptomatique à la fois précise et essentielle. 

Sans doute, l'image de la flamme et de la fumée disparaît 
chez les successeurs de Willis ; mais c'est encore à l'intérieur 
des images que le travail organisateur s'accomplit - images 
de plus en plus fonctionnelles, de mieux en mieux insérées 
dans les grands thèmes physiologiques de la circulation et de 
l'échauffement, de plus en plus éloignées des figures cosmiques 
auxquelles Willis les empruntait. Chez Boerhaave et son 
commentateur Van Swieten, la manie forme tout naturellement 
le degré supérieur de la mélancolie - non pas seulement par 
suite d'une métamorphose fréquente, mais par l'effet d'un 
enchaînement dynamique nécessaire : le liquide cérébral, qui 
stagne chez l'atrabilaire, entre en agitation au bout d'un cer
tain temps, car la bile noire qui engorge les viscères devient, 
par son immobilité même, « plus âcre et plus maligne »; il se 
forme en elle des éléments plus acides et plus fins qui, trans
portés au cerveau par le sang, provoquent alors la grande 
agitation des maniaques. La manie ne se distingue donc de 
la mélancolie que par une différence de degré : elle en est la 
suite naturelle, elle naît des mêmes causes, et d'ordinaire se 
laisse soigner par les mêmes remèdes Il. Pour Hoffmann l'unité 
de la manie et de la mélancolie est un effet naturel des lois du 
mouvement et du choc; mais ce qui est mécanique pure au 
niveau des principes devient dialectique dans le développement 
de la vie et de la maladie. La mélancolie, en effet, se caractérise 
par l'immobilité; c'est-à-dire que le sang épaissi congestionne 
le cerVeau où il s'engorge; là où il devrait circuler, il tend à 
s'arrêter, immobilisé dans sa lourdeur. Mais si la lourdeur 
ralentit le mouvement, elle rend en même temps le choc plus 
violent au moment où il se produit; le cerveau, les vaisseaux 
dont il est traversé, sa substance même, heurtés avec plus de 
force, tendent à résister davantage, donc à se durcir, et par 
ce durcissement le sang alourdi est renvoyé avec plus de vigueur; 
son mouvement augmente, il est bientôt pris de cette agitation 
qui caractérise la manie 8. On est donc passé tout naturelle-

1. DUPouR, Eual .ur l'entendemenI, p. 369. 
2. BoERHAAVB, Aphorl.mu, 1 1 18 et 1 1 19; VAN SWIETI!N, Commenlaria, 

t. Ill, pp. 519-520. 
3. HOFFIIANN, Medicina ralionali • •  y.tematica, t. IV, pars, pp. 188 sq. 
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ment de l'image d'un engorgement immobile à celles de la 
sécheresse, de la dureté, du mouvement vif, et ceci par un 
enchaînement où les principes de la mécanique classique sont, 
à chaque instant, infléchis, déviés, faussés par la fidélité à des 
thèmes imaginaires, qui sont les véritables organisateurs de 
cette unité fonctionnelle. 

Par la suite d'autres images viendront s'ajouter; mais elles 
n'auront plus de rôle constituant; elles fonctionneront seule
ment comme autant de variations interprétatives sur le thème 
d'une unité désormais acquise. Témoin par exemple l'explica
tion que propose Spengler de l'alternance entre manie et mélan
colie; il en emprunte le principe au modèle de la pile électrique. 
Il y aurait d'abord concentration de la puissance nerveuse et 
de son fluide dans telle ou telle région du système; seul ce 
secteur est excité, tout le reste est en état de sommeil : c'est 
la phase mélancolique. Mais quand elle arrive à un certain 
degré d'intensité, cette charge locale se répand brusquement 
dans tout le système qu'elle agite avec violence pendant un 
certain temps, jusqu'à ce que la décharge soit complète; c'est 
l'épisode maniaque 1. A ce niveau d'élaboration, l'image est 
trop complexe et trop complète, elle est empruntée à un modèle 
trop lointain pour avoir un rôle d'organisation dans la percep
tion de l'unité pathologique. Elle est appelée au contraire par 
cette perception, qui, elle, repose à son tour sur des images 
unifiantes, mais bien plus élémentaires. 

Ce sont elles qui sont secrètement présentes dans le texte 
du Dictionnaire de James, l'un des premiers où le cycle maniaco
dépressif soit donné comme vérité d'observation, comme unité 
aisément lisible pour une perception libérée. cc Il est absolument 
nécessaire de réduire la mélancolie et la manie à une seule espèce 
d� maladie, et conséquemment de les examiner d'un seul coup 
d'œil, car nous trouvons par nos expériences et nos observations 
journalières qu'elles ont l'une et l'autre la même origine et la 
même cause ... Les observations les plus exactes et l'expérience 
de tous les jours confirment la même chose, car nous voyons que 
les mélancoliques, surtout ceux en qui cette disposition est 
invétérée, deviennent facilement maniaques, et lorsque la 
manie cesse, la mélancolie recommence, en sorte qu'il y a pas
sage et retour de l'une à l'autre selon certaines périodes 2. » 
Ce qui s'est constitué, au XVIIe et au XVIIIe siècle, sous l'effet 
du travail des images, c'est donc une structure perceptive, et 
non pas un système conceptuel ou même un ensemble sympto-

I .  SPENGLER, Bri�,e, welche elnig� Erlahrungm der elektrischen Wirkung 
in Krankhei/en en/hallen, Copenhague, 1'154. 

\!. CUt.LEN, Im/i/uliom d� m�d�cine pratique, II ,  p. 3 1 5. 
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matique. La preuve en est que, tout comme dans une percep
tion, des glissements qualitatifs pourront se faire sans que soit 
altérée la figure d'ensemble. Ainsi Cullen découvrira dans la 
manie, comme dans la mélancolie, « un objet principal du 
délire » 1 - et, inversement, attribuera la mélancolie à « un 
tissu plus sec et plus ferme de la substance médullaire du cer
veau 2 ». 

L'essentiel c'est que le travail ne s'est pas fait de l'observa
tion à la construction d'images explicatives ;  que tout au 
contraire les images ont assuré le rôle initial de synthèse, que 
leur force organisatrice a rendu possible une structure de per
ception, où finalement les symptômes pourront prendre leur 
valeur significative, et s'organiser comme présence visible 
de la vérité. 

l I i .  H Y S T É R I E  E T  H Y P O C H O N D R I E  

Deux problèmes se posent à leur sujet. 
10 Dans quelle mesure est-il légitime de les traiter comme des 

maladies mentales, ou du moins comme des formes de la folie? 
20 A-t-on le droit de les traiter ensemble, comme si elles for

maient un couple virtuel, semblable à celui constitué très tôt 
par la manie et par la mélancolie? 

Un coup d'œil sur les classifications suffit à convaincre; 
l'hypochondrie ne figure pas toujours à côté de la démence et 
de la manie; l'hystérie n'y prend place que très rarement, Plater 
ne parle ni de l'une ni de l'autre parmi les lésions des sens; et à la 
fin de l'âge classique, Cullen les classera encore dans une caté
gorie autre que celle des vésanies : l'hypochondrie dans les 
« adynamies ou maladies qui consistent dans une faiblesse ou 
perte du mouvement dans les fonctions vitales ou animales »; 
l'hystérie parmi « les affections spasmodiques des fonctions 
naturelles 3 ». 

De plus, il est rare, dans les tableaux nosographiques, que ces 
deux maladies soient groupées dans un voisinage logique, ou 
même rapprochées sous la forme d'une opposition. Sauvages 
classe l'hypochondrie parmi les hallucinations - « hallucina
tions qui ne roulent que sur la santé » - l'hystérie parmi les 
formes de la convulsion '. Linné utilise la même répartition'. 

1. CUlI.F:N, op. cil., p. 3 15. 
2. ID., ibid., p. 323. 
3. ID., ibid., p. 128 et p. 272 . 
.} . SAUVAGES, Loc. cil. L'hystérie est située dans la cluse IV (spasmes) 

et l'hypochondrie dans III classe V I I I  (vésanies\. 
b LINNÉ, Genera Morborum. L'hypochondrie appartient à la catégorie 
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Ne sont-ils pas fidèles l'un et l'autre à l'enseignement de \Villis 
qui avait étudié l'hystérie dans son livre De Morbis convulsivis, 
et l'hypochondrie dans la partie du De Anima brutorum qui 
traitait des maladies de la tête, en lui donnant le nom de Passio 
colica? Il s'agit en effet de deux maladies bien différentes : 
dans un cas, les esprits surchauffés sont soumis à une poussée 
réciproque qui pourrait faire croire qu'ils explosent, - susci
tant de ces mouvements irréguliers ou préternaturels,  dont la 
figure insensée forme la convulsion hystérique. Au contraire, 
dans la passio colica, les esprits se trouvent irrités à cause d'une 
matière qui leur est hostile et mal appropriée (infesta et impro
portionata)j ils provoquent alors des troubles, des irritations, 
des corrugationes dans les fibres sensibles. Willis conseille donc 
de ne pas se laisser surprendre par certaines analogies de symp
tômes : certes, on a vu des convulsions produire des douleurs 
comme si le mouvement violent de l'hystérie pouvait provoquer 
les souffrances de l'hypochondrie. Mais les ressemblances sont 
trompeuses. Non eadem sed nonnihil diversa materies est 1.  

Mais sous ces disti'lctions constantes des nosographes un lent 
travail est en train de s'accomplir qui tend de plus en plus à 
assimiler hystérie et hypochondrie, comme deux formes d'une 
seule et même maladie. Richard Blackmore publie en 1725 un 
Treatise 01 spleen and vapours, or hypochondriacal and hysterical 
affections j les deux maladies y sont définies comme dcux variétés 
d'une seule affection - soit une « constitution morbifique 
des esprits », soit une « disposition à sortir de leurs réservoirs et 
à se consommer ». Chez Whytt, au milieu du XVIIIe siècle, 
l'assimilation est sans défaut; le système des symptômes est 
désormais identique : « Un sentiment extraordinaire de froid 
et de chaleur, les douleurs en différentes parties du corps; les 
syncopes et les convulsions vaporeuses; la catalepsie et le téta
nos; les vents dans l'estomac et les intestins ; un appétit insa
tiable pour les aliments ; des vomissements de matière noire ; 
un flux subit et abondant d'urine pâle, limpide; le marasme ou 
l'atrophie nerveuse; l'asthme nerveux ou spasmodique ; la toux 
nerveuse ; les palpitations du cœur; les variations du pouls, les 
maux et les douleurs de tête périodiques; les vertiges et les 
étourdissements, la diminution et l'affaiblissement de la vue; le 
découragement, l'abattement, la mélancolie ou même la folie ; 
le cauchemar ou l'incube 2. » 

• imaginaire . des maladies mentales, l'épilepsie à la catégorie • tonique . 
des maladies convulsives. 

I .  cr. la polémique avec HIGHMORR, Exereitaliones duœ, prior de passione 
hY8leriea, altera de anectione hypoehondriaea, Oxford, 1660 et de passione hy .• -
lerica, responsio epislolaris ad Wi/lisium, Londres. 1670. 

2. WHYTT, Trailé des maladies des nerfs, t. II, pp. 1 - 1 32. Cf. une énuméra-
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D'autre part hystérie et hypochondrie rejoignent lentement, 
au cours de l'âge classique, le domaine des maladies de l'esprit. 
Mead pouvait encore écrire à propos de l'hypochondrie : Morbus 
totius corporis est. Et il faut redonner sa juste valeur au texte 
de Willis sur l'hystérie : « Parmi les maladies des femmes, la 
passion hystérique jouit d'une renommée si mauvaise qu'à la 
manière des semi-damnati elle a à porter les fautes de nombreuses 
autres affections ; si une maladie de nature inconnue et d'ori
gine cachée se produit chez une femme de telle manière que sa 
cause échappe, et que l'indication thérapeutique est incertaine, 
aussitôt nous accusons la mauvaise influence de l'utérus qui, la 
plupart du temps, n'est pas responsable, et à propos d'un symp
tôme inhabituel, nous déclarons qu'il se cache quelque chose 
d'hystérique, et lui qui a été si souvent le subterfuge de tant 
d'ignorance nous le prenons comme objet de nos soins et de nos 
remèdes 1. » N'en déplaise aux commentateurs traditionnels de 
ce texte inévitablement cité dans toute étude sur l'hystérie, il 
ne signifie pas que Willis se soit douté d'une absence de fonde
ment organique dans les symptômes de la passion hystérique. 
Il dit seulement, et d'une manière expresse, que la notion 
d'hystérie recueille tous les fantasmes - non de celui qui est 
ou se croit malade - mais du médecin ignorant qui feint de 
savoir. Le fait que l'hystérie soit classée par Willis parmi les 
maladies de la tête n'indique pas davantage qu'il en fasse un 
trouble de l'esprit; mais seulement qu'il en attribue l'origine 
à une altération dans la nature, l'origine et le tout premier 
trajet des esprits animaux. 

Pourtant, à la fin du XVIIIe siècle hypochondrie et hystérie 
figureront, presque sans problème, aux armes de la maladie 
mentale. En 1755 Alberti publie à Halle sa dissertation De 
morbis imaginariis hypochondriacorumj et Lieutaud, tout en défi
nissant l'hypochondrie par le spasme reconnaît que « l'esprit est 
autant et peut-être plus affecté que le corps; de là vient que le 
terme hypochondriaque est presque devenu un nom offensant 
dont les médecins qui veulent plaire évitent de se servir 2 » .  
Quant à l'hystérie, Raulin ne lui prête plus de réalité orga
nique, au moins dans sa définition de départ, l'inscrivant d'em
blée dans une pathologie de l'imagination : « Cette maladie dans 
laquelle les femmes inventent, exagèrent et répètent toutes les 
différentes absurdités dont est capable une imagination déré-

tion de ce genre chez REVILLON, Recherches sur la cause des anee/ions hypo
condriaques, Paris, 1 779, pp. 5-6. 

1 .  WILLlS, Opera, t. 1; De Morbis convul.ivis, p. 529. 
2. LIRIJTAUD, Traité de médecine pratique, 2' éd. 1 76 1 ,  p. 127. 
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glée est quelquefois devenue épidémique et contagil'llSl' 1.  » 
Il y a donc deux lignes essentielles d'évolution à l'âge clas

sique pour l'hysterie et l'hypochondrie. L'une qui les rapproche 
jusqu'à la formation d'un concept commun qui sera celui de 
« maladie des nerfs >l; l'autre qui déplace leur signification, et 
)pur snpport pathologique traditionnel - suffisamment indi
qué par leur nom - et tend à les intégrer peu à peu au domaine 
des maladies de l'esprit, à côté de la manie et de la mélancolie. 
Mais cette intégration ne s'est pas faite, comme pour la manie 
et la mélancolie, au niveau de qualités primitives, perçues et 
rêvées dans leurs valeurs imaginaires. C'est à un tout autre 
type d'intégration qu'on a affaire. 

Les médecins de l'époque classique ont bien tenté de décou
vrir les qualités propres à l'hystérie et à l'hypochondrie. Mais 
ils ne sont jamais parvenus à percevoir cette cohérence, cette 
l'ohésion qualitative qui a donné leur profil singulier à la manie 
et à la mélancolie. Toutes les qualités ont été contradictoire
ment invoquées, s'annulant les unes les autres, laissant entier 
le problème de ce que sont dans leur nature profonde ces deux 
maladies. 

Bien souvent l'hystérie a été perçue comme l'effet d'une 
chaleur interne qui répand à travers tout le corps une effer
vescence, une ébullition, sans cesse manifestée dans des convul
sions, et des spasmes. Cette chaleur n'est-elle pas parente de l'ar
deur amoureuse à laquelle l'hystérie est si souvent liée, chez les 
filles en quête de maris et les j eunes veuves qui ont perdu le 
leur? L'hystérie est ardente, par nature; ses signes renvoient 
à une image plus aisément qu'à une maladie; cette image, 
Jacques Ferrand l'a dessinée au début du XVIIe siècle, dans 
toute sa précision matérielle. En sa Maladie d'amour ou mélan
colie érotique, il se plaît à reconnaître que les femmes sont plus 
souvent affolées d'amour que les hommes ; mais avec quel art, 
elles savent le dissimuler! « En quoi leur mine est semblable à des 
alambics gentiment assis sur des tourettes, sans qu'on voie le 
feu au-dehors, mais si vous regardez au-dessous de l'alambic, 
et mettez la main sur le cœur des dames, vous trouverez en tous 
les deux lieux un grand brasier 1. » Admirable image, par sa 
pesanteur symbolique, ses surcharges affectives et tout le jeu 

1 .  RAULIN, Traité des affect iOT18 vaporeu4u, Paris, 1 758, discours préli
minaire, p. xx. 

2. J.  FERRAND, De III maladie d'amour ou mélancolie érotique, Paris, 1 623, 
p. 1 H  
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de ses références imaginaires. Bien longtemps après Ferrand, 
on retrouvera le thème qualitatif des chaleurs humides pour 
caractériser les distillations secrètes de l'hystérie, et de l'hypo
chondrie; mais l'image s'efface au profit d'un motif plus abstrait. 
Déjà chez Nicolas Chesneau, la flamme de l'alambic féminin est 
bien décolorée : « Je dis que la passion hystérique n'est pas une 
affection simple, mais qu'on comprend sous ce nom plusielH's 
maux occasionnés par une vapeur maligne qui s'élève d'une 
manière quelconque, qui est corrompue et qui éprouve une 
effervescence extraordinaire 1. » Pour d'autres, au contraire, 
la chaleur qui monte des hypochondres est tout à fait sèchp : 
la mélancolie hypochondriaque est une maladie « chaude ct 
sèche n, causée par des « humeurs de même qualité 2 JJ. l,lais 
certains ne perçoivent aucune chaleur, ni dans l'hystérie ni 
dans l'hypochondrie : la qualité propre à ces maladies, ce serait 
au contraire la langueur, l' inertie, et une humidité froide propre 
aux humeurs stagnantes : « Je pense que ces affections (hypo
chondriaques et hystériques), quand elles ont quelque durée, 
dépendent de ce que les fibres du cerveau et des nerfs sont 
relâchées, faibles, sans action ni élasticité; de ce que le fluide 
nerveux est appauvri et sans vertu 3. J J  Aucun texte sans doute 
ne témoigne mieux de cette instabilité qualitative de l'hystérie 
que le livre de George Cheyne, The English Malady : la maladie 
n'y maintient son unité que d'une manière abstraite, ses symp
tômes sont répartis dans des régions qualitatives différentes et 
attribués à des mécanismes qui appartiennent en propre à cha
cune de ces régions. Tout ce qui est spasme, crampe, convul
sion, relève d'une pathologie de la chaleur symbolisée par des 
« particules salines JJ et par des « vapeurs nuisibles, âcres ou 
acrimonieuses JJ. Au contraire tous les signes psychologiques ou 
organiques de la faiblesse - « abattement, syncopes, inaction 
de l'esprit, engourdissement léthargique, mélancolie et tris
tesse JJ - manifestent un état des fibres devenues trop humides 
et trop lâches, sans doute sous l'effet d'humeurs froides, vis
queuses et épaisses qui obstruent les glandes et les vaisseaux, 
tant séreux que sanguins. Quant aux paralysies, elles signifient 
à la fois un refroidissement et une immobilisation des fibres,  
« une interruption des vibrations Il, gelées en quelque sorte dans 
l 'inertie générale des solides. 

Autant la manie et la mélancolie s'organisaient aisément sur 

1 .  N. CHESNEAU, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1 6i�, 
liv. I I I ,  chap. XIV. 

2. T. A. M U RILLO, Novissima h.<Jpochondriaae melancholiœ cllralio, Lyon, 
1 672, chap. IX, pp. 88 sq. 

3. 1\1. FLEMYNG, Neuropalhia sive de morbis hypocllOndriacis el hyslericis, 
A msterdam, 1 74 1 .  pp. L-Ll. 
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le registre des qualités, autant les phénomènes de l'hystérie 
et de l'hyporhondrie y trouvent difficilement place. 

La médecine du mouvement est aussi indécise devant eux, 
scs analyses aussi instables. Il est bien clair, pour toute per
ception du moins qui ne refusait pas ses propres images, que 
la manie s'apparentait à un excès de mobilité; la mélancolie 
au contraire à un ralentissement du mouvement. Pour l'hys
térie, pour l'hypochondrie aussi, le choix est difficile à faire. 
Stahl opte plutôt pour un alourdissement du sang, qui devient 
à la fois si abondant et si épais qu'il n'est plus capable de 
circuler régulièrement à travers la veine porte; il a tendance à y 
stagner, et s'y engorger; et la crise survient « par l'effort qu'il 
fait pour se procurer une sortie soit par les parties supérieures 
soit par les parties inférieures 1 ». Pour Boerhaave au contraire 
et Van Swieten, le mouvement hystérique est da à une trop 
grande mobilité de tous les fluides, qui prennent une telle 
légèreté, une telle inconsistance qu'ils sont troublés par le 
moindre mouvement : « Dans les constitutions faibles, explique 
Van Swieten, le sang se trouve dissous; à peine se coagule-t-il; 
le sérum sera donc sans consistance, sans qualité; la lymphe 
ressemblera au sérum et ainsi des autres fluides que fournissent 
ceux-ci . . .  Par là, il devient probable que la passion hystérique 
et la maladie hypochondriaque dites sans matière dépendent 
des dispositions ou de l'état particulier des fibres. » C'est à cette 
sensibilité, cette mobilité, que l'on doit attribuer les angoisses, 
les spasmes, les douleurs singulières qu'éprouvent si aisément 
les « filles qui ont de pâles couleurs, les gens trop livrés à l'étude 
et à la méditation 2 ». L'hystérie est indifféremment mobile ou 
immobile, fluide ou lourde, livrée à des vibraiÏons instables ou 
appesantie par des humeurs stagnantes. On n'est pas parvenu à 
découvrir le style propre de ses mouvements. 

Même imprécision dans les analogies chimiques ; pour Lange, 
l'hystérie est un produit de fermentation, très précisément de 
la fermentation « des sels, poussés dans différentes parties du 
corps », avec « les humeurs qui s'y trouvent 3 ». Pour d'autres, 
elle est de nature alcaline. Ettmül1er, en revanche, pense que les 
maux de ce genre s'inscrivent dans une suite de réactions acides; 
« la cause prochaine en est la crudité acide de l'estomac; 
le chyle étant acide, la qualité du sang devient mauvaise; il ne 
fournit plus d'esprits; la lymphe est acide, la bile sans vertu; 
le genre nerveux éprouve de l'irritation, le levain digestif, 

I .  STAHL, Theoria medica vera, de malo h!fpochondriaco, pp. 447 sq. 
2. VAN SWIETEN, Commen!aria in Aphor18mos Boerhaavii, 1 752, I, pp. 22 

sq. 
3. LA�GE, Trailé des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60. 
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vicié, est moins volatil et trop acide 1 )J. Viridet entreprend de 
reconstituer à propos des Il vapeurs qui nous arrivent » une 
dialectique des alcalis et des acides, dont les mouvements et 
les rencontres violentes, dans le cerveau et les nerfs, provoquent 
les signes de l'hystérie et de l'hypochondrie. Certains esprits 
animaux, particulièrement déliés, seraient des sels alcalins 
qui se meuvent avec beaucoup de vitesse et se transforment en 
vapeurs lorsqu'ils ont atteint trop de ténuité; mais il y a d'autres 
vapeurs qui sont des acides volatilisés; l'éther donne à ceux-là 
assez de mouvement pour les porter dans le cerveau et dans les 
nerfs où (( venant à rencontrer les alcalis, ils causent des maux 
infinis 2 ». 

Étrange instabilité qualitative de ces maux hystériques et 
hypochondriaques, étrange confusion de leurs propriétés 
dynamiques et du secret de leur chimie. Autant la lecture de la 
manie et de la mélancolie paraissait simple sur l'horizon des 
qualités, autant le déchiffrement de ces maux semble hésitant. 
Sans doute, ce paysage imaginaire des qualités, qui fut décisif 
pour la constitution du couple manie-mélancolie, est-il demeuré 
secondaire dans l'histoire de l'hystérie et de l'hypochondrie, 
où il n'a joué probablement que le rôle d'un décor toujours 
renouvelé. Le cheminement de l'hystérie ne s'est pas fait, 
comme pour la manie, au travers de qualités obscures du monde 
réfléchies dans une imagination médicale. L'espace où elle a 
pris ses mesures est d'une autre nature : c'est celui du corps, 
dans la cohérence de ses valeurs organiques et de ses valeurs 
morales. 

On a l'habitude de faire honneur à Le Pois et à Willis d'avoir 
libéré l'hystérie des vieux mythes des déplacements utérins. 
Liebaud, traduisant, ou plutôt adaptant au XVIIe siècle, le 
livre de Marinello, acceptait encore, malgré quelques restric
tions, l'idée d'un mouvement spontané de la matrice ; si elle 
se meut (( c'est pour être plus à l'aise; non qu'elle fasse cela 
par prudence, commandement ou stimule animal, mais par 
un instinct naturel, pour conserver la santé et avoir la jouis
sance de quelque chose de délectable D. Sans doute, on ne lui 
reconnaît plus la faculté de changer de lieu et de parcourir le 
corps en l'agitant de soubresauts au gré de son passage, car 
elle est « étroitement annexée », par Bon col, par des ligaments, 

1 .  Disserlalin de malo hypochondriaco, ln Pratique de medecine spéciale, 
p. 57/ . 

2. VlRlVET, Dissertalion Bur les vapeur., Paris, 171ti, pp. :;U-(;2. 

., 
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des vaisseaux, par la tunique enfin du péritoine ; et pourtant 
elle peut changer de place ; « La matrice donc, encore qu'elle 
soit si étroitement attachée aux parties que nous avons décrites 
qu'elle ne puisse changer de lieu, si est-ce le plus souvent elle 
change de place, et fait des mouvements assez pétulants et 
étranges au corps de la femme. Ces mouvements sont divers à 
savoir ascente, descente, convulsions, vagabond, procidence. 
Elle monte au foie, rate, diaphragme, estomac, poitrine, cœur, 
poumon, gosier et tête 1. » Les médecins de l'âge classique seront 
à peu près unanimes pour refuser une pareille explication. 

Dès le début du XVIIe siècle, Le Pois pourra écrire en parlant 
des convulsions hystériques ; Eorum omnium unum caput esse 
parentem, idque non per sympathiam, sed per idiopathiam. Plus 
précisément, l'origine en est dans une accumulation des fluides 
vers la partie postérieure du crâne : « Ainsi qu'une rivière 
résulte du concours de quantité de petits vaisseaux, qui se 
réunissent pour la former, de même par lcs sinus qui sont à la 
surface du cerveau et se terminent à la partie postérieure de la 
tête, s'amasse le liquide à cause de la position déclive de la 
tête. La chaleur des parties fait alors que le liquide s'échauffe, 
atteint l'origine des nerfs . . .  2 » Willis, à son tour, fait une cri
tique minutieuse de l'explication utérine ; c'est surtout des 
affections du cerveau et du genre nerveux « que dépendent tous 
les dérangemènts et les irrégularités qui arrivent aux mouve
ments du sang dans cette maladie 3 )). Pourtant toutes ces 
analyses n'ont pas aboli par là même le thème d'un lien essentiel 
entre l'hystérie et la matrice. Mais ce lien est autrement conçu ; 
il n'est plus réfléchi comme la trajectoire d'un déplacement réel 
à travers le corps, mais comme une sorte de propagation sourde 
à travers les chemins de l'organisme, et les proximités fonc
tionnelles. On ne peut pas dire que le siège de la maladie soit 
devenu le cerveau ni que Willis ait rendu possible une analyse 
psychologique de l'hystérie. Mais le cerveau joue maintenant 
le rôle de relais et de distributeur d'un mal dont l'origine est 
viscérale ; la matrice l'occasionne comme tous les autres 
viscères '. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, jusqu'à Pinel, l'utérus 
et la matrice demeureront présents dans la pathologie de 
l'hystérie 6, mais grâce à un privilège de diffusion par les 

I. LIEBAun, Trois livre. des maladies el infirmités des femmes, 1609, p. 380. 
2. C. PISO, Observa/ioncs, 1618, rééditées en 1 733 par Boerhaave, section I I ,  

§ 2, chap. VII, p .  1 44 . 
3. WILLlS, « De AfTectionibus hysterlcis '. IJpera, l, p. 633. 
4. l n. ,  ' De morbis convulsivis " Opera, l, p. 536. 
5. Pinpl classe l'hystérie parmi les névroses de la génération. (Nusographie 

philosophique.) 
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humeurs et les nerfs, et non par un prestige particulier de leur 
nature. 

Stahl justifie le parallélisme de l'hystérie et de l'hypochon
drie par un curieux rapprochement du flux menstruel et des 
hémorroïdes. Il explique, dans son analyse des mouvements 
spasmodiques que le mal hystérique est une douleur assez 
violente, « accompagnée de tension et de compression, qui se 
fait sentir principalement sous les hypochondres ». On le 
nomme mal hypochondriaque quand il attaque les hommes 
« chez qui la nature fait effort pour se débarrasser de trop de 
sang par le vomissement ou les hémorroïdes » j  on l'appelle 
mal hystérique quand il attaque les femmes chez qui « le cours 
des règles n'est pas tel qu'il doit être. Cependant, il n'y a pas de 
diflérence essentielle entre les deux affections 1 ». L'opinion de 
Hoffmann est toute proche, malgré tant de différences théo
riques. La cause de l'hystérie est dans la matrice - relâchement 
et affaiblissement - mais le siège du mal est à chercher comme 
pour l'hypochondrie dans l'estomac et dans l'intestinj le sang 
et les humeurs vitales se mettent à stagner « dans les tuniques 
membraneuses et nerveuses des intestins » j  il s'ensuit des 
troubles de l'estomac, qui de là se répandent dans tout le corps. 
Au centre même de l'organisme, l'estomac sert de relais et 
diffuse les maux qui viennent des cavités intérieures et souter
raines du corps : « Il n'est pas douteux que les affections spas
modiques qu'éprouvent les hypochondriaques et les hystériques 
n'aient leur siège dans les parties nerveuses et surtout dans les 
membranes de l'estomac et des intestins d'où elles sont commu
niquées par le nerf intercostal à la tête, à la poitrine, aux reins, 
au foie, et à tous les organes principaux du corps 2. » 

Le rôle que Hoffmann fait jouer aux intestins, à l'estomac, 
au nerf intercostal est significatif de la manière dont le pro
blème est posé à l'âge classique. Il ne s'agit pas tellement 
d'échapper à la vieille localisation utérine, mais de découvrir 
le principe et les voies de cheminement d'un mal divers, poly
morphe et ainsi dispersé à travers le corps. Il faut rendre 
compte d'un mal qui peut atteindre aussi bien la tête que les 
jambes, se traduire par une paralysie ou par des mouvements 
désordonnés, qui peut entraîner la catalepsie ou l'insomnie, 
bref un mal qui parcourt l'espace corporel avec une telle 
rapidité et grâce à de telles ruses qu'il est virtuellement présent 
à travers le corps entier. 

Inutile d'insister sur le changement d'horizon médical qui 
s'est effectué depuis Marinello jusqu'à Hoffmann. Rien ne 

I. STAHI., loc. cil., p .  453. 
2. HOFFMANN, Medicilla ralionalia 6yslemalica. t. l V, pars /erlia, p. 410. 

., 
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,subsiste plus de cette fameuse mobilité prêtée à l'utérus, qui 
�.vait figuré constamment dans la tradition hippocratique. 
Rien, sauf peut-être un ceI'taÏn thème qui apparaît d'autant 
mieux maintenant qu'il n'est plus retenu dans une seule théorie 
médicale, mais qu'il persiste identique dans la succession des 
concepts spéculatifs et des schémas de l'explication. Ce thème, 
c'est celui d'un bouleversement dynamique de l'espace corporel, 
d'une montée des puissances inférieures, qui trop longtemps 
contraintes et comme congestionnées, entrent en agitation, 
se mettent à bouillonner, et finissent par répandre leur désordre 
- avec ou sans l'intermédiaire du cerveau - dans le corps 
tout entier. Ce thème est à peu près demeuré immobile, jus
qu'au début du XVIIIe siècle, malgré la réorganisation complète 
des concepts physiologiques. Et, chose étrange, c'est dans le 
cours du XVIIIe siècle, sans qu'il y ait eu de bouleversement 
théorique ou expérimental dans la pathologie, que le thème va 
brusqvèment s'altérer, changer de sens - qu'à une dynamique 
de l'espace corporel va se substituer une morale de la sensibilité. 
C'cst alors, et alors seulement, que les notions d'hystérie et 
d'hypochondrie vont lJirer, et entrer définitivement dans le 
monde de la folie. 

n faut tâcher maintenant de restituer l'évolution du thème, 
dans chacune de ses trois étapes : 

10 une dynamique de la pénétration organique et morale ; 
20 une physiologie de la continuité corporelle ;  
30 une éthique de la sensibilité nerveuse. 

Si l'espace corporel est perçu comme un ensemble solide et 
continu, le mouvement désorùonné de l'hystérie et de l'hypo
chondrie ne pourra provenir que d'un élément auquel son 
extrême finesse et son incessante mobilité permettent de péné
trer dans le lieu occupé par les solides eux-mêmes. Comme le 
dit Highmore, les esprits animaux (( à cause de leur ténuité 
ignée peuvent pénétrer même les corps les plus denses, et les 
plus compacts, . . .  et à cause de leur activité, ils peuvent pénétrer 
tout le microcosme en un seul instant 1 ». Les esprits, si leur 
mobilité est exagérée, si leur pénétration se fait sans ordre e t  
d'une manière intempestive, dans toutes les parties d u  corps 
auxquelles ils ne sont pas destinés, provoquent mille signes 
divers de troubles. L'hystérie, pour Highmore comme pour 
Willis, son adversaire, et pour Sydenham également, c'est la 

I. HIGHMORE, loc. cil. 
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maladie d'un corps devenu indifféremment pénétrable à tous 
les efforts des esprits, de telle sorte qu'à l'ordre interne des 
organes, se substitue l'espace incohérent des masses soumises 
passivement au mouvement désordonné des esprits. Ceux-ci 
« se portent impétueusement et en trop grande quantité sur 
t elll' ou telle partie, y causent des spasmes ou même de la dou
leur . . .  et troublent la fonction des organes, tant de ceux qu'ils 
nbandonncnt. que de ceux auxquels ils se portent, les uns et 
les autres ne pouvnnt manquer d'être fort endommagés par 
cette distribution inégale des esprits qui est entièrement 
contraire aux lois de l'économie animale 1 ». Le corps hysté
rique est ainsi offert à cette spirituum ataxia qui, en dehors 
de toute loi organique et de toute nécessité fonctionnelle, peut 
s'emparer successivement de tous les espaces disponibles du 
corps. 

Les effets varient selon les régions atteintes, et le mal, 
indifférencié dès la source pure de son mouvement, prend des 
li gures diverses selon les espaces qu'il traverse et les surfaces 
auxquelles il vient d'affieurer : « S'étant accumulés dans II' 
ventre, ils se jettent en fonle et avec impétuosité sur les muscles 
du larynx et du pharynx, produisent des spasmes dans toute 
l'étendue qu'ils parcourent et causent au ventre une enflure 
qui ressemble à une grosse boule. » Un peu plus haut, l'affection 
hystérique, « se jetant sur le côlon et sur la région qui est 
au-dessous de la fossette du cœur, y cause une douleur insup
portable qui ressemble à la passion iliaque » .  Vient-elle à monter 
encore, le mal se jette sur « les parties vitales et cause une si 
violente palpitation de cœur que le malade ne doute point 
que les assistants doivent entendre le bruit que fait le cœur 
en battant contre les côtes ». Enfin si elle attaque « la partie 
extérieure de la tête, entre le crâne et le péricrâne, et demeu
rant fixée en un seul endroit, elle y cause une douleur insup
portable qui est accompagnée de vomissements énormes 2 ••• ». 
Chaque partie du corps détermine d'elle-même et par sa nature 
propre la forme du symptôme qui va se produire. L'hystérie 
apparaît ainsi comme la plus réelle et la plus trompeuse des 
maladies; réelle puisqu'elle est fondée sur un mouvement des 
esprits animaux; illusoire aussi, puisqu'elle fait naître des 
symptômes qui semblent provoqués par un trouble inhérent 
aux organes, alors qu'ils sont seulement la mise en forme au 
niveau de ces organes d'un trouble central ou plutôt général; 
c'est le dérèglement de la mobilité interne qui prend à la 

1. SYDENHAM, • Dissertation sur l'affection hystérique ,; Mtdecine pra
lique, trad: �ault, pp. 400-401 .  

2. In., Ibid., pp. 395-396. 

1 
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surface du corps l'allure d'un symptôme régional. Réellement 
atteint par le mouvement désordonné et excessif des esprits, 
l'organe imite sa propre maladie; à partir d'un vice du mou
vement dans l 'espace intérieur, il feint un trouble qui lui 
appartiendrait en propre ; de cette manière, l'hystérie (( imite 
presque toutes les maladies qui arrivent au genre humain, 
car dans quelque partie du corps qu'elle se rencontre elle pro
duit aussitôt les symptômes qui sont propres à cette partie, 
et si le médecin n'a pas beaucoup de sagacité et d'expérience, 
il se trompera aisément et attribuera à une maladie essentielle 
et propre à telle ou telle partie des symptômes qui dépendent 
uniquement de l'affection hystérique 1 )) : ruses d'un mal qui, 
parcourant l'espace corporel sous la forme homogène du mou
vement, se manifeste sous des visages spécifiques; mais l 'espèce, 
ici, n'est pas essence; elle est une feinte du corps. 

Plus l 'espace intérieur est aisément pénétrable, plus fré
quente sera l'hystérie et multiples ses aspects; mais si le corps 
est ferme et résistant, si l'espace intérieur est dense, organisé 
et solidement hétérogène en ses différentes régions, les symp
tômes de l'hystérie sont rares et ses effets demeureront simples. 
N'est-ce pas cela justement qui sépare l'hystérie féminine de 
la masculine, ou, si l'on veut, l'hystérie de l'hypochondrie. Ni 
les symptômes en effet, ni même les causes ne forment le prin
cipe de séparation entre les maladies, mais la solidité spatiale 
du corps à elle seule, et pour ainsi dire la densité du paysage 
intérieur : (( Outre l'homme que l'on peut appeler extérieur et 
qui est composé de parties qui tombent sous les sens, il y a 
un homme intérieur formé du système des esprits animaux, 
et qui ne se peut voir que des yeux de l'esprit. Ce dernier 
étroitement joint et pour ainsi dire uni avec la constitution 
corporelle est plus ou moins dérangé de son état selon que les 
principes qui forment la machine ont reçu plus ou moins de 
fermeté de la nature. C'est pourquoi cette maladie attaque 
beaucoup plus de femmes que d'hommes, parce qu'elles ont 
une constitution plus délicate, moins ferme, qu'elles mènent 
une vie plus molle, et qu'elles sont accoutumées aux voluptés 
ou commodités de la vie et à ne pas souffrir. )) Et déjà, dans 
les lignes de ce texte, cette densité spatiale livre un de ses 
sens; c'est qu'elle est aussi densité morale ; la résistance des 
organes à la pénétration désordonnée des esprits ne fait peut
être qu'une seule et même chose avec cette force de l'âme qui 
fait régner l'ordre dans les pensées et dans les désirs. Cet espace 
intérieur devenu perméable et poreux, ce n'est après tout que 

1. SYDENHAM, op. cil., p. 394. 
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le relâchement du cœur. Ce qui explique que si peu de femmes 
soient hystériques lorsqu'elles sont accoutumées à une vie dure 
et laborieuse, mais qu'elles inclinent si fort à le devenir quand 
elles mènent une existence molle, oisive, luxueuse et relâchée; 
ou si quelque chagrin vient abattre leur courage : « Quand 
les femmes me consultent sur quelque maladie dont je ne sau
rais déterminer la nature, je demande si le mal dont elles se 
plaignent ne les attaque pas lorsqu'elles ont du chagrin; ... si 
elles avouent, je  suis pleinement assuré que leur maladie est 
une affection hystérique 1. » 

Et voici, en une nouvelle formule, la vieille intuition morale 
qui avait fait de la matrice, depuis Hippocrate et Platon, un 
animal vivant et perpétuellement mobile, et distribué l'ordon
nance spatiale de ses mouvements; cette intuition percevait 
dans l'hystérie l'agitation inco'ercible des désirs chez ceux qui 
n'ont pas la possibilité de les satisfaire, ni la force de Ïes maî
triser; l'image de l'organe féminin remontant jusqu'à la poi
trine et jusqu'à la tête donnait une expression mythique à 
un bouleversement dans la grande tripartition platonicienne 
et dans la hiérarchie qui devait en fixer l'immobilité. Chez 
Sydenham, chez les disciples de Descartes, l'intuition morale 
est identique; mais le paysage spatial dans lequel elle vient 
à s'exprimer a changé; à l'ordre vertical et hiératique de Platon, 
un volume s'est substitué, qui est parcouru par d'incessants 
mobiles dont le désordre n'est plus exactement révolution du 
bas vers le haut, mais tourbillon sans loi dans un espace bou
leversé. Ce « corps intérieur » que Sydenham cherchait à péné
trer avec « les yeux de l'esprit », ce n'est pas le corps objectif 
qui s'offre au regard pâle d'une observation neutralisée ; il est 
le lieu où viennent se rencontrer une certaine manière d'ima
giner le corps, de déchiffrer ses mouvements intérieurs - et 
une certaine manière d'y investir des valeurs morales. Le 
devenir s'accomplit, le travail se fait au niveau de cette per
ception éthique. C'est en elle que viennent se courber et s'in
fléchir les images, toujours ployables, de la théorie médicale; 
c'est en elle également que les grands thèmes moraux trouvent 
à se formuler et, peu à peu, à altérer leur figure initiale. 

* 

Ce corps pénétrable doit pourtant être un corps continu. 
La dispersion du mal à travers les organes n'est que l'envers 
d'un mouvement de propagation qui lui permet de passer de 

1. SYDEN HAM, op. cil., p. 394. 
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l'un à l'autre et de les affecter tous successivement. Si le corps 
du malade hypochondriaque ou hystérique est un corps poreux, 
séparé de lui-même, distendu par l'invasion du mal, cette inva
sion ne peut se faire que grâce au support d'une certaine conti
nuité spatiale. Le corps dans lequel circule la maladie doit 
avoir d'autres propriétés que le corps dans lequel apparaissent 
les symptômes dispersés du malade. 

Problème qui hante la médecine du XVIIIe siècle. Problème 
qui va faire de l'hypochondrie et de l'hystérie des maladies 
du « genre nerveUX »j  c'est-à-dire des maladies idiopathiques 
de l'agent général de toutes les sympathies. 

La fibre nerveuse est douée de propriétés remarquables, qui 
lui permettent d'assurer l'intégration des éléments les plus 
hétérogènes. N'est-il pas étonnant déjà que, chargés de trans
mettre les impressions les plus diverses, les nerfs soient par
tout, et dans tous les organes, de même nature? « Le nerf 
que son épanouissement au fond de l'œil rend propre à per
cevoir l'impression d'une matière aussi subtile que la lumière; 
celui qui, dans l'organe de l'ouïe, devient sensible aux vibra
tions des corps sonores, ne diffèrent en rien par leur nature 
de ceux qui servent à des sensations plus grossières, telles que 
le toucher, le goût, l'odorat 1. » Cette identité de nature, sous 
des fonctions différentes, assure la possibilité d'une commu
nication entre les organes les plus éloignés localement, les plus 
dissemblables physiologiquement : « Cette homogénéité dans 
les nerfs de l'animal jointe aux communications multipliées 
qu'ils conservent ensemble . . .  établit entre les organes une harmo
nie qui souvent fait participer une ou plusieurs parties aux 
affections de celles qui se trouvent lésées 2. )l Mais ce qui est 
plus admirable encore, c'est qu'une fibre nerveuse peut porter 
à la fois l'incitation du mouvement volontaire et l'impression 
laissée sur l'organe des sens. Tissot conçoit ce double fonc
tionnement dans une seule et même fibre comme la combinai
son d'un mouvement ondulatoire, pour l'incitation volontaire 
(<< c'est le mouvement d'un fluide renfermé dans un réservoir 
souple, dans une vessie par exemple que je serrerais et qui 
ferait sortir le liquide par un tube ») et d'un mouvement cor
pusculaire pour la sensation (<< c'est le mouvement d'une suite 
de billes d'ivoire Il) .  Ainsi sensation et mouvement peuvent 5e 
produire en même temps dans le même nerf 3 : toute tension ou 
tout relâchement dans la fibre altérera à la fois les mouve-

1. PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs, Lyon, 1 770, pp. 2-3. 
2. ID., ibid., p. 3. 
3. TISSOT, Traité des nerfs, t. l, I le partie, pp.  99·1 00. 
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ments et les spnsations, comme nous pOllyons le voir dans toutes 
les maladies des nerfs 1. 

Et pourtant, malgré toutes ces vertus unifiantes du système 
nerveux, est-il sûr qu'on puisse expliquer, par le réseau réel 
de ses fibres, la cohésion des troubles si divers qui caractérisent 
l'hyst{>rip ou l'hyrochonürie? Comment imaginer la liaison 
pntrc lps signes qui d'un bout à l'autre du corps trahissent la 
présencp d'une affection ncrveuse? Comment expliqucr, et en 
traçant quelle ligne d'enchaînement, que chez certaines femmes 
« délicates et très sensibles », un parfum capiteux ou le trop 
vif récit d'un événement tragique, ou encore la vue d'un 
combat font une telle impression qu'elles « tombent en syn
cope ou ont des convulsions 2 »?  On chercherait en vain : 
aucune liaison précise des nerfs ; aucune voie tracée d'entrée 
de jeu; mais seulement une action à distance, qui est plutôt 
de l'ordre d'une solidarité physiologique. C'est que les diffé
rentes parties du corps possèdent une faculté « très déterminée 
qui est ou générale et s'étendant à tout le système de l'économie 
animale, ou particulière, c'est-à-dire s'exerçant sur certaines 
parties principalement 3 ». Cette propriété très différente et « de 
la faculté de sentir et de celle de se mouvoir » permet aux 
organes d'entrer en correspondance, de souffrir ensemble, de 
réagir à une excitation pourtant lointaine : c'est la sympathie. 
En fait Whytt ne parvient ni à isoler la sympathie dans l'en
semble du système nerveux, ni à la définir strictement par 
rapport à la sensibilité et au mouvement. La sympathie n'existe 
dans les organes que dans la mesure où elle y est reçue par 
l'intermédiaire des nerfs ; elle est d'autant plus marquée que 
leur mobilité 4 est plus grande et en même temps elle est une 
des formes de la sensibilité : « Toute sympathie, tout consensus 
suppose du sentiment et conséquemmcnt ne peut se faire que 
par la médiation des nerfs qui sont les seuls instruments au 
moyen desquels s' opère la sensation 5. » Mais le système ner
veux n'est plus invoqué ici pour expliquer la transmission 
exacte d'un mouvement ou d'une sensation, mais pour justifier, 
dans son ensemble et dans sa masse, la sensibilité du corps à 
l'égard de ses propres phénomènes, et cet écho qu'il se donne 
à lui-même à travers les volumes de son espace organique. 

Les maladies de nerfs sont essentiellement des troubles de la 
sympathie; elles supposent un état d'alerte générale du système 

1. TISSOT, op. cil., pp. 270-292. 
2. \VUYTT, Trailé des maladies nerveuses, l, p. 24. 
3. ID., ibid., l, p. 23. 
4. ID., ibid., l, p. 5 1 .  
5. ID., ibid., l, p .  50. 

'" 
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nerveux qui rend chaque organe susceptible d'entrer en sym
pathie avec n'importe quel autre : « Dans un tel état de sensi
bilité du système nerveux, les passions de l'âme, les fautes 
contre le régime, les promptes alternatives du chaud et du 
froid ou de la pesanteur et de l'humidité de l'atmosphère, 
feront naître très facilement les symptômes morbifiques; de 
manière qu'avec une telle constitution, on ne jouira pas d'une 
santé ferme ou qui soit constante ; mais pour l'ordinaire, on 
éprouvera une succession continuelle de douleurs plus ou moins 
grandes 1. » Sans doute cette sensibilité exaspérée est-elle 
compensée par des zones d'insensibilité, et comme de sommeil; 
d'une façon générale les malades hystériques sont ceux chez qui 
cette sensibilité interne est la plus exquise, les hypochon
driaques l'ont au contraire relativement émoussée. Et bien sûr 
les femmes appartiennent à la première catégorie : la matrice 
n'est-elle pas, avec le cerveau, l'organe qui entretient le plus 
de sympathies avec l'ensemble de l'organisme? Qu'il suffise 
de citer « le vomissement qui en général accompagne l'inllam
mation de la matrice ; les nausées, l'appétit déréglé qui suivent 
la conception; la constriction du diaphragme et des muscles 
rie l' ahdomen dans le temps de l'accouchemen t ;  le mal de 
lête ; la chaleur et les douleurs au dos, les coliques des intestins 
qui sc font sentir lorsque le temps de l'écoulement des règles 
approche 2. » Tout le corps féminin est sillonné par les chemins 
ohscurs mais étrangement directs de la sympathie ; il est tou
j ours dans une immédiate complicité avec lui-même, au point de 
furmer pour les sympathies comme un lieu de privilège absolu ; 
d'une extrémité à l'autre de son espace organique, il enferme 
une perpétuelle possibilité d'hystérie. La sensibilité sympa
thique de son organisme, qui rayonne à travers tout le corps, 
condamne la femme à ces maladies de nerfs qu'on appelle 
vapeurs. « Les femmes chez lesquelles le système a en général 
plus de mobilité que chez les hommes sont plus sujettes aux 
maladies nerveuses, qui chez elles se trouvent aussi plus consi
dérables 3. » Et Whytt assure avoir été témoin que « la douleur 
d'un mal de dents causait à une jeune femme dont les nerfs 
étaient faibles des convulsions et une insensibilité qui duraient 
plusie urs heures et se renouvelaient quand la douleur devenait 
plus aiguë ». 

Les maladies de nerfs sont des maladies de la continuité 
corporelle. Un corps tout proche de lui-même, trop intime en 
chacune de ses parties, un espace organique qui est, en quelque 

l .  WHYTT, op. cil., l, pp. 126- 127. 
2. ID.,  ibid., l, p. 47. 
3. In., ibid., l, pp. 1 66-1 67. 



312 Il istoirc de la folie 

sorte, é lrangement rétréci : voilà ee qu'est maintenant devenu 
le thème commup. à l'hystérie et à l'hypochondrie ; le rapproche
ment du corps en lui-même prend, chez certains, l'allure d'une 
image précise, trop précise : tel le célèbre « raccornissement du 
genre nerveux )) décrit par Pomme. De pareilles images masquent 
le probll'me, mais ne le suppriment pas, et n'empêchent point 1" 
travail rll' se poursuivre. 

Ce tte sympathie est-eUe, en son fond, une propriété cachée 
en chaque organe - ce « sentiment )) dont parlait Cheyne -
ou une propagation réelle le long d'un élément intermédiaire ? 
Et la proximité pathologique qui caractérise les maladies 
nerveuses, est-elle exaspération de ce sentiment, ou mobilité 
plus grande de ce corps interstitiel? 

Fait curieux, mais caractéristique sam doute de la pensée 
médicale au XVIIIe siècle, à l' époque où les physiologistrs 
s 'efforcent de cerner au plus juste les fonctions et le rôle du 
système nerveux (sensibilité et irritabilité; sensation et mouve
mcnt), les médecins utilisent confusément ces notions dans 
l'unité indistincte de la perception pathologique, les articulant 
selon un tout autre schéma que celui proposé par la physiologie. 

Sensibilité et mouvement ne sont pas distingués. Tissot 
explique que l'enfant est plus 5ensible que tout autre parce 
que tout en lui est plus léger et plus mobile 1; l'irritabilité, au 
sens où Haller entendait une propriété de la fibre nerveuse, est 
confondue avec l'irritation, comprise comme état pathologique 
d'un organe provoqué par une excitation prolongée. On admet
tra donc que les maladies nerveuses sont des états d'irritation 
liés à la mobilité excessive de la fibre. « On voit quelquefois des 
personnes chez lesquelles la plus petite cause mouvante occa
sionne des mouvements beaucoup plus considérables que ceux 
qu'il produit chez des personnes bien portantes;  elles ne peuvent 
pas soutenir la plus petite impression étrangère. Le moindre son, 
la lumière la plus faible leur procure des symptômes extraordi
naires 2. » Dans cette ambiguïté volontairement conservée de la 
notion d'irritation, la médecine de la fin du xvme siècle peut 
en effet montrer la continuité entre la disposition (irritabilité) 
et l'événement pathologique (irritation) ; mais elle peut aussi 
maintenir à la fois le thème d'un trouble propre à un organe, 
qui ressent, mai3 dans une singularité qui lui est propre, une 

1 .  TISSOT, Traité des nerfs, t. l, II' partie, p. 274. 
2. In., ibid., p. 302. 
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atteinte générale (c'est la sensibilité propre à l'organe qui 
assure cette communication malgré tout discontinue), et l'idée 
d'une propagation dans l'organisme d'un même trouble qui 
peut l'atteindre en chacune de ses parties (c'est la mobilité 
de la fibre qui assure cette continuité, malgré les formes diverses 
qu'elle prend dans les organes) . 

Mais si la notion de « fibre irritée » a bien ce rôle de confusion 
concertée, elle permet, d'autre part, dans la pathologie, une 
distinction décisive. D'un côté les malades nerveux sont les 
plus irritables, c'est-à-dire les plus sensibles : ténuité de la 
fibre, délicatesse de l'organisme, mais aussi âme facilement 
impressionnable, cœul" inquiet, sympathie trop vive pour tout 
ce qui se passe autour de soi. Cette sorte de résonance univer
selle - à la fois sensation et mobilité - constitue la détermina
tion première de la maladie. ' Les femmes qui ont la « fibre 
frêle », qui se laissent facilement emporter, dans leur oisiveté, 
par les vifs mouvements de leur imagination sont plus souvent 
atteintes de maux de nerfs que l'homme « plus robuste, plus sec, 
plus brûlé par les travaux 1 ». Mais cèt excès d'irritation a ceci 
de particulier que, dans sa vivacité, il atténue, et finit, parfois, 
par éteindre, les sensations de l'âme; comme si la sensibilité 
de l'organe nerveux lui-même débordait la capacité qu'a 
l'âme de sentir, et confisquait à son seul profit la multiplicité 
de sensations que son extrême mobilité suscite; le système 
nerveux « est dans un tel état d'irritation et de réaction qu'alors 
il est incapable de transmettre à l'âme ce qu'il éprouve; tous 
ses caractères sont dérangés; elle ne les lit plus 2. » Ainsi se 
dessine l'idée d'une sensibilité qui n'est pall',sensation, et d'une 
relation inverse entre cette délicatesse, qui est tout autant de 
l'âme que du corps, et un certain sommeil de la sensation qui 
empêche les ébranlements nerveux d'accéder jusqu'à l'âme. 
L'inconscience de l'hystérique n'est que l'envers de sa sensibilité. 
C'est cette relation, que la notion de sympathie ne pouvait pas 
définir, qui a été apportée par ce concept d'irritabilité, si peu 
élaboré pourtant et si confus encore dans la pensée des patho
logistes. 

Mais par le fait même la signification morale des « maladies 
nerveuses » s'altère profondément. Tant que les maux de nerfs 
avaient été associés aux mouvements organiques des parties 
inférieures du corps (même par les chemins multiples et confus 
de la sympathie) , ils se situaient à l'intérieur d'une certaine 
éthique du désir : ils figuraient la revanche d'un corps grossier; 
c'était d'une trop grande violence que l'on devenait malade. 

1 .  TISS?T, Traité des nerf8, l, Ile partie, pp. 278-279. 
2. ID., Ibid., pp. 302-303. 
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Désormais on est malade de trop sentir; on souffre d'une soli
darité excessive avec tous les êtres qui environnent. On n'est 
plus forcé par sa secrète nature ; on est victime de tout ce qui, 
à la surface du monde, sollicite le corps et l'âme. 

Et de tout cela, on est fi. la fois plus innocent, et plus cou
pable. Plus innocent, puisqu'on est entrainé, par toute l'irrita
tion du système nerveux, dans une inconscience d'autant 
plus grande qu'on est plus malade. Mais plus coupable et de 
beaucoup, puisque tout ce à quoi on s'est attaché dans le monde, 
la vie qu'on a menée, les affections qu'on a eues, les passions et 
les imaginations qu'on a, avec trop de complaisance, cultivées, 
viennent se fondre dans l'irritation des nerfs, trouvant là à la 
fois leur effet naturel et leur châtiment moral. Toute la vic 
finit par se juger sur ce degré d'irritation : abus des choses non 
naturelles 1, vie sédentaire des villes, lecture des romans, 
spectacle de théâtre 2, zèle immodéré pour les sciences 3, « pas
sion trop vive pour le sexe, ou cette habitude criminelle, aussi 
répréhensible dans le moral que nuisible dans le physique 4 ». 
L'innocence du malade nerveux qui ne sent même plus l'irri
tation de ses nerfs, n'est au fond que le juste châtiment d'une 
culpabilité plus profonde : celle qui lui a fait préférer le monde à 
la nature. « Terrible état!. . .  C'est le supplice de toutes les âmes 
efféminées que l'inaction a précipitées dans des voluptés dan
gereuses et qui, pour se dérober aux travaux imposés par la 
nature, ont embrassé tous les fantômes de l'opinion . . .  Ainsi les 
riches sont punis du déplorable emploi de leur fortune 5. )) 

Nous voici à la veille du XI xe siècle : l'irritabilité de la fibre 
aura sa destinée physiologique et pathologique 6. Ce qu'elle 
laisse pour l'instant, dans le domaine des maux de nerfs, c'est 
malgré tout quelque chose de très important. 

C'est d'une part l'assimilation complète de l'hystérie et de 
l'hypocondrie aux maladies mentales. Par la distinction 
capitale entre sensibilité et sensation, elles entrent dans ce 
domaine de la déraison dont nous avons vu qu'il était caracté
risé par le moment essentiel de l'erreur et du rêve, c'est-à-dire 
de l'aveuglement. Tant que les vapeurs étaient des convulsions 
ou d'étranges communications sympathiques à travers le 
corps, quand bien même elles conduisaient à l'évanouissement 

1. C'est-à-dire l'air, les aliments et les boissons; le sommeil et la veille; 
le repos et le mouvement; les excrétions et les rétentions, les passions. (Cr. 
entre autres TISSOT, Traité des nerfs, II, 1, pp. 3-4.) 

2. Cf. TISSOT, Essai sur les maladies des gens du monde. 
3. PRESSAVIN, Nouveau trailé des vapeurs, pp. 15-55, pp. 222-224. 
4. In., ibid., p. 65. 
5. MERCII!:R, Tableau de Paris, Amsterdam 1 783, III, p. 199. 
6. Cr. BROUSSAIS, De l'irritation et de la folie, 2· éd. 1839. 
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et à la perte de conscience, elles n'étaient point folie. Mais que 
l'esprit devienne aveugle à l'excès même de sa sensibilité -
alors apparaît la folie. 

Mais d'autre part, elle donne à cette folie tout un contenu de 
culpabilité, de sanction morale, de juste châtiment qui n'était 
point propre à l'expérience classique. Elle alourdit la déraison 
de toutes ces nouvelles valeurs : au lieu de faire de l'aveugle
ment la condition de possibilité de toutes les manifestations de 
la folie, elle la décrit comme l'effet psychologique d'une faute 
morale. Et par là se trouve compromis ce qu'il y avait d'essentiel 
dans l'expérience de la déraison. Ce qui était aveuglement va 
devenir inconscience, ce qui était erreur va devenir faute; et 
tout ce qui désignait dans la folie la paradoxale manifestation 
du non-être deviendra châtiment naturel d'un mal moral. 
Bref toute cette hiérarchie verticale, qui constituait la structure 
de la folie classique depuis le cycle des causes matérielles 
jusqu'à la transcendance du délire, va maintenant basculer et se 
répartir à la surface d'un domaine qu'occuperont ensemble et 
que se contesteront bientôt la psychologie et la morale. 

La « psychiatrie scientifique )) du XIXe siècle est devenue 
possible. 

Ce sont dans ces « maux de nerfs )) et dans ces « hystéries )), 
qui exerceront vite son ironie, qu'elle trouve son origine. 



C H A P I T R E  I V  

Médecins et  malades 

La pensée et la pratique médicales n'ont pas, au XVlle et 
au xvme siècle, l'unité, ou du moins la cohérence que nous 
leur connaissons maintenant. Le monde de la guérison s'organise 
selon des principes qui lui sont, dans une certaine mesure, par
ticuliers et que la théorie médicale, l'analyse physiologique, 
l'observation même des symptômes ne contrôlent pas toujours 
avec exactitude. L'hospitalisation et l'internement - nous 
avons déjà vu quelle était leur indépendance à l'égard de la 
médecine; mais dans la médecine même, théorie et thérapeu
tique ne communiquent que dans une imparfaite réciprocité. 

En un sens l'univers thérapeutique reste plus solide, plus 
stable, plus attaché aussi à ses structures, moins labile dans ses 
développements, moins libre pour un renouvellement radical. 
Et ce que la physiologie a pu découvrir d'horizons nouveaux 
avec Harvey, Descartes et Willis, n'a pas entraîné dans les 
techniques de la médication des inventions d'un ordre propor
tionnel. 

En premier lieu, le mythe de la panacée n'a pas encore 
disparu complètement. Pourtant l'idée de l'universalité dans 
les effets d'un remède commence à changer de sens vers la fin 
du XVlle siècle. Dans la querelle de l 'antimoine, on affirmait 
(ou niait) encore une certaine vertu appartenant en propre à un 
corps, et qui serait capable d'agir directement sur le mal; dans 
la panacée, c'est la nature elle-même qui agit, et efface tout ce 
qui appartient à la contre-nature. Mais bientôt succèdent aux 
disputes de l'antimoine les discussions sur l'opium, qu'on utilise 
dans un grand nombre d'affections, et singulièrement dans 
« les maladies de la tête ». Whytt n'a pas assez de mots pour en 
célébrer les mérites. et l'efficacité quand on l'utilise contre les 
maux de nerfs : il affaiblit Il la faculté de sentir propre aux 

, 
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nerfs » ,  et par voie d e  conséquence diminue « ces douleurs, ces 
mouvements irréguliers, ces spasmes qui sont occasionnés par 
une irritation extraordinaire »; il est très utile pour toutes les 
agitations, toutes les convulsions ; on le donne avec succès 
contre « la faiblesse, la lassitude, et le bâillement occasionnés 
par les règles trop abondantes », ainsi que dans la « colique 
venteuse », l'obstruction des poumons, la pituite, et « l'asthme 
proprement spasmodique ». Bref, comme ia sensibilité sympa
thique est le grand agent de la communication des maladies à 
l'intérieur de l'espace organique, l'opium, dans la mesure où il 
a un effet premier d'insensibilisation, est un agent antisym
pathique, formant obstacle à la propagation du mal le long des 
lignes de la sensibilité nerveuse. Sans doute cette action ne 
tarde pas à s'émousser; le nerf redevient sensible malgré l'Opiumi 
le seul moyen alors « d'en retirer encore du fruit, c'est d'aug
menter la dose de temps en temps 1 ». On voit que l'opium ne 
doit pas exactement sa valeur universelle à une vertu qui lui 
appartiendrait comme une force secrète. Son effet est circons
crit : il insensibilise. Mais son point d'application - le genre 
nerveux - étant un agent universel de la maladie, c'est par 
cette médiation anatomique et fonctionnelle que l'opium prend 
son sens de panacée. Le remède n'est pas général en lui-même, 
mais parce qu'il s'insère dans les formes les plus générales du 
fonctionnement de l'organisme. 

Le thème de la panacée au XVIIIe siècle est un compromis, 
un équilibre plus souvent cherché qu'obtenu, entre un privi
lège de nature qui serait échu au médicament et une efficacité 
qui lui permettrait d'intervenir dans les fonctions les plus géné
rales de l'organisme. De ce compromis, caractéristique de la 
pensée médicale à cette époque, le livre de Hecquet sur l'opium 
porte témoignage. L'analyse physiologique est méticuleuse ; 
la santé y est définie par le « juste tempérament » des fluides, 
et « la souplesse du ressort » des solides;  « en un mot par le jeu 
libre et réciproque de ces deux puissances maîtresses de la vie ». 
Inversement « les causes des maladies s'empruntent des fluides 
ou des solides, c'est-à-dire des défauts ou altérations qui arrivent 
à leur tissure, à leur mouvement, etc. 2 ». Mais en fait les fluides 
n'ont point de qualités propres : sont-ils trop épais ou trop 
liquides, agités ou stagnants ou corrompus? Ce ne sont là que 
les effets des mouvements des solides, lesquels seuls peuvent 
« les chasser de leurs réservoirs », et les « faire rouler dans les 
vaisseaux ».  Le principe moteur de la santé et de la maladie, ce 

1. WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II ,  pp. 168-174. 
2. P. HECQUET, Réflezion .ur l'usage de l'opium, des calmanfs el des narCQ

tiques, Paris 1 726, p. I l. 



318 Histoire de la folie 

sont donc « des vaisseaux qui battent, . . .  des membranes qu� 
pressent Il et eette « vertu de ressort qui meut, qui agite, qUi 
anime 1 ». Or qu'est-ce que l'opium? Un solide qui a cette pro
priété que sous l'efTet de la chaleur « il se développe presque tout 
en vapeur ».  On a donc raison de supposer qu'il est composé 
d'un « assemblage de parties spiritueuses et aériennes ».  Ces 
part ies sont vite libérées dans l'organisme dès que l'opium est 
absorbé par le corps : « L'opium, résous dans les entrailles, 
devient comme une nuée d'atomes insensibles qui, pénétrant 
soudainement le sang, le traverse promptement, pour, avec le 
plus fin de la lymphe, s'aller filtrer dans la substance corticale 
du cerveau 2. » Là l'efTet de l'opium sera triple, conformément 
aux qualités physiques des vapeurs qu'il libère. Ces vapeurs 
en efTet sont constituées d'esprits ou « parties légères, fines, 
lévigées, non salines, parfaitement polies lesquelles comme des 
brins d'un duvet mince, léger et imperceptible, élastique cepen
dant, s'insinuent sans trouble et pénètrent sans violence 3 ». 
Dans la mesure où ce sont des éléments lisses et polis, ils peuvent 
adhérer à la surface régulière des membranes,  sans que soit 
laissé aucun interstice « de la même manière que deux superfi
cies, parfaitement aplanies, se collent l'une à l'autre »i ils 
renforcent ainsi les membranes et les fibres; mais de plus leur 
souplesse, qui les fait ressembler à des « brins ou lamelles de 
ressort », afTermit le « ton des membranes » et les rend plus 
(, Iastiques. Enfin, puisque ce sont des « particules aériennes »,  
f'1lf'S sont capables de se mêler intimement au suc nerveux, 
('t de l'animer en le « rectifiant » et en le « corrigeant 4 » .  

L'efTet de l'opium est total parce que la décomposition chi
mique à laquelle il est soumis dans l'organisme le lie, par cette 
métamorphose, aux éléments qui déterminent la santé dans 
leur état normal, et, dans leurs altérations, la maladie. C'est 
par le long chemin des transformations chimiques, et des régéné
rations physiologiques, que l'opium prend valeur de médica
ment universel. Et pourtant Hecquet n'abandonne pas l'idée 
que l'opium guérit par une vertu de nature, qu'en lui a été 
déposé un secret qui le met en communication directe avec les 
sources de la vie. Le rapport de l'opium avec la maladie est 
double : un rapport indirect, médiat et dérivé par rapport à un 
enchaînement de mécanismes divers, et un rapport direct, 
immédiat, antérieur à toute causalité discursive, un rapport 
originaire qui a placé dans l'opium une essence, un esprit -

1 .  P. H ECQUET, op. ci!., pp. 32-33. 
2. In., ibid., p. 84. 
3. I D. ,  ibid., p. 86. 
4. In . ,  ibid., p. 87. 
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élément spirituel et spiritueux à la fois - qui est l'esprit de vie 
lui-même : cc Ces esprits demeurés dans l'opium Il sont les u fidèles 
dépositaires de l'esprit de vie que le Créateur leur a imprimé . . .  
Car enfin ce fut à un arbre (l'arbre de vie) que le Créateur 
confia, par préférence, un esprit vivifiant, qui préservant la 
santé devait préserver de mort l'homme, s'il fût demeuré 
innocent; et peut-être sera-ce aussi à une plante qu'il aura confié 
l'esprit qui doit rendre la santé à l'homme devenu pécheur 1 ». 
L'opium n'est efficace au bout du compte, que dans la mesure où 
il était, dès l'origine, bienfaisant. Il agit selon une mécanique 
naturelle et visible, mais parce qu'il avait reçu un don secret de la 
nature. 

Tout au long du XVIIIe siècle, l'idée de l'efficacité du médica
ment se resserrera autour de ce thème de la nature, mais sans 
échapper jamais à ces équivoques. Le mode d'action du médi
cament suit un développement naturel et discursif; mais le 
principe de son action, c'est une proximité d'essence, une 
communication originaire avec la nature, :une ouverture sur son 
Principe 2. C'est dans cette ambiguïté qu'il faut comprendre 
les privilèges successifs accordés pendant le XVIIIe siècle aux 
médicamehts cc naturels », c'est-à-dire à ceux dont le principe 
est caché dans la nature, mais dont les résultats sont visibles 
pour une philosophie de la nature : l'air, l'eau, l'éther et l'élec
tricité. En chacun de ces thèmes thérapeutiques, l'idée de la 
panacée se survit, métamorphosée comme nous l'avons vu, 
mais faisant toujours obstacle à la recherche du médicament 
spécifique, de l'effet localisé en rapport direct avec le symptôme 
particulier ou la cause singulière. Le monde de la guérison, au 
XVIIIe siècle, demeure en grande partie dans cet espace de la 
généralité abstraite. 

Mais en partie seulement. Au privilège de la panacée s'op
posent, continuent à s'opposer depuis le Moyen Age, les privi
lèges régionaux des efficacités particulières. Entre le microcosme 
de la maladie et le macrocosme de la nature, tout un réseau de 
lignes est tracé depuis longtemps qui établit et maintient un 
complexe système de correspondances. Vieille idée, qu'il n'y a 
pas dans le monde une forme de maladie, un visage du mal qu'on 
ne puisse effacer, si on a la chance de trouver son antidote, qui 
ne peut d'ailleurs manquer d'exister, mais peut-être dans un, 
canton de la nature infiniment reculé. Le mal n'existe pas à 

1. P. HECQUET, op. cil. , pp. 87-88. 
2. La critique se fait au nom des mêmes principes que son apologie. Le 

Dictionnaire de James établit que l'Opium précipite la Monie : • La raison 
de cet ellet est que ce médicament abonde en un certain soufre yolatir très 
ennemi de la nature . (Dictionnaire de, ,cience.9 médlcates, toc. cil.). 
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l'état simplej il est toujours déjà compensé : « Jadis, l'herbe 
était bonne au fou et hostile au bourreau. » Assez vite l'usage 
des végétaux et des sels sera réinterprété dans une pharma
copée de style rationaliste, et mis dans un rapport discursif 
avec les troubles de l'organisme qu'il est censé guérir. Il y eut 
pourtant à l'âge classique un secteur de résistance : et c'est le 
domaine de la folie. Longtemps elle reste en communication 
directe avec des éléments cosmiques que la sagesse du monde 
a répartis dans les secrets de la nature. Et chose étrange, la 
plupart de ces antithèses toutes constituées de la folie ne sont pas 
de l 'ordre végétal, mais soit du règne humain, soit du règne 
minéral. Comme si les pouvoirs inquiétants de l'aliénation, 
qui lui font une place à part parmi les formes de la pathologie 
ne pouvaient être réduits que par les secrets les plus souterrains 
de la nature, ou au contraire par les essences les plus subtiles 
qui composent la forme visible de l'homme. Phénomène de 
l'âme et du corps, stigmate proprement humain, aux limites du 
péché, signe d'une déchéance mais rappel, également, de la 
chute elle-même, la folie ne peut être guérie que par l'homme et 
son enveloppe mortelle de pécheur. Mais l'imagination clas
sique n'a pas encore expatrié tout à fait le thème que la folie 
est liée aux forces les plus obscures, les plus nocturnes du monde 
et qu'elle figure comme une remontée de ces profondeurs d'en 
dessous de la terre où veillent désirs et cauchemars. Elle est 
donc apparentée aux pierres, aux gemmes, à tous ces trésors 
ambigus qui portent dans leur éclat aussi bien une richesse 
qu'une malédiction : leurs vives couleurs cernent un fragment 
de nuit. La vigueur, longtemps intacte, de ces thèmes moraux 
et imaginaires explique sans doute pourquoi, jusqu'au fond de 
l'âge classique, on rencontre la présence de ces médicaments 
humains et minéraux et qu'on les applique obstinément à la 
folie, au mépris de la plupart des conceptions médicales de 
l 'époque. 

En 1638, Jean de Serres avait encore traduit ces fameuses 
Œuvres pharmaceutiques de Jean Renou où il est dit que « l'au
teur de la Nature a divinement infusé dans chacune des pierres 
précieuses quelque particulière et admirable vertu qui oblige 
les rois et les princes d'en parsemer leur couronne . . .  pour qu'ils 
s'en servent pour se garantir des enchantements, pour guérir 
plusieurs maladies et conserver leur santé 1 ))j le lapis-lazuli, par 
exemple, « étant porté, non seulement fortifie la vue, mais aussi 
tient allègre le coeurj étant lavé, et préparé comme il faut, il 
purge l'humeur mélancolique sans aucun danger )). De toutes 

I. Jean DE RENDU, Œuvres pharmaceutiques, traduites par de Serres, Lyon, 
1638, p. 405. 
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les pierres, l'émeraude est celle qui recèle les pouvoirs les plus 
nombreux, et les plus ambivalents aussi; sa vertu majeure est 
de veiller sur la Sagesse et la Vertu elles-mêmes ; selon Jean de 
Renou elle peut « non seulement préserver du mal caduc tous 
ceu)!: qui la portent au doigt enchâssée d'or, mais aussi fortifier 
la mémoire et résister aux efforts de la concupiscence. Car on 
récite qu'un roi de Hongrie étant aux prises amoureuses avec 
sa femme sentit qu'une belle émeraude qu'il portait au doigt se 
rompit en trois pièces devant leur conflit, tant cette pierre 
aime la chasteté 1 ». Cet ensemble de croyances ne vaudrait 
guère, sans doute, d'être cité, s'il ne figurait encore, et d'une 
manière très explicite, dans les Pharmacopées et les Traités de 
médecine médicale du XVIIe et du XVIIIe siècle. Sans doute on 
met de côté les pratiques dont le sens est trop manifestement 
magique. Lemery, dans son Dictionnaire des drogues, refuse 
d'accorder crédit à toutes les propriétés supposées des éme
raudes : « On prétend qu'elles sont bonnes pour l'épilepsie et 
qu'elles hâtent l'accouchement, étant portées en amulette; mais 
ces dernières qualités ne sont qu'imaginaires. » Mais si on récuse 
l'amulette comme médiation des efficacités, on se garde de 
dépouiller les pierres de leurs pouvoirs ; on les replace dans 
l'élément de la nature, où les vertus prennent l'allure d'un suc 
imperceptible dont les secrets peuvent être extraits par quin
tessence; l'émeraude portée au doigt n'a plus de pouvoirs; 
mêlez-hl aux sels de l'estomac, aux humeurs du sang, aux 
esprits des nerfs, ses effets seront certains et sa vertu naturelle; 
« les émeraudes » - c'est toujours Lemery qui parle - « sont 
propres pour adoucir les humeurs trop âcres étant broyées 
subtilement et prises par la bouche 2 ».  

A l'autre extrémité de la nature, le corps humain lui aussi 
est considéré jusqu'en plein XVIIIe siècle comme un des remèdes 
privilégiés de la folie. Dans le complexe mélange qui forme 
l'organisme, la sagesse naturelle a sans doute caché des secrets 
qui, seuls, peuvent combattre ce que la folie humaine a inventé 
de désor:dre et de fantasmes. Là encore, thème archaïque de 
l'hoJWIle microcosme en qui viennent se rejoindre les éléments 
du monde, qui sont en même temps principes de vie et de 
santé; Lemery constate dans « toutes les parties de l'homme, 
ses excroissances et ses excréments », la présence de quatre 

1. Jean DE RENOU, Œuvres pharmaceutiques, pp. 406-4 13. Il Y avait bien 
longtemps déjà qu'Albert de Bollsdat avait dit de la chrysolithe qu'elle . fait 
acquérir sapience et fuir folie " et que Barthélemy (De proprielatibus rerum) 
prêtait à la topaze la faculté de chasser la frénésie. 

2. LEMERY, Dictionnaire universel des drogues ,impies, éd. 1 759, p. 821. 
Cl. aussi M m. DE SÉVIGNÉ, Œuvres, t. VII, p. 4 1 1. 
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corps essentiels : « huile et sel vola tif mêlés et enveloppés dans 
du phlegme et de la terre 1 )). Remédier à l'homme par l'homme, 
c'est lutter par le monde contre les désordres du monde, par 
la sagesse contre la folie, par la nature contre l'antiphysis. 
« Les cheveux de l'homme sont bons pour abattre les vapeurs, 
si en les brûlant on les fait sentir aux malades . . .  L'urine de 
l'homme nouvellement rendue .. .  est bonne pour les vapeurs 
hystériques 2. » Buchoz recommande le lait de femme, l'aliment 
naturel par excellence (Buchoz écrit après Rousseau) pour n'im
porte laquelle des affections nerveuses, et l'urine pour « toutes 
les formes de maladies hypochondriaques 3 » .  Mais ce sont les 
convulsions, depuis le spasme hystérique jusqu'à l'épilepsie 
qui attirent avec le plus d'obstination les remèdes humains 
- ceux surtout qu'on peut prélever sur le crâne, partie la plus 
précieuse de l'homme. Il y a dans la convulsion une violence 
qui ne pcut être combattue que par la violence elle-même, 
c'est pourquoi on a si longtemps utilisé le crâne des pendus, 
tués de main humaine, et dont le cadavre n'a pas été enseveli 
en terre bénie 4. Lemery cite le fréquent usage de la poudre 
d'os de crâne; mais à l'en croire, ce magistère n'est qu' « une 
tête morte )) et privée de vertu. On fera mieux d'employer 
à sa place le crâne ou le cerveau « d'un jeune homme nouvelle
ment mort de mort violente 6 )). C'est aussi contre les convul
sions qu'on utilisait du sang humain encore chaud, en veillant 
toutefois à ne pas abuser de cette thérapeutique dont l'excès 
peut provoquer la manie 8, 

Mais nous voici déjà, avec la surdétermination de cette 
image de sang, dans une autre région de l'efficacité thérapeu
tique : celle des valeurs symboliques. Ce fut là encore un autre 
obstacle à l'ajustement des pharmacopées aux formes nouvelles 
de la médecine et de la physiologie. Certains systèmes pure
ment symboliques conservèrent leur solidité jusqu'à la fin de 
l'âge classique, transmettant, plus que des recettes, plus que 
des secrets techniques, des images et de sourds symboles rele
vant d'un onirisme immémorial. Le Serpent, occasion de la 

1. LEMERY, Dictionnaire univer8el des drogues, article Homo, éd. de 1 759, 
p. 429. Cr. également MoIse CHARAS, Pharmacopu royale, éd. de 1676, p. 771. 
• On peut dire qu'il n'y a aucune partie ni excrément ou �upernuité en 
l'homme ni en la femme que la chimie ne puisse préparer pour la guérison 
ou le soulagement de la plupart des maux auxquels J'un et l'autre sont 
sujets . •  

2. 10., ibid., p. 430. 
3. BUCHOZ, Let/l'es périodiques curieu8es, 2- et 3-. Compte rendu in Gazelle 

.alutaire, XX et XXI, 18 et 25 mai 1 769. 
4. Cf. Raoul MERCIER, Le Monde médical de Touraine ,oua la Révolution, 

p. 206. 
5. LEIIERY, Pharmacopée univer.elle, p. 124; p. 359 et p. 752. 
6. BUCBOZ, loc. cit. 
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Chute, et forme visible de la Tentat ion, l' Ennemi par excellence 
de la Femme, est en même temps pour elle, dans le mond!' 
du rachat, le remède le plus précieux. Ne fallait-il pas que ce 
qui fut cause de péché et de mort devienne cause de guérison 
et de vie ? Et entre tous les serpents, le plus vénéneux doit 
être le plus efficace contre les vapeurs et les maladies de la 
femme. « C'est aux vipères, écrit Mme de Sévigné, que je doi,.; 
la pleine santé dont je jouis ... Elles tempèrent le sang, elles le 
purifient, elles le rafraîchissent. » Encore désire-t-elle de vrais 
serpents, non un remède en bocal, du produit d'apothicaire, 
mais de la bonne vipère des champs : « Il faut que ce soient 
de véritables vipères en chair et en os, et non de la poudre; 
la poudre échauffe, à moins qu'on ne la prenne dans de la 
bouillie, ou de la crème cuite, ou quelque autre chose de rafraî
chissant. Priez M. de Boissy de vous faire venir des douzaines 
de vipères du Poitou, dans une caisse, séparées en trois on 
quatre, afin qu'elles y soient bien à leur aise avec du son et 
de la mousse. Prenez-en deux tous les matins ; coupez-leur b 
tête, faites-les écorcher et couper par morceaux et farcissez-en 
le corps d'un poulet. Observez cela un mois 1. » 

Contre les maux de nerfs, l'imagination déréglée et les fureurs 
de l'amour, les valeurs symboliques multiplient leurs efforts. 
Seule l'ardeur peut éteindre l'ardeur, et il faut des corps vifs, 
violents et denses, mille fois portés à l'incandescence dans les 
foyers les plus rouges, pour apaiser les appétits démesurés dr 
la folie. Dans « l'Appendice des formules » qui suit son Traité 
de la nymphomanie, Bienville propose 1 7  médications contre les 
ardeurs de l'amour; la plupart sont empruntées aux recettes 
végétales traditionnelles ; mais la quinzième introduit à une 
étrange alchimie du contre-amour : il faut prendre du « Vif
argent revivifié de cinabre », le broyer avec deux dragmes d'or, 
et ceci à cinq reprises successives, puis le faire chauffer sur 
la cendre avec de l'esprit de vitriol, distiller le tout cinq fois 
avant de le faire rougir cinq heures sur du charbon ardent. 
On réduit en poudre, et on en donne trois grains à la jeune 
fille dont l'imagination est enflammée par de vives chimères 2. 
Comment tous ces corps précieux et violents, secrètement ani
més d'immémoriales ardeurs, tant de fois rougis et portés jus
qu'au flamboiement de leur vérité, ne triompheraient-ils pas 
des chaleurs passagères d'un corps humain, de toute cette 
ébullition obscure des humeurs et des désirs - et ceci en vertu 
de la très archaïque magie du simili, similibus? Leur vérité 

I. M a. DB S�VIGN�. Lettre du 8 juillet 1685, Œuvra, t. VII, p. 421 .  
2. BIBNVlLLE, /OC. cil., pp. 1 7 1 - 1 72. 
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d'incendie tue cette morne, cette inavouable chaleur. Le texte 
de Bienville date de 1778. 

Peut-on s'étonner de trouver encore dans la très sérieuse 
Pharmacopée de Lemery eette recette d'un électuaire de chas
teté qu'on recommande pour les maladies nerveuses et dont 
les significations thérapeutiques sont toutes portées par les 
valeurs symboliques d'un rite? « Prenez du camphre, ùe la 
réglisse, des semences de vigne et de jusquiame, de la conserve 
de fleurs de nénuphars, et du sirop de nénuphars . . .  On prend 
le matin deux à trois dragmes buvant dessus un verre de petit
lait dans lequel on aura éteint un moreeau de fer rougi an 
feu 1. » Le désir et ses fantasmes s'éteindront dans le calme 
d'un cœur comme cette tige de métal ardent s'apaise dans le 
plus innocent, dans le plus enfantin des breuvages. Obstiné
ment ces schémas symboliques survivent dans les méthodes 
de guérison de l'âge classique. Les réinterprétations qu'on en 
propose e;1 style de philosophie naturelle, les aménagements 
par lesquels on en atténue les formes rituelles trop accentuées 
ne réussissent pas à en venir à bout; et la folie, avec tout ce 
qu'elle comporte de pouvoirs inquiétants, de parentés morales 
condamnables, semble attirer vers elle et protéger des efforts 
d'une pensée positive ces médications d'efficacité symbolique. 

Pendant combien de temps encore l'assa fetida sera-t-elle 
chargée de refouler dans le corps des hystériques tout ce monde 
de mauvais désirs, d'appétits interdits qui étaient censés autre
fois remonter jusqu'à la poitrine, jusqu'au cœur, jusqu'à la 
tête et au cerveau avec le corps mobile de l'utérus lui-même ? 
Refoulement encore considéré comme réel par Ettmüller pour 
qui les odeurs ont un pouvoir propre d'attraction et de répul
sion sur les organes mobiles du corps humain, refoulement qui 
devient de plus en plus idéal, jusqu'à devenir, au xvme siècle, 
hors de toute mécanique des mouvements contraires, simple 
effort pour équilibrer, limiter et finalement effacer une sen
sation. C'est en lui prêtant cette signification que Whytt pres
crit l'assa fetida : la violence désagréable de son odeur doit 
diminuer l'irritabilité de tous les éléments sensibles du tissu 
nerveux qui ne sont pas affectés par elle, et la douleur hysté
rique localisée surtout dans les organes du ventre et de la 
poitrine disparaît aussitôt : « Ces remèdes en faisant une forte 
et subite impression sur les nerfs très sensibles du nez, non 
seulement excitent les divers organes avec lesquels ces nerfs 
ont queique sympathie à entrer en action, mais ils contri
buent aussi à diminuer ou à détruire la sensation désagréable 

I. LEMERY, loc. cil. 
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qu'éprouve la partie du corps qui, par ses souffrances, a occa
sionné la pâmoison 1. » L'image d'une odeur dont les forts 
effiuves repoussent l'organe s'est effacée au profit du thème 
plus abstrait d'une sensibilité qui se déplace et se mobilise 
par régions isolées; mais ce n'est là qu'un glissement dans 
les interprétations spéculatives d'un schéma symbolique qui 
demeure permanent : le schéma d'un refoulement des menaces 
d'en bas par les instances supérieures. 

Toutes ces cohésions symboliques autour d'images, de rites, 
d'antiques impératifs moraux, continuent à organiser en partie 
les médications qui ont cours à l'âge classique - formant des 
noyaux de résistance difficiles à maîtriser. 

Et il est d'autant plus difficile d'en venir à bout que la 
majeure partie de la pratique médicale n'est pas entre les 
mains des médecins eux-mêmes. Il existe encore à la fin du 
XVIIIe siècle tout un corpus technique de la guérison que les 
médecins ni la médecine n'ont j amais contrôlé, parce qu'il 
appartient tout entier à des empiriques fidèles à leurs recettes, 
à leurs chiffres et à leurs symboles. Les protestations des doc
teurs ne cessent de croître jusqu'à la fin de l'âge classique; 
un médecin de Lyon publie en 1772 un texte significatif, 
L'Anarchie médicinale : « La plus grande branche de la méde
cine pratique est entre les mains de gens nés hors du sein de 
l'art; les femmelettes, les dames de miséricorde, les charlatans, 
lcs mages, les rhabilleurs, les hospitalières, les moines, les reli
gieuses, les droguistes, les herboristes, les chirurgiens, les apo
thicaires, traitent beaucoup plus de maladies, donnent beau
coup plus de remèdes que les médecins 2. » Cette fragmentation 
sociale qui sépare, dans la médecine, théorie et pratique, est 
surtout sensible pour la folie : d'une part, l'internement fait 
échapper l'aliéné au traitement des médecins; et d'autre part, 
le fou en liberté est, plus volontiers qu'un autre malade, confié 
aux soins d'un empirique. Lorsque s'ouvrent, dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, en France et en Angleterre, des maisons 
de santé pour les aliénés, on admet que les soins doivent leur 
être donnés plutôt par des surveillants que par des médecins. 
Il faut attendre la circulaire de Doublet en France, et en 
Angleterre la fondation de la Retraite pour que la folie soit 
olliciellement annexée au domaine de la pratique médicale. 
Auparavant, elle demeure liée, par beaucoup de côtés, à tout 
un monde de pratiques extramédicales, si bien reçues, si solides 
dans leur tradition, qu'elles s'imposent naturellement aux 
médecins eux-mêmes. Ce qui donne cette allure paradoxale, 

1 .  WHYTT, Trrzilé des maladies nerveuses, t. H, p. 309. 
2. T.-E. GILIDERT, L'Anarchie médicinale, NeurcMtel ,  1 772, t. H, pp. 3-4. 
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ce style si hétérogène aux prescriptions. Les formes de pensée, 
les âges techniques, les niveaux d'élaboration scientifique s'y 
confrontent sans qu'on ait l'impression que la contradiction 
soit j amais éprouvée comme telle. 

Et pourtant c'est l'âge classique qui a donné la plénitude de 
son sens à la notion de cure. 

Vieille idée sans doute, mais qui maintenant va prendre 
toute sa mesure du fait qu'elle se substitue à la panacée. Celle-ci 
devait supprimer toute maladie (c'est-à-dire tous les effets de 
toute maladie possible) , tandis que la cure va supprimer toute 
la maladie (c'est-à-dire l'ensemble de ce qui est dans la maladie 
déterminant et déterminé) .  Les moments de la cure doivent 
donc s'articuler sur les éléments constitutifs de la maladie. 
C'est qu'à partir de cette époque, on commence à percevoir 
la maladie dans une unité naturelle qui prescrit à la médication 
son ordonnance logique et la détermine de son propre mouve
ment. Les étapes de la cure, les phases par lesquelles elle passe 
et les moments qui la constituent, doivent s'articuler sur la 
nature visible de la maladie, épouser ses contradictions, et 
poursuivre chacune de ses causes. Plus encore : elle doit se 
régler sur ses propres effets, se corriger, compenser progressive
ment les étapes par lesquelles passe la guérison, au besoin se 
contredire elle-même si la nature de la maladie ct l'efTet pro
visoirement produit l'exigent ainsi. 

Toute cure est donc, en même temps qu'une pratique, une 
réflexion spontanée sur soi et sur la maladie, et sur le rapport 
qui s'établit entre elles. Le résultat n'est plus simplement 
constat, mais expérience; et la théorie médicale prend vie dans 
une tentative. Quelque chose, qui deviendra bientôt le domaine 
clinique, est en train de s'ouvrir. 

Domaine où le rapport constant et réciproque entre théorie 
et pratique se trouve doublé d'une immédiate confrontation du 
médecin et du malade. Souffrance et savoir s'ajusteront l'un 
à l'autre dans l'unité d'une expérience concrète. Et celle-ci 
exige un langage commun, une communication au moins ima
ginaire entre le médecin et le malade. 

Or, c'est à propos des maladies nerveuses que les cures au 
XVIIIe siècle ont acquis le plus de modèles variés et se sont 
renforcées comme technique privilégiée de la médecine. Comme 
s i ,  à leur propos, s'établissait enfin, et d'une manière parti
culièrement favorisée, cet échange entre la folie et la lIlédccine 
que l'internement, avec obstinatiun, refusait. 

, 
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Dans ces cures, vite jugées fantaisistes, naissait la possibilité 
d'une psychiatrie d'observation, d'un internement d'allure 
hospitalière, et de ce dialogue du fou avec le médecin qui, de 
Pinel à Leuret, à Charcot et à Freud, empruntera de si étranges 
vocabulaires. 

Essayons de restituer quelques-unes des idées thérapeutiques 
qui ont organisé les cures de la folie. 

10 La consolidation. Il y a dans la folie, même sous ses 
formes les plus agitées, toute une composante de faiblesse. 
Si les esprits y sont soumis à des mouvements irréguliers, 
c'est qu'ils n'ont pas assez de force ni de poids pour suivre la 
gravité de leur cours naturel; si on rencontre tant de fois 
spasmes et convulsions dans les maux de nerfs, c'est que la 
fibre est trop mobile, ou trop irritable, ou trop sensible aux 
vibrations; de toute façon elle manque de robustesse. Sous 
la violence apparente de la folie, qui semble parfois multiplier 
la force des maniaques dans des proportions considérables, il y a 
toujours une secrète faiblesse, un manque essentiel de résis
tance; les fureurs du fou ne sont à vrai dire que violence passive. 
On cherchera donc une cure qui devra donner aux esprits ou 
aux fibres une vigueur, mais une vigueur calme, une force 
qu'aucun désordre ne pourra mobiliser, tant elle sera ployée, 
d'entrée de jeu, au cours de la loi naturelle. Plus que l'image 
de la vivacité et de la vigueur, c'est celle de la robustesse qui 
s'impose, enveloppant le thème d'une résistance nouvelle, 
d'une jeune élasticité, mais soumise et déjà domestiquée. Il 
faut trouver une force à prélever sur la nature, pour renforcer 
la nature elle-même. 

On rêve de remèdes « qui prennent pour ainsi dire le parti » 
des esprits, et « leur aide à vaincre la cause qui les fermente ». 
Prendre le parti des esprits, c'est lutter contre la vaine agita
tion à laquelle ils sont soumis malgré eux; c'est leur permettre 
aussi d'échapper à tous les bouillonnements chimiques qui les 
échauffent et les troublent; c'est enfin leur donner assez de 
solidité pour résister aux vapeurs qui tentent de les suffoquer, 
de les rendre inertes, et de les emporter dans leur tourbillon. 
Contre les vapeurs, on renforce les esprits « par les odeurs les 
plus puantes »; la sensation désagréable vivifie les esprits qui 
se révoltent en quelque sorte, et se portent vigoureusement là où 
il faut repousser l'assaut; à cet effet on usera de « l'assa fetida, 
l'huile d'ambre, les cuirs et plumes brl11és, enfin tout ce qui 
peut donnp,r à l'âme des sentiments vifs et désagréables ». 
Contre la fermentation, il faut donner de la thériaque, ùe 
« l'esprit antiépilcptique de Charras », uu surtout la fameuse 
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eau de la reine de Hongrie 1; les acidités disparaissent, et les 
esprits reprennent leur juste poids. Enfin, pour leur restituer 
leur exacte mobilité, Lange recommande qu'on soumette les 
esprits à des sensations et à des mouvements qui sont à la fois 
agréables, mesurés et réguliers : « Lorsque les esprits animaux 
sont écartés et désunis, il leur faut des remèdes qui calment 
leur mouvement et qui les remettent dans leur situation natu
relle, tels que sont les objets qui donnent à l'âme un sentiment 
de plaisir doux et modéré, les odeurs agréables, la promenade 
dans des lieux délicieux, la vue des personnes qui ont accoutumé 
de plaire, la Musique 2. » Cette ferme douceur, une pesanteur 
convenable, une vivacité enfin qui n'est destinée qu'à protéger 
le corps, voilà autant de moyens pour consolider, dans l'orga
nisme, les éléments fragiles qui font communiquer le corps et l' âme. 

Mais sans doute n'y a-t-il pas de meilleur procédé roboratif 
que l'usage de ce corps qui est 9. la fois le plus solide et le plus 
docile, le plus résistant mais le mieux ployable entre les mains 
de l'homme qui sait le forger à ses fins : c'est le fer. Le fer 
compose, dans sa nature privilégiée, toutes ces qualités qui 
deviennent vite contradictoires quand on les isole. Nul ne 
résiste mieux que lui, nul ne sait mieux obéir; il est donné dans 
la nature, mais il est également à la disposition de toutes les 
techniques humaines. Comment l'homme pourrait-il aider la 
nature et lui prêter un surcroît de force par un moyen plus sûr 
- c'est-à-dire plus proche de la nature et mieux soumis à 
l'homme - que par l'application du fer? On cite toujours le 
vieil exemple de Dioscoride qui donnait à l'inertie de l'eau 
des vertus de vigueur qui lui étaient étrangères, en y plongeant 
une tige de fer rougi. L'ardeur du feu, la mobilité calme de 
l'eau, et cette rigueur d'un métal traité jusqu'à devenir souple 
- tous ces éléments réunis conféraient à l'eau des pouvoirs de 
renforcement, de vivification, de consolidation qu'elle pouvait 
transmettre à l'organisme. Mais le fer est efficace en dehors 
même de toute préparation. Sydenham le recommande sous sa 
forme la plus simple, par l'absorption directe de limaille de fer a. 
Whytt a connu un homme qui, pour se guérir d'une faiblesse 
des nerfs de l'estomac, entraînant un état permanent d'hypo
chondrie, en prenait chaque jour jusqu'à 230 grains '. C'est 

1. M .. e de Sévigné s'en servait beaucoup, la trouvant « bonne contre la 
tristesse . (cf. lettres du 16 et du 20 octobre 1675, Œuvru, t. IV, p. 186 et 
p. 193). La recette en est citée par M m. FOUQUET, Recueil de rem�det/ facilcs 
el domutiquet/, 1678, p. 381. 

2. LANGE, Traité du vapeur., pp. 243-245. 
3. SYDENHAM, Di'8ertation ,ur l'anection hya/érique in M6decine pratique, 

trad. Jault, p. 571. 
4. WHYTT. Traité det/ maladiu nerveu8u. t. Il, p. 149. 

, 



, 
Médecins et maladl's 32!=l 

qu'à toutes ses vertus le fer ajoute cette propriété remarquable 
de se transmettre directement sans intermédiaire ni transfor
mation. Ce qu'il communique, ce n'est pas sa substance, c'est sa  
force; paradoxalement, lui qui est  si résistant, se  dissipe 
aussitôt dans l'organisme, ne déposant en lui que ses qualités, 
sans rouille ni déchet. Il est clair qu'ici toute une imagerie de fer 
bienfaisant commande la pensée discursive, et l'emporte mêmc 
sur l'observation. Si on expérimente, ce n'est pas pour mettre 
au jour un enchaînement positif, c'est pour cerner cette commu
nication immédiate des qualités. Wright fait absorber du sel de 
Mars à un chien; il observe qu'une heure après, lc chyle, si on le 
mêle à la teinture de noix de galle, ne montre pas la couleur 
de pourpre foncée qu'il ne manquerait pas de prendre si le fer 
avait été assimilé. C'est donc que le fer, sans se mêler à la 
digestion, sans passer dans le sang, sans pénétrer substantielle
ment dans l'organisme, fortifie directement les membranes et les 
fibres. Plus qu'un effet constaté, la consolidation des esprits 
et des nerfs apparaît plutôt comme une métaphore opératoire 
qui implique un transfert de force sans aucune dynamique 
discursive. La force passe par contact, en dehors de tout échangp 
substantiel, de toute communication de mouvements. 

2° La purification. Encombrement de viscères, bouillonne
ment d'idées fausses, fermentation de vapeurs et de violences, 
corruption des liquides et des esprits - la folie appelle toute 
une série de thérapeutiques dont chacune peut être rattachée à 
une même opération de purification. 

On rêve d'une sorte de purification totale : la plus simple, 
mais aussi la plus impossible des cures. Elle consisterait à 
substituer au sang surchargé, épaissi, tout encombré d'humeurs 
âcres, d'un mélancolique, un sang clair et léger dont le mouve
ment �10uveau dissiperait le délire. C'est en 1662 que Moritz 
Hoffmann avait suggéré la transfusion sanguine comme remède 
à la mélancolie. Quelques années plus tard, l'idée a obtenu assez 
de succès pour que la Société de Philosophie de Londres pro
jette de faire une série d'expériences sur les sujets enfermés à 
Bethléem ;  Allen, le médecin chargé de l'entreprise, refuse 1. 
Mais Denis la tente sur un de ses malades, atteint de mélancolie 
amoureuse; il prélève 10 onces de sang, qu'il remplace par 
une quantité légèrement moindre tirée de l'artère fémorale d'un 
veau ; le lendemain, il recommence, mais l'opération cette fois 
ne porte que sur quelques onces. Le malade se calme; dès le 
jour suivant, son esprit s'était clarifié; et il était bientôt entière
ment guéri; « tous les professeurs de l' École de Chirurgie le 

1 .  LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 3 1 6. 
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confirmèrent. 1 n. La technique pourtant est assez y i t e  aban
donnée, malgré quelques tentatives ultérieures 3. 

On utilisera de préférence les médications qui préviennent la 
corruption. Nous savons « par une expérience de plus de trois 
mille ans que la Myrrhe et l'Aloès préservent les cadavres 3. » 
Ces altérations des corps ne sont-elles pas de même nature que 
('('Iles qui accompagnent les maladies des humeurs ? Rien ne sera 
donc plus recommandable contre les vapeurs que des produits 
comme la myrrhe ou l'aloès, et surtout le fameux élixir de 
Paracelse 4. Mais il faut faire plus que de prévenir les corrup
tions; il faut les détruire. D'où les thérapeutiques qui s'en 
prennent à l'altération elle-même, et cherchent soit à dévier 
les matières corrompues, soit à dissoudre les substances cor
ruptrices; techniques de la dérivation, et techniques de la 
détersion. 

Aux premières appartiennent toutes les méthodes propre
ment physiques qui t e ndent à créer à la surface du corps des 
h "�ssures ou des plaies, à la fois centres d'infection qui dégagent 
l 'organisme, et centres d'évacuation vers le monde extérieur. 
Ainsi Fallowes explique le mécanisme bienfaisant de son 
Oleum Cephalicum; dans la folie, « des vapeurs noires bouchent 
les vaisseaux très fins par lesquels les esprits animaux devraient 
passer » j  le sang est alors privé de direction; il encombre les 
veines du cerveau où il stagne, à moins qu'il ne soit agité d'un 
mouvement confus « qui brouille les idées ». L'Oleum Cepha
licum a l'avantage de provoquer « de petites pustules sur la 
tt,te "; on les oint avec de l'huile pour les empêcher de se des
sécher et de façon que demeure ouverte l'issue « pour les vapeurs 
noires fixées dans le cerveau 5 ll. Mais les brûlures, mais les 
cautères sur tout le corps produisent le même effet. On suppose 
même qUe" des maladies de la peau comme la gale, l'eczéma, 
ou la petite vérole, peuvent mettre fin à un accès de folie; la 
corruption quitte alors les viscères et le cerveau, pour se 
répandre à la superficie du corps et se libérer à l'extérieur. A la 
fi n du siècle on prendra l'habitude d'inoculer la gale dans les 
cas les plus rétifs de manie. Doublet dans son Instruction de 17S:-l, 

1. Z/LBOORG, His/ory 0/ Psychia/ry, pp. 275-276. Ettmüller recommandait 
vivement la transfusion dans les cas de délire mélancolique (Chirurgia 
trans/usoria, 1682). 

2. La transfusion est encore citée comme remède de la folie par DION/S, 
(;ours d'opération de chirurgie (Démonstration V I I I ,  p. 408), et par MANJET, 
Ribliothèque médico-pratique, I I I ,  liv. IX, pp. 334 et sq. 

:1. LANGE, Traité des vapeurs, p. 251 .  
4 .  LIEUTAUD, Précis de médecine pratique, pp. 620-621 .  
5. FALLOWES, The best method lor the cllre 0/ lunatics with some accounts 

01 the incomparable oleum cephalicum, Londres, 1 705; cité in TUKE, Chapters 
011 the History 0/ Medecine, pp. 93-94. 
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à l'adresse des directeurs d'hôpitaux, recommande, si les sai
gnées, les purgations, les bains et les douches ne sont pas venus 
à bout d'une manie, d'avoir recours aux « cautères, aux sétons, 
aux abcès superficiels, à l'inoculation de la gale 1 ». 

Mais la tâche principale consiste à dissoudre toutes les fer
mentations qui, formées dans le corps, ont déterminé la folie 2. 
Pour ce faire, viennent en premier lieu les amers. L'amertume 
a toutes les âpres vertus de l'eau de mer; elle purifie en usant, 
elle exerce sa corrosion sur tout ce que le mal a pu déposer 
d'inutile, de malsain et d'impur dans le corps ou dans l'âme. 
Amer et vif, le café est utile pour « les personnes grasses et dont 
les humeurs épaissies ne circulent qu'à peine 3 »; il dessèche sans 
brûler - car c'est là le propre des corps de cette espèce de dissi
per les humidités superflues sans chaleur dangereuse; il y a dans 
le café comme un feu sans flamme, une puissance de purifica
tion qui ne calcine pas ; le café réduit l'impur : « Ceux qui en 
usent sentent par une longue expérience qu'il raccommode 
l'estomac, qu'il en consomme les humidités superflues, qu'il 
dissipe les vents, dissout les glaires des boyaux, dont il fait une 
douce abstersion, et ce qui est particulièrement très considé
rable, il empêche les fumées qui montent à la tête, et consé
quemment adoucit les douleurs et les pointes qu'on a coutume 
d'y sentir; et enfin, il donne de la force, de la vigueur et de la 
netteté aux esprits animaux, sans qu'il laisse aucune impression 
considérable de chaleur, non pas même aux personnes les plus 
brlÎlées qui ont coutume d'en user '. Il Amer, mais tonifiant 
aussi, le quinquina que Whytt recommande volontiers aux 
personnes « dont le genre nerveux est très délicat »; il est 
efficace dans « la faiblesse, le découragement et l'abattement » ;  
deux ans d'une cure qui consistait seulement en une teinture de 
quinquina « discontinuée de temps en temps pendant un mois 
au plus » suffirent à guérir une femme atteinte de maladie 
nerveuse 5. Pour les personnes délicates, il faut associer le 
quinquina « avec un amer gracieux au gOlÎt »; mais si l'orga
nisme peut résister à des attaques plus vives, on ne saurait 

1. DOUB�ET, Traitemen/ qu'il fau/ administrer dan. les dinéren/es upku 
de folie. In Ins/ruc/ion par DOUBLET et COLOMBIER (Journal de médecine, 
juillet 1 785). 

2. Le Dictionnaire de James propose cette généalogie des diverses aliéna
tions : « La manie tirant généralement son origine de la mélancolie, la mélan
colie des affections hypochondriaques, et les affections hypochondriaques 
des sucs impurs et viciés qui circulent languissamment dans les intestins ... . 
(Dic/ionnaire universel de médecine, article Manie, t. IV, pp. 1 126). 

3. THIRION, De l'usage e/ de l'abus du café. Thèse soutenue à Pont-à
Mousson, 1 763 (cf. compte rendu, in Gazelle salutaire, nO 37, 15 septembre 
1763). 

4. Consultation de La Closure. Arsenal, ms. nO 4528, fO 1 1 9. 
5. W HVTT, Trai/é des ma/adiu nerveuses, t. II, p. 145. 
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trop recommander le vitriol, mélangé au quinquina. 20 ou 
30 gouttes d'élixir de vitriol liont souveraines 1. 

Tout naturellement, savons et produits savonneux ne man
queront pas d'avoir des effets privilégiés dans cette entreprise 
de purification. « Le savon dissout presque tout ce qui est 
concret B. » Tissot pense qu'on peut consommer le !lavon 
directement et qu'il apaisera bien des maux de nerfs; mais 
le plus souvent il suffit de consommer, à jeun, le matin, 
seuls ou sur du pain, des « fruits savonneux » ;  c'est-à-dire 
cerises, fraises, groseilles, figues, oranges, raisins, poires fon
dantes, et « autres fruits de cette espèce a D. Mais il y a des cas 
où l'embarras est si sérieux, l'obstruction si irréductible qu'au
cun savon ne pourrait les vaincre. On utilise alors le tartre 
soluble. C'est Muzzel le premier qui eut l'idée de prescrire le 
tartre contre « la folie et la mélancolie )) et publia à ce sujet 
plusieurs observations victorieuses '. Whytt les confirme, et 
montre en même temps que c'est bien comme détersif qu'agit le 
tartre puisqu'il est efficace surtout contre les maladies d'obstruc
tion; « autant que je l'ai remarqué, le tartre soluble est plus utile 
dans les affections maniaques ou mélancoliques dépendantes 
d'humeurs nuisibles, amassées dans les premières voies, que 
pour celles qui sont produites par un vice dans le cerveau 6 » .  
Parmi les dissolvants, Raulin cite encore le miel, la suie de 
cheminée, le safran oriental, les cloportes, la poudre de pattes 
d'écrevisses et le bézoard jovial 6. 

A mi-chemin de ces méthodes internes de dissolution et des 
techniques externes de dérivation, on trouve une série de 
pratiques dont les plus fréquentes sont les applications du 
vinaigre. En tant qu'acide, le vinaigre dissipe les obstructions, 
détruit les corps en train de fermenter. Mais en application 
externe, il peut servir de révulsif, et attirer vers l'extérieur 
humeurs et liquides nocifs. Chose curieuse, mais bien caracté
ristique de la pensée thérapeutique de cette époque, on ne 
reconnaît pas de contradiction entre les deux modalités d'action. 
Étant donné ce qu'il est par nature - détersif et révulsif - le 
vinaigre agira, de toutes manières, selon cette double détermi
nation, quitte à ce qu'un des deux modes d'action ne puisse 
plus être analysé sur un mode rationnel et discursif. Il se 
déploiera alors, directement, sans intermédiaire, par le simple 
contact de deux éléments naturels. C'est ainsi qu'on recommande 

1. \VHYTT, Traité de. ma/ad/u nerveu,es, t. I I, p. 145. 
2. RAULlN, Traité du aneetion, vaporeuse, du seze, Paril, 1758, p. 339. 
3. TISSOT, Av/s auz gens de leI/ru .ur leur santé, p. 76. 
4. M UZZELL. Observations citées dans la Gazelle �alutaire du 17 mars 1763. 
5. WHYTT, lac. cit., II, p. 364. 
6. RAULIN, lne. cit., p. 340. 
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la friction de la tête et du crâne, autant que possible rasé, avec 
du vinaigre 1. La Gazette de méckcine cite le cas d'un empirique 
qui était parvenu à guérir Il quantité de fous par une méthode 
très prompte et très simple. Voici en quoi consiste son secret. 
Après qu'il les a fait purger par haut et par bas, il leur fait trem
per les pieds et les mains dans du vinaigre, et les laisse dans 
cette situation jusqu'à ce qu'ils s'endorment, ou pour mieux 
dire jusqu'à ce qu'ils se réveillent, et la plupart se trouvent 
guéris à leur réveil. Il fait aussi appliquer sur la tête rasée du 
malade des feuilles pilées de Dipsacus, ou chardon à foulon 2 Il. 

3° L'immersion. Ici s'entrecroisent deux thèmes : celui de 
l'ablution, avec tout ce qui l'apparente aux rites de pureté et de 
renaissance; celui, beaucoup plus physiologique, de l'impré
gnation qui modifie les qualités essentielles des liquides et des 
solides. Malgré leur origine différente, et l'écart entre leur 
niveau d'élaboration conceptuelle, ils forment jusqu'à la fin 
du XVIIIe siècle une unité assez cohérente pour que l'opposition 
ne soit pas éprouvée comme telle. L'idée de Nature, avec ses 
ambiguïtés, leur sert d'élément de cohésion. L'eau, liquide 
simple et primitif, appartient à ce qu'il y a de plus pur dans la 
Nature; tout ce que l'homme a pu apporter de modifications 
douteuses à la bonté essentielle de la Nature n'a pu altérer la 
bienfaisance de l'eau; lorsque la civilisation, la vie en société, 
les désirs imaginaires suscités par la lecture des romans ou les 
spectacles du théâtre ont provoqué des maux de nerfs, le 
retour à la limpidité de l'eau prend le sens d'un rituel de purifi
cation; dans cette fraîcheur transparente on renaît à sa propre 
innocence. Mais en même temps l'eau que la nature a fait 
entrer dans la composition de tous les corps restitue à chacun 
son équilibre propre; elle sert d'universel régulateur physiolo
gique. Tous ces thèmes, Tissot, disciple de Rousseau, les a 
éprouvés dans une imagination tout autant morale que médi
cale : « La Nature a indiqué l'eau à toutes les Nations pour 
unique breuvage; elle lui a donné la force de dissoudre toutes 
sortes d'aliments ; elle est agréable au palais; choisissez donc 
une bonne eau froide, douce et légère; elle fortifie et nettoie les 
les entrailles; les Grecs et les Romains la regardaient comme un 
remède universel B. Il 

L'usage de l'immersion remonte loin dans l'histoire de la 
folie; les bains pratiqués à �pidaure en seraient à eux seuls 
un témoignage; et il faut bien que les applications froides de 
toutes sortes soient devenues monnaie courante à travers 

1 .  F. H. lIuzzELL, Medizin und Chirurgie, Berlin, 1 764, t. I l, pp. 54-60. 
2. Gazette de mUee/ne, mercredi 14 octobre 1761, ne 23, t. Il, pp. 215-216. 
3. TISSOT, Avi, aw; fie/II de let/ru ,ur leur Banlé, p. 90. 
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l'Antiquité puisque Soranez d' Éphèse, si on en croit Coelius 
Aurelianus, protestait déjà contre leur abus 1. Au Moyen Age, 
quand on avait affaire à un maniaque, il était de tradition de le 
plonger plusieurs fois dans l'eau « jusqu'à ce qu'il ait perdu sa 
force et oublié sa fureur ». Sylvius recommande des imprégna
tions dans les cas de mélancolie et de frénésie 2. C'est donc une 
réinterprétation, que l'histoire admise au XVIIIe siècle d'une 
brusque découverte de l'utilité des bains par Van Helmont. 
Selon Menuret cette invention, qui daterait du milieu du 
XVIIe siècle, serait l'heureux résultat du hasard ; on transportait 
sur une charrette un dément solidement garrotté ;  il parvint 
pourtant à se dégager de ses chaînes, sauta dans un lac, essaya 
de nager, s'évanouit; quand on le reprit, chacun le crut mort, 
mais il reprit vite ses esprits qui, du coup, furent rétablis dans 
leur ordre naturel, et il « vécut longtemps sans éprouver aucune 
atteinte de la folie ». Cette anecdote aurait été un trait de 
lumière pour Van Helmont, qui se mit à plonger les aliénés 
indifféremment dans la mer ou dans l'eau douce ; « la seule 
attention qu'on doive avoir, c'est de plonger subitement et à 
l'improviste les malades dans l'eau et de les y soutenir très 
longtemps. Il n'y a rien à craindre pour leur vie 3 ». 

Peu importe l'exactitude du récit; une chose est certaine, 
qu'il transcrit sous une forme anecdotique : à partir de la fin 
du XVIIe siècle, la cure par les bains prend place ou reprend place 
parmi les thérapeutiques majeures de la folie. Lorsque Doublet 
rédige son Instruction peu de temps avant la Révolution, il 
prescrit, pour les quatre grandes formes pathologiques qu'il 
reconnaît (frénésie, manie, mélancolie, imbécillité), l'usage régu
lier des bains, en ajoutant pour les deux premières l'usage 
des douches froides '. Et à cette époque, il y avait longtemps 
déjà que Cheyne avait recommandé à « tous ceux qui ont besoin 
de fortifier leur tempérament » d'établir des bains dans leur 
maison, et d'en user tous les deux, trois ou quatre jours; ou 
« s'ils n'en ont pas le moyen, de se plonger en quelque façon 
que ce soit dans un lac ou dans quelques eaux vives, toutes les 
fois qu'ils en auront la commodité 5. » 

Les privilèges de l'eau sont évidents, dans une pratique 
médicale qui est dominée par le souci d'équilibrer liquides et 

1 .  AURELIANUS, De morbis aculis, l, I I . Asclépiade utilisait très volontiers 
les bains contre les maladies de l'esprit. Selon Pline, il aurait inventé des 
centaines de formes diverses de bains. (PLINE, Hisloire nalurelle, liv. XXVI). 

2. SYLVIUS, Opera medica ( 1 680), De melhodo medendi, liv. 1er chap. XIV. 
3. MENURET, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1 734. Histoire, 

p. 56. 
4. DOUBLET, loc. cil. 
5. CHEYNE, De inflrmorum ,ani/ale luellda, cité in ROSTAING, Réflexiolls 

sur les aOectioll& lIaporeulel, pp. 73-74. 
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solides. Car si elle a des pouvoirs d'imprégnation, qui la mettent 
à la première place parmi les humectants, elle a, dans la mesure 
où elle peut recevoir des qualités supplémentaires comme le 
froid et la chaleur, des vertus de constriction, de rafraîchisse
ment ou de réchauffement, et elle peut même avoir ces effets 
de consolidation qu'on prête à des corps comme le fer. En fait 
le j eu des qualités est très labile, dans la fluide substance de 
l'eau; tout comme elle pénètre facilement dans la trame de 
tous les tissus, elle se laisse aisément imprégner de toutes les 
influences qualitatives auxquelles elle est soumise. Paradoxale
ment, l'universalité de son usage au XVIIIe siècle, ne vient pas 
de la reconnaissance générale de son effet et de son mode 
d'action; mais de la facilite avec laquelle on peut prêter à son 
efficacité les formes et les modalités les plus contradictoires .  
Elle est  le  lieu de tous les thèmes thérapeutiques possibles, 
formant une inépuisable réserve de métaphores opératoires. 
Dans cet élément fluide se fait l'universel échange des qualités. 

Bien entendu, l'eau froide rafraîchit. Autrement l'utiliserait
on dans la frénésie ou la manie - maladie de la chaleur, où 
les esprits entrent en ébullition, où les solides se tendent, où les 
liquides s'échauffent au point de s'évaporer, laissant « sec et 
friable » le cerveau de ces malades, comme peut le constater 
chaque jour l'anatomie? Raisonnablement, Boissieu cite l'eau 
froide parmi les moyens essentiels des cures rafraîchissantes ; 
sous forme de bain elle est le premier des « antiphlogistiques »  
qui arrache au corps les particules ignées qui s'y trouvent en 
excès; sous forme de boisson elle est un « ralentissant délayant )1, 
qui diminue la résistance des fluides à l'action des solides, et 
abaisse par là indirectement la chaleur génüale du corps 1. 

Mais on peut dire tout aussi bien que l'eau froide réchauffe 
et que la chaude refroidit. C'est cette thèse précisément que 
soutient Darut. Les bains froids chassent le sang qui est à la 
périphérie du corps, et le « repoussent avec plus de vigueur 
vers le cœur ». Mais le cœur étant le siège de la chaleur naturelle, 
là le sang vient à s'échauffer, et d'autant plus que « le cœur qui 
lutte seul contre les autres parties fait de nouveaux efforts pour 
chasser le sang et surmonter la résistance des capillaires. De là 
une grande intensité de la circulation, la division du sang, la 
fluidité des humeurs, la destruction des engorgements, l'augmen
tation des forces de la chaleur naturelle, de l'appétit des forces 
digestives, de l'activité du corps et de l'esprit )). Le paradoxe 
du bain chaud est symétrique : il attire le sang vers la péri
phérie, ainsi que toutes les humeurs, la transpiration, et tous les 

J .  BOISSIEU, Mémoire .ur le. mélhode. ralra/chialantes et échauffantes, 
1 770, pp. 37-55. 
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liquides utiles ou nocifs. Par lui-même les centres vitaux se 
trouvent désertés ;  le cœur ne fonctionne plus qu'au ralenti; 
et l'organisme se trouve ainsi refroidi. Ce fait n'est-il pas 
confirmé par « ces syncopes, ces lipothymies . . .  , cette faiblesse, 
cette nonchalance, ces lassitudes, ce peu de vigueur » qui 
accompagnent toujours l'usage trop constant des bains chauds 1. 

Mais il y a plus encore ; si riche est la polyvalence de l'eau, 
si grande son aptitude à se soumettre aux qualités qu'elle 
porte, qu'il lui arrive même de perdre son efficacité de liquide, 
et d'agir comme un remède desséchant. L'eau peut conjurer 
l'humidité. Elle retrouve le vieux principe similia simili bus ; 
mais en un autre sens, et par l'intermédiaire de tout un méca
nisme visible. Pour certains, c'est l'eau froide qui dessèche, 
la chaleur au contraire préservant l'humidité de l'eau. La 
chaleur en effet dilate les pores de l'organisme, distend ses 
membranes, et permet à l'humidité de les imprégner par un 
effet secondaire. La chaleur fraye sa voie au liquide. C'est en 
cela justement que risquent de devenir nocives toutes les 
boissons chaudes dont on use et abuse au XVIIe siècle : relâ
chement, humidité générale, mollesse de tout l'organisme, voilà 
ce qui guette ceux qui consomment trop de ces infusions. Et 
puisque ce sont là les traits distinctifs du corps féminin, par 
opposition à la sécheresse et à la solidité viriles l, l'abus des 
boissons chaudes risque de conduire à une féminisation géné
rale du genre humain : « On reproche non sans raison à la 
plupart des hommes d'avoir dégénéré en contractant la mol
lesse, l'habitude et les inclinations des femmes ;  il ne manquait 
que de leur ressembler par la constitution du corps. L'usage 
abusif des humectants accélérerait très promptement la méta
morphose et rendrait les deux sexes presque aussi ressemblants 
dans le physique que dans le moral. Malheur à l'espèce humaine 
si ce préjugé étend son empire sur le peuple ; plus de laboureurs, 
plus d'artisans et de soldats, parce qu'ils seront bientôt dénués 
de la force et de la vigueur qui sont nécessaires dans leur 
profession 3. Il Dans l'eau froide, c'est le froid qui l'emporte 
sur toutes les puissances de l'humidité, parce que resserrant 
les tissus, il les ferme à toute possibilité d'imprégnation : « Ne 
voyons-nous pas combien nos vaisseaux, combien le tissu de 
nos chairs se resserre quand nous nous lavons dans de l'eau 

1 .  DARUT, Lu bain. froilÜ ,olll-il, plu. propre. d con,erver la .anlé que 
le. bain. chaud.? Thèse 1763. ( GardIe .alu/aire, no 47). 

2. Ct. BI!AUOnI!U11I, De l'inlfuence dei anec/ion, de 1'.2me, p. 13.  
3. PR"S�A\'tN, N(ll1veau traité de. vapeurs. AVAnt-propos non paginé. 

Cf. Aussi TtSSOT : • C'est de la théière que coulent la plo part des maladies . 
(Avis au.c gens de lellns, p. 85). 
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froide ou quand nous sommes transis de froid l. )) Les bains 
froids ont donc la paradoxale propriété de 8onliolider l'orga
nisme, de le garantir contre les mollessea de l'humidité, « de 
donner du ton aux parties », comme disait Hoffmann, (( et d'aug
menter la force systaltique du cœur et des vaisseaux 2 ll. 

Mais dans d'autres intuitions qualitatives, le rapport se ren
verse ; c'est alors la chaleur qui tarit If'S pouvoirs humectants 
de l'eau, tandis qne la fraîcheur les maintient et les renouvellr 
sans cesse. Contre les maladies de nerfs qui sont dues à « un 
raccornissement du genre nerveux )), et à « la sécheresse des 
membranes 3 n, Pomme ne recommande pas les bains chauds, 
complices de la chaleur qui règne dans le corps; mais tièdes 
ou froids, ils sont capables d'imbiber les tissus de l'organisme, 
et de leur rendre leur souplesse. N'est-ce pas cette méthode 
qu'on pratique spontanément en Amérique '? Et ses effets, son 
mécanisme même ne sont-ils pas visibles à l'œil nu, dan� le 
développement de la cure, puisque, au point le plus aigu dl' 
leur crise, les malades surnagent dans l'eau du bain - tant 
la chaleur interne a raréfié l'air et les liquides de leur corps ; 
mais s'ils restent longtemps dans l'eau, « trois, quatre ou même 
six heures par jour », alors le relâchement. survient, l'ean 
imprègne progressivement les membranes et les fibres, le corps 
s'alourdit, et tombe naturellement au fond de l'eau 5. 

A la fin du XVIIIe siècle, les pouvoirs de l'eau s'épuisent dans 
l'excès même de ses richesses qualitatives : froide, elle peut 
réchauffer; chaude, elle rafraîchit ; au lieu d'humecter, elle est 
même capable de solidifier, de pétrifier par le froid, ou d'entre
tenir un feu par sa propre chaleur. Toutes les valeurs de la 
hienfaisance et de la malfaisance se croisent indifféremment 
en elle. Elle est douée de toutes les complicités possibles. Dans 
la pensée médicale, elle forme un thème thérapeutique ployable 
et utilisable à merci, dont l'effet peut se comprendre dans les 
physiologies et les pathologies les plus diverses. Elle a tant de 
valeurs, tant de modes d'action divers, qu'elle peut tout confir
mer et infirmer. Sans doute est-ce cette polyvalence elle-mème, 
avec toutes les discussions qu'elle a fait naître, qui a fini par 
la neutraliser. A l'époque de Pinel, on pratique toujours l'cau, 
mais une eau redevenue entièrement limpide, une ean dont 

1. ROSTAING, Réflexion. ,ur les aneclion. vaporeu.es, p. 75. 
2. HOFFMANN, Opera, II, section II, § 5. Cr. aussi CHAMBON DE �10:-;TAUX, 

« Les bains froids dessèchent les solides " Des maladies des femme .• , I l ,  p. 469. 
3. POMME, Trailt des aneclion. vaporeu.es des deux sexes, 3' éd. 1 767, 

pp. 20-21 .  
4. LIONET CHALMERS, Journal de mMecine, novembre 1 759, p. 388. 
5. POMME, loc. cil., note de la p. 58. 
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on a dfacé toutes les surcharges qualitatives, et dont le mode 
d'action ne pouna plus être que mécanique. 

La douche, jusqu'alors moins souvent utilisée que les bains 
et les boissons, devient à ce moment la technique privilégiée. 
Et paradoxalement l'eau retrouve, par-delà toutes les varia
tions physiologiques de l'époque précédente, sa fonction simple 
de purification. La seule qualité dont on la charge, c'est la 
violence, elle doit entraîner dans un flux irrésistible toutes les 
impuretés qui forment la folie ; par sa propre force curative, 
elle doit réduire l'individu à sa plus simple expression possible, 
à sa forme d'existence la plus mince et la plus pure, l'offrant 
ainsi à une seconde naissance ; il s'agit, explique Pinel, « de 
détruire jusqu'aux traces primitives des idées extravagantes 
des aliénés, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en oblitérant pour 
ainsi dire ces idées dans un état voisin de la mort 1 ». D'où 
les fameuses techniques utilisées dans les asiles comme Cha
renton à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle : la douche 
proprement dite - « l'aliéné fixé sur un fauteuil était placé 
au-dessous d'un réservoir rempli d'eau froide qui se déversait 
directement sur sa tête par un large tuyau »;  et les bains 
de surprise - « le malade descendait des corridors au rez
de-chaussée, et arrivait dans une salle carrée, voûtée, dans 
laquelle on avait construit un bassin; on le renversait en arrière 
pour le précipiter dans l'eau 2 » .  Cette violence promettait la 
renaissance d'un baptême. 

40 La régulation du mouvement. S'il est vrai que la folie est 
agitation irrégulière des esprits, mouvement désordonné des 
fibres et des idées - elle est aussi engorgement du corps et 
de l'âme, stagnation des humeurs, immobilisation des fibres 
dans leur rigidité, fixation des idées et de l'attention sur un 
thème qui, peu à peu, prévaut sur tous les autres. Il s'agit 
alors de rendre à l'esprit et aux esprits, au corps et à l'âme, la 
mobilité qui fait leur vie. Cette mobilité pourtant, il faut la 
mesurer et la contrôler, éviter qu'elle ne devienne l'agitation 
vide des fibres qui n'obéissent plus aux sollicitations du monde 
extérieur. L'idée qui anime ce thème thérapeutique, c'est la 
restitution d'un mouvement qui s'ordonne à la mobilité sage 
du monde extérieur. Puisque la folie peut être aussi bien immo
bilité sourde, fixation obstinée, que désordre et agitation, la 
cure consiste à susciter chez le malade un mouvement qui soit 
à la fois régulier et réel, en ce sens qu'il devra obéir aux règles 
des mouvements du monde. 

On aime à rappeler la solide croyance des Anciens qui attri-

J .  PINEL, TraiM médico-philosophique, p. 324. 
2. ESQUIROL, Des maladies· menlales, II,  p. 225. 

, 
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buait des effets salutaires aux différentes formes de marche 
et de course; la marche simple qui à la fois assouplit et raffer
mit le corps ; la course en ligne droite à une vitesse toujours 
croissante, qui répartit mieux les sucs et les humeurs à travers 
tout l'espace du corps, en même temps qu'elle diminue la pesan
teur des organes; la course que l'on fait tout habillé réchauffe 
et attendrit les tissus, amollit les fibres trop rigides 1. Sydenham 
recommande surtout les promenades à cheval dans les cas de 
mélancolie et d'hypochondrie : ({ Mais la meilleure chose que 
j'aie connue jusqu'à présent pour fortifier et animer le sang 
et les esprits, c'est d'aller à cheval presque tous les jours, et 
de faire par cette voiture des promenades un peu longues et 
en grand air. Cet exerdce, par les secousses redoublées qu'il 
cause aux poumons et surtout aux viscères du bas-ventre 
débarrasse le sang des humeurs excrémentielles qui y séjournent, 
donne du ressort aux fibres, rétablit les fonctions des organes, 
ranime la chaleur naturelle, évacue par la transpiration ou 
autrement les sucs dégénérés, ou bien les rétablit dans leur pre
mier état, dissipe les obstructions, ouvre tous les couloirs, et 
enfin par le mouvement continuel qu'il cause au sang le renou
velle pour ainsi dire et lui donne une vigueur extraordinaire 2. » 
Le balancement de la mer, de tous les mouvements du monde 
le plus régulier, le plus naturel, le plus conforme à l'ordre 
cosmique - ce même mouvement que de Lancre jugeait si 
périlleux au cœur humain, tant il lui offrait de tentations 
hasardeuses, de rêves improbables et toujours inassouvis, tant 
il était l'image même du mauvais infini - ce mouvement, 
le XVIIIe siècle le considère comme un régulateur privilégié de 
la mobilité organique. En lui, c'est le rythme même de la nature 
qui parle. Gilchrist écrit tout un traité « on the use of sea voyages 
in Medecine » j  Whytt trouve l e  remède peu commode à appli
quer chez des sujets atteints de mélancolie; il est ({ difficile 
de déterminer de pareils malades à entreprendre un long 
voyage en mer; mais il faut citer un cas de vapeurs hypo
chondriaques qui disparurent d'un coup chez un jeune homme 
qui fut contrnint de voyager en bateau pendant quatre ou 
cinq semaines » .  

L e  voyage a cet intérêt supplémentaire d'agir directement 
sur le cours des idées, ou du moins par une voie plus directe 
puisqu'elle ne passe que par la sensation. La variété du paysage 
dissipe l'obstination du mélancolique : vieux remède dont on 

1. BURETTE, Mémoire pour servir à l'histoire de la course chez les Anciens, 
Mémoires de l'Académie des Belles-Lettres, t. III,  p. 285. 

2. SYDENHAM, • Dissertation SUl' l'a1Tection hystérique .; Médecine pra
lique, trad. Jault, p. 425. 
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use depuis l'Antiquité, mais que le xvme siècle prescrit avec 
une insistance toute nouvelle 1, et dont il varie les espèces 
depuis le déplacement réel, jusqu'aux voyages imaginaires 
dans la littérature et le théâtre. Le Camus prescrit pour « relâ
cher le cerveau Il dans tous les cas d'affections vaporeuses : 
« les promenades, les voyages, l'équitation, l'exercice en plein 
air, la danse, les spectacles, les lectures amusantes, les occupa
tions qui peuvent faire oublier l'idée chérie 2 ». La campagne, 
par la douceur et la variété de ses paysages arrache les mélan
coliques à leur unique souci « en les éloignant des lieux qui 
pourraient rappeler le souvenir de leurs douleurs 3 ». 

Mais inversement l'agitation de la manie peut être corrigée 
par les bons effets d'un mouvement régulier. Il ne s'agit plus 
ici de remettre en mouvement, mais de régler l'agitation, d'en 
arrêter momentanément le cours, de fixer l'attention. Le 
voyage ne sera pas efficace par des ruptures incessantes de 
continuité, mais par la nouveauté des objets qu'il propose, la 
curiosité qu'il fait naître. Il doit permettre de capter de l'exté
rieur un esprit qui échappe à toute règle, et s'échappe à 
lui-même dans la vibration de son mouvement intérieur. « Si 
on peut apercevoir des objets ou des personnes qui puissent 
rappeler leur attention de la poursuite de leurs idées déréglées 
et qui puissent la fixer un peu sur d'autres, il faut les présenter 
souvent aux maniaques et c'est pour cela qu'on peut retirer 
souvent des avantages d'un voyage qui interrompt la suite 
des anciennes idées et qui offre des objets qui fixent l'atten
tion '. » 

Utilisée pour les changements qu'eHe apporte dans la mélan
colie, ou pour la régularité qu'elle impose à la manie, la thé
rapeutique par le mouvement cache l'idée d'une confiscation 
par le monde de l'esprit aliéné. Elle est à la fois une « mise 
au pas » et une conversion, puisque le mouvement prescrit son 
rythme, mais constitue, par sa nouveauté ou sa variété, un 
appel constant à l'esprit pour qu'il sorte de lui-même et rentre 
dans le monde. S'il est vrai que dans les techniques de l'immer
sion, se cachaient toujours les souvenirs éthiques, presque 

1. Selon Lieutaud, le traitement de la mélancolie ne relève guère de la 
médecine, mais « de la dissipation et de l'exercice . (Précis de médecine pra
tique, p. 203). Sauvages recommande les promenades à cheval à cause de la 
variété des images (Nosologie, t. VIII, p. 30). 

2. LE CAMUS, Médecine pratique (cité par POMME, Nouveau recueil de 
pUces), p. 7. 

3. CHAMBON DE MONTAUX, Des maladies des femmes, I I, PP.. 477-478. 
4. CULLEN, Institutions de médecine pratique, II ,  p. 3 1 7. C est sur cette idée 

aussi que reposent les techniques de guérison par le travail !lui commencentà 
justifier au XVIII' siècle, l'eXlstence, d'ailleurs préalable, d ateliers dans les 
hôpitaux. 
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religieux de l'ablution, et de la aeconde nailliance - dans ces 
cures par le mouvement, on peut reconnattre encore un thème 
moral symétrique, mais inverse du premier : revenir au monde, 
se confier à sa sagesse, en reprenant place dans l'ordonnance 
générale, oublier par là la folie qui est le moment de la subjec
tivité pure. On voit comment jusque dana l'empirisme des 
moyens de guérison se retrouvent lea grandes structures orga
nisatrices de l'expérience de la folie à l'âge classique. Erreur et 
faute, la folie est à la fois impureté et solitude; elle est retirée 
du monde, et de la vérité; mais elle est par là même emprisonnée 
dans le mal. Son double néant est d'être la forme visible de ce 
non-être qu'est le mal, et de proférer, dans le vide et dans 
l'apparence colorée de son délire, le non-être de l'erreur. Elle 
est totalement pure, puisqu'elle n'est rien, si ce n'est le point 
évanescent d'une subjectivité à qui a été soustraite toute 
présence de la vérité; et totalement impure, puisque ce rien 
qu'elle est, c'est le non-être du mal. La technique de guérison, 
jusque dans ses symboles physiques les plus chargés d'intensité 
imaginaire - consolidation et remise en mouvement d'une 
part, purification et immersion de l'autre -, s'ordonne secrète
ment à ces deux thèmes fondamentaux; il s'agit à la fois de 
rendre le sujet à sa pureté initiale, et de l'arracher à sa pure 
subjectivité pour l'initier au monde; anéantir le non-être qui 
l'aliène à lui-même et le rouvrir à la plénitude du monde 
extérieur, à la solide vérité de l'être. 

Les techniques demeureront plus longtemps que leur sens. 
Lorsque, en dehors de l'expérience de la déraison, la folie aura 
reçu un statut purement psychologique et moral, lorsque les 
rapports de l'erreur et de la faute par lesquels le classicisme 
définissait la folie seront resserrés dans la seule notion de culpa
bilité, alors les techniques resteront, mais avec une signification 
beaucoup plus restreinte ; on ne cherchera plus qu'un effet 
mécanique, ou un châtiment moral. C'est de cette manière que 
les méthodes de régulation du mouvement dégénéreront en la 
fameuse « machine rotatoire » dont Mason Cox, au début du 
XIXe siècle, montre le mécanisme et démontre l'efficacité 1 : 
un pilier perpendiculaire est fixé à la fois au plancher et au 
plafond; on attache le malade sur une chaise ou un lit suspendu 
à un bras horizontal mobile autour du pilier; grâce à « un 
rouage peu compliqué » on imprime « à la machine le degré de 
vitesse que l'on veut ». Cox cite une de ses propres observations ; 
il s'agit d'un homme que la mélancolie a frappé d'une sorte de 

I. On discute pour savoir si l'inventeur de la machine rotatoire est Mau
pertuis, Darwin, ou le Danois Katzenitein. 
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stupeur; « son teint était noir et plombé, ses yeux jaunes, ses 
regards constamment fixés sur la terre, ses membres paraissaient 
immobiles, sa langue était sèche et coupée, et son pouls lent ». 
On le place sur la machine rotatoire, et on lui imprime un 
mouvement de plus en plus rapide. L'effet dépasse l'espérance; 
on a trop secoué; à la rigidité mélancolique s'est substituée 
l'agitation maniaque. Mais ce premier effet passé, le malade 
retombe dans son état initial. On modifie alors le rythme; 
on fait tourner la machine très rapidement, mais en l'arrêtant 
à intervalles réguliers, et d'une manière très brutale. La mélan
colie est chassée, sans que la rotation ait eu le temps de déclen
cher l'agitation maniaque 1. Cette « centrifugation » de la 
mélancolie est très caractéristique de l'usage nouveau des 
anciens thèmes thérapeutiques. Le mouvement ne vise plus à 
restituer le malade à la vérité du monde extérieur, mais à 
produire seulement une série d'effets internes, purement méca
niques et purement psychologiques. Ce n'est plus à la présence 
du vrai que s'ordonne la cure, mais à une norme de fonctionne
ment. Dans cette réinterprétation de la vieille méthode, l'orga
nisme n'est plus mis en rapport qu'avec lui-même et avec sa 
nature propre, alors que dans la version initiale, ce qui devait 
être restitué, c'était son rapport au monde, son lien essentiel à 
l'être et à la vérité : si on ajoute que très tôt, la machine rotatoire 
fut utilisée à titre de menace et de châtiment 2, on voit comment 
se sont amincies les lourdes significations qui avaient porté les 
méthodes thérapeutiques tout au long de l'âge classique. On se 
contente de régler et de punir, avec les moyens qui servaient 
autrefois à conjurer la faute, à dissiper l'erreur dans la restitu
tion de la folie à l'éclatante vérité du monde. 

* 

En 1771, Bienville écrivait à propos de la nymphomanie qu'il 
y a des occasions où on peut la guérir « en se contentant de 
traiter l'imagination; mais il n'y en a point ou du moins presque 
aucune où les remèdes physiques puissent seuls opérer une cure 
radicale 3 ». Et un peu plus tard, Beauchesne : « En vain vou
drait·on entreprendre la guérison d'un homme attaqué de 
folie, si l'on n'employait pour y réussir que des moyens phy
siques . . .  Les remèdes matériels n'auraient j amais un succès 

1. MASON cox, Prac/ical observations on insanily, Londres, 1804, tra
duction française, 1806, pp. 49 sq. 

2. Cr. ESQUIROL, Des maladies men/ales, t. Il,  p. 225. 
3. BIENVILLE, De la nymphomanie, p. 136. 
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complet sans ces secours que l'esprit juste et sain doit donner à 
l'esprit faible et malade 1. » 

Ces textes ne découvrent pas la nécessité d'un traitement 
psychologique; ils marquent plutôt la fin d'une époque : celle 
où la différence entre médicaments physiques et traitements 
moraux n'était pas encore reçue comme une évidence par la 
pensée médicale. L'unité des symboles commence à se défaire, 
et les techniques se dégagent de leur signification globale. On ne 
leur prête plus d'efficacité que régionale - sur le corps ou sur 
l'âme. La cure change de sens à nouveau : elle n'est plus portée 
par l'unité significative de la maladie, groupée autour de ses 
qualités majeures; mais, segment par segment, elle devra 
s'adresser aux divers éléments qui la composent; elle constituera 
une suite de destructions partielles, dans laquelle l'attaque 
psychologique et l'intervention physique se juxtaposent, 
s'additionnent, mais ne se pénètrent jamais. 

En fait ce qui, pour nous, se présente comme étant déjà 
l'esquisse d'une cure psychologique ne l'était point pour les 
médecins classiques qui l'appliquaient. Depuis la Renaissance, 
la musique avait retrouvé toutes les vertus thérapeutiques que 
lui avait prêtées l'antiquité. Ses effets surtout étaient remar
quables sur la folie. Schenck a guéri un homme « tombé dans 
une mélancolie profonde )) en lui faisant entendre « des concerts 
d'instruments de musique qui lui plaisaient particulièrement Il )) j 
Albrecht guérit lui aussi un délirant, après avoir en vain tenté 
tous les autres remèdes, en faisant chanter pendant un de ses 
accès « une petite chanson, qui réveilla le malade, lui fit plaisir, 
l'excita à rire, et dissipa pour toujours le paroxysme 3 ». On 
cite même des cas de frénésie guérie par la musique '. Or jamais 
ces observations ne prêtent à interprétation psychologique. Si la 
musique guérit c'est en agissant sur l'être humain tout entier, 
en pénétrant le corps aussi directement, aussi efficacement que 
l'âme elle-même : Diemerbroek n'a-t-il pas connu des pestiférés 
guéris par la musique 6? Sans doute on n'admet plus, comme le 
faisait encore Porta, que la musique, dans la réalité matérielle 
de ses sons, apportait jusqu'au corps les vertus secrètes cachées 
dans la substance même des instrumentsj sans doute on ne 
croit plus avec lui que les lymphatiques sont guéris par « un air 

I. BEAUCHESNE, De l'influence des anections de l'''me, pp. 28-29. 
2. J. SCHENCK, Observation es, éd. de 1654, p. 128. 
3. W. ALBRECHT, De enectu musicae, § 314 .  
4. Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7. et 1708, p. 22. 

Cr. aussi J.-L. ROYER, De vi Boni el musicae in corpus humanum (Thèse 
Montpellier); DESBONNETS, Enet. de la musique dans les maladies nerveuses 
(notice in Journal de médecine, t. LIX, pp. 556). ROGER, Tram des enet, d6 la 
musique sur le corps hllmain, 1803. 

6. DIEMBRBROBK, De peste, liv. IV, 1665. 



344 II istoi re de la folie 

vif joué sur une flûte de thyrre », ni les mélancoliques soulagés 
par « un air doux joué SUl' une flftte d'hellébore », ni qu'il fallait 
se servir « d'une flftte faite avec la roquette ou le satyrisin pour 
les impuissants et les hommes froids l ». Mais si la musique ne 
transporte plus les vertus celées dans les substances, elle est 
efficace sur le corps grâce aux qualités qu'elle lui impose. EIII.' 
forme même la plus rigoureuse dc toutes les mécaniques de la 
qualité, puisqu'à son origine elle n'est rien d'autre que mouve
ment, mais que parvenue à l'oreille elle devient aussitôt effet 
quahtatif. La valeur thérapeutique de la musique vient de ce que 
cette transformation se défait dans le corps, que la qualité s'y 
redécompose en mouvements, que l'agrément de la sensation y 
devient ce qu'il avait touj ours été, vibrations régulières et 
équilibre des tensions. L'homme, comme unité de l'âme et du 
corps, parcourt en un sens inverse le cycle de l'harmonie, en 
redescendant de l'harmonieux à l'harmonique. La musique 
s'y dénoue, mais la santé s'y rétablit. Mais il y a un autre 
chemin, plus direct encore et plus efficace; l'homme alors ne 
j oue plus ce rôle négatif d'anti-instrument, il réagit comme s'il 
était lui-même instrument : « A ne considérer le corps humain 
que comme un assemblage de fibres plus ou moins tendues, 
abstraction faite de leur sensibilité, de leur vie, de leur mouve
ment, on concevra sans peine que la musique doit faire le 
même effet sur les fibres qu'elle fait sur les cordes des instru
ments voisins »; effet de résonance qui n'a pas besoin de suivre 
les voies toujours longues et complexes de la sensation auditive. 
Le genre nerveux vibre avec la musique qui remplit l'air; les 
fibres sont comme autant de « danseuses sourdes » dont le 
mouvement se fait à l'unisson d'une musique qu'elles n'en
tendent pas. Et cette fois, c'est à l'intérieur même du corps, 
depuis la fibre nerveuse jusqu'à l'âme, que se fait la recomposi
tion de la musique, la structure harmonique de la consonance 
reconduisant le fonctionnement harmonieux des passions 2. 

L'usage même de la passion dans la thérapeutique de la 
folie ne doit pas être entendu comme une forme de médication 
psychologique. Utiliser la passion contre les démences, ce 
n'est pas autre chose que s'adresser à l'unité de l'âme et du 
corps dans ce qu'elle a de plus rigoureux, se servir d'un événe
ment dans le double système de ses effets, et dans la corres
pondance immédiate de leur signification. Guérir la folie par la 

1 .  PORTA, De magia naluraU (cité in Encyclopédie, article Musique). 
Xénocrate aurait déjà utilisé des nlltes d'hellébore pour les aliénés, des nlltes 
en bois de peuplier contre la sciatique, cf. ROGER, loc. cil. 

2. Encyclopédie, article Musique. Cf. également TISSOT ( Tram des ner/s, 
II, pp. 418-419) pour qui la musique e8t un des médicaments • les plus pri
mitifs puisqu'il a son modèle parfait dan. le chant de. oiseaux J. 
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passion suppose qu'on se place dans le symbolisme réciproque 
de l'âme et du corps. La peur, au XVIIIe siècle, est considérée 
comme une des passions qu'il est le plus recommandable de 
susciter chez les fous. On juge qu'elle est le complément naturel 
des contraintes qu'on impose aux maniaques et aux furieux; 
on rêve même d'une sorte de dressage qui ferait que chaque 
accès de colère chez un maniaque soit accompagné aussitôt et 
compensé par une réaction de peur : u C'est par la force qu'on 
triomphe des fureurs du maniaque ; c'est en opposant la crainte 
à la colère que la colère peut être domptée. Si la terreur d'un 
châtiment et d'une honte publique s'associe dans l'esprit aux 
accès de colère, l'un ne se manifestera pas sans l'autre; le 
poison et l'antidote sont inséparables 1. » Mais la peur n'est pas 
efficace seulement au niveau des effets de la maladie : c'est la 
maladie elle-même qu'elle parvient à atteindre et à supprimer. 
Elle a la propriété en effet de figer le fonctionnement du système 
nerveux, d'en pétrifier en quelque sorte les fibres trop mobiles, 
de mettre un frein à tous leurs mouvements désordonnés ; 
« la peur étant une passion qui diminue l'excitation du cerveau 
peut par conséquent en calmer l'excès, et surtout l'excitation 
irascible des maniaques 2 ». 

Si le couple antithétique de la peur et de la colère est efficace 
contre l'irritation maniaque, il peut être utilisé en sens inverse 
contre les craintes mal motivées des mélancoliques, des hypo
chondriaques, de tous ceux qui ont un tempérament lympha
tique. Tissot, reprenant l'idée traditionnelle que la colère 
est une décharge de bile, pense qu'elle a son utilité pour dis
soudre les phlegmes amassés dans l'estomac et le sang. En 
soumettant les fibres nerveuses à une tension plus forte, la 
colère leur donne plus de vigueur, restitue le ressort perdu, et 
permet ainsi à la crainte de se dissiper 3. La cure passionnelle 
repose sur une constante métaphore des qualités et des mouve
ments ; elle implique toujours qu'ils soient immédiatement 
transférables dans leur modalité propre du corps à l'âme et 
inversement. On doit l'utiliser, dit Scheidenmantel dans le 
traité qu'il consacre à cette forme de cure, « lorsque la guérison 
nécessite dans le corps des changements identiques à ceux qui 
produisent cette passion ». Et c'est en ce sens qu'elle peut être 
le substitut universel de toute autre thérapeutique physique ; 
elle n'est qu'un autre chemin pour produire le même enchaîne
ment d'effets. Entre une cure par les passions, et une cure par les 

1. CRICRTON, On Men/al Di,elUu (cité in REGNAULT, Du degn de com� 
tenu, pp. 187-188). 

2. CULLEN, Im/ilu/ion. de médecine pratique, t. II, JI. 307. 
3. TIISOT, Tram du nerf., t. II. 
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recettes de la pharmacopée, il n'y a pas de différence de nature; 
mais une diversité dans le mode d'accès à ces mécanismes qui 
sont communs au corps et à l'âme. « Il faut se servir des passions, 
si le malade ne peut être amené, par la raison, à faire ce qui est 
nécessaire au rétablissement de sa santé 1. » 

Il n'est donc pas possible en toute rigueur d'utiliser comme 
une distinction valable à l'âge classique ou du moins chargée 
de signification, la différence, pour nous immédiatement déchif
frable, entre médications physiques et médications psycholo
giques ou morales. La différence ne commencera à exister 
dans toute sa profondeur que du jour où la peur ne sera plus 
utilisée comme méthode de fixation du mouvement, mais 
comme punition; lorsque la joie ne signifiera pas la dilatation 
organique, mais la récompense; lorsque la colère ne sera 
plus qu'une réponse à l'humiliation concertée ; bref, lorsque 
le XIXe siècle, en inventant les fameuses ({ méthodes morales » 
aura introduit la folie et sa guérison dans le jeu de la culpa
bilité 2. La distinction du physique et du moral n'est devenue 
un concept pratique dans la médecine de l'esprit qu'au moment 
où la problématique de la folie s'est déplacée vers une interro
gation du sujet responsable. L'espace purement moral, qui 
est défini alors, donne les mesures exactes de cette intériorité 
psychologique où l'homme moderne cherche à la fois sa pro
fondeur et sa vérité. La thérapeutique physique tend à devenir, 
dans la première moitié du XI xe siècle, la cure du déterminisme 
innocent, et le traitement moral, celle de la liberté fautive. La 
psychologie, comme moyen de guérir, s'organise désormais 
autour de la punition. Avant de chercher à apaiser, elle amé
nage la souffrance dans la rigueur d'une nécessité morale. 
({ N'employez pas les consolations, car elles sont inutiles; n'ayez 
pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas. Ne 
soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre tristesse entre
tiendrait la leur; ne prenez pas avec eux un air de gaieté, ils 
en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid, et quand cela 
devient nécessaire, de la sévérité. Que votre raison soit leur 
règle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle 
de la douleur; ayez assez de courage pour la toucher 3. » 

L'hétérogénéité du physique et du moral dans la pensée 

1. SCHEIDENMANTEL, Die Leidenschaflen, abs Heilemil/el belrachlet, 1787. 
Cité in PAGEL-NEUBURGER, Handbuch der Geschichle der Medizin, III, p. 610. 

2. Guislain donne ainsi la liste des sédatifs moraux : le sentiment de 
dépendance, les menaces, les paroles sévères, les atteintes portées à l 'amour
propre, l 'isolement, la réclusion, les punitions (comme le fauteuil rotatoire, 
la douche brutale, le fauteuil de répression de Rush) et quelquefois la faim et 
la soit ( Traité des phrénopalhies, pp. 405-433). 

3. LEURET, Fradmenta psycholodi.ques 8ur la folie, Paris, 1834, cf. « Un 
exemple typique " pp. 308-321. 
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médicale n'est pas issue de la définition, par Descartes, des 
substances étendue et pensante; un siècle et demi de médecine 
post-cartésienne n'est pas parvenu à assumer cette séparation 
au niveau de ses problèmes et de ses méthodes, ni à entendre 
la distinction des substances comme une opposition de l'orga
nique et du psychologique. Cartésienne ou anticartésienne, la 
médecine classique n'a jamais fait passer au compte de l'an
thropologie le dualisme métaphysique de Descartes. Et quand 
la séparation se fait, ce n'est pas par une fidélité renouvelée 
aux Méditations, c'est par un privilège nouveau accordé à la 
faute. Seule la pratique de la sanction a séparé chez le fou 
les médications du corps et celles de l'âme. Une médecine pure
ment psychologique n'a été rendue possible que du jour où 
la folie s'est trouvée aliénée dans la culpabilité . 

• 

A cela pourtant, tout un aspect de la pratique médicale 
durant l'âge classique pourrait apporter un long démenti. 
L'élément psychologique, dans sa pureté, semble avoir sa 
place dans les techniques. Comment expliquer, autrement, 
l'importance qu'on attache à l'exhortation, à la persuasion, 
au raisonnement, à tout ce dialogue que le médecin classique 
engage avec son malade, indépendamment de la cure par les 
remèdes du corps? Comment expliquer que Sauvages puisse 
écrire, d'accord avec tous ses contemporains : « Il faut être 
philosophe pour pouvoir guérir les maladies de l'âme. Car 
comme l'origine de ces maladies n'est autre chose qu'un désir 
violent pour une chose que le malade envisage comme un bien, 
il est du devoir du médecin de lui prouver par des raisons 
solides que ce qu'il désire avec tant d'ardeur est un bien appa
rent et un mal réel afin de le faire revenir de son erreur 1. » 

E n  fait cette approche de la folie n'est ni plus ni moins 
psychologique que toutes celles dont nous avons déjà parlé. 
Le langage, les formulations de la vérité ou de la morale sont 
en prise directe sur le corps; et c'est encore Bienville dans son 
traité de la nymphomanie qui montre comment l'adoption ou 
le refus d'un principe éthique peut modifier directement le 
cours des processus organiques 2. Pourtant, il y a une différence 
de nature entre les techniques qui consistent à modifier les 
qualités communes au corps et à l'âme, et celles qui consistent 
à investir la folie par le discours. Dans un cas, il s'agit d'une 

1. SAUVAGES, NOIologie mélhodiqu" t. VII, p. 39. 
2. BIENVILLE, De la nymphomanie, pp. 140-153. 
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technique des métaphores, au niveau d'une maladie qui est 
altération de la nature ; dans l'autre, il s'agit d'une technique 
du langage, au niveau d'une folie perçue comme débat de la 
raison avec elle-même. Cet art, sous cette dernière forme, se 
déploie dans un domaine où la folie est « traitée » - dans 
tous les sens du mot - en termes de vérité et d'erreur. Bref, 
il a toujours existé, au cours de l'âge classique, une juxtaposi
tion de deux univers techniques dans les thérapeutiques de la 
folie. L'un, qui repose sur une mécanique implicite des qualités, 
et qui s'adresse à la folie en tant qu'elle est essentiellement 
passion, c'est-à-dire en tant qu'elle est un certain mixte (mou
vement-qualité) appartenant au corps et à l'âme à la fois; 
l'autre qui repose sur un mouvement discursif de la raison 
raisonnant avec elle-même, et qui s'adresse à la folie en tant 
qu'elle est erreur, double inanité du langage et de l'image, en 
tant qu'elle est délire. Le cycle structural de la passion et du 
délire qui constitue l'expérience classique de la folie, réappa
raît ici, dans le monde des techniques - mais sous une forme 
syncopée. Son unité ne s'y profile que d'une manière lointaine. 
Ce qui est visible immédiatement, en grosses lettres, c'est la 
dualité, l'opposition presque, dans la médecine de la folie, des 
méthodes de suppression de la maladie, et des formes d'inves
tissement de la déraison. Celles-ci peuvent se ramener à trois 
figures essentielles. 

1 0 Le rél'eil. Puisque le délire est le rêve des personnes qui 
veillent, il faut arracher ceux qui délirent à ce quasi-sommeil, 
les rappeler de leur veille rêveuse, livrée aux images, à une 
veille authentique, où le songe s'efface devant les figures de 
la perception. Ce réveil absolu, qui congédie une à une toutes 
les formes de l'illusion, Descartes le poursuivait au début de 
ses Méditations et le trouvait paradoxalement dans la conscience 
même du rêve, dans la conscience de la conscience leurrée. 
Mais chez les fous, c'est la médecine qui doit opérer le réveil, 
transformant la solitude du courage cartésien en l'intervention 
autoritaire du veilleur certain de sa veille dans l'illusion du 
veilleur ensommeillé : voie de traverse qui coupe dogmati
quement le long chemin de Descartes. Ce que Descartes 
découvre au terme de sa résolution et dans le redoublement 
d'une conscience qui ne se sépare jamais d'elle-même et ne 
se dédouble pas, la médecine l'impose de l'extérieur, et dans 
la dissociation du médecin et du malade. Le médecin par 
rapport au fou reproduit le moment du Cogito par rapport 
au temps du rêve, de l'illusion et de la folie. Cogito tout exté
rieur, étranger à la cogitation elle-même, et qui ne peut s'im
poser à elle que dans la forme de l'irruption. 



Médecins et malades 349 

Cette structure d'irruption de la veille est une des formes 
les plus constantes parmi les thérapeutiques de la folie. Elle 
prend parfois les aspects les plus simples, à la fois les plus 
chargés d'images, et les plus crédités de pouvoirs immédiats. 
On admet qu'un coup de fusil tiré tout près d'elle a guéri une 
jeune fille de convulsions qu'elle avait contractées à la suite 
d'un chagrin très violent 1. Sans aller jusqu'à cette réalisation 
imaginaire des méthodes de réveil, les émotions soudaines et 
vives obtiennent le même résultat. C'est dans cet esprit que 
Boerhaave a opéré sa fameuse guérison des convulsionnaires 
de Harlem. Dans l'hôpital de la ville s'était répandue une 
épidémie de convulsions. Les antispasmodiques, administrés à 
haute dose, demeurent sans effet. Boerhaave ordonna « qu'on 
apportât des poêles remplis de charbons ardents, et qu'on y 
fît rougir des crochets de fer d'une certaine forme ; ensuite de 
quoi, il dit à haute voix que puisque tous les moyens mis en 
usage jusqu'alors pour guérir les convulsions avaient été inu
tiles, il ne connaissait plus qu'un seul remède à employer, 
c'était de brûler jusqu'à l'os avec un fer rouge un tel endroit 
du bras de la personne, garçon ou fille, qui aurait une attaque 
de la maladie convulsive 2 ». 

Plus lent, mais plus certain aussi de la vérité sur laquelle 
il s'ouvre, l'éveil qui vient de la sagesse elle-même et de son 
cheminement insistant, impératif, à travers les paysages de 
la folie. A cette sagesse, dans ses différentes formes, Willis 
demande la guérison des folies. Sagesse pédagogique pour les 
imbéciles; « un maître appliqué et dévoué doit les éduquer 
complètement »;  on doit leur apprendre, peu à peu et très 
lentement, ce qu'on apprend aux enfants dans les écoles. 
Sagesse qui emprunte son modèle aux formes les plus rigou
reuses et les plus évidentes de la vérité, pour les mélancoliques : 
tout ce qu'il y a d'imaginaire dans leur délire se dissipera à 
la lumière d'une vérité incontestable ; c'est pourquoi « les 
études mathématiques et chimiques » leur sont si vivement 
recommandées. Pour les autres, c'est la sagesse d'une vie bien 
ordonnée qui réduira leur délire ; il n'est pas besoin de leur 
imposer d'autre vérité que celle de leur vie quotidienne; restant 
dans leur domicile « ils doivent continuer à gérer leurs affaires, 
à gouverner leur famille, à ordonner et à cultiver leurs pro
priétés, leurs jardins, leurs vergers, leurs champs ». C'est en 
revanche l'exactitude d'un ordre social, imposé de l'extérieur, 
et s'il le faut, par la contrainte, qui peut ramener progressi-

l. His/oire de l'Académie des sciences, 1 752. Relation lue par Lieutauà. 
2. Cité par WHYTT, TraiU de. maladies nerveuses, t. I, p. 296. 
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vement l'esprit des maniaques à la lumière de la vérité : « Pour 
cela, l'insensé, placé dans une maison spéciale sera traité, tant 
par le médecin que par des aides prudents, de façon qu'on 
puisse toujours le maintenir dans son devoir, dans sa tenue 
et dans ses mœurs, par des avertissements, des remontrances, 
des peines que l'on inflige aussitôt 1. » 

Peu à peu, au cours de l'âge classique, ce réveil autoritaire 
de la folie perdra son sens original, pour se limiter à n'être plus 
que remémoration de la loi morale, retour au bien, fidélité à 
la loi. Ce que Willis entendait encore comme réouverture sur 
la vérité, ne sera plus entièrement compris par Sauvages qui 
parlera de lucidité dans la reconnaissance du bien : « C'est 
ainsi qu'on peut rappeler à la raison ceux à qui de faux prin
cipes de philosophie morale l'ont fait perdre, pourvu qu'ils 
veuillent examiner avec nous quels sont les vrais biens, quels 
sont ceux qu'il faut préférer aux autres 2. » Ce n'est plus déjà 
comme éveilleur que le médecin devra agir, mais comme mora
liste. Contre la folie, Tissot pense qu'une (( conscience pure et 
sans reproche est un excellent préservatif 3 ». Et voici bientôt 
Pinel pour qui l'éveil à la vérité n'a plus de sens dans la gué
rison, mais seulement l'obéissance et la soumission aveugle : 
« Un principe fondamental pour la guérison de la manie dans 
un grand nombre de cas est de recourir d'abord à une répression 
énergique, et de faire succéder ensuite des voies de bienveil
lance '. » 

20 La réalisation théâtrale. En apparence au moins il s'agit 
d'une technique rigoureusement opposée à celle de l'éveil. Là, 
le délire, dans sa vivacité immédiate, était confronté au patient 
travail de la raison. Soit sous la forme d'une lente pédagogie, 
soit sous la forme d'une irruption autoritaire, la raison s'impo
sait d'elle-même, et comme par la pesanteur de son être propre. 
Le non-être de la folie, l'inanité de son erreur devaient bien 
céder finalement à cette pression de la vérité. Ici l'opération 
thérapeutique se joue tout entière dans l'espace de l 'imagina
tion; il s'agit d'une complicité de l'irréel avec lui-même; l'ima
ginaire doit entrer dans son propre jeu, susciter volontairement 
de nouvelles images, délirer dans la ligne du délire, et sans 
opposition ni confrontation, sans même de dialectique visible, 
paradoxalement, guérir. La santé doit investir la maladie et 
la vaincre dans le néant même où la maladie est enfermée. 
L'imagination (( lorsqu'elle est malade ne peut être guérie 

1 .  \"ILLIS, Opera, t. II, p. 261. 
2. SAUVAGES, Nosologie méthodique, t. VII, p. 28. 
3. TISSOT, Avis a uz gen. de lettres 8ur leur .anté, p. 1 17. 
4. PINEL, TraiM mUico-philOlophique, p. 222. 
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que par l'effet d'une imagination très saine et exercée . . .  Il est 
très indifférent que l'imagination du malade soit guérie par 
une peur, par une impression vive et douloureuse sur les sens, 
ou par une illusion 1 ». L'illusion peut guérir de l'illusoire 
- alors que seule la raison peut libérer du déraisonnable. 
Quel est donc ce trouble pouvoir de l'imaginaire? 

Dans la mesure où il est de l'essence de l'image de se faire 
prendre pour la réalité, il appartient réciproquement à la 
réalité de pouvoir mimer l'image, de se donner comme ayant la 
même substance, et la même signification qu'elle. Sans heurt, 
sans rupture, la perception peut continuer le rêve, en remplir les 
lacunes, le confirmer dans ce qu'il a de précaire et le mener à son 
accomplissement. Si l'illusion peut paraître aussi vraie que la 
perception,la perception à son tour peut devenir la vérité visible, 
irrécusable de l'illusion. Tel est le premier moment de la cure 
par la « réalisation théâtrale » : Intégrer l'irréalité de l'image 
dans la vérité perceptive, sans que celle-ci ait l'air de contredire, 
ou même de contester celle-là. Lusitanus raconte ainsi la guéri
son d'un mélancolique qui se croyait damné, dès cette terre, à 
cause de l'énormité des péchés qu'il avait commis. Dans 
l'impossibilité de le convaincre par des arguments raisonnables 
qu'il pouvait être sauvé, on accepte son délire, on lui fait appa
raître un ange vêtu de blanc, une épée à la main, qui après une 
sévère exhortation, lui annonce que ses péchés lui sont remis Il. 

Sur cet exemple même, on voit comment s'esquisse le second 
moment. La réalisation dans l'imag6 ne suffit pas; il faut de plus 
continuer le discour8 délirant. Car dans les propos insensés du 
malade, il y a une voix qui parle; elle obéit à sa grammaire, 
et elle énonce un sens. Grammaire et signification doivent être 
maintenues de telle scy'te que la réalisation du fantasme dans la 
réalité ne paraisse pas comme le passage d'un registre à un 
autre, comme une transposition dans une langue nouvelle, 
avec un sens modifié. Le même langage doit continuer à se 
faire entendre, apportant seulement à la rigueur de son discours 
un élément déductif nouveau. Cet élément pourtant n'est pas 
indifférent; il ne s'agit pas de poursuivre le délire, mais en le 
continuant de tendre à l'accomplir. Il faut le conduire vers un 
état de paroxysme et de crise, où, sans aucun apport d'un 
élément étranger, il sera confronté à lui-même et mis en débat 
avec les exigences de sa propre vérité. Le discours réel et per
ceptif qui prolonge le langage délirant des images doit donc, 
sans échapper aux lois de ce dernier, ni sortir de sa souveraineté, 

l. HULSBORFP, Discours sur les penchants, lu il l'Académie de Berlin. 
Cité dans la Gazelle 8alutaire, 1 7  aollt 1 769, no 33. 

2. Z. LUSITANUS, Praxi8 medica, 1637, obi. 45, pp. 43-44. 
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exercer par rapport à lui une fonction positiyc ; il le resserre 
autour de ce qu'il a d'essentiel ; s'il le réalise au risque de le 
confirmer, c'est pour le dramatiser. On cite le cas d'un malade 
qui se croyait mort, et mourait réellement de ne pas manger; 
(( une troupe de gens qui s'étaient rendus pâles et habillés 
comme des morts, entre dans sa chambre, dresse une table, 
apporte des mets, et se met à manger et à boire devant le lit .  
L e  mort, affamé, regarde; o n  s'étonne qu'il reste a u  lit; on lui 
persuade que les morts mangent au moins autant que les 
vivants. Il s'accommode fort bien de cette coutume 1. » C'est à 
l'intérieur d'un discours continu que les éléments du délire 
entrant en contradiction, déclenchent la crise. Crise qui est, 
d'une manière très ambiguë, à la fois médicale et théâtrale ; 
toute une tradition de la médecine occidentale depuis Hippo
crate recoupe là, soudain, et pour quelques années seulement, 
une des formes majeures de l'expérience théâtrale. On voit se 
dessiner le grand thème d'une crise qui serait confrontation 
de l'insensé avec son propre sens, de la raison avec la déraison, 
de la ruse lucide de l'homme avec l'/lveuglement de l'aliéné, 
une crise qui marque le point où l'illusion, retournée contre 
elle-même, va s'ouvrir sur l'éblouissement de la vérité. 

Cette ouverture est imminente dans la crise; c'est même elle, 
avec sa proximité immédiate, qui en constitue l'essentiel. Mais 
elle n'est pas donnée par la crise elle-même. Pour que la crise 
soit médicale et non pas simplement dramatique, pour qu'elle 
ne soit pas anéantissement de l'homme, mais pure et simple 
suppression de la maladie, bref pour que cette réalisation drama
tique du délire ait un effet de purification comique, il faut 
qu'une ruse soit introduite à un moment donné 2. Une ruse, ou 
du moins un élément qui altère subrepticement le jeu autonome 
du délire, et qui, le confirmant sans cesse, ne le lie pas à sa 
propre vérité sans l'enchaîner en même temps à la nécessité 
de sa suppression. L'exemple le plus simple de cette méthode, 
c'est la ruse employée avec les malades délirants qui s'ima
ginent percevoir dans leur corps un objet, un animal extra
ordinaire : « Lorsqu'un malade croit avoir enfermé quelque 
animal vivant dans le corps, il faut faire semblant de l'en 
retirer; si c'est dans le ventre, on peut par un purgatif qui secoue 
un peu vivement produire cet effet, en jetant cet animal dans le 
bassin, sans que le malade s'en aperçoive 3. » La mise en scène 
réalise l'objet délirant mais ne peut le faire sans l'extérioriser, 

1. Di,cour, .ur lu penchant., par M. HVLSHORFF, lu il l'Académie de 
Berlin. Extraits cités par la GlUette .alutalre, 17 aotlt 1769, no 33. 

Z. Hic omniIJariu8 morbu. lngenio et altufia curandu. ut (LUSITANUS, p. 43), 
3. EncyclopUie, art. 1 Mélancolie >. 
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et si elle donne au malade une confirmation perceptive de son 
illusion, ce n'est qu'en le délivrant de force. La reconstitution 
artificieuse du délire constitue la distance réelle dans laquelle 
le malade recouvre sa liberté. 

Mais parfois, il n'est pas même besoin de cette mise à dis
tance. C'est à l'intérieur de la quasi-perception du délire, que 
vient se loger, par ruse, un élément perceptif, d'abord silencieux, 
mais dont l'affirmation progressive viendra contester tout le 
système. C'est en lui-même et dans la perception qui confirme 
son délire que le malade perçoit la réalité libératrice. Trallion 
rapporte comment un médecin dissipa le délire d'un mélan
colique qui s'imaginait n'avoir plus de tête, et sentir à sa place 
une sorte de vide ; le médecin entrant dans le délire accepte sur la 
demande du malade de boucher ce trou, et lui place sur la tête 
une grosse boule de plomb. Bientôt la gêne qui en résulta et le 
poids vite douloureux convainquent le malade qu'il avait une 
tête 1. Enfin la ruse et sa fonction de réduction comique peut 
être assurée avec la complicité du médecin, mais sans autre 
intervention directe de sa part, par le jeu spontané de l'orga
nisme du malade. Dans le cas cité plus haut du mélancolique 
qui mourait réellement de ne plus vouloir manger parce qu'il se 
croyait mort, la réalisation théâtrale d'un festin des morts 
l'incite à manger; cette nourriture le restaure, « l'usage des 
mets le rend plus tranquille » et le trouble organique disparais
sant, le délire qui en était indissociablement la cause et l'effet, 
ne manquera pas de disparaître 1. Ainsi la mort réelle qui allait 
résulter de la mort imaginaire est-eUe écartée de la réalité, par la 
seule réalisation de la mort irréelle. L'échange du non-être 
avec lui-même s'est fait dans ce jeu savant : le non-être du délire 
s'est reporté sur l'être de la maladie, et l'a supprimé par le seul 
fait qu'il a été chassé du délire par la réalisation dramatique. 
L'accomplissement du non-être du délire dans l'être parvient à le 
supprimer comme non-être même; et ceci par le mécanisme pur 
de sa contradiction interne - mécanisme qui est à la fois jeu 
de mots et jeu de l'illusion, jeux de langage et de l'image; 
le délire en effet est supprimé en tant que non-être puisqu'il 
devient être perçu; mais comme l'être du délire est tout entier 
dans son non-être, il est supprimé en tant que délire. Et sa 
confirmation dans le fantastique théâtral le restitue à une 
vérité, qui, en le retenant captif dans le réel, le chasse de la 
réalité même, et le fait disparaltre dans le discours sans délire 
de la raison. 

1. Encyclopédie, art. c Mélancolie J. 
2. Gazette .alataire, 17 aol1t 1789, nO 33. 
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On a là comme une minutieuse mise en œuvre, ironique et 
médicale à la fois, de l'esse est percipi; son sens philosophique 
s'y trouve suivi à la lettre, et en même temps utilisé en direction 
contraire de sa portée naturelle; il est remonté à contre.courant 
de sa signification. A partir du moment en effet où le délire 
pénètre dans le champ du percipi, il relève malgré lui de l'être, 
c'est-à-dire qu'il entre en contradiction avec son être propre 
qui est le non-esse. Le jeu théâtral et thérapeutique qui se joue 
alors consiste à mettre en continuité, dans le développement 
du délire même, les exigences de son être avec les lois de l'être 
(c'est le moment de l'invention théâtrale, de la mise en place 
de l'illusion comique) ;  puis à promouvoir, entre celles-ci et 
celles-là, la tension et la contradiction qui s'y trouvent déjà 
inscrites mais cessent vite d'être silencieuses (c'est le moment 
du drame) ; enfin à découvrir, en la mettant sous un jour 
cruel, cette vérité que les lois de l'être du délire sont seulement 
appétits et désirs de l'illusion, exigences du non-être, et que, 
par conséquent, le percipi qui l'insérait dans l'être le vouait 
déjà secrètement à sa ruine (c'est la comédie, c'est le dénoue
ment). Dénouement en ce sens strict que l'être et le non-être 
sont délivrés l'un et l'autre de leur confusion dans la quasi
réalité du délire, et rendus à la pauvreté de ce qu'ils sont. On 
voit la curieuse analogie de structure, à l'âge classique, entre 
les divers modes d'affranchissement; ils ont le même équilibre 
et le même mouvement dans l'artifice des techniques médicales, 
et dans les jeux sérieux de l'illusion théâtrale. 

On peut comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu 
du théâtre à la fin du xvne siècle pour ne reparaître guère 
avant les dernières années du siècle suivant : le théâtre de la 
folie était effectivement réalisé dans la pratique médicale; sa 
réduction comique était de l'ordre de la guérison quotidienne. 

30 Le retour à l'immédiat. Puisque la folie est illusion, la 
gu'érison de la folie, s'il est vrai qu'on peut l'opérer par le 
théâtre, peut s'accomplir aussi bien et plus directement encore 
par la suppression du théâtre. Confier directement la folie et 
son monde vain à la plénitude d'une nature qui ne trompe 
pas parce que son immédiateté ne connaît pas le non-être, 
c'est tout à la fois livrer la folie à sa propre vérité (puisque la 
folie, comme maladie, n'est après tout qu'un être de nature), 
et à sa plus proche contradiction (puisque le délire comme appa
rence sans contenu est le contraire même de la richesse souvent 
secrète et invisible, de la nature) .  Celle-ci apparaît ainsi comme 
la raison de la déraison, en ce double sens qu'elle en détient les 
causes, et qu'elle en recèle, en même temps, le principe de 
suppression. Il faut noter toutefois que ces �hèmes ne sont pas 
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contemporains de l'âge classique dans toute sa durée. Bien 
qu'ils s'ordonnent à la même expérience de la déraison, ils 
prennent le relais des thèmes de la réalisation théâtrale; et leur 
apparition indique le moment où l'interrogation sur l'être et le 
leurre commence à fléchir et à faire place à une problématique 
de la nature. Les jeux de l'illusion théâtrale perdent leur sens, 
et aux techniques artificieuses de la réalisation imaginaire on 
substitue l'art, simple et confiant, d'une réduction naturelle. 
Et ceci dans un sens ambigu puisqu'il s'agit aussi bien d'une 
réduction par la nature que d'une réduction à la nature. 

Le retour à l'immédiat est la thérapeutique par excellence, 
parce qu'il est le refus rigoureux de la thérapeutique ; il soigne 
dans la mesure où il est oubli de tous les soins. C'est dans la 
passivité de l'homme à l'égard de lui-même, dans le silence 
qu'il impose à son art et à ses artifices, que la nature déploie 
une activité qui est exactement réciproque du renoncement. 
Car, à la regarder de plus près, cette passivité de l'homme est 
activité réelle; quand l'homme se confie au médicament, il 
échappe à la loi du travail que la nature même lui impose ; il 
s'enfonce dans le monde de l'artifice, et de la contre-nature dont 
sa folie n'est qu'une des manifestations; c'est en ignorant cette 
maladie, et en reprenant place dans l'activité des êtres naturels, 
que l'homme, dans une apparente passivité qui n'est au fond 
qu'une industrieuse fidélité parvient à la guérison. C'est ainsi 
que Bernardin de Saint-Pierre explique comment il se délivra 
d'un « mal étrange )l, dans lequel « comme Œdipe, il voyait 
deux soleils ». La médecine lui avait bien offert son secours et lui 
avait appris que « le foyer de son mal était dans les nerfs )l. 
En vain, il applique les médicaments les plus prisés; il s'aper
çoit vite que les médecins eux-mêmes sont tués par leurs 
remèdes : « Ce fut à Jean-Jacques Rousseau que je dus le retour 
de ma santé. J'avais lu, dans ses immortels écrits, entre autres 
vérités naturelles, que l'homme est fait pour travailler, non 
pour méditer. Jusqu'alors j 'avais exercé mon âme et reposé 
mon corps ; je changeai de régime ;  j 'exerçai le corps et je reposai 
l'âme. Je renonçai à la plupart des livres; je jetai les yeux sur 
les ouvrages de la nature, qui parlaient à tous mes sens un 
langage que ni le temps, ni les nations ne peuvent altérer. Mon 
histoire et mes journaux étaient les herbes des champs et des 
prairies; ce n'étaient pas mes pensées qui allaient péniblement 
à elles, comme dans le système des hommes, mais leurs pensées 
qui venaient à moi sous mille formes agréables 1. » 

I .  BERNARDIN DE SAINT· PIERRE, Préambule de l'Arcadie. Œuvres, Paris, 
1818, t. VII, pp. 1 1-14. 



356 Histoire de la folie 

Malgré les formulations que certains disciples de Rousseau 
ont pu en proposer, ce retour à l'immédiat n'est ni absolu ni 
simple. C'est que la folie, même si elle est provoquée, entre
tenue par ce qu'il y a de plus artificiel dans la société, appa
raît, dans ses formes violentes, comme l'expression sauvage 
des désirs humains les plus primitifs. La folie à l'âge classique, 
relève, nous l'avons vu, des menaces de la bestialité - une 
hestialité toute dominée par la prédation et l'instinct du 
meurtre. Livrer la folie à la nature serait, par un renversement 
qu'on ne maîtrise pas, l'abandonner à cette rage de la contre
nature. La guérison de la folie suppose donc un retour à ce 
qui est immédiat non par rapport au désir, mais par rapport 
à l'imagination; - retour qui écarte de la vie de l'homme et 
de ses plaisirs tout ce qui est artificiel, irréel, imaginaire. Les 
thérapeutiques par la plongée réfléchie dans l'immédiat sup
posent secrètement la médiation d'une sagesse qui partage, 
dans la nature, ce qui relève de la violence et ce qui relève 
de la vérité. C'est toute la différence entre le SauYage et le 
Laboureur. « Les Sauvages . . .  mènent plutôt la vie de l'animal 
carnassier que celle de l'être raisonnable »; la vie du Laboureur, 
en revanche, « est plus heureuse en fait que celle de l'homme 
du monde Il. Du côté du sauvage, l'immédiat désir, sans dis
cipline, sans contrainte, sans moralité réelle; du côté du labou
reur, le plaisir sans médiation, c'est-à-dire sans sollicitation 
vaine, sans excitation ni accomplissement imaginaire. Ce qui, 
dans la nature et ses vertus immédiates, guérit la folie, c'est 
le plaisir - mais un plaisir qui d'un côté rend vain le désir 
sans même avoir à le réprimer, puisqu'il lui offre par avance 
une plénitude de satisfaction, et de l'autre rend dérisoire l'ima
gination, puisqu'il apporte spontanément la présence heureuse 
de la réalité. « Les plaisirs entrent dans l'ordre éternel des 
choses ; ils existent invariablement; il faut pour les former de 
certaines conditions . . .  ; ces conditions ne sont point arbitraires; 
la nature les a tracées; l'imagination ne peut point créer, et 
l'homme le plus passionné pour les plaisirs ne pourrait réussir 
à augmenter les siens qu'en renonçant à tous ceux qui ne portent 
pas cette empreinte de la nature 1. » Le monde immédiat du 
laboureur est donc un monde tout investi de sagesse et de 
mesure, qui guérit de la folie dans la mesure où il rend inutile 
le désir et les mouvements de la passion qu'il suscite, et dans 
la mesure aussi où il réduit avec l'imaginaire toutes les possi
bilités du délire. Ce que Tissot entend par le « plaisir » c'est 
cet immédiat guérisseur, délivré à la fois de la passion et du 

I. TISSOT, Traité S/lr lu maladiu du gens de leI/ru, pp. 90-94. 
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langage, c'est-à-dire des deux grandes formes de l'expérience 
humaine d'où naît la déraison. 

Et peut-être la nature, comme forme concrète de l'immé
diat, a-t-elle encore un pouvoir plus fondamental dans la 
suppression de la folie. Car elle a la puissance de libérer l'homme 
de sa liberté. Dans la nature - celle du moins qui est mesurée 
par la double exclusion de la violence du désir, et de l'irréalité 
du fantasme - l'homme est sans doute libéré des contraintes 
sociales (celles qui forcent « à calculer et à faire le bilan de 
ses plaisirs imaginaires qui en portent le nom sans en être ») 
et du mouvement incontrôlable des passions. Mais par le fait 
même, il est pris doucement et comme de l'intérieur même 
de sa vie, par le système des obligations naturelles. La pres
sion des besoins les plus sains, le rythme des jours et des 
saisons, la nécessité sans violence de se nourrir et de s'abriter, 
contraignent à une régulière observance le désordre des fous. 
Ce que l'imagination invente de trop lointain est congédié, 
avec ce que cache dc trop urgent le désir. Dans la douceur 
d'un plaisir qui ne contraint pas, l'homme se trouve lié à la 
sagesse de la nature, et cette fidélité en forme de liberté dissipe 
la déraison qui juxtapose en son paradoxe l'extrême détermi
nisme de la passion et l'extrême fantaisie de l'image. Ainsi 
on se prend à rêver, dans ces paysages mêlés de l'éthique 
et de la médecine, d'une libération de la folie : libération 
qu'il ne faut point entendre en son origine comme la décou
verte, par la philanthropie, de l'humanité des fous, mais 
comme un désir d'ouvrir la folie aux contraintes douces de la 
nature. 

Le vieux village de Gheel qui, depuis la fin du Moyen Age, 
témoignait encore de la parenté, maintenant oubliée, entre 
l'internement des fous et l'exclusion des lépreux, reçoit aussi 
dans les dernières années du XVIIIe siècle une brusque ré inter
prétation. Ce qui, en lui, marquait toute la séparation violente, 
pathétique, du monde des fous et du monde des hommes, 
porte maintenant les valeurs idylliques de l'unité retrouvée 
entre la déraison et la nature. Ce village autrefois signifiait 
que les fous étaient parqués, et qu'ainsi l'homme de raison 
en était protégé ; il manifeste maintenant que le fou est libéré, 
et que, dans cette liberté qui le met de plain-pied avec les 
lois de la nature, il se réajuste à l'homme de raison. A Gheel, 
selon le tableau qu'en trace Jouy, « les quatre cinquièmes des 
habitants sont fous, mais fous dans toute la force du terme, 
et jouissent sans inconvénienttl de la même liberté que les 
autres citoyens . . .  Des aliments sains, un air pur, tout l'appa
reil de la liberté, tel est le régillle qu'on leur prescrit, et auquel 
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le plus grand nombre doit, au bout de l'année, sa guérison 1 » .  
Sans que rien dans les institutions ait encore réellement changé, 
le sens de l'exclusion et de l'internement commence à s'altérer : 
il prend lentement des valeurs positives, et l'espace neutre, 
vide, nocturne dans lequel on restituait autrefois la déraison 
à son néant commence à se peupler d'une nature à laquelle la 
folie, libérée, est obligée de se soumettre. L'internement, comme 
séparation de la raison et de la déraison, n'est pas supprimé; 
mais à l'intérieur même de son dessin, l'espace qu'il occupe 
laisse apparaître des pouvoirs naturels, plus contraignants pour 
l� folie, plus propres à la soumettre dans son essence, que tout 
le vieux système limitatif et répressif. De ce système il faut 
libérer la folie pour que, dans l'espace de l'internement, main
tenant chargé d'efficacité positive, elle soit libre de se dépouiller 
de sa sauvage liberté, et d'accueillir les exigences de la nature 
qui sont pour elle à la fois vérité et loi. En tant qu'elle est 
loi, la nature contraint la violence .tu désir; en tant qu'elle est 
vérité, elle réduit la contre-nature et tous les fantasmes de 
l'imaginaire. 

Pinel décrit ainsi cette nature, à propos de l'hôpital de 
Saragosse : on y a établi Il une sorte de contrepoids aux éga
rements de l'esprit par l'attrait et le charme qu'inspire la 
culture des champs, par l'instinct naturel qui porte l'homme 
à féconder la terre et à pourvoir ainsi aux besoins par les 
fruits de son industrie. Dès le matin, on les voit . . .  se répartir 
avec gaieté dans les diverses parties d'un vaste enclos dépen
dant de l'hospice, se partager avec une sorte d'émulation les 
travaux relatifs aux saisons, cultiver le froment, les légumes, 
les plantes potagères, s'occuper tour à tour de la moisson, du 
treillage, des vendanges, de la cueillette des olives, et retrouver 
le soir dans leur asile solitaire le calme et un sommeil tranquille. 
L'expérience la plus constante a appris dans cet hospice que 
c'est là le moyen le plus sûr et le plus efficace d'être rendu 
à la raison 2 ll. Sous la convention des images, on retrouve 
aisément la rigueur d'un sens. Le retour à l'immédiat n'a 
d'efficacité contre la déraison que dans la mesure où il s'agit 
d'un immédiat aménagé - et partagé d'avec lui-même; un 
immédiat où la violence est isolée de la vérité, la sauvagerie 
mise à part de la liberté, où la nature cesse de pouvoir se 
reconnaître dans les figures fantastiques de la contre-nature. 
Bref un immédiat où la nature est médiatisée par la morale. 
Dans un espace aménagé de la sorte, la folie ne pourra plus 

I. Cité par ESQUIROL. Des maladies men/ales, l. I I, p. 29·1. 
2. PINEL, Traité médico-philosophique, pp. 238-239. 
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jamais parler le langage de la déraison, avec tout ce qui en lui 
transcende les phénomènes naturels de la maladie. Elle sera 
tout entière dans une pathologie . Transformation que les 
époques postérieures ont accueillie comme une acquisition 
positive, l'avènement sinon d'une vérité, du moins de ce qui 
rend possible la connaissance de la vérité; mais qui au regard 
de l'histoire doit apparaître comme ce qu'elle a été : c'est
à-dire la réduction de l'expérience classique de la déraison 
à une perception strictement morale de la folie, qui servira 
secrètement de noyau à toutes les conceptions que le XIXe siècle 
fera valoir, par la suite, comme scientifiques, positives et expé
rimentales. 

Cette métamorphose qui s'est accomplie dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, s'est glissée d'abord dans les techniques 
de la guérison. Mais très vite elle s'est manifestée au grand 
jour, gagnant l'esprit des réformateurs, guidant la grande 
réorganisation de l'expérience de la folie, dans les dernières 
années du siècle. Très vite Pinel pourra écrire : « Combien il 
importe, pour prévenir l'hypochondrie, la mélancolie ou la 
manie, de suivre les lois immuables de la morale l! » 

• 

A l'âge classique, inutile de chercher à distinguer les théra
peutiques physiques et les médications psychologiques. Pour 
la simple raison que la psychologie n'existe pas. Quand on 
prescrit l'absorption des amers, par exemple, il ne s'agit pas 
de traitements physiques, puisqu'on veut décaper l'âme aussi 
bien que le corps ; quand on prescrit à un mélancolique la vie 
simple des laboureurs, ou quand on lui joue la comédie de son 
délire, ce n'est point là une intervention psychologique, puisque 
le mouvement des esprits dans les nerfs, la densité des humeurs 
sont intéressés au premier chef. Mais dans un cas, il s'agit 
d'un art de la transformation des qualités, d'une technique dans 
laquelle l'essence de la folie est prise comme nature, et comme 
maladie; dans l'autre, il s'agit d'un art du discours, et de la 
restitution de la vérité, où la folie vaut comme déraison. 

Lorsque sera dissociée, dans les années qui vont suivre, cette 
grande expérience de la déraison, dont l'unité est caractéris
tique de l'âge classique, lorsque la folie, confisquée tout entière 
dans une intuition morale, ne' sera plus que maladie, alors la 
distinction que nous venons d'établir prendra un autre sens; 
ce qui était de la maladie relèvera de l'organique ; et ce qui 

1. PII'IBL, op. cil. 
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appartenait à la déraison, à la transcendance de son discours, 
sera nivelé dans le psychologique. Et c'est là précisément que 
naît la psychologie - non comme vérité de la folie, mais comme 
signe que la folie est maintenant détachée de sa vérité qui était 
la déraison, et qu'elle ne sera plus dès lors qu'un phénomène 
à la dérive, insignifiant, sur la surface indéfinie de la nature. 
Énigme sans autre vérité que ce qui peut la réduire. 

C'est pourquoi il faut être juste avec Freud. Entre les 5 Psy
chanalyses et la soigneuse enquête sur les Médications psycho
logiques, il y a plus que l'épaisseur d'une découverte; il y a 
la violence souveraine d'un retour. Janet énumérait les élé
ments d'un partage, dénombrait l'inventaire, annexait ici et 
là, conquérait peut-être. Freud reprenait la folie au niveau 
de son langage, reconstituait un des éléments essentiels d'une 
expérience réduite au silence par le positivisme; il n'ajoutait 
pas à la liste des traitements psychologiques de la folie une 
addition majeure; il restituait, dans la pensée médicale, la 
possibilité d'un dialogue avec la déraison. Ne nous étonnons 
pas que la plus « psychologique Il des médications ait rencontré 
si vite son versant et ses confirmations organiques. Ce n'est 
point de psychologie qu'il s'agit dans la psychanalyse : mais 
précisément d'une expérience de la déraison que la psycho
logie dans le monde moderne a eu pour sens de masquer. 
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Introduction 

J'étais pour eux les Petites-Maisons tout 
entières. 

« Un après-midi, j 'étais là, regardant beaucoup, parlant peu, 
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un 
des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a pas 
laissé manquer. C'est un composé de hauteur, de bassesse, de 
bon sens et de déraison. » 

Dans le moment où le doute abordait ses périls majeurs, 
Descartes prenait conscience qu'il ne pouvait pas être fou -
quitte à reconnaître longtemps encore et jusqu'au malin génie 
que toutes les puissances de la déraison veillaient autour de sa 
pensée; mais en tant que philosophe, entreprenant de douter, 
de propos résolu, il ne pouvait être « l'un de ces insensés Il. Le 
Neveu de Rameau, lui, sait bien - et c'est ce qu'il y a de plus 
obstiné dans ses fuyantes certitudes - qu'il est fou. « Avant 
que de commencer, il pousse un profond soupir, et porte ses 
deux mains à son front; ensuite, il reprend un air tranquille, et 
me dit : vous savez que je suis un ignorant, un fou, un imperti
nent et un paresseux 1. » 

Cette conscience d'être fou, elle est bien fragile encore. Ce 
n'est pas la conscience close, secrète et souveraine, de commu
niquer avec les profonds pouvoirs de la déraison; le Neveu de 
Rameau est une conscience serve, ouverte à tous les vents et 
transparente au regard des autres. Il est fou parce qu'on le lui a 
dit et qu'on l'a traité comme tel : « On m'a voulu ridicule et j e  
m e  l e  suis fait 2 .  Il L a  déraison en lui est toute d e  surface, sans 

I. Le Neveu de Rameau, DWERoT, ŒU/'res, Pléiade, p. 435. 
2. lhid., p. 468. 
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autre profondeur que celle de l'opinion, soumise à ce qu'il y a 
de moins libre, et dénoncée par ce qu'il y a de plus précaire 
dans la raison. La déraison est tout entière au niveau de la 
futile folie des hommes. Elle n'est rien d'autre peut-être que ce 
mirage. 

Quelle est donc la signification de cette existence déraison
nable que figure le Neveu de Rameau, d'une manière qui est 
�ecrète encore pour ses contemporains, mais qui est décisive 
pour notre regard rétrospectif? 

C'est une existence qui s'enfonce très loin dans le temps -
recueillant de très anciennes figures et, entre autres, un profil 
de bouffonnerie qui rappelle le Moyen Age, annonçant aussi 
les formes les plus modernes de la déraison, celles qui sont 
contemporaines de Nerval, de Nietzsche et d'Antonin Artaud. 
Interroger le Neveu de Rameau dans le paradoxe de son exis
tence si voyante et pourtant inaperçue au XVIIIe siècle, c'est se 
placer légèrement en retrait par rapport à la chronique de 
l'évolution; mais c'est en même temps se permettre d'apercevoir, 
dans leur forme générale, les grandes structures de la déraison 
- celles qui sommeillent dans la culture occidentale, un peu 
au-dessous du temps des historiens. Et peut-être Le NelJeu de 
Rameau nous apprendra-toi! hâtivement par les figures bous
culées de ses contradictions, ce qu'i! y a eu de plus essentiel, dans 
les bouleversements qui ont renouvelé l'expérience de la dérai
son à l'âge classique. Il faut l'interroger comme un paradigme 
raccourci de l'histoire. Et puisque, pendant l'éclair d'un instant, 
il dessine la grande ligne brisée qui va de la Nef des fous aux 
dernières paroles de Nietzsche et peut-être jusqu'aux vocifé
rations d'Artaud, tâchons de savoir ce que cache ce personnage, 
comment se sont affrontées dans le texte de Diderot la raison, 
la folie et la déraison, quels nouveaux rapports se sont noués 
entre elles. L'histoire que nous aurons à écrire dans cette 
dernière partie se loge à l'intérieur de l'espace ouvert par la 
parole du Neveu; mais elle sera loin, évidemment, de le couvrir 
en son entier. Dernier personnage en qui folie et déraison se 
réunissent, le Neveu de Rameau est celui en qui le moment de la 
séparation est également préfiguré. Dans les chapitres qui 
suivent nous tâcherons de retracer le mouvement de cette 
séparation, dans ses premiers phénomènes anthropologiques. 
Mais c'est seulement dans les derniers textes de Nietzsche ou 
chez Artaud qu'elle prendra, pour la culture occidentale, ses 
significations philosophiques et tragiques. 
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Donc, le personnage du fou fait sa réapparition dans le 
Neveu de Rameau. Une réapparition en forme de bouffonnerie. 
Comme le bouffon du Moyen Age, il vit au milieu des formes de 
la raison, un peu en marge sans doute puisqu'il n'est point 
comme les autres, mais intégré pourtant puisqu'il est là comme 
une chose, à la disposition des gens raisonnables, propriété 
qu'on se montre et qu'on se transmet. On le possède comme un 
objet. Mais aussitôt lui-même dénonce l'équivoque de cette 
possession. Car s'il est pour la raison objet d'appropriation, 
c'est qu'il est pour elle objet de besoin. Besoin qui touche au 
contenu même et au sens de son existence; sans le fou, la raison 
serait privée de sa réalité, elle serait monotonie vide, ennui 
d'elle-même, désert animal qui lui rendrait présente sa propre 
contradiction : « Maintenant qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? 
ils s'ennuient comme des chiens 1 • • •  » Mais une raison qui n'est 
elle-même que dans la possession de la folie, cesse de pouvoir 
se définir par l'immédiate identité avec soi, et s'aliène dans 
cette appartenance : « Celui qui serait sage n'aurait point de 
fou; celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il 
est fou; et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou 2. » La déraison 
devient la raison de la raison, - dans la mesure même où la 
raison ne la reconnaît que sur le mode de l'avoir. 

Ce qui n'était que bouffonnerie dans le personnage dérisoire 
de l'hôte importun, révèle, au bout du compte, un imminent 
pouvoir de dérision. L'aventure du Neveu de Rameau raconte 
la nécessaire instabilité et le retournement ironique de toute 
forme de jugement qui dénonce la déraison comme lui étant 
extérieure et inessentielle. La déraison remonte peu à peu vers 
ce qui la condamne, lui imposant une sorte de servitude rétro
grade; car une sagesse qui croit instaurer avec la folie un pur 
rapport de jugement et de définition - « celui-là est un fou » 
- a d'emblée posé un rapport de possession et d'obscure 
appartenance : « Celui-là est mon fou », dans la mesure où j e  
suis assez raisonnable pour reconnaître sa folie, e t  o ù  cette 
reconnaissance est la marque, le signe, comme l'emblème de ma 
raison. La raison ne peut pas dresser constat de folie, sans se 
compromettre elle-même dans les relations de l'avoir. La dérai
son n'est pas hors de la raison, mais justement en elle, investie, 
possédée par elle, et chosifiée ; c'est, pour la raison, ce qu'il y a 
de plus intérieur et aussi de plus transparent, de plus offert. 

I. DIDEROT, op. cil., p. 437. 
2. Ibid., p. 468. 
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Tandis que la sagesse et la vérité sont toujours indéfiniment 
reculées pour la raison, la folie n'est jamais que ce que la raison 
peut posséder d'elle-même. « Longtemps il y a eu le fou du roi . . .  
en aucun, il n'y a eu, en titre, le sage du roi 1 .  » 

Alors, le triomphe de la folie s'annonce à nouveau dans un 
double retour : reflux de la déraison vers la raison qui n'assure 
sa certitude que dans la possession de la folie ; remontée vers 
une expérience où l'une et l'autre s'impliquent indéfiniment 
« ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas 
fou . . . ». Et pourtant cette implication est d'un style tout diffé
rent de celle qui menaçait la raison occidentale à la fin du 
Moyen Age et tout au long de la Renaissance. Elle ne désigne 
plus ces régions obscures et inaccessibles qui se transcrivaient 
pour l'imaginaire dans le mélange fantastique des mondes au 
point ultime du temps; elle révèle l'irréparable fragilité des 
relations d'appartenance, la chute immédiate de la raison dans 
l'avoir où elle cherche son être : la raison s'aliène dans le mou
l'ement même où elle prend possession de la déraison. 

Dans ces quelques pages de Diderot, les rapports de la 
raison et de la déraison prennent un visage tout nouveau. Le 
destin de la folie dans le monde moderne s'y trouve étrangement 
préfiguré, et déjà presque engagé. A partir de là, une ligne 
droite trace cet improbable chemin qui d'une traite va jusqu'à 
Antonin Artaud. 

* 

A première vue, on aimerait situer le Neveu de Rameau dans 
la vieille parenté des fous et des bouffons, et lui restituer tous 
les pouvoirs d'ironie dont ils avaient été chargés. Ne joue-t-il 
pas dans la mise à jour de la vérité le rôle d'inattentif opérateur, 
qui avait été si longtemps le sien au théâtre, et que le classi
cisme avait profondément oublié? N'arrive-t-il pas souvent à la 
vérité de scintiller dans le sillage de son impertinence? Ces fous 
Il rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, 
nos conventions de société, nos bienséances d'usage et de 
conduite ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie, 
c'est un grain de levain qui fermente, et qui restitue à chacun 
une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il 
fait approuver ou blâmer, il fait sortir la vérité, il fait connaître 
les gens de bien, il démasque les coquins 2 ». 

Mais si la folie se charge ainsi de faire cheminer la vérité à 

J. Le Neveu de Rameau, p. 468. 
2. Ibid., pp. 426-427. 
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travers le monde, ce n'est plus parce que son aveuglement 
communique avec l'essentiel par d'étranges savoirs, mais par 
ceci seulement qu'elle est aveugle ; son pouvoir n'est fait que 
d'erreur : « Si nous disons quelque chose de bien, c'est, comme 
des fous ou des philosophes, au hasard 1. » Ce qui veut dire 
sans doute que le hasard est le seul lien nécessaire entre la 
vérité et l'erreur, le seul chemin de paradoxale certitude ; et 
dans cette mesure la folie, comme exaltation de ce hasard -
hasard ni voulu ni cherché, mais livré à lui-même -, apparaît 
comme la vérité de la vérité, et tout aussi bien comme erreur 
manifestée; car l'erreur manifestée, ce sont, portés en pleine 
lumière du jour, et cet être qu'elle est, et ce non-être qui la 
fait erreur. Et c'est là que la folie prend, pour le monde moderne, 
un sens nouveau. 

D'un côté la déraison est ce qu'il y a de plus immédiatement 
proche de l'être, de plus enraciné en lui : tout ce qu'elle peut 
sacrifier ou abolir de sagesse, de vérité, et de raison, rend pur et 
plus pressant l'être qu'elle manifeste. Tout retard, tout retrait 
de cet être, toute médiation même lui sont insupportables : 
« J'aime mieux être et même être impertinent raisonneur que de 
n'être pas z. D 

Le Neveu de Rameau a faim et le dit. Ce qu'il y a de vorace 
et d'éhonté chez le Neveu de Rameau, tout ce qui peut renaître 
en lui de cynisme, ce n'est pas une hypocrisie qui se décide à 
livrer ses secrets; car son secret justement est de ne pouvoir 
pas être hypocrite; le Neveu de Rameau n'est pas l'autre côté de 
Tartuffe; il manifeste seulement cette immédiate pression de 
l'être dans la déraison, l'impossibilité de la médiation 3. Mais 
dans le même temps, la déraison est livrée au non-être de 
l'illusion, et elle s'épuise dans la nuit. Si elle se réduit, par 
l'intérêt, à ce qu'il y a de plus immédiat dans l'être, elle mime 
également ce qu'il y a de plus lointain, de plus fragile, de moins 
consistant dans l'apparence. Elle est à la fois l'urgence de l'être 
et la pantomime du non-être, l'immédiate nécessité, et l'indé
finie réflexion du miroir. « Le pis, c'est la posture contrainte où 
nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas 
comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne; 
il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions '. » Rigueur 

1. Le Neveu de Rameau, p. 431. 
2. Ibid., p. 433. . .  . 
3. L'intérêt, dans le Neveu de Rameau, mdlque Juste ment cette pression 

de l'être et cette absence de médiation. On retrouve le même mouvement de 
pensée chez Sade; BOUS une apparente proximité, c'est l'inverse de la philo
sophie de • l'intérêt • (médiation vers la vérité et la raison), au'on rencontre 
couramment au XVIII" siècle. 

4. Ibid., p. 500. 
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du besoin et singerie de l'inutile, la déraison est d'un seul 
mouvement cet égoïsme sans recours ni partage et cette fasci
nation par ce qu'il y a de plus extérieur dans l'inessentiel. Le 
Neveu de Rameau, c'est cette simultanéité même, cette extra
vagance poussée, dans une volonté systématique de délire, 
jusqu'au point de s'effectuer en pleine conscience, et comme 
expérience totale du monde : Il Ma foi, ce que vous appelez la 
pantomime des gueux est le grand branle de la terre 1. Il �tre 
soi-même ce bruit, cette musique, ce spectacle, cette comédie, 
se réaliser comme chose et comme chose illusoire, être par là 
non seulement chose, mais vide et néant, être le vide absolu 
de cette absolue plénitude par laquelle on est fasciné de l'exté
rieur, être finalement le vertige de ce rien et de cet être dans 
leur cercle volubile, et l'être à la fois jusqu'à l'anéantissement 
total d'une conscience esclave et jusqu'à la suprême glorifi
cation d'une conscience souveraine - tel est sans doute le 
sens du Neveu de Rameau, qui profère au milieu du XVIIIe siècle, 
et bien avant que ne soit totalement entendue la parole de 
Descartes, une leçon bien plus anticartésienne que tout Locke, 
tout Voltaire ou tout Hume. 

Le Neveu de Rameau, dans sa réalité humaine, dans cette 
frêle vie qui n'échappe à l'anonymat que par un nom qui 
n'est pas même le sien - ombre d'une ombre - c'est, au-delà 
et en deçà de toute vérité, le délire, réalisé comme existence, 
de l'être et du non-être du réel. Quand on songe, en revanche, 
que le projet de Descartes était de supporter le doute de 
manière provisoire jusqu'à l'apparition du vrai dans la réalité 
de l'idée évidente, on voit bien que le non-cartésianisme de 
la pensée moderne, dans ce qu'il peut avoir de décisif, ne 
commence pas avec une discussion sur les idées innées, ou l'in
crimination de l'argument ontologique, mais bien à ce texte 
du Nel'eu de Rameau, à cette existence qu'il désigne dans un 
renversement qui ne pouvait être entendu qu'à l'époque de 
Hôlderlin et de Hegel. Ce qui s'y trouve mis en question, c'est 
bien encore ce dont il s'agit dans le Paradoxe sur k comédien; 
mais c'en est aussi l'autre versant : non plus ce qui, de la 
réalité, doit être promu dans le non-être de la comédie par un 
cœur froid et une intelligence lucide;  mais ce qui du non-être 
de l'existence peut s'effectuer dans la vaine plénitude de l'appa
rence et ceci par l'intermédiaire du délire parvenu à la pointe 
extrême de la conscience. Il n'est plus nécessaire de traverser 
courageusement, après Descartes, toutes les incertitudes du 
délire, du rêve, des illusions, il n'est plus nécessaire de surmon-

1. Le Neveu de RUlneau, p. 601. 
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ter pour une fois les périls de la déraison; c'est du fond même 
de la déraison qu'on peut s'interroger sur la raison; et la possi
bilité se trouve à nouveau ouverte de ressaisir l'essence du 
monde dans le tournoiement d'un délire qui totalise, en une 
illusion équivalant à la vérité, l'être et le non-être du réel. 

Au cœur de la folie, le délire prend un sens nouveau. Jus
qu'alors, il se définissait entièrement dans l'espace de l'erreur : 
illusion, fausse croyance, opinion mal fondée, mais obstinément 
poursuivie, il enveloppait tout ce qu'une pensée peut produire 
quand elle n'est plus placée dans le domaine de la vérité. Main
tenant le délire est le lieu d'un affrontement perpétuel et 
instantané, celui du besoin et de la fascination, de la solitude 
de l'être et du scintillement de l'apparence, de la plénitude 
immédiate et du non-être de l'illusion. Rien n'est dénoué de 
sa vieille parenté avec le rêve; mais le visage de leur ressem
blance est changé ; le délire n'est plus la manifestation de ce 
qu'il y a de plus subjectif dans le rêve; il n'est plus le glissement 
vers ce qu'Héraclite appelait déjà l'L8�oc; x6a(J.oc;. S'il s'appa
rente encore au rêve, c'est par tout ce qui, dans le rêve, est 
j eu de l'apparence lumineuse et de la sourde réalité, insistance 
des besoins et servitude des fascinations, par tout ce qui en 
lui est dialogue sans langage du jour et de la lumière. Rêve 
et délire ne communiquent plus dans la nuit de l'aveuglement, 
mais dans cette clarté où ce qu'il y a de plus immédiat en 
l'être affronte ce qu'il y a de plus indéfiniment réfléchi dans 
les mirages de l'apparence. C'est ce tragique que délire et rêve 
recouvrent et manifestent en même temps dans la rhétorique 
ininterrompue de leur ironie. 

Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un 
mode onirique, qui annonce Freud et Nietzsche, le délire du 
Neveu de Rameau est en même temps la répétition ironique 
du monde, sa reconstitution destructrice sur le théâtre de 
l'illusion : « .. . criant, chantant, se démenant comme un forcené, 
faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, se 
divisant en vingt rôles divers, courant, s'arrêtant avec l'air 
d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche, 
... il pleurait, il criait, il soupirait, il regardait ou attendri ou 
tranquille ou furieux; c'était une femme qui se pâme de dou
leur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir, un 
temple qui s'élève, des oiseaux qui se taisent au soleil COIl-
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chant . . .  C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et 
le silence 1 ll. 

La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive de 
l'autre monde, mais ici même, dans la transcendance naissante 
de tout acte d'expression, dès la source du langage, à ce moment 
tout à la fois initial et terminal où l'homme devient extérieur 
à lui-même, en accueillant dans son ivresse ce qu'il y a de 
plus intérieur au monde. La déraison ne porte plus ces visages 
étranges où le Moyen Age aimait à la reconnaître, mais le 
masque imperceptible du familier et de l'identique. La dérai
son, c'est à la fois le monde lui-même et le même monde, 
séparé de soi seulement par la mince surface de la pantomime ; 
ses pouvoirs ne sont plus de dépaysement; il ne lui appartient 
plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de 
faire tournoyer le monde dans le cercle du même. 

Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se maintient 
qu'à l'intérieur d'un vide absolu, l'homme rencontre aussi l'iro
nique perversion de sa propre vérité, au moment où elle passe 
des songes de l'intériorité aux formes de l'échange. La déraison 
figure alors un autre malin génie - non plus celui qui exile 
l'homme de la vérité du monde, mais celui qui à la fois mystifie 
et démystifie, enchante jusqu'à l'extrême désenchantement 
cette vérité de lui-même que l'homme a confiée à ses mains, 
à son visage, à sa parole; un malin génie qui opère non plus 
quand l'homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut 
restituer au monde une vérité qui est la sienne propre, et que, 
projeté dans l'ivresse de sensible où il se perd, il reste finale
ment « immobile, stupide, étonné 2 ». Ce n'est plus dans la 
perception qu'est logée la possibilité du malin génie, c'est dans 
l'expression; et c'est bien là le comble de l'ironie que l'homme 
livré à la dérision de l'immédiat et du sensible, aliéné en eux, 
par cette médiation qu'il est lui-même. 

Le rire du Neveu de Rameau préfigure à l'avance et réduit 
tout le mouvement de l'anthropologie du XIXe siècle; dans 
toute la pensée post-hégélienne, l'homme ira de la certitude 
à la vérité par le travail de l'esprit et de la raison; mais depuis 
bien longtemps déjà, Diderot avait fait entendre que l'homme 
est incessamment renvoyé de la raison à la vérité non vraie 
de l'immédiat, et ceci par une médiation sans travail, une 
médiation toujours déjà opérée du fond du temps. Cette média
tion sans patience et qui est à la fois distance extrême et absolue 
promiscuité, entièrement négative parce qu'ene n'a de force 

1. Le Neveu de Rampall, pp. 485-·1811. 
2. J bid., p. 486. 



Introduction 371 

que subversive, mais totalement positive, parce qu'elle est 
fascinée dans ce qu'elle supprime, c'est le délire de la déraison 
- l'énigmatique figure dans laquelle nous reconnaissons la 
folie. Dans son entreprise pour restituer, par l'expression, 
l'ivresse sensible du monde, le jeu pressant du besoin et de 
l'apparence, le délire reste ironiquement seul : la souffrance de 
la faim reste insondable douleur. 

Restée à demi dans l'ombre, cette expérience de la déraison 
s'est maintenue sourdement depuis le Neveu de Rameau jus
qu'à Raymond Roussel et Antonin Artaud. Mais s'il s'agit de 
manifester sa continuité, il faut l'affranchir des notions patho
logiques dont on l'a recouverte. Le retour à l'immédiat dans 
les dernières poésies de Hôlderlin, la sacralisation du sensible 
chez Nerval ne peuvent offrir qu'un sens altéré et superficiel 
si on tâche de les comprendre à partir d'une conception posi
tiviste de la folie : leur sens véritable, il faut le demander à ce 
moment de la déraison dans lequel ils sont placés. Car c'est 
du centre même de cette expérience de la déraison qui est leur 
condition concrète de possibilité, qu'on peut comprendre les 
deux mouvements de conversion poétique et d'évolution psy
chologique : ils ne sont pas liés l'un à l'autre par une relation 
de cause à effet; ils ne se développent pas sur le mode complé
mentaire ni inverse. Ils reposent tous deux sur le même fond, 
celui d'une déraison engloutie et dont l'eXpérience du Neveu 
de Rameau nous a déjà montré qu'elle comportait à la fois 
l'ivresse du sensible, la fascination dans l'immédiat, et la dou
loureuse ironie où s'annonce la solitude du délire. Cela ne 
relève pas de la nature de la folie, mais de l'essence de la 
déraison. Si cette essence a pu passer inaperçue, ce n'est pas 
seulement qu'elle est cachée, c'est qu'elle se perd dans tout ce 
qui peut la faire venir à jour. Car - et c'est peut-être un des 
traits fondamentaux de notre culture - il n'est pas possible 
de se maintenir d'une façon décisive et indéfiniment résolue, 
dans cette distance de la déraison. Elle doit être oubliée et 
abolie, tout aussitôt que mesurée dans le vertige du sensible 
et la réclusion de la folie. A leur tour Van Gogh et Nietzsche 
en ont témoigné : fascinés par le délire du réel, de l'apparence 
scintillante, du temps aboli et absolument retrouvé dans la 
j ustice de la lumière, confisqués par l'immuable solidité de la 
plus frêle apparence, ils ont été par là même rigoureusement 
exclus, et reclus à l'intérieur d'une douleur qui était sans 
échange, et qui figurait, non seulement pour les autres, mais 
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pour eux-mêmes, dans leur vérité redevenue immédiate cer
titude, la folie. Le moment du Ja-sagen à l'éclat du sensible, 
c'est le retrait même dans l'ombre de la folie. 

Mais pour nous, ces deux moments sont distincts et distants 
comme la poésie et le silence, le jour et la nuit, l'accomplisse
ment du langage dans la manifestation, et sa perte dans l'in
fini du délire. Pour nous, encore, l'affrontement de la déraison 
dans sa redoutable unité est devenu impossible. Cet imparta
geable domaine que désignait l'ironie du Neveu de Rameau, 
il a fallu que le XIXe siècle, dans son esprit de sérieux, le déchire 
et trace entre ce qui était inséparable la frontière abstraite 
du pathologique. Au milieu du XVIIIe siècle cette unité avait 
été illuminée brusquement d'un éclair; mais il a fallu plus d'un 
demi-siècle pour que quelqu'un ose à nouveau y fixer ses 
regards : à la suite de Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, 
Raymond Roussel, Artaud s'y sont risqués, jusqu'à la tragédie 
- c'est-à-dire jusqu'à l'aliénation de cette expérience de la 
déraison dans le renoncement de la folie. Et chacune de ces 
existences, chacune de ces paroles que sont ces existences, 
répète, dans l'insistance du temps, cette même question, qui 
concerne sans doute l'essence même du monde moderne : 
Pourquoi n'est-il pas possible de se maintenir dans la différence 
de la déraison ? Pourquoi faut-il toujours qu'elle se sépare 
d'elle-même, fascinée dans le délire du sensible, et recluse dans 
la retraite de la folie? Comment a-t-il pu se faire qu'elle soit 
à ce point privée de langage? Quel est donc ce pouvoir qui 
pétrifie ceux qui l'ont une fois regardé en face, et qui condamne 
à la folie tous ceux qui ont tenté l'épreuve de la Déraison? 



.,.. 

C H A P I T R E  P R E M I E R  

La grande peur 

Le XVIIIe siècle ne pouvait pas entendre exactement le senl 
qui était livré dans Le Nel1eu de Rameau. Et pourtant quelque 
chose s'est passé, à l'époque même où le texte fut écrit, et qui 
promettait un changement décisif. Chose curieuse : cette dérai
son qui avait été mise à l'écart dans la distance de l'interne
ment, et qui s'était aliénée progressivement dans les formes 
naturelles de la folie, voilà qu'elle reparatt chargée de nouveaux 
périls et comme douée d'un autre pouvoir de mise en question. 
Mais ce que le XVIIIe siècle en perçoit d'abord, ce n'est pas 
l'interrogation secrète, c'est seulement la défroque sociale : le 
vêtement déchiré, l'arrogance en haillons, cette insolence qu'on 
supporte, et dont on fait taire les pouvoirs inquiétants par 
une indulgence amusée. Le XVIIIe siècle n'aurait pas pu se 
reconnattre dans Rameau le neveu, mais il était présent tout 
entier dans le moi qui lui sert d'interlocuteur, et de « mon
treur » pour ainsi dire, amusé non sans réticence, et avec une 
sourde inquiétude : car c'est la première fois depuis le Grand 
Renfermement que le fou redevient personnage social; c'est 
la première fois qu'on rentre en conversation avec lui, et qu'à 
nouveau, on le questionne. La déraison réapparatt comme 
type, ce qui est peu; mais elle réapparait toutefois et lentement 
reprend place dans la familiarité du paysage social. C'est là 
qu'une dizaine d'années avant la Révolution, Mercier la ren
contrera, sans plus d'étonnement : « Entrez dans un autre café; 
un homme vous dit à l'oreille d'un ton calme et posé : vous 
ne sauriez imaginer, monsieur, l'ingratitude du gouvernement 
à mon égard, et combien il est aveugle sur ses intérêts. Depuis 
trente ans j'ai négligé mes propres affaires; je me suis enfermé 
dans mon cabinet, méditant, rêvant, calculant; j'ai imaginé 
un projet admissible pour payer toutes les dettes de l'État; 
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ensuite un autre pour enrichir le roi et lui assurer un revenu 
de 400 millions; ensuite un autre pour abattre à jamais l'An
gleterre dont le nom seul m'indigne . . .  Tandis que tout entier 
à ces opérations vastes, et qui demandent toute l'application 
du génie, j'étais distrait sur des misères domestiques, quelques 
créanciers vigilants m'ont tenu en prison pendant trois années . . .  
Mais, monsieur, vous voyez à quoi sert le patriotisme, à mourir 
inconnu et le martyr de sa patrie 1. » A distance, de tels per
sonnages font cercle autour du Neveu de Rameau ; ils n'ont 
pas ses dimensions ; ce n'est que dans la recherche du pitto
resque qu'ils peuvent passer pour ses épigones. 

Et pourtant ils sont un peu plus qu'un proiH social, qu'une 
silhouette de caricature. Il y a en eux quelque chose qui concerne 
et touche la déraison du XVIIIe siècle. Leur bavardage, leur 
inquiétude, ce vague délire, et cette angoisse au fond, ils ont 
été assez communément vécus, et dans des existences réelles 
dont on peut encore percevoir le sillag�. Tout autant que le 
libertin, le débauché ou le violent de la fin du XVIIe siècle, il 
est difficile de dire si ce sont là des fous, des malades ou des 
aigrefins. Mercier lui-même ne sait trop guère quel statut leur 
donner : « Ainsi il y a dans Paris de fort honnêtes gens, écono
mistes et anti-économistes, qui ont le cœur chaud, ardent pour 
le bien public ; mais qui malheureusement ont la tête fêlée, 
c'est-à-dire des vues courtes, qui ne connaissent ni le siècle 
où ils sont, ni les hommes auxquels ils ont affaire ; plus insup
portables que les sots parce qu'avec des deniers et de fausses 
lumières, ils partent d'un principe impossible et déraisonnent 
ensuite conséquemment 2. » Ils ont existé réellement, ces « fai
seurs de projets à tête fêlée 3 », formant tout autour de la 
raison des philosophes, tout autour de ces proj ets de réforme, 
de ces constitutions, et de ces plans, un sourd accompagnement 
de déraison; la rationalité de l'âge des Lumières y trouvait 
là comme un trouble miroir, une sorte d'inoffensive caricature. 
Mais l'essentiel n'est-il pas que dans un mouvement d'indul
gence amusée on laisse revenir en plein jour un personnage 
de déraison, au moment même où on pensait l'avoir le plus 
profondément caché dans l'espace de l'internement? Comme 
si la raison classique admettait de nouveau un voisinage, un 
rapport, une quasi-ressemblance entre elle et les figures de la 
déraison. On dirait qu'à l'instant de son triomphe, elle suscite 
et laisse dériver, aux confins de l'ordre, un personnage dont 

1. MERCIER, Tableau de Paria, t. l, pp. 233-234. 
2. ID., ibid., pp. 235-236. 
3. 011 trouve fréquemmtnt cette mention dans les livres de l'internement. 
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elle a façonné le masque à sa dérision - une sorte de double 
où elle se reconnaît et se révoque à la fois. 

* 

La peur, pourtant, et l'angoisse n'étaient pas loin : choc en 
retour de l'internement, elles réapparaissent, mais redoublées. 
On craignait naguère, on craint toujours d'être interné; à la 
fin du XVIIIe siècle, Sade sera encore hanté par la peur de 
ceux qu'il appelle « les hommes noirs li et qui le guettent pour 
le faire disparaître 1. Mais maintenant la terre d'internement 
a acquis ses pouvoirs propres; elle est devenue à son tour la 
terre natale du mal, et elle va pouvoir désormais le répandre 
d'elle-même, et faire régner une autre terreur. 

Brusquement, en quelques années au milieu du XVIIIe siècle, 
surgit une peur. Peur qui se formule en termes médicaux, 
mais qui est animée au fond par tout un mythe moral. On 
s'effraye d'un mal assez mystérieux qui se répandrait, dit-on, 
à partir des maisons d'internement et menacerait bientôt les 
villes. On parle des fièvres des prisons ; on invoque ces charrettes 
de condamnés, ces hommes à la chaîne qui traversent les villes, 
laissant derrière eux un sillage de mal; on prête au scorbut 
d'imaginaires contagions, on prévoit que l'air vicié par le mal 
va corrompre les quartiers d'habitation. Et la grande image 
de l'horreur médiévale s'impose à nouveau, faisant naître, dans 
les métaphores de l'épouvante, une seconde panique. La mai
son d'internement n'est plus seulement la léproserie à l'écart 
des villes ; elle est la lèpre elle-même à la face de la cit:!: « Ulcère 
terrible sur le corps politique, ulcère large, profond, sanieux, 
qu'on ne saurait imaginer qu'en détournant les regards. Jusqu'à 
l'air du lieu que l'on sent ici jusqu'à 400 toises, tout vous dit 
que vous approchez d'un lieu de force, d'un asile de dégrada
tion et d'infortune 1 .  » Beaucoup de ces hauts lieux de l'inter
nement ont été bâtis là même où jadis, on avait mis les lépreux; 
on dirait qu'à travers les siècles, les nouveaux pensionnaires 
sont entrés dans la contagion. Ils reprennent le blason et le 
sens qui avaient été portés en ces mêmes places : « Trop grande 
lèpre pour le point de la capitale ! le nom de Bicêtre est un mot 
que personne ne peut prononcer, sans je ne sais quel sentiment 
de répugnance, d'horreur et de mépris . . .  Il est devenu le récep
tacle de tout ce que la société a de plus immonde et de plus 
vil a. » 

1. Lettre il sa remme, citée in LtLv, Vie de Sade, Paris 1952, l, p. 105. 
2. MERCIER, loc. cil., t. VIII, p. 1 .  
3 .  10., ibid., p .  2. 
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Le mal qu'on avait tenté d'exclure dans l'internement réap
paraît, pour la plus grande épouvante du public, sous un 
aspect fantastique. On voit naître, et se ramifier en tous sens 
les thèmes d'un mal, physique et moral tout ensemble, et qui 
enveloppe, dans cette indécision, des pouvoirs confus de corro
sion et d'horreur. Règne alors une sorte d'image indifférenciée 
de la « pourriture » qui concerne aussi bien la corruption des 
mœurs que la décomposition de la chair, et à laquelle vont 
s'ordonner et la répugnance et la pitié qu'on éprouve pour 
les internés. Tout d'abord le mal entre en fermentation dans 
les espaces clos de l'internement. Il a toutes les vertus qu'on 
prête à l'acide dans la chimie du XVIIIe siècle : ses fines parti
cules, coupantes comme des aiguilles, pénètrent les corps et 
les cœurs aussi facilement que s'ils étaient des particules alca
lines, passives et friables. Le mélange aussitÔt bouillonne, déga
geant vapeurs nocives et liquides corrosifs : « Ces salles ne repré
sentent qu'un lieu affreux où tous les crimes réunis fermentent, 
et répandent pour ainsi dire autour d'eux, par la fermentation, 
une atmosphère contagieuse que respirent et qui semble s'atta
cher à ceux qui l'habitent 1 • • •  » Ces vapeurs brftlantes s'élèvent 
ensuite, se répandent dans l'air et finissent par retomber sur 
le voisinage, imprégnant les corps, contaminant les âmes. On 
accomplit ainsi en images l'idée d'une contagion du mal
pourriture. L'agent sensible de cette épidémie est l'air, cet air 
que l'on dit « vicié lI, entendant obscurément par là qu'il n'est 
pas conforme à la pureté de sa nature, et qu'il forme l'élément 
de transmission du vice 1. Il suffit de se rappeler la valeur, 
morale et médicale à la fois, qu'a prise, à peu près à la même 
époque, l'air de la campagne (santé du corps, robustesse de 
l'âme) pour deviner tout l'ensemble de significations contraires 
que peut porter l'air corrompu des hÔpitaux, des prisons, 
des maisons d'internement. Par cette atmosphère chargée de 
vapeurs maléfiques, des villes entières sont menacées, dont les 
habitants seront imprégnés lentement de pourriture et de vice. 

Et ce ne sont pas là seulement des réflexions à mi-chemin 
de la morale et de la médecine. Il faut tenir compte sans doute 
de toute une mise en œuvre littéraire, de toute une exploita
tion pathétique, politique peut-être, de craintes mal précisées. 
Mais il y a eu dans certaines villes des mouvements de panique 
aussi réels, aussi faciles à dater que les grandes crises d'épou-

1. Musquinet DE LA PAGNE, Bictlre r�form�, Paris, 1 790, p. 16. 
2. Ce thème est en liaison avec les problèmes de chimie et d'hvgiène posés 

par la respiration tels qu'ils IOnt étudiés à la même époque. ct. HALES, A 
ducription of venlillllor8, · Londres, 1 743. LAVOISIER, Alluations qu'éprouve 
" air rupir�, 1 785, in ŒuvrU, 1862, t. II, pp. 676-687. 
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vante qui ont secoué par moments le Moyen Age. En 1780, 
une épidémie s'était répandue à Paris : on en attribuait l'origine 
à l'infection de l'Hôpital général; on parlait même d'aller brûler 
les bâtiments de Bicêtre. Le lieutenant de police, devant l'affo
lement de la population, envoie une commission d'enquête qui 
comprend, avec plusieurs docteurs régents, le doyen de la 
Faculté et le médecin de l'Hôpital général. On reconnaît qu'il 
règne à Bicêtre une « fièvre putride » qui est liée à la mauvaise 
qualité de l'air. Quant à l'origine première du mal, le rapport 
nie qu'elle réside dans la présence des internés, et dans l'in
fection qu'ils répandent; elle doit être attribuée tout simple
ment au mauvais temps qui a rendu le mal endémique dans 
la capitale ; les symptômes qu'on a pu observer à l' Hôpital 
général sont « conformes à la nature de la saison et s'accordent 
exactement avec les maladies observées à Paris depuis la même 
époque ». Il faut donc rassurer la population et innocenter 
Bicêtre : « Les bruits qui ont commencé à se répandre d'une 
maladie contagieuse à Bicêtre capable d'infecter la capitale 
sont dénués de fondement 1. )) Le rapport n'a sans doute pas 
fait cesser complètement les bruits alarmants puisque, quelque 
temps plus tard, le médecin de l' Hôpital général en rédige un 
autre où il refait la même démonstration; il est bien obligé de 
reconnaître le mauvais état sanitaire de Bicêtre, mais « les choses 
n'en sont point, il est vrai, à la cruelle extrémité de voir l'hos
pice de ces infortunés converti en une autre source de maux 
inévitables et bien plus tristes que ceux auxquels il est impor
tant d'appliquer un remède aussi prompt qu'efficace 2 )). 

Le cercle est bouclé : toutes ces formes de la déraison qui 
avaient pris, dans la géographie du mal, la place de la lèpre 
et qu'on avait bannies au plus loin des distances sociales, sont 
devenues maintenant lèpre visible, et offrent leurs plaies ron
geuses à la promiscuité des hommes. La déraison est à nouveau 
présente; mais marquée maintenant d'un indice imaginaire de 
maladie qui lui prête ses pouvoirs de terreur. 

C'est donc dans le fantastique, non dans la rigueur de la 
pensée médicale, que la déraison affronte la maladie, et s'en 
rapproche. Bien avant que soit formulé le problème de savoir 
dans quelle mesure le déraisonnable est pathologique, il s'était 
formé, dans l'espace de l'internement, et par une alchimie qui 
lui était propre, un mélange entre l'horreur de la déraison et 

1 .  Une copie manuscrite de ce rapport se trouve à la B.N., coll. -Jolyde 
Fleury " 1235, to 120. 

2. Ibid., to 123. L'ensemble de l'alTaire occupe les folios 1 1 7-126; sur - la 
fièvre des prisons . et la contagion qui menace les villes, ct. HOWARD, Btat 
des prisons, t. l, Introduction, p. 3. 
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les vieilles hantises de la maladie. De très loin, les antiques 
confusions de la lèpre ont joué une fois encore; et c'est la 
vigueur de ces thèmes fantastiques qui a été le premier agent 
de synthèse entre le monde de la déraison et l'univers médical. 
Ils ont communiqué d'abord par les fantasmes de la peur, se 
rejoignant dans le mixte infernal de la « corruption » et des 
« vices ». Il est important, décisif peut-être, pour la place que 
doit occuper la folie dans la culture moderne, que l'homo medicU8 
n'ait pas été convoqué dans le monde de l'internement comme 
arbitre, pour faire le partage entre ce qui était le crime et ce 
qui était la folie, entre le mal et la maladie, mais plutôt comme 
gardien, pour protéger les autres du danger confus qui trans
pirait à travers les murs de l'internement. On croit facilement 
qu'un libre et généreux attendrissement a éveillé l'intérêt pour 
le sort des enfermés, et qu'une attention médicale plus probe et 
plus avertie a su reconnaître la maladie là où on châtiait indif
féremment les fautes. En fait, les choses ne se sont pas passées 
dans cette bienveillante neutralité. Si on a fait appel au méde
cin, si on lui a demandé d'observer, c'est parce qu'on avait 
peur. Peur de l'étrange chimie qui bouillonnait entre les murs 
de l'internement, peur des pouvoirs qui s'y formaient et mena
çaient de se propager. Le médecin est arrivé, la conversion 
imaginaire une fois faite, le mal ayant pris déjà les espèces 
ambiguës du Fermenté, du Corrompu, des exhalaisons viciées, 
des chairs décomposées. Ce qu'on appelle traditionnellement 
« progrès » vers l'acquisition du statut médical de la folie n'a 
été possible en fait que par un étrange retour. Dans l'inextri
cable mélange des contagions morales et physiques 1, et par 
la vertu de ce symbolisme de l' Impur si familier au xvme siècle, 
de très antiques images sont remontées à la mémoire des 
hommes. Et c'est grâce à cette réactivation imaginaire, plus 
que par un perfectionnement de la connaissance, que la déraison 
s'est trouvée confrontée à la pensée médicale. Paradoxalement, 
dans le retour de cette vie fantastique qui se mêle aux images 
contemporaines de la maladie, le positivisme va trouver une 
prise sur la déraison, ou va découvrir plutôt une raison nou
velle de s'en défendre. 

Pas question pour le moment de supprimer les maisons d'in
ternement, mais de les neutraliser comme causes éventuelles 
d'un mal nouveau. Il s'agit de les aménager en les purifiant. 
Le grand mouvement de réforme qui se développera dans la 

l. • Je savais comme tout le monde que Bicêtre était II. la fois un hôpital 
et une prison; mais j'ignorais que l'hôpital ellt été construit pour engendrer 
des maladies, la prison pour engendrer des crimes . (MIRABEAU, Souvenir. 
d'un voyageur anglai8, p. 6). 
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seconde moitié du XVIIIe siècle a là sa toute première origine : 
réduire la contamination, en détruisant les impuretés et les 
vapeurs, en apaisant toutes ces fermentations, empêcher les 
maux, et le mal, de vicier l'air et de répandre leur contagion 
dans l'atmosphère des villes. L'hôpital, la maison de force, 
tous les lieux de l'internement doivent être mieux isolés, entou
rés d'un air plus pur : il y a à cette époque toute une littérature 
de l'aération dans les hôpitaux, qui cerne de loin le problème 
médical de la contagion, mais vise plus précisément les thèmes 
de la communication morale 1. En 1776, un arrêt du conseil 
d'État nomme une commission qui doit s'occuper « du degré 
d'amélioration dont les divers hôpitaux en France sont sus
ceptibles ». Bientôt Viel sera chargé de reconstruire les loges 
de la Salpêtrière. On se prend à rêver d'un asile qui, tout en 
conservant ses fonctions essentielles, serait aménagé de telle 
sorte que le mal pourrait y végéter sans sc diffuser jamais; 
un asile où la déraison serait entièrement contenue et offerte 
au spectacle, sans être menaçante pour les spectateurs, où elle 
aurait tous les pouvoirs de l'exemple et aucun des risques de 
la contagion. Bref, un asile restitué à sa vérité de cage. C'est 
de cet internement « stérilisé » si on peut employer ce terme 
anachronique, que rêvera encore en 1789, l'abbé Desmonceaux, 
dans un opuscule consacré à la Bienfaisance nationale; il projet
tera d'en faire un instrument pédagogique - spectacle abso
lument démonstratif des inconvénients de l'immoralité : « Ces 
asiles forcés. . .  forment des retraites aussi utiles que néces
saires . . .  L'aspect de ces lieux ténébreux et des coupables qu'ils 
renferment est bien fait pour préserver des mêmes actes d'une 
juste réprobation les écarts d'une jeunesse trop licencieuse; il 
est donc de la prudence des pères et des mères de faire connaî
tre de bonne heure ces lieux horribles et détestables, ces lieux 
où la honte et la turpitude enchaînent le crime, où l'homme 
dégradé de son essence perd souvent pour toujours les droits 
qu'il avait acquis dans la société 1. Il 

Tels sont les songes par lesquels la morale, de complicité 
avec la médecine, essaie de se défendre contre les périls conte
nus, mais trop mal enfermés dans l'internement. Ces mêmes 
périls, en même temps, fascinent l'imagination et les désirs. 

1. Cf. HANWAY, R�fleziom ,ur l'aÛ'alion ( Gazelle ,alu/aire, 25 septembre 
et 9 octobre 1766, nOi 39 et 41); GBNNBTi, Purification de l'air dam lu Mpi
tauz, Nancy, 1767. 

L'Académie de Lyon avait mie au concoure en 1 762 le sujet suivant : 
• Quelle est la qualité nuisible que l'air contracte dans les hOpit&ux et dans 
les prisons, et quel serait le meilleur moy.ln d'y remédier? D'une facon 
générale, cf. COOUBAU, Huai .ur 1'�ta61i_mt da Mpitauz dam lu grande. 
uillu, 1 787. 

2. DESMONCBAUX, De la "ienla/lance MI/oMle, Paria, 1 789, p. 14. 
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La morale rève de les conjurer; mais il y a quelque chose en 
l'homme qui se prend à rêver de les vivre, d'en approcher du 
moins et d'en délivrer les fantasmes. L'horreur qui entoure 
maintenant les forteresses de l'internement exerce aussi un 
irrésistible attrait. On se plaît à peupler ces nuits d'inacces
sibles plaisirs ; ces figures corrompues et rongées deviennent 
des visages de volupté; sur ces paysages obscurs des formes 
naissent - douleurs et délices - qui répètent Jérôme Bosch 
et ses jardins délirants. Les secrets qui échappent au château 
des 1 20 Journées y ont été longuement murmurés : « Là, les 
excès les plus infâmes s'y commettent sur la personne même du 
prisonnier; on nous parle de certains vices pratiqués fréquem
ment, notoirement, et même en public dans la salle commune 
de la prison, vices que la décence des temps modernes ne nous 
permet pas de nommer. On nous dit que nombre de prisonniers, 
simillimi feminis mores stuprati et constupratores; qu'ils reve
naient ex hoc obscœno sacrario cooperti stupri suis alienisque, 
perdus à toute pudeur et prêts à commettre toute sorte de 
crimes 1. )) Et La Rochefoucauld-Liancourt évoquera à son 
tour, dans les salles de la Correction, à la Salpêtrière, ces figures 
de Vieilles et de Jeunes qui d'âge en âge se communiquent les 
mêmes secrets et les mêmes plaisirs : « La Correction qui est le 
lieu de la grande punition pour la Maison, contenait quand 
nous l'avons visitée 47 filles, la plupart très j eunes, plus inconsi
dérées que coupables . . .  Et toujours cette confusion d'âges, 
toujours ce mélange choquant de jeunes filles légères avec 
des femmes invétérées qui ne peuvent leur apprendre que 
l'art de la corruption la plus effrénée 2. )) Longtemps ces visions 
vont rôder avec insistance, parmi les soirs tardifs du XVIIIe siècle. 
Un instant, elles seront découpées par la lumière impitoyable 
de l'œuvre de Sade, et placées par elle dans la rigoureuse 
géométrie du Désir. Elles seront reprises aussi et enveloppées 
dans le j our trouble du Préau des fous, ou le crépuscule qui 
entoure la Maison du sourd. Comme les visages des Disparates 
leur ressemblent! Tout un paysage imaginaire resurgit, porté 
par la grande Peur que suscite maintenant l'internement. 

Ce que le classicisme avait enfermé, ce n'était pas seulement 
une déraison abstraite où se confondaient fous et libertins, 
malades et criminels, mais aussi une prodigieuse réserve de 
fantastique, un monde endormi de monstres qu'on croyait 
engloutis dans cette nuit de Jérôme Bosch qui les avait une 
fois proférés. On dirait que les forteresses de l'internement 

1 .  MIRABEAU, Relation d'un voyageru anglais, p. 14. 
2. Rapport fait au nom du Comité de Mendicité, Assemblée nationale. 

Procès-verbal, t. XLIV, pp. 8�8 1 .  
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avaient ajouté à leur rôle social de ségrégation et de purifi
cation, une fonction culturelle tout opposée. Au moment où 
elles partageaient, à la surface de la société, raison et déraison, 
elles conservaient en profondeur des images où l'une et l'autre 
se mêlaient et se confondaient. Elles ont fonctionné comme 
une grande mémoire longtemps silencieuse; elles ont maintenu 
dans l'ombre une puissance imaginaire qu'on pouvait croire 
exorcisée; dressées par le nouvel ordre classique, elles ont 
conservé, contre lui et contre le temps, des figures interdites 
qui ont pu être transmises intactes du XVIe au XIXe siècle. 
Dans ce temps aboli, le Brocken rejoint Margot la Folle sur le 
même paysage imaginaire, et Noirceuil, la grande légende du 
Maréchal de Rais. L'internement a permis, a appelé cette 
résistance de l'imaginaire. 

Mais les images qui se libèrent à la fin du XVIIIe siècle ne sont 
pas en tous points identiques à celles qu'avait essayé d'effacer 
le XVIIe. Un travail s'est accompli, dans l'obscurité, qui les a 
détachées de cet arrière-monde où la Renaissance, après le 
Moyen Age, avait été les puiser; elles ont pris place dans le 
cœur, dans le désir, dans l'imagination des hommes; et au lieu 
de manifester au regard l'abrupte présence de l'insensé, elles 
laissent sourdre l'étrange contradiction des appétits humains : 
la complicité du désir et du meurtre, de la cruauté et de la soif 
de souffrir, de la souveraineté et de l'esclavage, de l'insulte et de 
l'humiliation. Le grand conflit cosmique dont l' Insensé, au 
xve et au XVIe siècle, a dévoilé les péripéties, s'est déplacé 
jusqu'à devenir, à l'extrême fin du classicisme, la dialectique 
sans médiation du cœur. Le sadisme n'est pas un nom enfin 
donné à une pratique aussi vieille que l'Éros; c'est un fait cultu
rel massif qui est apparu précisément à la fin du XVIIIe siècle, 
et qui constitue une des plus grandes conversions de l'imagina
tion occidentale : la déraison devenue délire du cœur, folie du 
désir, dialogue insensé de l'amour et de la mort dans la pré
somption sans limite de l'appétit. L'apparition du sadisme se 
situe au moment où la déraison, enfermée depuis plus d'un 
siècle et réduite au silence, réapparait, non plus comme figure 
du monde, non plus comme image, mais comme discours et 
désir. Et ce n'est pas un hasard si le sadisme, comme phéno
mène individuel portant le nom d'un homme, est né de l'inter
nement, et dans l'internement, si toute l'œuvre de Sade est 
commandée par les images de la Forteresse, de la Cellule, du 
Souterrain, du Couvent, de l'Ile inaccessible qui forment ainsi 
comme le lieu naturel de la déraison. Ce n'est pas un hasard 
non plus si toute la littérature fantastique de folie et d'horreur, 
qui est contemporaine de l'œuvre de Sade, se situe, de manière 
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privilégiée, dans les hauts lieux de l'internement. Toute cette 
brusque conversion de la mémoire occidentale, à la fin du 
XVIIIe siècle, avec la possibilité qui lui a été donnée de retrou
ver, déformées et douées d'un sens nouveau, les figures fami
lières à la fin du Moyen Age, n'a-t-elle pas été autorisée par le 
maintien et la veille du fantastique dans les lieux mêmes où la 
déraison avait été réduite au silence? 

• 

A l'époque classique, la conscience de la folie et la conscience 
de la déraison ne s'étaient guère dégagées l'une de l'autre. 
L'expérience de la déraison qui avait guidé toutes les pratiques 
de l'internement enveloppait à ce point la conscience de la folie 
qu'elle la laissait, ou peu s'en faut, disparaître, l'entraînait en 
tout cas sur un chemin de régression où elle était près de 
perdre ce qu'elle avait de plus spécifique. 

Mais dans l'inquiétude de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
la peur de la folie croît en même temps que la frayeur devant la 
déraison : et par là même les deux formes de hantise, s'appuyant 
l'une sur l'autre, ne cessent de se renforcer. Et au moment 
même où on assiste à la libération des puissances imaginaires 
qui accompagnent la déraison, on entend se multiplier les 
plaintes au sujet des ravages de la folie. On connaît déjà l'in
quiétude qu'ont fait naître les « maladies de nerfs D, et cette 
conscience que l'homme devient plus fragile à mesure qu'il se 
perfectionne 1. Tandis qu'on avance dans le siècle, le souci se 
fait plus pressant, les avertissements plus solennels. Déjà 
Raulin constatait que « depuis la naissance de la médecine . . .  
ces maladies se sont multipliées, sont devenues plus dange
reuses, plus compliquées, plus épineuses et plus difficiles à 
guérir I )J. A l'époque de Tissot, cette impression générale est 
devenue ferme croyance, une sorte de dogme médical : les 
maladies de nerfs « étaient beaucoup moins fréquentes qu'elles 
ne le sont aujourd'hui; et cela pour deux raisons : l'une, c'est 
que les hommes étaient en général plus robustes, et plus rare
ment malades; il y avait moins de maladies de toute espèce; 
l'autre, c'est que les causes qui produisent plus particulière
ment les maladies des nerfs se sont multipliées dans une plus 
grande proportion depuis un certain temps que les autres 
causes générales de maladie, dont quelques-unes paraissent 
même diminuer ... Je ne crains pas de dire que si elles étaient 

1. Cf. Il' parUe, chap. v. 
2. RAU LIN, Tram du aReclioTl8 lJaporeulu, Préface. 
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autrefois les plus rares, elles sont aujourd'hui les plus fré
quentes 1. » Et bientôt on retrouvera cette conscience, que le 
XVIe siècle avait eue de façon si vive, de la précarité d'une raison 
qui peut à chaque instant être compromise, et de façon défi
nitive, par la folie. Matthey, médecin de Genève, très proche de 
l'influence de Rousseau, en formule le présage à tous les gens 
de raison : « Ne vous glorifiez pas, hommes policés et sages; 
cette prétendue sagesse dont vous faites vanité, un instant suffit 
pour la troubler et l'anéantir; un événement inattendu, une 
émotion vive et soudaine de l'âme vont changer tout à coup en 
furieux ou en idiot l'homme le plus raisonnable et de plus 
grand esprit 2. » La menace de la folie reprend place parmi les 
urgences du siècle. 

Cette conscience pourtant a un style très particulier. La 
hantise de la déraison est très affective, et prise presque en son 
entier dans le mouvement des résurrections imaginaires. La 
crainte de la folie est beaucoup plus libre à l'égard de cet 
héritage; et alors que le retour de la déraison prend l'allure d'une 
répétition massive, qui renoue avec elle-même par-delà le 
temps, la conscience de la folie s'accompagne au contraire 
d'une certaine analyse de la modernité, qui la situe d'entrée de 
jeu dans un cadre temporel, historique et social. Dans la dispa
rité entre conscience de déraison et conscience de folie, on a,  
en cette fin du XVIIIe siècle, le  point de départ d'un mouvement 
décisif : celui par lequel l'expérience de la déraison ne cessera 
avec Hôlderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus 
haut vers les racines du temps - la déraison devenant ainsi, 
par excellence, le contretemps du monde - et la connaissance 
de la folie cherchant au contraire à la situer de façon toujours 
plus précise dans le sens du développement de la nature et de 
l'histoire. C'est à partir de cette date que le temps de la déraison 
et le temps de la folie seront affectés de deux vecteurs opposés : 
l'une étant retour inconditionné, et plongée absolue; l'autre au 
contraire se développant selon la chronique d'une histoire 3. 

Cette acquisition d'une conscience temporelle de la folie ne 

1. TISSOT, Trailé des maladie, des nerfs, Préface, t. I, pp. III-IV. 
2. M ATTHEY, Nouvelles recherches .ur les maladies de l'esprit, Paris, 1816, 

Ir. partie, p. 65. 
3. Dans l'évolutionnisme du XIX' siècle, la folie est bien retour, mais le 

long d'un chemin chronologique; elle n'est pas déroute absolue du temps. Il 
s'agit d'un temps rebroussé, non d'une répétition, au sens rigoureux. La 
psychanalyse, elle, qui a essayé de réafTronter folie et déraison, s'est trouvée 
placée en face de ce problème du temps; fixation, instinct de mort, inconscient 
collectif, archétype cernent avec plus ou moins de bonheur cette hétérogé
néité de deux structures temporelles : celle qui est propre à l'expérience de la 
Déraison et au savoir qu'elle enveloppe; celle qui est propre à la connais
sance de la folie, et à la science qu'elle autorise. 
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s'est pas faite d'un coup. Elle a nécessité l'élaboration de toute 
une série de concepts nouveaux et souvent la réinterprétation 
de thèmes fort anciens. La pensée médicale du xvue et du 
XVIIIe siècle avait admis volontiers une relation presque 
immédiate entre la folie et le monde : c'était la croyance à 
l'influence de la lune 1; c'était aussi la conviction généralement 
répandue que le climat avait une influence directe sur la nature 
et la qualité des esprits animaux, par conséquent sur le système 
nerveux, l'imagination, les passions, et finalement sur toutes 
les maladies de l'âme. Cette dépendance n'était pas très claire 
dans ses principes, ni univoque dans ses effets. Cheyne admet 
que l'humidité de l'air, les brusques changements de tempéra
ture, les pluies fréquentes compromettent la solidité du genre 
nerveux 2. Venel, au contraire, pense que « l'air froid étant plus 
pesant, plus dense et plus élastique, comprime davantage les 
solides, rend leur texture plus ferme et leur action plus forte )) j 
en revanche, « dans un air chaud, qui est plus léger, plus rare, 
moins élastique, et par conséquent moins compressif, les solides 
perdent leur ton, les humeurs croupissent et s'altèrent; l'air 
interne n'étant pas contrebalancé par l'air externe, les fluides 
entrent en expansion, dilatent et distendent les vaisseaux qui 
les contiennent, jusqu'à surmonter et empêcher leur réaction, 
et même quelquefois à rompre leurs digues 3 Il. Pour l'esprit 
classique, la folie pouvait être facilement l'effet d'un « milieu )) 
extérieur - disons plus exactement le stigmate d'une certaine 
solidarité avec le monde : de même que l'accès à la vérité du 
monde extérieur doit bien passer, depuis la chute, par la voie 
difficile et souvent déformante des sens, de même la possession 
de la raison dépend d'un « état physique de la machine ' Il 
et de tous les effets mécaniques qui peuvent s'exercer sur elle. 
On a là comme la version à la fois naturaliste et théologique des 
vieux thèmes de la Renaissance, qui liaient la folie à tout un 
ensemble de drames et de cycles cosmiques. 

Mais, de cette appréhension globale d'une dépendance, une 
notion nouvelle va se dégager : sous l'effet de l'inquiétude 
grandissante, la liaison avec les constantes ol. les grandes 
circularités de l'univers, le thème de la folie apparentée aux 
saisons du monde, se double peu à peu de l'idée d'une dépen-

1. Cf. supra, 110 partie, chap. Il. 
2. G. CHEYNE, Méthode naturelle de guérir lu maladiu du rorps (trad. 

Paris, 1749). Et en ceci il est d'accord avec Montesquieu, Esprit du Lois, 
III·  partie, liv. XIV, chap. Il, Pléiade, t. II, pp. 474-477. 

3. VENEL, Essai sur la santé et l'éducation médicinale du {lUu destinéu au 
mariage, Yvernon, 1776, pp. 135-136. 

4. Cf. MONTESQUIEU, Causu qui peuvent affecter lu uprit. et lu caracléru, 
Œuvru complètes, éd. Pléiade, Il, pp. 39-40. 

,. 
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dance à l'égard d'un élément particulier du cosmos. La pcur se 
fait plus urgente ; l'intensité affective de tout ce qui réagit à la 
folie ne cesse de croître : on a l'impression que se détache alors 
du tout cosmique et de sa stabilité saisonnière, un élément 
indépendant, relatif, mobile, soumis à une progression constante 
ou à une accélération continue, et qui est chargé de rendre 
compte de cette multiplication incessante, de cette grande 
contagion de la folie. Du macrocosme, pris comme lieu des 
complicités de tous les mécanismes, et concept général de leurs 
lois, se dégage ce qu'on pourrait appeler en anticipant sur le 
vocabulaire du Xlxe siècle, un Il milicu ». 

Sans doute faut-il laisser à cette notion, qui n'a encore 
trouvé ni son équilibre ni sa dénomination finale, ce qu'elle 
peut avoir d'inachevé. Parlons plutôt avec Buffon, des Il forces 
pénétrantes », qui permettent non seulement la formation de 
l'individu, mais aussi l'apparition des variétés de l'espèce 
humaine : influence du climat, différence de la nourriture et de 
la manière de vivre 1. Notion négative, notion Il différentielle », 
qui apparaît au XVIIIe siècle, pour expliquer les variations et les 
maladies plutôt que les adaptations et les convergences. Comme 
si ces Il forces pénétrantes » formaient l'envers, le négatif de ce 
qui deviendra, par la suite, la notion positive de milieu. 

On voit se bâtir cette notion - ce qui est pour nous para
doxal, - quand l'homme apparaît insuffisamment maintenu 
par les contraintes sociales, quand il semble flotter dans un 
temps qui ne l'oblige plus, enfin quand il s'éloigne trop et du 
vrai et du sensible. Deviennent « forces pénétrantes » une 
société qui ne contraint plus les désirs, une religion qui ne règle 
plus le temps et l'imagination, une civilisation qui ne limite 
plus les écarts de la pensée et de la sensibilité. 

10 La folie et la liberté. Longtemps, certaines formes de 
mélancolie ont été considérées comme spécifiquement anglaises; 
c'était une donnée médicale 2, c'était aussi une constante 
littéraire. Montesquieu opposait le suicide romain, conduite 
morale et politique, effet voulu d'une éducation concertée, et le 
suicide anglais qui doit bien être considéré comme une maladie 
puisque Il les Anglais se tuent sans qu'on puisse imaginer aucune 
raison qui les y détermine ; ils se tuent dans le sein même du 
bonheur 3 » .  C'est ici que le milieu a son rôle à jouer; car si au 
XVIIIe siècle le bonheur est de l'ordre de la nature et de la raison, 

1. BUFFON, Histoire naturelle, in Œuvres complètes, éd. de 1848, t. I I I  De 
l'homme, pp. 319-320. 

2. SAUVAGES parle de • Melancolia anglica ou tœdium vitae l, loc. cil. 
t. VII,  p. 366. 

3. MONTESQUIEU, /OC. cil., lUe partie, liv. XIV, chap. XII, éd. Pléiade, t. I l, 
pp. 485-486. 
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le malheur, ou du moins ce qui arrache sans raison au bonheur, 
doit être d'un autre ordre. Cet ordre, on le cherche d'abord 
dans les excès 'du climat, dans cette déviation de la nature par 
rapport à son équilibre et à son heureuse mesure (les climats 
tempérés sont de la nature ; les températures excessives sont du 
milieu). Mais cela ne suffit pas à expliquer la maladie anglaise ; 
déjà Cheyne pense que la richesse, la nourriture raffinée, 
l'abondance dont bénéficient tous les habitants, la vie de loisirs 
et de paresse que mène la société la plus riche 1 sont à l'origine 
de ces troubles nerveux. De plus l'n plus, on se tourne vers une 
explication économique et politique, dans laquelle la richesse, 
le progrès, les institutions apparaissent comme l'élément déter
minant de la folie. Au début du XI xe siècle, Spurzheim fera la 
synthèse de toutes ces analyses dans un des derniers textes 
qui leur est consacré. La folie, en Angleterre « plus fréquente que 
partout ailleurs », n'est que la rançon de la liberté qui y règne, 
et de la richesse partout répandue. La liberté de conscience 
comporte plus de dangers que l'autorité et le despotisme. « Les 
sentiments religieux . . .  agissent sans restriction; tout individu a 
la permission de prêcher à qui veut l'entendre », et à force 
d'écouter des opinions si différentes, « les esprits sont tourmentés 
pour trouver la vérité ». Périls de l'indécision, de l'attention 
qui ne sait où se fixer, de l'âme qui vacille. Péril aussi des 
querelles, des passions, de l'esprit qui se fixe avec acharnement 
au parti qu'il a pris : ([ Chaque chose trouve de l'opposition, 
et l'opposition excite les sentiments; en religion, en politique, 
en science, et en tout, il est permis à chacun de former un parti; 
mais il faut qu'il s'attende à trouver de l'opposition, » Tant de 
liberté ne permet pas non plus de maîtriser le temps : il est 
livré à son incertitude, et chacun est abandonné par l'État 
à ses fluctuations : « Les Anglais forment une nation marchande ; 
l'esprit toujours occupé de spéculations est continuellement 
agité par la peur et par l'espérance. L'égoïsme, l'âme du 
commerce, devient facilement envieux et appelle à son secours 
d'autres facultés. » D'ailleurs cette liberté est bien éloignée de la 
véritable liberté naturelle : de toutes parts, elle est contrainte 
et pressée par des exigences opposées aux désirs les plus légi
times des individus : c'est la liberté des intérêts, des coalitions, 
des combinaisons financières, non de l'homme, non des esprits 
et des cœurs. Pour des raisons d'argent, les familles sont plus 
tyranniques que partout ailleurs : seules les filles riches trouvent 
à se marier; « les autres sont réduites à d'autres moyens de 
satisfaction qui ruinent le corps et dérangent les manifestations 

l. CBEYNE, Tiu Englüh Maladg, Londre8, 1 733. 
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de l'âme. La même cause favorise le libertinage et celui-ci 
prédispose à la folie 1 ». La liberté marchande apparaît ainsi 
comme l'élément dans lequel l'opinion ne peut jamais parvenir 
à la vérité, où l'immédiat est livré nécessairement à la contra
diction, où le temps échappe à la maîtrise et à la certitude des 
saisons, où l'homme est dépossédé de ses désirs par les lois de 
l'intérêt. Bref la liberté, loin de remettre l'homme en possession 
de lui-même, ne cesse de l'écarter davantage de son essence 
et de son monde; elle le fascine dans l'extériorité absolue des 
autres et de l'argent, dans l'intériorité irréversible de la passion 
et du désir inachevé. Entre l'homme, et le bonheur d'un monde 
où il se reconnaîtrait, entre l'homme et une nature où il trouve
rait sa vérité, la liberté de l'état marchand est « milieu » : 
et c'est dans cette mesure même qu'il est élément déterminant 
de la folie. Au moment où Spurzheim écrit - en pleine Sainte 
Alliance, au beau milieu de la Restauration des monarchies 
autoritaires -, le libéralisme porte aisément tous les péchés 
de la folie du monde : « Il est singulier de voir que le plus grand 
désir de l'homme, qui est sa liberté personnelle, ait aussi ses 
désavantages 2. » Mais pour nous, l'essentiel d'une analyse 
comme celle-là, n'est pas dans la critique de la liberté, mais 
bien dans l'usage même de la notion qui désigne pour Spurzheim 
le milieu non naturel où sont favorisés, amplifiés et multipliés 
les mécanismes psychologiques et physiologiques de la folie. 

20 La folie, la religion et le temps. Les croyances religieuses 
préparent une sorte de paysage imaginaire, un milieu illusoire 
favorable à toutes les hallucinations et à tous les délires. 
Depuis longtemps, les médecins redoutaient les effets d'une 
dévotion trop sévère, ou d'une croyance trop vive. Trop de 
rigueur morale, trop d'inquiétude pour le salut et la vie future, 
voilà qui suffit souvent à faire tomber dans la mélancolie. 
L'Encyclopédie ne manque pas de citer des cas semblables : 
« Les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop 
outrés, les craintes excessives qu'ils donnent des peines dont 
notre religion menace les infracteurs de sa loi font dans les 
esprits faibles des révolutions étonnantes. On a vu à l'hôpital 
de Montélimar plusieurs femmes attaquées de manie et de 
mélancolie à la suite d'une mission qu'il y avait eu dans la ville; 
elles étaient sans cesse frappées des peintures horribles qu'on 
leur avait inconsidérément présentées; elles ne parlaient que 
désespoir, vengeance, punition, etc., et une, entre autres, ne 
voulait absolument prendre aucun remède, s'imaginant qu'elle 

1. SPURZIIEIM, ObservalionI Bur la folie, Paris, 1818, pp. 19:1-1 96. 
2. ID., ibid., pp. 1 93-1 96. 
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était en Enfer, et que rien ne pourrait éteindre le feu dont elle 
prétendait être dévorée 1. » Pinel reste dans la ligne de ces 
médecins éclairés - interdisant qu'on donne des livres de piété 
aux « mélancoliques par dévotion 2 », recommandant même la 
réclusion pour « les dévotes qui se croient inspirées et qui 
cherchent sans cesse à faire d'autres prosélytes 3 ». Mais il 
s'agit là encore plutôt de critique que d'une analyse positive : 
l'objet ou le thème religieux est soupçonné de susciter le délire 
ou l'hallucination . par le caractère délirant et hallucinatoire 
qu'on lui prête. Pinel raconte le cas d'une aliénée récemment 
guérie à laquelle « un livre de piété... rappela que chaque 
personne avait son ange gardien; dès la nuit suivante, elle se 
crut entourée d'un chœur d'anges et prétendit avoir entendu 
une musique céleste et avoir eu des révélations ' )). La religion 
n'est encore considérée ici que comme un élément de transmis
sion de l'erreur. Mais avant même Pinel, il y avait eu des 
analyses d'un style historique bien plus rigoureux, dans les
quelles la religion apparaissait comme un milieu de satisfaction 
ou de répression des passions. Un auteur allemand, en 1781, 
évoquait comme des temps heureux les époques lointaines où 
les prêtres étaient revêtus d'un pouvoir absolu : alors le désœu
vrement n'existait pas : chaque instant était scandé par « les 
cérémonies, les pratiques religieuses, les pèlerinages, les visites 
faites aux pauvres et aux malades, les festivités du calendrier )). 
Le temps était ainsi livré à un bonheur organisé, qui ne laissait 
aucun loisir aux passions vides, au dégoût de la vie, à l'ennui. 
Quelqu'un se sentait-il en faute? on le soumettait à une puni
tion réelle, souvent matérielle, qui occupait son esprit, et lui 
donnait la certitude que la faute était réparée. Et quand le 
confesseur trouvait de ces « pénitents hypochondriaques qui 
viennent se confesser trop souvent », il leur imposait comme 
pénitence soit une peine sévère qui « diluait leur sang trop 
épais », soit de longs pèlerinages : « Le changement d'air, la 
longueur du chemin, l'absence de leur maison, l'éloignement des 
objets qui les contrariaient, la société qu'ils faisaient avec les 
autres pèlerins, le mouvement lent et énergique qu'ils faisaient 
en marchant à pied, avaient plus d'action sur eux que les 
voyages confortables . . .  qui de nos jours tiennent la place des 
pèlerinages. )) Enfin, le caractère sacré du prêtre donnait à 
chacune de ces injonctions une valeur absolue, et nul n'aurait 
songé à s'y dérober; « d'ordinaire le caprice des malades refuse 

1. Encyclopédie, art • •  Mélancolie , .  
2 .  PINEL, Traité médico-philosophique, p .  268. 
3. ID., ibid., p. 291, note 1.  
4.  ID.,  ibid., p. 291 ,  note 1 .  
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tout cela au médecin 1 ». Pour M oehsen, la religion est la média
tion entre l'homme et la faute, entre l'homme et le châtiment ; 
sous forme de synthèse autoritaire, elle supprime réellement la 
faute, en effectuant le châtiment; si au contraire elle vient à se 
relâcher, et qu'elle se maintienne dans les formes idéales du 
remords de conscience, de la macération spirituelle, elle mène 
directement à la folie ; la consistance du milieu religieux peut 
seule permettre à l'homme d'échapper à l'aliénation dans le 
délire démesuré de la faute. Dans la plénitude de ses rites et de 
ses exigences, elle confisque à l'homme l'inutile oisiveté de ses 
passions avant la faute, et la vaine répétition de ses remords, 
une fois qu'elle est commise ;  elle organise toute la vie humaine 
autour de l'instant en plein accomplissement. Cette vieille 
religion des temps heureux, c'était la fête perpétuelle du pré
sent. Mais dès qu'elle s'idéalise avec l'âge moderne, elle suscite 
autour du présent tout un halo temporel, un milieu vide, celui 
du loisir et du remords, où le cœur de l'homme est abandonné à 
sa propre inquiétude, où les passions livrent le temps à l'insou
ciance ou à la répétition, où finalement la 'folie peut se déployer 
librement. 

30 La folie, la cù)ilisation et la sensibilité. La civilisation, 
d'une façon générale, constitue un milieu favorable au déve
loppement de la folie. Si le progrès des sciences dissipe l'erreur, 
il a aussi pour effet de propager le goût et même la manie de 
l'étude; la vie de cabinet, les spéculations abstraites, cette 
perpétuelle agitation de l'esprit sans exercice du corps, peuvent 
avoir les plus funestes effets. Tissot explique que dans le corps 
humain, ce sont les parties soumises à un travail fréquent qui se 
renforcent et durcissent les premières; chez les ouvriers, les 
muscles et les fibres des bras durcissent, leur donnant cette 
force physique, cette bonne santé dont ils jouissent jusqu'à un 
âge avancé; « chez les gens de lettres le cerveau durcit; souvent 
ils deviennent incapables de lier des idées » et les voilà promis 
à la démence 2. Plus une science est abstraite ou' complexe, plus 
nombreux sont les risques de folie qu'elle provoque. Une 
connaissance qui est proche encore de ce qu'il y a de plus 
immédiat dans les sens, n'exigeant, selon Pressavin, que peu de 
travail de la part du sens intérieur et des organes du cerveau, 
ne suscite qu'une sorte de bonheur physiologique ; « Les sciences 
dont les objets sont facilement perçus par nos sens, qui pré
sentent à l'âme des rapports agréables par l'harmonie de leur 
accord . . .  portent dans toute la machine une légère activité qui 

1. MOEHSEN, Geschichle der Wis8en8challen in der mark Brandenburg, 
Berlin et Leipzig, 1 78 1 ,  p. 503. 

2. TISSOT, Avis au", gens de lellres sur leur 8anlè, p. 24. 
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en favorise toutes les fonctions. )) Au contraire, une connaissance 
trop dépouillée de ces rapports sensibles, trop libre à l'égard de 
l'immédiat provoque une tension du seul cerveau qui déséqui
libre tout le corps : les sciences (( des choses dont les rapports 
sont difficiles à saisir parce qu'ils sont peu sensibles à nos sens, 
ou parce que ses rapports trop multipliés nous obligent à 
mettre une grande application dans leur recherche, présentent à 
l'âme un exercice qui fatigue beaucoup le sens intérieur par la 
tension trop longtemps continue de cet organe 1 )). La connais
sance forme ainsi autour du sensible tout un milieu de rapports 
abstraits où l'homme risque de perdre le bonheur physique dans 
lequel s'établit normalement son rapport au monde. Les 
connaissances se multiplient sans doute, mais la rançon aug
mente. Est-il sûr qu'il y ait plus de savants? Une chose est 
certaine du moins, c'est qu' (( il y a plus de gens qui en ont les 
infirmités 2 D. Le milieu de la connaissance croît plus vite que les 
connaissances elles-mêmes. 

Mais il n'y a pas que la science qui détache l'homme du 
sensible, il y a la sensibilité elle-même : une sensibilité qui 
n'est plus commandée par les mouvements de la nature, mais 
par toutes les habitudes, par toutes les exigences de la vie 
sociale. L'homme moderne, mais la femme plus encore que 
l'homme, a fait du jour la nuit, et de la nuit le j our : (( Le 
moment où nos femmes se lèvent à Paris, ne suit que de très 
loîn celui que la nature a marqué; leS plus belles heures du 
jour se sont écoulées; l'air le plus pur a disparu; personne 
n'en a profité. Les vapeurs, les exhalaisons malfaisantes, atti
rées par la chaleur du soleil, s'élèvent déjà dans l'atmosphère; 
c'est l'heure que la beauté choisit pour se lever 3. » Ce dérè
glement des sens se poursuit au théâtre où on cultive les illu
sions, où on suscite par artifice de vaines passions, et les mou
vements de l'âme les plus funestes; les femmes surtout aiment 
ces spectacles (( qui les enflamment et les exaltent )) ; leur âme 
(( est si fortement ébranlée qu'elle produit dans leurs nerfs une 
commotion, passagère à la vérité, mais dont les suites sont 
ordinairement graves ; la privation momentanée de leurs sens, 
les larmes qu'elles répandent à la représentation de nos modernes 
tragédies sont les moindres accidents qui puissent en résulter ' ». 
Les romans forment un milieu plus artificiel encore et plus 
nocif pour une sensibilité déréglée; la vraisemblance même que 

l. PRESSA VIN, Nouveau IraiM des vapeurs, pp. 222-224. 
2. TISSOT, Traité des nerfB, Il, p. 442. 
3. BUUCHESNE, De l'influence des anection, de 1'4me dan. lu maladies 

nerveuses des femmes, Paris, 1 783, p. 31.  
4. ID., ibid., p.  33. 
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les écrivains modernes s'efforcent d'y faire paraître, et tout 
l'art qu'ils emploient à imiter la vérité ne donne que plus de 
prestige aux sentiments violents et dangereux qu'ils veulent 
éveiller chez leurs lectrices : « Dans les premiers siècles de la 
politesse et de la galanterie française, l'esprit moins perfec
tionné des femmes se contentait de faits et d'événements aussi 
merveilleux qu'incroyables; elles veulent maintenant des faits 
vraisemblables, mais des sentiments si merveilleux que les leurs 
en soient entièrement troublés et confondus ; elles cherchent 
ensuite, dans tout ce qui les environne, à réaliser les merveilles 
dont elles sont enchantées; mais tout leur paraît sans senti
ment et sans vie, parce qu'elles veulent trouver ce qui n'est 
pas dans la nature 1. » Le roman forme le milieu de perversion 
par excellence de toute la sensibilité; il détache l'âme de tout 
ce qu'il y a d'immédiat et de naturel dans le sensible, pour 
l'entraîner dans un monde imaginaire de sentiments d'autant 
plus violents qu'ils sont irréels, et moins réglés par les lois 
douces de la nature : « Tant d'auteurs font éclore une foule 
de lecteurs, et une lecture continue produit toutes les maladies 
nerveuses; peut-être que de toutes les causes qui ont nui à la 
santé des femmes, la principale a été la multiplication infinie 
des romans depuis cent ans . . .  Une fille qui à dix ans lit au 
lieu de courir doit être à vingt ans une femme à vapeurs et 
non une bonne nourrice 2. » 

Lentement, et dans un style encore très dispersé, le 
XVIIIe siècle constitue, autour de la conscience qu'il prend de 
la folie et de sa menaçante augmentation, tout un ordre nou
veau de concepts. Dans le paysage de déraison où le XVIIe siècle 
l'avait placée, la folie cachait un sens et une origine obscuré
ment moraux; son secret l'apparentait à la faute et l'anima
lité dont on percevait en elle l'imminence ne la rendait pas, 
paradoxalement, plus innocente. Dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, elle ne sera plus reconnue dans ce qui rapproche 
l'homme d'une déchéance immémoriale, ou d'une animalité 
indéfiniment présente; on la situe au contraire dans ces dis
tances que l'homme prend à l'égard de lui-même, de son 
monde, de tout ce qui s'offre à lui dans l'immédiateté de la 
nature; la folie devient possible dans ce milieu où s'altèrent 
les rapports de l'homme avec le sensible, avec le temps, avec 
autrui; elle est possible par tout ce qui, dans la vie et le devenir 
de l'homme, est rupture avec l'immédiat. Elle n'est plus de 
l'ordre de la nature ni de la chute, mais d'un ordre nouveau, 

1.  BEAUCHE SNI!:, op. cil., pp. 37-38. 
2. Causes physique. et morales des mauz de nerfs ( Gazelle salulaire,) IlO 40, 

6 octobre 1768. Cet article est anonyme. 
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où on commence à pressentir l'histoire, et où se forment, 
dans une obscure parenté originaire, « l'aliénation » des méde
cins et « l'aliénation » des philosophes - deux figures où 
l'homme altère de toute façon sa vérité, mais entre lesquelles 
le XI xe siècle, après Hegel, eut tôt fait de perdre toute trace 
de ressemblance. 

* 

Cette nouvelle manière d'appréhender la folie à travers 
l'action si déterminée des « forces pénétrantes » fut sans doute 
décisive - aussi décisive dans l'histoire de la folie moderne 
que la libération spectaculaire des enchaînés de Bicêtre par 
Pinel. 

L'étrange, et l'important à la fois, c'est d'abord la valeur 
négative de ce concept, à ce stade encore archaïque de son 
élaboration. Dans les analyses que nous venons d'évoquer, ces 
forces ne désignent pas ce qui de la nature peut constituer 
l'entourage d'un vivant; ce n'est pas non plus le lieu des adap
tations, des influences réciproques ou des régulations; ce n'est 
pas même l'espace dans lequel l'être vivant peut déployer et 
imposer ses normes de vie. L'ensemble de ces forces, si on 
dégage les significations que cette pensée du XVIIIe siècle y 
a mises obscurément, c'est ce qui, justement, dans le cosmos 
s'oppose à la nature 1. Le milieu bouleverse le temps dans le 
retour de ses saisons, dans l'alternance de ses jours et de ses 
nuits; il altère le sensible et ses calmes échos en l'homme par 
les vibrations d'une sensibilité qui n'est réglée que sur les 
excès de l'imaginaire; il détache l'homme de ses satisfactions 
immédiates pour le soumettre à des lois de l'intérêt qui l'em
pêchent d'entendre les voix de son désir. Le milieu commence 
là où la nature se met à mourir en l'homme. N'est-ce pas de 
cette manière déjà que Rousseau montrait la nature finir et 
le milieu humain s'instaurer dans la catastrophe cosmique des 
continents effondrés 2? Le milieu, ce n'est pas la positivité de 
la nature telle qu'elle est offerte au vivant; c'est cette néga
tivité au contraire par laquelle la nature dans sa plénitude est 
retirée au vivant; et dans cette retraite, dans cette non-nature, 
quelque chose se substitue à la nature, qui est plénitude d'ar
tifice, monde illusoire où s'annonce l'antiphysis. 

Or c'est là, précisément, que la possibilité de la folie prend 

1. En ceci, les analyses médicales se Séparent des concepts de BulTon. 
Pour lui, les forces pénétrantes groupaient aussi bien ce qui appartient à la 
nature ( l'air, le ciel) que ce qui s'en détache (société, épidémies). 

2. ROUSSEAU, Di8cour, ,ur l'origine de l'in�galilé, Œuvres, Paris 1852, 
t. l, p. 553. 
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toute son ampleur. Le XVIIe siècle la découvrit dans la perte de 
la vérité : possibilité toute négative, dans laquelle était seule en 
question cette faculté d'éveil et d'attention en l'homme qui 
n'est pas de la nature, mais de la liberté. La fin du XVIIIe siècle 
se met à identifier la possibilité de la folie avec la constitution 
d'un milieu : la folie, c'est la nature perdue, c'est le sensible 
dérouté, l'égarement du désir, le temps dépossédé de ses 
mesures; c'est l'immédiateté perdue dans l'infini des média
tions. En face de cela, la nature au contraire, c'est la folie 
abolie, l'heureux retour de l'existence à sa plus proche vérité : 
« Venez, femmes aimables et sensuelles, écrit Beauchesne, fuyez 
désormais les dangers des faux plaisirs, des passions fougueuses, 
de l'inaction et de la mollesse; suivez vos jeunes époux, dans 
les campagnes, dans les voyages; défiez-les à la course sur 
l'herbe tendre et parée de fleurs; revenez à Paris donner à vos 
compagnes l'exemple des exercices et des travaux convenables 
à votre sexe; aimez, élevez surtout vos enfants; vous saurez 
combien ce plaisir est au-dessus des autres, et que c'est le 
bonheur que la nature vous a destiné; vous vieillirez lentement 
lorsque votre vie sera pure 1. » 

Le milieu joue donc un rôle à peu près symétrique et inverse 
de celui que jouait autrefois l'animalité. Il y avait jadis, dans 
la sourde présence de la bête, le point par où la folie, dans sa 
rage, pouvait faire irruption en l'homme; le point le plus pro
fond, le point ultime de l'existence naturelle était en même 
temps le point d'exaltation de la contre-nature - la nature 
humaine étant à elle-même, et immédiatement, sa propre contre
nature. A la fin du XVIIIe siècle, en revanche, la tranquillité 
animale appartient tout entière au bonheur de la nature ; et 
c'est en échappant à la vie immédiate de l'animal, au moment 
où il se forme un milieu, que l'homme s'ouvre à la possibilité 
de la contre-nature et s'expose de lui-même au péril de la folie. 
L'animal ne peut pas être fou, ou du moins ce n'est pas l'ani
malité en lui qui porte la folie 2. Il ne faut donc pas s'étonner 
que les primitifs soient de tous les hommes les moins disposés 
à la folie : « L'ordre des laboureurs est bien supérieur à cet 
égard à la partie du peuple qui fournit des artisans; mais 
malheureusement bien inférieur à ce qu'il a été autrefois, dans 
le temps qu'il n'était que laboureur, et ce que sont encore 
quelques peuplades de sauvages qui ignorent presque tous les 

1. BBAUCHBSNB, De l'influence du anecliof18 de l'Ilme, pp. 39-40. 
2. La folie des animaux est conçue soit comme un eIYet du dressage et 

d'une vie en société (mélancolie des chiens privés de leur mattre); soit comme 
la lésion d'une faculté supérieure quasi humaine. (Cf. Observation d'un chien 
imhécile par absence totale de at1lllorium commune. In Gazelle de mMecine, 
t. l I T, nO 1 3, mercredi JO février 1 762, pp. 89-92). 
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maux et ne meurent que d'accidents et de décrépitude. » On 
citera cncore au début du XIXe siècle l'affirmation de l'Améri
cain Rush, qui n'a « pu trouver parmi les Indiens un seul 
exemple de démence, et n'a rencontré parmi eux que peu de 
maniaques et dc mélancoliques 1 , ou celle de Humboldt qui 
n'a jamais entendu parler « d'un seul aliéné parmi les 
Indiens sauvages de l'Amérique méridionale \1 D. La folie a été 
rendue possible par tout ce que le milieu a pu réprimer chez 
l'homme d'existence animale 3. 

Dès lors, la folie se trouve liée à une certaine forme de 
devenir en l'homme. Tant qu'elle était éprouvée comme 
menace cosmique ou imminence animale, elle sommeillait tout 
autour de l'homme ou dans les nuits de son cœur, douée d'une 
perpétuelle et immobile présence; ses cycles n'étaient qu'un 
retour, ses jaillissements de simples réapparitions. Maintenant 
la folie a un point de départ temporel - même si on ne doit 
l'entendre que dans un sens mythique : elle suit un vecteur 
linéaire, qui indique un accroissement indéfini. A mesure que 
le milieu constitué autour de l'homme et par l'homme devient 
plus épais et opaque, les risques de folie augmentent. Le temps 
selon lequel ils se répartissent devient un temps ouvert, un 
temps de multiplication et de croissance. La folie devient alors 
l'autre côté du progrès : en multipliant les médiations, la 
civilisation offre sans cesse à l'homme de nouvelles chances 
de s'aliéner. Matthey ne fait que résumer le sentiment général 
des hommes du XVIIIe siècle, quand il écrit à l'époque de la 
Restauration : cc Les plus profondes misères de l'homme social 
et ses nombreuses jouissances, ses sublimes pensées et son 
abrutissement, naissent de l'excellence même de sa nature, de 
sa perfectibilité et du développement excessif de ses facultés 
physiques et morales. La multitude de ses besoins, de ses 
désirs, de ses passions, tel est le résultat de la civilisation, 
souJ;ce de vices et de vertus, de maux et de biens. C'est du 
sein des délices et de l'opulence des villes que s'élèvent les 
gémissements de la misère, les cris du désespoir et de la fureur. 

1 .  RUSH, Medical lnquiriea, l, p. 19. 
2. Cité in SPURZHEIM, Observations ,ur la folie, p. 183. 
3. On a dans un texte de Raulin, une curieuse analyse de l'apparition de la 

lolie avec le passage de la consommation animale à un milieu alimentaire 
humain : • Les hommes s'écartèrent de cette vie simple à mesure qu'ils 
écou tèrent leurs passions; ils firent Insensiblement des découvertes perni
cieuses d'aliments propres à flatter le goftt; ils les adaptèrent; les latales 
découvertes se sont multipliées peu à peu; leur usage a augmenté les passions; 
les passions ont exigé des excèS; les uns et les autres ont introduit le luxe; 
et la découverte des Grandes Indes ont fourni des moyens propres à le nourrir 
et à le porte!' au point où il est dans ce slécle. La première date des maladies 
est presque la même que celle du changement du mélange des mets et des 
excès qu'on en a raits . {loc. cil., pp. 60-61 J. 
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Bicêtre, Bedlam attestent cette vérité 1. » Sans doute, cette 
dialectique simple du bien et du mal, du progrès et de la 
déchéance, de la raison et de la déraison, est très familière 
au XVIIIe siècle. Mais son importance a été décisive dans l'his
toire de la folie : elle a renversé la perspective temporelle dans 
laquelle on percevait d'ordinaire la folie; elle l'a placée dans 
l'écoulement indéfini d'un temps dont l'origine était fixe, et le 
Lut toujours plus reculé; elle a ouvert la folie sur une durée 
irréversible, brisant ses cycles cosmiques, et l'arrachant à la 
fascination de la faute passée; elle promettait l'invasion du 
monde par la folie ; non plus sous la forme apocalyptique du 
triomphe de l' Insensé comme au xve siècle, mais sous la forme 
continue, pernicieuse, progressive, jamais fixée en aucune 
figure terminale, se rajeunissant du vieillissement même du 
monde. On inventait, dès avant la Révolution, une des grandes 
hantises du XIXe siècle, et déjà on lui donnait un nom; on 
l'appelait Il la dégénération ». 

C'est évidemment un des thèmes les plus traditionnels 
de la culture gréco-latine que cette idée des fils qui n'ont 
plus la valeur des pères, et cette nostalgie d'une antique sagesse 
dont les secrets se perdent dans la folie des contemporains. 
Mais il s'agit là encore d'une idée morale qui n'a de support 
que critique : ce n'est pas une perception, mais un refus de 
l'histoire. Au XVIIIe siècle, au contraire, cette durée vide de la 
déchéance commence à recevoir un contenu concret : on ne 
dégénère plus en suivant la pente d'un abandon moral, mais 
en obéissant aux lignes de force d'un milieu humain, ou aux 
lois d'une hérédité physique. Ce n'est donc plus pour avoir 
oublié le temps, pris comme mémoire de l'immémorial, que 
l'homme dégénère; mais parce qu'en lui au contraire le temps 
s'appesantit, devient plus pressant et plus présent, comme 
une sorte de mémoire matérielle des corps, qui totalise le 
passé et détache l'existence de son immédiateté naturelle : 
« Les enfants se ressentent des maux des pères ; nos aïeux 
ont commencé à s'écarter un peu du genre de vie le plus salu
taire; nos grands-pères sont nés un peu plus faibles, ont été 
élevés plus mollement, ont eu des enfants encore plus faibles 
qu'eux, et nous, quatrième génération, nous ne connaissons 
plus la force et la santé chez les vieillards octogénaires que 
par ouï-dire 2. » Dans ce que Tissot appelle ainsi la Il dégéné
ration " ,  il y a peu de chose encore de ce que le XIXe siècle 
désignera par « dégénérescence D; elle ne comporte encore aucun 

1. MATTHEY, NOUfJellu recherchu sur lu maladiu de l'esprit, p. 67. 
2. Cau8u phy6iquu et moralu du maladiu de nerf' ( Gazelle salu/aire, 

6 octobre 1 768), 
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caractère d'espèce; aucune tendance à un retour fatal aux 
formes rudimentaires de la vie et de l'organisation 1; aucun 
espoir n'est encore confié li l'individu régénérateur 1. Et pour
tant Morel, dallB son Traité de la Dégénérescence, partira de 
l'enseignement que le XVIIIe siècle lui a transmis; pour lui, 
comme pour Tissot déjà, l'homme dégénère à partir d'un type 
primitif 3; et ceci non pas soua l'effet d'une dégradation spon
tanée, d'une lourdeur propre à la matière vivante, mais bien 
plus probablement sous Il l'influence des institutions sociales 
en désaccord avec la nature Il, ou encore par suite d'une « dépra
vation de la nature morale ' Il. De Tissot Il. Morel une même 
leçon se répète, qui prête au milieu humain un pouvoir d'aliéna
tion où il ne faut voir autre chose que la mémoire de tout ce qui, 
en lui, médiatise la nature. La folie, et toutes ses puissances 
que les âges multiplient, ne résident pas en l'homme lui-même, 
mais dans son milieu. Nous sommes là, exactement au point 
où sont encore confondus un thème philosophique de l'hégé
lianisme, (l'aliénation est dans le mouvement des médiations) , 
et le thème biologique auquel Bichat a donné formulation 
quand il a dit que cc tout ce qui entoure les êtres vivants tend 
à les détruire ». La mort de l'individu est à l'extérieur de lui
même, comme sa folie, comme son aliénation; c'est dans l'ex
tériorité, et dans la pesante mémoire des choses, que l'homme 
vient à perdre sa vérité. Et comment la retrouver sinon dans 
une autre mémoire? Mémoire, qui ne saurait être que la 
réconciliation dans l'intériorité du savoir, ou la plongée totale 
et la rupture vers l'absolu du temps, vers l'immédiate jeunesse 
de la barbarie : Il Ou une conduite raisonnée qu'on ne peut 
point espérer, ou quelques siècles de barbarie qu'on n'ose pas 
même désirer li. » 

1. « La matière vivante descend par degrés de son type élevé il des types 
de plus en plus inférieurs et dont le dernier est le retour il l'état inorga
nique . (BŒKEL, article Dégénérescence du Die/ionnaire de Jaccoud). 

2 . •  Il se trouvera toujours des individus qui auront échappé il l'altération 
héréditaire, et, en se servant exclusivement de ceux-ci pour la perpétuation 
de l'espèce, on lui fera remonter le courant fatal . (Prosper LUCAS, Trail� 
physiologique et philosophique de l'hiridilé naturelle, Paris, 1847). 

3 . •  L'existence d'un type primitif que l'esprit humain se platU constituer 
dans sa pensée comme le cbet-d'œuvre et le résumé de la création est un fait 
si conforme à nos croyances, que l'Idée d'une dégénérescence de notre nature 
est inséparable de l'idée d'une déviation de ce type primitif qui renfermait 
en lui-même les éléments de la continuité de l'espèce . (MOREL, Tram du 
dégénérescences physiques, intellectuellu et moralu de l'upice humaine, Paris, 
1857, pp. 1-2). 

4. Cf. MOREL, Tram du dlglnérucencu phy,iquu, intellectuellu et moroles 
de l'esp�ce humaine, Paris, 1857, pp. 50 et sq., le tableau de la lutte entre 
l'individu • et la nature factice que lui impose la condition sociale dans 
laquelle se passe son existence •. 

5. Causes physiquu et moralu des m_ de ner" (Gazelle IUIlulaire. 6 octobre 
17GB, nO 40). 
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-Dans cette réflexion sur la folie 1, et dans cette élaboration 
encore obscure du concept de milieu, le XVIIIe siècle anticipait 
étrangement sur ce qui allait devenir, à l'époque suivante, 
les thèmes directeurs de la réflexion sur l'homme; et il pro
posait, dans une lumière indécise, aux confins de la médecine 
et de la philosophie, de la psychologie et de l'histoire, avec 
une naïveté dont toute l'inquiétude du XIXe siècle, et du nôtre, 
n'est pas parvenue à dissiper les équivoques, un très rudimen
taire concept d'aliénation, qui permet de définir le milieu 
humain comme la négativité de l'homme et de reconnaître 
en lui l'a priori concret de toute folie possible. La folie est 
ainsi logée au plus proche et au plus lointain de l'homme : 
ici même où il habite, mais aussi bien là où il se perd, dans cette 
étrange patrie où sa résidence est également ce qui l'abolit, 
la plénitude accomplie de sa vérité et l'incessant travail de 
son non-être. 

Alors la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est détachée 
maintenant de la déraison, qui va demeurer longtemps, comme 
stricte expérience poétique ou philosophique répétée de Sade 
à Holderlin, à Nerval et à Nietzsche, la pure plongée dans un 
langage qui abolit l'histoire et fait scintiller, à la surface la 
plus précaire du sensible, l'imminence d'une vérité immémo
riale. La folie, pour le XIXe siècle, aura un sens tout différent : 
elle sera, par sa nature, et dans tout ce qui l'oppose à la nature, 
toute proche de l'histoire. 

Nous avons facilement l'impression que la conception 
positiviste de la folie est physiologique, naturaliste et anti
historique 2 et qu'il a fallu la psychanalyse, la sociologie, 
et ni plus ni moins que la « psychologie des cultures )) pour 
mettre à jour le lien que la pathologie de l'histoire pouvait 
avoir secrètement avec l'histoire. En fait, c'était chose claire
ment établie à la fin du XVIIIe siècle : la folie était, dès cette 
époque, inscrite dans la destinée temporelle de l'homme; elle 
était même la conséquence et la rançon de ce que l'homme, par 
opposition à l'animal, avait une histoire. Celui qui a écrit, 
dans une extraordinaire ambiguïté de sens, que c( l'histoire de 
la folie est la contrepartie de l'histoire de la raison », n'avait 

1. Buffon parle lui aussi de dégénération, au sens soit d'un affaiblissement 
général de la nature (Ioc. cil., pp. 120-121),  soit d'individus qui dégénèrent 
de leur espèce ( ibid., P.. 3 1 1 ). 

2. La biologie positiviste de stricte obédience est en effet prétormation
niste, le positivisme imprégné d'évolutionnisme est d'apparition beaucoup 
plus tardive. 
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lu ni Janet, ni Freud, ni Brunschvicg; c'était un contempo
rain de Claude Bernard, et il posait comme équation évidente : 
« Tel temps, tel genre d'insanité d'esprit 1. li Nulle époque 
sans doute n'aura une conscience plus aiguë de cette relativité 
historique de la folie que les premières années du XIXe siècle : 
« Que de points de contact, disait Pinel, a sous ce rapport la 
médecine avec l'histoire de l'espèce humaine 1. » Et il se féli
citait d'avoir eu l'occasion d'étudier les maladies de l'esprit 
en un temps aussi favorable que la Révolution, époque entre 
toutes propice à ces « passions véhémentes » qui sont « l'origine 
la plus ordinaire de l'aliénation »; pour en observer les effets, 
« quelle époque plus favorable que les orages d'une révolution 
toujours propre à exalter au plus haut degré les passions 
humaines ou plutôt la manie sous toutes ses formes 8 ». Long
temps la médecine française cherchera les traces de 93 dans 
les générations suivantes, comme si les violences de l'histoire 
et sa folie s'étaient déposées dans le temps silencieux de l'héré
dité : « Nul doute que pendant la Révolution, la Terreur n'ait 
été funeste à quelques individus, et même dès le sein maternel... 
Les individus que cette cause a prédisposés à la folie appar
tiennent aux provinces qui ont été plus longtemps en proie 
aux horreurs de la guerre '. » La notion de folie telle qu'elle 
existe au XIXe siècle s'est formée à l'intérieur d'une conscience 
historique, et ceci de deux manières : d'abord parce que la 
folie dans son accélération constante forme comme une dérivée 
de l'histoire; et parce que ses formes, ensuite, sont déterminées 
par les figures mêmes du devenir. Relative au temps, et essen
tielle à la temporalité de l'homme, telle nous apparaît la folie 
comme elle est alors reconnue ou du moins éprouvée, bien 
plus profondément historique, au fond, qu'elle ne l'est encore 
pour nous. 

Et cependant cette relation à l'histoire sera vite oubliée : 
Freud , avec peine, et d'une manière qui n'est peut-être pas 
radicale, sera contraint de la dégager de l'évolutionnisme. 
C'est qu'au cours du XIXe siècle elle aura basculé dans une 
conception à la fois sociale et morale par laquelle elle s'est 
trouvée entièrement trahie. La folie ne sera plus perçue comme 
la contrepartie de l'histoire, mais comme l'envers de la société. 
C'est dans l'œuvre même de Morel qu'on saisit de la façon 
la plus claire ce renversement de l'analyse historique en critique 
sociale, qui chasse la folie du mouvement de l'histoire pour 

I. MICHBA, article Démonomanie du Dictionnaire de JBccoud, t. XI, p. 125. 
2. PINEL, Trailé m�dico-philHOphique, Introduction, p. XXII. 
3. ID., ibid., p. xxx. 
4. ESQUIROL, Des maladies mentales, t. II, p. 302. 
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en faire un obstacle à son développement heureux et à ses 
promesses de réconciliation. La misère forme pour lui - alors 
qu'au XVIIIe siècle c'était la richesse, c'était le progrès - le 
milieu le plus favorable à la propagation de la folie : « profes
sions dangereuses ou insalubres, habitation dans des centres 
trop populeux ou malsains », intoxications diverses; « si l'on 
joint maintenant à ces mauvaises conditions générales, l'in
fluence profondément démoralisatrice qu'exerce la misère, le 
défaut d'instruction, le manque de prévoyance, l'abus des 
boissons alcooliques et les excès vénériens, l'insuffisance de la 
nourriture, on aura une idée des circonstances complexes qui 
tendent à modifier d'une manière défavorable les tempéra
ments de la classe pauvre 1 ». Ainsi la folie échappe à 'ce qu'il 
peut y avoir d'historique dans le devenir humain, pour prendre 
sens dans une morale sociale : elle devient le stigmate d'une 
classe qui a abandonné les formes de l'éthique bourgeoise; 
et au moment même où le concept philosophique d'aliénation 
acquiert une signification historique par l'analyse économique 
du travail, à ce même moment le concept médical et psycho
logique d'aliénation se libère totalement de l'histoire pour 
devenir critique morale au nom du salut compromis de l'espèce. 
D'un mot, la peur de la folie, qui était pour le XVIIIe siècle la 
crainte des conséquences de son propre devenir, se transforme 
peu à peu au XIXe, au point d'être la hantise devant les contra
dictions qui seules pourtant peuvent assurer le maintien de 
ses structures ; la folie est devenue la paradoxale condition 
de la durée de l'ordre bourgeois, dont elle constitue pourtant 
de l'extérieur la menace la plus immédiate. On la perçoit donc 
à la fois comme indispensable dégénérescence, - puisqu'elle 
est la condition de l'éternité de la raison bourgeoise - et comme 
oubli contingent, accidentel des principes de la morale et de 
la religion - puisqu'il faut bien futiliser en le jugeant ce qui 
se présente comme l'immédiate contradiction d'un ordre dont 
on ne peut pas prévoir la fin. Ainsi entrera en sommeil, vers 
le milieu du Xlxe siècle, cette conscience historique de la folie 
qui avait été longtemps tenue en éveil à l'âge du « positivisme 
militant ». 

Ce passage par l'histoire, pour précaire et oublié qu'il fût, 
n'en est pas moins décisif pour l'expérience de la folie telle 
qu'elle a été faite au XI xe siècle. L'hcmme y instaure un rapport 
nouveau à la folie, plus immédiat en un sens, et plus extérieur 
aussi. Dans l'expérience classique, l'homme communiquait avec 
la folie par la voie de l'erreur, c'est-à-dire que la conscience 

1. MOREL, loc. cil., p. 50. 
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de la folie impliquait nécessairement une expenence de la 
vérité. La folie était l'erreur par excellence, la perte absolue 
de la vérité. A la fin du XVIIIe siècle, on voit se dessiner les 
lignes générales d'une nouvelle expérience, où l'homme, dans 
la folie, ne perd pas la vérité, mais sa vérité; ce ne sont plus 
les lois du monde qui lui échappent, mais lui-même qui échappe 
aux lois de sa propre essence. Tissot évoque ce développement 
de la folie à la fin du XVIIIe siècle comme un oubli par l'homme 
de ce qui fait sa plus immédiate vérité; les hommes ont eu 
« recours à des plaisirs factices dont plusieurs ne sont qu'une 
façon d'être singulière, opposée aux usages naturels, et dont 
la bizarrerie fait tout le mérite; c'en est un réel pour ceux qu'elle 
peut soustraire au pénible sentiment d'une excitation vide, 
sentiment qu'aucun homme ne peut soutenir, et qui fait que 
tout ce qui l'entoure lui est cher. De là sans doute la première 
origine du luxe qui n'est que l'attirail d'une multitude de 
choses superflues .. . Cet état est celui d'un hypochondre à qui 
il faut un grand nombre de remèdes pour le contenter et qui 
n'en est pas moins malheureux 1 ». Dans la folie, l'homme est 
séparé de sa vérité, et exilé dans l'immédiate présence d'un entou
rage où lui-même se perd. Quand l'homme classique perdait 
la vérité, c'est qu'il était rejeté vers cette existence immédiate 
où son animalité faisait rage, en même temps qu'apparais
sait cette primitive déchéance qui le montrait originaire
ment coupable. Quand on parlera maintenant d'un homme fou, 
on désigne celui qui a quitté la terre de sa vérité immédiate, 
et qui s'est lui-même perdu. 

I. lissai sur le6 maladie. du gem du monde, pp. 1 1-12. 



C H A P I T R E  I l  

Le nouveau partage 

Au cours du XVIIIe siècle, quelque chose a bougé du côté de 
la folie. Il y a eu cette peur, d'abord, qui semble rattacher 
la déraison aux vieilles hantises, et lui restituer une présence 
que l'internement était parvenu - ou peu s'en faut - à 
esquiver. Mais il y a plus : là même où la folie avait été mise 
en repos, dans l'espace homogène de la déraison, un lent travail 
s'accomplit, très obscur, à peine formulé, et dont on perçoit 
seulement les effets de surface; une profonde poussée laisse 
réapparaître la folie, qui tend ainsi à s'isoler et à se définir. 
pour elle-même. La peur nouvelle du XVIIIe siècle se révèle 
n'être pas vaine hantise : la folie est en train d'affieurer à nou
veau, dans une présence confuse, mais qui remet en problème 
déjà l'abstraction de l'internement . 

• 

On ne cesse de répéter que la folie augmente. Il est difficile 
d'établir avec certitude si le nombre des fous s'est accru réelle
ment au cours du XVIIIe siècle, c'est-à-dire dans une proportion 
plus grande que l'ensemble de la population. Ce nombre n'est 
perceptible pour nous qu'à partir des chiffres de l'internement 
qui ne sont pas forcément représentatifs : à la fois parce que 
la motivation de l'internement demeure souvent obscure, et 
parce que le nombre est toujours plus grand de ceux qu'on 
reconnaît comme fous, mais qu'on renonce à interner. Quelques 
faits numériques sont toutefois certains. 

A prendre les choses d'une manière globale et en comparant 
les chiffres de la fin du XVIIe siècle à ceux du début de la 
Révolution, on reconnait une augmentation massive. La Sal
pêtrière comptait 3 059 personnes en 1690; cent ans plus tard, 
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il Y en a plus du double, 6 704, d'après le recensement fait par 
La Rochefoucauld-Liancourt pour le rapport au Comité de 
mendicité 1. Pour Bicêtre, les proportions sont les mêmes : un 
peu moins de 2 000 internés au XVIIe siècle, au moment de 
la Révolution, 3 874 2• Pour certaines maisons religieuses, l'aug
mentation est bien plus considérable encore; quand les Frères 
Saint-Jean de Dieu ouvrent ' la maison d'internement de la 
Charité, à Senlis, en 1665, ils ont prévu 4 places ; en 1780, il 
Y en a 91, dont 67 sont effectivement occupées 3; à Château
Thierry, quelques places d'abord, en 1783, 30 pensionnaires '. 
Mais pour qu'ils laissent apparaître leur véritable signification, 
ces chiffres doivent être suivis dans toute la courbe de leur 
évolution. Il faut tenir compte de toute la période d'installa
tion, de mise en place de l'internement, qui s'étend à peu près 
de 1680 à 1720, et pendant laquelle l'accroissement est très 
rapide, beaucoup plus que celui de la population. Mais si on 
considère seulement les soixante-dix ans qui précèdent la Révo
lution, les chiffres deviennent étonnamment stables, ce qui est 
d'autant plus paradoxal que la courbe du développement démo
graphique s'accélère de manière sensible pendant la même 
période. Il semble même que le nombre des internements 
atteigne lentement un maximum qui se situe autour des 
années 1770, puis qu'il décroisse dans les années qui précèdent 
immédiatement la Révolution. 4 052 internés à Bicêtre le 
1 er janvier 1770;  4 277, le 1er janvier 1772, 3 938 en 1774; 
3 668 en 1776;  et quand l'économe Tristan arrête l'état à la 
date du 9 avril 1779, il n'y en a plus que 3 518 5. A Saint
Lazare, où on pouvait compter 62 pensionnaires en 1733, 
72 en 1736, le maximum est atteint en 1776 avec 77 personnes; 
mais le 29 octobre 1788, il y en a seulement 40. Château
Thierry ne compte plus que 25 pensionnaires à la veille de la 
Révolution. 

Ces fluctuations suffisent à montrer que le régime de l'inter
nement ne suit pas fidèlement la courbe démographique. C'est 
qu'à coup silr d'autres influences ont joué : la misère, la rigueur 
de la répression, dans les dernières années du règne de Louis XV, 

1. LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité. 
Procès-verbal de l'ABBemblée nationale, t. XLIV, p. 85. 

2. Ibid., p. 38. Pourtant, la Gazelle nationale, du 21 décembre 1 789, nO 121,  
donne le chiffre de 4 094. Ces variations sont dues souvent au fait qu'on 
intègre ou non les employéB, dont beaucoup sont en même temps des internés 
(à Bicêtre en 1 789, 435 internés étaient employés à de menus offices, et 
portés comme tais sur les registres). 

3. BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cil., p. 23. 
4. TARDIF, loc. cil., p. 26. 
5. Cf. �tat établi par Tristan, économe de Bicêtre. B. N., coll. c Joly de 

Fleury " 1235, f· 238. 
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ont gonflé les chiUres; en revanche, une certaine reprise écono
mique, la guerre d'Amérique, les restrictions apportées par 
Breteuil aux lettres de cachet et aux pratiques de l'interne
ment ont diminué toute cette population asilaire. 

Dans la mesure où on peut le déterminer sans de trop grands 
risques d'erreur, il semble que le chiffre des fous suive une 
courbe assez particulière : ni celle de la démographie, ni non plus 
tout à fait celle de l'internement. Dans les premières années 
de la Salpêtrière, si on fait le total des femmes enfermées dans 
les quartiers de la Magdeleine, de Saint-Levèze, de Saint
Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth, ainsi que 
dans les cachots, on obtient le chiffre de 479 personnes, dont 
on peut dire en gros qu'elles sont tenues pour aliénées 1. 

Lorsque Tenon fait faire son enquête en 1787, il trouve 
600 folles, La Rochefoucauld-Liancourt, 550. Le mouvement 
est à peu près de même ordre à Bicêtre; en 1726, il Y a 132 
cc fous, violents, innocents »; en 1789, on trouve 187 hommes 
enfermés à Saint-Prix qui est le quartier réservé aux fous 2. 
Et c'est en 1788 que le maximum est atteint : 110 entrées 
d'insensés en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, puis pour les 
années qui suivent 132, 103, 92 2. Nous avons donc une montée 
assez lente du nombre des fous - du moins des internés 
reconnus et étiquetés comme tels - tout au long du XVIIIe siècle, 
un passage par le maximum vers les années 1785-1 788, puis 
un effondrement brutal dès que commence la Révolution. 

Le développement de cette courbe ne laisse pas d'être assez 
étrange. Non seulement il ne suit pas exactement l'évolution 
des internements ni l'accroissement de la population, mais 
encore il ne semble guère répondre à la rapide montée de frayeur 
qu'ont suscitée au XVIIIe siècle toutes les formes de folie et 
de déraison. Sans doute ne faut-il pas prendre ces chiffres 
comme une donnée isolée; il est probable que la conscience 
d'un accroissement de la folie n'était pas liée à l'intensité des 
mesures d'internement, mais qu'elle dépendait plutôt du nombre 
des fous qui n'étaient pas enfermés et qu'un mélange de solli
citude et de négligence laissait circuler librement : la décou
verte des vapeurs, des maux de nerfs, l'importance prise par 
les affections hystériques et hypochondriaques, ont plus fait 
pour cette peur que l'internement lui-même. Mais ce qui a 
peut-être donné son style si particulier à la courbe d'évolution 
de l'internement des fous, c'est l'intervention d'un fait nou
veau, qui explique la relative stagnation des chiffres quand 

1. Puisque ces quartiers sont ceux réservéa aux fellllX1es en enfance, aux 
faibles d'esprit, aux foUes par intervaUes et aux foUes violentes. 

2. Gazette nationale, 21 d6cembre 1789, nO 121. 
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on la compare à la rapide flambée de la peur qui lui est contem
poraine. Ce qui a pesé sur ces chiffres, et diminué, toutes l'ro
portions gardées, le nombre des fous enfermés dans les anciens 
asiles, c'est l'ouverture, au milieu du XVIIIe siècle, de toute 
une série de maisons destinées à recevoir exclusivement les 
insensés. 

Phénomène presque aussi soudain que le grand Renferme
ment du XVIIe siècle, mais qui, plus encore que lui, est passé 
inaperçu. Sa signification pourtant est essentielle. Déjà en 1695 
on avait ouvert à Aix un hôpital pour les insensés à la condition 
pourtant qu'ils fussent violents et dangereux, ce qui indiquait 
assez le caractère purement répressif encore de cette institu
tion 1. Mais au xvme siècle, l'internement dans des maisons 
strictement réservées aux fous commence à se pratiquer régu
lièrement. Les frères de Picpus en Oüt une de ce genre à « Fon
taine, campagne de Lyon », les Observantins à Manosque, les 
Filles de la Providence à Saumur 2. A Paris, une vingtaine 
de maisons particulières se sont ouvertes, presque toutes dans 
la seconde moitié du siècle ; certaines sont assez importantes, 
comme la fameuse pension Belhomme qui peut recevoir 33 per
sonnes, autant que la maison Bouquelon; la pension Sainte
Colombe reçoit 28 pensionnaires, la pension Laignel 29; les pen
sions Douai et du Guerrois une vingtaine à peu près 3. Les 
Petites-Maisons tendent à devenir, par excellence, l'hôpital 
pour les fous; il arrive souvent que Bicêtre ou la Salpêtrière 
cherchent à s'en débarrasser, en arguant que les Petites
Maisons leur sont plus convenables '. C'est là une donnée 
presque entièrement nouvelle par rapport au XVIIe siècle. Bon 
nombre de fous qui, cinquante ans plus tôt, auraient été enfermés 
dans les grandes maisons d'internement, trouvent maintenant 
une terre d'asile qui leur appartient en propre. Voilà qui peut 
expliquer en partie pourquoi leur nombre a augmenté dans 
une proportion si faible, à en juger d'après les seuls établisse
ments où ils se trouvaient déjà au XVIIe siècle. Mais plus que 

1. Règlement dt l'hôpital des insensu de la lIille d'Aiz (Aix 1695). Art. XVII : 
• On y reçoit les fous natifs de la ville ou domiciliés depuis cinq ans. 1 
Art. XVIII ; • On n'y reçoit que les individus pouvant causer des désordres 
publics, s'ils ne sont enfermés. 1 Art. XXVII : • Les niais simples, innocents 
et imbéciles ne sont point admis. 1 

2. Cr. TENON, Papiu • •  ur lu Mpilauz, Il, f·1 228-229. 
3. Cr. Liste complète en Appendice. 
4. L'économe de Bicêtre écrit è Joly de Fleury, le lor avrll 1746, Il propos 

d'un imbécile : • Tant qu'il sera dans cet étet, on ne peut espérer qu'il 
retrouve jamais l'esprit, au contraire une pareille misère (celle de Bicêtre) 
est plutôt capable de fortifier IOn imbécillité et de la rendre incurable; aux 
Petites-Maisons, étant mieux logé, couché et nourri, il y aurait plus d'eap&
rance 1 (B. N., coll. ' Joly de Fleury ", 1238, fO 60). 
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par ses incidences quantitatives, le phénomène est important 
par ce qu'il comporte de significations nouvelles. 

C'est qu'on peut, en effet, l'observer à travers toute l'Eu
rope. Brusquement, on se remet à pratiquer le vieil interne
ment des fous qu'on avait connu encore au temps de la Renais
sance; en 1728, par exemple, l'ancien Dollhaus de Francfort 
est remis en état 1. D'autre part, de nombreuses maisons pri
vées apparaissent en Allemagne; près de Brême, à Rockwinckel, 
une pension s'ouvre en 1 764 tenue par un Hollandais ; puis 
c'est la fondation en 1784 de l' Irrenhaus de Brieg dans le 
Schleswig, qui peut contenir 50 aliénés ; en 1791, ce sera l' Irren
anstalt de Saint-Georges à Bayreuth. Là où on ne construit 
pas pour les fous d'hôpitaux séparés, on leur fait une place 
à part dans ceux qui existent; à Würzbourg, le prince-évêque 
de SchOnborn décrète en mai 1743 que les sujets delirantes et 
simul furiosi seront internés dans un quartier spécial de l'hô
pital Julius, tandis que les placidi delirantes et non furiosi res
teront dans les maisons d'internement des districts 2. A Vienne 
on ouvre une des maisons de fous les plus importantes d'Eu
rope; elle peut contenir 129 personnes 8. En Angleterre, naissent 
successivement le Manchester, puis le Liverpool Lunatic Hos
pital, tandis qu'on ouvre le Lunatic Ward of Guy's Hospital 4, 
puis en 1777, le fameux hôpital de York, contre lequel Tuke 
et ses Quakers entreront en campagne, non pas parce qu'il 
représentait le résidu d'un passé qu'on voudrait oublier, mais 
dans la mesure au contraire où, de création toute récente, il 
manifestait mieux que tout autre une certaine conscience qu'on 
prenait de la folie et le statut qu'on lui donnait. Mais de toutes 
ces créations, la plus importante est évidemment le St. Luke 
Hospital. On avait commencé à le rebâtir en 1782, et il était 
prévu pour 220 personnes; lorsque Tenon le visita, cinq ans 
après, il n'était pas encore achevé; il abritait 130 aliénés ; « pour 
y être reçu, il faut que l'on soit pauvre, décidé maniaque, 
que la maladie ne date pas de plus d'un an, que l'on n'ait pas 
été traité dans un autre hôpital de fous. On n'admet ni imbé
cile, ni malade frappé de maladie convulsive, ni vénériens, ni 
gâteux, ni !emmes enceintes, ni variolés ». Si l'une de ces 
maladies se déclare, le sujet est aussitôt renvoyé 6. 

1. LAEHR, Gedenktage den P'ychialrie, p. 344. 
2. CI. SÉRIEUX, • Notice historique sur le développement de l'assistance 

dea aliénés en Allemagne ", Archi/Je. de neurologie (novembre 1895), t. II,  
pp. 353 sq. 

3. LAEHR, loc. cil., p. 1 15. 
4. D. TUKE, Chapler. on the hi.tory 01 the Imane. Appendice C., p. 514. 
5. TENON, . Journal d'Observations sur les principaux hôpitaux et prisons 

d'Angleterre ", Papier, ,ur lu hlJpitauz, III, tOI 1 1- 16. 
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On est tenté de rapprocher ces créations nouvelles de tout 
l'ensemble des théories réformatrices qui vont conduire par 
Tuke, Pinel et Reil à la constitution des grands asiles du 
XI xe siècle. En fait, une très simple raison de chronologie 
empêche qu'on inscrive ces créations du XVIIIe siècle dans le 
mouvement de réforme. Les principaux textes qui demandent 
pour les fous un statut médical ou du moins un traitement 
meilleur ne précèdent que de très peu la Révolution : l'ins
truction de Doublet et de Colombier date de 1785 seulement; 
Tenon rédige en 1787 son projet d'un hôpital pour les malades 
de l'esprit. Le glissement dans les institutions a précédé large
ment tout l'effort théorique pour considérer les fous internés 
comme des malades à soigner. D'ailleurs les nouveaux hôpi
taux qui sont en train de s'ouvrir ne sont guère différents, 
dans leur structure, de ceux qui les avaient précédés d'un siècle. 
Les conditions juridiques de l'internement n'ont pas changé; 
et pour être spécialement destinés aux insensés, les hôpitaux 
nouveaux ne laissent guère plus de place à la médecine. St. Luke 
n'est pas « un progrès » par rapport à Bethléem; la durée du 
« traitement Il est fixée par les statuts à un an; si au bout de 
ce terme, aucun résultat satisfaisant n'est obtenu, on renvoie 
les sujets; mais ce traitement lui-même demeure des plus 
vagues : « On traite d'après les indications qui se présentent 
et qui semblent les plus favorables à saisir. On rétablit les 
évacuations supprimées, on tient soigneusement le ventre libre. 
On passe les aliénés à l'infirmerie lorsqu'ils sont malades 1. » 
Les autres maisons que nous venons de citer ne sont pas plus 
médicales que St. Luke 2; en particulier, aucune des 20 pensions 
privées qui existent à Paris n'admet la présence ni même les 
visites d'un médecin. 

L'essentiel du mouvement qui est en train de s'accomplir 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle n'est donc pas dans la 
réforme des institutions, ou le renouvellement de leur esprit, 
mais dans ce glissement spontané qui détermine et isole des 
asiles spécialement destinés aux fous. La folie n'a pas rompu 
le cercle de l'internement, mais elle se déplace et prend lente
ment ses distances. On dirait une nouvelle exclusion à l'inté
rieur de l'ancienne, comme s'il avait fallu ce nouvel exil pour 

1. TENON, « Journal d'Observations sur les principaux hôpitaux et prisons 
d'Angleterre " Papiers sur les Mpitaux, III, fO' 1 1- 1 6. 

2. Une exception, pourtant; mais elle indique d'elle-même son caractère 
expérimental. Le duc de Brunswick fait publier en 1 749, une ordonnance 
dans laquelle il est dit : « Il y a des exemples qui montrent que par l'interven
ti?n de la médecine et par d'autres mesures utiles, on est arrivé à guérir des 
aliénés . •  Un médecin devra donc visiter deux fois par semaine les fous qui se 
trouvent dans Ics hôpitaux de la ville et il recevra une gratification de 
5 thalel'S pour chaque guérison. (StRIEUX, lac. cil.). 
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que la folie trouve enfin son séjour et qu'elle puisse être de 
plain-pied avec elle-même. La folie a trouvé une patrie qui lui 
est propre : décalage Il peine perceptible, tant le nouvel inter
nement reste fidèle au style de l'ancien, mais qui indique 
que quelque chose d'essentiel est en train de se passer, qui 
isole la folie et commence à la rendre autonome par rapport 
Il la déraison dans laquelle elle se trouvait confusément mêlée. 

Quelle est la nature de ce séjour qui est autre et pourtant 
toujours le même? Comment la folie a-t-elle pu se trouver 
ainsi décalée de telle sorte qu'elle est maintenant en porte à 
faux entre le milieu de la déraison homogène, et ce lieu nou
veau où elle est rendue équivalente à elle-même? Ce mouve
ment n'est certainement pas étranger au renouveau de la 
peur qui lui est contemporain. Mais il serait bien arbitraire 
de vouloir déterminer là ce qui est cause et ce qui est effet. 
Est-ce parce qu'on se met à avoir peur des fous qu'on les 
déplace, et qu'on prend soin de les isoler? Est-ce au contraire 
parce qu'ils prennent une figure indépendante, et qu'ils occupent 
une place autonome, qu'on se prend à les redouter? Autre
ment dit, est-ce la résurrection des vieilles phobies conservées, 
malgré l'internement, dans la mémoire de l'Occident, qui 
autorise la réapparition des Narrtürmer et comme un nouveau 
départ de la Nef des fous; ou est-il permis d'y reconnaître 
déjà la naissance de nouvelles structures, et la silhouette des 
grands asiles du XI xe siècle? 

A le poser ainsi en termes de causalité, on risquerait sans 
doute de fausser le problème. Ce qui déplace lentement la 
,folie tout au long du XVIIIe siècle, ce n'est au juste ni ce qui 
demeure ni ce qui va venir, mais indifféremment l'un et l'autre 
dans une expérience qui se constitue un passé et qui projette 
son avenir. Ce qui importe pour comprendre ces rapports 
temporels et réduire leurs prestiges, c'est de savoir comment 
à cette époque la folie était perçue, avant toute prise de connais
sance, toute formulation du savoir. La peur devant la folie, 
l'isolement vers lequel on l'entraîne, désignent tous les deux 
une région assez obscure où la folie est primitivement éprouvée 
- reconnue avant d'être connue - et où se trame ce qu'il 
peut y avoir d'historique dans sa mouvante vérité. 

Sous la contrainte de l'internement, la déraison, au 
XVIIIe siècle, ne cesse de se simplifier, de perdre ses signes 
particuliers dans une monotonie indécise. Peu à peu, les visages 
singuliers sous lesquels on l'internait deviennent plus diffi-
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cilement discernables, et se confondent dans l'appréhension 
globale de « libertinage li. 

On enferme comme « libertins » tous ceux qu'on ne soustrait 
pas comme fous. Seule l'œuvre de Sade, à la fin du siècle, et 
au moment où se défait le monde de l'internement, parviendra 
à dénouer cette confuse unité : à partir d'un libertinage réduit 
au dénominateur de l'apparence sexuelle la plus flagrante, il 
renouera avec toutes les puissances de la déraison, retrouvera 
la profondeur des profanations, laissera monter en lui toutes 
ces voix du monde où s'abolit la nature. Mais cette œuvre 
elle-même, dans le discours qu'elle poursuit indéfiniment, 
n'est-elle pas la manifestation de cette essentielle uniformité 
dans laquelle la déraison, à la fin du XVIIIe siècle, fait surface? 
Uniformité des variations sexuelles, dont il faut admettre 
le recommencement incessant, comme dans une prière toujours 
renouvelée, et qui servent d'invocation à la lointaine déraison. 

Tandis que la déraison s'absorbe ainsi dans l'indifférencié, 
et ne conserve plus qu'une obscure puissance d'enchantement 
- point scintillant et jamais assignable -, la folie au contraire 
tend à se spécifier, dans la mesure même sans doute où la 
déraison se retire et se défait dans le continu. Celle-ci devient 
de plus en plus simple pouvoir de fascinationj la folie s'installe 
au contraire comme objet de perception. 

Le 15 juillet 1721, lorsque les commissaires du Parlement 
font leur visite à Saint-Lazare, on leur signale la présence 
de 23 « aliénés », de 4 « faibles d'esprit », d'un « violent Il et 
d'un « furieux » sans compter ceux qui sont indiqués comme 
« correctionnaires ». Douze ans plus tard, lors d'une visite 
semblable, en juillet 1733, le nombre des fous n'a pas aug
menté de façon notable; mais le monde de la folie a étrange
ment proliféréj laissons de côté des mentions comme « liber
tinage », « mauvaise conduite li, Il nulle religion », « ne veut 
aller à la messe »j ce sont les figures de plus en plus confuses 
de la déraison. En s'en tenant aux seules formes d e  la folie 
reconnues pour telles, on relève 12 CI insensés D, 6 « faibles 
d'esprit », 2 Il aliénés li, 2 « imbéciles Il, 1 « homme en enfance », 
2 « furieux »j il est question aussi de « dérèglement Il (5 cas), 
de « dérangement li (1 cas) j on signale enfin un pensionnaire 
qui a des « sentiments extraordinaires li. Il a suffi de douze 
ans pour que les trois ou quatre catégories entre lesquelles 
on répartissait aisément les insensés (aliénation, faiblesse d'es
prit, violence ou fureur) se révèlent insuffisantes pour couvrir 
le domaine entier de la foliej les formes se multiplient, les 
visages se dédoublentj on distingue les imbéciles, les faibles 
d'esprit, les vieillards en enfancej 011 ne confond plus avec le 

.. 
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dérangement, le dérèglement ou les sentiments extraordinaires ; 
on laisse même surgir entre aliénés et insensés une différence 
qui nous demeure bien énigmatique. 

La sensibilité à la folie, naguère uniforme, s'est ouverte 
soudain, libérant une attention nouvelle à tout ce qui s'était 
jusqu'alors esquivé dans la monotonie de l'insensé. Les fous 
ne sont plus ceux dont on perçoit d'un coup la différencc 
globale et confuse avec les autres ; ils deviennent entre eux, 
et de l'un à l'autre, différents, cachant mal, sous la déraison 
qui les enveloppe, le secret de paradoxales espèces. En tout 
cas, l'intrusion de la différence dans l'égalité de la folie est 
significative ; la raison cesse alors de se situer par rapport à 
la déraison dans une extériorité qui permet seulement de la 
dénoncer; elle commence à s'introduire en elle sous cette 
forme réduite à l'extrême, mais décisive pourtant qu'est la 
non-ressemblance, sorte de dégagement initial par rapport 
à l'identité. Saisie dans une aperception immédiate, la dérai
son était pour la raison différence absolue, mais différence 
en elle-même nivelée par une identité indéfiniment recom
mencée. Mais voici que maintenant les visages multiples de 
la différence se mettent à surgir, formant un domaine où la 
raison peut se retrouver, presque déjà se reconnaître. Le jour 
viendra où, dans ces différences classées et objectivement 
analysées, la raison pourra s'approprier le domaine le plus 
visible de la déraison; longtemps la raison médicale ne maî
trisera la folie que dans l'analyse abstraite de ces différences 1 .  

Cette évolution est parfaitement mesurable, tout de même 
qu'on peut lui assigner avec exactitude un moment précis : 
3 ou 4 catégories sont isolées sur les registres de Saint-Lazare 
en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. Or, c'est en 1733 que Boissier 
de Sauvages publie ses Nouvelles classes, multipliant le vieux 
monde des maladies de l'esprit et ajoutant aux quatre ou 
cinq espèces définies communément à l'époque de Willis ou 
de Boerhaave la longue série de toutes les « vésanies )). Une 
telle rencontre n'est sans doute pas due au hasard; et pour
tant entre les spécifications que propose Sauvages, et les 
catégories qui sont indiquées sur les registres de Charenton 
ou de Saint-Lazare, il n'y a pratiquement aucun point commun. 
Mis à part quelques termes comme a démence » ou cc imbécillité �), 
aucune des nouvelles catégories de l'internement ne recouvre, 
même approximativement, celles qui sont décrites dans les 
nosologies du XVIIIe siècle. Les deux phénomènes paraissent 

1. Pendant une longue parUe du XIX· siècle, la psychiatrie asilaire li 
eOllIIisté e88enUellement dans un travail de spécification. Cf. par exemple 
l"inépuisable analyse des monomanies. 
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simultanés, mais de nature et probablement de signification 
différentes : comme si l'analyse nGsologique, en suivant un 
fil conceptuel ou un enchaînement causal, n'avait parlé que 
de et pour la raison et n'avait en rien déterminé ce que la 
folie peut dire d'elle-même une fois située dans l'espace de 
l'internement. 

A l'origine, ces formulations sont extrêmement simples. 
Nous l'avons vu : trois ou quatre catégories, le domaine indif
férencié de l'aliénation et les figures plus précises de la fureur 
et de l'imbécillité; tout le reste n'est jamais caractérisé que 
par les indices d'un pittoresque moral, ou l'absurdité des 
erreurs proférées 1. Quant aux catégories de la fureur et de 
l'imbécillité, il semble qu'après avoir longtemps été perdues 
dans ces caractérisations individuelles elles prennent peu à peu 
une valeur générale, formant deux pôles entre lesquels tend 
à se répartir tout le domaine de l'aliénation. En 1704, par 
exemple, on peut lire sur les registres de Charenton une men
tion comme celle-ci, à propos d'un certain Claude Barbin : Il Il 
m'a paru plus extravagant que l'an dernier; ... cependant, il 
semble que son esprit balance encore entre la fureur et l'imbé
cillité 2. II Du côté de la fureur, il y a toutes les violences exercées 
sur les autres, toutes les menaces de mort, et cette rage qui 
va j usqu'à se retourner contre soi-même : à propos d'une 
certaine femme Gohart, d'Argenson note : Il Sa folie ...  va 
souvent jusqu'à la fureur, et ... selon les apparences la portera 
ou à se défaire de son mari ou à se tuer elle-même dans la 
première occasion 3. D L'imbécillité, elle aussi, comporte des 
périls mortels, mais sous une autre forme; l'imbécile ne peut 
assurer son existence, ni en répondre; il est livré passivement 
à la mort - qui n'est plus violence, mais pure et simple inca
pacité à subsister par soi-même (le refus de s'alimenter est 
considéré comme le signe le plus manifeste de l'imbécillité). 
La folie se situe et oscille entre ces deux points où elle culmine. 
De classification il n'y en a que par rapport à cette double 

1. Par exemple, Mathurin Milan mis à Charenton le 31 août 1707 : • Sa 
folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à Paris et à la cam
pagne une vie obscure, d'avoir des procès; de prêter à usure et à fonds perdu; 
de promener son pauvre esprit sur des routes inconnues et de se croire 
capable des plus grands emplois . (B. N. Fonds Clairambault, 1185, p. 403). 

2. Clairambault, 985, p. 349. Cf. aussi Pierre Dugnet : « Sa folie continue 
et tient plus de l'lmbécilliUl que de la fureur . (ibid., p. 134); ou Michel 
Ambroise de Lantlvy : « Il parait dans sa folie plus de dérangement et 
d'Imbécillité que d'entêtement et de fureur . (Clall"ambault, 986, p. 104). 

3. Notes de R. d'Argenson, p. 93. Cf. également : • Le nommé l'Amoureux 
est une espèce de furieux capable de tuer ses parents et de se venger au prix 
de sa vie. Il a été de toutes les rébellions qUI se sont faites à l'hôpital, et Il 
avait grande part à celle oû le brigadier deI archers deI pauvres a été tué 
malheureusement . (ibid., p. 66). 
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urgence. L'internement distingue avant tout dans la folie les 
dangers de mort qu'elle comporte : c'est la mort qui opère 
le partage, non la raison ni la nature ; tout le reste n'est encore 
que le grand fourmillement individuel des fautes et des défauts. 
C'est là le premier effort vers une organisation du monde 
asilaire de la folie, et son prestige restera assez grand jusqu'à 
la fin du XVIIIe siècle pour que Tenon l'admette encore comme 
entièrement valable, dans la mesure où elle dicte les impératifs 
de la coercition : « Les fous se distinguent en imbéciles et en 
furieux; les uns et les autres demandent une surveillance 
continuelle 1. » 

Mais à partir de cette organisation rudimentaire dans laquelle 
seul le péril de mort parvient à conjurer le pittoresque indi
viduel, des cohérences nouvelles vont lentement se constituer, 
permettant peu à peu ce qu'on pourrait appeler une perception 
asilaire de la folie. De nouvelles qualités apparaissent qui ne 
signalent plus seulement des dangers et ne s'ordonnent pas à 
la mort. Il est évidemment très difficile de suivre dans ses 
détours l'ensemble de ce travail, qui n'est guère signalé que 
par les notices, toujours très brèves, des registres d'interne
ment. Mais, jusque dans ces textes, il apparaît que la folie 
commence à parler un langage qui n'est plus référé à la mort 
et à la vie, mais à elle-même et à ce qu'elle peut comporter de 
sens et de non-sens. C'est dans cette direction sans doute qu'on 
peut comprendre la distinction si fréquente au XVIIIe siècle, 
et si obscure pour nous, des insensés et des aliénés. Jusqu'au 
début du siècle, les deux concepts j ouent l'un par rapport à 
l'autre un rôle symétrique et inverse;  tantôt les « insensés » 
désignent les délirants dans le groupe général des fous ou 
aliénés; tantôt les aliénés désignent ceux qui ont perdu toute 
forme et toute trace de raison parmi les insensés qui, d'une 
façon générale et moins précise, ont « la tête dérangée » ou 
« l'esprit troublé ». Mais peu à peu au cours du XVIIIe siècle 
un partage se fait, qui a un sens différent. L'aliéné a entière
ment perdu la vérité : il est livré à l'illusion de tous les sens, 
à la nuit du monde; chacune de ses vérités est erreur, chacune 
de ses évidences est fantôme; il est en proie aux forces les 
plus aveugles de la folie : « Il tombe tantôt dans une espèce 
de démence dépourvue de toute raison et de tout sentiment 
d'humanité, tantôt agité d'une passion violente qui le tour
mente, il entre dans une frénésie qui ne lui fait respirer que 
le sang, le meurtre, et le carnage, et dans ces moments de 

1. TENON, « Projet du rapport sur les hôpitaux civils ., Papiers .ur le. 
Mpilauz, n, fo 228. 
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trouble et d'agitation, ne connaissant personne, ne se connais
sant pas lui-même, l'on a tout à craindre 1. » L'aliéné a franchi 
toutes les limites de l'accessibilité ; tout, dans son monde, est 
devenu étranger aux autres et à lui-même. Dans l'univers de 
l'insensé, au contraire, on peut se reconnaître ; la folie y est 
toujours assignable. Tantôt elle trouve place dans la perception, 
ou du moins dans ce qu'il peut y avoir de jugement et de 
croyance dans une perception - « c'est un insensé qui s'imagi
nait que le Père Éternel lui était apparu et lui avait donné 
le pouvoir de prêcher la pénitence et de réformer le monde 1 )) 
- tantôt elle se situe dans l'appréhension intellectuelle de la 
vérité, dans la manière dont on la reconnaît, dont on la déduit 
ou dont on y adhère : « Il est toujours entêté de l'astrologie 
judiciaire et de ces impiétés mystérieuses dont il s'était fait 
un système de médecins 8. » L'insensé n'est pas comme l'aliéné 
qui fait valoir les forces vives de la folie; il laisse la déraison 
circuler plus ou moins secrètement sous les espèces de la raison; 
c'est à propos du même sujet que les religieux de Charenton 
font cette remarque : « Ce qu'il pensait autrefois par un prin
cipe de libertinage ou par une prévention criminelle, il le croit 
plutôt par extravagance que par raison; il croit que les esprits 
infernaux l'obsèdent. li L'insensé n'est pas entièrement étranger 
au monde de la raison : il représente plutôt la raison pervertie, 
perpétuellement dérivée à chaque mouvement de l'esprit. En 
lui s'accomplit incessamment le périlleux échange de la raison 
et de la déraison, alors que l'aliénation désigne plutôt le moment 
de la rupture. L'aliéné est entièrement du côté du non-sens ; 
l'insensé dans l'interversion du sens. 

Sans doute de telles différences sont restées assez floues pour 
ceux-là mêmes qui les utilisaient, et rien ne prouve qu'elles 
ont été suivies à la rigueur. Pourtant, les principes organisa
teurs - vie et mort, sens et non-sens - reviennent avec assez 
de constance pour que ces catégories se maintiennent à peu 
près tout au long du XVIIIe siècle, groupant autour des thèmes 
majeurs des notions dérivées. L' « enragé D par exemple dési
gnera un mélange de la fureur et de l'aliénation - une sorte 
d'ivresse du non-sens dans les formes ultimes de la violence; 
Louis Guillaume de la Formassie est interné d'abord à Bicêtre 
parce qu'il ne peut « qu'abuser de sa liberté D; mais bientôt 
la fureur se fait plus violente, et tombe dans un non-sens total : 
il est devenu « enragé D; « il ne connaît qu'une vieille femme 
qui seule va lui porter à manger de la part de sa famille, et 

J.  B. N. Joly de Fleury, ml. 1301, f' 310. 
2. B. N. Cl8U'8mbault, ma. 985, p. 128. 
3. Ibid., p. 384. 
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toutes les servantes de la maison s'exposeraient à périr de ses 
coups si elles s'approchaient de lui 1 ». L' « entêté » au contraire 
met ce qu'il peut avoir de fureur et de violence au service d'une 
idée insensée. Un nommé Roland Genny a été mis à la Bastille 
puis à Bicêtre pour « des visions qui sont de la même espèce 
que celles des illuminés et des fanatiques ... ; la seule vue d'un 
ecclésiastique le met en fureur 1 ». Quant à « l'esprit dérangé " 
il participerait plutôt de l'aliénation et de l'imbécillité, mani
festant dans la douceur et l'incapacité le désordre de ses pen
sées; dans un des livres d'entrée de Bicêtre, il est question d'un 
ancien maître d'école qui « s'étant marié à une femme de mau
vaise vie était tombé dans une si grande misère que son esprit 
s'était entièrement dérangé S ». 

De telles notions peuvent paraître bien précaires quand on 
les confronte avec les classifications théoriques. Mais leur 
consistance peut se prouver au moins de manière négative par 
le fait qu'elles ont si bien et si longtemps résisté à la pénétra
tion de l'influence médicale. Tandis que la perception asilaire 
s'enrichit, la médecine lui demeure étrangère, ou n'intervient 
que d'une manière incidente et quasi marginale. On trouve à 
peine quelques notations médicales qui demeurent encore de 
l'ordre du pittoresque, comme celle-ci par exemple, à propos 
d'un insensé qui se croyait possédé par les esprits : « La lecture 
des livres qui traitent de la science cabalistique a commencé 
son mal, et l'intempérie de sa constitution ardente et mélan
colique l'a fort augmenté »; et un peu plus loin : « Sa folie se 
déclare de plus en plus souvent accompagnée d'une mélancolie 
noire et d'une fureur dangereuse '. D La classe médicale n'est 
pas une classe d'internement; elle peut jouer tout au plus un 
rôle descriptif, ou plus rarement encore un rôle diagnostique, 
mais sous une forme toujours anecdotique : « Ses yeux égarés 
et sa tête penchée involontairement sur une de ses épaules font 
assez connaître que sa guérison est fort incertaine li. D 

On peut donc reconstituer très partiellement et à la limite 
des informations que nous pouvons recueillir, tout un labeur 
obscur qui a été parallèle au travail de la classification théo
rique mais ne lui appartient en aucune manière. Cette simul
tanéité prouve de part et d'autre la pénétration de la raison 
dans ce domaine de la folie qu'elle avait pourtant conjuré par 

1 .  Clairambault, ms. 985, p. 1 .  
2 .  Ibid., pp.  38-39. 
3. Ibid., p. 129. 
4. Ibid., pp. 377 et 406. 
5. Ibid., p. 347. Encore faut-II noter qu'on ne trouve ces remarquel que lur 

les registres de Charenton, mal.aon tenue rar les frères Saint-Jean de DIeu, 
c'est-A-dire pa r un ordre hospitalier qu prétendait exercer la médecine. 
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l'internement. Mais d'un côté, avec la médecine, nous avons 
le travail de la connaissance qui traite les formes de la folie 
comme autant d'espèces naturelles; de l'autre, un effort de 
reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie 
porter d'elle-même la parole, et faire entendre des voix, qui, 
pour la première fois dans l'histoire de l'Occident chrétien, ne 
seront ni celles de la prophétie, ni celles de la transe ou de la 
possession, ni celle de la bouffonnerie ; des voix où la folie ne 
parle ni pour autre chose, ni pour quelqu'un d'autre, mais 
pour elle-même. Dans le silence de l'internement, la folie a 
étrangement conquis un langage qui est le sien. 

Et pendant longtemps ce qu'on appelle traditionnellement 
la « psychiatrie classique )) - d'une manière approximative 
celle qui va de Pinel à Bleuler - formera des concepts qui ne 
sont au fond que des compromis, d'incessantes oscillations entre 
ces deux domaines d'expérience que le XIXe siècle n'est pas par
venu à unifier : le champ abstrait d'une nature théorique dans 
laquelle on découpe les concepts de la théorie médicale; et 
l'espace concret d'un internement artificiellement établi où la 
folie commence à parler pour elle-même. Il y a eu comme 
une « analytique médicale » et une « perception asilaire » qui 
n'ont jamais été adéquates l'une à l'autre; et la manie classifi
catrice des psychiatres du siècle passé indique probablement 
une gêne toujours nouvelle devant ces deux sources de l'expé
rience psychiatrique, et l'impossibilité de les concilier. Ce n'est 
pas le conflit entre expérience et théorie, entre la familiarité 
quotidienne et le savoir abstrait, le bien connu et le connu; 
c'est d'une façon plus secrète, un déchirement dans l'expérience 
que nous avons faite, et que nous faisons peut-être toujours, 
de la folie - déchirement qui sépare la folie considérée par 
notre science comme maladie mentale de ce qu'elle peut livrer 
d'elle-même dans l'espace où notre culture l'a aliénée. Fidèle 
aux menaces de la mort et au sens du langage, la perception 
asilaire a fait plus sans doute que toute la nosographie du 
XVIIIe siècle, pour qu'un jour on en vienne à prêter attention 
à ce que la folie pouvait dire d'elle-même. Un travail plus pro
fondément médical que la médecine était en train de s'accomplir 
là même où la médecine n'avait pas cours, là même où les 
fous n'étaient pas des malades. 

* 

Désormais, nous tenons le fil. A partir du moment où nous 
voyons, du fond du XVIIIe siècle, les foull se partager comme 
d'eux-mêmes et occuper une place qui leur appartient en propre, 
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nous comprenons bien comment sont devenus possibles l'asile 
du XIX8 siècle, la psychiatrie positive, la folie affirmée enfin 
dans ses droits. Tout est en place, d'un siècle à l'autre : l'inter
nement d'abord, dont procèdent les premiers asiles de fous; 
d'où naît cette curiosité - bientôt pitié, demain humanita
risme et sollicitude sociale - qui permettra Pinel et Tuke ; 
qui provoqueront à leur tour le grand mouvement de réforme 
- enquêtes des commissaires, constitution de grands hôpitaux; 
lesquels ouvrent enfin l'époque d'Esquirol, et le bonheur d'une 
science médicale de la folie. La ligne est droite;  le progrès 
est aisé. Le Charenton des Frères Saint-Jean de Dieu laisse 
bien augurer du Charenfon d'Esquirol; et la Salpêtrière, sans 
doute, n'avait qu'une destination, celle que lui a assignée 
Charcot. 

Mais il suffit d'un peu d'attention pour que le fil se rompe. 
Et en plus d'un endroit. Dès l'origine même, ce mouvement 
qui, très tôt, tend à isoler les fous, sommes-nous si sftrs déjà 
de son sens? Bien slÎr, dans le silence et l'immobilité de l'inter
nement, cette ébauche de mouvement, cette toute première 
perception, n'est-ce pas le signe que déjà, on « approche »? 
Qu'on n'approche pas seulement d'un savoir plus positif, mais 
que naît une sensibilité plus inquiète, et plus voisine du sens 
même de la folie, comme une fidélité nouvelle à ses contours? 
On laisse parler ce qu'il y a d'aliéné en l'homme, on se met 
à prêter l'oreille à tant de balbutiements ; on entend monter 
dans ce désordre ce qui serait la préfiguration d'un ordre ; 
l'indifférence s'ouvre à la différence : n'est-ce pas justement 
que la folie entre dans la familiarité du langage et qu'elle 
s'offre presque déjà dans un système d'échange? N'est-ce pas 
que l'homme, par un mouvement qui ne tardera pas à compro
mettre toute la structure de l'aliénation, commence déjà à s'y 
reconnaître? Voilà qui simplifierait l'histoire et plairait à notre 
sensibilité. Mais ce que nous voulons savoir, ce n'est pas la 
valeur qu'a prise pour nous la folie, c'est le mouvement par 
lequel elle a pris place dans la perception du XVIIIe siècle : la 
série des ruptures, des discontinuités, des éclatements par 
laquelle elle est devenue ce qu'elle est pour nous dans l'oubli 
opaque de ce qu'elle a été. A suivre les choses avec un peu 
d'attention, l'évidence est là : si le XVIIIe siècle a fait place, 
peu à peu, à la folie, s'il en a différencié certains visages, ce 
n'est pas en s'en approchant, mais au contraire en s'en éloi
gnant : il a fallu instaurer une nouvelle dimension, délimiter 
un nouvel espace, et comme une autre solitude, pour que, au 
milieu de ce second silence, la folie enfin puisse parler. Si elle 
prend place, c'est à mesure qu'on l'éloigne; ses visages, ses 
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différences, elle ne les doit pas à une attention qui se rapproche, 
mais à une indifférence qui la détache. De telle sorte que le 
maximum de distance sera acquis à la veille même du jour 
où elle surgira Il libérée » et devenue « humaine », à la veille 
même du jour où Pinel réformera Bicêtre 1. Il n'est plus main
tenant que de le démontrer. 

Il n'y a pas à douter; le résultat est bien celui qu'on sait : 
pas un psychiatre, pas un historien qui ne cède, au début 
du Xlxe siècle, au même mouvement d'indignation; de toutes 
parts le même scandale, la même vertueuse réprobation : « On 
n'a pas rougi de mettre les aliénés dans des prisons. » Et 
Esquirol d'énumérer le fort du Hâ, à Bordeaux, les maisons 
de force de Toulouse et de Rennes, les Il Bicêtres li qu'on trouve 
encore à Poitiers, à Caen, à Amiens, le « Château » d'Angers; 
« au reste, il est peu de prisons dans lesquelles on ne rencontre 
des aliénés furieux; ces infortunés sont encharnés dans des 
cachots à côté des criminels. Quelle monstrueuse association! 
Les aliénés tranquilles sont plus maltraités que des malfai
teurs 1 ». 

Tout le siècle fait écho ; en Angleterre, ce sont les Tuke, 
devenus historiens et apologistes de l'œuvre ancestrale a; en 
Allemagne, après Wagnitz, c'est Reil qui gémit sur ces malheu
reux, « jetés comme des criminels d'État, dans des souterrains, 
dans des cachots, où ne pénètre jamais l'œil de l'humanité ' II. 
L'âge positiviste, pendant plus d'un demi-siècle, a témoigné 
sans répit de cette bruyante prétention à avoir le premier 
délivré le fou d'une confusion pitoyable avec les condamnés, 
d'avoir partagé l'innocence de la déraison et la culpabilité des 
criminels. 

Or c'est un jeu seulement de démontrer que cette prétention 
est vaine. Il y a des années que les mêmes protestations se font 
entendre; avant Reil, il y a eu Franck : « Ceux qui ont visité 
les asiles d'aliénés en Allemagne se souviennent avec effroi de 
ce qu'ils ont vu. On est épouvanté en entrant dans ces asiles 
du malheur et de l'amiction; on n'y entend que les cris du 

1. Il va de soi qu'il ne s'agit pas de s'inscrire dans le débat entre les hagio
graphes de Pinel - comme Sémelaigne - et ceux qui tentent de réduire son 
originalité en prêtent 1\ l'internement classique tous les propos humanitaires 
du XIX· siècle, comme Sérieux et Ubert. Ce n'est pas pour nous un problème 
d'Innuence individuelle, mais de structure historique - structure de l'expé
rience qu'une culture peut faire de la folle. La polémique entre Sémelalgne 
et Sérieux est afTalre politique, familiale aussI. S6melaigne, allié aux descen
dants de Pinel, est un radical. Dans toute cette diecussion, aucune trace de 
concept. 

2. ESQUIROl Du maladiu mentalu, Il, p. 138. 
3. S. TUItIl, V;criptlon of the Relnal, York, 1813; D. H. TUKIl, Chapler. 

on Huto'1l 01 the In8ane, Londres, 1882. 
4. Cité par ESQUIROL, loc. cil., pp. 134·135. 

'" 



Le nouveau partage 417 

désespoir et c'est là qu'habite l'homme que distinguent ses 
talents et ses vertus 1. » Avant Esquirol, avant Pinel, il y a 
eu La Rochefoucauld , il y a eu Tenon; et avant eux, un inces
sant murmure tout au long du XV me siècle, fait de protestations 
insistantes, recommencées d'année en année, et par ceux-là 
mêmes qu'on aurait crus le plus indifférents, le plus intéressés 
peut-être à ce que demeure pareille confusion. Vingt-cinq ans 
avant les exclamations de Pinel, faut-il invoquer Malesherbes 
faisant « la visite des prisons d'État. avec le projet d'en briser 
les portes. Les prisonniers dont il trouva l'esprit aliéné ...  furent 
envoyés dans des maisons où la société, l'exercice et les atten
tions qu'il avait soigneusement prescrits devaient, disait-il, les 
guérir 2 »? Plus loin encore dans le siècle, et avec une voix 
plus sourde, il y a eu tous ces directeurs, ces économes, ces 
surveillants qui de génération en génération ont toujours 
demandé et quelquefois obtenu la même chose : la séparation 
des fous et des correctionnaires; il y a eu ce prieur de la Charité 
de Senlis qui suppliait le lieutenant de police d'éloigner plu
sieurs prisonniers et de les enfermer plutôt dans quelque for
teresse 3; il y a eu ce surveillant de la Maison de force de 
Brunswick qui demande - et ce n'est qu'en 1 713 - qu'on ne 
mêle pas les fous aux internés qui travaillent dans les ateliers '. 
Ce que le Xlxe siècle a formulé avec éclat, avec toutes les 
ressources de son pathétique, le XVIIIe ne l'avait-il pas dit et 
répété inlassablement à voix basse? Esquirol, et Reil et les 
Tuke ont-ils fait autre chose vraiment que reprendre, sur un 
ton plus élevé, ce qui était, depuis des années, un des lieux 
communs de la pratique asilaire? La lente émigration des fous 
dont nous avons parlé, depuis 1720 jusqu'à la RévolutioD,  n'en 
est probablement que l'effet le plus visible. 

Et pourtant, écoutons ce qui s'est dit dans ce demi-silence. 
Le prieur de Senlis, quand il demande qu'on éloigne des fous 
tel de ses correctionnaires, quels sont ses arguments? « Il est 
digne de pitié, ainsi que deux ou trois autres qui conviendraient 
mieux dans quelque citadelle, à cause de la compagnie de six 
autres qui sont fols, et qui les tourmentent nuit et jour. » Et 
le sens de cette phrase sera si bien entendu du lieutenant de 
police que les internés en question seront remis en liberté. 
Quant aux réclamations du surveillant de Brunswick, elles ont 
le même sens : l'atelier est dérangé par les cris et les désordres 

I. Cité par ESQUIROL, ibid., p. 135. 
2. MIRABEAU, Du leltru de cachet, cbap. XI, tEuvru, éd. Merilhou, l, 

p. 269. 
3. Arsenal, ms. 1 1 168. ct. RAVAISSON, Archivu de la Bœlille, t. XIV, 

p. 275. 
4. KIRCHHOFF, loc. cil., pp. 1 10-111.  
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des insensés ; leur fureur est un perpétuel danger, et il vaut 
beaucoup mieux les renvoyer dans les loges où on les tient 
attachés. Et déjà, on peut pressentir que d'un siècle à l'autre 
les mêmes protestations n'avaient pas au fond la même valeur. 
Au début du XIXe siècle on s'indigne que les fous ne soient 
pas mieux traités que des condamnés de droit commun, ou 
des prisonniers d'État; tout au long du XVIIIe siècle, on fait 
valoir que les internés mériteraient un sort meilleur que celui 
qui les confond avec les insensés. Pour Esquirol, le scandale 
est dû à ceci que les condamnés ne sont que des condamnés ; 
pour le prieur de Senlis, à ceci que les fous ne sont, après tout, 
que des fous. 

Différence qui n'est peut-être pas d'un grand poids, et qu'on 
aurait pu facilement deviner. Et pourtant, il était nécessaire 
de la mettre en valeur pour comprendre comment s'est trans
formée tout au long du XVIIIe siècle la conscience de la folie. 
Elle n'a pas évolué dans le cadre d'un mouvement humanitaire 
qui peu à peu l'aurait approchée de la réalité humaine du fou, 
de son visage le plus voisin et le plus pitoyable; elle n'a pas 
évolué non plus sous la pression d'un besoin scientifique qui 
l'aurait rendue plus attentive, plus fidèle à ce que la folie peut 
avoir à dire d'elle-même. Si elle a changé lentement, c'est à 
l'intérieur de cet espace réel, et artificiel à la fois, de l'interne
ment; ce sont des glissements imperceptibles dans ses structures, 
ou par instants des crises violentes, qui peu à peu ont formé 
la conscience de la folie qui sera contemporaine de la Révolu
tion. Que les fous viennent à être isolés progressivement, que 
la monotonie de l'insensé se partage en espèces rudimentaires 
- aucun progrès médical, aucune approche humanitaire n'en 
est responsable. C'est du fond même de l'internement que naît 
le phénomène ; c'est à lui qu'il faut demander compte de ce 
qu'est cette conscience nouvelle de la folie. 

Conscience politique, beaucoup plus que philanthropique. 
Car si on s'aperçoit au XVIIIe siècle qu'il y a parmi les internés, 
parmi les libertins, les débauchés, les enfants prodigues, des 
hommes dont le désordre est d'une autre nature, et l'inquié
tude irréductible, c'est à ces internés j ustement qu'on le doit. 
Ce sont eux les premiers qui protestent, et avec le plus de vio
lence. Ministres, lieutenants de police, magistrats sont assaillis 
des mêmes plaintes, inlassablement reprises, interminables : 
tel écrit à Maurepas et s'indigne d'être « confondu avec des fous 
entre lesquels il y en a de furieux de manière qu'à tout mOment 
je suis en risque d'en recevoir de dangereuses insultes 1 » ;  tel 

1. BOURGES DB LONGeRAIIP, Arsenal, ml. 1 1.96. 
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antre - c'est l'abbé de Montcrif - reprend la même plainte 
au lieutenant Berryer : « Voici le neuvième mois que je suis 
confondu, dans le plus horrible repaire, avec quinze ou vingt 
fous furieux, pêle-mêle avec des épileptiques 1. )) A mesure 
qu'on avance dans le siècle, ces protestations contre l'inter
nement deviennent plus vives : de plus en plus alors la folie 
devient la hantise des internés, l'image même de leur humilia
tion, de leur raison vaincue et réduite au silence. Le jour 
viendra vite où Mirabeau reconnaîtra dans la prosmiscuité 
honteuse de la folie à la fois un instrument subtil d'abêtisse
ment contre ceux qu'on veut réduire, et l'image même du des
potisme, bestialité triomphante. Le fou n'est pas la première 
et la plus innocente victime de l'internement, mais le plus 
obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles de la 
puissance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs, elle 
est là au milieu des internés dans cette criarde présence de la 
déraison. La lutte contre les forces établies, contre la famille, 
contre l'Église reprend au cœur même de l'internement, dans 
les saturnales de la raison. Et la folie représente si bien ces 
pouvoirs qui punissent qu'elle joue effectivement le rôle de la 
punition supplémentaire, cette addition de supplice qui main
tient l'ordre dans le châtiment uniforme des maisons de force. 
La Rochefoucauld-Liancourt en porte témoignage dans son 
rapport au Comité de mendicité : « Une des punitions infligées 
aux épileptiques et aux autres infirmes des salles, même aux 
bons pauvres, est de les mettre parmi les fous 2. )) Le scandale, 
il est seulement dans ce fait que les fous sont la vérité brutale 
de l'internement, l'instrument passif de ce qu'il y a de pire en 
lui. Ne faut-il pas en voir le signe dans ce fait - lieu commun lui 
aussi de toute la littérature de l'internement au XVIIIe siècle -
que le séjour dans une maison de force conduit nécessairement 
à la folie? A force de vivre dans ce monde délirant, au milieu 
du triomphe de la déraison, comment ne pas rejoindre, par la 
fatalité des lieux et des choses, ceux-là mêmes qui en sont le 
vivant symbole : « J'observerai que la plupart des insensés 
que renferment les maisons de force et les prisons d'État le 
sont devenus, ceux-là par l'excès des mauvais traitements, 
ceux-ci par l'horreur de la solitude où ils rencontrent à chaque 
instant les prestiges d'une imagination aiguisée par la douleurs. » 

La présence des fous parmi les prisonniers n'est pas la limite 
scandaleuse de l'internement, mais sa vérité; non pas abus, 

1. Cité in BONNAFOUS-S�RIEUX, loc. cif., p. 22 1 .  
2.  LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité, 

loc. cil., p. 47. 
3. MIRABEAU, loc. cil., p. 264. 
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mais essence. La polémique que le XVIIIe siècle entretient contre 
l'internement touche bien au mélange qu'on opère entre fous 
et gens raisonnables; mais elle ne touche pas au rapport fonda· 
mental qu'on admet entre les fous et l'internement. Quelle que 
soit l'attitude qu'on adopte, cela au moins n'est pas en question. 
Mirabeau, l'ami des hommes, est aussi sévère pour l'interne
ment que pour les internés eux-mêmes; pour lui aucun de 
ceux qui sont enfermés dans « les célèbres prisons d'État » n'est 
innocent ; mais leur place n'est pas dans ces maisons dispen
dieuses, où ils traînent une vie inutile ; pourquoi enfermer « des 
filles de joie qui, transportées dans les manufactures de pro
vince, peuvent devenir des filles de travail »? ou encore des 
« scélérats qui n'attendent que la liberté de se faire pendre. 
Pourquoi ces gens-là, attachés à des chaînes ambulantes ne 
sont-ils pas employés à ceux des travaux qui pourraient 
être malsains pour des ouvriers volontaires? Ils serviraient 
d'exemple . . . » Une fois retirée toute cette population, que res
terait-il dans les maisons d'internement? Ceux qui ne peuvent 
être placés nulle part ailleurs, et qui leur appartiennent de 
plein droit : « Quelques prisonniers d' État dont les crimes ne 
doivent pas être révélés Il, auxquels il convient d'ajouter « des 
vieillards qui ayant consommé dans la débauche et la dissi
pation tout le fruit du travail courant de leur vie, et ayant 
toujours eu l'ambitieuse perspective de mourir à l'hôpital, y 
parviennent tranquillement n; enfin les insensés qui doivent 
bien croupir quelque part : « Ceux-là peuvent végéter partout 1. » 
Mirabeau le fils conduit sa démonstration en sens inverse : 
« Je défie formellement qui que ce soit au monde de prouver 
que des prisonniers d'État, des scélérats, des libertins, des fous, 
des vieillards ruinés, fassent, je ne dis pas le plus grand nombre, 
mais le tiers, le quart, la dixième partie des habitants des 
châteaux forts, maisons de force et prisons d' État. » Le scan
dale pour lui n'est donc pas que des aliénés soient mélangés 
à des scélérats, mais qu'ils ne constituent pas avec eux l'essen
tiel de la population internée; qui donc peut se plaindre d'être 
mêlé aux criminels? Non pas ceux qui ont perdu pour touj ours 
la raison, mais ceux qui sont passés dans leur jeunesse par 
un moment d'égarement : « Je pourrais demander . . .  pourquoi 
l'on confond les scélérats et les libertins . . .  Je pourrais demander 
pourquoi on laisse des jeunes gens qui ont des dispositions 
dangereuses avec des hommes qui les mèneront très rapide
ment au dernier degré de la corruption . . .  Enfin, si ce mélange 
de libertins et de scélérats existe, comme il est trop vrai, pour-

1 .  MIRABEAU, CAmi dt8 hommes, éd. de 1 758, t. I I, p. 4 1 4  sq. 
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quoi par cette réunion odieuse, infâme, atroce se rend-on cou
pable du plus abominable des forfaits, celui de conduire les 
hommes au crime? » Quant aux fous, quel autre sort pourrait-on 
leur souhaiter? Ni assez raisonnables pour n'être pas enfermés, 
ni assez sages pour n'être pas traités comme des scélérats, Il il 
est trop vrai qu'il faut cacher à la société ceux qui ont perdu 
l'usage de la raison 1 D. 

On voit comment a fonctionné, au XVIIIe siècle, la critique 
politique de l'internement. Pas du tout dans le sens d'une 
libération de la folie; en aucune manière, on ne peut dire 
qu'elle a permis de prêter aux aliénés une attention plus phi
lanthropique ou plus médicale. Au contraire, elle a lié plus 
solidement que jamais la folie à l'internement, et ceci par un 
double lien; l'un qui faisait d'elle le symbole même de la puis
sance qui enferme, et son représentant dérisoire et, obsédant 
à l'intérieur du monde de l'internement; l'autre qui la désignait 
comme l'objet par excellence de toutes les mesures d'interne
ment. Sujet et objet, image et fin de la répression, symbole 
de son arbitraire aveugle et justification de tout ce qu'il peut 
y avoir de raisonnable et de fondé en elle. Par un cercle para
doxal, la folie apparatt finalement comme la seule raison d'un 
internement dont elle symbolise la profonde déraison. Si proche 
encore de cette pensée du XVIIIe siècle, Michelet la formulera 
avec une étonnante rigueur; il retrouve le mouvement même 
de la pensée de Mirabeau, à propos du séjour qu'il fit à Vin
cennes en même temps que Sade : 

- Premièrement, l'internement aliène : « La prison fait des 
fous. Ceux qu'on trouva à la Bastille, à Bicêtre étaient hébétés. Il 

- Deuxième moment : ce qu'il y a de plus déraisonnable, 
de plus honteux, de plus profondément immoral dans les 
puissances du XVIIIe siècle, est représenté dans l'espace de 
l'internement, et par un fou : « On a vu les fureurs de la Sal
pêtrière. Un fou épouvantable existait dans Vincennes, le veni
meux de Sade, écrivant dans l'espoir de corrompre le temps 
à venir. » 

- Troisième moment : c'est à ce seul fou qu'on aurait dû 
réserver l'internement et on n'en a rien fait : « On l'élargit 
bientôt, on garda Mirabeau 2. » 

1. MIRABEAU, loc. cit., p. 264. 
2. Histoire de France, édition de 1899, pp. 293-294. Les faits sont inexacts. 

Mirabeau a· été interné il Vincennes du 8 Juin 1 777 au 13 décembre 1780. 
Sade y est demeuré du 15 féVrier 1 777 au 29 février 1 784, avec une interrup
tion de trente-neuf jours en 1718. Il n'a d'ailleurs auitté Vincennes que pour 
la Bastille. 
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Donc un vide se creuse au milieu de l'internement; un vide 
qui isole la folie, la dénonce dans ce qu'elle a d'irréductible, 
d'insupportable à la raison; elle apparaît maintenant avec ce 
qui la distingue aussi de toutes ces formes enfermées. La 
présence des fous y fait figure d'injustice ; mais pour les autres. 
Ce grand enveloppement est rompu dans lequel était prise la 
confuse unité de la déraison. La folie s'individualise, étrange
ment jumelle du crime, liée du moins à lui, par un voisinage 
qu'on ne met pas encore en question. Dans cet internement 
vidé d'une partie de son contenu, ces deux figures subsistent 
seules; à elles deux, elles symbolisent ce qu'il peut y avoir 
en lui de nécessaire : elles sont ce qui, seul, mérite désormais 
d'être interné. D'avoir pris ses distances, d'être devenue enfin 
forme assignable dans le monde trouble de la déraison n'a 
pas libéré la folie; entre elle et l'internement, une appartenance 
profonde s'est nouée, un lien qui est presque d'essence. 

Mais au même moment, l'internement traverse une autre 
crise, plus profonde encore, puisqu'elle ne met pas en question 
seulement son rôle de répression, mais son existence même ; 
une cri�e qui ne vient pas de l'intérieur et ne se rattache pas 
à des protestations politiques, mais qui monte lentement 
de tout un horizon économique et social. L'internement sans 
doute n'a pas joué le rôle simple et efficace dont on lui prêtait 
les vertus au temps de Colbert; mais il répondait trop à une 
nécessité réelle pour ne pas s'intégrer à d'autres structures, 
et n'être pas utilisé à d'autres fins. 

Et d'abord il a servi de relais dans les déplacements démo
graphiques qu'a pu exiger le peuplement des colonies. Depuis 
le début du XVIIIe siècle, le lieutenant de police adresse au 
ministre la liste des internés de Bicêtre et de la Salpêtrière 
qui sont « bons pour les Iles », et sollicite pour eux des ordres 
de départ 1; ce n'est là encore qu'un moyen de libérer l'Hôpital 
général de toute une population encombrante mais active, 
qu'il ne serait pas possible de maintenir indéfiniment enfermée. 
C'est en 1 717, avec la fondation de la CI Compagnie d'Occident Il, 
que l'exploitation de l'Amérique s'intègre tout à fait à l'écono
mie française. On a recours à la population internée : com
mencent alors les fameux départs de Rouen et de La Rochelle 
- charrettes pour les filles, et pour les garçons la chaine. 

1. Cf. Arsenal, ms. 12685 et 12686 pour Bicêtre et 12692-12695 pour la 
Salpêtriêre. 
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Les premières violences de 1720 ne se renouvelèrent pas l, 
mais l'habitude de ces déportations se conserva, ajoutant 
à la mythologie de l'internement une nouvelle terreur. On 
se met à enfermer pour pouvoir ensuite « envoyer aux Iles »;  
il s'agit de contraindre toute une population mobile à s'expa
trier, et à aller exploiter les territoires coloniaux; l'internement 
devient l'entrepôt dans lequel on tient en réserve les émigrants 
qu'on enverra au moment choisi, et dans la région déterminée. 
A partir de cette époque les mesures d'internement ne sont 
plus simplement fonction du marché de la main-d'œuvre en 
France, mais de l'état de la colonisation en Amérique : cours 
des denrées, développement des plantations, rivalité entre la 
France et l'Angleterre, guerres maritimes qui gênent à la fois le 
commerce et l'émigration. Il y aura des périodes d'engorgement, 
comme pendant la guerre de Sept ans; il y aura au contraire 
des phases pendant lesquelles la demande sera très active, 
et la population internée aisément liquidée vers l'Amérique 2. 

D'un autre côté, il se produit, à partir de la seconde moitié 
du siècle, un important changement dans les structures agri
coles : la disparition progressive en France, comme en Angle
terre, des terres communales. Leur partage, qui était autorisé, 
devient obligatoire en France en 1770. Directement ou indi
rectement, ce sont les grands propriétaires qui profitent de 
ces mesures : les petits élevages sont ruinés; là où les biens 
communaux ont été partagés, sur le mode égalitaire, entre 
les familles ou les foyers, de petites propriétés se constituent, 
dont la survie est précaire 3. Bref, toute une population rurale 
se trouve détachée de sa terre, et contrainte de mener la vie 
des ouvriers agricoles, exposés aux crises de production et 
au chômage; une double pression s'exerce alternativement sur 
les salaires, tendant à les faire diminuer de manière continue : 
les mauvaises récoltes qui font baisser les revenus agricoles, 
les bonnes qui font baisser les prix de vente. Une l ':c"ssion 
s'amorce, qui n'ira qu'en s'amplifiant pendant les vingt années 
qui précèdent la Révolution '. L'indigence et le chômage, 

I. Celles surtou t commises par les compagnies spéciale s chargées de recru
ter les colons, • les bandouliers du Mississippi '. Cf. description détaillée, 
ln LBVASSBUR, Recherchu hi&toriquu sur le .gsUme de Law, Paris, 1854. 

2 • •  On cherchait alors 'des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre 
volontairement à la colonie , (Manon Lescau!, coll . •  Cri de la France " 
p. 1 75). 

3. Le contrôleur général Laverdy ordonne le partage des communaux 
par la Déclaration royale du 5 juillet 1 770. (Cf. SAGNAC, La Formation de la 
.ociélé tra",aise moderne, pp. 256 sq.). Le phénomène fut plus sensible en 
Angleten-e qu'en France; 188 Landlorde obUennent facilement le droit d'en
closure, alors qu'en Françe les Intendants s'y sont souvent opposés. 

4. Cf. LABROUSSE, La Cri.e de l'économie française à la fin de l'Ancien 
Régime, Paris, 1944. 
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qui étaient surtout depuis le milieu du XVIIIe siècle des phéno
mènes urbains et n'avaient guère à la campagne qu'un carac
tère saisonnier, vont devenir des problèmes ruraux. Les work
houses, les hôpitaux généraux étaient nés pour la plupart dans 
les régions où manufactures et commerce s'étaient le plus rapide
ment développés, et, partant, là où la population était le plus 
dense. Faudra-t-il en créer maintenant dans les régions agricoles 
où règne une crise presque permanente? 

A mesure qu'on avance dans le siècle, l'internement se 
trouve lié à des phénomènes de plus en plus complexes. Il 
devient sans cesse plus urgent, mais toujours plus difficile, 
toujours plus inefficace. Trois crises graves se succèdent, à 
peu près contemporaines en France et en Angleterre : aux 
deux premières on répondra par une aggravation des pra
tiques d'internement. A la troisième, il ne sera plus possible 
d'opposer des moyens aussi simples. Et c'est l'internement 
lui-même qui se trouvera mis en question. 

Première crise, celle violente mais transitoire qui eut lieu, 
au moment du traité d'Aix-la-Chapelle : événement de surface 
puisqu'en fait les grandes structures ne sont pas atteintes, 
et que la reprise économique s'amorce dès le lendemain de la 
guerre 1. Mais les soldats licenciés, les internés qui attendent 
l'échange des territoires coloniaux occupés, la concurrence des 
manufactures anglaises, provoquent un mouvement de chô
mage assez accentué pour qu'un peu partout on redoute des 
émeutes ou une émigration massive : « Les manufactures 
auxquelles nous étions si attachés tombent de tous côtés ; 
celles de Lyon sont à bas; il y a plus de 12 000 ouvriers men
diants à Rouen, tout de même à Tours, etc. On compte plus 
de 20 000 de ces ouvriers qui sont sortis du royaume depuis 
t.rois mois pour aller aux étrangers, Espagne, Allemagne, etc., 
où on les accueille et où le gouvernement est économe 2. Il 
On essaie d'enrayer le mouvement, en décrétant l'arrestation 
de tous les mendiants : « L'ordre a été donné à la fois d'arrêter 
tous les mendiants dans le royaume; les maréchaussées agissent 
dans les campagnes pour cette œuvre, tandis qu'on en fait 
autant à Paris où l'on est st1r qu'ils ne refluent pas, se trouvant 
pris de tous côtés a. » Mais plus encore que par le passé l'interne
ment se révèle impopulaire et vain : Il Les archers de Paris 

1. Arnould donne les chifTres Bulvants pour le volume des échanges avec 
l'extérieur : pour la période 1 740-1 748, 430, 1 million de livres; pour la 
période 1749- 1 755, 616, 7; l'exportation à elle Beule a augmenté de 103 
millions de livres (De la balanCIJ du commerce el du relation. commercialu ezU
rieuru de la France, Paris, an Ill, 2· �d.). 

2. ARGENSON, Journal el M�moi,.ea, t. VI, p. 228, 19 juillet 1750. 
:J. Ibid., p. 80, 30 novembre 1749. 
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préposés aux pauvres, et qu'on Domme archers de l'écuelle, 
ont arrêté de petits gueux, puis se méprenant à la mine ou 
affectant de s'y méprendre, ils ont arrêté des enfants de bour
geois ce qui a commencé les premières révoltes; il y en a eu 
le 19 et le 20 de ce mois, mais le 23, il y en a eu de considérables. 
Tout le peuple s'amassant dans les quartiers où se sont faites 
ces captures, on a tué dans cette journée quatre à huit de ces 
archers 1. )) Finalement les hôpitaux regorgent, sans qu'aucun 
problème ne soit réellement résolu : u A Paris, tous les mendiants 
ont été relâchés après avoir été arrêtés et suivis des séditions 
qu'on a vues ; on en est inondé dans les rues et dans les grands 
chemins 2. » En fait, c'est l'expansion économique des années 
suivantes qui va résorber le chômage. 

Autour de 1765, nouvelle crise, et autrement importante. 
Le commerce français s'est effondré; l'exportation a baissé 
de plus de la moitié s; par suite de la guerre, le commerce 
avec les colonies est pratiquement interrompu. La misère est 
générale. Résumant d'un mot toute l'histoire économique 
de la France au XVIIIe siècle, Arnould écrit : « Qu'on rappelle 
l'état de prospérité qu'a éprouvé la France depuis la chute du 
Système jusqu'au milieu de ce siècle et qu'on le rapproche des 
plaies profondes faites à la fortune publique par la guerre 
de 1755 '. » A la même époque l'Angleterre traverse une crise 
aussi grave ; mais elle a de tout autres causes, et une allure 
bien différente; par suite des conquêtes coloniales, le commerce 
s'accroît dans des proportions considérables 6; mais une série 
de mauvaises récoltes (1756-1757), l'interruption des échanges 
avec les pays agricoles de l'Europe provoquent une vive aug
mentation du prix des denrées. De part et d'autre, on répond 
à la crise par l'internement. Cooper publie en 1765 un projet 
de réforme des institutions charitables; il propose qu'on crée 
dans chaque hundred, sous la double surveillance de la noblesse 
et du clergé, des maisons qui comprendraient une infirmerie 
pour les pauvres malades, des ateliers pour les indigents valides, 
et des quartiers de correction pour ceux qui se refuseraient 
à travailler. De nombreuses maisons sont fondées dans les 
campagnes d'après ce modèle qui était lui-même inspiré par 
le workhouse de Carlford. En France, une ordonnance royale 

I. ARGENSON, op. cil., pp. 202-203, 26 mai 1 750. 
2. Ibid., p. 228, 1 9  juillet 1 750. 
3. Le total des exportations pour la période 1 749- 1 755 avait été de 34 1 ,  

2 millions d e  livres; pour la période 1 756-1 763, il est de 148, 9 millions. 
Cf. ARNOULD, loc. cil. 

4. Ibid. 
5. Le total des exportations pour l'année 1 748 avait été de 1 1 142 202 livres; 

en 1 760, 14. 693 270. Cf. NICHOLf.�, English Poor I.aws, I l, p. 54. 
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de 1764 1 prévoit l'ouverture de dépÔts de mendicité ; mais la 
décision ne recevra un début d'application qu'après un arrêt 
du Conseil du 21 septembre 1767 : « Qu'il soit préparé et établi 
dans les différentes généralités du royaume, des maisons 
suffisamment fermées pour y recevoir les gens sans aveu ...  
Ceux qui seront détenus dans les dites maisons seront nourris 
et entretenus aux frais de Sa Majesté. D L'année suivante, on 
ouvre 80 dépôts de mendicité dans toute la France ; ils ont à peu 
près la même structure et la même destination que les hôpitaux 
généraux; le règlement du dépôt de Lyon par exemple prévoit 
qu'on y recevra les vagabonds et mendiants condamnés au 
renfermement par jugement prévôtal, « les filles de mauvaise 
vie arrêtées à la suite des troupes D, « les particuliers qui sont 
envoyés par ordre du roi D, « les insensés, pauvres et délaissés 
ainsi que ceux pour lesquels on paiera pension 2 Il. Mercier 
offre de ces dépôts une description qui montre combien ils 
diffèrent peu des vieilles maisons de l'Hôpital général; même 
misère, même mélange, même oisivJté : « Prisons de nouvelle 
institution, imaginée pour débarrasser promptement les rues 
et les chemins des mendiants afin qu'on ne voie plus la misère 
insolente à côté du faste insolent. On les plonge avec la der
nière inhumanité dans des demeures fétides et ténébreuses 
oil on les laisse livrés à eux-mêmes. L'inaction, la mauvaise 
nourriture, l'entassement des compagnons de leur misère ne 
tardent pas à les faire disparaître l'un après l'autre 3. Il En 
fait beaucoup de ces dépôts n'ont vécu que le temps même de 
la crise. 

C'est qu'à partir de 1770 et pendant toute la période de réces
sion qui suivra, la pratique de l'internement commence à 
reculer; à la crise qui s'ouvre alors, on ne va plus répondre 
par l'internement, mais par des mesures qui tendent à le 
limiter. 

L'édit de Turgot sur le commerce des grains avait provoqué 
une baisse des prix à l'achat, mais une hausse très vive à la 
vente, au moment même où le partage des biens communaux 
développait le prolétariat agricole. Pourtant Turgot fait fer
mer plusieurs dépôts de mendicité, et quand Necker arrivera 
au pouvoir, 47 d'entre eux auront disparu; certains, comme 
celui de Soissons, auront pris l'allure d'hôpitaux pour vieillards 
et malades 4. Quelques années plus tard, l'Angleterre à la 

1 .  Une commission avait été créée l'année précédente pour étudier les 
moyens d'éteindre la mendicité. C'est elle qui rédigea l'ordonnance de 1 764 . 

2. Art. 1er du Titre du Règlement de Dépôt de Lyon, 1 783, cité in Lalle
mand, IV, p. 278. 

3. MERCIER, Tableau de Paris, éd. de 1 783, t. IX, p. 120. 
4 .  Cf. SÉRIEUX, • Le quartier d'aliénés du dépôt de Soissons . (Bulletin de la 
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suite de la guerre d'Amérique traversera une crise de chômage 
assez grave. Le Parlement vote alors - c'est en 1782 - un 
acte for the better relief and Employment of the Poor 1. Il s'agit 
de toute une réorganisation administrative qui tend à dépouil
ler les autorités municipales de leurs pouvoirs principaux en 
ce qui concerne la mendicité; désormais ce sont les magistrats 
du district qui désigneront les « gardiens » des pauvres dans 
chaque paroisse, et les directeurs des workhouses; ils nomme
ront un inspecteur, dont les pouvoirs de contrôle et d'organi
sation sont à peu près absolus. Mais ce qui importe surtout, 
c'est qu'à côté des « workhouses », on fondera des « poorhouses » 
qui ne seront réellement destinées qu'à ceux qui sont devenus 
(( indigents par l'âge, la maladie ou les infirmités, et sont inca
pables de subvenir à leur propre subsistance par leur travail ». 
Quant aux pauvres valides, on ne les enverra ni dans ces mai
sons ni dans les workhouses, mais on devra leur procurer le 
plus tôt possible un travail convenant à leurs forces et leurs 
capacités; il faudra s'assurer que le travail ainsi fait leur est 
justement rétribué. Avec Turgot, avec le Gilbert's Act, nous 
ne sommes pas à la fin de l'internement, mais au moment 
où il apparaît dépouillé de ses pouvoirs essentiels. Usé d'avoir 
trop servi, il découvre brusquement ses limites. On sait mainte
nant qu'il ne peut pas résoudre une crise de chômage, qu'il n'est 
pas susceptible d'agir sur les prix. S'il a encore un sens, c'est 
dans la mesure où il concerne une population indigente, inca
pable de subvenir à ses besoins. Mais il ne peut plus figurer, 
de façon efficace, dans les structures économiques. 

Toute la politique traditionnelle de l'assistance et de la 
répression du chômage est remise en question. Une réforme 
devient urgente. 

La misère, peu à peu, se dégage des vieilles confusions 
morales. On a vu le chômage prendre au cours des crises un 
visage qu'on ne pouvait plus confondre avec celui de la paresse; 
on a vu l'indigence et l'oisiveté forcée se répandre à travers 
les campagnes, là où on avait cru reconnaître justement les 
formes les plus immédiates et les plus pures de la vie morale; 
tout cela a révélé que la misère n'était peut-être pas seule-

SocW� hutorique de Soissons, 1 934, t. V, p. 127). « Le dépôt de Soissons est 
sQrement un des plus beaux établissements et des mieux dirigés qu'il y ait en 
France . (RÉCALDE, Trailé sur lu abu8 qui 8ubsis/ent dam les Mpilau:e du 
ROlJaume, p. 1 10). 

I. Connu sous le nom de Gilbert'! Act. 
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ment de l'ordre de la faute : « La mendicité est le fruit de la 
misère, qui est elle-même le résultat d'accidents survenus soit 
dans la production de la terre soit dans le produit des manu
factures, soit dans le haussement des denrées, dans un excédent 
de population, etc. 1. » L'indigence devient chose économique. 

Mais non pas contingente - ni destinée à être pour toujours 
supprimée. Il y a une certaine quantité de misère qu'on ne 
parviendra pas à effacer - une sorte de fatalité de l'indigence 
qui doit accompagner jusqu'à la fin des temps toutes les formes 
de la société, même là où on emploie tous les oisifs : « Il ne 
doit y avoir de pauvres dans un état bien gouverné que ceux 
qui naissent dans l'indigence, ou qui y tombent par accident 1. » 
Ce fond de misère est en quelque sorte inaliénable : naissance 
ou accident, il forme une part qu'on ne saurait éviter. Long
temps on est resté incapable de concevoir un �tat où il n'y 
aurait pas de pauvres, tant l'état de besoin apparaissait inscrit 
dans le destin de l'homme et dans la structure de la société : 
propriété, travail et indigence sont des termes qui restent liés 
dans la pensée des philosophes jusqu'au XIX8 siècle. 

Nécessaire parce qu'on ne peut la supprimer, cette part de 
pauvreté l'est aussi parce qu'elle rend possible la richesse. 
Parce qu'elle travaille et qu'elle consomme peu, la classe de 
ceux qui sont dans le besoin permet à une nation de s'enrichir, 
de mettre en valeur ses champs, ses colonies et ses mines, de 
fabriquer des produits qui seront mis en vente dans le monde 
entier; bref, un peuple serait pauvre, qui n'aurait pas de 
pauvres. L'indigence devient un élément indispensable dans 
l'État. En elle se cache la vie la plus secrète, mais la plus réelle 
d'une société. Les pauvres forment l'assise et la gloire des 
nations. Et leur misère, qu'on ne saurait supprimer, il faut 
l'exalter et lui rendre hommage : « Mon dessein est seulement 
d'attirer une partie de cette attention vigilante (celle du pou
voir) sur la portion souffrante du Peuple . . .  ; les secours qu'on 
lui doit tiennent essentiellement à l'honneur et à la prospérité 
d'un Empire dont les Pauvres sont partout le plus ferme 
soutien, car un souverain ne peut conserver et étendre son 
domaine sans favoriser la population, la culture des Terres, 
les Arts et le commerce; et les Pauvres sont les a gents néces
saires de ces grandes puissances qui établissent l a  vraie force 
d'un Peuple 8. » Il y a là toute une réhabilitation morale du 
Pauvre, qui désigne, plus profondément, une réintégration 
économique et sociale de son personnage. Dans l'économie 

1. BRISSOT DE WARVILLE, Th�orie du loi, criminellu ( 1 781), t. 1, p. 79. 
2. Encyclop�die, art . •  Hôpital >.  
3. Ibid. RtCALDE, Préface, p.  Il, III. 
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mercantiliste, n'étant ni producteur ni consommateur, le Pauvre 
n'avait pas de place : oisif, vagabond, chômeur, il ne relevait 
que de l'internement, mesure par laquelle il était exilé et 
comme abstrait de la société. Avec l'industrie naissante qui 
a besoin de bras, il fait partie à nouveau du corps de la nation. 

Ainsi, la pensée économique élabore sur de nouveaux fon
dements la notion de Pauvreté. Il y avait eu toute la tradition 
chrétienne pour laquelle ce qui avait une existence réelle et 
concrète, une présence de chair, c'était le Pauvre : visage 
toujours individuel du besoin, passage symbolique du Dieu fait 
homme. L'abstraction de l'internement avait écarté le Pauvre, 
l'avait confondu avec d'autres figures, en l'enveloppant dans 
une condamnation éthique, mais n'en avait pas dissocié les 
traits. Le XVIIIe siècle découvre que « les Pauvres » n'existent 
pas, comme réalité concrète et dernière ; qu'en eux, on a trop 
longtemps confondu deux réalités de nature différente. 

D'un côté, il y a la Pauvreté : raréhction des denrées et de 
l'argent, situation économique liée à l'état du commerce, de 
l'agriculture, de l'industrie. D'un autre côté, il y a la Popu
lation : non pas élément passif soumis aux fluctuations de 
la richesse, mais force qui fait partie, et directement, de la 
situation économique, du mouvement producteur de richesse, 
puisque c'est le travail de l'homme qui la crée, ou du moins 
la transmet, la déplace et la multiplie. Le « Pauvre » était une 
notion confuse, où se mêlaient cette richesse qu'est l'Homme, 
et l'état de Besoin que l'on reconnaît essentiel à l'humanité. 
En fait entre Pauvreté et Population, il y a un rapport rigou
reusement inverse. 

Physiocrates et économistes en sont d'accord. La popula tion 
est en elle-même un des éléments de la richesse; elle en forme 
même la source certaine et inépuisable. Pour Quesnay et ses 
disciples, l'homme est la médiation essentielle de la terre à la 
richesse : « Tant vaut l'homme, tant vaut la terre, dit un pro
verbe bien sensé. Si l'homme est nul, la terre l'est aussi. Avec 
des hommes on double la terre qu'on possède; on en défriche; 
on en acquiert. Dieu seul a su de la terre tirer un homme, en 
tous lieux on a su avec des hommes avoir de la terre, ou du 
moins le produit, ce qui revient au même. Il s'ensuit de là 
que le premier des biens, c'est d'avoir des hommes, et le second, 
de la terre 1. » 

Pour les économistes, la population est un bien tout aussi 
essentiel. Plus encore même, s'il est vrai que pour eux il y a 
création de richesse non seulement dans le travail agricole, 

l. MIRABEAU, L'Ami des hommes, éd. de 1758, t. I, p. 22. 
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mais dans toute transformation industrielle, et jusque dans 
la circulation commerciale. La richesse est liée à un travail 
réellement effectué par l'homme : cc L' État n'ayant de richesses 
réelles que les produits annuels de ses terres et de l'industrie 
de ses habitants, sa richesse sera la plus grande possible quand 
le produit de chaque arpent de terre et de l'industrie de chaque 
individu sera porté au plus haut point possible 1. )) Paradoxa
lement une population sera d'autant plus précieuse qu'elle sera 
plus nombreuse puisqu'elle offrira à l'industrie une main
d'œuvre à bon marché, ce qui, en abaissant le prix de revient, 
permettra un développement de la production et du commerce. 
Dans ce marché indéfiniment ouvert de la main-d'œuvre, le 
« prix fondamental )) - qui correspond pour Turgot à la subsis
tance de l'ouvrier - et le prix déterminé par l'offre et la 
demande finissent par se rejoindre. Un pays sera donc d'au
tant plus favorisé dans la concurrence commerciale qu'il aura, 
à sa disposition, la plus grande richesse virtuelle d'une popu
lation nombreuse 2. 

Grossière erreur de l'internement, et faute économique : on 
croit supprimer la misère en mettant hors circuit et en entre
tenant par charité une population paul're. En fait on masque 
artificiellement la pauyretéj et on supprime réellement une 
part de la population, richesse toujours donnée. Croit-on aider 
les pauvres à sortir de leur provisoire indigence ? On les en 
empêche : on restreint le marché de la main-d'œuvre, ce qui 
est d'autant plus dangereux qu'on est précisément en période 
de crise. Il faudrait au contraire pallier la cherté des produits 
par une main-d'œuvre à bon marché, compenser leur rareté 
par un nouvel effort industriel et agricole. Seul remède rai
sonnable : replacer toute cette population dans le circuit de 
la production, pour la répartir aux points où la main-d'œuvre 
est le plus rare. Utiliser les pauvres, les vagabonds, exilés et 
émigrés de toutes sortes, c'est un des secrets de la richesse, 
dans la concurrence entre les nations : « Quel est le meilleur 
moyen d'affaiblir les États voisins dont la puissance et l'indus
trie nous f{)nt ombrage? )) se demandait Josias Tucker à propos 
de l'émigration des protestants. « Est-ce de forcer leurs sujets 
à rester chez eux en refusant de les recevoir et de les incorporer 
parmi nous, ou de les attirer chez nous par de bons traitements, 
en les faisant jouir des avantages des autres citoyens 3? )) 

I .  TURGOT, « Éloge de Gournay J, Œuvrea, éd. Schelle, t. I, p. 607. 
2. Cf. TURGOT, ' LeUre à David Hume J, 25 mare 1 767, Œuvres, éd. 

Schelle, t. I l, pp. 658-665. 
3. TUCKER, Qualions imporlanlu sur le commrrct. Traduit par Turgot, 

Œuvra, éd. Schelle, t. I,  pp. 4.42-470. 

., 
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L'internement est critiquable par les incidences qu'il peut 
avoir sur le marché de la main-d'œuvre; mais plus encort, 
parce qu'il constitue, et avec lui toute l'œuvre de la charité 
traditionnelle, un financement dangereux. Comme le Moyen 
Age, l'époque classique avait toujours cherché à assurer l'assis
tance des pauvres par le système des fondations. C'est-à-dire 
qu'une partie du capital foncier ou des revenus se trouvait 
par là même immobilisée. Et de façon définitive, puisque, dans 
le juste souci d'éviter la commercialisation des entreprises 
d'assistance, on a pris toutes les mesures juridiques pour que 
ces biens ne rentrent plus jamais dans la circulation. Mais le 
temps passant, leur utilité diminue ; la situation économique 
se modifie, la pauvreté change d'aspect : « La société n'a pas 
toujours les mêmes besoins; la nature et la distribution des 
propriétés, la division entre les différents ordres du peuple, les 
opinions, les mœurs, les occupations générales de la nation ou 
de ses différentes portions, le climat même, les maladies et les 
autres accidents de la vie humaine éprouvent une variation 
continuelle ; de nouveaux besoins naissent; d'autres cessent 
de se faire sentir 1. » Le caractère définitif de la fondation 
est en contradiction avec l'allure variable et flottante des 
besoins accidentels auxquels elle est censée répondre. Sans 
que la richesse qu'elle immobilise soit remise en circuit, il 
faut en créer de nouvelles à mesure que de nouveaux besoins 
apparaissent. La part de fonds et de revenus qui se trouve 
ainsi mise de côté augmente toujours, diminuant d'autant la 
part productive. Ce qui ne peut manquer de conduire à une 
pauvreté plus grande, donc à des fondations plus nombreuses. 
Et le processus peut se développer indéfiniment. Le moment 
pourrait venir où « les fondations toujours multipliées ...  absor
beraient à la longue tous les fonds et toutes les propriétés 
particulières ». A les bien regarder, les formes classiques de 
l'assistance sont une cause d'appauvrissement, l'immobilisation 
progressive et comme la mort lente de toute la richesse pro
ductive : « Si tous les hommes qui ont vécu avaient eu un 
tombeau, il aurait bien fallu pour trouver des terres à cultiver 
renverser ces monuments stériles, et remuer les cendres des 
morts pour nourrir les vivants 3. » 

I. TURGOT, art. , Fondation ' de l'Encyclopédie. Œuvre" éd. Schelle, l, 
pp. 584-593. 

2. Cf. TIJRGOT, ' LeUre à Trudaine sur le Limousin . Œuvres,éd. Schell�, 
I I , pp. 478-495. 
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Il faut que l'assistance aux pauvres prenne un sens nouveau. 
Dans la forme qu'elle revêt encore, le XVIIIe siècle reconnaît 
qu'elle entre en complicité avec la misère et contribue à la 
développer. La seule assistance qui ne serait pas contradictoire 
ferait valoir, dans une population pauvre, ce par quoi elle est 
riche en puissance : le pur et simple rait qu'elle est une popu
lation. L'interner serait contresens. On doit au contraire la 
laisser dans la pleine liberté de l'espace social; elle se résorbera 
toute seule dans la mesure où elle formera une main-d'œuvre 
à bon marché : les points de surpopulation et de misère devien
dront par le fait même les points où commerce et industrie 
se développent le plus vite 1. Seule forme d'assistance qui soit 
valable, la liberté : « Tout homme sain doit se procurer sa 
subsistance par son travail, parce que s'il était nourri sans 
travail!er, il le serait aux dépens de ceux qui travaillent. Ce 
que l 'Etat doit à chacun de ses membres, c'est la suppres
sion des obstacles qui le gêneraient -. » L'espace social doit 
être entièrement dégagé de toutes ses barrières et de toutes 
ses limites : suppression des jurandes qui établissent des 
obstacles internes; suppression de l'internement qui marque 
une contrainte absolue, aux limites extérieures de la société. 
La politique des bas salaires, l'absence de restriction et de 
protection à l'emploi doivent effacer la pauvreté - ou du 
moins l'intégrer d'une nouvelle façon dans le monde de la 
richesse. 

Cette place nouvelle de la pauvreté, des projets, par dizaines, 
essaient de la définir 3. Tous, ou presque, choisissent comme 

I. Cf. TURGOT, • Lettre à Trudaine sur le Limousin >, Œuvres, éd. Schelle, 
II, pp. 478-495. 

2. Art. " Fondation > de l'Encyclopédie. 
3. Cf. quelques textes, comme SAVARIN, Le Cri de l'humanité aw: Etats 

généraux (Paris, 1 789); MARCILLAC, HÔpitaux remplacés par des sociétés 
physiques (S.L.N.D.); COQUEAU, Essai sur l'Etablissement des hôpitaux dans 
les grandes villes, Paris 1787; RÉCALDE, Traité 8ur les abus qui 8ubsistent dans 
les hôpitaux, Paris, 1 786. Et de nombreux écrits anonymes : Précis des vues 
générales en faveur de ceux qui n'ont rien, Lons-1e-Saulnier, 1 789, suivi d' Un 
moyen d'extirper la mendicité, Paris, 1 789; Plaidoyer pour l'héritage du 
pauvre, Paris, 1 790. 

En 1 777, l'Académie de ChAlons-sur-Marne avait proposé comme sujet de 
prix d'examiner . les causes de la mendicité et les moyens de l'extirper >. 
Plus de 1 00 mémoires lui furent envoyés. Elle en publia un résumé où les 
moyens de supprimer ou de prévenir la mendicité sont indiqués de la manière 
suivante : renvoyer les mendiants dans leur communauté où ils devront 
travailler; supprimer l'aumÔne publique; diminuer le nombre des hÔpitaux; 
réformer ceux qui seront conservés; établir des Monts de Piété; fonder des 
ateliers, réduire le nombre des fêtes; ouvrir des Maisons de force . pour ceux 
qui troubleraient l'harmonie de la société >. (Cf. BRISSOT DB WARVILLE, 
Théorie de. lois criminelles, l, p. 261, note 1 23). 
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point de départ la distinction entre « pauvres valides » et 
« pauvres malades )). Distinction fort ancienne, mais qui était 
restée précaire, et assez floue - n'ayant guère de sens que 
comme principe de classification à l'intérieur de l'internement. 
Au xvm6 siècle, on redécouvre cette distinction, et on la prend 
à la rigueur. Entre « pauvre valide )) et « pauvre malade )), la 
différence n'est pas seulement de degré dans la misère, mais 
de nature chez le misérable. Le pauvre qui peut travailler est 
un élément positif dans la société, même si on néglige d'en 
tirer profit : « L'infortune peut être regardée comme un ins
trument, comme une puissance, car elle n'ôte pas les forces 
et ces forces peuvent être employées au profit de l'État, au 
profit même de l'individu que l'on force à en faire usage. » 
Au contraire, le malade est poids mort, il représente un élé
ment « passif, inerte, négatif Il - n'intervenant dans la société 
qu'à titre de pur consommateur : « La misère est un poids qui 
a un prix; on peut l'attacher à une machine, et il la fera aller; 
la maladie est une masse qu'on ne peut saisir, qu'on ne peut 
que supporter ou laisser tomber, qui empêche constamment 
et n'aide jamais 1. » Il faut donc dissocier, dans la vieille notion 
d'hospitalité, ce qui s'y trouvait confusément mêlé : l'élément 
positif de l'indigence et le fardeau de la maladie. 

Les pauvres valides devront travailler, non pas dans la 
contrainte, mais en pleine liberté, c'est-à-dire sous la seule 
pression des lois économiques qui font de cette main-d'œuvre 
inemployée le bien le plus précieux : « Le secours qui convient 
le mieux à l'infortuné valide, est le moyen de s'assister soi
même par ses propres forces et par son travail; l'aumône à 
l'homme sain et robuste n'est pas une charité, ou n'est qu'une 
charité mal entendue; elle impose à la société une charge 
superflue . . .  Ainsi voyons-nous le gouvernement et les proprié
taires diminuer les distributions gratuites Il. Il 

Ce qui était encore pour le XVIIIe siècle « l'éminente dignité » 
des pauvres, et qui donnait son sens éternel à l'acte de charité 
- le voilà devenu maintenant primordiale utilité : aucune 
commisération n'est requise, mais la reconnaissance de la 
richesse qu'ils représentent dès ici-bas. Le riche du Moyen 
Age était sanctifié par le pauvre; celui du XVIIIe siècle est 
entretenu par lui : sans « les classes inférieures, c'est-à-dire 
souffrantes de la société, le riche ne serait ni logé, ni habillé, 
ni nourri; c'est pour lui que l'artisan monté sur un frêle écha
faud élève au péril de sa vie des poids énormes au sommet 

1. COQUEAU, loc. cil., pp. 23-24. 
2. ID, ibid., p. 7. 
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de nos édifices; c'est pour lui que le cultivateur brave l'in
tempérie des saisons, et les fatigues accablantes de la culture; 
c'est pour lui qu'une foule d'infortunés vont chercher la mort 
dans les mines ou dans les ateliers de teinture ou de prépa
rations minérales 1 ». Le pauvre est réintroduit dans la commu
nauté dont l'internement l'avait chassé; mais il a un nouveau 
visage. Il n'est plus la justification de la richesse, sa forme 
spirituelle; il n'en est que la précieuse matière. Il avait été 
sa raison d'être ; il est maintenant sa condition d'existence. 
Par le pauvre, le riche ne se transcende plus, il subsiste. Rede
venue essentielle à la richesse, la pauvreté doit être libérée 
de l'internement et mise à sa disposition. 

Et le pauvre malade? Il est, par excellence, l'élément néga
tif. Misère sans recours ni ressource, sans richesse virtuellc. 
Lui, et lui seul, réclame une assistance totale. Mais sur quoi 
la fonder? Il n'y a aucune utilité économique à soign()r les 
malades, aucune urgence matérielle. Seuls les mouvements 
du cœur peuvent l'exiger. S'il y a une assistance aux malades, 
ce ne sera jamais que l'organisation des sentiments de pitié 
et de solidarité, qui sont plus primitifs que le corps social 
puisqu'ils en sont sans doute l'origine : « Les idées de société, 
de gouvernement, de secours publics sont dans la nature; 
car l'idée de compassion y est aussi, et c'est cette idée primitive 
qui leur sert de base 1. » Le devoir d'assistance est donc hors de 
la société, puisqu'il est déjà dans la nature, mais il est en elle 
puisque la société n'est à son origine qu'une des formes de ce 
devoir aussi vieux que la coexistence des hommes. Toute la vie 
humaine, depuis les sentiments les plus immédiats jusqu'aux 
formes les plus élaborées de la société, est prise dans ce réseau 
des devoirs d'assistance : « Bienfaisance naturelle », d'abord : 
« sentiment intime qui nait avec nous, qui se développe plus 
ou moins et qui nous rend sensible à la misère comme aux infir
mités de nos semblables ». Puis vient la « bienfaisance person
nelle, prédilection de la nature qui nous porte à faire le bien 
particulier D. ft Bienfaisance nationale enfin, toujours conforme 
aux mêmes principes de notre existence, qui renferme un senti
ment intime, un sentiment étendu qui porte le corps de la nation 
à réformer les abus qui lui sont dénoncés, à écouter les doléances 
qui lui sont faites, à vouloir le bien qui est dans l'ordre des 
choses possibles, à l'étendre sur toutes les classes des individus 
qui se trouvent dans l a  misère ou qui sont affiigées de maladies 
incurables 1. » 

1. COOUBAU, loc. cil., p. 7. 
2. DESIIONCBAUX, � la bien/aiBanee nationale, Paris 1 789, pp. 7-8. 
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L'assistance devient le premier des devoirs sociaux, incon
ditionné entre tous puisqu'il est la condition même de la 
société - le lien le plus vivant entre les hommes, le plus 
personnel et en même temps le plus univerliel. Mais sur les 
formes concrètes que doit prendre cette assistance, la pensée 
du XVIIIe siècle hésite. Par « devoir social » faut-il entendre 
obligation absolue pour la société? Est-ce à l'État de prendre 
en main l'assistance? Est-ce lui qui doit construire les hôpi
taux, et distribuer les secours ? Il y eut toute une polémique 
dans les années qui précédèrent aussitôt la Révolution. Les 
uns étaient partisans d'instaurer un contrôle de l'État sur 
tous les établissements d'assistance, considérant que tout 
devoir social est par là même un devoir de la société et finalement 
de l'État : on projette une commission permanente qui contrô
lera tous les hôpitaux du royaume; on rêve de construire de 
grands hôpitaux où seront soignés tous les pauvres qui tombent 
malades 1. Mais la plupart rejettent l'idée de cette assistance 
massive. Économistes et libéraux considèrent plutôt qu'un 
devoir social est un devoir de l'homme en société, non de la société 
elle-même. Pour fixer les formes d'assistance qui sont possibles, 
il faut donc définir chez l'homme social, quelles sont la nature 
et les limites des sentiments de pitié, de compassion, de soli
darité qui peuvent l'unir à ses semblables. La théorie de 
l'assistance doit reposer sur cette analyse mi-psychologique, 
mi-morale; et non pas sur une définition des obligations 
contractuelles du groupe. Ainsi conçue l'assistance n'est pas 
une structure d'État, mais un lien personnel qui va de l'homme 
à l'homme. 

Disciple de Turgot, Dupont de Nemours cherche à définir 
ce lien, qui unit une souffrance à une compassion. L'homme, 
quand il éprouve une douleur, cherche d'abord en lui-même 
le soulagement de son mal; puis il se plaint, « commence à 
implorer le secours de ses parents et de ses amis, et chacun 
d'eux l'assiste par suite d'un penchant naturel que la compas
sion met, du plus au moins, dans le cœur de tous les hommes 2 ». 
Mais ce penchant est de même nature sans doute que l'imagina
tion et la sympathie selon Hume; sa vivacité n'est pas cons
tante, sa vigueur n'est pas indéfinie; elle n'a pas cette force 

1. Récalde demande la création d'un comité « pour la réformation générale 
des hôpitaux »; puis « une commission r.ermanente, revêtue de l'autorité du 
Roi occupée sans cesse à maintenir 1 ordre et l'équité dans l'emploi des 
deniers consacrés aux Pauvres » (lac. cit., p. 1 29). Ct. Claude CHEVALIER, 
Ducription du avantagu d'une mal80n de Bonté ( 1 762). DULAURENT, Euai 
.ur lu �tabliuement. nku.airu et lu moina di.pendielU: pour rendre le aeroice 
dam lu Mpitauz vraiment utile d l'humaniM, 1787. 

2. DUPONT DE NEMOURS, Idkl 'UT lu 'ecOUTa d donne,. auz pauvru 
malades dans une grande ville, 1786, pp. I O- l l .  
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inépuisable qui lui permettrait de se porter avec la même 
spontanéité vers tous les hommes, même les inconnus. La limite 
de la compassion est vite atteinte : et on ne peut demander 
aux hommes d'étendre leur pitié « au-delà du terme où les 
soins et la fatigue qu'ils prendraient leur sembleraient plus 
pénible que la compassion qu'ils ressentent ». Il n'est donc pas 
possible de considérer l'assistance comme un devoir absolu qui 
s'imposerait à la moindre requête du malheur. Elle ne peut 
être rien d'autre que le résultat d'un penchant moral; et c'est en 
termes de forces qu'il faut l'analyser. On peut la déduire de 
deux composantes : l'une négative, constituée par la peine 
que coûtent les soins à donner (à la fois gravité de la maladie, 
et distance à franchir : plus on s'éloigne du foyer et de l'entou
rage immédiat, plus les soins sont matériellement difficiles à 
assurer) ; l'autre est positive, et déterminée par la vivacité 
du sentiment qu'inspire le malade; mais elle décroît rapidement, 
à mesure qu'on s'éloigne du domaine des attachements natu
rels circonscrits par la famille. Passé une certaine limite, 
dessinée à la fois par l'espace, par l'imagination et la vivacité 
des penchants - limite qui cerne d'une manière plus ou moins 
large le foyer - seules les forces négatives viennent à jouer, 
et l'assistance ne peut plus être requise : « C'est ce qui fait 
que les secours de la famille, unie par l'amour et par l'amitié 
sont toujours les premiers, les plus attentifs, les plus éner
giques ...  Mais ...  plus le secours vient de loin, moins il vaut, et 
plus il paraît lourd à ceux qui l'accordent. » 

L'espace social dans lequel est située la maladie se trouve 
ainsi entièrement renouvelé. Depuis le Moyen Age jusqu'à 
la fin de l'époque classique, il était resté homogène. Tout 
homme tombé dans la misère et la maladie avait droit à la 
pitié des autres, et à leurs soins. Il était universellement proche 
de chacun ; il pouvait à tout instant se présenter à tous. Et 
plus il venait de loin, plus son visage était inconnu, plus vivants 
aussi étaient les symboles d'universalité qu'il portait; il était 
alors le Misérable, le Malade par excellence, cachant dans son 
anonymat des pouvoirs de glorification. Le XVIIIe siècle au 
contraire fragmente cet espace, et y fait apparaître tout un 
monde de figures limitées. Le malade se trouve situé dans des 
unités discontinues : zones actives de vivacité psychologique, 
zones inactives et neutres d'éloignement et d'inertie du cœur. 
L'espace social de la maladie est fragmenté selon une sorte 
d'économie du dévouement, de telle sorte que le malade ne 
peut plus concerner tout homme, mais seulement ceux qui 
appartiennent au même entourage que lui : voisinage dans 
l'imagination, proximité daM le. sentiments. L'espace social 
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de la philanthropie ne s'oppose pas seulement à celui de la 
charité, comme un monde laïque à un monde chrétien - mais 
comme une structure de discontinuité morale et affective qui 
distribue les malades selon des domaines séparés d'apparte
nance à un champ homogène, où chaque misère s'adresse à 
chaque homme selon l'éventualité toujours livrée au hasard, 
mais toujours significative, de son passage. 

Pourtant, le XVIIIe siècle ne voit pas là une limite. On pense 
au contraire donner à l'assistance plus de vivacité naturelle, 
et aussi de plus justes fondements économiques. Si, au lieu 
de construire de vastes hÔpitaux dont l'entretien collte cher, 
on distribuait directement les secours aux familles de malades, 
il y aurait là un triple avantage. Sentimental d'abord, parce 
qu'à le voir quotidiennement, la famille ne perd pas la pitié 
réelle qu'elle éprouve pour le malade. Économique, puisqu'il 
n'est plus nécessaire de fournir à ce malade logement et nour
riture qui lui sont assurés chez lui. Médical enfin, puisque, 
sans parler de la méticulosité particulière des soins qu'il reçoit, 
le malade n'est pas affecté par le spectacle déprimant d'un 
hÔpital que tous regardent (( comme le temple de la mort )J. 
La mélancolie du spectacle qui l'entoure, les contaminations 
diverses, l'éloignement de tout ce qui lui est cher aggravent 
les souffrances des patients, et finissent par susciter des mala
dies, qu'on ne saurait trouver spontanément dans la nature, 
parce qu'elles sont comme des créations propres à l'hôpital. 
La situation de l'homme hospitalisé comporte des maladies 
particulières, sorte (( d'hospitalisme )) avant la lettre, et (( le 
médecin d'hôpital a besoin d'être beaucoup plus habile pour 
échapper au danger de la fausse expérience qui semble résulter 
des maladies artificielles, auxquelles il doit donner ses soins 
dans les hÔpitaux. En effet aucune maladie d'hôpital n'est 
pure 1 )). Tout comme l'internement est finalement créateur 
de pauvreté, l'hôpital est créateur de maladie. 

Le lieu naturel de la guérison, ce n'est pas l'hôpital ; c'est 
la famille, du moins l'entourage immédiat du malade. Et 
de même que la pauvreté doit se résorber dans la libre circu
lation de la main-d'œuvre, la maladie doit disparaître dans les 
soins que le milieu naturel de l'homme peut lui apporter 
spontanément : (( La société elle-même pour exercer une véri
table charité doit s'employer le moins qu'il est possible, et 
faire, autant qu'il peut dépendre d'elle, usage des forces par
ticulières des familles et des individus 2. )) 

1. DUPONT DB NBIIOURS, op. cit., pp. 1 00 l I .  
Z. Ibid., p. l I3. 
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Ces « forces particulières )), ce sont elles qu'on sollicite et 
qu'on tente d'organiser à la fin du XVIIIe siècle 1. En Angle
terre, une loi de 1722 interdisait toute forme de secours à 
domicile : l'indigent malade devait être conduit à l'hôpital, 
où il deviendrait, de façon anonyme, l'objet de la charité 
publique. En 1796, une loi nouvelle modifie cette disposi
tion, considérée comme « mal adaptée et oppressive )), puis
qu'elle empêche certaines personnes méritantes de recevoir 
des secours occasionnels, et qu'elle en prive d'autres du « récon
fort inhérent à la situation domestique )). Des surveillants 
décideront dans chaque paroisse des secours que l'on peut 
accorder aux malades indigents qui restent chez eux 2. On 
essaie d'encourager aussi le système des assurances mutuelles; 
en 1786, Acland établit le projet d'un « univers al friendly or 
bene fit society )) : paysans et serviteurs y souscrivaient et 
pourraient recevoir en cas de maladie ou d'accident des secours 
à domicile; dans chaque paroisse un pharmacien serait habilité 
à fournir les médicaments dont une =noitié serait payée par 
la paroisse, l'autre moitié par l'association 3. 

La Révolution, du moins à ses débuts, abandonne les projets 
de réorganisation centrale de l'assistance, et de construction 
de grands hôpitaux. Le rapport de La Rochefoucauld-Liancourt 
est conforme aux idées libérales de Dupont de Nemours et 
des disciples de Turgot : « Si le système des secours à domicile 
prévalait, système qui présente, entre autres avantages pré
cieux, celui de répandre les bienfaits sur toute la famille du 
secouru, de le laisser entouré de ce qui lui est cher et de resserrer 
ainsi par l'assistance publique les liens et les affections natu
relles, l'économie qui en résulterait serait très considérable, 
puisqu'une somme beaucoup moins considérable que la moitié 
de celle que coûte aujourd'hui le pauvre de l'hôpital soutien
drait suffisamment l'individu seeouru chez lui '. )) 

Deux mouvements qui étaient étrangers l'un à l'autre. 
L'un a pris naissance et s'est développé à l'intérieur de 

l'espace défini par l'internement : grâce à lui la folie a pris 

1. A la demande de Turgot, Brienne fait une enquête sur l'assistance dans 
la région de Toulouse. Il en rédige les conclusions en 1775, et leslit à Montigny. 
Il recommande les secours à domicile, mais aussi la création d'hospices pour 
certaines catégories comme les fous (B. N. Fonds français 8 129, fU 244-287). 

2. NICHOLLS, The English Poor Laws, I I, pp. 1 15-1 16. 
3. F. EDEN, S/a/e al /he Poor, l, p. 373. 
4. LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Procès-verbal de l'Assemblée na tio

nale, t. XLIV), pp. 94-95. 

., 
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indépendance et singularité dans le monde confus où elle avait 
été enclose ; de nouvelles distances vont lui permettre d'être 
perçue maintenant là où on ne reconnaissait guère que la dérai
son. Et tandis que toutes les autres figures enfermées tendent 
à échapper à l'internement, elle seule y demeure, dernière 
épave, dernier témoignage de cette pratique, qui fut essentielle 
au monde classique, mais dont le sens nous paraît maintenant 
bien énigmatique. 

Et puis, il y a eu cet autre mouvement, qui, lui, est né hors 
de l'internement. Réflexion économique et sociale sur la pau
vreté, la maladie et l'assistance. Pour la première fois, dans 
le monde chrétien, la maladie se trouve isolée de la pauvreté 
et de toutes les figures de la misère. 

Bref, tout ce qui enveloppait jadis la folie se délabre : le 
cercle de la misère, celui de la déraison se défont l'un et l'autre. 
La misère est reprise dans les problèmes immanents à l'éco
nomie; la déraison s'enfonce dans les figures profondes de 
l'imagination. Leurs destins ne se croiseront plus. Et ce qui 
réapparaît, en cette fin du XVIIIe siècle, c'est la folie elle-même, 
encore condamnée à la vieille terre d'exclusion, comme le 
crime, mais confrontée aussi à tous les problèmes nouveaux que 
pose l'assistance aux malades. 

Libérée, la folie l'est déjà, en ce sens qu'elle est dégagée 
des vieilles formes d'expérience dans lesquelles elle était prise. 
Dégagée, non par quelque intervention de la philanthropie, 
non par une reconnaissance scientifique, et positive enfin, de 
sa « vérité », mais par tout ce lent travail qui s'est effectué 
dans les structures les plus souterraines de l'expérience : non 
pas là où la folie est maladie, mais là où elle est nouée à la vie 
des hommes et à leur histoire, là où ils éprouvent concrètement 
leur misère, et où viennent les hanter les fantasmes de la dérai
son. Dans ces régions obscures la notion moderne de folie s'est 
formée lentement. Il n'y a pas eu acquisition nouvelle de 
notions ; mais « découverte », si l'on veut, dans la mesure Où 
c'est grâce à un recul, à une distance prise qu'on a éprouvé 
à nouveau sa présence inquiétante - dans la mesure où c'est 
tout un labeur de « dégagement », qui, bien peu d'années avant 
la réforme de Tuke et de Pinel, la laisse apparaître isolée enfin 
dans la grande figure flagrante et ruinée de la déraison. 



C H A P I T R E  I I I  

Du bon usage de la liberté 

Voici donc la folie restituée à une sorte de solitude : non 
celle bruyante, et, d'une certaine manière, glorieuse qu'elle 
avait pu connaître jusqu'à la Renaissance, mais une autre, 
étrangement silencieuse; une solitude qui la dégage peu à peu 
de la communauté confuse des maisons d'internement, et qui 
la cerne comme d'une zone neutre et vide. 

Ce qui a disparu, au cours du XVIIIe siècle, ce n'est pas la 
rigueur inhumaine avec laquelle on traite les fous, mais l'évi
dence de l'internement, l'unité globale dans laquelle ils étaient 
pris sans problème, et ces fils sans nombre qui les inséraient 
dans la trame continue de la déraison. Libérée, la folie l'est 
bien avant Pinel, non des contraintes matérielles qui la main
tiennent au cachot, mais d'un asservissement bien plus contrai
gnant, plus décisif peut-être, qui la tient sous la domination 
de cette obscure puiQsance. Avant même la Révolution, elle 
est libre : libre pour une perception qui l 'individualise, libre 
pour la reconnaissance de ses visages singuliers et tout le 
travail qui lui donnera finalement son statut d'objet. 

Laissée seule, et détachée de ses anciennes parentés, entre 
les murs délabrés de l'internement, la folie fait problème, 
- posant des questions qu'elle n'avait jusqu'alors jamais for
mulées. 

Elle a surtout embarrassé le législateur, qui ne pouvant man
quer de sanctionner la fin de l'internement, ne savait plus en 
quel point de l'espace social la situer - prison, hôpital ou 
assistance familiale. Les mesures prises immédiatement avant 
ou après le début de la Révolution reflètent cette indécision. 

Dans sa circulaire sur les lettres de cachet, Breteuil demande 
aux intendants de lui indiquer la nature des ordres de détention 
dans les diverses maisons d'internement, et quels motifs les 
justifient. Devront être libérés, après tout au plus un ou deux 

, 
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ans de détention, « ceux qui, sans avoir rien fait qui ait pu les 
exposer à la sévérité des peines prononcées par les lois, se sont 
livrés à l'excès du libertinage, de la débauche et de la dissi
pation )). Au contraire, on maintiendra dans les maisons d'in
ternement « les prisonniers dont l'esprit est aliéné et que leur 
imbécillité rend incapables de se conduire dans le monde ou 
que leurs fureurs y rendraient dangereux. Il ne s'agit à leur 
égard que de s'assurer si leur état est toujours le même et, 
malheureusement, il devient indispensable de continuer leur 
détention tant qu'il est reconnu que leur liberté est ou nuisible 
à la société, ou un bienfait inutile pour eux-mêmes 1 ». C'est 
la première étape : réduire le plus possible la pratique de l'in
ternement en ce qui concerne les fautes morales, les conflits 
familiaux, les aspects les plus bénins du libertinage, mais le 
laisser valoir dans son principe, et avec une de ses significations 
majeures : le renfermement des fous. C'est le moment où la 
folie prend en fait possession de l'internement, alors que lui
même se dépouille de ses autres formes d'utilité. 

La deuxième étape, c'est celle des grandes enquêtes pres
crites par l'Assemblée nationale et la Constituante au lende
main de la Déclaration des droits de l'homme : « « Nul homme 
ne peut être arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par 
la loi et selon les forme!! qu'elle a prescrites ...  La loi ne doit 
admettre que des peines strictement et évidemment néces
saires, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une loi établie et 
promulguée antérieurement au délit et légalement appliquée. li 
L'ère de l'internement est close. Seul demeure un emprison
nement où se côtoient pour l'instant les criminels condamnés 
ou présumés et les fous. Le Comité de mendicité de la Consti
tuante désigne 5 personnes 2 pour visiter les maisons d'inter
nement de Paris. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt pré
sente le rapport (décembre 1 789) ; d'un côté, il assure que la 
présence des fous donne aux maisons de force un style dégra
riant, et risque de réduire les internés à un statut indigne de 
l'humanité; le mélange qu'on y tolère prouve de la part du 
pouvoir et des juges une grande légèreté : Il Cette insouciance 
est bien éloignée de la pitié éclairée et soigneuse pour le mallieur 
par laquelle il reçoit tous les adoucissements, toutes les conso
lations possibles ...  ; peut-on jamais et en voulant secourir la 
misère consentir à paraître dégrader l'humanité 8? 1) 

J. Circulaire aux intendants {mars J 784}; citée in FUNCK- BRENTANO, Lu 
Lettre. de cachet d Pari., p. XLII. 

2. Le duc de Liancourt, le curé de Sergy, le curé de Cretot, députée; 
M ontlinot et Thouret, « agrégés externes au travail du Comité ,; cf. Rapport 
au Comité de mendicité, loc. cil., p. 4. 

3. Loc. cil., p. 47. 
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Si les fous avilissent ceux auxquels on a l'imprudence de les 
mêler, il faut leur réserver un internement qui leur soit spécial; 
internement qui n'est pas médical, mais qui doit être la forme 
d'assistance la plus efficace et la plus douce : « De tous les 
malheurs qui affiigent l'humanité, l'état de folie est cependant 
un de ceux qui appelle à plus de titre la pitié et le respect; 
c'est à cet état que les soins devraient être à plus de titre pro
digués; quand la guérison est sans espoir, que de moyens il 
reste encore, de douceurs, de bons traitements qui peuvent 
procurer à ces malheureux au moins une existence suppor
table 1. » Dans ce texte le statut de la folie apparatt dans son 
ambiguïté : il faut à la fois protéger de ses périls la population 
internée, et lui accorder les bienfaits d'une assistance spéciale. 

Troisième étape, la grande série des décrets pris entre le 12 
et le 16 mars 1790. La Déclaration des droits de l'homme y 
reçoit une application concrète : « Dans l'espace de six semaines 
à partir du présent décret, toutes personnes détenues dans les 
châteaux, maisons religieuses, maisons de force, maisons de 
police ou aùtres prisons quelconques, par lettres de cachet ou 
par ordre des agents du pouvoir exécutif, à moins qu'elles ne 
soient également condamnées, décrétées de prise de corps ou 
qu'il y ait contre elles plainte en justice à l'occasion d'un crime 
important, peine affiictive, ou renfermées pour cause de folie, 
seront mises en liberté. » L'internement est donc de manière 
définitive réservé à certaines catégories de justiciables, et aux 
fous. Mais pour ceux-ci on prévoit un aménagement : « Les 
personnes détenues pour cause de démence seront, pendant 
l'espace de trois mois, à compter , du jour de la publication du 
présent décret, à la diligence de nos procureurs, interrogées 
par les juges dans les ' formes usitées, et en vertu de leurs 
ordonnances visitées par les médecins qui, sous la surveillance 
des directeurs du district, s'expliqueront sur la véritable situa
tion des malades afin que, d'après la sentence qui aura statué 
sur leur état, ils soient élargis ou soignés dans des hôpitaux 
qui seront indiqués à cet effet '. Il Il semble que l'option soit 
prise désormais. Le 29 mars 1790, Bailly, Duport-Dutertre et 
un administrateur de la police se rendent à la Salpêtrière pour 
déterminer de quelle manière on pourra appliquer le décret 3; 
ils font ensuite la même visite à Bicêtre. C'est que les difficultés 
sont nombreuses, et d'abord celle-ci : qu'il n'existe pas d'hô-

1 .  Rapport au Comité de mendiclt6., p. 78. Résumant &es travaux à la 
fin de la Constituante, le Comit6 demande la création • de deux hôpitaux 
destinél à la guérison de la folle - (cf. TUBTBY, L'A •• i.'ana publique à PII1'/' 
pendan/ la R�lIOlulion, t. l, Introduction, p. xv). 

2. Art. IX du décret. 
3. Cf. Moniteur du 3 avril 1790. 
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pitaux qui soient destinés ou du moins réservés aux fous. 
Devant ces difficultés matérielles, auxquelles s'ajoutent tant 

d'incertitudes théoriques, une longue phase d'hésitations va 
commencer 1. De toutes parts, on réclame de l'Assemblée un 
texte qui permette de se protéger contre les fous avant même 
la création promise des hôpitaux. Et par une régression, qui 
sera de grande importance pour l'avenir, on fait tomber les 
fous sous le coup des mesures immédiates et incontrôlées qu'on 
prend, non pas même contre les criminels dangereux, mais 
contre les bêtes malfaisantes. La loi du 16-24 août 1790 « confie 
à la vigilance et à l'autorité des corps municipaux ...  le soin 
d'obvier ou de remédier aux événements fâcheux qui pourraient 
être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en liberté 
et par la divagation des animaux malfaisants et féroces 2 » .  
La loi du 22 juillet 1791 renforce cette disposition, en rendant 
les familles responsables de la surveillance des aliénés, et per
mettant aux autorités municipales de prendre toutes les mesures 
utiles : « Les parents des insensés doivent veiller sur eux, les 
empêcher de divaguer et prendre garde qu'ils ne commettent 
aucun désordre. L'autorité municipale doit obvier aux inconvé
nients qui résulteraient de la négligence avec laquelle les par
ticuliers remplissent ce devoir. » Par ce détour de leur libéra
tion, les fous retrouvent, mais cette fois dans la loi elle-même, 
ce statut animal dans lequel l'internement avait paru les 
aliéner; ils redeviennent bêtes sauvages à l'époque même où 
les médecins commencent à leur reconnaître une animalité 
douce 8. Mais on a beau avoir mis cette disposition légale entre 
les mains des autorités, les problèmes ne sont pas résolus pour 
autant; les hôpitaux pour aliénés n'existent toujours pas. 

Des demandes sans nombre arrivent au ministère de l' In
térieur. Delessart répond, par exemple, à l'une d'entre elles : 
« Je sens comme vous, monsieur, combien il serait intéressant 
que l'on pût procéder incessamment à l'établissement des mai
sons destinées à servir de retraite à la classe infortunée des 
insensés . . . A l'égard des insensés que le défaut de cet établisse
ment a forcé de placer dans différentes prisons de votre dépar
tement, je ne vois pas d'autres moyens quant à présent de les 
retirer de ces lieux si peu analogues à leur état, que de les 

1. Nombreuses discussions pour savoir que faire des fous dans les hôpi
taux. Par exemple il l'hospice de Toulouse, le ministre de la Police refuse 
pour des raisons de sécurité une libération que le ministre de l'Intérieur 
accorde il cause de la misère de l'hôpital et des . soins très cotlteux et pénibles 
il donner . (Archives nationales F 15, 339). 

2. Titre :X I, art. 3. 
3. Ces dispositions se sont encore retrouvées dans le Code pénal. Portalis 

�.�' rHI>r� I lnnR IInp circlllaire 1111 :1(\ fruct idor, an XII, 1 7  s('ptrrnhrr I Rf)1. 
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faire transférer provisoirement, s'il est possible, à Bicêtre. Il 
serait donc convenable que le Directoire écrivît à celui de 
Paris pour se concerter avec lui sur les moyens de les faire 
admettre dans cette maison, où les frais de leur entretien seront 
payés par votre département ou par les communes des domi
ciles de ces malheureux si leurs familles n'étaient pas en état 
de se charger de cette dépense 1. » Bicêtre devient donc le 
grand centre où sont envoyés tous les insensés, surtout depuis 
le moment où Saint-Lazare a été fermé. Même chose pour les 
femmes à la Salpêtrière : en 1792, on y amène 200 folles qui 
avaient été installées cinq ans auparavant dans l'ancien novi
ciat des Capucins de la rue Saint-Jacques 2. Mais dans les pro
vinces éloignées, il n'est pas question d'envoyer les aliénés dans 
les anciens hôpitaux généraux. La plupart du temps, on les 
garde dans les prisons, comme ce fut le cas par exemple au 
fort du Hâ, au château d'Angers, à Bellevaux. Le désordre y 
est alors indescriptible, et se prolongera longtemps - jusqu'au 
moment de l' Empire. Antoine Nodier donne quelques détails 
sur Bellevaux. « Chaque jour les clameurs avertissent le quar
tier que les renfermés se battent et s'assomment. La garde 
accourt. Composée comme elle l'est aujourd'hui, elle est la risée 
des combattants; les administrateurs municipaux sont priés 
de venir rétablir le calme; leur autorité est méprisée; ils sont 
honnis et insultés ; ce n'est plus une maison de justice et de 
détention 3 • • •  » 

Les désordres sont aussi grands, plus peut-être, à Bicêtre; 
on y met des prisonniers politiques; on y cache des suspects 
poursuivis ; la misère, la disette y maintiennent beaucoup d'affa
més. L'administration ne cesse de protester; on demande de 
mettre à part les criminels ; et chose importante, certains 
suggèrent encore que, dans leur lieu de détention, on leur 
adjoigne les fous. A la date du 9 Brumaire An I I I, l'économe 
de Bicêtre écrit aux « citoyens Grandpré et Osmond, membres 
de la Commission des administrations et tribunaux )) : « J'expose 
que dans un moment où l'humanité est décidément à l'ordre 
du jour, il n'est personne qui n'éprouve un mouvement d'horreur 
en voyant réunis dans le même asile, le crime et l'indigence. » 
Faut-il rappeler les massacres de septembre, les évasions conti-

1. Lettre du ministre de l'Intérieur (5 mal 1791) à M. Chalan, procureur 
général, syndic du département de Seine-et-Oise. (Pièce manuscrite, citée par 
LALLEMAND, loc. cil., IV, Il, p. 7, note 14.) 

2. CI. PIGNOT, Lu Originu de l'Mpital du Midi, pp. 92-93. 
3. Rapport du commissaire du gouvernement Antoine Nodier, auprès des 

Tribunaux, 4 germinal, an VIII. Cité in Léonce PIN GAUD, Jean de Bry, Paris, 
1909, p. 194. 
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nuelles 1 et pour tant d'innocents le spectacle des prisonniers 
garrottés, de la chaîne qui part? Les pauvres et les vieillards 
indigents « n'ont sous les yeux que des chaînes, des grilles et 
des verrous. Que l'on joigne à cela les gémissements des détenus 
qui parviennent quelquefois jusqu'à eux . . .  C'est sur ce fonde
ment enfin que je m'appuie pour demander avec de nouvelles 
instances ou que les prisonniers soient retirés de Bicêtre, pour 
n'y laisser que des pauvres, ou que les pauvres en soient retirés 
pour n'y laisser que des prisonniers ». Et voici, maintenant, ce 
qui est décisif, si on songe que cette lettre a été écrite en 
pleine Révolution, bien après les rapports de Cabanis, et plu
sieurs mois après que Pinel, selon la tradition, eût « libéré » 
les aliénés de Bicêtre 2 : « On pourrait peut-être dans ce dernier 
cas y laisser les fous, autre espèce de malheureux qui font 
horriblement souffrir l'humanité... Hâtez-vous donc, citoyens 
qui chérissez l'humanité, de réaliser un aussi beau songe, et 
soyez d'avance persuadés que vous aurez dès lors bien mérité 
d'elle 3. » Tant la confusion était grande au cours de ces années ; 
tant il était difficile, au moment où on réévaluait « l'humanité )) 
de déterminer la place que devait y occuper la folie ; tant il 
était difficile de la situer dans un espace social qui était en voie 
de restructuration. 

Mais déjà, dans cette simple chronologie, nous avons dépassé 
la date traditionnellement fixée pour le début de la grande 
réforme. Les mesures prises de 1780 à 1793 situent le problème : 
la disparition de l'internement laisse la folie sans point d'in
sertion précise dans l'espace social; et devant le péril déchaîné, 
la société réagit d'un côté par un ensemble de décisions à long 
terme, conformes à un idéal en train de naître - création de 
maisons réservées aux insensés -, de l'autre par une série de 
mesures immédiates, qui doivent lui permettre de maîtriser 
la folie par la force - mesures régressives si l'on veut mesurer 
cette histoire en termes de progrès. 

Situation ambiguë, mais significative de l'embarras dans 
lequel on se trouve ; et qui porte témoignage de nouvelles 
formes d'expérience qui sont en train de naître. Il faut, pour 

1. D'après les Ivfémoires du Pére Richard, on aurait amené un jour � 
Bicêtre 400 prisonniers politiques (1"' 49-50). 

2. Pinel qui avait pris ses fonctIOns � Bicêtre le I l  septembre 1 793 avait 
été nommé à la Salpêtrière le 13 mal 1 795 (24 floréal, an III). 

' 

3. Lettre de Létourneau, économe de la Maison des Pauvres de Bicêtre 
aux citoyens Osmond et Grand Pré. Cité in TUETEY, L'A88i,tance publique à 
Pari. pendant la Révolution, t. III, pp. 360-362. 
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les comprendre, se libérer justement dp. tous les thèmes du 
progrès, de c� qu'ils impliquent de mise en perspective et de 
téléologie. Cette option levée, on doit pouvoir déterminer des 
structures d'ensemble qui emportent les formes de l'expérience 
dans un mouvement indéfini, ouvert seulement sur la conti
nuité de son prolongement, et que rien ne saurait arrêter, 
même pour nous. 

Il faut donc se garder avec méticulosité de chercher dans 
les années qui entourent la réforme de Pinel et de Tuke, quelque 
chose qui serait comme un avènement : avènement d'une 
reconnaissance positive de la folie; avènement d'un traitement 
humain des aliénés. Il faut laisser aux événements de cette 
période et aux structures qui les supportent leur liberté de 
métamorphoses. Un peu au-dessous des mesures juridiques, au 
ras des institutions, et dans ce débat quotidien où s'affrontent, 
se partagent, se compromettent et se reconnaissent enfin le 
fou et le non-fou, des figures se sont formées au cours de ces 
années - figures décisives évidemment, puisque ce sont elles 
qui ont porté la « psychiatrie positive ));  d'elles sont nés les 
mythes d'une reconnaissance enfin objective et médicale de la 
folie, qui les a justifiées après coup, en les consacrant comme 
découverte et libération de la vérité. 

En fait, ces figures, on ne peut pas les décrire en termes de 
connaissance. Elles se situent en deçà, là où le savoir est tout 
proche encore de ses gestes, de ses familiarités, de ses premières 
paroles. Trois de ces structures ont sans doute été détermi
nantes. 

1 ° Dans l'une sont venus se confondre le vieil espace de l'in
ternement maintenant réduit et limité, et un espace médical 
qui s'était formé par ailleurs, et n'a pu s'ajuster à lui que par 
modifications et épurations successives. 

2° Une autre structure établit entre la folie et qui la reconnaît, 
la surveille et la juge, un rapport nouveau, neutralisé, appa
remment purifié de toute complicité, et qui est de l'ordre du 
regard objectif. 

30 Dans la troisième, le fou se trouve confronté au criminel; 
mais ni dans un espace de confusion, ni sous les espèces de 
l'irresponsabilité. C'est une structure qui va permettre à la 
folie d'habiter le crime sans le réduire tout à fait, et qui auto
risera en même temps l'homme raisonnable à juger et répartir 
les folies selon les formes nouvelles de la morale. 

Derrière la chronique de la législation dont nous avons 
esquissé les étapes, ce sont ces structures qu'il faut étudier. 
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Longtemps, la pensée médicale et la pratique de l'interne
ment étaient restées étrangères l'une à l'autre. Tandis que se 
développait, selon ses lois propres, la connaissance des maladies 
de l 'esprit, une expérience concrète de la folie prenait place 
dans le monde classique - expérience symbolisée et fixée par 
l'internement. A la fin du XVIIIe siècle, ces deux figures se 
rapprochent, dans le dessin d'une première convergence. Il ne 
s'agit pas d'une illumination, ni même d'une prise de conscience, 
qui aurait révélé, dans une conversion du savoir, que les internés 
étaient des malades; mais d'un obscur travail dans lequel se 
sont confrontés le vieil espace d'exclusion, homogène, uniforme, 
rigoureusement limité, et cet espace social de l'assistance que 
le XVIIIe siècle vient de fragmenter, de rendre polymorphe, en 
le segmentant selon les formes psychologiques et morales du 
dévouement. 

Mais ce nouvel espace n'est pas adapté aux problèmes propres 
à la folie. Si on prescrivait aux pauvres valides l'obligation 
de travailler, si on confiait aux familles le soin des malades, 
il n'était pas question de laisser les fous se mêler à la société. 
Tout au plus pouvait-on essayer de les maintenir dans l'espace 
familial, en interdisant aux particuliers de laisser les fous dan
gereux de leur entourage circuler librement. Mais la protection 
n'est alors assurée que d'un côté, et d'une manière bien fra
gile. Autant la société bourgeoise se sent innocente devant la 
misère, autant elle reconnaît sa responsabilité devant la folie, 
et sent qu'elle doit en protéger l'homme privé. A l'époque où 
maladie et pauvreté devenaient pour la première fois dans le 
monde chrétien choses privées, n'appartenant qu'à la sphère 
des individus ou des familles, la folie, par le fait même, requiert 
un statut public et la définition d'un espace de confinement qui 
garantisse la société de ses périls. 

La nature de ce confinement, rien encore ne la détermine. 
On ne sait pas si eUe sera plus proche de la correction ou de 
l'hospitalité. Une seule chose, pour l'instant, est certaine : c'est 
que le fou, au moment où l'internement s'effondre, restituant 
les correctionnair� à la liberté et les misérables à leur famille, 
se trouve dans la même situation que les prisonniers prévenus 
ou condamnés, et les pauvres ou les malades qui n'ont pas 
de famille. Dans son rapport, La Rochefoucauld-Liancourt fait 
valoir que les secours à domicile pourraient s'appliquer à la 
grande majorité des personnes hospitalisées à Paris. « Sur près 
de 11 000 pauvres, ce mode de secours pourrait avoir lieu pour 
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près de 8 000, c'est-à-dire pour les enfants �t personnes des 
deux sexes, qui ne sont pas prisonniers, tnsensés ou sans 
famille 1. » Faut-il donc traiter les fous comme d'autres pri
sonniers, et les placer dans une structure carcéraire, ou les 
traiter comme des malades hors de la situation familiale et 
constituer autour d'eux une quasi-famille ? Nous verrons pré
cisément comment Tuke et Pinel ont fait l'un et l'autre en 
définissant l'archétype de l'asile moderne. 

Mais la fonction commune et la forme mixte de ces deux 
types de confinement ne sont pas encore découvertes. Au 
moment où va commencer la Révolution, deux séries de projets 
s'affrontent : les uns cherchant à faire revivre sous de nouvelles 
formes - dans une sorte de pureté géométrique, de rationalité 
presque délirante - les vieilles fonctions de l'internement, à 
l'usage essentiel de la folie et du crime; les autres s'efforçant 
au contraire de définir un statut hospitalier de la folie qui se 
substituera à la famille défaillante. Ce n'est pas la lutte de la 
philanthropie et de la barbarie, des traditions contre l'huma
nisme nouveau. Ce sont les tâtonnements malaisés vers une 
d éfinition de la folie que toute une société cherche à exorciser 
à nouveau, à l'époque où ses vieux compagnons - pauvreté, 
libertinage, maladie - sont retombés dans le domaine privé. 
Dans un espace social entièrement restructuré, la folie doit 
retrouver une place. 

On a beaucoup rêvé, à l'époque même où l'internement 
perdait son sens, de maisons de correction idéales, fonctionnant 
sans obstacles ni inconvénients, dans une perfection silencieuse, 
de Bicêtres oniriques où tous les mécanismes de la correction 
pourraient jouer à l'état pur; là tout ne serait qu'ordre et 
châtiment, mesure exacte des peines, pyramide organisée des 
travaux et des punitions - le meilleur possible de tous les 
mondes du mal. Et ces forteresses idéales, on rêve qu'elles 
soient sans contact avec le monde réel : entièrement fermées 
sur elles-mêmes, elles vivraient des seules ressources du mal, 
dans une suffisance qui prévient la contagion et dissipe les 
terreurs. Elles formeraient, dans leur microcosme indépendant, 
une image inversée de la société : vice, contrainte et châti
ment reflétant ainsi comme en miroir la vertu, la liberté et 
les récompenses qui font le bonheur des hommes. 

Brissot trace, par exemple, le plan d'une maison de correc
tion parfaite, selon la rigueur d'une géométrie qui est à la fois 
architecturale et morale. Tout fragment d'espace prend les 
valeurs symboliques d'un enfer social méticuleux. Deux des 

1. LA ROCHBFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cil., p. 95, souligné par nous. 
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côtés d'un bâtiment, qui doit être carré, seront réservés au 
mal sous ses formes atténuées : les femmes et les enfants d'une 
part, les débiteurs de l'autre; on leur accordera « des lits et 
une nourriture passables li. On exposera leur chambre au soleil 
et à la douceur du climat. Du côté du froid et du vent, on 
placera « les gens accusés du crime capital )J, et avec eux les 
libertins, les agités et tous les insensés « perturbateurs du repos 
public li. Les deux premières classes de correctionnaires feront 
quelques besognes utiles au bien public. Aux deux dernières, 
on réservera ces travaux indispensables qui nuisent à la santé, 
et que trop souvent les honnêtes gens sont obligés de prati
quer. « Les ouvrages seront proportionnés à la force ou à la 
délicatesse, à la nature des crimes, etc. Ainsi les vagabonds, 
les libertins, les scélérats seront occupés à scier les pierres, 
polir le marbre, broyer des couleurs, et aux manipulations 
chimiques où la vie des honnêtes citoyens est ordinairement en 
danger. » Dans cette merveilleuse économie, le travail acquiert 
une double efficacité : il produit en détruisant - l'ouvrage 
nécessaire à la société naissant de la mort même de l'ouvrier qui 
lui est indésirable. La vie inquiète et dangereuse de l'homme 
est passée dans la docilité de l'objet. Toutes les irrégularités 
de ces existences insensées se sont égalisées finalement en cette 
surface polie du marbre. Les thèmes classiques de l'internement 
atteignent ici une perfection paroxystique : l'interné est exclu 
jusqu'à la mort, mais chaque pas qu'il fait jusqu'à cette mort, 
devient, dans une réversibilité sans résidu, utile au bonheur 
de la société dont il est banni 1. 

Quand la Révolution commence, de pareils rêves ne sont 
pas encore dissipés. Celui de Musquinet relève d'une géométrie 
assez semblable; mais la méticulosité des symboles y est plus 
riche encore. Forteresse à quatre côtés; chacun des bâtiments 
à son tour a quatre étages, formant une pyramide de travail. 
Pyramide architecturale : en bas, métiers à carder et à tisser; 
au sommet, « on pratiquera une plate-forme qui servira d'em
placement pour ourdir les chaînes, avant de mettre les pièces 
sur le métier 3 J. Pyramide sociale : les internés sont groupés 
en bataillons de 12 individus, sous la direction d'un contre
maître. Des surveillants contrôlent leur travail. Un directeur 
préside l'ensemble. Hiérarchie enfin des mérites, qui culmine 

1. BRISSOT DB WARVILLE, loc. cif., pp. 183-185. A noter que Sade a écrit 
ou projeté d'écrire « une dissertation sur la peine de mort, suivie d'un projet 
sur l'emploi il faire des criminels pour les conserver utilement il l'Etat . 
(Portefeuille d'un homme de lettres, cité par G. LÉLY, Vie du marquis de 
Sade, t. Il, p. 343). 

2. MUS(lUiNET DB LA PAGNB, Bic�fre rtlarmé, ou l'éfabli •• ement d'une 
mal.on dl dl.clpline, Parll, 1 790, pp. lo- l l . 
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vers la libération; chaque semaine, le plus zélé des travailleurs 
« recevra de M. le président un prix d'un écu de six livres, 
et celui qui aura remporté trois fois le prix aura gagné sa 
liberté 1 ». Voilà pour le domaine du travail et de l'intérêt; 
l'équilibre est obtenu au plus juste : le travail de l'interné 
est valeur marchande pour l'administration, et, pour le pri
sonnier, valeur d'achat de la liberté; un seul produit et deux 
systèmes de gains. Mais il y a aussi le monde de la moralité, 
symbolisé par la chapelle qui doit se trouver au centre du cam 
formé par les bâtiments. Hommes et femmes devront assister 
à la messe tous les dimanches, et rester attentifs au sermon 
« qui aura toujours pour objet de leur faire naître tout le 
repentir qu'ils doivent avoir de leur vie passée, de leur faire 
comprendre combien le libertinage et l'oisiveté rendent les 
hommes malheureux, même dans cette vie . . .  , et leur faire 
prendre une ferme résolution de tenir une meilleure conduite 
à l'avenir 2 )). Un prisonnier, qui a déjà gagné des prix, qui n'est 
plus qu'à une étape ou deux de sa liberté, s'il vient à troubler 
la messe, ou s'il se montre « déréglé dans ses mœurs li perd 
aussitôt le bénéfice qu'il a acquis. La liberté n'a pas seulement 
un prix marchand; elle a une valeur morale, et elle doit s'ac
quérir aussi par la vertu. Le prisonnier est donc placé au 
point de croisement de deux ensembles : l'un purement écono
mique, constitué par le travail, son produit, et ses gratifica
tions ; l'autre purement moral constitué par la vertu, la sur
veillance et les récompenses. Quand l'un et l'autre viennent 
à coïncider, dans un travail parfait qui est en même temps 
pure moralité, l'interné est libre. La maison de correction elle
même, ce Bicêtre parfait, se trouve avoir une double justifica
tion : pour le monde extérieur, il n'est que bénéfice - ce travail 
non rémunéré, Musquinet l'estime précisément à 500 000 livres 
par an pour 400 ouvriers ; et pour le monde intérieur qu'il 
renferme, il est une gigantesque purification morale : « Il n'y 
a point d'homme si corrompu qu'on puisse le supposer qui 
soit incorrigible; il ne s'agit que de lui faire connaître ses 
véritables intérêts, et ne jamais l'abrutir par des punitions 
insupportables et toujours au-dessus de la faiblesse humaine 1. » 

Nous touchons là aux formes extrêmes du mythe de l'inter
nement. Il s'épure dans un schéma complexe, où toutes ses 
intentions transparaissent. Il devient, en toute naïveté, ce qu'il 
était déjà obscurément : contrôle moral pour les internés, 
profit économique pour les autres ; et le produit du travail qui 

1 .  MUSQUINET DE LA PAGNE, op. cil., p. 26. 
2. Ibid., p. 27. 
3. Ibid., p. 1 1 . 
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s'y accomplit. se décompose en toute rigueur : d'un cûtè le 
bénéfice , qui revient tout entier à l'administration, et par là 
à la société, de l'autre la gratification, qui revient au travailleur 
sous forme de certificats de moralité. Sorte de vérité carica
turale et qui ne désigne pas seulement ce que voulait être l 'asile, 
mais le style dans lequel toute une forme de la conscience 
bourgeoise établissait les rapports entre le travail, le profit et 
la vertu. C'est le point où l'histoire de la folie bascule dans 
les mythes où se sont exprimées à la fois la raison et la déraison 1. 

Avec ce rêve d'un labeur effectué tout entier dans le dépouil
lement de la moralité, avec cet autre songe d'un travail qui 
rejoint sa positivité dans la mort de celui qui l'accomplit, l'in
ternement atteint une vérité excessive. De tels projets ne sont 
plus dominés que par une surabondance de significations psy
chologiques et sociales, par tout un système de symboles 
moraux où la folie se trouve nivelée ; elle n'est plus alors que 
désordre, irrégularité, faute obscure - un dérangement dans 
l'homme qui trouble l' État et contredit la morale. Au moment 
où la société bourgeoise perçoit l'inutilité de l'internement, et 
laisse échapper cette unité d'évidence qui rendait la déraison 
sensible à l'âge classique, elle se prend à rêver d'un travail 
pur - pour elle, tout profit, pour les autres, seulement mort et 
soumission morale - où tout ce qu'il y a d'étranger en l'homme 
serait étouffé et réduit au silence. 

Dans ces songeries, l'internement s'exténue. Il devient forme 
pure, s'installe aisément dans le réseau des utilités sociales, se 
révèle indéfiniment fécond. Vain travail que toutes ces élabo
rations mythiques, qui reprennent dans une géométrie fan
tastique les thèmes d'un internement déjà condamné. Et pour
tant, en purifiant l'espace de l'internement de toutes ses 
contradictions réelles, en le rendant assimilable, au moins dans 
l'imaginaire, aux exigences de la société, il tentait de substituer à 
sa seule valeur d'exclusion, une signification positive. Cette 
région, qui avait formé comme une zone négative aux limites 
de l' État, cherchait à devenir un milieu plein, où la société 
pût se reconnaître et mettre en circulation ses propres valeurs. 
Dans cette mesure, les rêves de Brissot ou de Musquinet sont 
de complicité avec d'autres projets auxquels leur sérieux, leurs 

1. Il ne faut pas oublier que Musquinet avait été interné à Bicêtre sous 
l'Ancien Régime, qu'il fut condamné et à nouveau enfermé sous la Révolu
tion, - considéré tantôt comme fou, tantot comme criminel. 
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soucis philanthropiques, les premières préoccupations médi
cales semblent donner un sens tout opposé. 

Bien qu'ils leur soient contemporains, ces projets sont de 
style très différent. Là régnait l'abstraction d'un internement 
pris dans ses formes les plus générales, sans référence à l'in
terné - qui en était plutôt l'occasion et le matériel que la 
raison d'être. Ici au contraire, ce qu'il peut y avoir de parti
culier aux internés et surtout ce visage singulier que la folie 
a pris au XVIIIe siècle à mesure que l'internement perdait ses 
structures essentielles s'y trouvent exaltés. L'aliénation y est 
traitée pour elle-même, non pas tellement comme l'un des cas 
d'internement nécessaire, mais comme un problème, en soi et 
pour soi, où l'internement prend figure seulement de solution. 
C'est la première fois que se trouvent confrontées systématique
ment la folie internée et la folie soignée, la folie rapportée à 
la déraison et la folie rapportée à la maladie; bref, le premier 
moment de cette confusion, ou de cette synthèse (comme on 
voudra l'appeler) qui constitue l'aliénation mentale au sens 
moderne du mot. 

En 1785, paraît, sous la double signature de Doublet et de 
Colombier, une Instruction imprimée par ordre et aux frais 
du gouyernement sur la manière de gouyerner et de traiter les 
insensés. Le fou y est situé, en pleine ambiguïté, à mi-chemin 
d'une assistance qu'on s'efforce de réajuster et d'un interne
ment en train de disparaître. Ce texte n'a valeur ni de décou
verte, ni de conversion dans la manière de traiter la folie. Il 
désigne plutôt des compromis, des mesures cherchées, des 
équilibres. Toutes les hésitations des législateurs révolution
naires s'y trouvent déjà présagées. 

D'un côté, l'assistance, comme manifestation d'une pitié 
naturelle, est exigée par les fous, au même titre que tous ceux 
qui ne peuvent subvenir à leurs propres besoins : « C'est aux 
êtres les plus faibles et les plus malheureux que la société 
d oit la protection la plus marquée et le plus de soins ; aussi 
les enfants et les insensés ont-ils toujours été l'objet de la 
sollicitude publique. » Pourtant, la compassion qu'on éprouve 
naturellement pour les enfants est attirance positive ; avec les 
fous, la pitié est aussitôt compensée, effacée même par l'horreur 
qu'on éprouve pour cette existence étrangère vouée à ses vio
lences et à ses fureurs : « On est pour ainsi dire porté à les 
fuir pour éviter le spectacle déchirant des marques hideuses, 
qu'ils portent sur leur figure et sur leur corps, de l'oubli de leur 
raison; et d'ailleurs la crainte de leur violence éloigne d'eux 
tous ceux qui ne sont pas obligés de les soutenir. » Il faut donc 
trouver une voie moyenne entre le devoir d'assistançe que 

., 
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prescrit une pitié abstraite, et les craintes légitimes que suscite 
une épouvante réellement éprouvée; ce sera tout naturellement 
une assistance intra muras, un secours apporté au terme de 
cette distance que prescrit l'horreur, une pitié qui se déploiera 
dans l'espace ménagé depuis plus d'un siècle par l'internement 
et laissé vide par lui. Par le fait même l'exclusion des fous 
prendra un autre sens : elle ne marquera plus la grande césure 
de la raison et de la déraison, aux limites ultimes de la société; 
mais à l'intérieur même du groupe, elle dessinera comme une 
ligne de compromis entre des sentiments et des devoirs - entre 
la pitié et l'horreur, entre l'assistance et la sécurité. Plus jamais 
elle n'aura cette valeur de limite absolue qu'elle avait héritée 
peut-être de vieilles hantises, et qu'elle avait confirmée, dans 
les craintes sourdes des hommes, en réoccupant d'une manière 
presque géographique la place de la lèpre. El!e doit être main
tenant plutôt mesure que limite; et c'est l'évidence de cette 
signification nouvelle qui rend si critiquables les « asiles fran
çais, inspirés par la loi romaine »; ils ne soulagent en effet « que 
la crainte publique et ils ne peuvent satisfaire la pitié qui 
réclame non seulement la sûreté, mais encore des soins et des 
traitements qui sont souvent négligés et au défaut desquels 
la démence des uns est perpétuelle alors qu'on pourrait la 
guérir et celle des autres augmentée alors qu'on pourrait la 
diminuer ». 

Mais cette forme nouvelle d'internement doit être mesure 
également en cet autre sens qu'il faut y concilier les possibilités 
de la richesse et les exigences de la pauvreté ; car les riches - et 
c'est bien là l'idéal de l'assistance chez les disciples de Turgot 
« se font une loi de traiter avec soin, dans leur domicile, leurs 
parents attaqués de folie », et en cas d'insuccès les font « sur
veiller par des gens de confiance ». Mais les pauvres n'ont « ni 
les ressources nécessaires pour contenir les insensés, ni la 
faculté de les soigner et de faire traiter les malades ». Il faut 
donc établir, sur le modèle que propose la richesse, un secours 
qui soit à la disposition des pauvres - à la fois surveillance 
et soins aussi vigilants que dans les familles, mais gratuité 
complète pour qui en bénéficie; pour ce faire, Colombier prescrit 
qu'on établisse « un département uniquement destiné pour les 
pauvres insensés dans chaque dépôt de mendicité et que l'on 
se propose d'y traiter indistinctement tous les genres de folie ». 

Toutefois le plus décisif du texte, c'est la recherche, encore 
hésitante, d'un équilibre entre l'exclusion pure et simple des 
fous et les soins médicaux qu'on leur donne dans la mesure 
où l'on les considère comme des malades. Enfermer les fous, 
c'est essentiellement prémunir la société contre le péril qu'ils 
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représentent « Mille exemples ont prouvé ce danger, et les 
papiers publics nous l'ont démontré, il y a peu de temps, en 
nous faisant l'histoire d'un maniaque qui après avoir égorgé 
sa femme et ses enfants s'est endormi avec tranquillité sur les 
victimes sanglantes de sa frénésie. » Donc, premier point, enfer
mer les déments que les familles pauvres ne sont pas capables 
de faire surveiller. Mais aussi leur laisser le bénéfice des soins 
qu'ils pourraient recevoir soit chez des médecins s'ils étaient 
plus fortunés, soit dans des hôpitaux, si on ne les enfermait 
pas sur-le-champ. Doublet donne le détail des cures qu'il faut 
appliquer aux différentes maladies de l'esprit - préceptes qui 
résument avec exactitude les soins traditionnellement donnés 
au XVIIIe siècle 1. 

Toutefois, le raccord entre l'internement et les soins n'est 
ici que de l'ordre temporel. Ils ne coïncident pas exactement, 
ils se succèdent : on soignera pendant la courte période où 
la maladie est considérée comme curable; aussitôt après, l'in
ternement reprendra sa seule fonction d'exclusion. En un 
sens, l'instruction de 1785 ne fait que reprendre et systéma
tiser les habitudes de l'hospitalité et de l'internement; mais 
l'essentiel, c'est qu'elle les additionne dans une même forme 
institutionnelle et que les soins soient administrés là même 
où on prescrit l'exclusion. Jadis on soignait à l' Hôtel-Dieu, 
on enfermait à Bicêtre. On projette maintenant une forme de 
renfermement dans laquelle la fonction médicale et la fonction 
d'exclusion joueront tour à tour, mais à l'intérieur d'une 
structure unique. Protection de la société contre le fou dans 
un espace de bannissement qui désigne la folie comme aliéna
tion irrémissible - et protection contre la maladie dans un 
espace de récupération où la folie est considérée, de droit au 
moins, comme transitoire : ces deux types de mesures, qui 
recouvrent deux formes d'expérience jusqu'ici hétérogènes, 
vont se superposer sans se confondre encore. 

On a voulu faire du texte de Doublet et de Colombier la 
première grande étape vers la constitution de l'asile moderne 2. 
Mais leur Instruction a beau rapprocher le plus possible du 
monde de l'internement, et jusqu'à les y faire pénétrer, les 
techniques médicales et pharmaceutiques, le pas essentiel 
n'est toujours pas franchi. Et il ne le sera que du jour où l'es
pace d'internement, adapté et réservé à la folie, révélera des 
valeurs propres, qui, sans addition extérieure mais par un 

1. Journal de médecine, aotH 1 785, pp. 629-583. 
2. Ct. St RIEUX et LIBERT, • L'Assistance et le Traitement des maladies 

mentales au temps de Louis XVI ., Chronique médicale, 15 juillet- 1 °' aotit 
1914. 

. 
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pouvoir autochtone, sont en elles-mêmes capables de résoudre 
la folie, c'est-à-dire du jour où l'internement sera devenu la 
médication essentielle, où le geste négatif d'exclusion sera en 
même temps, par son seul sens et par ses vertus intrinsèques, 
ouverture sur le monde positif de la guérison. Il ne s'agit pas 
de doubler l'internement de pratiques qui lui étaient étrangères, 
mais en l'aménageant, en forçant une vérité qu'il cachait, en 
tendant tous les fils qui se croisaient en lui obscurément, de lui 
donner valeur médicale dans le mouvement qui ramène la 
folie à la raison. Faire d'un espace qui n'était que partage 
social, le domaine dialectique où le fou et le non-fou vont 
échanger leurs secrètes vérités. 

Ce pas, il est franchi par Tenon et par Cabanis. On trouve 
encore chez Tenon, la vieille idée que l'internement des fous 
ne peut être décrété de manière définitive que si les soins 
médicaux ont échoué : « Ce n'est qu'après avoir épuisé toutes 
les ressources possibles qu'il est permis de consentir à la néces
sité fâcheuse d'enlever à un citoyen sa liberté 1. » Mais déjà 
l'internement n'est plus, d'une manière rigoureusement néga
tive, abolition totale et absolue de la liberté. Il doit être plutôt 
liberté restreinte et organisée. S'il est destiné à éviter tous les 
contacts avec le monde raisonnable - et en ce sens il reste 
toujours clôture - il doit ouvrir, vers l'intérieur, sur l'espace 
vide où la folie est laissée libre de s'exprimer : non pour qu'elle 
soit abandonnée à sa rage aveugle, mais pour qu'on lui laisse 
une possibilité de satisfaction, une ehance d'apaisement que 
la contrainte ininterrompue ne peut lui permettre : « Le pre
mier remède est d'offrir au fou une certaine liberté, de façon 
qu'�l puisse se livrer mesurément aux impulsions que la nature 
lui' commande 1. Il Sans chercher à la maîtriser tout à fait, 
l'internement fonctionne plutôt comme s'il devait laisser à la 
folie un recul, grâce auquel elle puisse être elle-même, et 
apparaître dans une liberté dépouillée de toutes les réactions 
secondaires - violence, rage, fureur, désespoir - que ne man
que pas de provoquer une oppression constante. L'âge classi
que, au moins dans certains de ses mythes, avait assimilé la 
liberté du fou aux formes les plus agressives de l'animalité : 
ce qui apparentait le dément à la bête, c'était la prédation. 
Apparaît maintenant le thème qu'il peut y avoir chez le fou 
une animalité douce, qui ne détruit pas par la violence sa 
vérité humaine, mais laisse venir à jour un secret de nature, 
un fond oublié, toujours familier pourtant, qui approche 

1. TENON, Mtmoirts sur le, Mpitaux de Paris, Paris, 1 788, 4' Mémoire, 
p. 212. 

2. TENON. Proje! dt rapport au nom du comité des stcours, II1S. B. N. (0 232. 
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l'insensé de l'animal domestique et de l'enfant. La folie n'est 
plus perversion absolue dans la contre-nature, mais invasion 
d'une nature toute voisine. Et aux yeux de Tenon l'idéal 
des pratiques d'internement, c'est bien celle qui est en usage 
à Saint-Luke, où le fou « abandonné à lui-même, sort s'il veut 
de sa loge, parcourt la galerie, ou se porte à un promenoir sablé 
qui est en plein air. Forcé de s'agiter, il lui en fallait de couverts 
et de découverts pour qu'il pll.t en tout temps céder à l'impulsion 
qui le maîtrise 1 )). L'internement doit donc être espace de vérité 
tout autant qu'espace de contrainte, et ne doit être celui-ci 
que pour être celui-là. Pour la première fois, se formule cette 
idée qui pèse d'un tel poids sur toute l'histoire de la psychiatrie 
jusqu'à la libération psychanalytique : que la folie internée 
trouve dans cette contrainte, dans cette vacuité close, dans 
ce « milieu )), l'élément privilégié dans lequel pourront ameurer 
les formes essentielles de sa vérité. 

Relativement libre et abandonnée aux paroxysmes de 
sa vérité, la folie ne risque-t-elle pas de se renforcer elle-même, 
et d'obéir à une sorte d'accélération constante? Ni Tenon, ni 
Cabanis ne le croient. Ils supposent au contraire que cette semi
liberté, cette liberté en cage aura valeur thérapeutique. C'est 
que, pour eux comme pour tous les médecins du XVIIIe siècle, 
l'imagination, parce qu'elle participe du corps et de l'âme et 
parce qu'elle est le lieu de naissance de l'erreur, est toujours 
responsable de toutes les maladies de l'esprit. Mais plus l'homme 
est contraint, plus son imagination vagabonde; plus strictes 
sont les règles auxquelles est soumis son corps, plus déréglés ses 
rêves et ses images. Si bien que la liberté lie mieux l'imagination 
que les chaînes, puisqu'elle confronte sans cesse l'imagination au 
réel, et qu'elle enfouit les songes les plus étranges dans les gestes 
familiers. L'imagination rentre en silence dans le vagabondage 
de la liberté. Et Tenon loue fort la prévoyance des administra
teurs de Saint-Luke, où « le fou en général est mis en liberté 
durant le jour : cette liberté pour qui ne connaît pas le frein de 
la raison est déjà un remède qui prévient le soulagement d'une 
imagination égarée ou perdue 1 ». De lui-même, et sans être 
autre chose que cette liberté recluse, l'internement est donc 
un agent de guérison; il est médical, non pas tellement en 
raison des soins qu'on apporte, mais par le jeu même de l'ima
gination, de la liberté, du silence, des limites, par le mouve
ment qui les organise spontanément et ramène l'erreur à la 
vérité, la folie à la raison. La liberté internée guérit par elle-

1. TENON, op. cil., f· 232. Cf. dans le même sens les M�moiru 'ur lu 
Mpitau:z:, 4' Mémoire, p. 216. 

2. ID., ibid. 
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même, comme bientôt le langage libéré dans la psychanalyse ; 
mais par un mouvement qui est exactement inverse : non pas 
en permettant aux fantasmes de prendre corps dans les mots 
et de s'échanger en eux, mais en les contraignant au contraire 
à s'effacer devant le silence insistant et pesamment réel des 
choses. 

Le pas essentiel est franchi : l'internement a pris ses lettres 
de noblesse médicale; il est devenu lieu de guérison; non plus 
ce en quoi la folie veillait et se conservait obscurément jusqu'à 
la mort, mais ce en quoi, par une sorte de mécanisme autoch
tone, elle est censée se supprimer d'elle-même. 

L'important, c'est que cette transformation de la maison 
d'internement en asile ne s'est pas faite par l'introduction 
progressive de la médecine - sorte d'invasion venant de 
l'extérieur -, mais par une restructuration interne de cet 
espace auquel l'âge classique n'avait donné d'autres fonctions 
que celles d'exclusion et de correction. L'altération progres
sive de ses significations sociales, la critique politique de la 
répression et la critique économique de l'assistance, l'appro
priation de tout le champ de l'internement par la folie, alors 
que toutes les autres figures de la déraison en ont été peu à 
peu libérées, c'est tout cela qui a fait de l'internement un 
lieu doublement privilégié pour la folie : le lieu de sa vérité 
et le lieu de son abolition. Et dans cette mesure, il devient 
réellement sa destination; entre eux le lien sera désormais 
nécessaire. Et les fonctions qui pouvaient sembler les plus 
contradictoires - protection contre les périls provoqués par 
les insensés, et guérison des maladies - ces fonctions trouvent 
finalement comme une soudaine harmonie : puisque c'est dans 
l'espace fermé mais vide de l'internement que la folie formule 
sa vérité et libère sa nature, d'un coup et par la seule opération 
de l'internement, le danger public sera conjuré, et les signes 
de la maladie effacés. 

L'espace de l'internement ainsi habité par des valeurs 
nouvelles et tout un mouvement qui lui était inconnu, c'est 
alors, et alors seulement que la médecine pourra prendre pos
session de l'asile, et ramener à soi toutes les expériences de la 
folie. Ce n'est pas la pensée médicale qui a forcé les portes de 
l'internement; si les médecins règnent aujourd'hui à l'asile, 
ce n'est pas par un droit de conquête, grâce à la force vive de 
leur philanthropie ou leur souci d'objectivité scientifique. 
C'est parce que l'internement lui-même a pris peu à peu valeur 
thérapeutique, et ceci par le réajustement de tous les gestes 
sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, 
qui depuis plus d'un siècle avaient conjuré la folie et la déraison. 
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L'internement change de figure. Mais dans le complexe 
qu'elle forme avec lui et où le partage n'est jamais possible 
en toute rigueur, la folie à son tour s'altère. Elle noue, avec 
cette semi-liberté qu'on lui offre, non sans la mesurer, avec le 
temps dans lequel elle s'écoule, avec les regards enfin qui la 
surveillent et la cernent, des rapports nouveaux. Elle fait 
corps nécessairement avec ce monde clos, qui est à la fois 
pour elle sa vérité et son séJour. Par une récurrence, qui n'est 
étrange que si on présuppose la folie aux pratiques qui la dési
gnent et la concernent, sa situation lui devient nature ; ses 
contraintes prennent le sens du déterminisme, et le langage 
qui la fixe prend la voix d'une vérité qui parlerait d'elle-même. 

Le génie de Cabanis, et les textes qu'il a écrits en 1791 1, 
se situent en ce moment décisif, et équivoque à la fois, où 
la perspective bascule : ce qui était réforme sociale de l'in
ternement, devient fidélité aux vérités profondes de la folie; 
et la manière dont on aliène le fou se laisse oublier pour réap
paraître comme nature de l'aliénation. L'internement est en 
train de s'ordonner aux formes qu'il a fait naître. 

Le problème de la folie n'est plus envisagé du point de vue 
de la raison ou de l'ordre, mais du point de vue du droit de 
l'individu libre; aucune coercition, aucune charité même ne 
peuvent les entamer. « C'est à la liberté, c'est à la sûreté des 
personnes qu'il faut pourvoir avant tout; en exerçant la 
bienfaisance, il ne faut pas violer les règles de la justice. » 
Liberté et raison ont les m�mes limites. Lorsque la raison est 
atteinte, la liberté peut être contrainte ; encore faut-il que cette 
atteinte de la raison soit précisément une de celles qui mena
cent l'existence du sujet ou la liberté des autres : « Quand 
les hommes jouissent de leurs facultés rationnelles, c'est
à-dire tant qu'elles ne sont point altérées au point de compro
mettre la sûreté et la tranquillité d'autrui, ou de les exposer 
eux-mêmes à des dangers véritables, nul n'a le droit, pas même 
la société tout entière, de porter la moindre atteinte à leur 
indépendance 2. » Ainsi se prépare une définition de la folie 

I. 1791 : Rapport adressé au département de Paris par l'un de ses membres 
sur l'état des toIles à la Salpêtrière, et adoption d'un projet de règlement 
sur l'admission des tous. Ce texte est cité in extenso, sans nom d'auteur, par 
TUBTBY, L'Assistance publique à Paris pendant la Révolution. Documents 
inédits, t. II l, pp. 489-506. Il est en grande partie repris dans les Vues .ur les 
secours publics, 1 798. 

2. Vues sur les secours publics; in Œuvres philosophiques de CABANIS, 
Paris, 1956, II. partie, p. 49. . 
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à partir des rapports que la liberté peut entretenir avec elle
même. Les vieilles conceptions juridiques qui délivraient le 
fou de sa responsabilité pénale, et le privaient de ses droits 
civils, ne formaient pas une psychologie de la folie; cette sus
pension de la liberté n'était que l'ordre des conséquences 
juridiques. Mais avec Cabanis, la liberté est devenue pour 
l'homme une nature; ce qui en empêche légitimement l'usage 
doit nécessairement avoir altéré les formes naturelles qu'elle 
prend en l'homme. L'internement du fou ne doit plus être 
alors que la sanction d'un état de fait, la traduction, en termes 
juridiques, d'une abolition de la liberté déjà acquise au niveau 
psychologique. Et par cette récurrence du droit à la nature, 
se trouve fondée la grande ambiguïté qui fait tant hésiter la 
pensée contemporaine à propos de la folie : si l'irresponsabilité 
s' identifie à l'absence de liberté, il n'y a pas de déterminisme 
psychologique qui ne puisse innocenter, c'est-à-dire qu'il n'y a 
pas de vérité pour la psychologie qui ne soit en même temps 
aliénation pour l'homme. 

La disparition de la liberté, de conséquence qu'elle était, 
devient fondement, secret, essence de la folie. Et c'est cette 
essence qui doit prescrire ce qu'il faut imposer de restriction 
à la liberté matérielle des insensés. Un contrôle s'impose qui 
devra interroger la folie sur elle-même, et pour lequel on 
convoquera confusément - tant cette disparition de la liberté 
reste encore ambiguë - magistrats, juristes, médecins, et tout 
simplement hommes d'expérience : « Voilà pourquoi les lieux 
où les fous sont retenus doivent être sans cesse soumis à l'ins
pection des différentes magistratures, et à la surveillance spé
ciale de la police. » Lorsqu'un fou est amené dans un lieu de 
détention, « sans perdre de temps on l'observera sous tous les 
rapports, on le fera observer par des officiers de santé, on le 
fera surveiller par les gens de service les plus intelligents et les 
plus habitués à observer la folie dans toutes ses variétés 1 Il. 
L'internement devra jouer comme une sorte de mesure perma
nente de la folie, se réajuster sans arrêt à sa vérité changeante, 
ne contraindre, que là et dans la limite où la liberté s'aliène : 
« L'humanité, la justice et la bonne médecine ordonnent de 
ne renfermer que les fous qui peuvent nuire véritablement à 
autrui ; de ne resserrer dans les liens que ceux qui, sans cela, 
se nuiraient à eux-mêmes. » La justice qui régnera à l'asile 
ne sera plus celle de la punition, mais celle de la vérité : une 
certaine exactitude dans l'usage des libertés et des restrictions. 
une conformité aussi rigoureuse que possible de la contrainte 

J. CABANIS, op. cil. , p. 51 .  
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à l'aliénation de la liberté. Et la forme concrète de cette justice, 
son symbole visible, se trouvent, non plus dans la chaîne 
- restriction absolue et punitive, qui « meurtrit toujours les 
parties qu'elle presse Il - mais dans ce qui allait devenir la 
fameuse camisole, ce « gilet étroit de coutil ou de toile forte 
qui serre et contient les bras 1 Il, et qui doit gêner d'autant 
plus que les mouvements qu'on fait deviennent plus violents. 
Il ne faut pas concevoir la camisole comme l'humanisation 
des chaînes, et un progrès vers le « self-restraint )). Il Y a toute 
une déduction conceptuelle du gilet de force 2 qui montre que 
dans la folie on ne fait plus l'expérience d'un affrontement 
absolu de la raison et de la déraison, mais celle d'un jeu tou
jours relatif, toujours mobile, de la !iberté et de ses limites. 

Le projet de règlement qui fait suite au Rapport adressé 
au Département de Paris propose l'application dans le détail 
des principales idées que le texte de Cabanis développe : 
« L'admission des fous ou des insensés dans les établissements 
qui leur sont ou leur seront destinés dans toute l'étendue du 
Département de Paris, se fera sur un rapport de médecin 
et chirurgien légalement reconnus, signés par deux témoins, 
parents, amis ou voisins, et certifié par un juge de pa(x de 
la section ou du canton. Il Mais le rapport donne une interpré
tation plus large du règlement : la prééminence même du 
médecin, dans la détermination de la folie, y est clairement 
contrôlée, et au nom justement d'une expérience asilaire consi
dérée comme plus proche de la vérité à la fois paree qu'elle 
repose sur des cas plus nombreux, et parce qu'elle laisse en 
quelque sorte la folie parler plus librement d'elle-même. « Sup
posons donc qu'un fou soit conduit dans un hôpital. . .  Le 
malade arrive, conduit par sa famille, des voisins, des amis 
ou des personnes charitables. Ces personnes attestent qu'il est 
véritablement fou; elles sont ou ne sont pas munies de certificats 
de médecins. Les apparences confirment ou semblent contre
dire leur récit. Quelque opinion qu'on puisse avoir alors sur 
l'état du malade, si d'ailleurs les preuves de la pauvreté sont 
authentiques, il faut le recevoir provisoirement. ))  Alors doit 
suivre une longue observation faite aussi bien par « les gens 
de service Il que par « les officiers de santé ». C'est là, dans le 
privilège de l'internement et sous le regard d'une observation 
purifiée par lui, que le partage se fait : si le sujet donne des 

I. CABANIS, op. cit., p. 58. 
2. Tenon prisait fort ces sortes de gilets dont il avait vu un exemple à 

Saint-Luke : .  s'il est à craindre que le fou ne se blesse ou qu'il nuise à autrui, 
on retient ses bras à l'aide de longues manches liées entre elles derrière le dos " 
Projet de rapport au nom du comité des secours, ro 232. . 
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signes manifestes de folie « tout doute s'évanouit. On peut le 
retenir sans scrupule, on doit le soigner, le mettre à l'abri de 
ses propres erreurs et continuer courageusement l'usage des 
remèdes indiqués. Si au contraire après le temps jugé conve
nable, on ne découvre aucun symptôme de folie, si des per
quisitions faites avec prudence n'apprennent rien qui laisse 
soupçonner que ce temps de calme n'a été qu'un intervalle 
lucide; enfin si le malade demande à sortir de l'hôpital, ce 
serait un crime de le retenir de force. Il faut sans retard le 
rendre à lui-même et à la société D. Le certificat médical à 
l'entrée de l'asile n'apporte donc qu'une garantie douteuse. Le 
critère définitif et qu'on ne peut mettre en doute, c'est à l'inter
nement de le fournir : la folie y apparaît filtrée de tout ce qui 
a pu faire illusion, et offerte à un regard absolument neutre; 
car ce n'est plus l'intérêt de la famille qui parle, ni le pouvoir 
et son arbitraire, ni les préjugés de la médecine; mais l'inter
nement qui prononce de lui-même, et dans le vocabulaire qui 
lui est propre : c'est-à-dire dans ces termes de liberté ou de 
contrainte qui touchent le plus profondément à l'essence de 
la folie. Les gardiens qui veillent aux limites de l'internement, 
ce sont ceux-là maintenant qui détiennent la possibilité d'une 
connaissance positive de la folie. 

Et Cabanis en arrive par là à la curieuse idée (la plus nou
velle sans doute), d'un « journal d'asile II. Dans l'internement 
classique, la déraison était, au sens strict, réduite au silence. 
De tout ce qu'elle a été pendant si longtemps, nous ne sa'9'ons 
rien, sauf quelques signes énigmatiques qui la désignent sur 
les registres des maisons d'internement : ses figures concrètes, 
son langage, et le foisonnement de ces existences délirantes, 
tout cela est sans doute perdu pour nous. Alors la folie était 
sans mémoire, et l'internement formait le sceau de cet oubli. 
Désormais, il est au contraire ce en quoi la folie formule sa 
vérité ;  il doit en marquer à chaque instant les mesures, et 
c'est en lui qu'elle se totalisera, venant ainsi au point de 
décision : « Il sera tenu un journal où le tableau de chaque 
maladie, les effets des remèdes, les ouvertures des cadavres, 
se trouveront consignés avec une scrupuleuse exactitude. Tous 
les individus de la section y seront nominativement inscrits, 
au moyen de quoi l'administration pourra se faire rendre 
compte nominativement de leur état, semaine par semaine, 
ou même jour par jour, si elle le juge nécessaire. )I La folie 
gagne ainsi des régions de la vérité que la déraison n'avait 
jamais atteintes : elle s'insère dans le temps, échappe à l'acci
dent pur par lequel on signalait jadis ses différents épisodes, 
pour prendre figure autonome dans l'histoire. Son passé et son 
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évolution font partie de sa vérité - et ce qui la révèle, ce n'est 
plus justement cette rupture toujours instantanée avec la vérité 
à laquelle on reconnaissait la déraison. Il y a un temps de la 
folie qui est celui du calendrier, non le calendrier rythmique 
des saisons qui l'apparente aux forces obscures du monde, mais 
celui, quotidien, des hommes, dans lequel on fait le compte 
de l'histoire. 

Déployée par l'internement dans sa vérité, installée dans le 
temps des chroniques et de l'histoire, dépouillée de tout ce 
qui pouvait rendre irréductible la présence profonde de la 
déraison, la folie, ainsi désarmée, peut rentrer sans péril dans 
le jeu des échanges. Elle devient communicable, mais sous la 
forme neutralisée d'une objectivité offerte. Elle peut reprendre 
une existence publique - non pas sous cette forme qui faisait 
scandale, contestant d'un coup et sans recours tout ce qu'il 
y a de plus essentiel en l'homme et de plus vrai dans la vérité 
- mais suus la forme d'un objet calme, mis à distance sans 
que rien en lui ne se dérobe, ouvert sans réticence sur des 
secrets qui ne troublent pas, mais enseignent. « L'administra
tion pensera sans doute que le résultat de ce journal et ses 
détails les plus précieux appartiennent à ce même public qui 
en aura fourni les déplorables matériaux. Sans doute, elle en 
ordonnera l'impression et pour peu que le rédacteur y porte 
de philosophie et de connaissances médicales, ce recueil offrant 
d'année en année de nouveaux faits, de nouvelles observations, 
des expériences nouvelles et vraies, deviendra pour la science 
physique et morale de l'homme, une immense source de 
richesses 1. )) 

Voilà la folie offerte aux regards. Elle l'était déjà dans l'in
ternement classique, lorsqu'elle donnait le spectacle de son 
animalité; mais le regard qu'on portait sur elle était alors un 
regard fasciné, en ce sens que l'homme contemplait dans cette 
figure si étrangère une bestialité qui était la sienne propre, 
et qu'il reconnaissait d'une manière confuse comme indéfini
ment proche et indéfiniment éloignée, cette existence qu'une 
monstruosité en délire rendait inhumaine et plaçait au plus 
lointain du monde, c'était secrètement celle qu'il éprouvait en 
lui-même. Le regard qui se porte maintenant sur la folie n'est 
pas chargé de tant de complicités ;  il est dirigé vers un objet, 
qu'il atteint par le seul intermédiaire d'une vérité discursive 
déjà formulée; le fou ne lui apparaît que décanté par l'abstrac
tion de la folie. Et s'il y a quelque chose dans ce spectacle 

I. CABANIS, Rapport adressé au Département de Paris par l'un de ses 
membres sur l'état des folles détenues à la Salpêtrière (cité par TUETEY, 
t. III,  pp. 492-493). 
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qui concerne l'individu raisonnable, ce n'est pas dans la mesure 
où la folie peut contester pour lui l'homme tout entier, mais 
dans la mesure où elle peut apporter quelque chose à ce que 
l'on sait de l'homme. Elle ne doit plus s'inscrire dans la négati
vité de l'existence, comme l'une de ses figures les plus abruptes, 
mais prendre place progressivement dans la positivité des 
choses connues. 

Dans ce regard nouveau, où les compromissions sont conju
rées, la barrière des grilles, elle aussi, est abolie. Le fou et le 
non-fou sont, à visage découvert, en présence l'un de l'autre. 
Entre eux, plus de distance, sauf celle que mesure immédia
tement le regard. Mais pour être imperceptible, elle n'est sans 
doute que plus infranchissable ; la liberté acquise dans l'inter
nement, la possibilité d'y prendre une vérité et un langage, 
ne sont en fait pour la folie que l'autre côté d'un mouvement 
qui lui donne un statut dans la connaissance : sous le regard 
qui l'enveloppe maintenant, elle se dépouille de tous les pres
tiges qui en faisaient récemment encore une figure conjurée 
dès qu'aperçue; elle devient forme regardée, chose investie par 
le langage, réalité qu'on connaît; elle devient objet. Et si le 
nouvel espace de l'internement rapproche, au point de les 
réunir en un séjour mixte, la folie et la raison, il établit entre 
elles une distance bien plus redoutable, un déséquilibre qui ne 
pourra plus être renversé;  aussi libre que soit la folie dans le 
monde que lui aménage l'homme raisonnable, aussi proche 
qu'elle soit de son esprit et de son cœur, elle ne sera jamais 
pour lui qu'un objet. Non plus l'envers toujours imminent de 
son existence, mais un événement possible dans l'enchaînement 
des choses. Cette chute dans l'objectivité, c'est  elle qui maîtrise 
la folie plus profondément et mieux qè:e son ancien asservisse
ment aux formes de la déraison. L'internement, dans ses aspects 
nouveaux, peut bien offrir à la folie le luxe d'une liberté : elle 
est serve maintenant et désarmée de ses plus profondb pou
VOIrs. 

Et s'il fallait résumer d 'un mot toute cette évolution, on 
pourrait dire sans doute, que le propre de l'expérience de la 
Déraison, c'est que la folie y était sujet d'elle-même; mais 
que dans l'expérience qui se forme, en cette fin de xvme siècle, 
la folie est aliénée par rapport à elle-même dans le statut 
d'objet qu'elle reçoit. 

• 

Cabanis rêve pour elle de ce demi-sommeil auquel l'asile 
la contraindrait; il cherche à l'épuiser dans cette probléma-
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tique sereine. Chose curieuse, à ce même moment, elle reprend 
vie ailleurs, et se charge de tout un contenu concret. Tandis 
qu'elle se purifie pour la connaissance et se dégage de ses 
anciennes complicités, elle s'engage dans une série d'interro
gations que la morale se pose à elle-même; elle pénètre la 
vie quotidienne, s'offrant à des choix et à des décisions élé
mentaires, suscitant des options frustes et contraignant ce 
qu'on peut appeler « l'opinion publique » à réviser le système 
de valeurs qui la concerne. La décantation, la purification 
qui s'est opérée chez Colombier, chez Tenon, chez Cabanis, 
sous l'effort d'une réflexion continue, est aussitôt contre
balancée et compromise par ce labeur spontané qui s'effectue, 
chaque jour, dans les marges de la conscience. C'est là, pour
tant, dans ce fourmillement à peine perceptible d'expériences 
journalières et minuscules, que la folie va prendre la figure 
morale que Pinel, que Tuke lui reconnaîtront d'emblée. 

C'est que, l'internement disparaissant, la folie émerge à 
nouveau dans le domaine public. Elle réapparaît portée comme 
par une invasion lente et sourde, interrogeant les juges, les 
familles, et tous les responsables de l'ordre. Tandis qu'on lui 
cherche un statut, elle pose des questions urgentes : le vieux 
concept - familial, policier, social - d'homme déraisonnable 
se défait, laissant confrontées l'une à l'autre et sans intermé
diaire, la notion juridique de l'irresponsabilité, et l'expérience 
immédiate de la folie. Tout un labeur commence, par lequel 
le concept négatif d'aliénation, tel que le définissait le droit, 
va se laisser pénétrer peu à peu, et altérer par les significations 
morales que l'homme quotidien prête à la folie. 

« On doit distinguer dans le lieutenant de police, le magis
trat et l'administrateur. Le premier est l'homme de la loi; 
le second est celui du gouvernement 1. » Et Des Essarts, quelques 
années plus tard, commente cette définition qu'il avait lui
même donnée : « En relisant, au mois d'avril 1789, cet article 
rédigé en 1784, je dois ajouter que la nation fait des vœux 
pour que cette partie d'administration soit détruite, ou du moins 
modifiée, de manière que la liberté des citoyens soit assurée de 
la manière la plus inviolable. » La réorganisation de la police, 
au début de la Révolution, faisant disparaître ce pouvoir à la 
fois indépendant et mixte, en confie les privilèges au citoyen -
à la fois homme privé et volonté collective. Les circonscriptions 
électorales, créées par le décret du 28 mars 1789, vont servir de 
cadre à la réorganisation de la police; dans chacun des districts 
de Paris, on établit cinq compagnies, dont l'une est rétribuée (il 

I. DES E�SARTS, Dicliollnaire de police, Paria, 1786, t. V Il r, p. 526. 
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s'agit la plupart du temps de l'ancienne police), mais les quatre 
autres sont formées de citoyens volontaires 1. D'un jour à 
l'autre, l'homme privé se trouve chargé d'assurer ce partage 
social immédiat, antérieur à l'acte de justice, qui est la tâche de 
toute police. Il a affaire, directement, sans intermédiaire ni 
contrôle, à tout le matériel humain qui était proposé jadis à 
l'internement : vagabondage, prostitution, débauche, immo
ralité, et bien entendu toutes les formes confuses qui vont de 
la violence à la fureur, de la faiblesse d'esprit à la démence. 
L'homme, en tant que citoyen, est appelé à exercer dans son 
groupe le pouvoir, provisoirement absolu, de la police; c'est 
à lui d'accomplir ce geste obscur et souverain, par lequel une 
société désigne un individu comme indésirable ou étranger à 
l'unité qu'elle forme; c'est lui qui a pour tâche de juger les 
limites de l'ordre et du désordre, de la liberté et du scandale, 
de la morale et de l'immoralité. C'est en lui maintenant, et 
dans sa conscience, qu'est déposé le pouvoir par lequel doit 
s'opérer immédiatement, et avant toute libération, le par
tage de la folie et de la raison. 

Le citoyen est raison universelle - et en un double sens : 
il est vérité immédiate de la nature humaine, mesure de toute 
législation. Mais il est également celui pour lequel la déraison 
se sépare de la raison; il est, dans les formes les plus spon
tanées de sa conscience, dans les décisions qu'il est amené à 
prendre d'emblée, avant toute élaboration théorique ou judi
ciaire, à la fois le lieu, l'instrument et le juge du partage. 
L'homme classique, nous l'avons vu, reconnaissait, lui aussi, 
la folie, avant tout savoir et dans une appréhension immé
diate; mais il faisait alors usage spontané de son bon sens, non 
de ses droits politiques; c'était l'homme, en tant qu'homme, 
qui j ugeait, et percevait, sans commentaire, une différence 
de fait. Maintenant, quand il a affaire à la folie, le citoyen 
exerce un pouvoir fondamental qui lui permet d'être à la fois 
« l'homme de la loi » et « celui du gouvernement ». En tant 
que seul souverain de l'État bourgeois, l'homme libre est 
devenu le juge premier de la folie. Par là l'homme concret, 
l'homme de tous les jours rétablit avec elle ces contacts que 
l'âge classique avait interrompus; mais il les reprend, sans 
dialogue, ni confrontation, dans la forme déjà donnée de la 
souveraineté, et dans l'exercice absolu et silencieux de ses 
droits. Les principes fondamentaux de la société bourgeoise per
mettent à cette conscience à la fois privée et universelle de 

1. Les décrets du 21 mai-7 juin 1 790 remplacent les 70 districts par 48 
sections. 
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régner sur la folie avant toute contestation possible. Et quand 
elle la restitue à l'expérience j udiciaire ou médicale, dans 
les tribunaux ou les asiles, elle l'a déjà maîtrisée secrètement. 

Ce règne aura sa forme première, et bien transitoire, dans « les 
tribunaux de famille » : vieille idée, bien antérieure déjà à la 
Révolution, et que les habitudes de l'Ancien Régime sem
blaient dessiner à l'avance. A propos des placets par lesquels 
les familles sollicitaient des lettres de cachet, le lieutenant 
de police Bertin écrivait aux intendants, le 1er juin 1764 : 
« Vous ne sauriez prendre trop de précautions sur les deux 
points suivants : le premier que les mémoires soient signés 
des parents paternels et maternels les plus proches; le second 
d'avoir une note bien exacte de ceux qui n'auront pas signé 
et des raisons qui les auront empêchés 1. Il Breteuil, plus tard, 
songera à constituer légalement une juridiction familiale. 
Finalement, c'est un décret de la Constituante qui créa les 
tribunaux de famille en mai 1790. Ils devaient former la cellule 
élémentaire de la juridiction civile, mais leurs décisions ne 
pouvaient prendre force exécutoire qu'après une ordonnance 
spéciale rendue par les instances du district. Ces tribunaux 
devaient décharger les juridictions de l'État des innombrables 
procédures concernant les différends d'intérêts familiaux, héri
tages, copropriétés, etc. Mais on leur prescrivait également un 
autre but; ils devaient donner statut et forme juridique à 
des mesures qu'autrefois les familles demandaient directement 
à l'autorité royale : pères dissipateurs ou débauchés, enfants pro
digues, héritiers incapables de gérer leur part, toutes ces formes 
de déficience, de désordre ou d'inconduite, qu'une lettre de 
cachet sanctionnait autrefois à défaut de la procédure totale 
d'interdiction, relèvent maintenant de cette juridiction familiale. 

En un sens la Constituante achève une évolution qui n'avait 
cessé de se poursuivre tout au long du XVIIIe siècle, conférant 
une stature institutionnelle à toute une pratique spontanée. 
Mais en fait il s'en fallait de beaucoup que l'arbitraire des 
familles, et la relativité de leurs intérêts, fussent par là limités ; 
au contraire, tandis que sous l'Ancien Régime, tout placet 
devait entraîner une enquête policière à des fins de vérifica
tion 2, dans la nouvelle juridiction, on a seulement le droit 
d'en appeler des décisions du tribunal de famille auprès des 
instances supérieures. Sans doute ces tribunaux ont fonctionné 

1. Cité in JOLY, Les Lettres de cachet dans la généralité de Caen au 
XV II le siècle, Paris, 1864, p. 18, note I .  

2 .  L e  texte d e  Bertin, cité plus haut, précise, à propos des précautions à 
prendre : • Le tout, indépendamment de la vérification exacte de leur 
exposé .• 
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d'une manière assez défectueuse 1 et ils ne survivront pas aux 
diverses réorganisations de la justice. Mais il est assez significatif 
que, pour un certain temps, la famille elle-même ait été érigée 
en instance juridique, et qu'elle ait pu avoir à propos de l'in
conduite, des désordres, et des différentes formes de l'incapacité 
et de la folie, les prérogatives d'un tribunal. Un moment, elle 
est apparue en toute clarté ce qu'elle était devenue et ce qu'elle 
allait rester obscurément : l' instance immédiate qui opère le 
partage entre raison et folie - cette forme judiciaire fruste 
qui assimile les règles de la vie, de l'économie et de la morale 
familiales aux normes de la santé, de la raison et de la liberté. 
Dans la famille, considérée comme institution et définie comme 
tribunal, la loi non écrite prend une signification de nature, 
et en même temps l'homme privé reçoit statut de juge, por
tant dans le domaine du débat public son dialogue quoti
dien avec la déraison. Il y a désormais une emprise publique 
et institutionnelle de la conscience privée sur la folie. 

Bien d'autres transformations désignent cette emprise nou
velle jusqu'à l'évidence. Et surtout les modifications apportées 
à la nature de la peine. Parfois, nous l'avons vu 2, l'inter
nement constituait une atténuation des châtiments ; plus 
souvent encore, il cherchait à esquiver la monstruosité du 
crime, lorsqu'elle révélait un excès, une violence qui révélait 
comme des pouvoirs inhumains 3; l' internement traçait la 
limite à partir de laquelle le scandale devient inacceptable. 
Pour la conscience bourgeoise, au contraire, le scandale devient 
un des instruments de l'exercice de sa souveraineté. C'est 
qu'en son pouvoir absolu, elle n'est pas seulement juge, mais 
en même temps, et par elle-même châtiment. cc Connaître », 
comme elle en assume maintenant le droit, ne signifie pas seule
ment instruire et juger, mais aussi rendre publique, et mani
fester de manière éclatante à ses propres yeux une faute qui 
trouvera par là sa punition. En elle doivent s'opérer et le juge
ment et l'exécution de la sentence et le rachat par le seul acte 
idéal et instantané du regard. La connaissance assume, dans 
le jeu organisé du scandale, la totalité du jugement. 

Dans sa Théorie des lois criminelles, Brissot montre que le 
scandale constitue le châtiment idéal, toujours proportionné 
à la faute, libre de tout stigmate physique, et immédiatement 
adéquat aux exigences de la conscience morale. Il reprend la 

1. Cf. le compte rendu du ministre de la Justice à la Législative (Archives 
parlementaires. Suppl. à la séance du 20 mai 1 792, t. XLIII, p. 613). Du 
1 1  décembre 1790 au l e. mai 1792, le Tribunal de Saint-Germain-en-Laye 
n'a homologué que 45 jugements de famille. 

2. Cf. supra, Ire partie, chap. IV. 
3. Cf. supra, lu partie, chap. v. 
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vieille distinction entre le péché, infraction à l'ordre divin, 
dont le châtiment est réservé à Dieu, le crime, commis au 
détriment du prochain, et qui doit être puni par des supplices, 
et le vice, « désordre qui n'est relatif qu'à nous-mêmes )), 
celui-ci doit être sanctionné par la honte 1. Parce qu'il est 
plus intérieur, le vice est aussi plus primitif : il est le crime 
lui-même, mais avant son accomplissement, dès sa source 
dans le cœur des hommes. Avant d'enfreindre les lois, le cri
minel a toujours attenté aux règles silencieuses qui sont pré
sentes à la conscience des hommes : « Les vices sont, en effet, 
aux mœurs ce que les crimes sont aux lois, et le vice est tou
jours le père du crime; c'est une race de monstres, qui, comme 
dans cette effrayante généalogie du péché décrite par Milton, 
semblent se reproduire les uns les autres. Je vois un malheu
reux prêt à subir le trépas . . .  Pourquoi monte-t-il sur l'écha
faud? Suivez la chaîne de ses actions, vous verrez que le pre
mier anneau a été presque toujours la violation de la barrière 
sacrée des mœurs 2. » Si on veut éviter les crimes, ce n'est 
pas en renforçant la loi ou en aggravant les peines; c'est en 
rendant plus impérieuses les mœurs, plus redoutables leurs 
règles, c'est en suscitant le scandale chaque fois qu'un vice 
se dénonce. Punition fictive, semble-t-il, et qui l'est effecti
vement dans un État tyrannique, où la vigilance des cons
ciences et le scandale ne peuvent produire que l'hypocrisie, 
« parce que l'opinion publique n'y a plus aucun nerf, . . .  parce 
qu'enfin, il faut dire le mot de l'énigme, la bonté des mœurs 
n'est pas partie essentielle et intégrante des gouvernements 
monarchiques comme des républiques 3 )). Mais lorsque les 
mœurs constituent la substance même de l'État, et l'opinion, 
le lien le plus solide de la société, le scandale devient la forme 
la plus redoutable de l'aliénation. Par lui l'homme devient 
irréparablement étranger à ce qu'il y a d'essentiel dans la 
société, et la punition, au lieu de garder le caractère particulier 
d'une réparation, prend la forme de l'universel; elle est pré
sente à la conscience de chacun, et effectuée par la volonté de 
tous. « Législateurs, qui voulez prévenir le crime, voici la 
route que suivent tous les criminels, marquez la première 
borne qu'ils franchiront, c'est celle des mœurs, rendez-la donc 
insupérable, vous ne serez pas si souvent forcés de recourir 
aux peines 4. )) Le scandale devient ainsi la punition doublement 
idéale, comme adéquation immédiate àla faute, et comme moyen 

1 .  BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles, t. l, p. 101 .  
2 .  I D . ,  ibid., pp. 49-50. 
3. ID., ibid., p. 1 14. 
4. DnrsSOT DE W ARYlLLE, Théorie des lois criminelles, t. l, p. 50. 
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de la prévenir avant qu'elle n'ait pris une forme criminelle. 
Ce que l'internement enfermait, de propos délibéré, dans 

l'ombre, la conscience révolutionnaire veut l'offrir au public 
- la manifestation devenant l'essence du châtiment. Toutes 
les valeurs relatives du secret et du scandale ont ainsi été 
renversées : à la profondeur obscure de la punition qui enve
loppait la faute accomplie, on a substitué l'éclat superficiel 
du scandale, pour sanctionner ce qu'il y a de plus obscur, de 
plus profond, de moins formulé encore dans le cœur des hommes. 
Et d'une manière étrange, la conscience révolutionnaire retrouve 
la vieille valeur des châtiments publics, et comme l'exaltation 
des sourdes puissances de la déraison 1. Mais ce n'est là qu'appa
rence; il ne s'agit plus de manifester l'insensé à la face du 
monde, mais seulement l'immoralité aux consciences scandalisées. 

Par là, toute une psychologie est en train de naître qui 
change les significations essentielles de la folie et propose une 
nouvelle description des rapports de l'homme aux formes 
cachées de la déraison. Il est étrange que la psychologie du 
crime, sous ses aspects encore rudimentaires - ou du moins 
le souci de remonter jusqu'à ses origines dans le cœur de 
l'homme - ne soit pas née d'une humanisation de la justice, 
mais d'une exigence supplémentaire de la morale, d'une sorte 
d'étatisation des mœurs, et comme des raffinements des formes 
de l'indignation. Cette psychologie, elle est avant tout l'image 
inversée de la justice classique. Ce qui s'y trouvait caché, elle 
en fait une vérité qu'elle manifeste. Elle va porter témoignage 
de tout ce qui, jusque-là, avait dû rester sans témoin. Et par 
voie de conséquence, la psychologie et la connaissance de ce 
qu'il y a de plus intérieur en l'homme sont nées justement de 
ce que la conscience publique a été convoquée comme instance 
universelle, comme forme immédiatement valable de la raison 
et de la morale pour juger les hommes. L'intériorité psycho
logique a été constituée à partir de l'extériorité de la conscience 
scandalisée. Tout ce qui avait fait le contenu de la vieille 
déraison classique va pouvoir être repris dans les formes de 
la connaissance psychologique. Ce monde, qui avait été conjuré 
dans une distance irréductible, devient tout d'un coup familier 
à la conscience quotidienne puisqu'elle doit en être le juge; 
et il se répartit maintenant selon la surface d'une psychologie 

I. Le 30 aoOt 1791, on condamne une femme pour un crime sexuel . il 
être conduite par l'exécuteur de la haute justice, dans tous les lieux et 
carrefours accoutumés et notamment sur la place du Palais-Royal, montée 
sur un Ane, la face tournée vers la queue, un chapeau de paille sur la tête 
avec un écriteau devant et derrière portant ces mots : CI Femme corruptrice 
de la jeuneBBe ", battue et fustigée, nue, de ve1es, flétrie d'un fer chaud, 
en forme de fleur de lys • ( Gazette du fribunauz, , no 18, p. 284. Cf. ibid., 

I l, no 36, p. 145). 
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tout entière supportée par les formes les moins réfléchies et 
les plus immédiates de la morale. 

Tout ceci prend forme d'institution dans la grande réforme 
de la justice criminelle. Le jury doit y figurer précisément 
l'instance de la conscience publique, son règne idéal sur tout 
ce que l'homme peut avoir de pouvoirs secrets et inhumains. 
La règle des débats publics donne à cette souveraineté, que 
les jurés détiennent momentanément et par délégation, une 
extension théoriquement infinie : c'est le corps tout entier de 
la nation qui juge à travers eux et qui se trouve en débat 
avec toutes les formes de violence, de profanation, et de dérai
son que l'internement esquivait. Or, par un mouvement para
doxal, qui, de nos jours encore, n'a pas atteint son achèvement, 
à mesure que l'instance qui juge revendique, pour fonder sa 
justice, plus d'universalité, à mesure qu'elle substitue aux 
règles des jurisprudences particulières la norme générale des 
droits et des devoirs de l'homme, à mesure que ses jugements 
confirment leur vérité dans une certaine conscience publique, 
le crime s'intériorise et sa signification ne cesse de devenir 
davantage privée. La criminalité perd le sens absolu et l'unité 
qu'elle prenait dans le geste accompli, dans l'offense faite; elle 
se divise selon deux mesures qui deviendront toujours plus 
irréductibles avec le temps : celle qui ajuste la faute et sa peine 
- mesure empruntée aux normes de la conscience publique, 
aux exigences du scandale, aux règles de l'attitude juridique 
qui assimile châtiment et manifestation; et celle qui définit le 
rapport de la faute à ses origines - mesure qui est de l'ordre 
de la connaissance, de l'assignation individuelle et secrète. 
Dissociation qui suffirait à prouver, s'il en était besoin, que 
la psychologie, comme connaissance de l'individu, doit être 
considérée historiquement dans un rapport fondamental aux 
formes du jugement que profère la conscience publique. De 
psychologie individuelle, il n'a pu y en avoir que par toute 
une réorganisation du scandale dans la conscience sociale. 
Connaître l'enchaînement des hérédités, du passé, des moti
vations n'est devenu possible que du jour où la faute et le 
crime, cessant de n'avoir que des valeurs autochtones et de 
n'être en rapport qu'avec eux-mêmes, ont emprunté toute leur · 
signification au regard universel de la conscience bourgeoise. 
Dans cette scission entre scandale et secret, le crime a perdu 
sa densité réelle; il a pris place dans un monde mi-privé, mi
public; en tant qu'il appartient au monde privé, il est erreur, 

., 
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délire, imagination pure, donc inexistence;  en tant qu'il appar
tient au monde public lui-même, il manifeste l'inhumain, l'in
sensé, ce en quoi la conscience de tous ne peut pas se reconnaître, 
ce qui n'est pas fondé en elle, donc ce qui n'a pas le droit 
d'exister. De toute façon, le crime devient irréel, et dans le non
être qu'il manifeste il découvre sa profonde parenté avec la folie. 

L'internement classique n'était-il pas déjà le signe que cette 
parenté, depuis longtemps, était nouée? Ne confondait-il pas 
dans une même monotonie les faiblesses de l'esprit et celles 
de la conduite, les violences des paroles et des gestes, les enve
loppant dans l'appréhension massive de la déraison? Mais ce 
n'était pas pour leur assigner une commune psychologie qui 
dénoncerait dans les uns et les autres les mêmes mécanismes 
de la folie. La neutralisation y était cherchée comme un effet. 
La non-existence va être maintenant assignée comme origine. 
Et par un phénomène de récurrence, ce qui était obtenu dans 
l'internement à titre de conséquence est découvert comme prin
cipe d'assimilation entre la folie et le crime. La proximité géo
graphique où on les contraignait pour les réduire devient voi
sinage généalogique dans le non-être. 

Cette altération est perceptible déjà dans la première affaire 
de crime passionnel qui ait été plaidée en Franoe devant un 
jury et en séance publique. Un événement comme celui-là n'est 
guère retenu d'habitude par les historiens de la psychologie. 
Mais pour qui voudrait connaître la signification de ce monde 
psychologique qui s'est ouvert à l'homme occidental à la fin 
du XVIIIe siècle, et dans lequel il a été amené à chercher de 
plus en plus profondément sa vérité, au point de vouloir main
tenant l'y déchiffrer jusqu'au dernier mot, pour qui voudrait 
savoir ce qu'est la psychologie, non pas comme corps de connais
sances, mais comme fait et expression culturels propres au 
monde moderne, ce procès, la manière dont il a été mené et 
plaidé, ont bien l'importance de la mesure d'un seuil ou d'une 
théorie de la mémoire. Tout un nouveau rapport de l'homme 
à sa vérité est en train de s'y formuler. 

Pour le situer avec exactitude, on peut le comparer à n'im
porte laquelle des affaires de crime et de folie qui ont pu 
être jugées au cours des années précédentes. Pour prendre un 
exemple, à l'époque où Joly de Fleury était garde des sceaux, 
un nommé Bourgeois tente d'assassiner une femme qui lui 
refusait de l'argent 1. Il est arrêté; la famille présente aussitÔt 
une requête « pour être autorisée à faire faire une information 
pour acquérir la preuve que le dit Bourgeois a dans tous les 

1. B. N. coll . •  Joly de Fleury " 1246, rOI 132-166. 
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temps donné des traits de folie et de dissipation, et, par ce 
moyen, parvenir à le faire enfermer ou passer dans les Iles }J. 
Des témoins peuvent affirmer qu'à diverses reprises, l'accusé 
a eu « l'air égaré et le maintien d'un fou », que bien souvent 
il a « beaucoup verbiagé », donnant tous les signes d'un homme 
qui « perd la tête }J. Le procureur fiscal incline à accorder satis
faction à l'entourage, non par considération pour l'état du 
coupable, mais par respect pour l'honorabilité et la misère de 
sa famille : « C'est à la sollicitation, écrit-il à Joly de Fleury, 
de cette honnête famille désolée qui ne jouit que d'une fortune 
très médiocre, et qui se trouvera par le fait chargée de six 
enfants en bas âge que le dit Bourgeois, réduit à la plus affreuse 
misère, leur laisse sur les bras, que j'ai l'honneur d'adresser à 
Votre Grandeur, la copie que vous trouverez ci-jointe afin qu'à 
l'aide de votre protection que cette famille réclame, elle soit 
autorisée à faire enfermer dans une maison de force, ce mauvais 
sujet capable de la déshonorer par des traits de folie dont il 
n'a donné que trop de preuves depuis quelques années. » Joly 
de Fleury répond que le procès doit être suivi de bout en bout, 
et conformément aux règles : en aucun cas, même si la folie 
est évidente, l'internement ne doit arrêter le cours de la justice, 
ni prévenir une condamnation; mais, dans la procédure, il faut 
faire une place à l'enquête sur la folie; l'accusé doit « être ouï 
et interrogé par-devant le conseiller rapporteur, vu et visité 
par le médecin et chirurgien de la Cour, en la présence d'un 
de ses substituts » .  Effectivement le procès a lieu, et le 1er mars 
1783, la Cour en la Chambre de la Tournelle criminelle, arrête 
que « Bourgeois sera mené et conduit en la Maison de force 
du château de Bicêtre, pour y être détenu, nourri, traité, et 
médicamenté comme les autres insensés ». Après un bref séjour 
au quartier des aliénés, on constate qu'il donne peu de signes 
de folie ; on craint d'avoir affaire à un cas de simulation et on 
le met aux cabanons. A quelque temps de là il demande et 
obtient, puisqu'il ne manifeste aucune violence, de revenir aux 
insensés, où « il est employé à un petit poste qui le met à portée 
de se procurer de petites douceurs ». Il rédige un placet pour 
demander sa sortie. (( M. le président a répondu que sa détention 
est une faveur, et qu'il était dans le cas d'être condamné ad 
omnia citra mortem. » 

Et c'est là le point essentiel : le séjour chez les insensés 
auquel on condamne le criminel n'est pas le signe qu'on l'inno
cente; il reste, en tous les cas, une faveur. C'est dire que la 
reconnaissance de la folie, même si elle a été établie au cours 
du procès, ne fait pas partie intégrante du jugement : elle 
s'est superposée à lui, elle en a modifié les conséquences, sans 
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rien toucher à l'essentiel. Le sens du crime, sa gravité, la valeur 
absolue du geste, tout cela est resté intact; la folie, même 
reconnue par les médecins, ne remonte pas jusqu'au centre de 
l'acte, pour l' « irréaliser »; mais le crime étant ce qu'il est, elle 
fait bénéficier celui qui l'a commis d'une forme atténuée de la 
peine. Il se constitue alors, dans le châtiment, une structure 
complexe et réversible - une sorte de peine oscillante : si le 
criminel ne donne pas des signes évidents de folie, il passe des 
insensés aux prisonniers; mais si, quand il est au cabanon, il 
se montre raisonnable, s'il ne fait preuve d'aucune violence, 
si sa bonne conduite peut faire pardonner son crime, on le 
remet parmi les aliénés dont le régime est plus doux. La vio
lence qui est au centre de l'acte, est tour à tour ce qui signifie 
la folie et ce qui justifie un châtiment rigoureux. Aliénation 
et crime tournent autour de ce thème instable, dans une relation 
confuse de complémentarité, de voisinage, et d'exclusion. Mais 
de toute façon leurs rapports restent d'extériorité. Ce qui reste 
à découvrir et qui sera formulé précisément en 1792 c'est au 
contraire un rapport d'intériorité, où toutes les significations 
du crime vont basculer et se laisser prendre dans un système 
d'interrogation qui, de nos jours encore, n'a pas reçu de réponse. 

C'est en 1792 que l'avocat Bellart doit défendre en appel 
un ouvrier nommé Gras, âgé de cinquante-deux ans, qui vient 
d'être condamné à mort pour avoir assassiné sa maîtresse, sur
prise par lui en flagrant délit d'infidélité. Pour la première fois 
une cause passionnelle était plaidée en audience publique, et 
devant un jury; pour la première fois, le grand débat du crime 
et de l'aliénation venait à la pleine lumière du jour, et la 
conscience publique s'essayait à tracer la limite entre l'assigna
tion psychologique et la responsabilité criminelle. La plaidoirie 
de Bellart n'apporte aucune connaissance nouvelle dans le 
domaine d'une science de l'âme ou du cœur; elle fait plus : 
elle délimite, pour ce savoir, tout un espace nouveau où il 
pourra prendre signification; elle découvre l'une de ces opéra
tions par lesquelles la psychologie est devenue dans la culture 
occidentale la vérité de l'homme. 

En première approximation, ce qu'on trouve dans le texte 
de Bellart, c'est le dégagement d'une psychologie par rapport 
à une mythologie littéraire et morale de la passion, qui tout 
au long du XVIIIe siècle lui avait servi à la fois de norme et de 
vérité. Pour la première fois, la vérité de la passion cesse de 
coïncider avec l'éthique des passions vraies. On connaît une 
certaine vérité morale de l'amour - faite de vraisemblance, 
de naturel, de spontanéité vive, qui est confusément la loi 
psychologique de sa genèse et la forme de sa validité. Il n'est 
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pas d'âme sensible au XVIIIe siècle qui n'ait compris et n'eût 
acquitté des Grieux; et si on voyait à la place de ce vieil homme 
de cinquante-deux ans, accusé d'avoir tué, par jalousie, une 
douteuse maîtresse, « un jeune homme brillant de la force et 
de la grâce de son âge, intéressant par sa beauté et peut
être même par ses passions, l'intérêt serait général pour lui . . .  
L'amour appartient à la jeunesse 1 ». Mais au-delà de cet amour 
que reconnaît immédiatement la sensibilité morale, il y en a 
un autre qui, indépendamment de la beauté et de la jeunesse, 
peut naître et survivre longtemps dans les cœurs. Sa vérité 
est d'être sans vraisemblance, sa nature d'être contre nature ; 
il n'est pas, comme le premier, lié aux saisons de l'âge; il n'est 
pas « le ministre de la nature, créé pour servir ses desseins et 
donner l'existence n. Tandis que l'harmonie du premier est pro
mise au bonheur, l'autre ne se nourrit que de souffrances : si 
l'un « fait les délices de la jeunesse, la consolation de l'âge 
mftr n, le second fait I( trop souvent le tourment de la vieillesse 2 ll. 
Le texte des passions, que le XVIIIe siècle déchiffrait indiffé
remment en termes de psychologie et en termes de morale, 
est maintenant dissocié; il se partage selon deux formes de 
vérité; il est pris dans deux systèmes d'appartenance à la nature. 
Et une psychologie se dessine, qui n'intéresse plus la sensibilité, 
mais la connaissance seulement, un.e psychologie qui parle 
d'une nature humaine où les figures de la vérité ne sont plus 
des formes de validité morale. 

Cet amour que ne limite plus la sagesse de la nature est 
entièrement livré à ses propres excès; il est comme la rage 
d'un cœur vide, le jeu absolu d'une passion sans objet; tout 
son attachement est indifférent à la vérité de l'objet aimé, tant 
il se livre avec violence aux mouvements de sa seule imagi
nation. « II vit principalement dans le cœur, jaloux et furieux 
comme lui. » Cette rage tout absorbée en elle-même, c'est à la 
fois l'amour dans une sorte de vérité dépouillée, et la folie dans 
la solitude de ses illusions. II vient un moment où la passion 
s'aliène d'être trop conforme à sa vérité mécanique, si bien que, 
sur la seule lancée de son mouvement, elle devient délire. Et 
par voie de conséquence, en référant un geste de violence à la 
violence de la passion, en en dégageant la vérité psychologique 
à l'état pur, on le situe dans un monde d'aveuglement, d'illusion 
et de folie qui esquive sa réalité criminelle. Ce que Bellart 
dévoilait pour la première fois dans sa plaidoirie, c'est ce 
rapport, fondamental pour nous, qui établit dans tout geste 

1. BELLART, Œuvru, Paria, 1828, t. I, p. 103. 
2. Ibid., p. 103. 

1 
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humain une proportion inverse entre sa vérité et sa réalité. La 
vérité d'une conduite ne peut manquer de l'irréaliser; elle 
tend obscurément à lui proposer, comme forme ultime et ina
nalysable de ce qu'elle est en secret, la folie. De l'acte meurtrier 
de Gras, il ne reste plus finalement qu'un geste vide, accompli 
« par une main seule coupable n, et d'autre part « une fatalité 
malheureuse » qui a joué « dans l'absence de la raison, et dans la 
tourmente d'une passion irrésistible 1 ». Si on libère l'homme de 
tous les mythes moraux où sa vérité restait prise, on s'aperçoit 
que la vérité de cette vérité désaliénée n'est pas autre chose 
que l'aliénation elle-même. 

Ce qu'on va entendre désormais par la « vérité psycholo
gique de l'homme n reprend ainsi les fonctions et le sens dont la 
déraison pendant longtemps avait été chargée; et l'homme 
découvre au fond de lui-même, à l'extrême de sa solitude, en 
un point que n'atteignent jamais le bonheur, la vraisemblance 
ni la morale, les vieux pouvoirs que l'âge classique avait conjurés 
et exilés aux frontières les plus lointaines de la société. La 
déraison est objectivée de force, dans ce qu'il y a de plus 
subjectif, de plus intérieur, de plus profond en l'homme. Elle, 
qui avait été longtemps manifestation coupable, devient 
maintenant innocence et secret. Elle, qui avait exalté ces formes 
de l'erreur où l'homme abolit sa vérité, devient par-delà l'appa
rence, par-delà la réalité elle-même, la vérité la plus pure. 
Captée dans le cœur humain, enfoncée en lui, la folie peut 
formuler ce qu'il y a d'originairement vrai chez l'homme. 
Alors commence un lent travail qui de nos jours enfin aboutit à 
l'une des contradictions majeures de notre vie morale : tout ce 
qui vient à être formulé comme vérité de l'homme passe au 
compte de l'irresponsabilité, et de cette innocence qui a tou
jours été, dans le droit occidental, le propre de la folie à son 
dernier degré : « Si, dans l'instant où Gras a tué la veuve 
Lefèvre, il était tellement dominé par quelque passion absor
bante qu'il lui fût impossible de savoir ce qu'il faisait, et de se 
laisser guider par la raison, il est impossible aussi de le condam
ner à mort 2. » Toute la remise en question de la peine, du 
jugement, du sens même du crime par une psychologie qui 
place secrètement l'innocence de la folie au cœur de toute vérité 
que l'on peut énoncer sur l'homme, était déjà virtuellement 
présente dans la plaidoirie de Bellart. 

Innocence : ce mot, pourtant, ne doit pas être entendu en ce 
sens absolu. Il ne s'agit pas d'une libération du psychologique 

J. BELLART, op. cil., pp. 76-77. 
2. IbId., p. 97. 
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par rapport au moral, mais plutôt d'une restructuration de leur 
équilibre. La vérité psychologique n'innocente que dans une 
mesure très précise. Cet « amour qui vit principalement dans le 
cœur », pour être irresponsable, ne doit pas être seulement un 
mécanisme psychologique; il doit être l'indication d'une autre 
morale, qui n'est qu'une forme raréfiée de la morale elle-même. 
Un jeune homme, dans la force de son âge et « intéressant par sa 
beauté », si sa maîtresse le trompe - il la quitte; plus d'un, 
« à la place de Gras, et1t ri de l'infidélité de sa maîtresse et en 
et1t fait une autre ». Mais la passion de l'accusé vit seule et 
pour elle-même; elle ne peut supporter cette infidélité, et ne 
s'accommode d'aucun changement : « Gras voyait avec déses
poir lui échapper le dernier cœur sur qui il pt1t espérer de régner; 
et toutes ses actions ont dQ porter l'empreinte de ce déses
poir 1. » Il est absolument fidèle ; l'aveuglement de son amour 
l'a conduit à une vertu peu commune, exigeante, tyrannique, 
mais qu'il n'est pas possible de condamner. Faut-il être sévère 
avec la fidélité, quand on est indulgent à l'inconstance? Et si 
l'avocat demande que son client ne soit pas condamné à la 
peine capitale, c'est au nom d'une vertu que les mœurs du 
XVIIIe siècle ne prisaient peut-être pas, mais qu'il convient d'ho
norer maintenant si on veut en revenir aux vertus d'autrefois. 

Cette région de folie et de fureur où naît le geste criminel 
ne l'innocente justement que dans la mesure où elle n'est pas 
d'une neutralité morale rigoureuse, mais où elle joue un rôle 
précis : exalter une valeur que la société reconnaît sans lui 
permettre d'avoir cours. On prescrit le mariage, mais on est 
obligé de fermer les yeux sur l'infidélité. La folie aura pouvoir 
d'excuse si elle manifeste jalousie, obstination, fidélité - même 
au prix de la vengeance. La psychologie doit se loger à l'inté
rieur d'une mauvaise conscience, dans le jeu entre valeurs 
reconnues et valeurs exigées. C'est alors, mais alors seulement, 
qu'elle peut dissoudre la réalité du crime, et l'innocenter dans 
une sorte de don quichottisme des vertus impraticables. 

S'il ne laisse pas transparaître ces inaccessibles valeurs, le 
crime peut être aussi déterminé qu'on le veut par les lois de la 
psychologie et les mécanismes du cœur : il ne mérite aucune 
indulgence ; il ne révèle que vice, perversion, scélératesse. 
Bellart prend soin d'établir une « grande distinction entre les 
crimes : les uns sont vils, et annoncent une âme de boue, comme 
le vol » - dans lesquels la société bourgeoise ne peut évidem- ' 
ment reconnaître aucune valeur, même idéale; il faut leur ratta
cher aussi d'autres gestes, plus atroces encore, qui Il annoncent 

I .  B ELL' RT, op. cil., p. 103. 
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une âme gangrenée de scélératesse, comme l'assassinat ou le 
meurtre prémédité ». Mais d'autres en revanche révèlent « une 
âme vive et passionnée, comme tous ceux qui sont arrachés 
par le premier mouvement, comme celui qui a été commis par 
Gras 1 )) . Le degré de détermination d'un geste ne fixe donc 
pas la responsabilité de celui qui l'a commis; au contraire plus 
une action semble naître de loin et prendre racine dans ces 
natures « de boue )), plus elle est coupable; née au contraire à 
l'improviste, et portée, comme par surprise, par un pur mou
vement du cœur vers une sorte d'héroïsme solitaire et absurde, 
elle mérite une moindre sanction. On est coupable d'avoir reçu 
llne nature perverse, et une éducation vicieuse ; mais on est 
innocent dans ce passage immédiat et violent d'une morale à 
l'autre - c'est-à-dire d'une morale pratiquée qu'on n'ose guère 
reconnaître à une morale exaltée qu'on se refuse à pratiquer, 
pour le plus grand bien de tous. « Quiconque a connu, dans son 
enfance, une éducation saine, et a eu le bonheur d'en conserver 
les principes dans un âge plus avancé, peut se promettre sans 
effort qu'aucun crime pareil aux premiers )) - ceux des âmes 
gangrenées - « ne tachera jamais sa vie. Mais quel serait 
l'homme assez téméraire pour oser assurer que jamais dans 
l'explosion d'une grande passion il ne commettra les seconds? 
Qui oserait assurer que jamais dans l'exaltation de la fureur 
�t du désespoir, il ne souillera ses mains de sang, et peut-être 
:lu sang le plus précieux 2. )) 

Ainsi s'opère un partage nouveau de la folie : d'un côté, 
llne folie abandonnée à sa perversion, et qu'aucun détermi
Ilisme jamais ne pourra excuser; de l'autre une folie projetée 
vers un héroïsme qui forme l'image renversée, mais complé
mentaire, des valeurs bourgeoises. C'est celle-ci, et celle-ci 
,eulement, qui acquerra peu à peu droit de cité dans la raison, 
)U plutôt dans les intermittences de la raison; c'est en elle 
lue la responsabilité s'atténuera, que le crime deviendra à la 
rois plus humain et moins punissable. Si on la trouve expli
�able, c'est parce qu'on la découvre toute pénétrée d'options 
norales dans lesquelles on se reconnaît. Mais il y a l'autre côté 
:le l'aliénation, celle dont Royer-Collard parlait sans doute dans 
la fameuse lettre à Fouché, quand il évoquait la « folie du 
vice ». Folie qui est moins que la folie, parce qu'elle est 
lbsolument étrangère au monde moral, et que son délire n'y 
parle que du mal. Et tandis que la première folie se rapproche 
:le la raison, se mêle à elle, se laisse comprendre à partir d'elle, 

1. BELLART, op. cil., p. 90. 
2. Ibid., pp. 90-91. 
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l'autre est rejetée vers les ténèbres extérieures; c'est là que 
prennent naissance ces notions étranges qui ont été successi
vement au XI xe siècle la folie morale, la dégénérescence, le 
criminel-né, la perversité : autant de « mauvaises folies » que 
la conscience moderne n'a pu assimiler, et qui forment le 
résidu irréductible de la déraison, ce dont on ne peut se protéger 
que d'une manière absolument négative, par le refus et l'absolue 
condamnation. 

Dans les premiers grands procès criminels qui ont été plaidés 
et jugés sous la Révolution en audience publique, c'est tout 
l'ancien monde de la folie qui se trouve de nouveau mis au jour 
dans une expérience presque quotidienne. Mais les normes de 
cette expérience ne lui permettent plus d'en assumer tout le 
poids et ce que le XVIe siècle avait accueilli dans la totalité 
prolixe d'un monde imaginaire, le XIXe siècle va le scinder 
selon les règles d'une perception morale : il reconnaîtra la 
bonne et la mauvaise folie - celle dont on accepte la présence 
confuse dans les marges de la raison, dans le jeu de la morale 
et de la mauvaise conscience, de la responsabilité et de l'inno
cence, et celle sur laquelle on laisse retomber le vieil anathème 
et tout le poids de l'irréparable offense. 

* 

La ruine de l'internement fut plus brutale en France que 
partout ailleurs. Pendant les brèves années qui précèdent la 
réforme de Pinel, les lieux de séjour de la folie, et l'élaboration 
qui les transforme restent à découvert : tout un travail apparait 
alors dont nous avons essayé de fixer les aspects. 

Travail qui au premier regard semble être de « prise de 
conscience » : la folie enfin désignée dans une problématique 
qui lui est propre. Encore faut-il donner à cette prise de 
conscience la plénitude de son sens; il s'agit moins d'une décou
verte soudaine que d'un long investissement, comme si dans 
cette « prise de conscience Il la capture était plus importante 
encore que la nouveauté de l'éclairage. Il y a une certaine forme 
de conscience, historiquement située, qui s'est emparée de la 
folie et en a maîtrisé le sens. Si cette conscience nouvelle semble 
restituer à la folie sa liberté et UDe vérité positive, ce n'est pas 
par la seule disparition des anciennes contraintes, mais grâce à 
l'équilibre de deux séries de processus positifs : les uns sont de' 
mise à jour, de dégagement, et, si l'on veut, de libération; 
les autres bâtissent hâtivement de nouvelles structures de 
protection, qui permettent à la raisoD de se déprendre et de 
Se garantir au moment même où elle redécouvre la folie dans 
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une immédiate proximité. Ces deux ensembles ne s'opposent 
pas ; ils font plus même que se compléter; ils ne sont qu'une 
seule et même chose - l'unité cohérente d'un geste par lequel 
la folie est offerte à la connaissance dans une structure qui est, 
d'entrée de jeu, aliénante. 

C'est là que changent définitivement les conditions de 
l'expérience classique de la folie. Et il est possible au bout du 
compte, de dresser le tableau de ces catégories concrètes, dans 
le jeu de leur apparente opposition : 

Formes de libération. 

10 Suppression d'un interne
ment qui confond la folie 
avec toutes les autres 
formes de la déraison. 

2° Constitution d'un asile qui 
ne se propose d'autre but 
que médical. 

30 Acquisition par la folie du 
droit de s'exprimer, d'être 
entendue, de parler en son 
propre nom. 

4° Introduction de la folie 
dans le sujet psychologique 
comme vérité quotidienne 
de la passion, de la violence 
et du crime. 

5° Reconnaissance de la folie, 
dans son rôle de vérité psy
chologique, comme déter
minisme irresponsable. 

Structures de protection. 

1 ° Désignation pour la folie 
d'un internement qui n'est 
plus terre d'exclusion mais 
lieu privilégié où elle doit 
rejoindre sa vérité. 

2° Captation de la folie par un 
espace infranchissable qui 
doit être à la fois lieu de 
manifestation et espace de 
guérison. 

3° Élaboration autour et au
dessus de la folie d'une 
sorte de sujet absolu qui 
est tout entier regard, et lui 
confère un statut de pur 
objet. 

4° Insertion de la folie à l'in
térieur d'un monde non 
cohérent de valeurs, et dans 
les j�ux de la mauvaise 
conSCIence. 

5° Partage des formes de la 
folie selon les exigences di
chotomiques d'un jugement 
moral. 
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Ce double mouvement de libération et d'asservissement 
constitue les assises secrètes sur lesquelles repose l'expérience 
moderne de la folie. 

L'objectivité que nous reconnaissons aux formes de la mala
die mentale, nous croyons aisément qu'elle est offerte libre
ment à notre savoir comme vérité enfin libérée. En fait, elle 
ne se donne qu'à celui précisément qui en est protégé. La 
connaissance de la folie suppose chez qui la détient une cer
taine manière de se déprendre d'elle, de s'être par avance 
dégagé de ses périls et de ses prestiges, un certain mode de 
n'être pas fou. Et l'avènement historique du positivisme 
psychiatrique n'est lié à la promotion de la connaissance que 
d'une manière seconde; originairement, il est la fixation d'un 
mode particulier d'être hors folie : une certaine conscience de 
non-folie, qui devient, pour le sujet du savoir, situation concrète, 
base solide à partir de laquelle il est possible de connaître la 
folie. 

Si on veut savoir ce qui s'est passé au cours de cette muta
tion brusque qui, en quelques années, a installé à la surface 
du monde européen une nouvelle connaissance et un nouveau 
traitement de la folie, il est inutile de se demander ce qui a 
été ajouté au savoir déjà acquis. Tuke qui n'était pas médecin, 
Pinel qui n'était pas psychiatre, en savaient-il plus que Tissot 
ou Cullen? Ce qui a changé, et changé brusquement, c'est la 
conscience de n'être pas fou - conscience qui, depuis le milieu 
du XVIIIe siècle, se trouve de nouveau confrontée avec toutes 
les formes vives de la folie, prise dans leur lente montée, et 
bousculée bientôt dans la ruine de l'internement. Ce qui s'est 
passé au cours des années qui précèdent et suivent aussitôt 
la Révolution, c'est un nouveau et soudain dégagement de 
cette conscience. 

Phénomène purement négatif, dira-t-on, mais qui ne l'est 
pas si on l'envisage de près. Il est même le premier et le seul 
phénomène positif dans l'avènement du positil'isme. Ce déga
gement n'a été possible en effet que par toute une architec
ture de protection, dessinée et bâtie successivement par Colom
bier, Tenon, Cabanis, Bellart. Et la solidité de ces structures 
leur a permis de subsister à peu près intactes jusqu'à nos jours, 
en dépit même des efforts de la recherche freudienne. A l'âge 
classique, la manière de n'être pas fou était double : elle se 
partageait entre une appréhension immédiate et quotidienne 
de la différence, et un système d'exclusion qui confondait la 
folie parmi d'autres périls; cette conscience classique de la 
déraison était donc tout occupée par une tension entre cette 
évidence intérieure jamais contestée, et l'arbitraire toujours 
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critiquable d'un partage social. Mais le jour où ces deux expé
riences se sont rejointes, où le système de protection sociale 
s'est trouvé intériorisé dans les formes de la conscience, le 
jour où la reconnaissance de la folie s'est faite dans le mouve
ment par lequel on se déprenait d'elle et on mesurait les 
distances à la surface même des institutions, ce jour-là, la 
tension qui régnait au XVIIIe siècle a été réduite d'un coup. 
Formes de reconnaissance et structures de protection se sont 
superposées en une conscience de n'être pas fou désormais 
souveraine. Cette possibilité de se donner la folie comme 
connue et maîtrisée à la fois dans un seul et même acte de 
conscience - c'est cela qui est au cœur de l'expérience posi
tiviste de la maladie mentale. Et tant que cette possibilité ne 
sera pas redevenue impossible, dans une nouvelle libération 
du savoir, la folie restera pour nous ce qu'elle s'annonçait 
déjà pour Pinel et pour Tuke; elle restera prise dans son âge 
de positivité. 

Dès lors, la folie est autre chose qu'un sujet de crainte, ou 
un thème indéfiniment renouvelé du scepticisme. Elle est 
devenue objet. Mais avec un statut singulier. Dans le mouve
ment même qui l'objective, elle devient la première des formes 
objectivantes : ce par quoi l'homme peut avoir une prise 
objective sur lui-même. Jadis elle désignait en l'homme le 
vertige de l'éblouissement, le moment où la lumière s'obs
curcit d'être trop éclatante. Devenue maintenant chose pour 
la connaissance - à la fois ce qu'il y a de plus intérieur en 
l'homme, mais de plus exposé à son regard - elle joue comme 
la grande structure de transparence : ce qui ne veut pas dire · 
que par le travail de la connaissance elle se soit rendue entiè
rement claire au savoir; mais qu'à partir d'elle et du statut 
d'objet que l'homme prend en elle, il doit pouvoir, théorique
ment du moins, devenir en son entier transparent à la connais
sance objective. Ce n'est pas un hasard, ni l'effet d'un simple 
décalage historique si le XIXe siècle a demandé d'abord à la 
pathologie de la mémoire, de la volonté et de la personne, ce 
qu'était la vérité du souvenir, du vouloir et de l'individu. 
Dans l'ordre de cette recherche, il y a quelque chose de pro
fondément fidèle aux structures qui ont été élaborées à la fin 
du XVIIIe siècle, et qui faisaient de la folie la première fi gure 
de l'objectivation de l'homme. 

Dans le grand thème d'une connaissance positive de l'être 
humain, la folie est donc toujours en porte à faux : à la fois 
objectivée et objectivante, offerte et en retrait, contenu et 
condition. Pour la pensée du XIXe siècle, pour nous encore, 
elle a le st�tut d'une chose énigmatique : inaccessible en fait 



482 Histoire d6 la folie 

et pour l'instant dans sa vérité totale, on ne doute pas pour
tant qu'elle ne s'ouvre un jour à une connaissance qui pourra 
l'épuiser. Mais ce n'est là que postulat et oubli des vérités 
essentielles. Cette réticence, qu'on croit transitoire, cache en 
fait un retrait fondamental de la folie dans une région qui 
couvre les frontières de la connaissance possible de l'homme, 
et les dépasse de part et d'autre. Il est essentiel à la possibilité 
d'une science positive de l'homme qu'il y ait, du côté le plus 
reculé, cette aire de la folie dans laquelle et à partir de laquelle 
l'existence humaine tombe dans l'objectivité. Dans son énigme 
essentielle, la folie veille, promise toujours à une forme de 
connaissance qui la cernera tout entière, mais toujours décalée 
par rapport à toute prise possible puisque c'est elle qui origi
nairement donne à la connaissance objective une prise sur 
l'homme. L'éventualité pour l'homme d'être fou et la possi
bilité d'être objet se sont rejointes à la fin du XVIIIe siècle, 
et cette rencontre a donné naissance à la fois (il n'y a pas, 
en ce cas, de hasard de date) aux postulats de la psychiatrie 
positive et aux thèmes d'une science objective de l'homme. 

Mais chez Tenon, chez Cabanis, chez Bellart, cette jonction, 
essentielle à la culture moderne, n'était opérée encore que 
dans l'ordre de la pensée. Elle va devenir situation concrète 
grâce à Pinel et à Tuke : dans l'asile qu'ils fondent et qui prend 
le relais des grands projets de réforme, le péril d'être fou est 
identifié de force, chez chacun, et jusque dans sa vie quoti
dienne, avec la nécessité d'être objet. Le positivisme alors ne 
sera plus seulement projet théorique, mais stigmate de l'exis
tence aliénée. 

Le statut d'objet sera imposé d'entrée de jeu à tout individu 
reconnu aliéné; l'aliénation sera déposée comme une vérité 
secrète au cœur de toute connaissance objective de l'homme. 
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C H A P I T R E  I V  

Naissance de l'asile 

On connatt les images. Elles sont familières à toutes les 
histoires de la psychiatrie, où elles ont pour fonction d'illus
trer cet âge heureux où la folie est enfin reconnue et traitée 
selon une vérité à laquelle on n'était resté que trop longtemps 
aveugle. 

« La respectable Société des Quakers. . .  a désiré assurer à 
ceux de ses membres qui auraient le malheur de perdre la 
raison sans avoir une fortune suffisante pour recourir aux éta
blissements dispendieux, toutes les ressources de l'art et toutes 
les douceurs de la vie compatibles avec leur état; une souscrip
tion volontaire a fourni les fonds, et depuis deux ans environ, 
un établissement qui paraît réunir beaucoup d'avantages avec 
toute l'économie possible a été fondé près de la ville d'York. 
Si l'âme flétrit un moment à l'aspect de cette terrible maladie 
qui semble faite pour humilier la raison humaine, on éprouve 
ensuite de douces émotions en considérant tout ce qu'une bien
veillance ingénieuse a su inventer pour la guérir et la soulager. 

« Cette maison est située à un mille d'York, au milieu d'une 
campagne fertile et riante ; ce n'est point l'idée d'une prison 
qu'elle fait naître, mais plutôt celle d'une grande ferme rus
tique; elle est entourée d'un grand jardin fermé. Point de 
barreaux, point .de grillages aux fenêtres 1. » 

Quant à la délivrance des aliénés de Bicêtre, le récit en est 
célèbre : la décision prise d'ôter leurs chaînes aux prisonniers 
des cachots; Couthon visitant l'hôpital pour savoir si on n'y 
cache point de suspects ; Pinel se portant courageusement à 

I. DELARIVE. Lettre adressée aux rédacteurs de la Bibliothèque britannique 
sur un nouvel établissement pour la guérison des aliénés. Ce texte a paru dans 
la Bibliothèque britannique, puis en brochure séparée. La visite de Delarive 
à la Retraite date de 1 798. 
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sa rencontre, alors que chacun tremblait à l'aspect (( de l'in
firme porté à bras d'hommes )). Confrontation du philanthrope 
sage et ferme avec le monstre paralytique. « Pinel le conduisit 
aussitôt au quartier des agités où la vue des loges l'impres
sionna péniblement. Il voulut interroger tous les malades. Il 
ne recueillit de la plupart que des injures et des apostrophes 
grossières. Il était inutile de prolonger plus longtemps l'en
quête. Se tournant vers Pinel : " Ah çà, citoyen, est-ce que tu 
es fou toi-même de vouloir déchaîner de pareils animaux? " 
Pinel lui répondit avec calme : « Citoyen, j 'ai la conviction 
que ces aliénés ne sont si intraitables que parce qu'on les prive 
d'air et de liberté. - Eh bien, fais-en ce que tu voudras, mais 
j e  crains bien que tu ne sois victime de ta présomption. )) Et 
là-dessus, on transporte Couthon jusqu'à sa voiture. Son départ 
fut un soulagement; on respira ; le grand philanthrope se mit 
aussitôt à l'œuvre 1. )) 

Ce sont là des images, dans la mesure au moins où chacun 
des deux récits emprunte l'essentiel de ses pouvoirs à des 
formes imaginaires : le calme patriarcal de la demeure de 
Tuke, où s'apaisent lentement les passions du cœur et les 
désordres de l'esprit ; la fermeté lucide de Pinel qui maîtrise 
d'un seul mot et d'un seul geste les deux fureurs animales qui 
rugissent contre lui et le guettent; et cette sagesse qui a bien 
su discerner des fous furieux et du conventionnel sanguinaire 
quel était le véritable danger : images qui porteront loin 
- jusqu'à nos jours - leur poids de légende. 

Inutile de les récuser. Il nous reste trop peu de documents 
plus valables. Et puis, elles sont trop denses en leur naïveté 
pour ne pas révéler beaucoup de ce qu'elles ne disent pas. 
Dans la surprenante profondeur de chacune, il faudrait pou
voir déchiffrer à la fois la situation concrète qu'elles cachent, 
les valeurs mythiques qu'elles donnent pour vérité, et qu'elles 
ont transmises ; et finalement l'opération réelle qui a été faite 
et dont elles ne donnent qu'une traduction symbolique. 

Et d'abord Tuke est un Quaker, un membre actif d'une de 
ces innombrables « Sociétés d'Amis )) qui se sont développées 
en Angleterre depuis la fin du XVIIe siècle. ' .  

La législation anglaise, nous l'avons vu, tend de plus en 
plus, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, à favoriser 

I. Scipion PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, 
p. 56. 
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l'initiative privée dans le domaine de l'assistance 1. On organise 
des sortes de groupes d'assurance, on favorise les associations 
de secours. Or, pour des raisons à la fois économiques et reli
gieuses, depuis un siècle et plus, les Quakers ont joué ce rôle, 
et à l'origine contre le gré du gouvernement. « Nous ne donnons 
point d'argent à des hommes vêtus de noir pour assister nos 
pauvres, pour enterrer nos morts, pour prêcher nos fidèles : 
ces saints emplois nous sont trop chers pour nous en décharger 
sur d'autres 2. » On comprend que, dans les conditions nouvelles 
de la fin du xvme siècle, une loi ait été votée en 1793 pour 
« l'encouragement et le soutien des sociétés amicales 3 ». Il 
s'agit de ces associations, dont le modèle et souvent l'inspira
ton ont été pris chez les Quakers, et qui par des systèmes de 
collectes et de donations réunissent des fonds pour ceux de 
leurs membres qui se trouvent dans le besoin, deviennent 
infirmes ou tombent malades. Le texte de la loi précise qu'on 
peut attendre de ces institutions « des effets très bénéfiques, 
en secondant le bonheur des individus, et en diminuant en 
même temps le fardeau des charges publiques )). Chose impor
tante : on dispense les membres de ces sociétés du « Removal )) 
par lequel une paroisse peut et doit se débarrasser d'un indigent 
ou d'un malade pauvre, s'il n'est pas originaire de l'endroit, 
en le renvoyant dans sa paroisse d'origine. Il faut noter que 
cette mesure du Removal, établie par le Settlement Act, devait 
ètre abolie en 1795 4 et qu'on prévoit l'obligation pour une 
paroisse de se charger d'un malade pauvre qui ne lui appartient 
pas, si son transport risque d'être dangereux. Nous avons là 
le cadre juridique du conflit singulier qui a donné naissance à 
la Retraite. 

On peut supposer d'autre part que les Quakers se sont 
montrés très tôt vigilants en ce qui concerne les soins et l'assis
tance à donner aux insensés. Dès l'origine, ils avaient eu affaire 
aux maisons d'internement; en 1649 George Fox et l'un de 
ses compagnons avaient été envoyés, par ordre du juge, à 
l'établissement de correction de Darby pour y être fouettés, 
et enfermés pendant six mois à titre de blasphémateurs 6. 
En Hollande, les Quakers furent à plusieurs reprises enfermés 
à l'hôpital de Rotterdam 6. Et soit qu'il ait transcrit un propos 

1 .  Cf. supra, I I I· pal'tie, chap. I l. 
2. VOLTAIRE, Lettres philosophiques, M. Droz, 1, p. 1 7. 
3. :13. George I II ,  cap. v, • For the encouragement and Relief of Friendly 

societies J. 

4. 35. George I I I, cap. 1 0 1 .  Sur cette suppression du Settlement Act, 
cf. NrcHoLLs, loc. ci/., pp. 1 12-1 1 3 .  

5. SEWEL, The hi.,/ory nI /he rise, increa"es and progress 01 Christian People, 
3e éd., p. 28. 

6. 10.,  ibid., /J. 233. 
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entendu chez eux, soit qu'il leur ait prêté une opinion courante 
à leur sujet, Voltaire fait dire à son Quaker, dans les Lettres 
philosophiques, que le souffie qui les inspire n'est pas forcément 
la Parole même de Dieu, mais parfois le verbiage insensé de la 
déraison : « Nous ne pouvons savoir si un homme qui se lève 
pour parler sera inspiré par l'esprit ou par la folie 1. » En tout 
cas, les Quakers, comme beaucoup de sectes religieuses à la 
fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, se sont trouvés pris 
dans le grand débat de l'expérience religieuse et de la déraison 2; 
pour les autres, pour eux-mêmes peut-être, certaines formes 
de cette expérience étaient placées dans l'équivoque du bon 
sens et de la folie; et il leur a fallu sans doute faire à chaque 
instant le partage de l'un et de l'autre, tout en affrontant le 
reproche d'aliénation qu'on ne cessait de leur faire. De là pro
bablement l'intérêt un peu soupçonneux que les Sociétés des 
Amis ont porté au traitement des fous dans les maisons d'in
ternement. 

En 1791, une femme qui appartient à la secte, est placée 
dans « un établissement pour insensés, au voisinage de la 
ville d'York ». La famille, qui vit loin de là, charge les Amis 
de veiller sur le sort qu'on lui fait. Mais la direction de l'asile 
refuse les visites, en prétextant que l'état de la malade ne lui 
permet pas d'en recevoir. Quelques semaines après, la femme 
meurt. « Cet événement affiigeant suscita naturellement des 
réflexions sur la situation des insensés, et sur les améliorations 
qui pouvaient être adoptées dans les établissements de ce 
genre. En particulier, on comprit qu'il y aurait un avantage 
tout spécial, pour la Société des Amis, à posséder une institu
tion de ce genre, sur laquelle elle veillerait elle-même, et où 
on pourrait appliquer un traitement mieux approprié que celui 
qu'on pratique d'ordinaire 3. » Tel est le récit fait par Samuel 
Tuke, vingt ans après l'événement. 

Il est facile de soupçonner là un de ces nombreux incidents 
auxquels donnait lieu la loi de Settlement. Une personne, 
sans beaucoup de ressources, tombe malade loin de chez elle; 
la loi veut qu'on l'y renvoie. Mais son état, les frais peut-être 
du transport obligent à la garder. Situation en partie illégale 
que seul le danger immédiat peut justifier, et qui a dû, d'ail
leurs, dans le cas présent, être légalisée par un ordre d'inter
nement signé du juge de paix. Mais en dehors de l'asi�e où 

1 .  VOLTAIRE, lac. cil., p. 16. 
2. De même les mystiques protestants de la tin du XVII· siècle et les derniers 

jansénistes. 
3. Samuel TUKE, Description 01 the Retreat, an lnstitution Ilear York lor 

insane persans, York, 1 81 3, pp. 22-23. 
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la malade est enfermée, nulle association de charité, sauf 
celle de sa paroisse d'origine, n'a le droit de lui venir en aide. 
Bref, un pauvre qui tombe gravement malade hors de sa 
paroisse est exposé à l'arbitraire d'un internement que nul 
ne peut contrôler. C'est contre quoi s'élèvent les sociétés de 
bienfaisance qui obtiendront le droit de recueillir sur place 
ceux de leurs adhérents qui tombent malades, par la loi de 
1793, deux ans après l'incident dont parle Samuel Tuke. 
Il faut donc comprendre ce projet d'une maison privée, mais 
collective, destinée aux insensés, comme l'une des très nom
breuses protestations contre la vieille législation des pauvres 
et des malades. D'ailleurs, les dates sont claires, même si 
Samuel Tuke se garde de les rapprocher, dans son souci de 
laisser tout le mérite de l'entreprise à la seule générosité 
privée. En 1791, le projet des Quakers d' York; au début 
de 1793, la loi qui décide d'encourager les Sociétés amicales 
de bienfaisance, et de les dispenser du Removal : l'assistance 
passe ainsi de la paroisse à l'entreprise privée. Dans cette 
même année 1793, les Quakers d'York lancent une souscrip
tion, et votent le règlement de la société; et l'année suivante 
ils décident l'achat d'un terrain. En 1795, le Settlement Act 
est officiellement aboli; la construction de la Retraite com
mence, et la maison pourra fonctionner l'année suivante. 
L'entreprise de Tuke s'inscrit exactement dans la grande 
réorganisation légale de l'assistance à la fin du XVIIIe siècle 
dans cette série de mesures par lesquelles l'État bourgeois 
invente, pour ses besoins propres, la bienfaisance privée. 

L'événement qui a déclenché en France la libération des 
(c enchaînés de Bicêtre » est d'une autre nature, et les circons
tances historiques bien plus difficiles à déterminer. La loi 
de 1790 avait prévu la création de grands hôpitaux destinés 
aux insensés. Mais aucun d'entre eux n'existait encore en 1793. 
Bicêtre avait été érigé en cc Maison des pauvres ll; on y trouvait 
encore confusément mêlés, comme avant la Révolution, des 
indigents, des vieillards, des condamnés et des fous. A toute 
cette population traditionnelle s'ajoute celle qu'y a déposée 
la Révolution. Tout d'abord les détenus politiques. Piersin, 
surveillant des fous à Bicêtre, écrit à la Commission des admi
nistrations civiles, le 28 Brumaire An III, c'est-à-dire au cours 
même du séjour de Pinel : « Il y a toujours dans mon emploi 
des détenus même pour le tribunal révolutionnaire. 1 » Ensuite 
les suspects qui se cachent. Bicêtre a été utilisé, au même titre 
que la pension Belhomme, la Maison Douai ou Vernet2, comme 

1 .  Cité in TUETEY, loc. cil., III ,  p. 369. 
2. C'est dans la pension Vernet, rue Servandoni, que Pinel et Boyer avaient 
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cachette pour des suspects. Sous la Restauration, quand il 
faudra faire oublier que Pinel était médecin de Bicêtre sous 
la Terreur, on lui fera mérite d'avoir ainsi protégé des aristo
crates ou des prêtres; « Pinel était déjà médecin de Bicêtre 
lorsqu'à une époque de douloureuse mémoire, on vint demander 
à cette maison de détention son tribut pour la mort. La Terreur 
l'avait remplie de prêtres, d'émigrés rentrés ; M. Pinel osa 
s'opposer à l'extradition d'un grand nombre d'entre eux, pré
textant qu'ils étaient aliénés. On insista ; son opposition redou
bla; elle prit bientôt un caractère de force qui en imposa aux 
bourreaux, et l'énergie d'un homme ordinairement si doux et 
si facile sauva la vie à un grand nombre de victimes parmi 
lesquelles on cite le prélat qui occupe en ce moment un des 
principaux sièges de France 1. Mais il faut aussi tenir compte 
d'un autre fait : c'est que Bicêtre était devenu pendant la 
Révolution le centre principal d'hospitalisation pour les insen
sés. Dès les premières tentatives pour appliquer la loi de 1790, 
on y avait envoyé les fous libérés des maisons de force, puis 
bientôt les aliénés qui encombraient les salles de l'Hôtel
Dieu 2. Si bien que, par la force des choses plus que par un 
projet réfléchi, Bicêtre se trouve avoir hérité de cette fonction 
médicale qui avait subsisté à travers l'âge classique, sans se 
confondre avec l'internement, et qui avait fait de l'Hôtel-Dieu 
le seul hôpital parisien où la guérison des fous fût tentée de 
façon systématique. Ce que l'Hôtel-Dieu n'avait cessé de 
faire depuis le Moyen Age, Bicêtre est chargé de le faire, dans 
le cadre d'un internement plus confus que jamais; pour la 
première fois Bicêtre devient hôpital où les aliénés reçoivent 
des soins jusqu'à la guérison : « Depuis la Révolution, l'admi
nistration des établissements publics ne considérant le ren
fermement des fous dans un hospice libre que s'ils sont nui
sibles et dangereux dans la société, ils n'y restent qu'autant 
qu'ils sont malades, et aussitôt qu'on est assuré de leur par
faite guérison, on les fait rentrer dans le sein de leurs familles 
ou de leurs amis. La preuve en existe dans la sortie générale 
de tous ceux qui avaient recouvré leur bon sens, et ceux mêmes 
qui avaient été renfermés à vie par le ci-devant Parlement, 

trouvé un refuge pour Condorcet, lorsqu'il avait été décrété d'arrestation le 
8 juillet 1 793. 

I. DUPUYTREN, Notice sur Philippe Pinel. Extrait du Journal des Débala 
du 7 novembre 1826, p. 8. Il est probable que Dupuytren fait allusion à l'abbé 
Fournier, qui s'était élevé en chaire contre l'exécution de Louis XVI, et 
qui, après avoir été interné à Bicêtre comme . attaqué de démence J devint 
chapelain de Napoléon, puis évêque de Montpellier. 

2. Cf. par exemple l'arrêté du Comité de Sûreté générale ordonnant lA 
transfèrement à Bicêtre d'un aliéné que l'on ne peut conserver au grand 
hospice d'humanité (TUETEY, loc. cit., I l l, pp. 427-428). 

, 
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l'administration se faisant un devoir de ne tenir renfermés 
que les fous hors d'état de jouir de la liberté 1. )) La fonction 
médicale est clairement introduite à Bicêtre ; il s'agit main
tenant de réviser au plus juste tous les internements pour 
démence qui ont pu être décrétés dans le passé 2. Et pour la 
première fois dans l'histoire de l'Hôpital général, on nomme 
aux infirmeries de Bicêtre, un homme qui a déjà acquis une 
certaine réputation dans la connaissance des maladies de 
l'esprit 8; la désignation de Pinel prouve à elle seule que la 
présence des fous à Bicêtre est devenue déjà un problème médical. 

On ne peut douter cependant que c'était aussi bien un 
problème politique. La certitude qu'on avait interné des 
innocents parmi les coupables, des gens de raison parmi les 
furieux faisait depuis longtemps partie de la mythologie 
révolutionnaire : « Bicêtre renferme sûrement des criminels, 
des brigands, des hommes féroces, . . .  mais aussi, et l'on doit 
en convenir, il contient une foule de victimes du pouvoir 
arbitraire, de la tyrannie des familles, du despotisme pater
nel. . .  Les cachots recèlent des hommes, nos frères et nos 
égaux, à qui l'air est refusé, qui ne voient la lumière que par 
d'étroites lucarnes '. )) Bicêtre, prison de l'innocence, hante 
l'imagination, comme naguère la Bastille : « Les brigands, 
lors du massacre dans les prisons, s'introduisent en forcenés 
dans l'hospice de Bicêtre, sous prétexte de délivrer certaines 
victimes de l'ancienne tyrannie qu'elle cherchait à confondre 
avec les aliénés. Ils vont en armes de loge en loge; ils interrogent 
les détenus et passent outre si l'aliénation est manifeste. Mais 
un des reclus retenus dans les chaînes fixe leur attention par 
des propos pleins de sens et de raison et par les plaintes les 
plus amères. N'était-il pas odieux qu'on le retint aux fers et 
qu'on le confondît avec d'autres aliénés? .. Dès lors, il s'excite 
dans cette troupe armée des murmures violents, et des cris d'im
précation contre le surveillant de l'hospice; on le force de 
rendre des comptes de sa conduite li. )) Sous la Convention, nou-

1. Lettre de Piel'llin à la Commission des Administrations civiles du 
19 frimaire, an III (TUETEY, lac. cit. III,  p. 1 72). 

2. Selon Piel'llin, il y avait à Bicêtre 207 fous, à la date du 10 frimaire, 
an I I I  (TUETI!:Y, loc. cit., p. 370). 

3. Pinel avait été rédacteur de la Gazette de Santé avant la Révolution. 
Il y avait écrit plusieul'll articles concernant les maladies de l'esprit, en parti
culier en 1 787 : • Les accès de mélancolie ne sont-ils pas toujoul'll plus fré
quents et plus à craindre durant les premiel'll mois de l'hiver? '; en 1 789 : 
• ObservatIOns sur le régime moral qui est le plus propre à rétablir dans 
certains cas la raison égarée des maniaques . •  Dans La Médecine éclairée par 
les Sciences physiques, il avait publié un article • sur une espèce particulière 
de mélancohe qui conduit au suicide . ( 1 79 1 ) .  

4 .  Gazette nationale, 12 décembre 1 789. 
5. Cité in SliIlELAIGNE, Philippe Pinel et Bon œuvre, pp. IOS-109. 
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velle hantise. Bicêtre est toujours une immense réserve de 
frayeurs, mais parce qu'on y voit un repaire de suspects 
aristocrates qui se cachent sous la défroque des pauvres, agents 
de l'étranger qui complotent, masqués par une aliénation de 
commande. Là encore, il faut dénoncer la folie pour qu'éclate 
l'innocence, mais qu'apparaisse la duplicité. Ainsi dans ces 
frayeurs qui cernent Bicêtre tout au long de la Révolution, et 
qui en font aux limites de Paris une sorte de grande force 
redoutable et mystérieuse, où l'Ennemi se mêle inextricable
ment à la déraison, la folie joue tour à tour deux rôles aliénants : 
elle aliène celui qui est jugé fou sans l'être, mais elle peut tout 
ausi bien aliéner celui qui croit être protégé de la folie; elle 
tyrannise ou elle trompe - élément périlleux intermédiaire 
entre l'homme raisonnable et le fou, qui peut aliéner l'un comme 
l'autre et menace pour tous deux l'exercice de leur liberté. 
Elle doit être, de toute façon, déjouée, de manière que la vérité 
et la raison soient restituées à leur propre jeu. 

Dans cette situation un peu confuse - réseau serré de condi
tions réelles et de forces imaginaires - il est difficile de préciser 
le rôle de Pinel. Il a pris ses fonctions le 25 aoo.t 1793. On peut 
supposer, sa réputation de médecin étant déjà grande, qu'on 
l'avait choisi justement pour « déjouer Il la folie, pour en prendre 
la mesure médicale exacte, libérer les victimes et dénoncer lei! 
suspects, fonder enfin en toute rigueur cet internement de la 
folie, dont on connaît la nécessité, mais dont on éprouve les 
périls. D'autre part, les sentiments de Pinel étaient assez répu
blicains pour qu'on ne puisse redouter de lui ni qu'il main
tienne enfermés les prisonniers de l'ancien pouvoir, ni qu'il 
favorise ceux que poursuit le nouveau. En un sens on peut 
dire que Pinel s'est trouvé investi d'un extraordinaire pouvoir 
moral. Dans la déraison classique, il n'y avait pas incompa
tibilité entre la folie et la simulation, ni entre la folie reconnue 
de l'extérieur et la folie objectivement assignée ; au contraire, 
de la folie à ses formes illusoires et à la culpabilité qui se cache 
sous elles, il y avait plutôt comme un lien essentiel d'appar
tenance. Pinel devra politiquement le dénouer, et opérer un 
partage qui ne laissera plus apparaître qu'une seule unité rigou
reuse : celle qui enveloppe, pour la connaissance discursive, 
la folie, sa vérité objective et son innocence. Il faudra la dégager 
de toutes ces franges de non-être où se déployaient les jeux de 
la déraison, et où elle était acceptée aussi bien comme non
folie persécutée que comme non-folie dissimulée, sans pour 
autant cesser jamais d'être folie. 

Dans tout cela quel est le sens de la libération des cc enchaî
nés Il? Était-ce l'application pure et simple des idées qui avaient 
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été formulées depuis plusieurs années, et qui faisaient partie 
de ces programmes de réorganisation dont le projet de Cabanis 
est le meilleur exemple, un an avant l'arrivée de Pinel à Bicêtre? 
Oter leurs chaînes aux aliénés des cachots, c'est leur ouvrir 
le domaine d'une liberté qui sera en même temps celui d'une 
vérification, c'est les laisser apparaître dans une objectivité 
qui ne sera plus voilée ni dans les persécutions ni dans les 
fureurs qui leur répondent; c'est constituer un champ asilaire 
pur, tel que le définissait Cabanis et que la Convention, pour 
des raisons politiques, souhaitait voir établir. Mais on peut 
tout aussi bien penser que, ce faisant, Pinel dissimulait une 
opération politique de signe inverse : libérant les fous, il les 
mêlait davantage à toute la population de Bicêtre, la rendant 
plus confuse et plus inextricable, abolissant tous les critères 
qui auraient pu permettre un partage. N'était-ce pas d'ailleurs 
le souci constant de l'administration de Bicêtre, au cours de 
cette période, d'empêcher ces séparations que réclamaient les 
autorités politiques l? Toujours est-il que Pinel a été déplacé 
et nommé à la Salpêtrière, le 13 mai 1795, plusieurs mois après 
Thermidor, au moment de la détente politique 2. 

Impossible sans doute de savoir au juste ce que Pinel avait 
l'intention de faire lorsqu'il décida la libération des aliénés. 
Peu importe - l'essentiel étant justement dans cette ambi
guïté qui marquera toute la suite de son œuvre, et le sens même 
qu'elle prend dans le monde moderne : constitution d'un 
domaine où la folie doit apparaître dans une vérité pure, à 
la fois objective et innocente, mais constitution de ce domaine 
sur un mode idéal, toujours indéfiniment reculé, chacune des 
figures de la folie se mêlant à la non-folie dans une proximité 
indiscernable. Ce que la folie gagne en précision dans son 
dessin scientifique, elle le perd en vigueur dans la perception 
concrète; l'asile où elle doit rejoindre sa vérité ne permet pas 
de la distinguer de ce qui n'est pas sa vérité. Plus elle est objec
tive, moins elle est certaine. Le geste qui la libère pour la 
vérifier est en même temps l'opération qui la dissémine et la 
cache dans toutes les formes concrètes de la raison. 

1. Cf. toute la correspondance de Létourneau avec la Commission des 
Travaux publics, citée in TUETEY, III ,  pp. 397-476. 

2. Dans son souci de faire de Pinel une v:ctime de la Terreur, Dupuytren 
raconte qu'il . fut arrêté, et sur le point d'être traduit au Tribunal Révolu
tionnaire; heureusement on parvint à faire sentir la nécessité des soins qu'il 
donnait aux pauvres de Bicêtre et on lui accorda la liberté . (DUPUYTREN, 
loc. cil., p. 9). 
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L'œuvre de Tuke a été portée par tout le réajustement de 
l'assistance dans la législation anglaise de la fin du XVIIIe siècle; 
celle de Pinel par toute l'ambiguïté de la situation des fous 
au moment de la Révolution. Mais il ne s'agit point de diminuer 
leur originalité. II y a eu dans leurs œuvres un pouvoir de déci
sion qu'on ne peut pas réduire, et qui apparaît clairement - à 
peine transposé - dans les mythes qui en ont transmis le sens. 

Il était important que Tuke fût Quaker. Tout aussi impor
tant que la Retraite fût une maison de campagne. « L'air y est 
sain, et bien plus pur de fumée que dans les endroits proches 
des cités industrielles 1. » La Maison s'ouvre par des fenêtres 
sans grillages sur un jardin; comme elle « est située sur une 
éminence, elle commande un très agréable paysage, qui s'étend, 
vers le Sud, aussi loin que peut atteindre le regard, sur une 
plaine fertile et boisée . . .  ». Sur les terres voisines, on pratique 
la culture et l'élevage; le jardin « produit en abondance fruits 
et légumes; il offre en même temps, à beaucoup de malades, 
un endroit agréable pour la récréation et le travail 2 ». L'exer
cice au grand air, les promenades régulières, le travail au jardin 
et à la ferme ont toujours un effet bénéfique « et sont favorables 
à la guérison des fous ». Il est même arrivé que certains malades 
se trouvent guéris par le seul voyage qui les amenait à la 
Retraite, et les premiers jours de repos qu'ils avaient l'occasion 
d'y prendre 3 ». Toutes les puissances imaginaires de la vie 
simple, du bonheur campagnard, du retour des saisons sont 
convoquées ici pour présider à la guérison des folies. C'est que 
la folie, conformément aux idées du XVIIIe siècle, est une mala
:lie, non de la nature, ni de l'homme lui-même, mais de la société; 
émotions, incertitudes, agitation, nourriture artificielle, autant 
de causes de folie qui sont admises par Tuke, comme par ses 
contemporains. Produit d'une vie qui s'écarte de la nature, 
la folie n'est jamais que de l'ordre des conséquences ; elle ne 
met pas en question ce qui est essentiel en l'homme, et qui 
est son appartenance immédiate à la nature. Elle laisse intacte 
comme un secret provisoirement oublié cette nature de l'homme 
qui est en même temps sa raison. Ce secret, il arrive qu'il 
réapparaisse dans d'étranges conditions, comme s'il se réintr!l
�uisait par ruse et en fraude, au hasard d'une nouvelle pertur-

I. Rapport fail à la Société des Amis le 5 avril 1 793; cité in S. TUKE, 
Description of the Retreat, p. 36. 

2. Ibid., pp. 93-95. 
3. Ibid,. pp. 129-130. 
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bation. Samuel Tuke cite le cas d'une jeune femme tombée 
dans un état de « parfaite idiotie »;  elle y était demeurée, sans 
rémission, durant de longues années, lorsqu'elle fut prise d'une 
fièvre typhoïde. Or à mesure que la fièvre augmentait, l'esprit 
se clarifiait, devenait plus limpide, et plus vif; et pendant toute 
cette phase aiguë, où les malades, d'ordinaire, sont pris de 
délire, la malade au contraire est entièrement raisonnable; elle 
reconnaît son entourage, rappelle des événements passés aux
quels elle n'avait pas semblé prêter attention. « Mais, hélas, 
ce ne fut qu'une lueur de raison, comme la fièvre diminuait, 
les nuages enveloppèrent à nouveau son esprit; elle sombra 
dans l'état déplorable qui avait précédé, et elle y demeura 
jusqu'à sa mort qui se produisit quelques années après 1. » 

Il y a là tout un mécanisme de compensation : dans la folie, 
la nature est oubliée, non abolie, ou plutôt décalée de l'esprit 
vers le corps, de manière que la démence garantit en quelque 
sorte une solide santé; mais qu'une maladie se produise, et la 
nature, bouleversée dans le corps, réapparaît dans l'esprit, plus 
pure, plus claire qu'elle n'a jamais été. Preuve qu'il ne faut 
pas considérer « les fous comme absolument privés de raison », 
mais évoquer plutôt en eux, par tout le jeu des ressemblances 
et des proximités, ce qui de la nature ne peut pas manquer 
de sommeiller sous l'agitation de leur folie; les saisons et les 
jours, la grande plaine d'York, cette sagesse des jardins, où 
la nature coïncide avec l'ordre des hommes, doivent incanter 
jusqu'à son plein réveil la raison un instant cachée. Dans cette 
vie potagère qu'on impose aux malades de la Retraite, et qui 
semble n'être guidée que par une immobile confiance, une 
opération magique s'est glissée, dans laquelle la nature est 
censée faire triompher la nature, par ressemblance, rapproche
ment et mystérieuse pénétration, cependant que se trouve 
conj uré tout ce que la société a pu déposer en l'homme de contre
nature. Et derrière toutes ces images, un mythe commence à 
prendre figure, qui sera une des grandes formes organisatrices 
de la psychiatrie au XIXe siècle, le mythe des trois Natures : 
Nature-Vérité, Nature-Raison, et Nature-Santé. C'est dans 
ce jeu que se développe le mouvement de l'aliénation et de 
sa guérison; si la Nature-Santé peut être abolie, la Nature
Raison ne peut jamais être que cachée, cependant que la Nature 
comme Vérité du monde demeure indéfiniment adéquate à elle
même; et c'est à partir d'elle qu'on pourra réveiller et restaurer 
la Nature-Raison, dont l'exercice, quand il coïncide avec la 
vérité, permet la restauration de la Nature-Santé. Et c'est en 

1 .  S. TUKE, op. cil., p. 137, note. 
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ce sens que Tuke préférait au terme anglais insane, le mot 
français cc aliéné, parce qu'il comporte une idée plus juste de 
ce genre de désordre que les termes qui impliquent à un degré 
quelconque l'abolition de la faculté de penser 1 )). 

La Retraite insère le malade dans une dialectique simple 
de la nature ; mais elle édifie en même temps un groupe social. 
Et ceci sur un mode étrangement contradictoire. Elle a en 
effet été fondée par souscriptions, et doit fonctionner comme 
un système d'assurances à la manière des sociétés de secours 
qui se développent à la même époque; chaque souscripteur 
peut désigner un malade auquel il porte intérêt et qui versera 
une pension réduite, tandis que les autres paieront tarif entier. 
La Retraite est une coalition contractuelle, une convergence 
d'intérêts organisés sur le mode d'une société simple 2. Mais 
en même temps elle s'entretient dans le mythe de la famille 
patriarcale : elle veut être une grande communauté fraternelle 
des malades et des surveillants, sous l'autorité des directeurs 
et de l'administration. Famille rigoureuse, sans faiblesse, ni 
complaisance, mais juste, conforme à la grande image de la 
famille biblique. cc Le soin que les intendants ont mis à assurer 
le bien-être des malades, avec tout le zèle que peuvent apporter 
des parents attentifs mais judicieux, a été récompensé dans 
bien des cas par un attachement presque filial 3. )) Et dans cette 
affection commune, sans indulgence mais sans injustice, ,les 
malades retrouveront le calme bonheur et la sécurité d'une 
famille à l'état pur; ils seront les enfants de la famille dans son 
idéalité primitive. 

Contrat et famille, intérêts entendus et affection naturelle 
- la Retraite enferme, en les confondant, les deux grands 
mythes par lesquels le XVIIIe siècle avait cherché à définir 
l'origine des sociétés et la vérité de l'homme social. Elle est 
à la fois l'intérêt individuel qui renonce à lui-même pour se 
retrouver, et l'affection spontanée que la nature fait naître 
chez les membres d'une famille, proposant ainsi une sorte de 
modèle affectif et immédiat à toute société. Dans la Retraite, 
le groupe humain est reconduit à ses formes les plus originaires 
et les plus pures : il s'agit de replacer l'homme dans des rapports 

1. S. TUKE, p. 137, note. 
2. Depuis le XVII' siècle, les Quakers ont souvent pratiqué le système des 

sociétés par actions. Chacun de ceux qui avaient souscrit pour la Re/raile 
une somme d'au moins 20 livres recevaIt un intérêt annuel de 5 %' D'autre 
part, la Re/raite semble avoir été une excellente entreprise commerciale. 
Voici les bénéfices réalisés pendant les premières années: juin 1798 : 268 livres; 
1799 : 245; 1800 : 800; 1801 : 145; 1802 : 45; 1803 : 258; 1804 : 449; 1805 : 521 
(cf. S. TUKE, op. ci/., pp. 72-75). 

3. Ibid., p. 178. 
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sociaux élémentaires, et absolument conformes à l'origine ; ce 
qui veut dire qu'ils doivent être à la fois rigoureusement fondés 
et rigoureusement moraux. Ainsi le malade se trouvera reporté 
à ce point où la société vient juste de surgir de la nature, et 
où elle s'accomplit dans une vérité immédiate que toute l'his

. toire des hommes a contribué par la suite à brouiller. On suppose 
que s'effacera alors de l'esprit aliéné tout ce que la société 
actuelle a pu y déposer d'artifices, de troubles vains, de liens 
et d'obligations étrangers à la nature. 

Tels sont les pouvoirs mythiques de la Retraite : pouvoirs 
qui maîtrisent le temps, contestent l'histoire, reconduisent 
l'homme à ses vérités essentielles, et l'identifient dans l'immé
morial au Premier Homme naturel et au Premier Homme 
social. Toutes les distances qui le séparaient de cet être primi
tif ont été effacées, tant d'épaisseurs, polies; et au terme de 
cette « retraite », sous l'aliénation réapparaît finalement l'ina
liénable, qui est nature, vérité, raison, et pure moralité sociale. 
L'œuvre de Tuke semblait portée et expliquée par un long 
mouvement de réforme qui l'avait précédée ; elle l'était en effet; 
mais ce qui a fait d'elle à la fois une rupture et une initiation, 
c'est tout le paysage mythique dont elle était entourée dès sa 
naissance, et qu'elle est parvenue à insérer dans le vieux monde 
de la folie et de l'internement. Et par là, au partage linéaire 
que l'internement effectuait entre la raison et la déraison, sur 
le mode simple de la décision, elle a substitué une dialectique, 
qui prend son mouvement dans l'espace du mythe ainsi consti
tué. En cette dialectique, la folie devient aliénation, et sa 
guérison retour à l'inaliénable; mais l'essentiel, c'est un certain 
pouvoir que prend pour la première fois l'internement, tel du 
moins qu'il est rêvé par les fondateurs de la Retraite; grâce à ce 
pouvoir, au moment où la folie se révèle comme aliénation, et 
par cette découverte même, l'homme est ramené à l'inalié
nable. Et on peut établir ainsi, dans le mythe de la Retraite, 
à la fois le procédé imaginaire de la guérison tel qu'il est obscuré
ment supposé, et l'essence de la folie telle qu'elle va être impli
citement transmise au Xlxe siècle : 

1 ° Le rôle de l'internement est de réduire la folie à sa vérité. 
2° La vérité de la folie, c'est ce qu'elle est, moins le monde, 

moins la société, moins la contre-nature. 
3° Cette vérité de la folie est l'homme lui-même dans ce 

qu'il peut avoir de plus primitivement inaliénable. 
4° Ce qu'il y a d'inaliénable en l'homme, c'est à la fois 

Nature, Vérité et Morale; c'est-à-dire la Raison elle-même. 
50 C'est parce qu'elle ramène la folie à une vérité qui est 

à la fois vérité de la folie et vérité de l'homme, à une nature 
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qui est nature de la maladie et nature sereine du monde, que la 
Retraite reçoit son pouvoir de guérir. 

On voit par où le positivisme pourra prendre pied dans cette 
dialectique, où rien pourtant ne semble l'annoncer, puisque 
tout indique des expériences morales, des thèmes philoso
phiques, des images rêvées de l'homme. Mais le positivisme ne 
sera que la contraction de ce mouvement, la réduction de 
cet espace mythique; il admettra d'entrée de jeu, comme 
évidence objective, que la vérité de la folie c'est la raison de 
l'homme, ce qui inverse entièrement la conception classique 
pour qui l'expérience de la déraison dans la folie conteste tout 
ce qu'il peut y avoir de vérité en l'homme. Désormais, toute 
prise objective sur la folie, toute connaissance, toute vérité 
formulée sur elle, sera la raison elle-même, la raison recouvrée 
et triomphante, le dénouement de l'aliénation . 

• 

Dans le récit traditionnel de la libération des enchaînés de 
Bicêtre, un point n'a pas été établi avec sûreté : c'est la présence 
de Couthon. On a pu faire valoir que sa visite était impossible, 
qu'il a dû y avoir confusion entre lui et un membre de 
la Commune de Paris, lui aussi paralysé, et que cette même 
infirmité ajoutée à la sinistre réputation de Couthon a fait 
prendre l'un pour l'autre 1. Laissons de côté ce problème : 
l'essentiel c'est que la confusion ait été faite et transmise, et 
que se soit imposée avec un tel prestige l'image de l'infirme 
qui recule d'horreur devant les fous et abandonne à leur destin 
« ces animaux-là ». Ce qui est au centre de la scène, c'est bien le 
paralytique porté à bras d'hommes; et il est préférable encore 
que ce paralytique soit un conventionnel redoutable, connu 
pour sa cruauté, et célèbre pour avoir été un des grands pour
voyeurs de l'échafaud. Par conséquent ce sera Couthon qui 
visitera Bicêtre, et sera maître un instant du destin des fous. 
La force imaginaire de l'histoire le veut ainsi. 

Ce que cache en effet cet étrange récit, c'est un chiasme 
décisif dans la mythologie de la folie. Couthon visite Bicêtre 
pour savoir si les fous que veut libérer Pinel ne sont pas des 
suspects. Il pense trouver une raison qui se cache; il rencontre 
une animalité qui se manifeste dans toute sa violence : il renonce 
à y reconnaître les signes de l'intelligence et de la dissimula
tion; il décide de l'abandonner à elle-même, et de laisser la 

1. En effet seul un membre de la Commune pouvait être désigné pour 
inspecter un hôpital. Or Couthon n'a jamais fait partie de cette assemblée 
(cf. I!:mile RICHARD, Hi8lolre de l'Hapilal de Bic�lre, Paris, 1889, p. 1 13, note). 

'Ill 
, 
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folie se résoudre dans sa sauvagerie essentielle. Mais c'est là 
précisément que se produit la métamorphose : lui, Couthon, le 
révolutionnaire paralytique, l'in firme qui décapite, au moment 
où il traite les fous comme des bêtes, incarne, sans le savoir et 
dans le double stigmate de son infirmité et de ses crimes, ce 
qu'il y a de plus monstrueux dans l'inhumanité. Et c'est 
pourquoi il fallait bien, dans le mythe, que ce soit lui, et non 
tel autre, moins infirme ou moins cruel, qui soit chargé de 
prononcer les ultimes paroles qui, pour la dernière fois dans le 
monde occidental, ont assigné la folic à sa propre animalité. 
Quand il quitte Bicêtre, porté à bras d'hommes, il croit avoir 
livré les fous à tout ce qu'il peut y avoir de bestial en eux, mais 
en fait c'est lui qui se trouve chargé de cette bestialité, tandis 
que dans la liberté qu'on leur offre les fous vont pouvoir 
montrer qu'ils n'avaient rien perdu de ce qu'il y a d'essentiel en 
l'homme. Quand il a formulé l'animalité des fous, et les a 
laissés libres de s'y mouvoir, il les en a libérés, mais a révélé 
la sienne, et s'y est enfermé. Sa rage était plus insensée, plus 
inhumaine que la folie des déments. Ainsi la folie a émigré du 
côté des gardiens; ceux qui enferment les fous comme des 
animaux, ceux-là détiennent maintenant toute la brutalité 
animale de la folie; c'est en eux que la bête fait rage, et celle 
qui apparaît chez les déments n'en est que le trouble reflet. 
Un secret se découvre : c'est que la bestialité ne résidait pas 
dans l'animal, mais dans sa domestication; celle-ci, par sa 
seule rigueur, parvenait à la constituer. Le fou se trouve ainsi 
purifié de l'animalité ou du moins de cette part d'animalité 
qui est violence, prédation, rage, sauvagerie; il ne lui restera 
plus qu'une animalité docile, celle qui ne répond pas à la 
contrainte et au dressage par la violence. La légende de la 
rencontre de Couthon et de Pinel raconte cette purification; 
plus exactement, elle montre que cette purification était chose 
faite lorsque fut écrite la légende. 

Couthon parti, « le philanthrope se met aussitôt à l'œuvre » ;  
il décide de détacher douze aliénés qui étaient aux fers. L e  
premier est u n  capitaine anglais enchaîné dans u n  cachot de 
Bicêtre depuis quarante ans : « Il était regardé comme le plus 
terrible de tous les aliénés . . .  ; dans un accès de fureur, il avait 
frappé d'un coup de ses menottes un des servants à la tête, et 
l'avait tué sur le coup. » Pinel s'approche de lui, l'exhorte « à 
être raisonnable, et à ne faire de mal à personne »; à ce prix, 
promesse lui est faite de le libérer de ses chaînes, et de lui 
accorder droit de promenade dans la cour : « Croyez à ma 
parole. Soyez doux et confiant, j e  vous rendrai la liberté. » 
Le capitaine entend le discours, et reste calme tandis que 
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tombent ses chaînes; à peine libre, il se précipite pour admirer 
la lumière du soleil et « il s'écrie en extase : que c'est beau! )) 
Toute cette première journée de liberté recouvrée, il la passe 
« à courir, à monter les escaliers, à les descendre en disant 
toujours : que c'est beau ! )) Le soir même, il rentre dans sa 
loge, y dort paisiblement. « Durant deux années qu'il passe 
encore à Bicêtre, il n'a plus d'accès de fureur; il se rend même 
utile dans la maison, en exerçant une certaine autorité sur les 
fous qu'il régente à sa guise et dont il s'établit comme le 
surveillant. » 

Autre libération, non moins connue dans les chroniques de 
l'hagiographie médicale : celle du soldat Chevingé. C'était un 
ivrogne qui avait été pris d'un délire de grandeur et se croyait 
général; mais Pinel avait reconnu « une excellente nature sous 
cette irritation ));  il défait ses liens en lui déclarant qu'il le 
prend à son service, et qu'il réclame de lui toute la fidélité 
qu'un « bon maître )) peut attendre d'un domestique reconll'Iis
sant. Le miracle s'opère; la vertu du valet fidèle se réveille 
tout à coup dans cette âme brouillée : « Jamais dans une intelli
gence humaine révolution ne fut plus subite, ni plus complète ; . . .  
à peine délivré, le voilà prévenant, attentif »;  mauvaise tête 
domptée par tant de générosité, il va lui-même, à la place de son 
nouveau maître, braver et apaiser la fureur des autres; il « fait 
entendre aux aliénés des paroles de raison et de bonté, lui qui 
tout à l'heure était encore à leur niveau, mais devant lesquels 
il se sent grandi de toute sa liberté 1 )). Ce bon serviteur devai� 
jouer jusqu'au bout dans la légende de Pinel le rôle de son 
personnage; dévoué corps et âme à son maître, il le protège 
lorsque le peuple de Paris veut forcer les portes de Bicêtre pour 
faire justice aux cc ennemis de la nation; il lui fait un rempart 
d� son corps, et s'expose lui-même aux coups pour lui sauver la 
vie )). 

Donc, les chaînes tombent; le fou se trouve libéré. Et dans 
cet instant, il recouvre la raison. Ou plutôt, non : ce n'est pas la 
raison qui réapparaît en elle-même et pour elle-même; ce sont 
des espèces sociales toutes constituées qui ont sommeillé 
longtemps sous la folie, et qui se dressent d'un bloc, dans une 
conformité parfaite à ce qu'elles représentent, sans altération 
ni grimaces. Comme si le fou, libéré de l'animalité à laquelle les 
chaînes le contraignaient, ne rejoignait l'humanité que dans le 
type social. Le premier de ceux qu'on délivre ne redevient pas 
purement et simplement un homme sain d'esprit, mais un 

1. Sclpion PINEL, Traité complel du régime sanitaire dell aliénés, Paris, 
1836, pp. 56-63. 

., 
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officier, un capitaine anglais, loyal avec celui qui l'a libéré, 
comme avec un vainqueur qui le retiendrait prisonnier sur 
parole, autoritaire avec les hommes sur lesquels il fait régner 
son prestige d'officier. Sa santé ne se restaure que dans ces 
valeurs sociales qui en sont à la fois le signe et la présence 
concrète. Sa raison n'est pas de l'ordre de la connaissance ni du 
bonheur; elle ne consiste pas dans un bon fonctionnement de 
l'esprit; ici la raison est honneur. Pour le soldat, elle sera fidélité, 
et sacrifice ; Chevingé ne redevient pas homme raisonnable, 
mais serviteur. Il y a dans son histoire à peu près les mêmes 
significations mythiques que dans celle de Vendredi avec 
Robinson Crusoé; entre l'homme blanc isolé dans la nature et le 
bon sauvage, le rapport établi par Defoe n'est pas un rapport 
d'homme à homme, s'épuisant dans son immédiate récipro
cité, c'est un rapport de maître à serviteur, d'intelligence à 
dévouement, de force sage à force vive, de courage réfléchi à 
inconscience héroïque; bref, c'est un rapport social, avec son 
statut littéraire et tous ses coefficients éthiques, qui est trans
posé sur l'état de nature, et devient vérité immédiate de cette 
société à deux. Les mêmes valeurs se retrouvent à propos du 
soldat Chevingé : entre lui et Pinel, il ne s'agit pas de deux 
raisons qui se reconnaissent, mais de deux personnages bien 
déterminés, qui surgissent dans leur exacte adéquation à des 
types, et qui organisent un rapport selon ses structures toutes 
données. On voit comment la force du mythe a pu l'emporter 
sur toute vraisemblance psychologique, et sur toute observation 
rigoureusement médicale; il est clair, si les sujets libérés par 
Pinel étaient effectivement des fous, qu'ils n'ont pas été guéris 
par le fait même, et que leur conduite a dû longtemps garder 
des traces d'aliénation. Mais ce n'est pas ce qui importe à 
Pinel; l'essentiel pour lui, c'est que la raison soit signifiée par 
des types sociaux cristallisés très tôt, dès que le fou a cessé 
d'être traité comme l'Étranger, comme l'Animal, comme figure 
absolument extérieure à l'homme et aux rapports humains. 
Ce qui constitue la guérison du fou, pour Pinel, c'est sa stabili
sation dans un type social moralement reconnu et approuvé. 

L'important, ce n'est donc pas le fait que les chaînes aient 
été détachées - mesure qui avait été prise en plusieurs occa
sions déjà au XVIIIe siècle, et particulièrement à Saint-Luke; 
l'important, c'est le mythe qui a donné sens à cette libération, 
en l'ouvrant sur une raison toute peuplée de thèmes sociaux et 
moraux, de figures dessinées depuis longtemps par la littérature, 
et en constituant, dans l'imaginaire, la forme idéale d'un asile. 
Un asile qui ne serait plus une cage de l'homme livré à sa 
sauvagerie, mais une sorte de république du rêve où les rapports 
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ne s'établiraient que dans une transparence vertueuse. L'hon
neur, la fidélité, le courage, le sacrifice règnent à l'état pur, et 
désignent à la fois les formes idéales de la société et les critères 
de la raison. Et ce mythe prend toute sa vigueur de ce qu'il est 
opposé presque explicitement - et là encore la présence de 
Couthon est indispensable - aux mythes de la Révolution, tels 
qu'ils se sont formulés après la Terreur : la république conven
tionnelle est une république de violences, de passions, de 
sauvagerie - c'est elle, sans le savoir, qui rassemble toutes les 
formes de l'insensé et de la déraison ; quant à la république qui 
se constitue spontanément parmi ces fous qu'on abandonnait 
à leur propre violence, elle est pure de passions, c'est la cité 
des obéissances essentielles. Couthon est le symbole même de 
cette « mauvaise liberté » qui a déchaîné dans le peuple les 
passions, et a suscité la tyrannie du Salut public - liberté au 
nom de laquelle on laisse les fous dans leurs chaînes ; Pinel est le 
symbole de la « bonne liberté )l, celle qui délivrant les plus 
insensés et les plus violents des hommes, dompte leurs passions 
et les introduit dans le monde calme des vertus traditionnelles. 
Entre le peuple de Paris qui vient à Bicêtre réclamer les ennemis 
de la nation, et le soldat Chevingé qui sauve la vie de Pinel, le 
plus insensé et le moins libre n'est pas celui qu'on avait enfermé 
pendant des années pour ivrognerie, délire et violence. 

Le mythe de Pinel, comme celui de Tuke, cache tout un 
mouvement discursif qui vaut à la fois comme description de 
l'aliénation et analyse de sa suppression : 

1 ° Dans le rapport inhumain et animal qu'imposait l'inter� 
nement classique, la folie n'énonçait pas sa vérité morale. 

20 Cette vérité, dès qu'on la laisse libre d'apparaître, se révèle 
être un rapport humain dans toute son idéalité vertueuse : 
héroïsme, fidélité, sacrifice, etc. 

30 Or la folie est vice, violence, méchanceté, comme le prouve 
trop bien la rage des révolutionnaires. 

40 La libération dans l'internement, dans la mesure où elle 
est réédification d'une société sur le thème de la conformité 
aux types, ne peut pas manquer de guérir. 

Le mythe de la Retraite, et celui des enchaînés délivrés se 
répondent terme à terme dans une opposition immédiate. L'un 
fait valair tous les thèmes de la primitivité, l'autre met en cir
culation les images transparentes des vertus sociales. L'un va 
chercher la vérité et la suppression de la folie au point où 
l'homme, à peine, se détache de la nature; l'autre cas les requiert 
plutôt d'une sorte de perfection sociale, de fonctionnemént 
idéal des rapports humains. Mais ces deux thèmes étaient trop 
voisins encore et avaient été trop souvent mêlés au XVIIIe siècle 
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pour qu'ils aient un sens bien différent chez Pinel et chez Tuke. 
Ici et là, on voit se dessiner le même effort pour reprendre 
certaines pratiques de l'internement dans le grand mythe 
de l'aliénation, celui-là même que Hegel devait formuler 
quelques années plus tard, tirant en toute rigueur la leçon 
conceptuelle de ce qui s'était passé à la Retraite et à Bicêtre. 
« Le véritable traitement psychique s'en tient à cette conception 
que la folie n'est pas une perte abstraite de la raison, ni du côté 
de l'intelligence, ni du côté de la volonté et de sa responsabilité, 
mais un simple dérangement d'esprit, une contradiction dans 
la raison qui existe encore de même que la maladie physique 
n'est pas une perte abstraite, c'est-à-dire complète de la santé 
(cela serait en effet la mort) mais une contradiction en celle-ci. 
Ce traitement humain, c'est-à-dire aussi bienveillant que rai
sonnable de la folie . . .  suppose le malade raisonnable et trouve 
là un point solide pour le prendre de ce côté 1. » L'internement 
classique avait créé un état d'aliénation, qui n'existait que du 
dehors, pour ceux qui internaient et ne reconnaissaient l'in
terné que comme Étranger ou Animal; Pinel et Tuke, dans ces 
gestes simples où la psychiatrie positive a paradoxalement 
reconnu son origine, ont intériorisé l'aliénation, l'ont installée 
dans l'internement, l'ont délimitée comme distance du fou à 
lui-même, et par là l'ont constituée comme mythe. Et c'est 
bien de mythe qu'il faut parler lorsqu'on fait passer pour 
nature ce qui est concept, pour libération d'une vérité ce qui 
est reconstitution d'une morale, pour guérison spontanée de 
la folie ce qui n'est peut-être que sa secrète insertion dans une 
artificieuse réalité. 

* 

Les légendes de Pinel et de Tuke transmettent des valeurs 
mythiques, que la psychiatrie du XIXe siècle acceptera comme 
évidences de nature. Mais sous les mythes eux-mêmes, il y 
avait une opération, ou plutôt une série d'opérations qui silen
cieusement ont organisé à la fois le monde asilaire, les méthodes 
de guérison, et l'expérience concrète de la folie. 

Le geste de Tuke, tout d'abord. Parce qu'il est contempo
rain de celui de Pinel, parce qu'on le sait porté par tout un 
mouvement de « philanthropie », on le fait valoir comme un 
geste de « libération » des aliénés. Il s'agit de tout autre chose : 
« On a pu observer Je grand dommage éprouvé par les membres 
de notre société par le fait qu'on les a confiés à des gens qui 

1. HEGEL, Encyclop�dle du Sciencu phllolOphlquu, 1 408, note. 
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non seulement sont étrangers à nos principes, mais qui de plus 
les ont mêlés à d'autres malades qui se permettent un langage 
grossier et des pratiques blâmables. Tout cela laisse souvent 
un effet ineffaçable sur les esprits des malades après qu'ils 
ont recouvré l'usage de la raison, en les rendant étrangers 
à ces attachements religieux dont ils avaient fait autrefois 
l'expérience; parfois même, ils sont corrompus par des habi
tudes vicieuses auxquelles ils étaient étrangers 1. )) La Retraite 
devra agir comme instrument de ségrégation : ségrégation 
morale et religieuse, qui cherche à reconstituer, autour de la 
folie, un milieu aussi ressemblant que possible à la Communauté 
des Quakers. Et ceci pour deux raisons : la première est que le 
spectacle du mal est pour toute âme sensible une souffrance, 
l'origine de toutes ces passions néfastes et vives que sont 
l'horreur, la haine, le mépris, et qui engendrent ou perpétuent 
la folie : « On a pensé à juste titre que le mélange qui se produit 
dans les grands établissements publics de personnes qui ont 
des sentiments et des pratiques religieuses différents, le mélange 
des débauchés et des vertueux, des profanes et des sérieux 
avait pour effet d'entraver le progrès du retour à la raison 
et d'enfoncer plus profondément la mélancolie et les idées 
misanthropiques 2. » Mais la raison principale est ailleurs : c'est 
que la religion peut jouer le double rôle de nature et de règle, 
puisqu'elle a pris, dans l'habitude ancestrale, dans l'éducation, 
dans l'exercice quotidien, la profondeur de la nature, et qu'elle 
est en même temps principe constant de coercition. Elle est 
à la fois spontanéité et contrainte, et dans cette mesure, elle 
détient les seules forces qui peuvent, dans l'éclipse de la raison, 
contrebalancer les violences sans mesure de la folie; ses pré
ceptes, « lorsqu'on en a été fortement imprégné au début de la 
vie, deviennent presque des principes de notre nature : et leur 
pouvoir de coercition est souvent éprouvé, même pendant 
l'excitation délirante de la folie. Encourager l'influence des 
principes religieux sur l 'esprit de l'insensé est d'une grande 
importance comme moyen de cure 3 )). Dans la dialectique de 
l'aliénation où la raison se cache sans s'abolir, la religion consti
tue la forme concrète de ce qui ne peut s'aliéner; elle porte 
ce qu'il y a d'invincible dans la raison, ce qui subsiste sous la 
folie comme quasi-nature, et autour d'elle comme sollicitation 
incessante du milieu : « Le malade, au cours de ses intervalles 
lucides ou pendant sa convalescence, pourrait profiter d� la 
société de ceux qui ont les mêmes opinions et les mêmes 

1 .  Samuel TUKE, loc. cil., p. 50. 
2. Ibid., p. 23. 
3. Ibid., p. 121. 

, 
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habitudes que lui 1.  Il Elle assure la veille secrète de la raison 
auprès de la folie, rendant ainsi plus prochaine, plus immédiate, 
la contrainte qui sévissait déjà dans l'internement classique. 
Là, le milieu religieux et moral s'imposait de l'extérieur, de 
façon que la folie fût refrénée, non guérie. A la Retraite, la 
religion fait partie du mouvement qui indique malgré tout la 
raison dans la folie, et qui ramène de l'aliénation à la santé. 
La ségrégation religieuse a un sens bien précis : il ne s'agit 
pas de préserver les malades de l'influence profane des non
Quakers, mais de placer l'aliéné à l'intérieur d'un élément 
moral où il se trouvera en débat avec lui-même et avec son 
entourage ; lui constituer un milieu où, loin d'être protégé, il 
sera maintenu dans une perpétuelle inquiétude, sans cesse 
menacé par la Loi et la Faute. 

« Le principe de la peur, qui est rarement diminué dans la 
folie, est considéré comme d'une grande importance pour le 
traitement des fous 2. Il La Peur apparaît comme personnage 
essentiel de l'asile. Figure déjà ancienne, sans doute, si on 
songe aux terreurs de l'internement. Mais celles-ci cernaient 
la folie de l'extérieur, marquant la limite de la raison et de la 
déraison, et jouant d'un double pouvoir : sur les violences de 
la fureur pour les contenir, et sur la raison elle-même pour 
la tenir à l'écart; cette peur était toute de surface. Celle qui 
est instaurée à la Retraite est toute en profondeur : elle va de 
la raison à la folie comme une médiation, comme l'évocation 
d'une commune nature qui leur appartiendrait encore, et par 
laquelle elle pourrait nouer leur lien. La terreur qui régnait 
était le signe le plus visible de l'aliénation de la folie dans le 
monde classique; la peur maintenant est douée d'un pouvoir 
de désaliénation, qui lui permet de restaurer comme une très 
primitive connivence entre le fou et l'homme de raison. Elle 
doit les solidariser à nouveau. Maintenant la folie ne devra 
plus, ne pourra plus faire peur; elle aura peur, sans recours ni 
retour, entièrement livrée par là à la pédagogie du bon sens, 
de la vérité et de la morale. 

Samuel Tuke raconte comment on reçut à la Retraite un 
maniaque, jeune et prodigieusement fort, et dont les accès 
provoquaient la panique dans son entourage et même parmi 
ses gardiens. Quand il entre à la Retraite il est chargé de chaînes ; 
il a des menottes;  ses vêtements sont attachés par des cordes. 
A peine est-il arrivé, on lui ôte toutes ses entraves, et on le 
fait dîner avec les surveillants; son agitation cesse aussitôtj 

1. S. TuKE. op. cil., p. 23. 
2. Ibid., p. 141. 
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« son attention paraissait captivée par sa nouvelle situation ». 
Il est conduit à sa chambre; l'intendant lui adresse une exhor
tation pour lui expliquer que toute la maison est organisée 
pour la plus grande liberté et le plus grand confort de tous, 
qu'on ne lui fera subir aucune contrainte à condition qu'il ne 
se mette pas en faute contre les règlements de la maison, ou 
les principes généraux de la morale humaine. Pour sa part, 
l'intendant affirme qu'il ne souhaite pas faire usage des moyens 
de coercition qui sont à sa disposition. « Le maniaque fut sen
sible à la douceur de ce traitement. Il promit de se contraindre 
lui-même. » Il lui arrivait encore de s'agiter, de vociférer, et 
d'effrayer ses compagnons. L'intendant lui rappelait menaces 
et promesses du premier jour; s'il ne se calmait pas, on serait 
obligé de revenir aux anciens sévices. L'agitation du malade 
augmentait alors pendant un certain temps, puis déclinait 
rapidement. (( Il écoutait alors avec attention les exhortations 
de son amical visiteur. Après de semblables conversations, le 
malade était en général en meilleur état pendant plusieurs 
jours. )) Au bout de quatre mois, il quittait la Retraite, entière
ment guéri 1. Ici, la peur s'adresse au malade, de façon directe, 
non par des instruments, mais en un discours ; il ne s'agit pas 
de limiter une liberté qui fait rage, mais de cerner et d'exalter 
une région de responsabilité simple, où toute manifestation de 
folie se trouvera liée à un châtiment. L'obscure culpabilité, 
qui nouait autrefois faute et déraison, est ainsi déplacée; le 
fou, en tant qu'être humain originairement doué de raison, 
n'est plus coupable d'être fou; mais le fou, en tant que fou, 
et à l'intérieur de cette maladie dont il n'est plus coupable, 
doit se sentir responsable de tout ce qui en elle peut troubler 
la morale et la société, et ne s'en prendre qu'à lui-même des 
châtiments qu'il reçoit. L'assignation de culpabilité n'est plus 
le mode de rapport qui s'instaure entre le fou et l'homme rai
sonnable dans leur généralité; elle devient à la fois la forme 
de coexistence concrète de chaque fou avec son gardien, et 
la forme de conscience que l'aliéné doit prendre de sa propre 
folie. 

Il faut donc réévaluer les significations qu'on prête à l'œuvre 
de Tuke : libération des aliénés, abolition des contraintes, 
constitution d'un milieu humain - ce ne sont là que des justi
fications. Les opérations réelles ont été différentes. En fait, 
Tuke a créé un asile où il a substitué à la terreur libre de la 
folie, l'angoisse close de la responsabilité; la peur ne règne 
plus de l'autre côté des portes de la prison, elle va sévir main-

1. S. TUKJI, op. cil., pp. 146-147. 
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tenant sous les scellés de la conscience. Les terreurs séculaires 
dans lesquelles l'aliéné se trouvait pris, elles ont été transférées 
par Tuke au cœur même de la folie. L'asile ne sanctionne plus 
la culpabilité du fou, c'est vrai; mais il fait plus, il l'organise; 
il l'organise pour le fou comme conscience de soi, et rapport 
non réciproque au gardien; il l'organise pour l'homme raison
nable, comme conscience de l'autre, et intervention thérapeu
tique dans l'existence du fou. C'est-à-dire que par cette culpabi
lité le fou devient objet de châtiment toujours offert à lui-même 
et à l'autre; et de la reconnaissance de ce statut d'objet, 
de la prise de conscience de sa culpabilité, le fou doit revenir 
à sa conscience de sujet libre et responsable, et par conséquent 
à la raison. Ce mouvement par lequel, s'objectivant pour l'autre, 
l'aliéné revient par là à sa liberté, c'est le mouvement qu'on 
trouve aussi bien dans le Travail que dans le Regard. 

N'oublions pas que nous sommes dans un monde Quaker 
où Dieu bénit les hommes dans les signes de leur prospérité. 
Le travail vient en première ligne dans le (( traitement moral )) 
tel qu'il est pratiqué à la Retraite. En lui-même, le travail 
possède une force de contrainte supérieure à toutes les formes 
de coercition physique, en ceci que la régularité des heures, 
les exigences de l'attention, l'obligation de parvenir à un 
résultat détachent le malade d'une liberté d'esprit qui lui serait 
funeste et l'engagent dans un système de responsabilités : (( Le 
travail régulier doit être préféré, aussi bien du point de vue 
physique que moral... ; il est ce qu'il y a de plus agréable pour 
le malade, et ce qu'il y a de plus opposé aux illusions de sa 
maladie 1. )) Par là l'homme rentre dans l'ordre des comman
dements de Dieu; il soumet sa liberté à des lois qui sont à la 
fois celles de la réalité et celles de la morale. Dans cette mesure 
le travail de l'esprit n'est pas à déconseiller; encore faut-il 
bannir avec la dernière rigueur tous les exercices de l'imagina
tion, qui sont toujours de complicité avec les passions, les 
désirs, ou toutes les illusions délirantes. Au contraire l'étude 
de ce qu'il y a d'éternel dans la nature et de plus conforme 
à la sagesse et à la bonté de la Providence a la plus grande 
efficacité pour réduire les libertés démesurées du fou, et lui 
faire découvrir les formes de sa responsabilité. (( Les diverses 
branches des mathématiques et des sciences naturelles forment 
les sujets les plus utiles auxquels peuvent s'employer les esprits 
des insensés 2. )) Dans l'asile, le travail sera dépouillé de toute 
valeur de production; il ne s'imposera qu'à titre de règle 

1. S. TUKE, op. cif., p. 156. 
2. Ibid., p. 183. 
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morale pure; limitation de la liberté, soumission à l'ordre, enga
gement de la responsabilité, à seule fin de désaliéner l'esprit 
perdu dans l'excès d'une liberté que la contrainte physique ne 
limite qu'apparemment. 

Plus efficace encore que le travail, le regard des autres, ce 
que Tuke appelle le « besoin d'estime li : « Ce principe de 
l'esprit humain influence sans aucun doute notre conduite 
générale, dans une proportion très inquiétante, bien que sou
vent d'une manière secrète, et il agit avec une force toute 
particulière lors que nous sommes introduits dans un nouveau 
cercle de relations 1. » Le fou dans l'internement classique 
était, lui aussi, offert au regard : mais ce regard au fond ne 
l'atteignait pas lui-même; il atteignait seulement sa surface 
monstrueuse, son animalité visible; et il comportait au moins 
une forme de réciprocité, puisque l'homme sain pouvait y 
lire, comme en un miroir, le mouvement imminent de sa 
propre chute. Le regard que Tuke instaure maintenant comme 
une des grandes composantes de l'existence asilaire, est à la 
fois plus profond et moins réciproque. Il doit chercher à tra
quer le fou dans les signes les moins sensibles de sa folie, là 
où elle s'articule secrètement sur la raison et commence à 
peine à s'en détacher; et ce regard, le fou ne peut le rendre 
sous aucune forme, car il est seulement regardé; il est comme 
le nouveau venu, le dernier arrivant dans le monde de la 
raison. Tuke avait organisé tout un cérémonial autour de ces 
conduites du regard. Il s'agissait de soirées selon la mode 
anglaise où chacun devait mimer l'existence sociale dans 
toutes ses exigences formelles, sans que rien d'autre ne circule 
que le regard qui épie toute incongruité, tout désordre, toute 
maladresse où se trahirait la folie. Les directeurs et les sur
veillants de la Retraite convient donc régulièrement quelques 
malades à des « tea-parties li; les invités « revêtent leurs meil
leurs costumes, et rivalisent les uns avec les autres en poli
tesse et en bienséance. On leur offre le meilleur menu, et on 
les traite avec autant d'attention que s'ils étaient des étran
gers. La soirée se passe généralement dans la meilleure har
monie et dans le plus grand contentement. Il arrive rarement 
qu'un événement désagréable se produise. Les malades contrô
lent à un degré extraordinaire leurs différents penchants; cette 
scène suscite à la fois l'étonnement et une satisfaction bien 
touchante 2. » Curieusement, ce rite n'est pas celui du rap
prochement, du dialogue, de la connaissance mutuelle ; c'est 

1. S. TUKB, op. cil., p. 157. 
2. Ibid., p. 178. 
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l'organisation tout autour du fou d'un monde où tout lui 
serait semblable et prochain, mais où lui-même resterait étran
ger, l'Étranger par excellence qu'on ne juge pas seulement 
sur les apparences, mais sur tout ce qu'elles peuvent trahir 
et révéler malgré elles. Rappelé sans cesse à ce rôle vide du 
visiteur inconnu, et récusé dans tout ce qu'on peut connaître 
de lui, attiré ainsi à la surface de lui-même par un personnage 
social dont on lui impose, silencieusement, par le regard, la 
forme et le masque, le fou est invité à s'objectiver aux yeux 
de la raison raisonnable comme l'étranger parfait, c'est-à-dire 
celui dont l'étrangeté ne se laisse pas percevoir. La cité des 
hommes raisonnables ne l'accueille qu'à ce titre et au prix 
de cette conformité à l'anonyme. 

On voit qu'à la Retraite la suppression partielle 1 des 
contraintes physiques faisait partie d'un ensemble dont l'élé
ment essentiel était la constitution d'un « self restraint » où 
la liberté du malade, engagée dans le travail et dans le regard 
des autres, est menacée sans cesse par la reconnaissance de la 
culpabilité. Là où on croyait avoir affaire à une simple opé
ration négative qui dénoue des liens et délivre la nature la 
plus profonde de la folie, il faut bien reconnaître qu'il s'agit 
d'une opération positive qui l'enferme dans le système des 
récompenses et des punitions, et l'inclut dans le mouvement 
de la conscience morale. Passage d'un monde de la Répro
bation à un univers de Jugement. Mais en même temps une 
psychologie de la folie devient possible, puisque sous le regard 
elle est sans cesse appelée, à la surface d'elle-même, à nier 
sa dissimulation. On ne la juge que sur ses actes; on ne lui fait 
pas de procès d'intention, et il s'agit pas de sonder ses secrets. 
Elle n'est responsable que de cette partie d'elle-même qui est 
visible. Tout le reste est réduit au silence. La folie n'existe 
plus que comme être vu. Cette proximité qui s'instaure dans 
l'asile, que les chaînes ni les grilles ne viennent plus rompre, 
ce n'est pas elle qui permettra la réciprocité : elle n'est que 
voisinage du regard qui surveille, qui épie, qui s'approche 
pour mieux voir, mais éloigne toujours davantage puisqu'il 
n'accepte et ne reconnaît que les valeurs de l'Étranger. La 
science des maladies mentales, telle qu'elle pourra se développer 
dans les asiles, ne sera jamais que de l'ordre de l'observation 
et du classement. Elle ne sera pas dialogue. Et ne pourra l'être 

1. Bien des contraintes physiques étaient encore employées à la Re/rai/e. 
Pour forcer les malades à manger, Tuke recommande l'usage d'une simple 
clef de porte qu'on introduit de force entre les mâchoires et qu'on fait tour
ner à volonté. II note que par ce moyen on court moins souvent le risque de 
casser les dents des malades (8. TUItB, op. cil., p. 170). 
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vraiment que du jour où la psychanalyse aura exorcisé ce phé
nomène du regard, essentiel à l'asile du XIXe siècle, et qu'elle 
aura substitué à sa magie silencieuse les pouvoirs du langage. 
Encore serait-il plus juste de dire qu'elle a doublé le regard 
absolu du surveillant de la parole indéfiniment monologuée 
du surveillé - conservant ainsi la vieille structure asilaire 
du regard non-réciproque, mais en l'équilibrant, dans une 
réciprocité non-symétrique, par la structure nouvelle du langage 
sans réponse. 

Surveillance et Jugement : déjà se dessine un personnage 
nouveau qui va être essentiel dans l'asile du XIXe siècle. Tuke 
lui-même en dessine le profil, lorsqu'il raconte l'histoire d'un 
maniaque, sujet à des crises pe violences irrépressibles. Un 
jour qu'il se promenait avec l'intendant dans le jardin de la 
maison, il entre brusquement dans une phase d'excitation, il 
s'éloigne de quelques pas, saisit une grosse pierre et fait déjà 
le geste de la lancer sur son compagnon. L'intendant s'arrête, 
fixe le malade dans les yeux; puis il avance de quelques pas, 
et « d'un ton de voix résolu, il lui commande de déposer la 
pierre »; à mesure qu'il s'approche, le malade baisse la main, 
puis laisse tomber son arme; « il se laissa alors conduire tran
quillement dans sa chambre 1 JJ. Quelque chose vient de naître, 
qui n'est plus répression, mais autorité. Jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle le monde des fous n'était peuplé que par le pou
voir abstrait et sans visage qui les tenait enfermés ;  et dans 
ces limites, il était vide, vide de tout ce qui n'est pas la folie 
elle-même; les gardiens souvent étaient recrutés parmi les 
malades eux-mêmes. Tuke établit au contraire entre gardiens 
et malades, entre raison et folie, un élément médiateur. L'es-. 
pace réservé par la société à l'aliénation va être maintenant 
hanté par ceux qui sont « de l'autre côté », et qui représentent 
à la fois les prestiges de l'autorité qui enferme et la rigueur 
de la raison qui juge. Le surveillant intervient, sans armes, 
sans instruments de contrainte, par le regard et le langage 
seulement; il avance vers la folie, dépouillé de tout ce qui 
pourrait le protéger ou le rendre menaçant, se risquant à une 
confrontation immédiate et sans reCo.lurs. En fait pourtant, 
ce n'est pas comme personne concrète qu'il va affronter la 
folie, mais comme être de raison, chargé par là même, et 
avant tout combat, de l'autorité qui lui vient de n'être pas 
fou. La victoire de la raison sur la déraison n'était assurée 
autrefois que par la force matérielle, et dans une sorte de 
combat réel. Maintenant le combat est toujours déjà joué, la 

1.  S. TUKl!:, op. cil., pp. 172-173. 
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défaite de la déraison est inscrite par avance dans la situation 
concrète où s'affrontent le fou et le non-fou. L'absence de 
contrainte dans les asiles du XIXe siècle n'est pas déraison 
libérée mais folie depuis longtemps maîtrisée. 

Pour cette raison nouvelle qui règne dans l'asile, la folie 
ne représente pas la forme absolue de la contradiction, mais 
plutôt un âge mineur, un aspect d'elle-même, qui n'a pas droit 
à l'autonomie, et ne peut vivre qu'enté sur le monde de la 
raison. La folie est enfance. Tout est organisé à la Retraite 
pour que les aliénés soient minorisés. On les y considère « comme 
des enfants qui ont un superflu de force et qui en font un 
emploi dangereux. Il leur faut des peines et des récompenses 
présentes; tout ce qui est un peu éloigné n'a point d'effet sur 
eux. Il faut leur appliquer un nouveau système d'éducation, 
donner un nouveau cours à leurs idées; les subjuguer d'abord, 
les encourager ensuite, les appliquer au travail, leur rendre 
ce travail agréable par des moyens attrayants 1 ». Depuis bien 
longtemps déjà, le droit avait tenu les aliénés pour des mineurs ; 
mais c'était là une situation juridique, abstraitement définie 
par l'interdiction et la curatelle ; ce n'était pas un mode concret 
de rapports d'homme à homme. L'état de minorité devient 
chez Tuke un style d'existence pour les fous, et pour les gardiens 
un mode de souveraineté. On insiste beaucoup sur l'allure de 
« grande famille » que prend à la Retraite la communauté des 
insensés et de leurs surveillants. Apparemment cette « famille » 
place le malade dans un milieu à la fois normal et naturel; en 
fait elle l'aliène plus encore : la minorité juridique dont on 
affectait le fou était destinée à le protéger en tant que sujet de 
droit; cette structure ancienne, en devenant forme de coexis
tence, le livre entièrement, et comme sujet psychologique, à 
l'autorité et au prestige de l'homme de raison, qui prend pour 
lui figure concrète d'adulte, c'est-à-dire à la fois de domina
tion et de destination. 

Dans la grande réorganisation des l'apports entre folie et 
raison, la famille, à la fin du XVIIIe siècle, joue un rôle décisif 
- à la fois paysage imaginaire et structure sociale réelle; 
c'est d'elle que part, c'est vers elle que s'achemine l'œuvre 
de Tuke. Lui prêtant le prestige des valeurs primitives, et 
non encore compromises dans le social, Tuke lui faisait jouer 
un rôle de désaliénation; elle était, dans son mythe, l'anti
thèse de ce « milieu » où le XVIIIe siècle voyait l'origine de toute 
folie. Mais il l'a également introduite, sur un mode très réel, 
dans le monde asilaire, où elle apparaît à la fois comme vérité 

1. DELARIVE, loc. cil., p. 30. 
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et comme norme de tous les rapports qui peuvent s'instaurer 
entre le fou et l'homme de raison. Par le fait même la minorité 
sous tutelle de famille, statut juridique dans lequel s'alié
naient les droits civils de l'insensé, devient situation psycholo
gique où s'aliène sa liberté concrète. Toute l'existence de la 
folie, dans le monde qu'on lui prépare maintenant, se trouve 
enveloppée dans ce qu'on pourrait appeler, par anticipation, 
un « complexe parental ». Les prestiges du patriarcat revivent 
tout autour d'elle dans la famille bourgeoise. C'est cette sédi
mentation historique que la psychanalyse, plus tard, remettra 
à jour, lui prêtant par un nouveau mythe le sens d'un destin 
qui sillonnerait toute la culture occidentale et peut-être toute 
civilisation, alors qu'elle a été lentement déposée par elle, 
et qu'elle ne s'est solidifiée que tout récemment, dans cette 
fin de siècle où la folie s'est trouvée deux fois aliénée dans la 
famille - par le mythe d'une désaliénation dans la pureté 
patriarcale, et par une situation réellement aliénante dans 
un asile constitué sur le mode familial. Désormais, et pour 
un temps dont il n'est pas encore possible de fixer le terme, 
les discours de la déraison seront indissociablement liés à la 
dialectique mi-réelle, mi-imaginaire de la Famille. Et là où, 
dans leurs violences, il fallait lire profanations ou blasphèmes, 
il faudra déchiffrer désormais l'attentat incessant contre le 
Père. Ainsi dans le monde moderne, ce qui avait été la grande 
confrontation irréparable de la raison et de la déraison deviendra 
la sourde butée des instincts contre la solidité de l'institution 
familiale et contre ses symboles les plus archaïques. 

Il y a une étonnante convergence entre le mouvement des 
institutions de base et cette évolution de la folie dans le monde 
de l'internement. L'économie libérale, nous l'avons vu, tendait 
à confier à la famille plutôt qu'à l'État le soin d'assister pauvres 
et malades : la famille devenait ainsi le lieu de la responsabilité 
sociale. Mais si le malade peut être confié à la famille, il n'en 
est pas de même du fou, qui est trop étranger et inhumain. 
Tuke, précisément, reconstitue de manière artificielle autour 
de la folie une famille de simulacre, qui est parodie institu
tionnelle, mais situation psychologique réelle. Là où la famille 
vient à faire défaut, il lui substitue un décor familial fictif à 
travers signes et attitudes. Mais par un croisement très curieux, 
il viendra un jour où elle se trouvera déchargée de son rôle 
d'assistance et de soulagement à l'égard d u  malade en général, 
tandis qu'elle gardera les valeurs fictives qui concernent la 
folie ; et bien longtemps ap'rès que la maladie des pauvres 
sera redevenue affaire d'Etat, l'asile maintiendra l'insensé 
dans la fiction impérative de la famille; le fou restera mineur, 

l. 
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et longtemps la raison gardera pour lui les traits du Père. 
Fermé sur ces valeurs fictives, l'asile sera protégé de l'histoire 

et de l'évolution sociale. Dans l'esprit de Tuke, il s'agissait de 
constituer un milieu qui mimerait les formes les plus anciennes, 
les plus pures, les plus naturelles de la coexistence : milieu le 
plus humain possible, en étant le moins social possible. En 
fait, il a découpé la structure sociale de la famille bourgeoise, 
l'a reconstituée symboliquement dans l'asile, et l'a laissée 
dériver dans l'histoire. L'asile, toujours décalé vers des struc
tures et des symboles anachroniques, sera par excellence 
inadapté et hors du temps. Et là même où l'animalité mani
festait une présence sans histoire et toujours recommencée, 
vont remonter lentement les marques sans mémoire des vieilles 
haines, des vieilles profanations familiales, les signes oubliés 
de l'inceste et du châtiment. 

Chez Pinel, aucune ségrégation religieuse. Ou plutôt une 
ségrégation qui s'exerce en sens inverse de celle pratiquée par 
Tuke. Les bienfaits de l'asile rénové seront offerts à tous, à 
presque tous, sauf aux fanatiques cc qui se croient inspirés et 
cherchent à faire d'autres prosélytes ». Bicêtre et la Salpêtrière, 
selon le cœur de Pinel, forment la figure complémentaire de la 
Retraite. 

La religion ne doit pas être substrat moral de la vie asilaire, 
mais purement et simplement objet médical : cc Les opinions 
religieuses, dans un hôpital d'aliénés, ne doivent être consi
dérées que sous un rapport purement médical, c'est-à-dire 
qu'on doit écarter toute autre considération de culte public 
et de politique, et qu'il faut seulement rechercher s'il importe 
de s'opposer à l'exaltation des idées et des sentiments qui 
peuvent naître de cette source pour concourir efficacement à 

· la guérison de certains aliénés 1. » Source d'émotions vives et 
d'images effrayantes qu'il suscite par les terreurs de l'au-delà, 
le catholicisme provoque fréquemment la folie; il fait naître 
des croyances délirantes, entretient des hallucinations, conduit 
les hommes au désespoir et à la mélancolie. Il ne faut pas 
s'étonner si cc en compulsant les registres de l'hospice des aliénés 
de Bicêtre, on trouve inscrits beaucoup de prêtres et de moines, 
ainsi que des gens de la campagne égarés par un tableau 
effrayant de l'avenir 2 ». Moins s'étonner encore de voir, au 

1 .  Trailé m�dico-philo.ophlque, p. 265. 
2. Ibid., p. 458. 
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fil des années, varier le nombre des folies religieuses. Sous 
l'Ancien Régime et pendant la Révolution, la vivacité des 
croyances superstitieuses, ou la violence des luttes qui ont 
opposé la République à l' Église catholique ont multiplié les 
mélancolies d'origine religieuse. La paix revenant, le Concordat 
effaçant les luttes, ces formes de délire disparaissent; en l'an X, 
on comptait encore 50 % de folie religieuse parmi les mélan
coliques de la Salpêtrière, 33 % l'année suivante, et 18 % seule
ment en l'an XII 1. L'asile doit donc être libéré de la religion 
et de toutes ses parentés imaginaires; il faut se garder de laisser 
cc aux mélancoliques par dévotion » leurs livres de piété ; l'expé
rience (c apprend que c'est le moyen le plus sûr de perpétuer 
l'aliénation ou même de la rendre incurable, et plus on accorde 
cette permission, moins on parvient à calmer les inquiétudes 
et les scrupules 2 » .  Rien ne nous éloigne plus de Tuke et de ses 
rêves d'une communauté religieuse qui serait en même temps 
le lieu privilégié des guérisons de l'esprit, que cette idée d'un 
asile neutralisé, comme purifié de ces images et de ces passions 
que le christianisme fait naître, et qui font dériver l'esprit 
vers l'erreur, l'illusion, bientôt le délire et les hallucinations. 

Mais il s'agit pour Pinel de réduire les formes imaginaires, 
non le contenu moral de la religion. Il y a en elle, une fois 
qu'elle est décantée, un pouvoir de désaliénation qui dissipe 
les images, calme les passions, et restitue l'homme à ce qu'il 
peut y avoir en lui d'immédiat et d'essentiel : elle peut l'appro
cher de sa vérité morale .  Et c'est en ceci qu'elle est capable 
souvent de guérir. Pinel raconte quelques histoires, voltai
riennes de style. Celle, par exemple, d'une jeune femme de 
vingt-cinq ans, cc d'une constitution forte, unie par le mariage 
à un homme faible et délicat "; elle avait des cc crises d'hystérie 
fort violentes; elle imaginait être possédée par le démon qui, 
suivant elle, prenait des formes variées et faisait entendre 
tantôt des chants d'oiseaux, tantôt des sons lugubres, quelque
fois des cris perçants » .  Par bonheur, le curé du lieu est plus 
féru de religion naturelle que savant dans les pratiques de 
l'exorcisme; il croit à la guérison par la bienveillance de la 
nature ; cet cc homme éclairé, d'un caractère doux et persuasif, 
prit de l'ascendant sur l'esprit de la malade et parvint à la 
faire sortir de son lit, à l'engager à reprendre ses travaux 
domestiques et même à lui faire bêcher son jardin . . .  Ce qui 
fut suivi des effets les plus heureux et d'une guérison qui s'est 

1. PINEL, op. cil. L'ensemble des statistiques établies par Pinel se trouve 
aux pages 427-437. 

2. Ibid., p. 268. 

.., 
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soutenue pendant trois années 1 ». Ramenée à l'extrême sim
plicité de ce contenu moral, la religion ne peut pas manquer 
d'être de connivence avec la philosophie, avec la médecine, 
avec toutes les formes de sagesse et de science qui peuvent 
restaurer la raison dans un esprit égaré. Il y a même des cas 
où la religion peut servir comme de traitement préliminaire et 
préparer ce qui sera fait à l'asile : témoin cette jeune fille 
« d'un tempérament ardent quoique très sage et très pieuse » 
qui est partagée entre « les penchants de son cœur et les prin
cipes sévères de sa conduite »; son confesseur, après lui avoir 
en vain conseillé de s'attacher à Dieu, lui propose les exemples 
d'une sainteté ferme et mesurée, et lui « oppose le meilleur 
remède aux grandes passions, la patience et le temps ». Conduite 
à la Salpêtrière, elle fut traitée sur l'ordre de Pinel, « suivant 
les mêmes principes moraux » et sa maladie fut « de peu de 
durée 2 » .  L'asile recueille ainsi, non le thème social d'une reli
gion où les hommes se sentent frères dans une même communion 
et dans une même communauté, mais le pouvoir moral de la 
consolation, de la confiance, et d'une fidélité docile à la nature. 
Il doit reprendre le travail moral de la religion, hors de son 
texte fantastique, au niveau seulement de la vertu, du labeur 
et de la vie sociale. 

L'asile, domaine religieux sans religion, domaine de la 
morale pure, de l'uniformisation éthique. Tout ce qui pouvait 
conserver en lui la marque des vieilles différences vient à 
s'effacer. Les derniers souvenirs du sacré s'éteignent. Autre
fois, la maison d'internement avait hérité, dans l'espace social, 
des limites presque absolues de la léproserie ; elle était terre 
étrangère. L'asile doit figurer maintenant la grande continuité 
de la morale sociale .. Les valeurs de la famille et du travail, 
toutes les vertus reconnues, règnent à l'asile. Mais d'un règne 
double. D'abord, elles règnent en fait, au cœur de la folie elle
même; sous les violences et le désordre de l'aliénation, la nature 
solide des vertus essentielles n'est pas rompue. Il y a une 
morale, tout à fait primitive, qui à l'ordinaire n'est pas entamée, 
même par la pire démence; c'est elle qui tout à la fois apparaît 
et opère dans la guérison : « Je ne puis en général que rendre un 
témoignage éclatant aux vertus pures et aux principes sévères 
que manifeste souvent la guérison. Nulle part, excepté dans 
les romans, je n'ai vu des époux plus dignes d'être chéris, des 
pères ou mères plus tendres, des amants plus passionnés, des 
personnes plus attachées à leurs devoirs que la plupart des 

1. PINEL, op. cil., pr. 1 16-1 17. 
2. Ibid., pp. 270-27 • 
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aliénés heureusement amenés à l'époque de la convalescence 1. » 
Cette vertu inaliénable est à la fois vérité et résolution de la 
folie. C'est pourquoi, si elle règne, elle devra, de plus, régner. 
L'asile réduira les différences, réprimera les vices, effacera les 
irrégularités. Il dénoncera tout ce qui s'oppose aux vertus 
essentielles de la société : le célibat, - « le nombre des filles 
tombées dans l'idiotisme est 7 fois plus grand que le nombre des 
femmes mariées pour l'an XI et l'an XIII ;  pour la démence, 
la proportion est de deux à quatre fois; on peut donc présumer 
que le mariage pour les femmes est une sorte de préservatif 
contre les deux espèces d'aliénation les plus invétérées et le 
plus souvent incurables li »; - la débauche, l'inconduite et 
« l'extrême perversité des mœurs », - « l'habitude du vice 
comme celle de l'ivrognerie, d'une galanterie illimitée, et sans 
choix, celle d'une conduite désordonnée ou d'une insouciance 
apathique peuvent dégrader peu à peu la raison et aboutir à 
une aliénation déclarée 8 » -; la paresse, - « c'est le résultat 
le plus constant et le plus unanime de l'expérience que dans 
tous les asiles publics, comme les prisons et les hospices, le 
plus sûr et peut-être l'unique garant de maintien de la santé, 
des bonnes mœurs et de l'ordre est la loi d'un travail mécanique 
rigoureusement exécuté 4. D. L'asile se donne pour but le règne 
homogène de la morale, son extension rigoureuse à tous ceux 
qui tendent à y échapper. 

Mais par le fait même, il laisse surgir une différence; si la loi 
ne règne pas universellement, c'est qu'il y a des hommes qui ne 
la reconnaissent pas, une classe de la société qui vit dans le 
désordre, dans la négligence, et presque dans l'illégalité : « Si 
d'un côté on voit des familles prospérer une longue suite 
d'années au sein de l'ordre et de la concorde, combien d'autres, 
surtout dans les classes inférieures de la société, affligent les 
regar.ds par le tableau repoussant de la débauche, des dissen
sions et d'une détresse honteuse ! C'est là, suivant mes notes 
de chaque jour, la source la plus féconde de l'aliénation qu'on a 
à traiter dans les hospices 5. D 

En un seul et même mouvement, l'asile, entre les mains de 
Pinel, devient un instrument d'uniformisation morale et de 
dénonciation sociale. Il s'agit de faire régner sous les espèces 
de l'universel une morale, qui s'imposera de l'intérieur à celles 
qui lui sont étrangères et où l'aliénation est déjà donnée avant 

J. PINEL, op. cil., p. 141 .  
2 .  Ibid., p.  4 17. 
3. Ibid., pp. 122-123. 
4. Ibid., p. 237. 
6. Ibid., pp. 29-30. 
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de se manifester chez les individus. Dans l e  premier cas, l'asile 
devra agir comme éveil et réminiscence, invoquant une nature 
oubliée; dans le second, il devra agir par déplacement social, 
pour arracher l'individu à sa condition. L'opération, telle 
qu'elle était pratiquée à la Retraite était encore simple : ségré
gation religieuse à des fins de purification morale. Celle qui 
est pratiquée par Pinel est relativement complexe : il s'agit 
d'opérer des synthèses morales, d'assurer une continuité 
éthique entre le monde de la folie et celui de la raison, mais en 
pratiquant une ségrégation sociale qui garantisse à la morale 
bourgeoise une universalité de fait et lui permette de s'imposer 
comme un droit à toutes les formes de l'aliénation. 

A l'âge classique, indigence, paresse, vices et folie se mêlaient 
en une même culpabilité à l'intérieur de la déraison; les fous 
avaient été pris dans le grand internement de la misère et du 
chômage, mais tous avaient été promus, au voisinage de la 
faute, jusqu'à l'essence de la chute. La folie, maintenant, 
s'apparente à la déchéance sociale, qui en apparaît confusément 
comme la cause, le modèle et la limite. Un demi-siècle plus 
tard, la maladie mentale deviendra dégénérescence. Désormais, 
la folie essentielle, et qui menace réellement, c'est elle qui 
monte des bas-fonds de la société. 

L'asile de Pinel ne sera pas, en retrait du monde, un espace 
de nature et de vérité immédiate comme celui de Tuke, mais 
un domaine uniforme de législation, un lieu de synthèses 
morales où s'effacent les aliénations qui naissent aux limites 
extérieures de la société 1. Toute la vie des internés, toute la 
conduite à leur égard des surveillants et des médecins sont 
organisées par Pinel pour que ces synthèses morales soient 
opérées. Et ceci par trois moyens principaux : 

10 Le silence. Le cinquième des enchaînés délivrés par Pinel 
était un ancien ecclésiastique que sa folie avait fait chasser 
de l'Église ; atteint d'un délire de grandeur, il se prenait pour 
le Christ ;  c'était « le sublime de l'arrogance humaine en délire ». 
Entré à Bicêtre en 1782, voici douze ans maintenant qu'il est 
aux chaînes. Par l'orgueil de son maintien, la grandiloquence 

I. Pinel a toujours donné le privilège à l'ordre de la législation sur le 
progrès de la connaissance. Dans une lettre à son frère du 1 er janvier 1 779 : 
• Si on jette un coup d'œil sur les législations qui ont fleuri sur le globe, on 
verra que, dans l'institution de la société, chacune a précédé la lumière des 
sciences et des arts qui suppose un peuple policé et amené par les circonstances 
et le cours des Ages à cette autorité qui fait éclore le germe des lettres .. .  
On ne dira pas que les Anglais doivent leur législation à l'état florissant des 
sciences et des arts, qu'elle a précédé de plusieurs siècles. Quand ces lIers 
insulaires se sont distingués par leur génie et leur talent, leur législation 
était ce qu'elle pouvait être • (in SÉMI!LAIGNI!, Aliénistes et philanthropes, 
pp. 19-20). 
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de ses propos, il constitue un des spectacles les plus appréciés 
de tout l'hôpital; mais comme il sait qu'il est en train de 
revivre la Passion du Christ, « il supporte avec patience ce 
long martyre, et les sarcasmes continuels auxquels l'expose sa 
manie ». Pinel l'a désigné pour faire partie du lot des douze 
premiers délivrés, bien que son délire soit toujours aussi aigu. 
Mais il n'agit pas avec lui comme avec les autres : pas d'exhor
tations, pas de promesses exigées ; sans prononcer une parole, 
il lui fait retirer ses chaînes, et « ordonne expressément que 
chacun imite sa réserve et n'adresse pas un seul mot à ce pauvre 
aliéné. Cette défense qui est observée rigoureusement produit 
sur cet homme si gonflé de lui-même un effet bien plus sensible 
que les fers et le cachot; il se sent humilié d'un abandon et d'un 
isolement si nouveau pour lui au milieu de son entière liberté. 
Enfin, après de longues hésitations, on le voit de son propre 
mouvement venir se mêler à la société des autres malades; 
dès ce jour, il revient à des idées plus sensées et plus justes 1 ». 

La délivrance prend ici un sens paradoxal. Le cachot, les 
chaînes, le spectacle continuel, les sarcasmes formaient pour 
le délire du malade comme l'élément de sa liberté. Reconnu 
par là même, et fasciné de l'extérieur par tant de complicités, 
il ne pouvait être délogé de sa vérité immédiate. Mais les 
chaînes qui tombent, cette indifférence et le mutisme de tous 
l'enferment dans l'usage restreint d'une liberté vide; il est livré 
en silence à une vérité non reconnue qu'il manifestera en vain 
puisqu'on ne la regarde plus, et dont il ne pourra pas tirer 
exaltation puisqu'elle n'est pas même humiliée. C'est l'homme 
lui-même, non sa projection dans le délire, qui se trouvera 
maintenant humilié : à la contrainte physique est substituée 
une liberté qui rencontre à chaque instant les limites de la 
solitude ; au dialogue du délire et de l'offense, le monologue 
d'un langage qui s'épuise dans le silence des autres; à toute la 
parade de la présomption et de l'outrage, l'indifférence. Dès lors, 
plus réellement enfermé qu'il ne pouvait l'être dans un cachot 
ou dans des chaînes, prisonnier de rien d'autre que de lui
même, le malade est pris dans un rapport à soi qui est de 
l'ordre de la faute, et dans un non-rapport aux autres qui est 
de l'ordre de la honte. Les autres sont innocentés, ils ne sont 
plus persécuteurs ; la culpabilité est déplacée vers l'intérieur, 
montrant au fou qu'il n'était fasciné que par sa propre pré
somption; les visages ennemis s'effacent; il ne sent plus leur 
présence comme regard, mais comme refus d'attention, comme 
regard détourné ; les autres ne sont plus pour lui qu'une limite 

I. Sclpion PINEL, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63. 
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qui se recule sans cesse à mesure qu'il avance. Délivré de ses 
chaînes, il est enchaîné maintenant, par la vertu du silence, 
à la faute et à la honte. Il se sentait puni, et il y voyait le signe 
de son innocence ; libre de tout châtiment physique, il faut 
qu'il s'éprouve coupable. Son supplice faisait sa gloire ; sa 
délivrance doit l'humilier. 

Comparé au dialogue incessant de la raison et de la folie, 
pendant la Renaissance, l'internement classique avait été une 
mise au silence. Mais celle-ci n'était pas totale : le langage 
s'y trouvait plutôt engagé dans les choses que réellement 
supprimé. L'internement, les prisons, les cachots, jusqu'aux 
supplices mêmes nouaient entre la raison et la déraison un 
dialogue muet, qui était lutte. Ce dialogue lui-même est main
tenant dénoué; le silence est absolu; il n'y a plus entre la folie 
et la raison de langue commune; au langage du délire ne peut 
répondre qu'une absence de langage, car le délire n'est pas 
fragment de dialogue avec la raison, il n'est pas langage du 
tout; il ne renvoie, dans la conscience enfin silencieuse, qu'à 
la faute. Et c'est à partir de là seulement qu'un langage 
commun redeviendra possible, dans la mesure où il sera celui 
de la culpabilité reconnue. « Enfin, après de longues hésitations, 
on le voit, de son propre mouvement, venir se mêler à la société 
des autres malades . . .  » L'absence de langage, comme structure 
fondamentale de la vie asilaire, a pour corrélatif la mise au 
jour de l'aveu. Lorsque Freud dans la psychanalyse renouera 
prudemment l'échange, ou plutôt se mettra à nouveau à l'écoute 
de ce langage, désormais effrité dans le monologue, faut-il 
s'étonner que les formulations entendues soient toujours celles 
de la faute? Dans ce silence invétéré, la faute avait gagné les 
sources mêmes de la parole. 

2° La reconnaissance en miroir. A la Retraite, le fou était 
regardé, et se savait vu; mais à l'exception de ce regard direct, 
qui ne lui permettait en revanche de se saisir elle-même que 
de biais, la folie n'avait pas prise immédiate sur soi. Chez 
Pinel, au contraire, le regard ne jouera qu'à l' intérieur de 
l'espace défini par la folie, sans surface ni limites extérieures .  
Elle se verra elle-même, elle sera vue par elle-même - à la 
fois pur objet de spectacle et sujet absolu. 

« Trois aliénés, qui se croyaient autant de souverains et qui 
prenaient chacun le titre de Louis XVI, se disputent un jour 
les droits à la royauté, et les font valoir avec des formes un 
peu trop énergiques. La surveillante s'approche de l'un d'eux 
et le tirant un peu à l'écart : Pourquoi, lui dit-elle, entrez
vous en dispute avec ces gens-là qui sont visiblement fous. 
Ne sait-on pas que vous devez être reconnu pour Louis XVI ?  
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Ce dernier, flatté de cet hom'mage, se retire aussitôt en regar
dant les deux autres avec une hauteur dédaigneuse. Le même 
artifice réussit avec le second. Et c'est ainsi que dans un instant 
il ne reste plus de trace de dispute 1. C'est là le premier moment, 
celui de l'exaltation. La folie est appelée à se regarder elle
même, mais chez les autres : elle apparaît en eux comme pré
tention non fondée, c'est-à-dire comme dérisoire folie; cepen
dant, dans ce regard qui condamne les autres, le fou assure 
sa propre justification, et la certitude d'être adéquat à son 
délire. La fêlure entre la présomption et la réalité ne se laisse 
reconnaître que dans l'objet. Elle est entièrement masquée au 
contraire dans le sujet, qui devient vérité immédiate et juge 
absolu : la souveraineté exaltée qui dénonce la fausse souve
raineté des autres les en dépossède, et se confirme par là dans 
la plénitude sans défaillance de sa présomption. La folie, comme 
simple délire, est projetée sur les autres; comme parfaite 
inconscience, elle est entièrement assumée. 

C'est à ce moment que le miroir, de complice, devient démys
tificateur. Un autre malade de Bicêtre se croyait roi lui aussi, 
s 'exprimant toujours « avec le ton du commandement et de 
l'autorité suprême )). Un j our où il était plus calme, le sur
veillant l'approche, et lui demande, s'il est souverain, comment 
il ne met pas fin à sa détention et pourquoi il reste confondu 
avec les aliénés de toutes espèces. Reprenant son discours les 
jours suivants, « il lui fait voir peu à peu le ridicule de ses 
prétentions exagérées, lui montre un autre aliéné convaincu 
lui aussi depuis longtemps qu'il était revêtu du pouvoir suprême 
et devenu un objet de dérision. Le maniaque se sent d'abord 
ébranlé, bientôt il met en doute son titre de souverain, enfin 
il parvient à reconnaître ses écarts chimériques. Ce fut dans une 
quinzaine de jours que s'opéra cette révolution morale si inat
tendue et, après quelques mois d'épreuves, ce père respectueux 
a été rendu à sa famille 2 )). Voici donc venue la phase de l'abais
sement : identifié présomptueusement à l'objet de son délire, 
le fou se reconnaît en miroir dans cette folie dont il a dénoncé 
la ridicule prétention; sa solide souveraineté de sujet s'effondre 
dans cet objet qu'il a démystifié en l'assumant. Il est mainte
nant impitoyablement regardé par lui-même. Et dans le silence 
de ceux qui représentent la raison, et n'ont fait que tendre 
le miroir périlleux, il se reconnaît comme objectivement fou. 

On a vu par quels moyens - et par quelles mystifications -
la thérapeutique du XVIIIe siècle essayait de persuader le fou 

J .  Cité in SÉMELAIGNE, Aliénisle& el philanlhrope&. Appendice, p. 502. 
2. Philippe PINEL, loc. cil., p. 256. 
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de sa folie pour mieux l'en affranchir 1. Ici le mouvement est 
d'une tout autre nature; il ne s'agit pas de dissiper l'erreur 
par le spectacle imposant d'une vérité, même feinte; il s'agit 
d'atteindre la folie dans son arrogance plus que dans son 
aberration. L'esprit classique condamnait dans la folie un cer
tain aveuglement à la vérité; à partir de Pinel, on verra en elle 
plutôt un élan venu des profondeurs, qui déborde les limites 
juridiques de l'individu, ignore les assignations morales qui 
lui sont fixées et tend à une apothéose de soi. Pour le XIXe siècle 
le modèle initial de la folie sera de se croire Dieu, alors que 
pour les siècles précédents il était de refuser Dieu. C'est donc 
dans le spectacle d'elle-même, comme déraison humiliée, que 
la folie pourra trouver son salut, lorsque, captivée dans la 
subjectivité absolue de son délire, elle en surprendra l'image 
dérisoire et objective dans le fou identique. La vérité s'insinue, 
comme par surprise (et non par violence à la manière du 
XVIIIe siècle), dans ce jeu des regards réciproques où elle ne 
voit jamais qu'elle-même. Mais l'asile, dans cette communauté 
de. fous, a disposé les miroirs de telle sorte, que le fou ne peut 
manquer, au bout du compte, de se surprendre malgré lui 
comme fou. Libérée des chaînes qui faisaient d'elle un pur 
objet regardé, la folie perd, de manière paradoxale, l'essentiel 
de sa liberté, qui est celle de l'exaltation solitaire ; elle devient 
responsable de ce qu'elle sait de sa vérité; elle s'emprisonne 
dans son regard indéfiniment renvoyé à elle-même; elle est 
enchaînée finalement à l'humiliation d'être objet pour soi. La 
prise de conscience est liée maintenant à la honte d'être iden
tique à cet autre, d'être compromis en lui, et de s'être déjà 
méprisé avant d'avoir pu se reconnaître et se connaître. 

30 Le jugement perpétuel. Par ce jeu de miroir, comme par 
le silence, la folie est appelée sans répit à se juger elle-même. 
Mais en outre, elle est à chaque instant jugée de l'extérieur; 
jugée non par une conscience morale ou scientifique, mais par 
une sorte de tribunal invisible qui siège en permanence. L'asile 
dont rêve Pinel, et qu'il a en partie réalisé à Bicêtre, mais 
surtout à la Salpêtrière, est un microcosme judiciaire. Pour 
être efficace, cette justice doit être redoutable dans son aspect; 
tout l'équipement imaginaire du juge et du bourreau doit être 
présent à l'esprit de l'aliéné, pour qu'il comprenne bien à quel 
univers du jugement il est maintenant livré. La mise en scène 
de la justice, dans tout ce qu'elle a de terrible et d'implacable, 
fera donc partie du traitement. Un des internés de Bicêtre 
avait un délire religieux animé par une terreur panique de 

J. cr. II" partie, chap. v. 
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l'Enfer; il ne pensait pouvoir échapper à la damnation éternelle 
que par une abstinence rigoureuse. Il fallait que cette crainte 
d'une justice lointaine fût compensée par la présence d'une 
justice immédiate et plus redoutable encore : « Le cours irré
sistible de ses idées sinistres pouvait-il être autrement contre
balancé que par l'impression d'une crainte vive et profonde ?  » 
Un soir, le directeur se présente à la porte du malade « avec un 
appareil propre à l'effrayer, l'œil en feu, un ton de voix fou
droyant, un groupe de gens de service pressés autour de lui, 
et armés de fortes chaînes qu'ils agitent avec fracas. On met 
un potage auprès de l'aliéné et on lui intime l'ordre le plus 
précis de le prendre durant la nuit, s'il ne veut pas encourir 
les traitements les plus cruels. On se retire, et on laisse l'aliéné 
dans l'état le plus pénible de fluctuation entre l'idée de la 
punition dont il est menacé et la perspective effrayante des 
tourments de l'autre vie. Après un combat intérieur de plu
sieurs heures, la première idée l'emporte et il se détermine à 
prendre sa nourriture 1 ». 

L'instance judiciaire qu'est l'asile n'en reconnaît aucune 
autre. Elle juge immédiatement, et en dernier ressort. Elle 
possède ses propres instruments de punition, et elle en use à 
Bon gré. L'ancien internement se pratiquait le plus souvent 
en dehors des formes juridiques normales ;  mais il imitait les 
châtiments des condamnés, usant des mêmes prisons, des mêmes 
cachots, des mêmes sévices physiques. La justice qui règne 
dans l'asile de Pinel n'emprunte pas à l'autre justice ses modes 
de répression; elle invente les siens. Ou plutôt elle utilise les 
méthodes thérapeutiques qui s'étaient répandues au cours du 
XVIIIe siècle pour en faire des châtiments. Et ce n'est pas un 
des moindres paradoxes de l'œuvre « philanthropique » et « libé
ratrice » de Pinel, que cette conversion de la médecine en justice, 
de la thérapeutique en répression. Dans la médecine de l'époque 
classique, bains et douches étaient utilisés comme remèdes 
en rapport avec les songeries des médecins sur la nature du 
système nerveux : il s'agissait de rafraîchir l'organisme, de 
détendre les fibres brûlantes et desséchées 2; il est vrai qu'on 
ajoutait aussi, parmi les conséquences heureuses de la douche 
froide, l'effet psychologique de la surprise désagréable, qui 
interrompt le cours des idées, et change la nature des sentiments;  
mais nous sommes là encore dans le paysage des rêves médi
caux. Avec Pinel l'usage de la douche devient franchement 
judiciaire ; la douche, c'est la punition habituelle du tribunal 

I .  PINEL, Traité médico-philo8ophique, pp. 207-208. 
2. Cf. supra, II' partie, chap. IV. 
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de simple police qui siège en permanence à l'asile : « Considérées 
comme moyen de répression, elles suffisent souvent pour sou
mettre à la loi générale d'un travail des mains une aliénée qui 
en est susceptible, pour vaincre un refus obstiné de nourriture, 
et dompter les aliénées entrainées par une sorte d'humeur tur
bulente et raisonnée 1. )) 

Tout est organisé pour que le fou se reconnaisse dans ce 
monde du jugement qui l'enveloppe de toutes parts; il doit se 
savoir surveillé, jugé et condamné; de la faute à la punition, 
le lien doit être évident, comme une culpabilité reconnue 
par tous : « On profite de la circonstance du bain, on rappelle la 
faute commise, ou l'omission d'un devoir important, et à 
l'aide d'un robinet on lâche brusquement un courant d'eau 
froide sur la tête, ce qui déconcerte souvent l'aliénée, ou écarte 
une idée prédominante par une impression forte et inattendue; 
veut-elle s'obstiner, on réitère la douche, mais en évitant avec 
soin le ton de dureté et des termes choquants propres à révolter; 
on lui fait entendre au contraire que c'est pour son propre 
avantage et avec regret qu'on a recours à ces mesures violentes ; 
on y mêle quelquefois la plaisanterie, en prenant soin de ne pas 
la porter trop loin 2. » Cette évidence presque arithmétique de la 
punition, le châtiment répété autant de fois qu'il le faut, la 
re connaissance de la faute par la répression qui en est faite, 
tout cela doit aboutir à l'intériorisation de l'instance judiciaire, 
et à la naissance du remords dans l'esprit du malade : c'est à ce 
point seulement que les juges acceptent de faire cesser le 
châtiment, certains qu'il se prolongera indéfiniment dans la 
conscience. Une maniaque avait l'habitude de déchirer ses 
vêtements et de briser tous les objets qui étaient à portée de sa 
main; on lui administre la douche, on la soumet au gilet de 
force ; elle parait, enfin, « humiliée et consternée »;  mais de 
peur que cette honte soit passagère et le remords trop super
ficiel, « le directeur, pour lui imprimer un sentiment de terreur, 
lui parle avec la fermeté la plus énergique, mais sans colère, 
et lui annonce qu'elle sera désormais traitée avec la plus grande 
sévérité )). Le résultat souhaité ne se fait pas attendre : « Son 
repentir s'annonce par un torrent de larmes qu'elle verse 
pendant près de deux heures 3. » Le cycle est doublement 
achevé : la faute est punie, et son auteur se reconnait coupable. 

Il y a pourtant des aliénés qui échappent à ce mouvement 
et résistent à la synthèse morale qu'il opère. Ceux-là seront 
reclus à l'intérieur même de l'asile, formant une nouvelle 

l. PINEL, Traité médico-philo,ophique, p. 205. 
2. Ibid., p. 205. 
3. Ibid., p. 206. 
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population internée, celle qui ne peut même pas relever de la 
j ustice. Quand on parle de Pinel et de son œuvre de libération, 
on omet trop souvent cette seconde réclusion. Nous avons vu 
déjà qu'il refusait le bénéfice de la réforme asilaire aux « dévotes 
qui se croient inspirées, qui cherchent sans cesse à faire d'autres 
prosélytes, et qui se font un plaisir perfide d'exciter les autres 
aliénées à la désobéissance sous prétexte qu'il vaut mieux obéir 
à Dieu qu'aux hommes D. Mais la réclusion et le cachot seront 
également obligatoires pour « celles qui ne peuvent être pliées 
à la loi générale du travail et qui toujours dans une activité 
malfaisante, se plaisent à harceler les autres aliénées, à les 
provoquer, et à exciter sans cesse des sujets de discorde » et 
pour les femmes « qui ont durant leurs accès une propension 
irrésistible à dérober tout ce qui tombe sous leurs mains 1 ». 
Désobéissance par fanatisme religieux, résistance au travail, 
et vol, les trois grandes fautes contre la société bourgeoise, les 
trois attentats majeurs contre ses valeurs essentielles ne sont 
pas excusables, même par la folie; ils méritent l'emprisonne
ment pur et simple, l'exclusion dans tout ce qu'elle peut avoir 
de rigoureux, puisqu'ils manifestent tous la même résistance à 
l'uniformisation morale et sociale, qui forme la raison d'être de 
l'asile tel que le conçoit Pinel. 

Jadis, la déraison était mise hors jugement pour être livrée 
dans l'arbitraire aux pouvoirs de la raison. Maintenant, elle 
est jugée : et non pas en une seule fois, à l'entrée de l'asile, de 
manière à être reconnue, classée et innocentée pour toujours; 
elle est prise au contraire dans un jugement perpétuel, qui ne 
cesse de la poursuivre et d'appliquer ses sanctions, de procla
mer des fautes, et d'exiger des amendes honorables, d'exclure 
enfin ceux dont les fautes risquent de compromettre pour 
longtemps le bon ordre social. La folie n'a échappé à l'arbitraire 
que pour entrer dans une sorte de procès indéfini pour lequel 
l'asile fournit à la fois policiers, instructeurs, juges et bour
reaux; un procès où toute faute de la vie, par une vertu propre à 
l'existence asilaire, devient crime social, surveillé, condamné et 
châtié; un procès qui n'a d'issue que dans un recommencement 
perpétuel sous la forme intériorisée du remords. Le fou « délivré » 
par Pinel et, après lui, le fou de l'internement moderne, sont 
des personnages en procès; s'ils ont le privilège de n'être plus 
mêlés ou assimilés à des condamnés, ils sont condamnés à être, 
à chaque instant, sous le coup d'un acte d'accusation dont le 
texte n'est jamais donné, car c'est toute leur vie asilaire qui le 
formule. L'asile de l'âge positiviste, tel qu'on fait gloire à Pinel 

1. PINEL, op. cil., p. 291, note 1.  
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de l'avoir fondé, n'est pas un libre domaine d'observation, de  
diagnostic et  de thérapeutique; c'est un espace judiciaire où on 
est  accusé, jugé et condamné, et dont on ne se  libère que par la  
version de ce  procès dans la  profondeur psychologique, c'est
à-dire par le repentir. La folie sera punie à l'asile, même si elle 
est innocentée au-dehors. Elle est pour longtemps, et jusqu'à 
nos jours au moins, emprisonnée dans un monde moral. 

Au silence, à la reconnaissance en miroir, à ce jugement 
perpétuel, il faudrait aj outer une quatrième structure propre au 
monde asilaire, tel qu'il se constitue à la fin du xvme siècle : 
c'est l'apothéose du personnage médical. De toutes, elle est 
sans doute la plus importante, puisqu'elle va autoriser non 
seulement des contacts nouveaux entre le médecin et le malade, 
mais un nouveau rapport entre l'aliénation et la pensée médicale 
et commander finalement toute l'expérience moderne de la 
folie. Jusqu'à présent, on ne trouvait dans l'asile que les 
structures mêmes de l'internement, mais décalées et déformées. 
Avec le nouveau statut du personnage médical, c'est le sens 
le plus profond de l'internement qui est aboli : la maladie 
mentale, dans les significations que nous lui connaissons main
tenant, est alors rendue possible. 

L'œuvre de Tuke et celle de Pinel, dont l'esprit et les valeurs 
sont si différents, viennent se rejoindre dans cette transforma
tion du personnage médical. Le médecin, nous l'avons vu, 
n'avait pas de part à la vie de l'internement. Or il devient la 
figure essentielle de l'asile. Il en commande l'entrée. Le règle
ment de la Retraite le précise : « En ce qui concerne l'admission 
des malades, le comité doit, en général, exiger un certificat 
signé par un médecin . . .  On doit aussi établir si le malade est 
atteint d'une affection autre que la folie. Il est souhaitable 
également qu'un rapport soit joint, qui indique depuis combien 
le sujet est malade, et le cas échéant, quels sont les médica
ments qui ont été utilisés 1. » Depuis la fin du XVIIIe siècle, le 
certificat médical était devenu à peu près obligatoire pour 
l'internement des fous 2. Mais à l'intérieur même de l'asile, 
le médecin prend une place prépondérante, dans la mesure où 

1 .  Règlement de la Retraite. Section Il l, art. 5, cité in S. TUKE, loc. cil., 
pp. 89-90. 

2. • L'admission des rous ou des insensés dans les établissements qui leur 
sont ou leur seront destinés dans toute l'étendue du département de Paris 
se rera sur un rapport de médecin et de chirurgien légalement reconnus . •  

(Projet de Règlement sur l'admission des insensés, adopté par le département 
de Paris, cité in TUETEY, III ,  p. 500.) 
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il l'aménage en un espace médical. Pourtant, et c'est là l'essen
tiel, l'interyention du médecin ne se fait pas en vertu d'un 
savoir ou d'un pouvoir médical qu'il détiendrait en propre, et 
qui serait justifié par un corps de connaissances objectives. 
Ce n'est pas comme savant que l'homo medicus prend autorité 
dans l'asile, mais comme sage. Si la profession médicale est 
requise, c'est comme garantie juridique et morale, non pas au 
titre de la science 1. Un homme d'une haute conscience, d'une 
vertu intègre, et qui a une longue expérience de l'asile pourrait 
aussi bien se substituer à lui 2. Car le travail médical n'est qu'une 
partie d'une immense tâche morale qui doit être accomplie à 
l'asile, et qui seule peut assurer la guérison de l'insensé : « Une 
loi inviolable dans la direction de tout établissement public ou 
particulier d'aliénés ne doit-elle pas être d'accorder au maniaque 
toute la latitude de liberté que peut permettre sa sûreté per
sonnelle, ou celle des autres, de proportionner sa répression à la 
gravité plus ou moins grande ou au danger de ses écarts . . .  , de 
recueillir tous les faits qui peuvent servir à éclairer le médecin 
dans le traitement, d'étudier avec soin les variétés particulières 
des mœurs et des tempéraments, et de déployer enfin à propos 
la douceur ou la fermeté, des formes conciliatrices ou le ton 
imposant de l'autorité et d'une sévérité inflexible 3 ?  )) Selon 
Samuel Tuke, le premier médecin qui fut désigné à la Retraite, 
se recommandait par sa « persévérance infatigable ))j sans doute 
n'avait-il aucune connaissance particulière des maladies men
tales lorsqu'il entra à la Retraite, mais c'était « un esprit 
sensible qui savait bien que de l'application de son habileté 
dépendaient les intérêts les plus chers de ses semblables )). 
n essaya les différents remèdes que lui suggéraient son bon sens 
et l'expérience de ses prédécesseurs. Mais il fut vite déçu, 
non que les résultats fussent mauvais, ou que le nombre des 
guérisons fût minime : « Mais les moyens médicaux étaient si 
imparfaitement reliés au développement de la guérison qu'il ne 
put s'empêcher de soupçonner qu'ils étaient plutôt des conco
mitants que des causes '. )) II se rendit compte alors qu'il y 
avait peu à faire par les méthodes médicales connues jusqu'alors. 
Les soucis d'humanité l'emportèrent chez lui, et il décida de 
n'utiliser aucun médicament qui fût trop désagréable au malade. 
Mais il ne faudrait pas croire que le rôle du médecin avait une 

1. Langermann et Kant, dans le même esprit, préféraient que le rÔle 
essentiel filt tenu par un • philosophe -. Ce n'est pas en opposition, au 
contraire, avec ce que peRsaient Tuke et Pinel. 

2. Cf. ce que Pinel dit de Pussin et de sa femme, dont il fait ses adjoints Il la 
Salpêtrière (SJ!:MELAIGNE, _4mni8lu et philanlhropu, Appendice, p. 51)2). 

3. PINEL, loc. cil., pp. 292-293. 
4. S. TUKE, loc. cil., pp. 1 1 0- 1 1  J .  



Naissance de l'asile 525 

mince importance à la Retraite : par les visites qu'il fait régu
lièrement aux malades, par l'autorité qu'il exerce dans la 
maison et qui le place au-dessus de tous les surveillants, cc le 
médecin possède sur l'esprit des malades une influence plus 
grande que celle de toutes les autres personnes qui ont à veiller 
sur eux 1 ». , 

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert l'asile à la connais
sance médicale. Ils n'ont pas introduit une science, mais un 
personnage, dont les pouvoirs n'empruntaient à ce savoir que 
leur déguisement, ou, tout au plus, leur ju�tification. Ces 
pouvoirs, par nature, sont d'ordre moral et social; ils prennent 
racine dans la minorité du fou, dans l'aliénation de sa personne, 
non de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, 
ce n'est pas qu'il la connaisse, c'est qu'il la maîtrise; et ce qui 
pour le positivisme fera figure d'objectivité n'est que l'autre 
versant, la retombée de cette domination. cc C'est un objet très 
important de gagner la confiance de ces infirmes, et d'exciter 
en eux des sentiments de respect et d'obéissance, ce qui ne 
peut être que le fruit de la supériorité du discernement, d'une 
éducation distinguée et de la dignité dans le ton et dans les 
manières. La sottise, l'ignorance et le défaut de principes, 
soutenus par une dureté tyrannique, peuvent exciter la crainte, 
mais ils inspirent toujours le mépris. Le surveillant d'un hospice 
d'aliénés qui a acquis de l'ascendant sur eux, dirige et règle leur 
conduite à son gré ; il doit être doué d'un caractère ferme, et 
déployer dans l'occasion un appareil imposant de puissance. 
Il doit peu menacer, mais exécuter, et s'il est désobéi, la puni
tion doit suivre aussitôt 2. )) Le médecin n'a pu exercer son 
autorité absolue sur le monde asilaire que dans la mesure où, 
dès l'origine, il a été Père et Juge, Famille et Loi, sa pratique 
médicale ne faisant bien longtemps que commenter les vieux 
rites de l'Ordre, de l'Autorité et du Châtiment. Et Pinel 
reconnaît bien que le médecin guérit lorsque, hors des théra
peutiques modernes, il met en j eu ces figures immémoriales. 

Il cite lp- cas d'une jeune fille de dix-sept ans que ses parents 
avaient élevée avec « une extrême indulgence »;  elle était 
tombée dans un « délire gai et folâtre sans qu'on puisse en 
déterminer la cause »;  à l'hôpital, on l'avait traitée avec la 
plus grande douceur; mais elle avait touj ours un certain 
« air altier )) qui ne pouvait être toléré à l'asile; elle ne parIait 
« de ses parents qu'avec aigreur ». On décide de la soumettre 
à un régime de stricte autorité; « le surveillant pour dompter 

1 .  S. TUKE, op. cil., p. 1 15. 
2. HASLAM. Observations on insanily with prarlica[ remarlu on Ihi! di�ea8e, 

Londres, 17\)8, cité par PINEL, loc. cil., l'p. 2;'3-254. 
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ce caractère inflexible saisit le moment du bain et s'exprime 
avec force contre certaines personnes dénaturées qui osent 
s'élever contre les ordres de leurs parents et méconnaître leur 
autorité. Il la prévient qu'elle sera traitée désormais avec 
toute la sévérité qu'elle mérite, puisqu'elle s'oppose elle-même 
à sa guérison et qu'elle dissimule avec une obstination insur
montable la cause primitive de sa maladie ». Par cette rigueur 
nouvelle et cette menace, la malade se sent « profondément 
émue . . .  ; elle finit par convenir de ses torts et fait un aveu 
ingénu d'être tombée dans l'égarement de la raison à la suite 
d'un penchant de cœur contrarié, en nommant l'objet qui en 
avait été l'objet ». Après ce premier aveu, la guérison devient 
facile : « Il s'est opéré un changement des plus favorables; .. .  
elle est désormais soulagée et ne peut assez exprimer sa recon
naissance envers le surveillant qui a fait cesser ses agitations 
continuelles, et a ramené dans son cœur la tranquillité et le 
calme. » Il n'est pas un moment de ce récit qu'on ne puisse 
transcrire en termes de psychanalyse. Tant il est vrai que 
le personnage médical selon Pinel devait agir, non pas à partir 
d'une définition objective de la maladie ou d'un certain diag
nostic classificateur, mais en s'appuyant sur ces prestiges 
où sont enclos les secrets de la Famille, de l'Autorité, de la 
Punition et de l'Amour; c'est en faisant jouer ces prestiges, 
en prenant le masque du Père et du Justicier, que le médecin, 
par un de ces brusques raccourcis qui laissent de côté sa compé
tence médicale, devient l'opérateur presque magique de la 
guérison, et prend figure de thaumaturge; il suffit qu'il regarde 
et qu'il parle, pour que les fautes secrètes apparaissent, pour 
que les présomptions insensées s'évanouissent, et que la folie 
finalement s'ordonne à la raison. Sa présence et sa parole 
sont douées de ce pouvoir de désaliénation, qui d'un coup 
découvre la faute et restaure l'ordre de la morale. 

C'est un curieux paradoxe de voir la pratique médicale 
entrer dans ce domaine incertain de quasi-miracle au moment 
où la connaissance de la maladie mentale essaie de prendre un 
sens de positivité. D'un côté la folie se met à distance dans un 
champ objectif où disparaissent les menaces de la déraison; 
mais en ce même instant le fou tend à former avec le médecin, 
et dans une unité sans partage, une sorte de couple, où la 
complicité se noue par de très vieilles appartenances. La vie 
asilaire telle que Tuke et Pinel l'ont constituée a permis la 
naissance de cette structure fine qui va être la cellule essen
tielle de la folie - structure qui forme comme un micro
cosme où sont symbolisées les grandes structures massives 
de la société bourgeoise et de ses valeurs : rapports Famille-
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Enfants, autour du thème de l'autorité paternelle; rapports 
Faute-Châtiment, autour du thème de la justice immédiate; 
rapports Folie-Désordre, autour du thème de l'ordre social 
et moral. C'est de là que le médecin détient son pouvoir de 
guérison; et c'est dans la mesure où par tant de vieilles attaches 
le malade se trouve déjà aliéné dans le médecin, à l'intérieur 
du couple médecin-malade, que le médecin a le pouvoir presque 
miraculeux de le guérir. 

Au temps de Pinel et de Tuke, ce pouvoir n'avait rien 
d'extraordinaire; il s'expliquait et se démontrait dans la 
seule efficacité des conduites morales; il n'était pas plus mys
térieux que le pouvoir du médecin du XVIIIe siècle lorsqu'il 
diluait les fluides ou détendait les fibres. Mais très vite le 
sens de cette pratique morale a échappé au médecin, dans la 
mesure même où il enfermait son savoir dans les normes du 
positivisme : dès le début du XI xe siècle, le psychiatre ne savait 
plus très bien quelle était la nature du pouvoir qu'il avait 
hérité des grands réformateurs, et dont l'efficace lui paraissait 
si étrangère à l'idée qu'il se faisait de la maladie mentale, et 
à la pratique de tous les autres médecins. 

Cette pratique psychiatrique épaissie en son mystère, et 
rendue obscure à ceux-là mêmes qui l'utilisaient, est pour 
beaucoup dans la situation étrange du fou à l'intérieur du 
monde médical. D'abord, parce que la médecine de l'esprit, 
pour la première fois dans l'histoire de la science occidentale, 
va prendre une autonomie presque complète : depuis les 
Grecs, elle n'était qu'un chapitre de la médecine, et nous 
avons vu Willis étudier les folies sous la rubrique des « mala
dies de la tête >l;  après Pinel et Tuke, la psychiatrie va devenir 
une médecine d'un style particulier : les pius acharnés à décou
vrir l'origine de la folie dans les causes organiques ou dans les 
dispositions héréditaires n'échapperont pas à ce style. Ils 
y échapperont même d'autant moins que ce style particulier 
- avec la mise en jeu de pouvoirs moraux de plus en plus 
obscurs - sera à l'origine d'une sorte de mauvaise cons
cience; ils s'enfermeront d'autant plus dans le positivisme 
qu'ils sentiront leur pratique y échapper davantage. 

A mesure que le positivisme s'impose à la médecine et à la 
psychiatrie singulièrement, cette pratique devient plus obs
cure, le pouvoir du psychiatre plus miraculeux, et le couple 
médecin-malade s'enfonce davantage dans un monde étrange. 
Aux yeux du malade, le médecin devient thaumaturge; l'au
torité qu'il empruntait à l'ordre, à la morale, à la famille, il 
semble la détenir maintenant de lui-même; c'est en tant qu'il 
est médecin qu'on le croit chargé de ces pouvoirs, et tandis 
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que Pinel, avec Tuke, soulignait bien que son action morale 
n'était pas liée nécessairement à une compétence scientifique, 
on croira, et le malade le premier, que c'est dans l'ésotérisme 
de son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque, de 
la connaissance, qu'il a trouvé le pouvoir de dénouer les alié
nations; et de plus en plus le malade acceptera cet aban
don entre les mains d'un médecin à la fois divin et satanique, 
hors de mesure humaine en tout cas ; de plus en plus il s'alié
nera en lui, acceptant d'un bloc et à l'avance tous ses pres
tiges, se soumettant d'entrée de jeu à une volonté qu'il éprouve 
comme magique, et à 'lne science qu'il suppose prescience 
et divination, devenant ainsi au bout du compte le corrélatif 
idéal et parfait de ces pouvoirs qu'il projette sur le médecin, 
pur objet sans autre résistance que son inertie, tout prêt à 
être précisément cette hystérique dans laquelle Charcot exaltait 
la merveilleuse puissance du médecin. Si on voulait analyser 
les structures profondes de l'objectivité dans la connaissance 
et dans la pratique psychiatrique au XI xe siècle, de Pinel 
à Freud 1, il faudrait justement montrer que cette objectivité 
est dès l'origine une chosification d'ordre magique, qui n'a 
pu s'accomplir qu'avec la complicité du malade lui-même 
et à partir d'une pratique morale transparente et claire au 
départ, mais peu à peu oubliée à mesure que le positivisme 
imposait ses mythes de l'objectivité scientifique; pratique 
oubliée dans ses origines et son sens, mais toujours utilisée 
et toujours présente. Ce qu'on appelle la pratique psychiatrique, 
c'est une certaine tactique morale, contemporaine de la fin 
du XVIIIe siècle, conservée dans les rites de la vie asilaire, et 
recouverte par les mythes du positivisme. 

Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour le malade, 
à ses propres yeux de médecin positiviste, il ne peut l'être. 
Ce pouvoir obscur dont il ne connaît plus l'origine, où il ne 
peut pas déchiffrer la complicité du malade, et où il ne consen
tirait pas à reconnaître les anciennes puissances dont il est 
fait, il faut qu'il lui donne un statut; et puisque rien dans la 
connaissance positive ne peut justifier un pareil transfert de 
volonté, ou de semblables opérations à distance, le moment 
viendra vite où la folie sera tenue elle-même pour responsable 
de ces anomalies. Ces guérisons sans support, et dont il faut 
bien reconnaître qu'elles ne sont pas de fausses guérisons, 
deviendront les vraies guérisons de fausses maladies. La folie 
n'était pas ce qu'on croyait ni ce qu'elle prétendait être; elle 

1. Ces structures persistent toujours dans la psychiatrie non psychana
lytique, et par bien des cOtés encore dans la psychanalyse elle-même. 

, 
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était infiniment moins qu'elle-même : un ensemble de per-
8uasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera le 
pithiatisme de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée 
remonte près de deux siècles en arrière à l'époque où entre 
folie, fausse folie, et simulation de folie la limite était mal 
établie - une même appartenance confuse à la faute leur 
tenant lieu d'unité; et bien plus loin encore, la pensée médi
cale opère finalement une assimilation devant laquelle avait 
hésité toute la pensée occidentale depuis la médecine grecque : 
l'assimilation de la folie et de la folie - c'est-à-dire du concept 
médical et du concept critique de folie. A la fin du Xlxe siècle, 
et dans la pensée des contemporains de Babinski, on trouve 
ce prodigieux postulat, qu'aucune médecine n'avait encore 
osé formuler : que la folie, après tout, n'est que folie. 

Ainsi, tandis que le malade mental est entièrement aliéné 
dans la personne réelle de son médecin, le médecin dissipe 
la réalité de la maladie mentale dans le concept critique de 
folie. De telle sorte qu'il ne reste plus, en dehors des formes 
vides de la pensée positiviste, qu'une seule réalité concrète : 
le couple médecin-malade en qui se résument, se nouent et se 
dénouent toutes les aliénations. Et c'est dans cette mesure que 
toute la psychiatrie du XIXe siècle converge réellement vers 
Freud, le premier qui ait accepté dans son sérieux la réalité 
du couple médecin-malade, qui ait consenti à n'en détacher 
ni ses regards ni sa recherche, qui n'ait pas cherché à la mas
quer dans une théorie psychiatrique tant bien que mal har
monisée au reste de la connaissance médicale ; le premier 
qui en ait suivi en toute rigueur les conséquences. Freud a 
démystifié toutes les autres structures asilaires : il a aboli 
le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie 
par elle-même dans le miroir de son propre spectacle, il fait 
taire les instances de la condamnation. Mais il a exploité en 
revanche la structure qui enveloppe le personnage médical; 
il a amplifié ses vertus de thaumaturge, préparant à sa toute
puissance un statut quasi divin. Il a reporté sur lui, sur cette 
seule présence, esquivée derrière le malade et au-dessus de 
lui, en une absence qui est aussi présence totale, tous les 
pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence col
lective de l'asile; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur 
et toujours retenu, le Juge qui punit et récompense dans 
un jugement qui ne condescend même pas jusqu'au langage ; 
il en a fait le miroir dans lequel la folie, dans un mouvement 
presque immobile, s'éprend et se déprend d'elle-même. 

Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures 
que Pinel et Tuke avaient aménagées dans l'internement. 
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Il a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans 
laquelle l 'avaient aliéné ses « libérateurs )); mais il ne l'a pas 
délivré de ce qu'il y avait d'essentiel dans cette existence; 
il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en 
les nouant entre les mains du médecin; il a créé la situation 
psychanalytique, où, par un court-circuit génial, l'aliénation 
devient désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient 
sujet. 

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de 
la psychanalyse. C'est peut-être parce qu'elle n'a pas sup
primé cette structure ultime, et qu'elle y a ramené toutes 
les autres, que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas 
entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes 
les signes de l'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques
unes des formes de la folie; elle demeure étrangère au travail 
souverain de la déraison. Elle ne peut ni libérer ni transcrire, 
à plus forte raison expliquer ce qu'il y a d'essentiel dans ce 
labeur. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se 
manifeste plus que dans la fulguration d'œuvres comme 
celles de Holderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, 
- indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent, 
résistant par leur force propre à ce gigantesque emprisonne
ment moral, qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase 
sans doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke. 



C H A P I T R E  V 

Le cercle anthropologique 

Il n'est pas question de conclure. L'œuvre de Pinel et celle 
de Tuke ne sont pas des points d'arrivée. En elles se manifeste 
seulement - figure soudain nouvelle - une restructuration 
dont l'origine se cachait dans un déséquilibre inhérent à l'expé
rience classique de la folie. 

La liberté du fou, cette liberté que Pinel, avec Tuke, pensait 
avoir donnée au fou, depuis longtemps elle appartenait au 
domaine de son existence. Elle n'était donnée, certes, ni offerte 
en aucun geste positif. Mais elle circulait sourdement autour 
des pratiques et des concepts - vérité entrevue, exigence 
indécise, aux confins de ce qui était dit, pensé et fait à propos 
d� !ou, présence entêtée qui j amais ne se laissait tout à fait 
saISIr. 

Et pourtant n'était-elle pas solidement impliquée dans la 
notion même de folie, si on avait voulu la pousser à son terme? 
N'était-elle pas liée, et de toute nécessité, à cette grande struc
ture qui allait des abus d'une passion toujours complice d'elle
même à l'exacte logique du délire? Dans cette affirmation qui, 
transformant l'image du rêve en non-être de l'erreur, faisait 
la folie, comment refuser qu'il y ait quelque chose qui soit 
de la liberté? La folie, en son fond, n'était possible que dans 
la mesure où, tout autour d'elle, il y avait cette latitude, cet 
espace de jeu qui permettait au sujet de parler lui-même le 
langage de sa propre folie et de se constituer comme fou. 
Fondamentale liberté du fou que Sauvages appelait, dans la 
naïveté d'une tautologie merveilleusement féconde, « le peu de 
soin que nous avons de rechercher la vérité et de cultiv�r notre 
jugement 1 li. 

1. BOISSIER DB SAUVAGES, NOIologie TlÛlhodique, VII, p. 4. 
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Et cette liberté que l'internement, au moment de la suppri
mer, désignait du doigt? Libérant l'individu des tâches infinies 
ct des conséquences de sa responsabilité, il ne le place pas, 
il s'en faut, dans un milieu neutralisé, où tout serait nivelé 
dans la monotonie d'un même déterminisme. Il est vrai qu'on 
interne souvent pour faire échapper au jugement : mais on 
interne dans un monde où il est question de mal et de punition, 
de libertinage et d'immoralité, de pénitence et de correction. 
Tout un monde où, sous ces ombres, rôde la liberté. 

Cette liberté, les médecins eux-mêmes en ont fait l'expé
rience, lorsque, communiquant pour la première fois avec l'in
sensé dans le monde mixte des images corporelles et des mythes 
organiques, ils ont découvert, engagée dans tant de mécanismes, 
la sourde présence de la faute : passion, dérèglement, oisiveté, 
vie complaisante des villes, lectures avides, complicité de l'ima
gination, sensibilité à la fois trop curieuse d'excitation et trop 
inquiète de soi, autant de jeux dangereux de la liberté, où la 
raison se risque, comme d'elle-même, dans la folie. 

Liberté obstinée et précaire à la fois. Elle demeure toujours 
à l'horizon de la folie, mais dès qu'on veut la cerner, elle dis
paraît. Elle n'est présente et possible que dans la forme d'une 
abolition imminente. Entrevue dans les régions extrêmes où 
la folie pourrait parler d'elle-même, elle n'apparaît plus ensuite, 
dès que le regard se fixe sur elle, qu'engagée, contrainte et 
réduite. La liberté du fou n'est que dans cet instant, dans cette 
imperceptible distance qui le rendent libre d'abandonner sa 
liberté et s'enchaîner à sa folie; elle est là seulement en ce point 
virtuel du choix, où nous nous décidons « à nous mettre dans 
l'incapacité d'user de notre liberté et de corriger nos erreurs 1 ». 
Ensuite, elle n'est plus que mécanisme du corps, enchaînement 
des fantasmes, nécessités du délire. Et saint Vincent de Paul, 
qui supposait obscurément cette liberté dans le geste même 
de l'internement, ne manquait pas pourtant de bien marquer 
la différence entre les libertins responsables, « enfants de dou
leur . . .  opprobre et ruine de leur maison », et les fous « grande
ment dignes de compassion . . .  , n'étant pas maîtres de leurs 
volontés et n'ayant ni jugement ni liberté 2 ». La liberté à partir 
de quoi la folie classique est possible s'étouffe dans cette folie 
même et tombe en ce qui manifeste le plus cruellement sa 
contradiction. 

Il faut bien que ce soit cela le paradoxe de cette liberté 
constitutive : ce par quoi le fou devient fou, c'est-à-dire aussi 

1 .  BOISSIER DE SAUVAGES, op. cil., p. 4. 
2. ABELLY, Vie de 8ainl Vincenl de Paul, Paris, 1813, Il, chap. XIII. 
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bien ce par quoi, la folie n'étant pas encore donnée, il peut 
communiquer avec la non-folie. Dès l'origine, il échappe à lui
même et à sa vérité de fou, rejoignant dans une région qui 
n'est ni vérité ni innocence, le risque de la faute, du crime, 
ou de la comédie. Cette liberté qui lui a fait, dans le moment 
très originaire, très obscur, très difficilement assignable du 
départ et du partage, renoncer à la vérité, empêche qu'il soit 
jamais prisonnier de sa vérité. Il n'est fou que dans la mesure 
où sa folie ne s'épuise pas dans sa vérité de fou. C'est pourquoi, 
dans l'expérience classique, la folie peut être en même temps 
un peu criminelle, un peu feinte, un peu immorale, un peu 
raisonnable aussi. Ce n'est pas là une confusion dans la pensée, 
ou un moindre degré d'élaboration; ce n'est que l'effet logique 
d'une très cohérente structure : la folie n'est possible qu'à 
partir d'un moment très lointain, mais très nécessaire où elle 
s'arrache à elle-même dans l'espace libre de sa non-vérité, se 
constituant par là même comme vérité. 

C'est en ce point précisément que l'opération de Pinel et 
de Tuke s'insère dans l'expérience classique. Cette liberté, 
horizon constant des concepts et des pratiques, exigence qui 
se cachait elle-même et s'abolissait comme de son propre mou
vement, cette liberté ambiguë qui était au cœur de l'existence 
du fou, voilà qu'on la réclame maintenant dans les faits, comme 
cadre de sa vie réelle et comme élément nécessaire à l'appa
rition de sa vérité de fou. On tente de la capter dans une struc
ture objective. Mais au moment où on croit la saisir, l'affirmer 
et la faire valoir, on ne recueille que l'ironie des contradic
tions : 

- on laisse jouer la liberté du fou, mais dans un espace 
plus fermé, plus rigide, moins libre que celui, toujours un peu 
indécis, de l'internement; 

- on le libère de sa parenté avec le crime et le mal, mais 
pour l'enfermer dans les mécanismes rigoureux d'un détermi
nisme. Il n'est tout à fait innocent que dans l'absolu d'une 
non-liberté; 

- on détache les chaînes qui empêchaient l'usage de sa libre 
volonté, mais pour le dépouiller de cette volonté même, trans
férée et aliénée dans le vouloir du médecin. 

Le fou est désormais tout à fait libre, et tout à fait exclu 
de la liberté. Jadis il était libre pendant l'instant ténu où 
il se mettait à perdre sa liberté; il est libre maintenant dans 
le large espace où il l'a déjà perdue. 

Ce n'est pas d'une libération des fous qu'il s'agit en cette 
fin de XVIIIe siècle; mais d'une objectivation du concept de leur 
liberté. Objectivation qui a une triple conséquence. 
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D'abord, c'est bien de la liberté qu'il va s'agir maintenant, 
à propos de la folie. Non plus d'une liberté qu'on apercevrait 
à l'horizon du possible, mais d'une liberté qu'on cherchera à 
traquer dans les choses et à travers les mécanismes. Dans la 
réflexion sur la folie, et jusque dans l'analyse médicale qu'on 
en fait, il sera question, non de l'erreur et du non-être, mais 
de la liberté dans ses déterminations réelles : le désir et le 
vouloir, le déterminisme et la responsabilité, l'automatique et 
le spontané. D'Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou 
de Tuke à Jackson, la folie du XIXe siècle, inlassablement, 
racontera les péripéties de la liberté. La nuit du fou moderne, 
ce n'est plus la nuit onirique où monte et flamboie la fausse 
vérité des images ; c'est celle qui porte avec elle d'impos
sibles désirs et la sauvagerie d'un vouloir, le moins libre de la 
nature. 

Objective, cette liberté se trouve, au niveau des faits et des 
observations, exactement répartie en un déterminisme qui la 
nie entièrement, et une culpabilité précise qui l'exalte. L'am
biguïté de la pensée classique sur les rapports de la faute et de 
la folie va maintenant se dissocier; et la pensée psychiatrique 
du XIXe siècle va tout à la fois chercher la totalité du déter
minisme, et tenter de définir le point d'insertion d'une culpa
bilité; les discussions sur les folies criminelles, les prestiges de 
la paralysie générale, le grand thème des dégénérescences, la 
critique des phénomènes hystériques, tout cela qui anime la 
recherche médicale d'Esquirol à Freud, relève de ce double 
effort. Le fou du XIXe siècle sera déterminé et coupable; sa 
non-liberté est plus pénétrée de faute que la liberté par laquelle 
le fou classique s'échappait à lui-même. 

Libéré, le fou est maintenant de plain-pied avec lui-même; 
c'est-à-dire qu'il ne peut plus échapper à sa propre vérité; il 
est j eté en elle et elle le confisque entièrement. La liberté clas
sique situait le fou par rapport à sa folie, rapport ambigu, 
instable, toujours défait, mais qui empêchait le fou de ne faire 
qu'une seule et même chose avec sa folie. La liberté que Pinel 
et Tuke ont imposée au fou l'enferme dans une certaine vérité 
de la folie à laquelle il ne peut échapper que passivement, s'il 
est libéré de sa folie. La folie, dès lors, n'indique plus un certain 
rapport de l'homme à la vérité - rapport qui, au moins silen
cieusement, implique toujours la liberté; elle indique seulement 
un rapport de l'homme à sa vérité. Dans la folie, l'homme 
tombe en sa vérité : ce qui est une manière de l'être entière
ment, mais aussi bien de la perdre. La folie ne parlera plus du 
non-être, mais de l'être de l'homme, dans le contenu de ce 
qu'il est, et dans l'oubli de ce contenu. Et tandis qu'il était 
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autrefois �tranger par rapport à 1' 1hre - homme de néant, 
d'illusion, Fatuus (vide du non-être et manifestation para
doxale de ce vide), le voilà maintenant retenu en sa propre 
vérité et par là même éloigné d'elle. �tranger par rapport à 
soi, Aliéné. 

La folie tient maintenant un langage anthropologique : visant 
à la fois, et dans une équivoque d'où elle tient, pour le monde 
moderne, ses pouvoirs d'inquiétude, la vérité de l'homme et 
la perte de cette vérité, et par conséquent, la vérité de cette 
vérité. 

Dur langage : riche dans ses promesses, et ironique dans sa 
réduction. Langage de la folie pour la première fois retrouvé 
deJluis la Renaissance. 

Ecoutons-en les premiers mots. 

* 

La folie classique appartenait aux régions du silence. Depuis 
longtemps s'était tu ce langage d'elle-même sur elle-même qui 
chantait son éloge. Nombreux, sans doute, sont les textes 
du XVIIe et du XVIIIe siècle où il est question de la folie : 
mais elle y est citée comme exemple, à titre d'espèce médicale, 
ou parce qu'elle illustre la vérité sourde de l'erreur; on la prend 
de biais, dans sa dimension négative, parce qu'elle est une 
preuve a contrario de ce qu'est, dans sa nature positive, la 
raison. Son sens ne peut apparaître qu'au médecin et au phi
losophe, c'est-à-dire à ceux qui sont capables d'en connaître 
la nature profonde, de la maîtriser dans son non-être et de la 
dépasser vers la vérité. En elle-même, elle est chose muette : 
il n'y a pas dans l'âge classique de littérature de la folie, en 
ce sens qu'il n'y a pas pour la folie un langage autonome, une 
possibilité pour qu'elle pftt tenir sur soi un langage qui Iftt 
vrai. On reconnaissait le langage secret du délire ; on tenait 
sur elle des discours vrais. Mais elle n'avait pas le pouvoir 
d'opérer d'elle-même, par un droit originaire et par sa vertu 
propre, la synthèse de son langage et de la vérité. Sa vérité 
ne pouvait qu'être enveloppée dans un discours qui lui demeu
rait extérieur. Mais quoi, « ce sont des fous » • • •  Descartes dans 
le mouvement par lequel il va à la vérité rend impossible le 
lyrisme de la déraison. 

Or, ce qu'indiquait déjà Le Neveu de Rameau et après lui 
toute une mode littéraire, c'est la réapparition de la folie dans 
le domaine du langage, d'un langage où il lui était permis de 
parler à la première personne et d'énoncer, parmi tant de vains 
propos, et dans la grammaire insensée de ses paradoxes, quelque 
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chose qui avait un rapport essentiel à la vérité. Ce rapport 
commence maintenant à se débrouiller et à se donner dans tout 
son développement discursif. Ce que la folie dit d'elle-même, 
c'est, pour la pensée et la poésie du début du XIXe, ce que dit 
également le rêve dans le désordre de ses images : une vérité 
de l'homme, très archaïque et très proche, très silencieuse et 
très menaçante : une vérité en dessous de toute vérité, la plus 
voisine de la naissance de la subjectivité, et la plus répandue 
au ras des choses; une vérité, qui est la profonde retraite de 
l'individualité de l'homme, et la forme inchoative du cosmos : 
« Ce qui rêve, c'est l'Esprit à l'instant où il descend dans la 
Matière, et c'est la Matière à l'instant où elle s'élève jusqu'à 
l'Esprit ... Le rêve est la révélation de l'essence même de l'homme, 
le processus le plus particulier, le plus intime de la vie 1. » 
Ainsi, dans le discours commun au délire et au rêve, se trouvent 
j ointes la possibilité d'un lyrisme du désir et la possibilité d'une 
poésie du monde; puisque folie et rêve sont à la fois le moment de 
l'extrême subjectivité et celui de l'ironique objectivité, il n'y 
a point là contradiction : la poésie du cœur, dans la solitude 
finale, exaspérée, de son lyrisme, se trouve être par un immédiat 
retournement le chant originaire des choses; et le monde, long
temps silencieux en face du tumulte du cœur, y retrouve ses 
voix : « J'interroge les étoiles et elles se taisent; j'interroge le 
jour et la nuit, mais ils ne répondent pas. Du fond de moi
même, lorsque je m'interroge, viennent... des rêves inexpli
qués 2. » 

Ce qu'il y a de propre au langage de la folie dans la poésie 
romantique, c'est qu'elle est le langage de la fin dernière, 
et celui du recommencement absolu : fin de l'homme qui 
sombre dans la nuit, et découverte, au bout de cette nuit, 
d'une lumière qui est celle des choses à leur tout premier 
commencement; « c'est un souterrain vague qui s'éclaire peu 
à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit, les pâles 
figures, gravement immobiles, qui habitent le séjour des limbes. 
Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine ... 3 ». 
La folie parle le langage du grand retour : non pas le retour 
épique des longues odyssées, dans le parcours indéfini des 
mille chemins du réel; mais le retour lyrique par une fulgura
tion instantanée qui, mûrissant d'un coup la tempête de l'achè
vement, l'illumine et l'apaise dans l'origine retrouvée. « La 
treizième revient, c'est encore la première. » Tel est le pou-

I. TROXLER, 8licke in Wesen des Menschen, cité in BkGVIN, L'lJme roman
tique et le riue, Paris, 1939, p. 93. 

2. HOLDERLlN, Hyperion (cité ibid., p. 162). 
3. NERVAL, Aurma, Paris, 1927, p. 25. 
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voir de la folie : énoncer ce secret insensé de l'homme que le 
point ultime de sa chute, c'est son premier matin, que son soir 
s'achève sur sa plus jeune lumière, qu'en lui la fin est recommen
cement. 

Par-delà le long silence classique, la folie retrouve donc 
son langage. Mais un langage qui porte de tout autres signi
fications ; il a oublié les vieux discours tragiques de la Renais
sance où il était question du déchirement du monde, de la 
fin des temps, de l'homme dévoré par l'animalité. Il renaît, 
ce langage de la folie, mais comme éclatement lyrique : décou
verte qu'en l'homme, l'intérieur est tout aussi bien l'extérieur, 
que l'extrême de la subjectivité s'identifie à la fascination 
immédiate de l'objet, que toute fin est promise à l'obstina
tion du retour. Langage dans lequel ne transparaissent plus 
les figures invisibles du monde, mais les vérités secrètes de 
l'homme. 

Ce que dit le lyrisme, l'entêtement de la pensée discursive 
l'enseigne ; et ce que l'on sait du fou (indépendamment de 
toutes les acquisitions possibles dans le contenu objectif 
des connaissances scientifiques) prend une signification toute 
nouvelle. Le regard qu'on porte sur le fou - et qui est l'expé
rience concrète à partir de laquelle s'élaborera l'expérience 
médicale ou philosophique - ne peut plus être le même. A 
l'époque des visites à Bicêtre ou à Bedlam, en regardant le 
fou, on mesurait, de l'extérieur, toute la distance qui sépare 
la vérité de l'homme de son animalité. Maintenant on le regarde 
avec, tout à la fois, plus de neutralité et plus de passion. 
Plus de neutralité, puisqu'en lui on va découvrir les vérités 
profondes de l'homme, ces formes en sommeil en qui naît 
ce qu'il est. Et plus de passion aussi, puisqu'on ne pourra 
pas le reconnaître sans se reconnaître, sans entendre monter 
en soi les mêmes voix et les mêmes forces, les mêmes étranges 
lumières. Ce regard, qui peut se promettre le spectacle d'une 
vérité enfin nue de l'homme (c'est de lui que parlait déjà 
Cabanis à propos d'un asile idéal), ne peut plus éviter mainte
nant de contempler une impudeur qui est la sienne propre. 
Il ne voit pas sans se voir. Et le fou, par là, redouble son 
pouvoir d'attraction et de fascination; il porte plus de vérité 
que les siennes propres. « Je crois ll, dit Cyprien, le héros de 
Hoffmann, « je crois que précisément, par les phénomènes 
anormaux, la Nature nous accorde de jeter un regard dans 
ses plus redoutables abîmes, et de fait au cœur même de cet 
effroi qui m'a saisi souvent à cet étrange commerce avec les 
fous, des intuitions et des images surgirent maintes fois à mon 
esprit, qui lui donnèrent une vie, une vigueur et un élan sin-
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gulier 1 )). Dans un seul et même mouvement le fou se donne 
comme objet de connaissance offert dans ses déterminations 
les plus extérieures, et comme thème de reconnaissance, inves
tissant en retour celui qui l'appréhende de toutes les familiarités 
insidieuses de leur commune vérité. 

Mais cette reconnaissance, la réflexion, à la différence de 
l'expérience lyrique, ne veut point l'accueillir. Elle s'en protège, 
en affirmant avec une insistance qui croît avec le temps que 
le fou n'est que chose et chose médicale. Et réfracté ainsi à 
la surface de l'objectivité, le contenu immédiat de cette recon
naissance se disperse en une multitude d'antinomies. Mais 
ne nous y trompons pas ; sous leur sérieux spéculatif, c'est bien 
du rapport de l'homme au fou qu'il s'agit, et de cet étrange 
visage - si longtemps étranger - qui prend maintenant des 
vertus de miroir. 

1 0 Le fou dévoile la vérité élémentaire de l'homme : elle 
le réduit à ses désirs primitifs, à ses mécanismes simples, 
aux déterminations les plus pressantes de son corps. La folie 
est une sorte d'enfance chronologique et sociale, psychologique 
et organique, de l'homme. « Que d'analogie entre l'art de diri
ger les aliénés et celui d'élever les jeunes gens ! )) constatait 
Pinel 2. 

- Mais le fou dévoile la vérité terminale de l'homme : 
il montre jusqu'où ont pu le pousser les passions, la vie de 
société, tout ce qui l'écarte d'une nature primitive qui ne 
connaît pas la folie. Celle-ci est toujours liée à une civilisation 
et à son malaise. « D'après le témoignage des voyageurs, les 
sauvages ne sont pas sujets aux désordres des fonctions intel
lectuelles 3. )) La folie commence avec la vieillesse du monde; 
et chaque visage que prend la folie au cours des temps dit la 
forme et la vérité de cette corruption. 

20 La folie pratique en l'homme une sorte de coupe intem
porelle; elle sectionne non le temps, mais l'espace; elle ne 
remonte ni ne descend le cours de la liberté humaine; elle en 
montre l'interruption, l'enfoncement dans le déterminisme du 
corps. En elle triomphe l'organique, la seule vérité de l'homme 
qui puisse être objectivée et perçue scientifiquement. La folie 
« est le dérangement des fonctions cérébrales...  Les parties 
cérébrales sont le siège de la folie, comme les poumons sont le 
siège de la dyspnée, et l'estomac le siège de la dyspepsie " ». 

1. HOFFMANN, Cité par Béguin, 1oc. cil., p. 297. 
2. PINEL, cité sans référence in Sémelaigne : Ph. Pinel el .on œuvre. 

p. l06. 
3. MATTHEY, 1oc. cif., p. 67. 
4. SPURZHEIM. Olnervationl ,ur la folie, pp. 141-142. 

., 
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- Mais la folie se distingue des maladies du corps, en ceci 
qu'elle manifeste une vérité qui n'apparaît pas en celles-ci : 
elle fait surgir un monde intérieur de mauvais instincts, de  
perversité, de souffrances et  de violence, qui était resté jus
qu'alors en sommeil. Elle laisse apparaître une profondeur qui 
donne tout son sens à la liberté de l'homme; cette profondeur 
mise à jour dans la folie, c'est la méchanceté à l'état sauvage. 
« Le mal existe en soi dans le cœur, qui, comme immédiat, 
est naturel et égoïste. C'est le mauvais génie de l'homme 
qui domine dans la folie 1. » Et Heinroth disait dans le même 
sens que la folie, c'est das Base überhaupt. 

30 L'innocence du fou est garantie par l'intensité et la force 
de ce contenu psychologique. Enchaîné par la force de ses 
passions, entraîné par la vivacité des désirs et des images, le 
fou devient irresponsable; et son irresponsabilité est affaire 
d'appréciation médicale, dans la mesure même où elle résulte 
d'un déterminisme objectif. La folie d'un acte se mesure au 
nombre de raisons qui l'ont déterminé. 

- Mais la folie d'un acte se juge précisément au fait qu'au
cune raison ne l'épuise jamais. La vérité de la folie est dans 
un automatisme sans enchaînement; et plus un acte sera vide 
de raison, plus il aura chance d'être né dans le déterminisme 
de la seule folie, la vérité de la folie étant en l'homme la vérité 
de ce qui est sans raison, de ce qui ne se produit, comme le 
disait Pinel, que « par une détermination irréfléchie, sans inté
rêt et sans motif )). 

4° Puisque dans la folie l'homme découvre sa vérité, c'est 
à partir de sa vérité et du fond même de sa folie qu'une gué
rison est possible. Il y a dans la non-raison de la folie la raison 
du retour et si dans l'objectivité malheureuse où se perd le 
fou, il reste encore un secret, ce secret est celui qui rend pos
sible la guérison. Tout comme la maladie n'est pas la perte 
complète de la santé, de même la folie n'est pas « perte abs
traite de la raison », mais u contradiction dans la raison qui 
existe encore )), et par conséquent « le traitement humain, 
c'est-à-dire aussi bienveillant que raisonnable de la folie . . .  
suppose le malade raisonnable et trouve là un point solide 
pour le prendre de ce côté S ». 

- Mais la vérité humaine que découvre la folie est l'immé
diate contradiction de ce qu'est la vérité morale et sociale de 
l'homme. Le moment initial de tout traitement sera donc la 
répression de cette inadmissible vérité, l'abolition du mal qui 

1. HEGEL, loc. cif., § 408 Zusatz. 
2. ID., ibid. 
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y règne, l'oubli de ces violences et de ces désirs. La guerIson 
du fou est dans la raison de l'autre - sa propre raison n'étant 
que la vérité de la folie : « Que votre raison soit leur règle de 
conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la 
douleur; ayez assez de courage pour la toucher 1. II L'homme 
ne dira donc le vrai de sa vérité que dans la guérison qui 
l'amènera de sa vérité aliénée à la vérité de l'homme : « L'aliéné 
le plus violent et le plus redoutable est devenu par des voies 
douces et conciliatrices, l'homme le plus docile et le plus 
digne d'intéresser par une sensibilité touchante 2. II 

Inlassablement reprises, ces antinomies accompagneront, 
pendant tout le XIXe siècle, la réflexion sur la folie. Dans l'im
médiate totalité de l'expérience poétique, et dans la recon
naissance lyrique de la folie, elles étaient déjà là, sous la forme 
indivise d'une dualité réconciliée avec soi-même, dès que 
donnée; elles étaient désignées, mais dans le bref bonheur 
d'un langage non encore partagé, comme le nœud du monde 
et du désir, du sens et du non-sens, de la nuit de l'achèvement 
et de la primitive aurore. Pour la réflexion au contraire, ces 
antinomies ne se donneront que dans l'extrême de la dissocia
tion; elles prendront alors mesures et distances ;  elles seront 
éprouvées dans la lenteur du langage des contradictoires. 
Ce qui était l'équivoque d'une expérience fondamentale et 
constitutil'e de la folie se perdra vite dans le réseau des conflits 
théoriques sur l'interprétation à donner des phénomènes de 
folie. 

Conflit entre une conception historique, so�iologique, rela
tiviste de la folie ( Esquirol, Michea) et une analyse de type 
structural analysant la maladie mentale comme une invo
lution, une dégénérescence, et un glissement progressif vers 
le point zéro de la nature humaine (Morel) ; conflit entre une 
théorie spiritualiste, qui définit la folie comme une altération 
du rapport de l'esprit à lui-même ( Langermann, Heinroth) 
et un effort matérialiste pour situer la folie dans un espace 
organique différencié (Spurzheim, Broussais) ; conflit entre 
l'exigence d'un jugement médical qui mesurerait l'irrespon
sabilité du fou au degré de détermination des mécanismes 
qui ont j oué en lui, et l'appréciation immédiate du caractère 
insensé de sa conduite (polémique entre Élias Régnault et 
Marc) ; conflit entre une conception humanitaire de la théra
peutique, à la manière d'Esquirol, et l'usage des fameux 
« traitements moraux » qui font de l'internement le moyen 

1. LEURET, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840. 
2. PINEL, Trailé médico-phil08ophique, p. 214. 
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majeur de la soumission et de la répression (Guislain et Leu
ret).  

Gardons pour une étude ultérieure l'exploration détaillée 
de ces antinomies; elle ne pourrait se faire que dans l'inven
taire méticuleux de ce qu'a été au XIXe siècle l'expérience 
de la folie en sa totalité, c'est-à-dire dans l'ensemble de ses 
formes scientifiquement explicitées et de ses aspects silen
cieux. Sans doute pareille analyse montrerait sans difficulté 
que ce système de contradictions se réfère à une cohérence 
cachée; que cette cohérence, c'est celle d'une pensée anthro
pologique qui court et se maintient sous la diversité des for
mulations scientifiques; qu'elle est le fond constitutif, mais 
historiquement mobile, qui a rendu possible le développement 
des concepts depuis Esquirol et Broussais, jusqu'à Janet, 
Bleuler et Freud; et que cette structure anthropologique à 
trois termes - l'homme, sa folie et sa vérité - s'est substituée 
à la structure binaire de la déraison classique (vérité et erreur, 
monde et fantasme, être et non-être, Jour et Nuit). 

Pour l'instant, il s'agit seulement de maintenir cette struc
ture dans l'horizon encore mal différencié où elle apparaît, de 
la saisir dans quelques exemples de maladies qui révèlent ce 
qu'a pu être l'expérience de la folie en ce début de XIXe siècle. 
Il est aisé de comprendre l'extraordinaire prestige de la para
lysie générale, la valeur de modèle qu'elle a prise tout au long 
du XIXe siècle et l'extension générale qu'on a voulu lui donner 
pour la compréhension des symptômes psychopathologiques; 
la culpabilité sous la forme de la faute sexuelle y était très 
précisément désignée, et les traces qu'elle laissait empêchaient 
que l'on pût jamais échapper à l'acte d'accusation; il était 
inscrit dans l'organisme lui-même. D'autre part, les sourds pou
voirs d'attraction de cette faute elle-même, toutes les ramifi
cations familières qu'elle étendait dans l'âme de ceux qui la 
diagnostiquaient, faisaient que cette connaissance même avait 
la trouble ambiguïté de la reconnaissance; au trMonds des 
cœurs, avant même toute contamination, la faute était partagée 
entre le malade et sa famille, entre le malade et son entourage, 
entre les malades et leurs médecins ; la grande complicité des 
sexes rendait ce mal étrangement proche, lui prêtant tout le 
vieux lyrisme de la culpabilité et de la peur. Mais en même 
temps cette communication souterraine entre le fou et celui 
qui le connaît, le juge et le condamne, perdait ses valeurs réelle
ment menaçantes dans la mesure où le mal était rigoureuse-
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ment objectivé, dessiné dans l'espace d'un corps et investi 
dans un processus purement organique. Par là même, la méde
cine tout à la fois coupait court à cette reconnaissance lyrique, 
et cachait, dans l'objectivité d'une constatation, l'accusation 
morale qu'elle portait. Et voir ce mal, cette faute, cette compli
cité des hommes aussi vieille que le monde, ainsi clairement 
situés dans l'espace extérieur, réduits au silence des choses, 
et châtiés seulement chez les autres, donnait à la connaissance 
l'inépuisable satisfaction d'être innocentée dans la justice faite, 
et protégée de sa propre accusation par l'appui d'une sereine 
observation à distance. Au Xlxe siècle, la paralysie générale, 
c'est la « bonne folie » au sens où on parle de « bonne forme )). 
La grande structure qui commande à toute la perception de 
la folie se trouve exactement représentée dans l'analyse des 
symptômes psychiatriques de la syphilis nerveuse 1. La faute, 
sa condamnation et sa reconnaissance, manifestées autant que 
cachées dans une objectivité organique : c'était l'expression 
la plus heureuse de ce que le Xlxe siècle entendait et voulait 
entendre par folie. Tout ce qu'il a eu de « philistin )) dans son 
attitude à l'égard de la maladie mentale se trouve là exacte
ment représenté, et jusqu'à Freud ou presque c'est au nom 
de la « paralysie générale )) que ce propos philistin de la méde
cine se défendra contre toute autre forme d'accès à la vérité 
de la folie. 

La découverte scientifique de la paralysie générale n'était 
pas préparée par cette anthropologie qui s'était constituée une 
vingtaine d'années auparavant, mais la signification très intense 
qu'elle prend, la fascination qu'elle exerce pendant plus d'un 
demi-siècle y ont leur origine très précise. 

Mais la paralysie générale a encore une autre importance : 
la faute, avec tout ce qu'il peut y avoir en elle d'intérieur et 
de caché, trouve aussitôt son châtiment et son versant objectif 
dans l'organisme. Ce thème est très important pour la psychia
trie du Xlxe siècle : la folie enferme l'homme dans l'objectivité. 
Pendant la période classique la transcendance du délire assu
rait à la folie, si manifeste qu'elle fat, une sorte d'intériorité 
qui ne se répandait jamais à l'extérieur, qui la maintenait 
dans un irréductible rapport à elle-même. Maintenant toute 

1. En face de la paralysie générale, l'hystérie est la « mauvaise folie . : 
pas de faute repérable, pas d'assignation organique, pas de communication 
possible. La dualité paralysie générale-hystérie marque les extrêmes du 
domaine de l'expérience psychiatrique au xx' siècle, le perpétuel objet 
d'une double et constante préoccupation. On pourrait, on devra montrer 
que les explications de l'hystérie ont été, jusqu'à Freud exclu, empruntées 
au modèle de la paralysie générale, maIs il ce modèle épuré, psychologisé, 
rendu transparent. 
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folie, et le tout de la folie devront avoir leur équivalent externe ; 
ou, pour mieux dire, l'essence même de la folie sera d'objec
tiver l'homme, de le chasser à l'extérieur de lui-même, de l'étaler 
finalement au niveau d'une pure et simple nature, au niveau 
des choses. Que la folie soit cela, qu'elle puisse être toute objec
tivité sans rapport à une activité délirante centrale et cachée, 
était si opposé à l'esprit du XVIIIe siècle, que l'existence des 
« folies sans délire » ou des « folies morales » constitua comme 
un scandale conceptuel. 

Pinel avait pu observer à la Salpêtrière plusieurs aliénées 
qui cc n'offraient à aucune époque aucune lésion de l'entende
ment, et qui étaient dominées par une sorte d'instinct de 
fureur, comme si les facultés affectives seules eussent été 
lésées 1 n. Parmi les « folies partielles n, Esquirol fait une place 
particulière à celles qui « n'ont pas pour caractère l'altération 
de l'intelligence » ,  et dans lesquelles on n e  peut guère observer 
autre chose que du cc désordre dans les actions 2 » .  Selon Dubuis
son, les sujets atteints par cette sorte de folie cc jugent, rai
sonnent et se conduisent bien, mais ils sont entraînés par le 
moindre sujet, souvent sans cause occasionnelle et seulement 
par un penchant irrésistible, et par une sorte de perversion 
des affections morales, à des emportements maniaques, à des 
actes inspirés de violence, à des explosions de fureur 3 » .  C'est 
à cette notion que les auteurs anglais à la suite de Prichard, 
en 1835, donneront le nom de moral insanity 4. Le nom même 
sous lequel la notion devait connaître son définitif succès 
témoigne assez de l'étrange ambiguïté de sa structure : d'une 
part, il s'agit d'une folie qui n'a aucun de ses signes dans la 
sphère de la raison; en ce sens elle est entièrement cachée 
- folie que rend quasi invisible l'absence de toute déraison, 
folie transparente et incolore qui existe et circule subreptice
ment dans l'âme du fou, intériorité dans l'intériorité - « ils 
ne paraissent point aliénés aux observateurs superficiels ... ils 
sont d'autant plus nuisibles, d'autant plus dangereux ' » - mais 
d'un autre côté, cette folie si secrète, n'existe que parce qu'elle 
éclate dans l'objectivité : violence, déchaînement des gestes, 
acte assassin parfois. Elle ne consiste au fond que dans l'im
perceptible virtualité d'une chute vers la plus visible et la pire 
des objectivités, vers l'enchaînement mécanique de gestes irres
ponsables ; elle est la possibilité toujours intérieure d'être entiè-

1. PINEL, Traité médico-phil08ophique, p. 1 56. 
2. ESQUIROL, Du maladlu mentalu, Il, p. 335. 
3. En 1893 encore, la Medico-p.ychological A88ociation consacrera 

XXXV· Congrès annuel aux problèmes de la • Moral lnsanlty '. 
4. U. TRilLAT, La Folie lucide, Avant-propos, p. x. 

son 
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rement rejeté à l'extérieur de soi-même, et de ne plus exister 
au moins pendant un temps que dans une absence totale d'in
tériorité. 

Comme la paralysie générale, la moral insanity a une valeur 
exemplaire. Sa longévité au cours du XIXe siècle, la reprise 
obstinée des mêmes discussions autour de ces thèmes majeurs, 
s'explique parce qu'elle était voisine des structures essentielles 
de la folie. Plus qu'aucune autre maladie mentale, elle mani
festait cette curieuse ambiguïté qui fait de la folie un élément 
de l'intériorité sous la forme de l'extériorité. En ce sens, elle 
est comme un modèle pour toute psychologie possible : elle 
montre au niveau perceptible des corps, des conduites, des 
mécanismes et de l'objet, le moment inaccessible de la subjec
tivité, et tout comme ce moment subjectif ne peut avoir pour 
la connaissance d'existence concrète que dans l'objectivité, 
celle-ci à son tour n'est acceptable et n'a de sens que par 
ce qu'elle exprime du sujet. La soudaineté, proprement insen
sée, du passage du subjectif à l'objectif dans la folie morale, 
accomplit, et bien au-delà des promesses, tout ce qu'une psy
chologie pourrait souhaiter. Elle forme comme une psycho
logisation spontanée de l'homme. Mais par là même, elle révèle 
une de ces vérités obscures qui ont dominé toute la réflexion 
du XIXe siècle sur l'homme : c'est que le moment essentiel de 
l'objectivation, en l'homme, ne fait qu'une chose avec le passage 
à la folie. La folie est la forme la plus pure, la forme principale 
et première du mouvement par lequel la vérité de l'homme 
passe du côté de l'objet et devient accessible à une perception 
scientifique. L'homme ne devient nature pour lui-même que 
dans la mesure où il est capable de folie. Celle-ci, comme passage 
spontané à l'objectivité, est moment constitutif dans le devenir
objet de l'homme. 

Nous sommes ici à l'extrême opposé de l'expérience classique. 
La folie, qui n'était que l'instantané contact du non-être de 
l'erreur et du néant de l'image, conservait touj ours une dimen
sion par laquelle elle échappait à la prise objective ; et lorsqu'il 
s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, 
de la cerner dans sa structure dernière, on ne découvrait, pour 
la formuler, que le langage même de la raison déployé dans l'im
peccable logique du délire : et cela même, qui la rendait acces
sible, l'esquivait comme folie. Maintenant c'est au contraire 
à travers la folie que l'homme, même dans sa raison, pourra 
devenir vérité concrète et objective à ses propres yeux. De 
l'homme à l'homme l'rai, le chemin passe par l'homme fou. 
Chemin dont la géographie exacte ne sera jamais dessinée 
pour elle-même par la pensée du XIXe siècle, mais qui sera 
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sans cesse parcouru de Cabanis à Ribot et à Janet. Le para
doxe de la psychologie « positive » au XI xe siècle est de n'avoir 
été possible qu'à partir du moment de la négativité : psycholo
gie de la personnalité par une analyse du dédoublement; psy
chologie de la mémoire par les amnésies, du langage par les 
aphasies, de l'intelligence par la débilité mentale. La vérité 
de l'homme ne se dit que dans le moment de sa disparition; 
elle ne se manifeste que devenue déjà autre qu'elle-même. 

Une troisième notion, apparue, elle aussi, au tout début 
du Xlxe siècle, trouve là l'origine de son importance. L'idée 
d'une folie localisée en un point et ne développant son délire que 
lur un seul sujet, était déjà présente dans l'analyse classique 
de la mélancolie 1 : c'était là pour la médecine une parti
cularité du délire, non une contradiction. La notion de mono
manie en revanche est tout entière construite autour du scan
dale que représente un individu qui est fou sur un point mais 
demeure raisonnable sur tous les autres. Scandale que multi
plient le crime des monomaniaques, et le problème de la res
ponsabilité qu'on doit leur imputer. Un homme, en tout autre 
point normal, commet soudain un crime d'une sauvagerie 
démesurée; à son geste on ne peut trouver ni cause, ni raison; 
pour l'expliquer, il n'y a ni profit, ni intérêt, ni passion : une 
fois qu'il est commis, le criminel redevient ce qu'il était aupa
ravant 1. Peut-on dire qu'il s'agit d'un fou? La complète a.bsence 
de déterminations visibles, le vide total de raisons permettent
ils de conclure à la non-raison de celui qui a commis le geste? 
L'irresponsabilité s'identifie à l'impossibilité de faire un usage 
de sa volonté, donc à un déterminisme. Or ce geste, n'étant 
déterminé par rien, ne peut pas être considéré comme irres
ponsable. Mais inversement, est-il normal qu'un acte soit 
accompli sans raison, en dehors de tout ce qui pourrait le moti
ver, le rendre utile pour un intérêt, indispensable pour une 
passion? Un geste qui ne s'enracine pas dans une détermina
tion est insensé. 

Ces interrogations mises à jour dans les grands procès 
criminels du début du Xlxe siècle, et qui ont eu un si pro
fond retentissement dans la conscience juridique et médicale 8, 

1. Cf. supra, II' partie, chap. IV. 
2. Plusieurs de ces affaires ont suscité une immense littérature médicale 

et juridique : Léger qui avait dévoré le cœur d'une jeune fiUe; Papavoine 
qui avait égorgé en présence de leur mère deux enfants qu'il voyait pour la 
première fois de sa vie; Henriette Cornier coupant la tête d'un enfant qui 
lui est tout à fait étranger. En Angleterre, l'affaire Bowler; en Allemagne, 
l'allaire Sievert. 

3. Cf. �lias RÉGNAULT, Du degré de compétence des médecill8, 1828; FODÉRÉ, 
Huai médico-légal, 1832; MARC, De la folie, 1840; cf. également CRAUVEAU et 
BÉLIB, Théorie du code pénal. Et toute une série de communications de 
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touchent peut-être au fond même de l'expérience de la folie 
telle qu'elle est en train de se constituer. La jurisprudence 
antérieure ne connaissait que les crises et les intervalles, c'est
à-dire des successions chronologiques, des phases de la respon
sabilité à l'intérieur d'une maladie donnée. Le problème, ici, 
se complique : peut-il exister une maladie chronique qui ne se 
manifeste qu'en un seul geste - ou bien peut-on admettre 
qu'un individu devienne brusquement autre, perde cette liberté 
par laquelle il se définit, et pour un instant s'aliène à lui-même? 
Esquirol a essayé de définir ce que serait cette maladie invisible 
qui innocenterait le crime monstrueux; il en a réuni les symp
tômes : le sujet agit sans complice, et sans motif; son crime 
ne concerne pas toujours des personnes connues; et une fois 
qu'il l'a accompli « tout est fini pour lui, le but est atteint; 
après le meurtre, il est calme, il ne songe plus à se cacher 1 ». 
Telle serait la « monomanie homicide )). Mais ces symptômes 
ne sont des signes de la folie que dans la mesure où ils ne 
signalent que l'isolement du geste, sa solitaire invraisemblance ; 
il y aurait une folie qui serait raison en tout sauf en cette chose 
qu'on doit expliquer par elle 2. Mais si l'on n'admet pas cette 
maladie, cette brusque altérité, si le sujet doit être considéré 
comme responsable, c'est qu'il y a continuité entre lui et son 
geste, tout un monde d'obscures raisons, qui le fondent, 
l'expliquent et finalement l'innocentent. 

Bref, ou bien on veut que le sujet soit coupable : il faut qu'il 
soit le même dans son geste et en dehors de lui, de façon que 
de lui à son crime, les déterminations circulent; mais on 
suppose par là même qu'il n'était pas libre et qu'il était donc 
autre que lui-même. Ou bien on veut qu'il soit innocent : il 
faut que le crime soit un élément autre et irréductible au sujet; 
on suppose donc une aliénation originaire qui constitue une 
détermination suffisante, donc une continuité, donc une identité 
du sujet à lui-même 3. 

Ainsi le fou apparaît maintenant dans une dialectique, tou-

VOISIN à l'Académie de médecine (Sur le Benfimenl du ;u8le, en 1842; Sur la 
peine de morl, en 1848). 

1. ESQUIROL, De la monomanie homicide, in Du maladiu menlalu, chap. Il. 
2. Ce qui faisait dire à Élias Régnault : • Dans la monomanie homicide, 

ce n'est que la volonté de tuer qui l'emporte sur la volonté d'obéir aux lois . 
(p. 39). Un magistrat disait à Marc : • Si la monomanie est une maladie, il 
faut, lorsqu'elle porte à des crimes capitaux, la conduire en place de Grève . 
(loc. cil., l, p. 226). 

3. Dupin, qui avait compris l'urgence et le danger du problème, disait de la 
monomanie qu'elle pourrait être . trop commode tantôt pour arracher les 
coupables à la sévérité des lois, tantôt pour priver le citoyen de sa liberté. 
Quand on ne pourrait pas dire : il est coullablel on dirait : il est fou; et l'on 
verrait Charenton remplacer la Bastille . (cité ID SÉIIBLAIGNB, Aliéni.ru et 
philanlhropea. Appendice, p. 455). 
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jours recommencée, du Même et de l'Autre. Alors que jadis, 
dans l'expérience classique, il se désignait aussitôt et sans 
autre discours, par sa seule présence, dans le partage visible 
- lumineux et nocturne - de l'être et du non-être, le voilà 
désormais porteur d'un langage et enveloppé dans un langage 
jamais épuisé, toujours repris, et renvoyé à lui-même par le 
jeu de ses contraires, un langage où l'homme apparaît dans la 
folie comme étant autre que lui-même; mais dans cette altérité, 
il révèle la vérité qu'il est lui-même, et ceci indéfiniment, dans 
le mouvement bavard de l'aliénation. Le fou n'est plus l'insensé 
dans l'espace partagé de la déraison classique; il est l'aliéné 
dans la forme moderne de la maladie. Dans cette folie, l'homme 
n'est plus considéré dans une sorte de retrait absolu par rapport 
il la vérité; il y est sa vérité et le contraire de sa vérité; il est 
lui-même et autre chose que lui-même; il est pris dans l'ob
jectivité du vrai, mais il est vraie subjectivité; il est enfoncé 
dans ce qui le perd, mais il ne livre que ce qu'il veut donner; 
il est innocent parce qu'il n'est pas ce qu'il est; et coupable 
d'être ce qu'il n'est pas. 

Le grand partage critique de la déraison est remplacé main
tenant par la proximité, toujours perdue et toujours retrouvée, 
de l'homme et de sa vérité. 

* 

Paralysie générale, folie morale et monomanie n'ont certes 
pas recouvert tout le champ de l'expérience psychiatrique dans 
la première moitié du XI xe siècle. Elles l'ont pourtant large
ment entamé 1. 

Leur extension ne signifie pas seulement une réorganisation 
de l'espace nosographique; mais, au-dessous des concepts médi
caux, la présence et le travail d'une structure nouvelle d'expé
rience. La forme institutionnelle que Pinel et Tuke ont dessinée, 
cette constitution autour du fou d'un volume asilaire où il 
doit reconnaître sa culpabilité et s'en délivrer, laisser appa
raître la vérité de sa maladie et la supprimer, renouer avec 
sa liberté en l'aliénant dans le vouloir du médecin - tout 

1. La manie, une des formes pathologiques les plus solides au xvme siècle, 
perd beaucoup de son importance. Pinel comptait encore plus de 60 % de 
femmes maniaques li la Salpêtrière entre 1801 et 1805 (624 sur 10 002); 
Esquirol li Charenton de 1815 li 1826 compte 545 maniaques sur 1 557 entrées 
(30 %); Calmei!, dans le même hôpital, entre 1856 et 1 866, n'en reconnatt 
plus que 25 % (624 sur 2 524 admissions); li la même époque, li la Salpê
trière et li Bicêtre, Marcé en diagnostique 779 sur 5 481 ( 1 4  %); et un peu plus 
tard Achille Foville fils, 7 % seulement li Charenton. 
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ceci devient maintenant un a priori de la perception médicale. 
Le fou tout au long du XIX8 siècle ne sera plus connu et reconnu 
que sur le fond d'une anthropologie implicite qui parle de la 
même culpabilité, de la même vérité, de la même aliénation. 

Mais il fallait bien que le fou situé maintenant dans la pro
blématique de la vérité de l'homme entraînât avec lui l'homme 
vrai et le liât à sa nouvelle fortune. Si la folie pour le monde 
moderne a un autre sens que celui d'être nuit en face du jour 
de la vérité, si, au plus secret du langage qu'elle tient, il est 
question de la vérité de l'homme, d'une vérité qui lui est anté
rieure, la fonde, mais peut la supprimer, cette vérité ne s'ouvre 
à l'homme que dans le désastre de la folie, et lui échappe dès 
les premières lueurs de la réconciliation. Ce n'est que dans la 
nuit de la folie que la lumière est possible, lumière qui disparaît 
quand s'efface l'ombre qu'elle dissipe. L'homme et le fou sont 
liés dans le monde moderne plus solidement peut-être qu'ils 
n'avaient pu l'être dans les puissantes métamorphoses animales 
qu'éclairaient jadis les moulins incendiés de Bosch : ils sont 
liés par ce lien impalpable d'une vérité réciproque et incompa
tible; ils se disent l'un à l'autre cette vérité de leur essence 
qui disparaît d'avoir été dite à l'un par l'autre. Chaque lumière 
s'éteint du jour qu'elle a fait naître et se trouve par là rendue 
à cette nuit qu'elle déchirait, qui l'avait appelée pourtant, et 
que, si cruellement, elle manifestait. L'homme, de nos jours, 
n'a de vérité que dans l'énigme du fou qu'il est et n'est pas; 
chaque fou porte et ne porte pas en lui cette vérité de l'homme 
qu'il met à nu dans la retombée de son humanité. 

L'asile bâti par le scrupule de Pinel n'a servi à rien, et n'a 
pas protégé le monde contemporain contre la grande remontée 
de la folie. Ou plutôt il a servi, et il a bien servi. S'il a libéré 
le fou de l'inhumanité de ses chaînes, il a enchaîné au fou 
l'homme et sa vérité. De ce jour, l'homme a accès à lui-même 
comme être vrai; mais cet être vrai ne lui est donné que dans 
la forme de l'aliénation. 

Dans notre naïveté, nous nous imaginions peut-être avoir 
décrit un type psychologique, le fou, à travers cent cinquante 
ans de son histoire. Force nous est bien de constater qu'en 
faisant l'histoire du fou nous avons fait - non pas certes au 
niveau d'une chronique des découvertes, ou d'une histoire des 
idées, mais en suivant l'enchaînement des structures fondamen
tales de l'expérience - l'histoire de ce qui a rendu possible 
l'apparition même d'une psychologie. Et par là nous enten
dons un fait culturel propre au monde occidental depuis 
le XIXe siècle : ce postulat massif défini par l'homme moderne, 
mais qui le lui rend bien : l'être humain ne se caractérise pas par 
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un certain rapport à la yéritéj mais il détient, comme lui appar
tenant en propre, à la fois offerte et cachée, une yérité. 

Laissons le langage suivre sa pente : l'homo psychologicus est 
un descendant de l'homo mente captus. 

Puisqu'elle ne peut parler que le langage de l'aliénation, la 
psychologie n'est donc possible que dans la critique de l'homme 
ou dans la critique d'elle-même. Elle est toujours, et par 
nature, à la croisée des chemins : approfondir la négativité 
de l'homme jusqu'au point extrême où s'appartiennent sans 
partage l'amour et la mort, le jour et la nuit, la répétition 
intemporelle des choses et la hâte des saisons qui s'acheminent 
- et finir par philosopher à coups de marteau. Ou bien s'exercer 
au jeu des reprises incessantes, des ajustements du sujet et de 
l'objet, de l'intérieur et de l'extérieur, du vécu et de la connais
sance. 

Il était nécessaire, par son origine même, que la psychologie 
fût plutôt ceci, tout en niant l'être. Elle fait inexorablement 
partie de la dialectique de l'homme moderne aux prises avec 
sa vérité, c'est-à-dire qu'elle n'épuisera jamais ce qu'elle est 
au niveau des connaissances vraies. 

Mais dans ces engagements bavards de la dialectique, la 
déraison reste muette, et l'oubli vient des grands déchirements 
silencieux de l'homme. 

* 

Et pourtant, d'autres, « perdant leur chemin, souhaitent le 
perdre à jamais ». Cette fin de la déraison, ailleurs, est trans
figuration. 

Il est une région où, si elle quitte le presque silence, ce mur
mure de l'implicite où la maintenait l'évidence classique, c'est 
pour se recomposer dans un silence sillonné de cris, dans le 
silence de l'interdiction, de la veille et de la revanche. 

Le Goya qui peignait Le Préau des fous, sans doute éprou
vait-il, devant ce grouillement de chair dans le vide, ces nudités 
le long des murs nus, quelque chose qui s'apparentait à un 
pathétique contemporain : les oripeaux symboliques qui coif
faient les rois insensés laissaient visibles des corps suppliants, 
des corps offerts aux chaînes et aux fouets, qui contredisaient 
le délire des visages moins par la misère de ce dépouillement, 
que par la vérité humaine qui éclatait en toute cette chair 
intacte. L'homme au tricorne n'est pas fou d'avoir juché cette 
défroque sur sa complète nudité; mais dans ce fou au chapeau 
surgit par la vertu sans langage de son corps musclé, de sa 
j eunesse sauvage et merveilleusement déliée, une présence 
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humaine affranchie déjà, et comme libre, depuis le commen
cement des temps, par un droit de naissance. Le Préau des 
fous parle moins des folies et de ces figures étranges qu'on 
trouve, par ailleurs, dans les Caprices, que de la grande mono
tonie de ces corps neufs, mis au jour dans leur vigueur, et dont 
les gestes, s'ils appellent leurs rêves, chantent surtout leur 
sombre liberté : son langage est proche du monde de Pinel. 

Le Goya des Disparates et de la Maison du sourd, c'est à 
une autre folie qu'il s'adresse. Non celle des fous jetés en prison, 
mais celle de l'homme jeté dans sa nuit. Ne renoue-t-il pas, 
par-delà la mémoire, avec les vieux mondes des enchantements, 
des chevauchées fantastiques, des sorcières perchées sur des 
branches d'arbres morts ? Le monstre qui souffie ses secrets 
dans l'oreille du Moine n'est-il pas parent du gnome qui fas
cinait le Saint Antoine de Bosch? En un sens Goya redécouvre 
ces grandes images oubliées de la folie. Mais elles sont autres 
pour lui, et leur prestige, qui recouvre toute son œuvre der
nière, dérive d'une autre force. Chez Bosch ou Brueghel, ces 
formes naissaient du monde lui-même; par les fissures d'une 
étrange poésie, elles montaient des pierres et des plantes, elles 
surgissaient d'un bâillement animal; toute la complicité de la 
nature n'était pas de trop pour former leur ronde. Les formes 
de Goya naissent de rien : elles sont sans fond, en ce double 
sens qu'elles ne se détachent que sur la plus monotone des 
nuits, et que rien ne peut assigner leur origine, leur terme et 
leur nature. Les Disparates sont sans paysages, sans murs, 
sans décor - et c'est encore une différence avec les Caprices; 
il n'y a pas une étoile dans la nuit de ces grandes chauves
souris humaines qu'on voit dans la Façon de l'oler. La branche 
sur laquelle jacassent les sorcières, quel arbre la tient? Vole
t-elle? Vers quel sabbat et quelle clairière? Rien dans tout cela 
ne parle d'un monde, ni de celui-ci ni d'un autre. Il s'agit 
bien de ce Sommeil de la Raison dont Goya déjà en 1797 faisait 
la première figure de l' « idiome universel » ;  il s'agit d'une 
nuit qui est celle, sans doute, de la déraison classique, cette 
triple nuit où s'enfermait Oreste. Mais dans cette nuit l'homme 
communique avec ce qu'il y a de plus profond en lui, et de 
plus solitaire. Le désert du Saint Antoine de Bosch était infi
niment peuplé; et même s'il était issu de son imagination, 
le paysage que traversait Margot la Folle était sillonné de tout 
un langage humain. Le Moine de Goya, avec cette bête chaude 
contre son dos, les pattes sur ses épaules, et cette gueule qui 
halète à son oreille, reste seul : aucun secret n'est dit. Seule 
est présente la plus intérieure, et en même temps la plus sau
vagement libre des forces : celle qui morcelle les corps dans 
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le Grand Disparate, celle qui se déchaîne et crève les yeux 
dans la Folie furieuse. A partir de là, les visages eux-mêmes se 
décomposent : ce n'est plus la folie des Caprices, qui nouaient 
des masques plus vrais que la vérité des figures; c'est une folie 
d'en dessous du masque, une folie qui mord les faces, ronge 
les traits; il n'y a plus d'yeux ni de bouches, mais des regards 
venant de rien et se fixant sur rien (comme dans l'Assemblée 
des Sorcières) ; ou des cris qui sortent de trous noirs (comme 
dans le Pèlerinage de San Isidro) .  La folie est devenue en 
l'homme la possibilité d'abolir et l'homme et le monde - et 
même ces images qui récusent le monde et déforment l'homme. 
EUe est, bien au-dessous du rêve, bien au-dessous du cauchemar 
de la bestialité, le dernier recours : la fin et le commencement 
de tout. Non qu'elle soit promesse comme dans le lyrisme 
allemand, mais parce qu'elle est l'équivoque du chaos et de 
l'apocalypse : l'Idiot qui crie et tord son épaule pour échapper 
au néant qui l'emprisonne, est-ce la naissance du premier 
homme et son premier mouvement vers la liberté, ou le dernier 
soubresaut du dernier mourant? 

Cette folie qui noue et partage le temps, qui courbe le 
monde dans la boucle d'une nuit, cette folie si étrangère à 
l'expérience qui lui est contemporaine, ne transmet-elle pas, 
pour ceux qui sont capables de l'accueillir - Nietzsche et 
Artaud - ces paroles, à peine audibles, de la déraison classique 
où il était question du néant et de la nuit, mais en les ampli
fiant jusqu'au cri et à la fureur? mais en leur donnant, pour 
la première fois, une expression, un droit de cité, et une prise 
sur la culture occidentale, à partir de laquelle deviennent 
possibles toutes les contestations, et la contestation totale? en 
leur rendant leur primitive sauvagerie? 

Le calme, le patient langage de Sade recueille, lui aussi, 
les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur donne, pour 
l'avenir, un sens plus lointain. Entre le dessin brisé ,:!,. Goya, 
Ilt cette ligne ininterrompue des mots dont la rectitude se 
prolonge depuis le premier volume de Justine jusqu'au dixième 
de Juliette, il n'y a sans doute rien de commun, sauf un certain 
mouvement qui, remontant le cours du lyrisme contemporain 
et tarissant ses sources, redécouvre le secret du néant de la 
déraison. 

Dans le château où s'enferme le héros de Sade, dans les 
couvents, les forêts et les souterrains où se poursuit indé
finiment l'agonie de ses victimes, il semble au premier regard 
que la nature puisse se déployer en toute liberté. L'homme 
y retrouve une vérité qu'il avait oubliée bien qu'elle soit mani
feste : quel désir pourrait être contre nature puisqu'il a été 
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mis en l'homme par la nature elle-même, et qu'il lui est ensei
gné par elle dans la grande leçon de vie et de mort que ne 
cesse de répéter le monde? La folie du désir, les meurtres 
insensés, les plus déraisonnables des passions sont sagesse 
et raison puisqu'ils sont de l'ordre de la nature. Tout ce que 
III morale et la religion, tout ce qu'une société mal faite ont 
pu étouffer en l'homme, reprend vie dans le château des 
meurtres. L'homme y est enfin accordé à sa nature ; ou plutôt 
par une éthique propre à cet étrange internement, l'homme 
doit veiller à maintenir, sans fléchissement, sa fidélité à la 
nature : tâche stricte, tâche inépuisable de la totalité : « Tu 
ne connaîtras rien si tu n'as pas tout connu; et si tu es assez 
timide pour t'arrêter avec la nature, elle t'échappera à jamais 1. » 
Inversement, lorsque l'homme aura blessé ou altéré la nature, 
c'est à l'homme de réparer le mal par le calcul d'une souveraine 
vengeance : « La nature nous a fait naître tous égaux; si le 
sort se plaît à déranger ce plan des lois générales, c'est à nous 
d'en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les 
usurpations des plus forts 2. » La lenteur de la revanche, comme 
l'insolence du désir, appartient à la nature. Il n'y a rien de ce 
qu'invente la folie des hommes qui ne soit ou nature manifestée 
ou nature restaurée. 

Mais ce n'est là, dans la pensée de Sade, que le tout premier 
moment : l'ironique j ustification rationnelle et lyrique, le 
gigantesque pastiche de Rousseau. A partir de cette démons
tration par l'absurde de l'inanité de la philosophie contem
poraine, et de tout son verbiage sur l'homme et la nature, 
les véritables décisions vont être prises : décisions qui sont 
autant de ruptures, dans lesquelles s'abolit le lien de l'homme 
à son être naturel 3. La fameuse Société des Amis du Crime, 
le programme de Constitution pour la Suède, quand on les 
dépouille de leurs cinglantes références au Contrat social et 
aux constitutions projetées pour la Pologne ou la Corse, n'éta
blissent jamais que la rigueur souveraine de la subjectivitr 
dans le refus de toute liberté et de toute égalité naturelles : 
disposition incontrôlée de l'un par l'autre, exercice démesuré 
de la violence, application sans limite du droit de mort 
toute cette société, dont le seul lien est le refus même du lien, 
apparaît comme le congé donné à la nature - la seule cohésion 
demandée aux individus du groupe n'ayant pour sens que 

1. Cenl vingl journées de Sodome (cité par BLANCHOT, Laulrtamonl et 
Sade, Paris, 1 949, p. 235). 

2. Cité par BLANCHOT, ibid., p. 225. 
3. L'infamie doit pouvoir aller jusqu'à « démembrer la natu re et disloquer 

l'univers . (Cellt vingt journtes, Paris, 1935), t. I I, p. 369. 

, 
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de protéger non une existence naturelle, mais le libre exercice 
de la souveraineté sur et contre la nature 1. Le rapport établi 
par Rousseau est exactement inversé ; la souveraineté ne trans
pose plus l'existence naturelle ; celle-ci n'est qu'un objet pour 
le souverain, ce qui lui permet de prendre les mesures de sa 
totale liberté. Suivi jusqu'au terme de sa logique, le désir ne 
conduit qu'apparemment à la redécouverte de la nature. En 
fait, il n'y a pas, chez Sade, de retour à la terre natale, pas 
d'espoir que le refus premier du social redevienne subreptice
ment l'ordre aménagé du bonheur, par \ine dialectique de la 
nature renonçant à elle-même et par là se confirmant. La folie 
solitaire du désir qui pour Hegel encore, comme pour les philo
sophes du XVIIIe siècle, plonge finalement l'homme dans un 
monde naturel aussitôt repris dans un monde social, pour Sade 
ne fait que le jeter dans un vide qui domine de loin la nature, 
dans une absence totale de proportions et de communauté, 
dans l'inexistence, toujours recommencée, de l'assouvisse
ment. La nuit de la folie est alors sans limite ; ce qu'on pouvait 
prendre pour la violente nature de l'homme n'était que l'infini 
de la non-nature. 

Ici, prend sa source la grande monotonie de Sade : à mesure 
qu'il avance, les décors s'effacent; les surprises, les incidents, 
les liens pathétiques ou dramatiques des scènes disparaissent. 
Ce qui était encore péripétie chez Justine - événement subi, 
donc nouveau - devient, dans Juliette, jeu souverain, tou
jours triomphant, sans négativité, et dont la perfection est 
telle que sa nouveauté ne peut être que similitude à soi-même. 
Comme chez Goya, il n'y a plus de fond à ces Disparates méti
culeux. Et pourtant dans cette absence de décor, qui peut 
être aussi bien totale nuit que jour absolu (il n'y a pas d'ombre 
chez Sade), on avance lentement vers un terme : la mort de 
Justine. Son innocence avait lassé jusqu'au désir de la bafouer. 
On ne peut pas dire que le crime n'était pas venu à bout de 
sa vertu; il faut dire inversement que sa vertu naturelle l'avait 
conduite au point d'avoir épuisé toutes les manières possibles 
d'être objet pour le crime. A ce point, et quand le crime ne 
peut plus que la chasser du domaine de sa souveraineté (Juliette 
chasse sa sœur du château de Noirceuil), c'est alors que la nature 
à son tour, si longtemps dominée, bafouée, profanée Il, se 
soumet entièrement à ce qui la contredisait : à son tour elle 

1 .  Cette cohésion imposée aux aocii consiste en effet à ne pas admettre 
entre eux la validité du droit de mort, qu'ils peuvent exercer sur les autres, 
mais à se reconnaltre entre eux un droit absolu de libre disposition; chacun 
doit pouvoir apparteni,. à l'autre. 

2. Cf. l'épisode du volcan à la fin de Julielle, éd. J.-J. Pauvert, Sceaux, 
1954, t. VI, pp. 31-33. 
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entre en folie, et là, en un instant, mais pour un instant seule
ment, restaure sa toute-puissance. L'orage qui se déchaîne, 
la foudre qui frappe et consume Justine, c'est la nature devenue 
subjectivité criminelle. Cette mort qui semble échapper au 
règne insensé de Juliette lui appartient plus profondément 
que toute autre; la nuit de l'orage, l'éclair et la foudre marquent 
suffisamment que la nature se déchire, qu'elle parvient à 
l'extrême de sa dissension, et qu'elle laisse apparaître dans ce 
trait d'or une souveraineté qui est elle-même et tout autre 
qu'elle-même : celle d'un cœur en folie qui a atteint, dans sa 
solitude, les limites du monde, qui le lacère, le retourne contre 
lui-même et l'abolit au moment où l'avoir si bien maîtrisé lui 
donne droit à s'identifier à lui. Cet éclair d'un instant que la 
nature a tiré d'elle-même pour frapper Justine ne fait qu'une 
seule et même chose avec la longue existence de Juliette qui elle 
aussi disparaîtra d'elle-même, sans laisser ni trace ni cadavre, ni 
rien sur quoi la nature puisse reprendre ses droits. Le néant de 
la déraison où s'était tu, pour toujours, le langage de la nature, 
est devenu violence de la nature et contre la nature, et ceci 
jusqu'à l'abolition souveraine de soi-même 1. 

Chez Sade, comme chez Goya, la déraison continue à veiller 
dans sa nuit; mais par cette veille elle noue avec de jeunes 
pouvoirs. Le non-être qu'elle était devient puissance d'anéantir. 
A travers Sade et Goya, le monde occidental a recueilli la 
possibilité de dépasser dans la violence sa raison, et de retrouver 
l'expérience tragique par-delà les promesses de la dialectique. 

* 

Après Sade et Goya, et depuis eux, la déraison appartient 
à ce qu'il y a de décisif, pour le monde moderne, en toute 
œuvre : c'est-à-dire à ce que toute œuvre comporte de meur
trier et de contraignant. 

La folie du Tasse, la mélancolie de Swift, le délire de Rous
seau appartenaient à leurs œuvres, tout comme ces œuvres 
mêmes leur appartenaient. Ici dans les textes, là dans ces 
vies d'hommes, la même violence parlait, ou la même amer
tume; des visions certainement s'échangeaient; langage et 
délire s'entrelaçaient. Mais il y a plus : l'œuvre et la folie 
étaient, dans l'expérience classique, liées plus profondément 
et à un autre niveau : paradoxalement là où elles se limi-

1. • On eat dit que la nature ennuyée de ses propres ouvrages fat prête à 
confondre tous les éléments pour les contraindre à des formes nouvelles . 
(ibid., p. 270). 

, , 
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taie nt l'une l'autre. Car il existait une région où la folie contes
tait l'œuvre, la réduisait ironiquement, faisait de son paysage 
imaginaire un monde pathologique de fantasmes; ce langage 
n'était point œuvre qui était délire. Et inversement, le délire 
s'arrachait à sa maigre vérité de folie, s'il était attesté comme 
œuvre. Mais dans cette contestation même, il n'y avait pas 
réduction de l'une par l'autre, mais plutôt, (rappelons Mon
taigne) , découverte de l'incertitude centrale où naît l'œuvre, 
au moment où elle cesse de naître, pour être vraiment œuvre. 
Dans cet affrontement, dont le Tasse ou Swift étaient les 
témoins après Lucrèce - et qu'on essayait en vain de répartir 
en intervalles lucides et en crises - se découvrait une distance 
où la vérité même de l'œuvre fait problème : est-elle folie ou 
œuvre? inspiration ou fantasme? bavardage spontané des 
mots ou origine pure d'un langage? Sa vérité doit-elle être 
prélevée avant même sa naissance sur la pauvre vérité des 
hommes, ou découverte, bien au-delà de son origine, dans l'être 
qu'elle présume? La folie de l'écrivain, c'était, pour les autres, 
la chance de voir naître, renaître sans cesse, dans les découra
gements de la répétition et de la maladie, la vérité de l'œuvre. 

La folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou celle d'Artaud, 
appartiennent à leur œuvre, ni plus ni moins profondément 
peut-être, mais sur un tout autre monde. La fréquence dans 
le monde moderne de ces œuvres qui éclatent dans la folie 
ne prouve rien sans doute sur la raison de ce monde, sur le 
sens de ces œuvres, ni même sur les rapports noués et dénoués 
entre le monde réel et les artistes qui ont produit les œuvres. 
Cette fréquence, pourtant, il faut la prendre au sérieux, comme 
l'insistance d'une question ; depuis Hi:ilderlin et Nerval, le 
nombre des écrivains, peintres, musiciens, qui ont « sombré )) 
dans la folie s'est multiplié; mais ne nous y trompons pas ; 
entre la folie et l' œuvre, il n'y a pas eu accommodement, 
échange plus constant, ni communication des langages; leur 
affrontement est bien plus périlleux qu'autrefois; et leur contes
tation maintenant ne pardonne pas;  leur jeu est de vie et de 
mort. La folie d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices 
de l' œuvre ; elle est précisément l'absence d'œuvre, la présence 
ressassée de cette absence, son vide central éprouvé et mesuré 
dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. Le dernier 
cri de Nietzsche, se proclamant à la fois Christ et Dionysos, 
ce n'est pas aux confins de la raison et de la déraison, dans la 
ligne de fuite de l' œuvre, leur rêve commun, enfin touché, 
et aussitôt disparu, d'une réconciliation des cc bergers d'Arcadie 
et des pêcheurs de Tibériade » ;  c'est bien l'anéantissement 
même de l'œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible, 
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et où il lui faut se taire; le marteau vient de tomber des mains 
du philosophe. Et Van Gogh savait bien que son œuvre et sa 
folie étaient incompatibles, lui qui ne voulait pas demander 
« la permission de faire des tableaux à des médecins ». 

La folie est absolue rupture de l'œuvre ; elle forme le moment 
constitutif d'une abolition, qui fonde dans le temps la vérité 
de l'œuvre; elle en dessine le bord extérieur, la ligne d'effondre
ment, le profil contre le vide. L'œuvre d'Artaud éprouve dans 
la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage recom
mencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence 
fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance phy
sique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec 
lui, voilà l'œuvre elle-même : l'escarpement sur le gouffre de 
l'absence d'œuvre. La folie n'est plus l'espace d'indécision où 
risquait de transparaître la vérité originaire de l'œuvre, mais la 
décision à partir de laquelle irrévocablement elle cesse, et sur
plombe, pour toujours, l'histoire. Peu importe le jour exact 
de l'automne 1888 où Nietzsche est devenu définitivement fou, 
et à partir duquel Ses textes relèvent non plus de la philosophie, 
mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale à 
Strindberg, appartiennent à Nietzsche, et tous relèvent de 
la grande parenté de L'Origine de la tragédie. Mais cette conti
nuité, il ne faut pas la penser au niveau d'un système, d'une 
thématique, ni même d'une existence : la folie de Nietzsche, 
c'est-à-dire l'effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette 
pensée s'ouvre sur le monde moderne. Ce qui la rendait impos
sible nous la rend présente ; ce qui l'arrachait à Nietzsche nous 
l'offre. Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage 
commun à l'œuvre et au monde moderne (dangers du pathé
thétique des malédictions, danger inverse et symétrique des 
psychanalyses) ; mais cela veut dire que, par la folie, une 
œuvre qui a l'air de s'engloutir dans le monde, d'y révéler son 
non-sens, et de s'y transfigurer sous les seuls traits du patho
logique, au fond engage en elle le temps du monde, le maîtrise 
et le conduit; par la folie qui l'interrompt, une œuvre ouvre 
un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle 
provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est 
bien contraint de s'interroger. Ce qu'il y a de nécessairement 
profanateur dans une œuvre s'y retourne, et, dans le temps 
de cette œuvre effondrée dans la démence, le monde éprouve 
sa culpabilité. Désormais et par la médiation de la folie, c'est le 
monde qui devient coupable (pour la première fois dans le 
monde occidental) à l'égard de l'œuvre; le voilà requis par elle, 
contraint de s'ordonner à son langage, astreint par elle à une 
tâche de reconnaissance, de réparation; à la tâche de rendr", 
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raison de cette déraison et à cette déraison. La folie où s'abîme 
l 'œuvre c'est l'espace de notre travail, c'est l'infini chemin 
pour en venir à bout, c'est notre vocation mêlée d'apôtre 
et d'exégète. C'est pourquoi il importe peu de savoir quand 
s'est insinuée dans l'orgueil de Nietzsche, dans l'humilité 
de Van Gogh la voix première de la folie. Il n'y a de folie que 
comme instant dernier de l'œuvre - celle-ci la repousse indé
finiment à ses confins ; là où il y a œUl're, il n'y a pas folie; 
et pourtant la folie est contemporaine de l'œuvre, puisqu'elle 
inaugure le temps de sa vérité. L'instant où, ensemble, naissent 
et s'accomplissent l'œuvre et la folie, c'est le début du temps 
où le monde se trouve assigné par cette œuvre, et responsable 
de ce qu'il est devant elle. 

Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit 
la mesurer, la j ustifier par la psychologie, c'est devant elle 
qu'il doit se justifier, puisque dans son effort et ses débats, il 
se mesure à la démesure d'œuvres comme celle de Nietzsche, 
de Van Gogh, d'Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu'il 
peut connaître de la folie, ne l'assure que ces œuvres de folie 
le justifient. 



� .. . .  ; · · \1f.", '-- ' -
.:. , -. 



-- <� . . 

- " - � -; � 





N O T E S  

H I S T O I R E  D E  L ' H Ô P I T A L  G É N É R A L  

In L'Hôpital général, brochure anonyme 
de 1676. 

Malgré de nombreuses mesures, « cependant tout le reste des 
mendiants demeura dans sa pleine liberté dans toute la ville, et les 
faux-bourgs de Paris; ils y abordaient de toutes les provinces du 
Royaume, et tous les États de l'Europe, le nombre en croissait tous 
les jours et il s'en faisait enfin comme un peuple indépendant qui ne 
connaissait ni loi ni religion, ni supérieur, ni police; l'impiété, la 
sensualité, le libertinage était tout ce qui régnât entre eux; la plupart 
des assassinats, des larcins et des violences de jour et de nuit était 
l'ouvrage de leurs mains et ces gens que l'état de pauvres rendait 
l'obJet de la compassion des fidèles étaient par leurs mœurs corrom
pues, par leurs blasphèmes et par leurs discours insolents les plus 
indignes de l'assistance du public. 

« Tous ces prodigieux désordres eurent leurs cours jusqu'en l'année 
1640, sans qu'on y fît beaucoup de réflexion. Mais alors quelques 
particuliers de grande vertu furent touchés du déplorable état où se 
trouvaient les âmes de ces pauvres malheureux chrétiens. Par leurs 
corps, quelque affiigés qu'ils parussent, ils n'étaient pas de véri
tables objets de compasEion; car ils trouvaient dans les aumônes 
des peuples plus qu'il n'en fallait pour satisfaire à leurs besoins, et 
même à leurs débauches; mais leurs âmes abîmées dans l'ignorance 
totale de nos mystères et dans l'extrême corruption de leurs mœurs 
donnaient de grands sujets de douleur aux personnes animées de 
zèle pour le salut de ces misérables » (p. 2). 

Les premières tentatives et leurs succès initiaux (les magasins 
charitables inventés en 1651) firent croire « qu'il n'était pas impossible 
de trouver la subsistance nécessaire pour renfermer et contenir dans 
le devoir une nation libertine et fainéante qui n'avait jamais reçu 
de règles » (p. 3). 

e On publia aux Prônes de toutes les Paroisses de Paris que 
l'Hôpital général serait ouvert le 7 mai 1657 pour tous les pauvres 
qui y voudraient entrer de leur bonne volonté, et de la part des 
magistrats on fit défense à cri public aux mendiants de demander 
l'aumône dans Paris; jamais ordre ne fut si bien exécuté. 

e Le 13, on chanta une messe solennelle du Saint-Esprit dans 
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l'église de la Pitié, et le 14, l'Enfermement des Pauvres fut accompli 
sans aucune émotion. 

« Tout Paris ce jour-là changea de face, la plus grande partie des 
mendiants se retira dans les Provinces, les plus sages pensèrent à 
gagner de leur propre mouvement. Ce fut sans doute un coup de la 
protection de Dieu sur ce grand ouvrage, car on n'avait jamais pu 
croire qu'il dût coûter si peu de peine et qu'on en vînt si heureuse
ment à bout. 

« . . .  La prévoyance des directeurs avait été si éclairée et leur suppu
tation si juste que le nombre des renfermés se trouva presque égal au 
projet qu'ils en avaient fait, les 40 ()()() mendiants furent réduits à 
4 ou 5 000 qui tenaient à grand bonheur de trouver retraite à l'Hôpi
tal; mais le nombre s'en est augmenté depuis; il a passé souvent 
6 000 et est à présent de plus de 10 000; c'est ce qui a obligé d'aug
menter les bâtiments pour éviter les extrêmes lDcommodités qui 
arrivent aux Pauvres, lorsqu'ils sont trop pressés dans leurs chambres 
et dans leurs lits » (p. 5). 

Édit du Roi portant établissement de l'Hôpital général 
pour le Renfermement des pauyru mendiants de la yille 

et Faux-bourgs de Paris 

donné à Paris au mois d'avril 1657, vérifié en Parlement le premier 
septembre en suivant. 

A Paris de l' Imprimerie royale 1661. 

Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, à tous 
présent et à venir, salut. Les Rois nos prédécesseurs ont fait depuis 
le dernier siècle plusieurs ordonnances de Police sur le fait des Pauvres 
en notre bonne ville de Paris, et travaillé par leur zèle autant que 
par leur autorité pour empêcher la mendicité et l'oisiveté, comme les 
sources de tous les désordres. Et bien que nos compagnies souve
raines aient appuyé par leurs soins l'exécution de ces ordonnances, 
elles se sont trouvées néanmoins par la suite des temps infructueuses, 
et sans effet, soit par le manquement des fonds nécessaires à la 
subsistance d'un si grand dessein, soit par le départ d'une direction 
bien établie et convenable à la qualité de l'œuvre. De sorte que dans 
les derniers temps et sous le règne du défunt roi, notre très honoré 
Seigneur et Père, d'heureuse mémoire, le mal s'étant encore accru 
par la licence publique et par le dérèglement des mœurs, l'on reconnut 
que le principal défaut de l'exécution de cette Police provenait de 
ce que les mendiants avaient la liberté de vaquer partout, et que les 
soulagements qui étaient procurés n'empêchaient pas la mendicité 
secrète et ne faisaient point cesser leur oisiveté. Sur ce fondement 
fut projeté et exécuté le louable dessein de les renfermer dans la 
Maison de la Pitié et lieux qui en dépendent et lettres patentes 
accordées pour cet effet en 1612, registrées en notre cour du Parle
ment de Paris, suivant lesquelles les Pauvres furent enfermés; 
et la direction commise à de bons et notables Bourgeois, qui succes
sivement, les uns après les autres, ont apporté toute leur industrie 

., 
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et bonne conduite pour faire réussir ce dessein. Et toutefois quelques 
efforts qu'ils aient pu faire, il n'a eu son effet que pendant cinq ou 
six années, et encore très imparfaitement tant par le défaut d'emploi 
des Pauvres dans les Œuvres publics et manufactures, CJlle pour 
ce que les directeurs n'étaient point appuyés des POUVOirs et de 
l'autorité nécessaire à la grandeur de 1 entreprise, et que par la 
suite des malheurs et désordres de guerres, le nombre des Pauvres 
s'est augmenté au-delà de la créance commune et ordinaire, et que le 
mal se soit rendu plus grand que le remède. De sorte que le liberti
nage des mendiants est venu jusqu'à l'excès par un malheureux 
abandon à toutes sortes de crimes qui attirent la malédiction de 
Dieu sur les J!:tats quand ils sont impunis. L'expérience ayant fait 
connaître aux personnes qui se sont occupées dans ces charitables 
emplois que plusieurs d'entre eux de l'un et l'autre sexe, beaucoup de 
leurs enfants sont sans Baptême et ils vivent presque tous dans 
l'ignorance de la religion, le mépris des Sacrements et dans l'habitude 
continuelle de toutes sortes de vices. C'est pourquoi, comme nous 
sommes redevables à la miséricorde divine de tant de grâces, et 
d'une visible protection qu'elle a fait parattre sur notre conduite à 
l'avènement, et dans l'heureux cours de notre règne par le succès de 
nos armes, et le bonheur de nos victoires, nous croyons être plus 
obligés de témoigner nos reconnaissances par une royale et chrétienne 
application aux choses qui regardent son honneur et son service; 
considérons ces Pauvres mendiants comme membres vivants de 
Jésus-Christ et non pas comme membres inutiles de l'J!:tat. Et 
agissant dans la conduite d'un si grand œuvre, non par ordre de 
Police, mais par le seul motif de la Charité. 

1 

. . .  Voulons et ordonnons que les pauvres mendiants, valides et 
invalides, de l'un et de l'autre sexe, soient employés dans un hôpital 
pour être employés aux ouvrages, manufactures et autres travaux, 
selon leur pouvoir, et ainsi qu'il est amplement contenu au Règlement 
signé de notre main, attaché sous le contrescel des présentes, et que 
nous voulons être exécuté selon la forme et teneur. 

IV 

Et pour enfermer les Pauvres qui seront de qualité d'être enfermés, 
suivant le règlement, nous avons donné et donnons par ces présentes, 
la Maison et Hôpital tant de la grande que de la petite Pitié, que du 
Refuge, scis au faux-bourg Saint-Victor, la Maison et Hôpital de 
Scipion, et la Maison de la Savonnerie avec tous les lieux, Places, 
Jardins, Maisons et Bâtiments qui en dépendent ensemble, les Mai
sons et Emplacements de Bicêtre .. .  
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VI 

Entendons être conservateur et protecteur de cet Hôpital général 
et des lieux qui en dépendent comme étant de notre fondation royale; 
et néanmoins qu'ils ne dépendent en façon quelconque de notre 
grand Aumônier ni d'aucuns de nos officiers; mais qu'ils soient totale
ment exempts de la supériorité, visite et juridiction des Officiers de 
la générale Réformation, et aussi de la grande Aumosnerie et tous 
autres, auxquels nous en interdisons toute connaissance et juridiction 
en quelque façon et manière que ce puisse être. 

IX 

Faisons très expresses inhibitions et défenses à toute personne de 
tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et en 
quelque état qu'ils puissent être, valides ou invalides, malades ou 
convalescents, curables ou incurables, de mendier dans la ville et 
faux-bourgs de Paris ni dans les églises, ni aux portes d'icelles, 
aux portes des maisons ni dans les rues, ni ailleurs publiquement, ni 
en secret, de jour ou de nuit, sans aucune exception des fêtes solen
nelles, pardons, jubilés, ni d'Assemblées, Foires ou Marchés, ni pour 
quelque autre cause ou prétexte que ce soit, à peine du fouet contre 
les contrevenants pour la première fois, et pour la seconde des 
galères, contre les hommes et garçons, et de bannissement contre les 
femmes et les filles. 

XVI I  

Faisons inhibitions et défenses à toutes personnes de quelques 
conditions ou qualités qu'ils soient de donner l'aumône manuelle
ment aux mendiants dans les rues et lieux ci-dessus, nonobstant 
tout motif de compassion, nécessité pressante ou autre prétexte 
que ce puisse être, à peine de 4 livres parisis d'amende applicable au 
profit de l'Hôpital. 

XXIII 

Comme nous prenons soin du salut des Pauvres qui doivent être 
enfermés, aussi bien que de leur établissement et subsistance ayant dès 
il y a longtem'ps reconnu la bénédiction que Dieu a donnée au travail 
des prêtres Missionnaires de Saint-Lazare, les grands fruits qu'ils ont 
faits jusqu'à présent p'0ur le secours des Pauvres, et sur l'espérance 
que nous avons qu'ils continueront et augmenteront à l'avenir, 
voulons qu'ils aient le soin et l'instruction du spirituel pour l'assis
tance et la consolation des Pauvres de l'Hôpital général, et lieux qui 

, 
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en dépendent, et qu'ils aient l'administration des sacrements sous 
l'autorité et juridiction spirituelle du sieur Archevêque de Paris. 

L I l I  

Permettons et donnons pouvoir aux Directeurs de faire et fabri
quer dans l'étendue du dit Hôpital et des lieux en dépendant, toutes 
sortes de manufactures et de les faire vendre et débiter au profit des 
Pauvres d'iceluy. 

Règlement que le Roy l'eut être oœeN'é 
pour l'Hôpital général de Paris. 

XIX. - Pour exciter les Pauvres enfermés de travailler aux manu
factures avec plus d'assiduité et d'affection, ceux qui auront atteint 
l'âge de 16 ans en l'un et l'autre sexe, auront le tiers du profit de leur 
travail, sans qu'il leur soit rien diminué. 

XXII. - Pourront les Directeurs ordonner tous les châtiments 
et peines publiques ou particulières dans le dit Hôpital général et 
lieux qui en dépendent contre les pauvres en cas de contravention 
à l'ordre qui leur aura été donné ou aux choses qui leur auront été 
commises, même en cas de désobéissance, insolence ou autres scan
dales, les chasser avec défense de mendier . . .  

Déclaration du Roi, pour l'établissement d'un Hôpital général en 
toutes les l'illes et gros-bourgs du royaume suil'ant les ordonnances 
du Rois Charles IX et Henry Ill. 

. . .  Le grand désir que nous avons toujours eu de pourvoir aux 
nécessités des mendiants comme les plus abandonnés de procurer 
leur salut par les instructions chrétiennes et d'abolir la mendicité 
et l'oisiveté en élevant leurs enfants aux métiers dont ils seraient 
capables nous avait fait établir l'Hôpital général en notre bonne ville 
de Paris . . .  

Néanmoins, la surcharge des mendiants arrivés de diverses pro
vinces de notre Royaume est venue jusques à tel point que quoique 
les dits Directeurs n'aient pas la moitié du revenu qui est nécessaire 
pour la subsistance ordinaire de 4 à 5 000 pauvres, ils doivent de plus 
la nourriture en 6 endroits de la ville à 3 000 autres pauvres mariés. 
Outre lesquels on voit encore un très grand nombre de mendiants 
dans la dite ville . . .  

Ordonnons, voulons et nous plaît qu'en toutes les villes et gros
bourgs de notre Royaume où il n'est point encore d'Hôpital général 
établi, il soit incessamment procédé à l'établissement d'un Hôpital 
et aux Règlements d'iceluy, pour y loger, enfermer et nourrir les 
pauvres mendiants invalides, natifs des lieux ou nés de parents 
mendiants. Tous lesquels mendiants seront instruits à la piété et 
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religion chrétienne, et aux métiers dont ils pourraient se rendre 
capables . . .  

Donné à Saint-Germain-en-Laye, au mois de juin 1662. 

Règlement général de ce qui doit Il8tre chacqull8 jours 
dans la Maùon de Saint-Louù de la Salpetrière. 

1° L'on sonnera la cloche du réveil à 5 heures, les officiers, offi
cières, domestiques et tous les pauvres se lèveront exceptés les 
infirmes et les enfants au-dessous de 5 ans. 

2° A 5 heures et un quart, l'on fera la prière dans les dortoirs, les 
officières y feront leurs tours pour contenir les pauvres et l'ordre 
nécessaire. 

3° A 5 heures et demy les pauvres feront leurs lits, se peigneront 
et jusqu'à 6 heures s'appliqueront à tout ce qui peut contribuer à la 
propreté . . .  

4° A 6 heures chacques officières retrouvera à son dortoir celles 
qui ont soin de la jeunesse, feront le catéchisme et l'école, de jour en 
jour alternativement jusqu'à 7 heures . . .  les autres officières rangeront 
les pauvres dont elles ont soin et avec les gouvernantes, les condui
ront il. l'église pour y entendre la messe. 

6° A 7 heures, les enfants et les infirmes qui peuvent aller il. la 
Messe s'y rendront pour l'entendre . . .  

8° A 8 heures, l'officière préposée aux ouvrages de la maison 
sonnera la cloche destinée pour avertir que chacun doit prendre ses 
places pour commencer le travail.. . Les officières feront ensuite leurs 
tours dans leurs emplois, prendront garde que tous les pauvres soient 
occupés et n'en souffriront point d'inutiles. 

130 A 9 heures on chantera dans tous les dortoirs l'hymne de 
Veni Creator, l'on y ajoutera dans les dortoirs des enfants les comman
dements de Dieu et de l'�glise et les actes de foy suivant l'usage 
ordinaire et l'on observera ensuite le silence dans toute la maison. 
L'officière ou la gouvernante fera dans chacques dortoirs sans 
interruption de travail la lecture du livre de l'Imitation de Jé8us
Christ ou de quelques autres livres de piété pendant un quart 
d'heure. . 

140 A 10 heures le silence finira par le chant de l'hymne Alle Marù 
Stella et les litanies du Saint-Nom de Jésus, le jeudi on chantera 
l'hymne de Pange lingua et les litanies du Saint-Sacrement. 

[15°-16°-170-18°. - A midi le repas.] 
190 A 1 heure et demy : le travail recommence : les officières si 

elles trouvent quelques pauvres rebelles, elles les feront enfermer 
trois ou quatre heures avec permission de la supérieure pour tenir les 
autres en règle par cet exemple. 

200 A 2 heures, l'on observerR le silence dans tous les dortoirs 
et dans les ouvroirs comme le matin sans interruption de travail. 

21° A 3 heures, on fera dans le dortoir des femmes la lecture ou le 
grand catéchisme qui doit durer cinq quarts d'heures. 
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220 A 4 heures un quart, l'on dira le chapelet, les litanies de la 
Sainte Vierge; les pauvres auront ensuite la liberté de se parler sans 
sortir de leurs dortoirs ni interrompre le travail jusqu'à 6 heures. 

260 A 5 heures et derny sera le souper des femmes (à 6 heures 
pour celles qui travaillent dans les ouvroirs). 

270 A 6 heures, la prière du soir se fera dans chaque dortoir . . .  La 
prière étant finie, les pauvres pourront descendre dans les cours ou 
aller à l'�glise, et sera permis aux infirmes de se coucher. 

290 A 8 heures . . .  les officières feront leurs tours pour voir si tous 
les pauvres sont dans leurs lits. 

32° Les dimanches et les fêtes, les officiers, officières, maitres de 
boutiques, gouvernantes, et les pauvres, après avoir entendu la 
première messe qui se dira comme les autres jours à 6 heures un 
quart resteront à l'�glise jusqu'à ce que le prône qui se dira ensuite 
soit fini. 

330 Trois officières seront commises pour prendre le soin de placer 
les pauvres en ordre et les contenir dans une grande modestie. 

360 Les pauvres, les ouvriers, les domestiques se confesseront au 
moins une fois le mois et les grandes fêtes. 

380 A 9 heures et derny tous les pauvres retourneront à l'�glise 
pour y entendre la grande messe. 

390 A 11 heures, diner, promenade au parloir. 
410 A 1 heure, les pauvres iront à l''Église et y entendront Vespres, 

le Sermon, complies et le salut; tout doit être fini à 4 heures. 
[420-440 Parloirs ou promenades; puis souper et récréations.] 

Extrait certifié conforme à l'original, le 8 aoM 
1721 .  

Arsenal, ms. 2566, fOI 54-70. 

Les quatre classes de maladies de l'esprit 
selon Doublet. 

10 La Frénésie : Œ La Frénésie est un délire furieux et continu, 
accompagné de fièvre; tantôt elle est un symptôme alarmant qui se 
développe dans les maladies aiguës, tantôt elle est produite par une 
affection primitive du cerveau, et forme par elle-même une maladie 
essentielle. Mais de quelque espèce qu'elle soit, elle est souvent la 

" source d'où découlent toutes les autres maladies qui affectent la 
tête, telles que la manie, et l'imbécillité qui en sont les suites fré
quentes » (pp. 552-553). 

20 La Manie : « La Manie est un délire constant sans fièvre; car 
,'il survient quelque fièvre aux maniaques, elle ne dépend pas de 
l'affection du cerveau, mais de toute autre circonstance que le hasard 
fait naître. Les maniaques ont pour symptômes une force de corps 
surprenante, la possibilité de supporter la faim, la veille et le froid, 
beaucoup plus longtemps que les autres hommes sains ou malades; 
leur regard est menaçant, leur figure sombre, desséchée et famélique; 
les ulcères aux jambes leur sont familiers, leurs excrétions sont très 
souvent supprimées; ils ont le sommeil rare, mais profond; leur 
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veille est agitée, turbulente, pleine de visions, d'actions déréglées, 
et souvent très dangereuses pour ceux qui les environnent. Quelques
uns ont des intervalles assez tranquilles; d'autres ont des accès 
continus, ou très fréquemment redoublés. 

On trouve le cerveau des maniaques sec, dur et friable; quelque
fois la partie corticale est jaune; d'autres fois on y observe des 
abcès; enfin les vaisseaux sanguins sont gonflés d'un sang noir, 
variqueux, tenace dans certains endroits et dissous dans d'autres » 
(pp. 558-559). 

30 La Mélancolie : « La mélancolie est un délirf' continuel qui 
diffère de la manie en deux choses; la première en ce que le délire 
mélancolique est borné à un seul objet qu'on appelle point mélan
colique; la seconde en ce que le délire est gai ou sérieux, mais tou
jours pacifique; ainsi la mélancolie ne diffère de la manie que de 
plus au moins, et si cela est vrai que plusieurs mélancoliques 
deviennent maniaques, et que plusieurs maniaques à demi guéris 
ou dans l'intervalle de leur accès sont mélancoliques » (p. 575). 

40 L' ImbéciUité : « L'imbécillité qui est le degré le moins effrayant 
et le moins dangereux de la folie en apparence, est cependant à 
juger bien sainement le plus fâcheux état d'esprit, puisqu'il est le 
plus difficile à guérir. Les imbéciles ne sont ni agités ni furieux; 
rarement sombres, ils montrent un visage stupidement gai et sont à 
peu près les mêmes, soit qu'ils jouissent soit qu'ils souffrent. L'imbé
cillité est la suite de la frénésie, de la manie, de la mélancolie trop 
longtemps prolongée. La sécheresse du cerveau la produit dans les 
vieillards; la mollesse ou l'infiltration de ce viscère la fait naitre 
chez les enfants; les coups, les chutes, l'abus des liqueurs spiritueuses , 
la masturbation, un virus répercuté en sont les causes journalières, 
et elle est une suite assez ordinaire de l'apoplexie » (p. 580). 

Inltructlon ,ur la mani�re de gouverner lu insensés 
et de travailler Il leur gu�ri8on dan. le, a.ilu qui 
leur .onl dulin�B. 

( In Journal de médecine, 1785, pp. 529-583.) 

Plan idéal d'une maison de I01'Ce pour les insensé •. 

« 10 Il faut qu'il règne dans les lieux un air pur et que l'eau y 
soit salubre; ces précautions sont d'autant plus essentielles que la 
plupart des insensés prennent fort peu d'aliments solides, et ne se 
nourrissent pour ainsi dire que d'air et d'eau. 

« 20 Il faut y pratiquer des promenades qui leur procurent la 
douceur et la liberté de respirer un air libre . . .  » (p. 542). 

« 3° Le département sera divisé en plusieurs corps de logis ayant 
chacun leur cour. 

« Chaque corps de logis formera un carré dont le centre sera la 
cour, et les quatre côtés seront les bâtiments élevés en un seul étage. 
Il régnera une galerie couverte le long des quatre faces du bâtiment 
intérieurement; et cette galerie ainsi que les logements seront de 
plain-pied, mais élevés de 3 pieds au-dessus de la cour. 

a On placera aux quatre angles du carré des chambres ou dortoirs 

, 
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pour rassembler les insensés pendant le jour; et le reste des bâti
ments sera divisé en loges de 8 pieds carrés, qui seront éclairées par 
une lanterne grillée, placée dans la voûte. 

« Chaque loge aura son lit composé d'une couchette solide, scellée 
dans le mur, d'une paillasse remplie de paille d'avoine, d'un traversin 
de même qualité, et d'une couverture; on attachera au lit quelques 
anneaux de fer, en cas de besoin. 

« Près de la porte, il y aura un banc de pierre scellé et un autre 
plus petit dans la loge même. 

« Au centre de la cour, il y aura un bâtiment dans lequel seront 
placées plusieurs baignoires de pierre, où l'eau arrivera froide et 
chaude » (pp. 542-544). 

« Il y aura un département ou corps de logis pour les imbéciles, 
un second pour les fous violents, un troisième pour les fous violents, 
un quatrième pour ceux qui auront des intervalles lucides d'une 
certaine durée, et qui paraissent dans le chemin de la guérison » 
\p. 544). 

Imf,.uction .ur la maniè,.e de gouverne,. lu imen'èI 
et de t,.availle,. à leu,. guéri80n dam le, a.i/u 
qui leu,. ,ont dufinèl. 
(In Journal de médecine, 800t 1785, pp. 529-583.) 

LeI médicatioTi8 recommandée. 
dan, le. diverses maladie. de l'e.prit. 

10 La Frénésie : « Cette terrible maladie est la moins difficile à 
guérir de toutes les affections du cerveau ... 

c Il faut débuter par de grandes saignées, et commencer par celle 
du pied qu'on répétera deux ou trois fois; ensuite on passera à celle 
de l'artère temporale et de la jugulaire, en les faisant toujours plus 
grandes et copieuses D (p. 555). 

« Les boissons seront abondantes, froides, délayantes et anti
phlogistiques. Dans l'intervalle de chaque saignée, on donnera s'il 
est possible, deux lavements, l'un purgatif, l'autre émollient. 

e Dès le moment de l'invasion de la maladie, on rasera la tête, ou 
on coupera les cheveux; on y appliquera ensuite un bandage, qu'on 
appelle bonnet d'Hippocrate, et on aura soin de le tenir toujours 
mouillé, en l'humectant avec des éponges trempées dans un mélange 
d'eau et de vinaigre froid » (p. 556). 

20 La Manie : 1 Quoique les saignées doivent être faites avec 
hardiesse dans la manie, il faut pourtant y mettre plus de restric
tion que dans la frénésie qui est une maladie très aiguë et commen-
4}ante; cette restriction sera d'autant plus nécessaire que la maladie 
sera plus ancienne » (p. 560). 

« L'administration des purgatifs est encore bien plus essentielle 
que la saignée; car il est bien des manies qui peuvent se guérir sans 
tirer de sang, tandis qu'il en est fort peu qui n'aient besoin de pur
gations, même répétées pour abattre la raréfaction du sang, atté
nuer et expulser les humeurs poisseuses et épaissies » (p. 561). 

« Les barns et les douches seront longtemps poursuivis pour les 
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maniaques et le moyen de les rendre efficaces est de les alterner avec 
lei' purgatifs, c'est-A-dire de purger un jour et de baigner l'autre » 
(p. 564) . 

• Les cautères, les sétons, les ulcères artificiels seront utiles dans 
tous les cas en suppléant aux évacuations qui se font difficilement D 
(p. 565). 

30 La Mélancolie : « Lorsque les accès sont violents, que le sujet 
est pléthorique ou dans une circonstance qui peut faire craindre un 
reflux sanguin . . .  il faut saigner hardiment . . .  Mais après la saignée, 
il faut bien se garder de passer subitement aux purgatifs quels 
qu'ils puissent être . . .  Avant de purger, il faut délayer, détremper, 
commencer A mettre en fonte cette humeur visqueuse qui est le 
principe de la maladie; dès lors, la marche est connue. Des tisanes 
légères apéritives, le petit-lait, quelques prises de crème de tartre, 
des bains tièdes, un régime humectant; on passera ensuite aux 
fondants plus actifs, comme aux sucs d'herbes, aux bols savonneux, 
aux pilules composées avec la gomme ammomoque, la crème de 
tartre et le mercure doux; enfin quand l'humeur sera redevenue 
mobile, on pourra purger » (pp. 577-579). 

40 L'lmbéciUiti : « Lorsque cet état est la suite ou la dernière 
période d'une autre maladie, il offre peu d'espérance .. . La première 
chose A faire est de les restaurer par de bonnes nourritures; ensuite 
on leur fera prendre des eaux thermales factices; on les purgera 
avec la racine de bryone, et le jalap infusé dans l'eau-de-vie; on 
essaiera ce que peuvent faire aussi les bains fI'oids et les douches )) 
(pp. 580-581). 

u L'imbécillité produite par la masturbation ne pourra être atta
quée que par les analeptiques, les toniques, les eaux thermales, les 
frictions sèches » (p. 581). 

u Si l'on soupçonne qu'un virus répercuté est la cause de l'imbé
cillité, il n'est rien de meilleur que d'inoculer la gale, et ce moyen 
même pourrait être tenté sur tous les imbéciles, quand 011 n'aurait 
tiré aucun profit de celui qu'on aurait cru d'abord le plus efficace )) 
(p. 582). 

l,.,lrucfion ,ur la manière de goulJerner le. i,.,en,u 
el de lravailler à leur guèri,on da,., lu asilu qui 
leur .onl dufinu. 

( In Journal de médecine, 1 785, pp. 529-583.) 

Etat dell « pensions de force » à Paris, à la veiUe 
de la Révolution. 

Pension du Sieur Massé, à Montrouge. 
7 hommes aliénés. 
9 qui ont l'esprit faible. 
2 femmes qui ont l'esprit faible. 
2 femmes sujettes à des accès de folie. 

EN TOTAI.ITJ.: : '20. Point de f()IR furieux dans cett.� maison. 

, 
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Pension du Sieur Bardot, rue Neuve Sainte-Geneviève. 
4 femmes folles. 
5 hommes fols. 

EN TOTALITÉ : 9. Point de fols furieux dans cette pension. 

Pension de la femme Roland, route de Villejuif. 
8 femmes faibles d'esprit. 
4 hommes faibles d'esprit. 

EN TOTALITÉ : 12. Point de fols furieux dans cette maison. 

Pension de la Demoiselle Laignel, Cul-de-sac des Vignes. 
29 femmes folles. 

7 femmes faibles d'esprit. 
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EN TOTALITÉ : 36. Point de folles furieuses dans cette pension. 

Pen.çion du Siel4r de Guerrois, rue Vieille Notre-Dame. 
17 femmes en démence. 

Point de folles furieuses dans cette pension. 

Pension du Sieur Teinon, rue Coppeau. 
1 femme faible d'esprit. 
3 hommes faibles d'esprit. 
2 hommes fols. 

EN TOTALITÉ : 6. Point de fols furieux dans cette pension. 

Maison de la Dame Marie de Sainte-Colombe, place du Trône, rue de 
Picpus. 
28 pensionnaires mâles, tant en démence qu'imbéciles, point de 

femmes, point de furieux. 

Maison du Sieur Esquiro8, rue du Chemin-Vert. 
12 hommes en démence. 
9 femmes en démence. 
2 épileptiques, dont l'un est quelquefois en démence à cause de 

son infirmité. 

Maison de la l'eul'e Bouquillon, au petit Charonne. 
10 hommes en démence. 
20 femmes en démence. 

3 femmes furieuses. 

Maison du Sieur Belhomme, rue de Charonne. 
15 hommes en démence. 
16 femmes en démence. 

2 hommes furieux. 

Maison du Sieur Pic-quenut, au petit Bercy. 
5 hommes en démence. 
1 femme furieuse. 
1 furieux. 
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Maison de la femme Marcel, au petit Bercy. 
2 hommes en démence. 
2 femmes en démence. 
1 épileptique. 

Point de furieux. 

Maison du Sieur Bertaux, au petit Bercy. 
2 hommes en démence. 
1 femme en démence. 
3 furieux. 

Maison des religieux PicplU, à Picpus. 
3 hommes en démence. 

Maison du Sieur Cornilliaux, à Charonne. 
1 homme en démence. 
1 femme en démence. 

Maison du Sieur Lasmnas, rue de Charonne. 
Il n'y a que des pensionnaires, et point en démence. 

Maison Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis. 
17 folles. 

Pen,ion de la Demoiselle Douay, rue de Bellefond. 
15 folles. 

5 furieuses. 
Pension du Sieur Huguet, rue des Martyrs. 

6 fols. 
3 folles. 

In TENON, Papiul ,ur les H{JpifalUl, II, f·· 70-72 et 9 1 . 
Ces chiffres ont été transcrits par Tenon d'apréa 
les rapports des commissaires Gallet, pour les 
faubourgs Saint-Jacques, Saint-Marcel et d'En
fer, Joron pour le faubourg Saint-Antoine, et 
Huget pour le quartier de Montmartre. 

Secoura et chdtiment. 

Un des premiers textes, l'un aussi des plus caractéristiques 
consacrés à la réforme de l'hospitalité, fut écrit par Baudeau en 1765� 
On y trouv�, à . l'état pur, la di.s�ociation entre. l'�ssistance aux 
malades, qUi dOit se faue à �omlclle, re.l�vant amSl de la charité 
privée, et le renfermement à titre de pumtlOn, pour lequel Baudeau 
propose un équilibre rigoureux, presque mathématique, entre la 
mort et le travail . 

• Nous ne balançons plus il proscrire entièrement les maisons 
d'infirmeries publiques. Leurs revenus et leurs édifices mêmes seront 
attribués à la Bourse commune de l'Aumône universelle en chaque 
diocèse, BOUS la direction du Bureau général de Charité; et les pauvres 
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malades ne seront plus contraints d'y venir cllp.rcher des secours 
humiliants, douloureux et souvent funestes ; la bienfaisance patrio
tique ira leur porter ces secours dans leurs maisons mêmes entre les 
bras de leurs proches, suivant le système des bureaux de miséri
corde, préférable pour mille raisons à celui des hôpitaux. )) 

Pour les maisons de correction « les Hollandais ont inventé une 
méthode excellente : c'est d'attacher à la pompe ceux qu'ils veulent 
exercer au travail; de leur faire désirer l'emploi de cultiver la terre 
et de les y préparer par un travail bien plus dur, mais que la nécessité 
fait pratiquer. 

« On renferme seul le personnage qu'il s'agit d'accoutumer au 
travail dans un réduit que des canaux inondent de manière à le 
noyer, s'il ne tourne pas sans cesse la manivelle de la pompe. On ne 
lui donne qu'autant d'eau et d'heures d'exercice que ses forces le 
comportent les premiers jours; mais on augmente toujours par 
gradation. 

« Voilà le premier travail que nous infligeons aux coupables ren
fermés dar,s notre maison de correction. Il est tout simple qu'ils 
s'ennuient de tourner ainsi continuellement et d'être seuls occupés si 
laborieusement; sachant qu'ils pourraient bêcher la terre de l'enclos 
en compagnie, ils désireront qu'on leur permette de labourer comme 
les autres. C'est une grâce qu'on leur accordera plus tôt ou plus 
tard suivant leurs fautes et leurs dispositions actuelles. » 

BAUDEAU, Idées d'un citoyen sur les besoins, les 
droits el les devoirs des vrais pauvres (Amster
dam et Paris, 1 765), t. l, pp. 64-65 et t. II, 
pp. 129-130. 

L'internement parmi les tous considéré comme une punition. 

Au cours de la discussion sur le projet de réforme de la législation 
criminelle, Le Peletier de Saint-Fargeau propose que tout homme 
qui s'est battu en duel soit exposé au regard du peuple pendant 
deux heures, revêtu d'une armure complète, et enfermé dans une 
maison de fous pendant deux ans. 

« L'usage du duel était l'abus de la chevalerie, comme la chevalerie 
errante en était le ridicule. Emprunter ce ridicule pour en faire la 
punition de l'abus est un moyen plus répressif que les peines capitales 
prononcées vainement contre le crime, qui pas une fois n'ont empêché 
de le commettre et ont été si rarement appliquées. » 

La proposition de Le Peletier fut rejetée. 

(Rapport sur le projet du code pénal présenté 
à l'Assemblée nationale au nom des Comités de 
Constitution et de Législation criminelle, p. 105.) 



, 
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