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XCIe ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.

(PREMIÈRE PARTIE)

I.

De tous les hommes qui ont illustré leur nom dans les
œuvres de l'esprit, le Tasse est peut-être celui dont la vie et
l'œuvre se confondent le mieux dans une conformité plus
complète. Son œuvre est un poëme, sa vie une poésie: en
lui naissance, patrie, nature, génie, vie, amour, infortune et
mort, tout est d'un poëte. On ne sait, quand on le lit, si c'est
l'homme qui est le poëme ou si c'est le poëme qui est
l'homme. Nous allons écrire son histoire le plus
poétiquement aussi que nous le pourrons; d'une main qui
dans un autre âge écrivit des vers; mais nous n'ajouterons
aucune circonstance ou aucune couleur imaginaire à la
merveilleuse vérité de ce récit. Les études de vingt ans
d'un de ces hommes studieux que l'enthousiasme attache
aux grandes renommées avec une sorte de piété littéraire



comme la curiosité attache certains érudits à la pierre
sépulcrale des vieilles tombes pour déchiffrer des
épitaphes, M. Black, et nos propres recherches en Italie
pendant de longues années de loisir, nous ont révélé sur la
vie aventureuse et mystérieuse du Tasse tout ce qui avait
été jusqu'ici énigme, conjecture ou préjugé historique. Ce
récit en sera peut-être moins romanesque, mais quel
roman eut jamais l'intérêt de la vérité? M. Black, guidé par
la vie du Tasse, écrite en 1600 par le marquis Manso, qui
avait connu et aimé le poëte, et par l'histoire plus récente
de l'abbé Serassi, a suivi trace à trace, dans toutes les
archives et dans toutes les bibliothèques d'Italie, pendant
dix ans, les moindres lueurs de vérité qui pouvaient
recomposer le vrai jour sur la vie de son héros; moi-même,
une sorte de piété semblable à une parenté des âmes
m'attira de bonne heure vers ce nom comme un pèlerin
vers un sépulcre. C'est d'un sépulcre en effet que naquit en
nous ce premier culte de mon imagination et de mon cœur
pour le chantre de à Jérusalem délivrée.

II.

Un soir d'automne de l'année 1812 je visitais pour la
première fois Rome, ville presque déserte alors par
l'enlèvement du pape et par la dispersion des pontifes de
l'Église romaine, que Napoléon avait emprisonnés à
Savone. On ne rencontrait dans les rues que des soldats



français du général Miollis, gouverneur de Rome, et des
bandes de pauvres moines affamés portant la pioche ou
roulant la brouette pour gagner quelques baïoques
(monnaie romaine) en déblayant les monuments de
l'antiquité de leur propre ville, à la solde des barbares
étrangers. C'était la dispersion de Babylone par la main de
ce même guerrier que le pape avait si docilement
couronné pour appuyer son autel sur le trône. J'ai revu bien
souvent depuis la Ville éternelle, mais jamais sa
physionomie désolée ne me parut convenir davantage
qu'alors à la mélancolie de son nom. Rome est le sépulcre
du passé; les sépulcres doivent être dans les solitudes, le
bruit et les pompes du monde sur un tombeau sont des
contre-sens qui choquent l'âme. L'Italie est en deuil des
religions et des empires, le bruit et la joie attristent dans
cette maison de douleur.

III.

Je passais mes journées solitaires à errer souvent sans
guide dans les rues et parmi les monuments de Rome; plus
j'étais jeune, plus ces images de vétusté se reflétaient en
poignantes impressions sur mon esprit. La jeunesse, en
qui la vie semble inépuisable, parce qu'elle est neuve, se
complaît à ces images de mort; elles ne sont pour elle que
la mélancolique poésie de la destruction et du
renouvellement des choses humaines. Ces vestiges de la



fortune et des siècles semés sous ses pas ne lui
paraissent que des empreintes gigantesques et
mystérieuses d'un fleuve qui a roulé ces débris dans le
vaste lit du temps; elle ne croit pas que ce fleuve revienne
jamais sur son cours pour l'entraîner elle-même avec les
hommes et les choses du temps présent.

IV.

Ce jour-là, le caprice ou le hasard m'avaient conduit
dans les quartiers les plus suburbains et les plus indigents
de Rome. Après avoir suivi une longue rue presque
déserte sur laquelle s'ouvraient seulement les hautes
fenêtres grillées de fer d'un hôpital des pauvres, je passai
sous des voûtes de haillons séchant au soleil, que des
blanchisseuses suspendent à des cordes tendues d'un
côté de la rue à l'autre, et qui flottent au vent comme des
voiles déchirées pendent aux vergues après la tempête.
On n'entendait sortir des fenêtres démantelées de ces
maisons que les voix criardes des Transtévérines qui
s'appelaient d'un grenier à l'autre, les pleurs d'enfants qui
demandaient le lait de leurs mères, et le bruit sourd et
cadencé des berceaux de bois que ces pauvres mères
remuaient du pied pour les endormir; on n'apercevait çà et
là sur le seuil des maisons ou sur les balcons que quelques
figures pâles et amaigries de femmes élevant leurs bras
grêles au-dessus de leurs têtes pour atteindre le linge que



le soleil avait séché; de temps en temps une jeune fille
demi-nue, à la taille élancée, au profil antique, au geste de
statue, à la chevelure noire et aussi lustrée que l'aile du
corbeau, apparaissait sur un de ces balcons sous des
nuages flottants de haillons parmi les pots de basilic et de
laurier-rose, comme ces giroflées qui pendent aux
murailles en ruine, trop haut pour être respirées ou cueillies
par le passant. Ces belles apparitions de la nature, parmi
ces laideurs et ces vulgarités de la misère romaine,
attestaient encore, dans cette noble et forte race, la
puissance éternelle de la séve qui produisit jadis tant de
gloire et en qui germe toujours la beauté.

V.

À l'extrémité de cette rue immonde, une rampe rapide,
gravissant le flanc d'une des sept collines, montait vers un
petit monastère inconnu, qui s'élevait dans une lueur du
soleil au-dessus de la fumée et du brouillard du faubourg,
comme un promontoire éclairé des rayons du jour qui
s'éteint, pendant que la mer à ses pieds est déjà dans
l'ombre de la brume. On apercevait au-dessus du mur
d'enceinte de ce couvent les cimes vertes de quelques
orangers qui contrastaient avec la teinte sale et grisâtre
des pierres, et qui faisaient imaginer entre les murs du
cloître un petit pan de terre végétale, une oasis de prière,
une ombre, une fraîcheur, peut-être une fontaine, peut-être



un jardin, peut-être le cimetière du couvent. La petite
cloche du campanile, comme une voix timide qui craignait
d'éveiller l'étranger maître à Rome, tintait l'Angelus du soir
aux solitaires et aux pauvres femmes du quartier: cette
cloche avait dans son timbre argentin quelque chose du
gazouillement de l'alouette qui s'élève d'un champ
moissonné devant les pas du glaneur. La joie et la tristesse
se fondaient dans son accent; le site élevé, la touffe de
verdure, le son de la clochette, la lueur sereine du soleil sur
ce groupe de murailles, attirèrent machinalement mes pas
vers le couvent. Je gravis lentement la rampe pavée de
cailloux luisants du Tibre, entre lesquels la mousse et les
herbes parasites poussaient sans être foulées. À droite, de
hautes murailles grises, percées de meurtrières,
dominaient la rampe; à gauche, un parapet en pierre
soutenait le chemin et laissait voir par-dessus ses dalles
l'océan immobile et brumeux des rues, des débris, des
clochers, des ruines de Rome, qui s'étendait sans bornes
sous le regard et qui se confondait avec l'horizon des
montagnes de la Sabine.

VI.

Au sommet de la rampe, une petite place pavée s'ouvrait
à droite comme une cour extérieure et banale du petit
édifice; quelques bancs de pierre polie, adossés aux murs
du couvent, semblaient posés là par l'architecte pour



laisser respirer les pieux solitaires sur le seuil, avant de
sonner à la porte, ou pour laisser contempler à loisir aux
visiteurs le magnifique horizon du cours du Tibre, du
tombeau colossal d'Adrien, du Colisée, des aqueducs et
des pins noirâtres du monte Pincio, qui se disputaient de
là le regard.

Cette petite place ou plutôt cette cour était enceinte d'un
côté par le portail modeste, mais cependant architectural,
de la chapelle des moines; de l'autre, par la porte basse et
sans décoration du couvent; à côté de cette porte pendait
une chaînette de fer pour sonner le portier; en face de la
rampe et entre les deux portes de l'église et du monastère,
un petit portique ouvert, élevé d'une ou deux marches, et
dont les arceaux étaient divisés par des colonnettes de
pierre noire, offrait son ombre aux pèlerins; quelques
médaillons de marbre incrustés dans le mur et quelques
fresques délavées par les pluies d'hiver étaient le seul
ornement de ce portique; un vieil oranger au tronc noir,
ridé, tortu comme celui des chênes verts qui croissent aux
rafales d'un cap penché sur la mer, élançait son lourd
feuillage au-dessus du mur du parapet et semblait regarder
éternellement les côtes de la mer de Naples, sa patrie. Je
m'assis un moment sur le banc de pierre à son ombre.
J'ignorais tout de ce site jusqu'au nom, mais il semblait
m'attacher à ce banc comme si l'âme du site, genius loci,
avait parlé à voix basse à mon âme. Je me disais qu'il
faisait bon là, comme l'apôtre; j'aimais cette avenue de
solitude et de misère par laquelle j'y étais monté, cet



escarpement qui le séparait de la foule, cet horizon qui
portait la pensée au-delà des siècles, ce silence, ces
portes fermées, ce mystère, cet arbre isolé, ce seuil
d'église, ce monastère vide, ces dalles polies sous le
portique par les pas, par les genoux et peut-être par les
larmes des voyageurs tels que moi, cherchant sur les hauts
lieux l'entretien avec leurs pensées et les inspirations de la
solitude. Je me disais qu'après une vie agitée et peut-être
avant les orages et les mécomptes de cette vie, il serait
doux d'avoir son tombeau sous ces orangers, d'y dormir ou
d'y rêver, car l'homme est si essentiellement un être
pensant qu'il ne peut croire au sommeil sans rêve, même
de la tombe; j'y écoutais mourir le sourd murmure de la
grande ville qui s'assoupissait à mes pieds, semblable au
bruit d'une mer qui diminue à mesure qu'on s'élève sur le
promontoire; j'y regardais les derniers rayons du soleil,
dorant comme des phares les pans de murailles jaunies du
Colisée. Cependant je ne sais quelle curiosité amoureuse
du site et de sa paix me poussait à connaître aussi les
cloîtres intérieurs et le jardin que ces murs dérobaient à
mes regards; je m'y figurais des mystères de recueillement
et de charmes secrets.

Sans savoir si l'édifice était vide ou encore habité par
quelques vieillards laissés par charité dans la maison pour
y sonner, par souvenir, l'heure des anciens offices, je tirai
moi-même, timidement, la petite chaînette de fer qui
pendait contre le mur de la porte: la cloche intérieure tinta
avec mille échos dans les corridors. Il se passa un long



intervalle de temps entre le tintement de la sonnette et la
moindre rumeur dans le couvent: j'allais me retirer croyant
n'avoir éveillé que ses échos, quand le bruit lointain d'un
pas de vieillard, lent et alourdi par des sandales à semelles
de bois, retentit du fond du monastère. Un frère, vêtu de
bure brune, une corde pour ceinture, un capuchon de laine
relevé sur le visage, quelques rares cheveux blancs
ramenés en couronne sur ses tempes, ouvrit la porte et me
demanda en italien si je désirais visiter le tombeau du
Tasse. «Le tombeau du Tasse?» m'écriai-je: «est-ce que
je serais ici à Saint-Onufrio?» car j'avais lu les belles
pages de Chateaubriand sur le couvent et l'oranger de
Saint-Onufrio. «Oui,» me dit négligemment le frère, et il
m'ouvrit sans autre entretien la porte extérieure de la
chapelle, et, me montrant du geste une tablette de marbre
incrustée dans le pavé de l'église, j'y tombai à genoux, et j'y
lus l'inscription célèbre par sa simplicité, que le marquis
Manso, l'ami du poëte, obtint la permission de faire graver
sur la pierre nue qui couvrait le cercueil de son ami.

D. O. M.
TORQUATI TASSI

OSSA
HIC JACENT.

HOC NE NESCIUS
ESSES HOSPES,

FRATRES HUJUS ECCLESIÆ POSUERUNT.

C'est-à-dire:



Ici gisent
les os

de Torquato Tasso.
Visiteur,

les frères de ce couvent ont posé cette pierre pour que
tu saches qui tu foules!

Cette humble pierre sur une si glorieuse mémoire me
parut l'achèvement de la destinée poétique de ce grand
homme. Je ne regrettais pas pour lui un plus somptueux
monument: en fait de tombe, la plus ignorée est la plus
désirable; les survivants chers savent la trouver, les
indifférents la profanent, les ennemis l'outragent. Plus de
bruit au moins autour de ce lit du dernier sommeil!

Je restai si longtemps agenouillé sur cette pierre et
absorbé dans mon culte de jeune homme, pour le chantre
de l'ingrate Léonora, que le frère fut contraint à me rappeler
l'heure, et qu'au moment où je sortis de l'église pour cueillir
une feuille de l'oranger de Saint-Onufrio, la dernière lueur
du soleil s'était éteinte sur les cimes les plus élevées des
monts de la Sabine; en rentrant lentement à mon logement
par les rues ténébreuses de Rome, je songeai que le plus
touchant poëme du Tasse serait le poëme de sa propre
vie, s'il se rencontrait un poëte égal à lui pour l'écrire.

VII.



Un autre hasard de voyageur m'ayant arrêté un jour à
Ferrare, j'allai visiter l'hôpital dans lequel le Tasse avait été
enfermé. Son cachot, ou plutôt sa loge, est un petit réduit
de quelques pieds carrés, dans lequel on descend une ou
deux marches aujourd'hui, mais qui devait être alors de
niveau avec la cour de l'hospice. Une fenêtre ouvre à côté
de la porte sur la même cour d'hospice et éclaire la loge.
Le lit du malade ou du prisonnier était au fond, en face de
la porte. La muraille grattée par les visiteurs curieux de
reliques avait perdu son ciment, et laissait voir les briques
rouges de la muraille à laquelle était adossée la couche du
poëte. Cette demeure, quoique mélancolique, n'avait rien
de sinistre ou de lugubre. On conçoit que le pauvre captif,
emprisonné soit pour cause d'indiscrétion dans ses
amours, soit pour cause d'égarement momentané et partiel
de sa raison, servi et soigné par les frères ou par les
sœurs de cet hospice, pourvu de livres et de papier,
attablé devant cette fenêtre où les rayons de soleil passent
à travers les pampres entrelacés aux barreaux et visité par
sa belle imagination dans ses heures de calme, ait trouvé
quelque consolation dans ce séjour où ses amis et même
les étrangers venaient s'entretenir librement avec lui.

Quoiqu'il en soit, je détachai pieusement avec mon
couteau quelques fragments de la brique la plus
rapprochée du chevet du lit du Tasse, et qui devait avoir
entendu de plus près les soupirs et les gémissements du
prisonnier; je les emportai comme un morceau de la croix



de ce calvaire poétique, et je les fis enchâsser depuis dans
un anneau d'or que je porte toujours à mon doigt. À
quelques pas de là, je visitai aussi la petite maisonnette
carrée et le petit jardin de chartreux de l'Arioste, l'Homère
du badinage, l'Horace et le Voltaire de l'Italie, mais plus
ailé qu'Horace et plus gracieux que Voltaire. Celui-là
n'avait porté son imagination que dans ses poëmes; sa vie
avait eu la médiocrité et la régularité du bon sens. Sous le
poëte on sentait le philosophe à caractère sobre; l'Arioste
se retrouvait dans sa maison.

Parva sed apta mihi, etc.

Rentré le soir à l'hôtellerie, à Ferrare, et encore tout ému
de mes impressions dans le cachot du Tasse, j'écrivis les
strophes suivantes qui n'ont jamais, je crois, été
imprimées.

LE CACHOT DU TASSE.

Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre:
Du supplice plus tard on baise l'instrument;
L'homme adore la croix où sa victime expire
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,
Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux,
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme
Qui veut que Dieu l'éclaire et qui hait ses flambeaux!

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,
Si le génie expire, il l'a bien mérité;



Il voit dresser partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe!
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!

Quelques années avant, admis par l'obligeante
familiarité du grand-duc de Toscane dans la bibliothèque
réservée du palais Pitti à Florence, j'avais souvent feuilleté
à loisir avec ce prince lettré les manuscrits inédits de la
main du Tasse conservés dans ce trésor des lettres.
Beaucoup de pages de ces poésies intimes expliquent les
mystères de son âme et de sa vie.

Toutes ces circonstances accidentelles, jointes au culte
que j'avais conçu dès mon enfance pour le poëte de la
Jérusalem, me portèrent à étudier pas à pas les traces de
sa vie; ces dispositions furent fortifiées à Naples dans
l'hiver de 1821 par la lecture accidentelle aussi du volume
in-quarto de Black, ce commentateur infatigable de mon
poëte. Elles furent confirmées enfin en 1844 par de
fréquents pèlerinages à Sorrente, délicieuse patrie, non du
poëte seulement, mais de la poésie. C'est ainsi que je fus
amené à raconter la vie du Tasse: on voit que nul n'y était
mieux préparé, sinon par l'érudition, au moins par
l'enthousiasme et par l'adoration de son modèle: mais
commençons.



VIII.

Il est rare (nous l'avons déjà remarqué ailleurs) qu'un
grand homme, surtout dans les lettres, où la fortune n'est
pour rien dans la gloire, il est rare qu'un grand homme
sorte tout à coup de lui-même comme un hasard sans
précédent et sans préparation d'une famille illettrée. Le
génie semble s'accumuler et s'amonceler lentement,
successivement et presque héréditairement pendant
plusieurs générations dans une même race par des
prédispositions et des manifestations de talents plus ou
moins parfaits, jusqu'au degré où il éclôt enfin dans sa
perfection dans un dernier enfant de cette génération
prédestinée au génie; en sorte qu'un homme illustre n'est
en réalité qu'une famille accumulée et résumée en lui, le
dernier fruit de cette séve qui a coulé de loin dans ses
veines. Ce phénomène du génie hérité, accumulé,
croissant et enfin fructifiant dans un grand homme frappe
l'esprit en étudiant, dans l'histoire ou dans la biographie,
les origines morales des hommes supérieurs. Une famille
n'arrive pas à la gloire du premier coup; il y a croissance
dans la famille comme dans l'individu; la nature procède
par développement successif et non par explosions
soudaines; un génie qui se croit né de lui-même est né du
temps; ce phénomène se remarque également dans le
Tasse.



IX.

La famille dei Tassi , qui devait produire un jour le plus
grand poëte épique, héroïque et chevaleresque de l'Italie,
était originaire du pays qui enfanta aussi Virgile. Les Tassi,
race noble et militaire, déjà connus au douzième siècle,
avaient leur château dans les environs de Bergame, non
loin de Mantoue, terre féconde, qui ne paraît pas, au
premier aspect, favorable à l'imagination, mais qui voit
d'en bas les Alpes d'un côté, les Apennins de l'autre, et à
qui ces deux hauts horizons noyés dans un ciel limpide
inspirent on ne sait quelle grandeur et quelle élévation
sereines, qu'on retrouve dans Virgile, dans le Tasse, dans
Pétrarque, tous poëtes de la basse Italie.

Les ancêtres du poëte étaient seigneurs de Cornello,
château fort situé sur une montagne du versant des Alpes
non loin de Bergame. Après la fin des guerres civiles ils
étaient descendus à Bergame, où leur famille subsiste
encore aujourd'hui. Le père du poëte s'appelait Bernardo
Tasso, il était né en 1493; orphelin de bonne heure, et sans
fortune, il fut élevé par un de ses oncles, évêque de
Ricannoti. Ses progrès dans les lettres et surtout dans la
poésie furent rapides; les vers écrits par lui avant l'âge de
dix-huit ans peuvent rivaliser avec ceux de son fils.
L'évêque de Ricannoti, ayant péri par la main d'un
assassin en 1520, laissa Bernardo sans appui; il entra
comme tous les gentilshommes sans autre fortune que son



talent et son épée au service de Guido Rangoni, général
des armées du pape. Il fut envoyé par Rangoni et par le
Pontife à Paris pour solliciter du roi François Ier l'envoi
d'une armée en Italie au secours du pape emprisonné par
les Impériaux. Il réussit dans son ambassade. Après la
malheureuse expédition de François Ier, Bernardo entra au
service de la duchesse de Ferrare; il était épris alors d'une
beauté célèbre dans ces cours, Ginevra Malatesta,
célébrée aussi par l'Arioste et par tous les poëtes du
temps comme l'Hélène sans tache de l'Italie. Bernardo
osait aspirer à la main de Ginevra. Le choix qu'elle fit d'un
autre époux l'attrista sans décourager son admiration pour
elle; il lui demande dans ses odes désintéressées de lui
permettre seulement de l'adorer de loin jusqu'à la mort et
de lui promettre dans une autre vie le retour platonique de
la passion qu'il lui a vouée sur la terre. Ces poésies sont un
cadre digne du nom et de la merveilleuse beauté de
Ginevra; on voit que les amours malheureux pour les
princesses étaient un exemple de père en fils dans la
maison des Tassi.

X.

Attristé de l'ingratitude de Ginevra, Bernardo Tasso
quitta la cour de Ferrare; il alla à Venise imprimer les vers
qu'il avait composés sur ses amours, en les dédiant à celle
qui les avait inspirés.



Le bruit que firent ces poésies en Italie parvint jusqu'à
Ferrante Sanseverino, prince de Salerne; ce prince lettré
appela Bernardo à sa cour. Le poëte redevenu guerrier
accompagna le prince de Salerne dans ses expéditions
militaires en Italie et en Afrique. Au retour d'une
ambassade en Espagne il épousa à Naples Porcia de
Rossi, jeune héritière d'une illustre maison de Pistoia en
Toscane, mais dont la famille habitait alors Naples. Ce
mariage fit la félicité de Bernardo Tasso. Les charmes,
l'amour et les vertus de Porcia lui firent oublier Ginevra;
cette félicité fut à peine altérée par le refroidissement du
prince de Salerne qui le congédia de son service et l'exila
de sa cour avec une pension de deux cents ducats, on ne
sait pour quel motif. Bernardo Tasso se retira à Sorrente
dans une délicieuse retraite, entre Salerne et Naples, sur le
promontoire avancé dont les deux golfes de Salerne et de
Naples, en se creusant sur ses flancs, font la terrasse
fleurie de deux mers.

XI.

Dans ce jardin de délices, sous le ciel le plus tiède de
l'univers, au sein du loisir et de l'amour, à l'âge où le cœur
s'apaise et où l'esprit se possède, époux d'une des
femmes les plus belles et les plus lettrées de l'Italie,
écrivant, pour le plaisir plus que pour la gloire, le poëme



chevaleresque d'Amadis, déjà père d'une fille au berceau,
dont les traits rappelaient la beauté de sa mère,
possesseur d'une fortune plus que suffisante à ce séjour
champêtre, Bernardo jouissait de tout ce qui fait le rêve
des hommes modérés dans leurs désirs. Une haie de
lauriers, un bois d'orangers, enserraient, du côté des
montagnes de Castellamare, sa maison ouverte au soleil
du midi et à la brise embaumée des golfes. Nous avons
nous-même respiré souvent ces brises au pied de ces
mêmes lauriers noueux, dont les feuilles tombèrent sur le
berceau du Tasse.

C'est là que naquit, en effet, Torquato Tasso; peut-on
s'étonner qu'un enfant d'un tel père et d'une telle mère, né
et élevé dans un tel séjour, au sein d'une telle félicité et
d'une telle poésie, soit devenu le poëte le plus tendre et le
plus mélodieux de son siècle? Et in Arcadia ego! Y eut-il
jamais une plus poétique Arcadie? Quelques semaines
avant la naissance de cet enfant ardemment désiré par sa
mère, Bernardo Tasso écrivait de Sorrente à sa sœur Afra,
religieuse cloîtrée dans un couvent à Bergame:

«Ma petite fille est très-belle et me donne l'espérance
qu'elle aura une vie aussi heureuse et aussi honorable que
nous pouvons le désirer; mon premier fils nous a été enlevé
par la mort, il est maintenant devant Dieu notre Créateur,
où il prie pour notre salut. Ma Porcia est enceinte de sept
mois; que ce soit d'une fille ou d'un fils, l'enfant me sera
également et souverainement cher; puisse seulement Dieu,



qui me le donne, le faire naître avec la crainte du Seigneur!
Priez avec vos saintes sœurs les nonnes, pour que le ciel
me conserve la mère, qui est ici-bas mes seules délices.»

Les prières du père, de la mère et de la tante furent
exaucées; l'enfant, qui fut Torquato Tasso, naquit à
Sorrente, le 12 mars 1544. Son enfance, comme celle des
hommes prodigieux, fut, dans la tradition des paysans et
des matelots de Sorrente, pleine de prodiges. Nous ne les
rapporterons pas; c'est l'atmosphère fabuleuse des grands
hommes, l'imagination frappée voit plus beau que nature
ce que la nature ordinaire ne peut expliquer. Le premier
jour de la naissance de Torquato fut le dernier jour de la
félicité de son père. Il apportait avec lui le malheur avec la
gloire en naissant, triste et commune compensation des
vœux satisfaits.

Bernardo fut contraint de quitter sa femme à peine
accouchée, pour suivre le prince de Salerne à la guerre en
Piémont et en Espagne. Le vice-roi de Naples fut parrain
de l'enfant; à son retour de l'armée, le père emmena sa
femme et ses enfants à Salerne où il acheva le poëme
d'Amadis. Conduit de là en Allemagne par le prince de
Salerne, qui allait négocier avec l'empereur, il fut
condamné comme rebelle au roi d'Espagne, par le vice-roi
de Naples, et dépouillé, par confiscation, de sa maison à
Salerne et de tous les trésors qu'elle contenait; sa femme
Porcia, réfugiée à Naples, dans une situation presque
indigente, y continua l'éducation de ses enfants. Logée



dans une petite maison peu éloignée du collége des
jésuites, elle conduisait elle-même, avant le lever du jour, le
jeune Torquato, âgé de treize ans, une lanterne à la main, à
la porte du collége; les progrès de l'enfant répondaient à la
tendre sollicitude de la mère. Pendant ces années d'exil, le
père, envoyé à Paris par le prince de Salerne, pour
solliciter une seconde expédition française contre Naples,
vivait retiré à Saint-Germain, retouchant son poëme
d'Amadis et adressant des vers italiens à Marguerite de
Valois. Désespérant de l'expédition française contre
Naples, il se réfugia à Rome, où il reçut l'hospitalité dans le
palais du cardinal Hippolyte d'Este. Il y avait donné rendez-
vous à sa femme Porcia et à ses enfants; mais Porcia,
persécutée à cause de son mari par le vice-roi de Naples,
et par ses propres frères qui refusaient de lui payer sa dot,
fut contrainte d'entrer dans un monastère et de prendre le
voile au couvent de San-Festo.

Son fils, arraché de ses bras, obtint seul l'autorisation
d'aller rejoindre son père à Rome; il raconte lui-même,
dans la strophe suivante, le déchirement de deux cœurs
que la fortune séparait pour toujours:

«La cruelle fortune m'arracha, presque encore enfant, du
sein de ma mère; ah! je me souviendrai toujours, en
soupirant, de quels baisers humides de ses larmes, et de
quelles ardentes prières emportées, hélas! par les vents,
elle attendrit nos adieux! Je ne devais plus jamais me
revoir visage à visage avec celle qui me pressait dans ses



bras, avec des nœuds si étroitement serrés et si
inextricables. Ah! malheureux, je suivis comme Ascagne ou
Camille, d'un pas chancelant, mon père errant sur la terre.»

L'infortuné père, en recevant son fils Torquato à Rome et
en achevant son éducation, ne put jamais obtenir que les
portes du couvent s'ouvrissent, à Naples, pour sa chère
Porcia; elle mourut soudainement à Naples, soit de ses
angoisses, soit du poison préparé par ses proches, qui
craignaient qu'elle ne revendiquât un jour ses biens retenus
par eux.

Nous possédons une lettre de Bernardo Tasso qui
semble confirmer ces soupçons.

«La fortune,» dit-il dans cette lettre, «non contente de
toutes mes adversités passées, vient, pour me rendre
complétement malheureux, de m'enlever cette jeune et
charmante femme, mon épouse, et de détruire par cette
mort toute espérance de félicité pour moi, le seul soutien
de mes pauvres enfants et la seule perspective de
consolation qui me restât pour mes vieux jours; je la pleure
nuit et jour et je m'accuse de sa mort, parce que je n'aurais
jamais dû, par une vaine ambition de grandeur, ou par un
attachement trop grand à mon prince, l'avoir abandonnée
ainsi que mes petits enfants et le gouvernement
domestique de ma maison, entre les mains non de ses
frères, mais plutôt de ses plus cruels ennemis!... Mais Dieu
l'a permis ainsi pour punir en elle mes propres iniquités, et



pour empoisonner par sa mort le reste des jours, peut-être,
hélas! trop longs, qui me restent à vivre!... Je déplore par-
dessus tout la promptitude de cette mort, qui n'a été
précédée que d'une maladie de trente-six heures, suite,
comme je le conjecture, ou du poison ou d'un brisement de
cœur. Je gémis sur le sort de ma fille, qui
malheureusement pour elle reste vivante, jeune, sans
direction, entre les mains de ses ennemis, sans autre ami
que son misérable père, pauvre, âgé, loin d'elle et
disgracié de la fortune. Je prie Dieu de m'accorder la
patience, car, si mon désespoir et mes malheurs ne
trouvent pas bientôt quelque remède, je ne sais ce qui
adviendra de moi.

«Je fais les derniers efforts, ajoute-t-il, pour arracher ma
pauvre fille des mains de ses ennemis, pour qu'il ne lui
arrive pas ce qui est arrivé à sa malheureuse mère,
laquelle (je le tiens pour avéré) a été empoisonnée par ses
frères pour se libérer de sa dot.»

«Je sais,» dit-il dans une lettre à sa sœur Afra, la nonne
de Bergame, «que plus j'adorai cette jeune femme, moins
je devrais m'affliger de sa perte, puisque la mort est la fin
de toutes les adversités dans l'océan desquelles elle était
incessamment plongée à cause de moi. Quelle
perspective humaine nous restait-il à lui offrir pour nous
faire désirer la continuation de sa vie? Hélas! aucune...
Avec une haute intelligence, avec autant de prudence que
de vertus et de charmes, elle était restée par suite de mon



bannissement dans une sorte de veuvage sans parents ou
avec des parents pires que des étrangers; sans amis pour
l'aider de leurs conseils dans l'adversité, en sorte qu'elle
vivait dans un continuel état de crainte ou d'anxiété; elle
était jeune, elle était belle; elle était si jalouse de son
honneur que depuis mon exil elle avait souvent désiré
d'être vieille et disgraciée de figure! Elle aimait tant notre
fils Torquato et moi que, forcée de vivre loin de nous, sans
espoir d'être jamais tranquille et heureux ensemble, son
cœur était torturé de mille angoisses comme celui de
Tityus, dévoré par les vautours; elle désirait vivre avec moi,
fût-ce même en enfer,» ajoute-t-il. «Résignons-nous donc à
ce qui finit ses peines!»

On voit par ces lettres que la mère du Tasse était une de
ces femmes rares qui forment de leur sang les hommes
supérieurs, poëtes, philosophes, héros. Les grandes
mères font les grands fils: il n'y a presque pas d'exception
à cette vérité dans l'histoire.

XII.

C'est dans cette tristesse de cœur et dans cette gêne de
son père à Rome que Torquato, séparé de sa mère par la
mort, et de sa sœur Cornélia par l'absence, contracta cette
mélancolie, charme de ses vers, malheur de son existence.
Ceux dont l'enfance fut triste ne renaissent jamais



complétement à la joie, dit Sénèque, dans des vers qui
semblent d'hier:

Pectora longis habitata malis
Non sollicitas ponunt curas;
Proprium hoc miseros sequitur vitium,
Nunquam rebus credere lætis,
Redeat felix fortuna licet.

«Les cœurs comprimés par de longues et précoces
infortunes ne déposent jamais complétement les soucis qui
ont pesé sur leur jeunesse; c'est le propre des malheureux
de ne jamais croire aux choses heureuses, même quand la
fortune souriante revient à eux.»

On voit dans une lettre du jeune Torquato écrite de
Rome, à cette époque, à la belle et puissante protectrice
de tous les génies et de toutes les adversités, la célèbre
Vittoria Colonna, combien ce jeune homme sentait
prématurément les malheurs de son père et de sa sœur.
C'est pour cette sœur demeurée en captivité à Naples que
Torquato implorait Vittoria Colonna.

«Assister un pauvre gentilhomme qui, sans aucun tort de
sa part et pour demeurer, au contraire, fidèle à l'honneur,
est tombé dans le malheur et dans l'indigence, est le
privilége d'un esprit noble et magnanime tel que le vôtre; et
sans cette assistance, Madame, mon pauvre vieux père
mourra bientôt de désespoir, et vous perdrez en lui un de
vos admirateurs les plus affectionnés et les plus dévoués.



Le porteur de cette lettre vous dira que Scipion Rossi, mon
oncle, veut marier ma sœur avec un pauvre gentilhomme
qui ne lui promet qu'une vie misérable. C'est une grande
infortune, Madame, de perdre ses richesses, mais la pire
est de se dégrader du rang où la nature nous fit naître. Mon
pauvre vieux père n'a plus que nous deux, et, depuis que le
sort lui a enlevé sa fortune et une femme qu'il aimait plus
que son âme, il ne peut penser sans désespoir à être privé
par la cupidité de ses oncles d'une fille chérie, dans le sein
de laquelle il espérait reposer le peu de jours qui lui restent
à vivre. Nous n'avons plus d'amis à Naples, nos parents y
sont nos ennemis; et, à cause de ces circonstances,
chacun craint de nous tendre la main.... Mon angoisse est
telle, excellente dame, que le désordre de mon esprit se
communique à mes paroles; c'est à Votre Excellence à se
représenter l'excès des peines qu'il m'est impossible
d'exprimer!»

Pendant ces touchantes et vaines démarches de son fils
pour délivrer sa sœur de la tyrannie de ses oncles et pour
soulager son père, ce pauvre père exhalait sa douleur de la
perte de Porcia dans une ode égale aux plus amoureuses
complaintes de Pétrarque. La poésie, l'indigence, la mort,
les larmes, la religion, l'adolescence, la vieillesse,
également dépourvues de secours dans le grenier d'un
cardinal à Rome, étaient le père et la mère, comme dit
Job, du poëte futur de l'Italie.

L'approche de l'armée des Impériaux qui venaient



assiéger Rome, et la crainte de tomber dans les mains des
Espagnols, ses ennemis, chassèrent Bernardo de ce
dernier asile; il envoya son fils à Bergame aux soins d'un
prêtre de ses parents, pour achever son éducation. Quant
à lui, seul, à pied, ne portant pour tout bagage que deux
chemises et son poëme manuscrit d'Amadis, il se mit en
route pour Ravenne et pour Venise, où il espérait faire
imprimer son poëme. Heureusement pour lui, le duc
d'Urbin, qui estimait son caractère et son talent, apprit par
hasard son passage à travers ses États; il l'arrêta à
Pesaro et lui donna l'hospitalité dans une maison de
campagne située sur les collines qui entourent la ville, où
les prairies, les bois, les eaux et la vue de la mer
Adriatique, formaient un horizon inspirateur pour le poëte
fatigué des vicissitudes du sort. Il s'y livra en paix, et dans
la société lettrée de la cour du duc d'Urbin, à la révision de
son poëme.

Pendant ce doux loisir du père, le jeune Torquato
continuait ses études à Bergame, dans la maison d'une
grande dame de la famille des Tassi, qui traitait l'enfant
comme son fils. Elle se refusait par tendresse à le rendre à
son père, qui l'appelait près de lui à Pesaro. Plus tard,
Torquato y rejoignit son père. Le duc d'Urbin, charmé de la
figure, du caractère et du talent précoce de Torquato, en fit
le compagnon d'étude et l'ami de son propre fils Francisco.
Un maître illustre, Corrado, présidait à l'éducation du prince
et du gentilhomme. Une amitié qui survécut au malheur et à
la mort du Tasse, et dont on trouve des traces touchantes



dans les lettres du duc d'Urbin, ne tarda pas à éclore entre
les deux adolescents. Le départ de Bernardo Tasso pour
Venise, où il rappela bientôt son fils auprès de lui,
interrompit malheureusement, après deux ans de repos,
cette douce intimité. Il employait son fils à copier, à corriger
et même quelquefois à achever son poëme. Cette
occupation et la société des poëtes de Venise décidèrent
de plus en plus la vocation du jeune Torquato vers la
poésie. Il apprit avec horreur, à cette époque, que sa sœur
Cornélia, mariée à un jeune gentilhomme de Sorrente
nommé Sersale, avait été enlevée par les Turcs dans une
des fréquentes descentes qu'ils faisaient sur les côtes
d'Italie. Les angoisses du père et du fils se calmèrent
bientôt en apprenant que les Turcs avaient respecté la rare
beauté de Cornélia, et l'avaient rendue à son mari pour une
modique rançon.

XIII.

La publication du poëme d'Amadis n'améliora pas le
sort des deux proscrits. À l'exception du duc d'Urbin, qui
continua à combler l'auteur de sa faveur et de ses bienfaits,
Bernardo Tasso ne reçut des autres princes de France et
d'Italie, auxquels il adressa son œuvre, que des louanges
et des remercîments. Il se retira à Mantoue, et envoya
Torquato étudier la jurisprudence à Padoue. Cette étude, si
aride et si opposée aux études poétiques dont il avait pris



l'habitude et l'exemple chez son père, rebuta le jeune
homme. Il conçut, à Padoue, la première idée d'un poëme
chevaleresque qui pût rivaliser avec l'Amadis de son père,
et il écrivit en quelques mois le poëme du paladin Rinaldo.
Il le dédia, à la fin du douzième chant, au cardinal Louis
d'Este, son protecteur à Rome, et à son père Bernardo
Tasso, dans des strophes attendries par la piété filiale.

«Mais, avant de paraître devant celui pour lequel tu n'es
qu'un indigne hommage,» dit-il à son poëme, «présente-toi
d'abord à celui qui fut choisi par le ciel pour me donner, de
son propre sang, la vie; c'est par lui que je chante, que je
respire, que j'existe, et, s'il y a quelque chose de bon en
moi, c'est de lui seul que j'ai tout reçu!»

Le père s'affligea d'abord, puis s'enorgueillit bientôt
après de cette œuvre imparfaite et prématurée, mais
merveilleuse, dit-il, dans ses lettres, d'un enfant de dix-
sept ans! Il consentit à l'impression du poëme, et autorisa
son fils à renoncer à l'étude de la jurisprudence, pour se
livrer tout entier à l'étude des lettres et à la philosophie. La
renommée naissante dont la publication du poëme de
Rinaldo entoura le nom de Torquato le fit convier par
l'université de Bologne à venir honorer ses leçons de sa
présence. C'est à Bologne qu'il chercha, avec l'instinct du
génie, le sujet d'une épopée moderne égale aux grandes
épopées nationales d'Homère et de Virgile, et qu'il trouva
ce sujet dans les croisades. Cette épopée avait sur l'Iliade
et l'Énéide l'avantage d'être universelle dans le monde



alors chrétien. La religion commune est une patrie
commune; il y eut dans le choix du sujet autant de génie
que dans le poëme lui-même; les croisades, qui avaient
été l'héroïque folie des siècles précédents, étaient restées
la tradition héroïque des peuples chrétiens. Celui qui ferait
de ces traditions une épopée chrétienne serait assisté
dans son œuvre, non-seulement par l'imagination, mais par
la foi des hommes; il serait l'Homère d'un culte vivant au
lieu d'être l'Homère de fables mortes.

Torquato, de plus, était sincèrement et tendrement
religieux; il se sentait poussé vers son poëme non-
seulement par la poésie, mais par la piété; c'était le croisé
du génie poétique, aspirant à égaler, par la gloire et par la
sainteté de ses chants, les croisés de la lance qu'il allait
célébrer. Les noms de toutes les familles nobles ou
souveraines de l'Occident devraient revivre dans ce
catalogue épique de leurs exploits, et attirer sur le poëte la
reconnaissance et la faveur des châteaux et des cours. Les
croisades étaient le nobiliaire de l'Europe, le poëte serait
l'arbitre et le distributeur de l'immortalité parmi les
descendants de ces familles; enfin le poëte n'était pas
seulement poëte dans Torquato, il était chevalier. Un sang
héroïque coulait dans ses veines, il rougissait de polir des
vers au lieu de tenir l'épée de ses pères; célébrer des
exploits guerriers lui semblait associer son nom aux héros
qui les avaient accomplis sur les champs de bataille; la
religion, la chevalerie et la poésie, la gloire du ciel, celle de
la terre, celle de la postérité, se réunissaient pour lui



conseiller cette œuvre. Les poëtes, en ce temps, étaient
les héros de l'esprit au niveau des héros de l'épée; le
chevalier ne dérogeait pas en célébrant dans ces chants
les hauts faits dont il avait la source dans son sang, l'idéal
dans son âme. Tels furent les instincts qui portèrent le
Tasse à choisir pour gloire l'épopée, et pour sujet les
croisades.

La première esquisse de ce poëme, et quelques
centaines de vers des premiers chants conservés à Rome
dans la bibliothèque du Vatican, donnent la date précise
de la pensée du Tasse en 1564. De Bologne, il se rendit à
Mantoue pour rejoindre son père; mais, quand il arriva à la
cour de Mantoue, son père en était déjà reparti pour
retourner à Rome. Torquato, présenté à la cour de Ferrare
par une de ses protectrices, Claudia Rangoni, fut enfin
admis à titre de chevalier et de courtisan officiel parmi les
familiers du cardinal d'Este, frère du prince régnant à
Ferrare.

XIV.

Les princes de la maison souveraine d'Este, une des
plus puissantes d'Italie, étaient les seconds Médicis de
l'Italie en deçà des Apennins; les armes, les lettres, les
arts, les grandes charges à la cour des papes, les
cardinalats, les papautés même, fréquents dans leur



maison, leurs richesses enfin, faisaient de la cour de ces
princes, à Ferrare, une autre Rome, une autre Florence. La
cour de Léon X lui-même n'a pas été illustrée, parmi les
siècles, par deux noms plus immortels que les noms de
l'Arioste et du Tasse, ces deux clients de ces grands
Mécènes du seizième siècle à Ferrare.

Le prince régnant à Ferrare, au moment où le Tasse
entrait au service du cardinal d'Este son frère, était
Alphonse II, fils et successeur d'Hercule II. Alphonse était,
selon l'historien le mieux informé, Muratori, brave, juste,
magnifique, religieux, passionné pour la gloire des lettres
et des arts; ces qualités, dit-il, étaient obscurcies dans ce
noble caractère par un mélange d'orgueil, de caprice, de
susceptibilité, de ressentiment implacable contre ceux dont
il croyait avoir reçu quelques offenses. Le luxe de sa cour
éclipsait même celui des Médicis; l'écrivain français
Montaigne, à l'occasion de sa visite à Ferrare, s'extasie,
dans ses notes de voyages, sur la prodigieuse splendeur
de cette cour, sur le nombre des courtisans, et sur la
magnificence des fêtes et des costumes. La cour du
cardinal Louis d'Este, le plus jeune des frères d'Alphonse II,
se composait de plus de cinq cents chevaliers, courtisans,
officiers ou serviteurs.

Ce jeune prince, que Torquato Tasso avait connu dans
son adolescence à Rome, avait toutes les qualités de son
frère, mais il y joignait de plus la constance dans ses
amitiés, la modestie, la solidité et la grâce du caractère qui



le faisaient adorer; il reçut Torquato en ami plutôt qu'en
maître, ne lui demandant pour tout service que d'illustrer sa
cour et sa famille par l'éclat de renommée littéraire qui
commençait à rayonner de son nom. Le Tasse admis, dès
le premier jour, dans la familiarité intime du cardinal, fut
témoin, peu de temps après son arrivée à Ferrare, de
l'entrée solennelle de Barbara, fille de l'empereur
d'Allemagne Ferdinand Ier, et sœur de l'empereur
Maximilien II, qui venait épouser le duc de Ferrare,
Alphonse II. Pendant les fêtes, tournois et spectacles
donnés à l'occasion de ce mariage, et qui durèrent six
jours et six nuits, le Tasse fut présenté à Lucrézia et à
Léonora, les deux charmantes sœurs du duc et du cardinal.
Ces princesses accueillirent le jeune favori de leur frère,
dont elles connaissaient déjà les vers par le Rinaldo,
comme un homme qui mériterait bientôt la faveur du
monde, et qui promettait un rayon de plus à la gloire de leur
maison. L'extrême jeunesse et la beauté pensive de
Torquato ajoutèrent l'attrait et la tendresse à cet accueil. La
nature, en effet, semblait s'être complu à personnifier la
poésie dans le poëte; son portrait par le marquis Manso,
son ami, qui l'avait décrit dans son adolescence, à
Sorrente et à Rome, rappelle le gracieux portrait de
Raphaël d'Urbin, le génie enfant, avec un trait de plus dans
le regard, la fierté martiale du chevalier qui sent l'héroïsme
dans son sang.

«Torquato,» dit le marquis Manso, qui l'avait revu après
ses malheurs et à un autre âge, «était un homme si



accompli de forme, de stature et de visage, que, parmi les
hommes de la plus haute taille, il pouvait être admiré
comme un des plus imposants et des plus
merveilleusement proportionnés; son teint était frais,
coloré, bien que dès sa jeunesse les études, les veilles, et
plus tard les revers et les souffrances, eussent donné un
peu de pâleur et de langueur à ses traits. La couleur de ses
cheveux et de sa barbe tenait le milieu entre le noir et le
blond, dans une telle proportion cependant, que le sombre
l'emportait sur le clair, mais que ce mélange indécis des
deux teintes donnait à sa chevelure quelque chose de
doux, de chatoyant et de fin; son front était élevé et
proéminent, si ce n'est vers les tempes, où il paraissait
déprimé par la réflexion; la ligne de ce front, d'abord
perpendiculaire au-dessus des yeux, déclinait ensuite vers
la naissance de ses cheveux qui ne tardèrent pas à se
reculer eux-mêmes vers le haut de la tête, et à le laisser de
bonne heure presque chauve; les orbites de l'œil étaient
bien arqués, ombreux, profonds et séparés par un long
intervalle l'un de l'autre; ses yeux eux-mêmes étaient
grands, bien ouverts, mais allongés et rétrécis dans les
coins; leur couleur était de ce bleu limpide qu'Homère
attribue aux yeux de la déesse de la sagesse et des
combats, Pallas; leur regard était en général grave et fier,
mais ils semblaient par moments retournés en dedans,
comme pour y suivre les contemplations intérieures de son
esprit souvent attaché aux choses célestes; ses oreilles,
bien articulées, étaient petites; ses joues plus ovales
qu'arrondies, maigres par nature et décolorées alors par la



souffrance; son nez était large et un peu incliné sur la
bouche; sa bouche large aussi et léonine; ses lèvres
étaient minces et pâles; ses dents grandes, régulièrement
enchâssées et éclatantes de blancheur; sa voix claire et
sonore tombait à la fin des phrases avec un accent plus
grave encore et plus pénétrant; bien que sa langue fût
légère et souple, sa parole était plutôt lente que précipitée,
et il avait l'habitude de répéter souvent les derniers mots; il
souriait rarement, et, quand il souriait par hasard, c'était
d'un sourire gracieux, aimable, sans aucune malice et
quelquefois avec une triste langueur; sa barbe était clair-
semée et, comme je l'ai déjà dépeinte, d'une couleur de
châtaigne; il portait noblement sa tête sur un cou flexible,
élevé et bien conformé; sa poitrine et ses épaules étaient
larges, ses bras longs, libres dans leurs mouvements; ses
mains très-allongées mais délicates et blanches, ses
doigts souples, ses jambes et ses pieds allongés aussi,
mais bien sculptés, avec plus de muscles toutefois que de
chair; en résumé, tout son corps admirablement adapté à
sa figure; tous ses membres étaient si adroits et si lestes
que, dans les exercices de chevalerie, tels que la lance,
l'épée, la joute, le maniement du cheval, personne ne le
surpassait. Cependant, ajoute Manso, il ne parlait pas en
public, devant les princes ou devant les académies avec
autant de force, d'assurance et de grâce dans l'accent, qu'il
y avait de perfection dans le style et dans les pensées,
peut-être parce que son esprit, trop recueilli dans ses
pensées, portait toutes ses forces au cerveau, et n'en
laissait pas assez pour animer le reste de son corps;



néanmoins, dans toutes ses actions, quelque chose qu'il
eût à dire ou à faire, il découvrait à l'observateur le moins
attentif une grâce virile et une mâle beauté, principalement
dans sa contenance, qui resplendissait d'une si naturelle
majesté qu'elle imposait, même à ceux qui ne savaient pas
son nom et son génie, l'admiration, l'étonnement et le
respect.»

Manso dit que Torquato avait la vue courte et faible par
la continuelle lecture à laquelle il se livrait sans repos, et
même par celle de sa propre écriture prodigieusement fine
et souvent illisible.

Le costume habituel du Tasse était, ajoute Manso,
conforme à la gravité et à la simplicité de goût d'un homme
qui se respecte lui-même jusque dans ses vêtements. Son
vêtement ordinaire, dès sa jeunesse, était toujours noir,
sans aucun des ornements et des broderies en usage de
son temps; il n'était, en général, suivi que d'un seul page;
mais, quoique sobre, son costume était éloigné de la
négligence. Il aimait le linge blanc et fin, et il en faisait faire
d'amples provisions; mais il le portait sans lacet et sans
broderie. Pour ses aliments, il n'aimait que les choses
légères, douces, sucrées; il avait une invincible
répugnance à tout ce qui était fort ou amer; il ne buvait que
de l'eau légèrement coupée des vins liquoreux de Grèce et
de Chypre; tout était tempéré dans ses goûts comme dans
son âme. Sa conversation, sans vivacité et sans saillies,
coulait de ses lèvres avec naturel, lenteur et mélancolie; il



ne causait point pour éblouir, mais pour se répandre dans
le sein de l'amitié, soit par retour de sa pensée sur les
adversités de son berceau, soit par pressentiment de ses
malheurs futurs. L'ombre de la mélancolie, planant sur ses
traits, mêlait un intérêt tendre et une pitié vague à
l'admiration que son nom et sa personne inspiraient partout
où il paraissait.

Tel est le portrait minutieux qu'un contemporain et un ami
trace du Tasse; ce portrait est parfaitement conforme à
celui que nous possédons nous-même, copié sur le portrait
original, peint sur le Tasse vivant à Florence, et qui nous a
été prêté par notre illustre ami, le marquis Gino Caponi,
homme digne de vivre dans sa galerie en société avec ces
grands hommes de sa patrie.

XV.

La mort du pape interrompit brusquement ces fêtes à
Ferrare. Le cardinal Louis d'Este partit pour Rome afin
d'assister au conclave; Torquato resta à Ferrare. Pendant
l'absence de son protecteur les deux princesses ses
sœurs, Lucrézia et Léonora d'Este, filles de Renée de
France, admirent le jeune poëte dans leur familiarité.
Lucrézia, l'aînée, avait trente et un ans; la seconde, trente.
Toutes deux d'une beauté célèbre, quoique différente, et
d'un esprit cultivé, elles rassemblaient dans leur personne



la grâce de la France et la passion de l'Italie. L'une et
l'autre avaient reçu dans le palais lettré de Ferrare
l'éducation presque virile des maîtres, des philosophes et
des poëtes les plus éminents de ce siècle. Léonora, à ces
études sévères, avait joint l'étude de la poésie et excellait
elle-même dans la langue des vers. D'une beauté plus
idéale et plus délicate que sa sœur, elle évitait souvent,
sous prétexte d'une santé plus frêle, les cérémonies et les
fêtes de la cour. Renfermée et recueillie dans ses
appartements et dans ses jardins hors de la ville, elle
n'apparaissait qu'entourée du mystère de sa vertu et de
son génie. Ses charmes, plus voilés, n'en avaient que plus
de prestige: elle était la divinité cachée de tous les
courtisans, de tous les princes, de tous les poëtes de
Ferrare ou de l'Italie. Son entretien avait la grâce, le demi-
jour et la douce intimité de sa vie; cette tristesse
attendrissait les cœurs, mais la piété de son âme, toute
consacrée aux pensées divines, décourageait l'amour. On
n'osait aimer une beauté transfigurée en angélique
apparition, au milieu d'une cour galante et souvent
licencieuse d'Italie. L'impression que Léonora fit sur le
Tasse, la première fois qu'il la vit dans une des dernières
fêtes du mariage d'Alphonse et de Barbara, se devine plus
qu'elle ne s'exprime dans quelques vers de sa pastorale de
l'Aminta, qu'il écrivait pendant l'absence du cardinal d'Este.

«Ah! que vis-je alors! s'écrie le poëte, déjà touché à son
insu, qu'entendis-je!... Je vis des divinités célestes et
charmantes, et, parmi ces nymphes et ces sirènes... je



restai frappé de stupeur, et je me sentis tout à coup grandir
moi-même à la hauteur de ce que j'admirais... Rempli
d'une vie inconnue, inondé d'une divinité intérieure toute
nouvelle... je chantais les exploits et les héros, dédaignant
désormais les humbles idylles...»

XVI.

Cependant, soit que la distance et le respect eussent
intimidé l'aveu de ces sentiments pour Léonora d'Este, soit
qu'il eût voulu dérober sous un autre nom les hommages
poétiques secrets qu'il adressait dans son cœur à
Léonora, le Tasse affecta de célébrer quelque temps dans
ses vers une autre beauté de la cour de Ferrare. C'était
Lucrézia Bendidio, jeune fille d'illustre naissance, à laquelle
presque tous les poëtes du temps adressaient leurs
soupirs et leurs sonnets. Mais Lucrézia favorisait les vœux
d'un autre courtisan, poëte aussi, nommé Pigna, et qui était
secrétaire et favori du duc régnant, Alphonse II. Léonora
elle-même prévint le Tasse du danger de cette rivalité
poétique avec un homme si puissant sur l'esprit de son
frère. Le poëte se tut et chanta sous des noms de nymphe
ou de bergère le seul et véritable objet de sa passion.

La nouvelle de la dernière maladie de son père l'arracha
pour quelque temps aux séductions et aux dangers de la
cour de Ferrare. Le duc de Mantoue avait pris soin de la



vieillesse de Bernardo Tasso, il l'avait nommé gouverneur
de la petite forteresse d'Ostie sur le Pô. C'est là que le
père du Tasse expira après une courte maladie, à l'âge de
soixante-seize ans, le 4 septembre 1569. Torquato était
arrivé à temps à Ostie pour recevoir les adieux et les
bénédictions de ce tendre père. Son héritage, dilapidé
d'avance par des serviteurs avides et infidèles, ne suffit ni
aux frais de sa maladie ni à ceux de ses funérailles.
Torquato consacra à ces pieux devoirs quelques ducats
empruntés sur gage aux juifs usuriers de Ferrare.
L'infortuné Bernardo, consolé au moins par la présence de
son fils, n'avait témoigné à sa dernière heure que la joie
d'aller rejoindre, dans le sein de Dieu, cette Porcia qu'il
avait tant aimée, et de laisser sur la terre, pour perpétuer
son nom, un fils dont la tendresse et la gloire naissante le
récompensaient de ses longues adversités.

XVII.

Après avoir remercié le duc de Mantoue de la protection
qu'il avait donnée à son père, le Tasse se hâta de retourner
à Ferrare pour assister au mariage de la sœur de Léonora,
Lucrézia d'Este, avec le prince d'Urbin, Marie de la Rovère.
L'isolement dans lequel le mariage de sa sœur laissa
Léonora à la cour de Ferrare parut redoubler encore
l'inclination qui la portait vers le Tasse. Cette faveur de la
princesse pour le poëte était trop pure pour qu'elle



cherchât à la dérober aux regards des courtisans. Léonora,
idole du peuple de Ferrare par sa beauté et par ses talents
poétiques, avait en même temps une si juste réputation de
vertu et de piété qu'on la regardait dans tout le duché
comme l'intermédiaire visible de la Providence, et qu'on
attribuait à ses prières la vertu surnaturelle de fléchir le ciel
et d'écarter les fléaux. On trouve une trace de cette
croyance populaire dans les vers d'un poëte du temps,
Philippe Binaschi:

«Quand les ondes soulevées du Pô firent trembler leurs
rives et menacèrent d'engloutir Ferrare et ses campagnes,
une seule prière de toi, chaste Léonora, détourna de ton
peuple les justes et terribles colères du ciel!»

XVIII.

Le Tasse s'encouragea de plus en plus à son poëme par
la faveur que lui témoignait la princesse. La gloire n'était
plus seulement pour lui dans une vaine et froide
renommée, mais dans l'applaudissement d'une femme
adorée qui donnait un cœur à cette gloire. Il en écrivit six
chants en quelques mois, avec la double inspiration de la
poésie et de l'amour. Il s'était décidé enfin à l'écrire dans le
rhythme chantant de l'Arioste, son prédécesseur et son
modèle, c'est-à-dire en stances régulières de dix vers,
sorte de récitatif admirablement approprié au récit, assez



musical pour soutenir l'haleine, pas assez pour fatiguer
l'oreille.

L'Arioste avait assoupli ce mètre à la poésie légère, le
Tasse allait l'élever à la poésie héroïque. C'était une
grande audace au Tasse d'affronter de si près dans
Ferrare la comparaison avec l'Homère du badinage italien.
Nous trouvons dans une lettre de Voltaire à Chamfort du 16
novembre 1774, une appréciation admirablement juste de
cet Arioste que le Tasse allait surpasser dans le sujet, en
l'imitant dans la forme. Nous sommes heureux de
rencontrer dans l'esprit si juste et si infaillible de Voltaire
notre propre opinion de l'immense supériorité de l'Arioste
sur son copiste naïf mais négligé, la Fontaine.

«À propos, Monsieur,» dit Voltaire, «vous me reprochez,
mais avec votre politesse et vos grâces ordinaires, d'avoir
dit que la Fontaine n'était pas assez peintre. Il me souvient
en effet d'avoir dit autrefois qu'il n'était pas un peintre aussi
fécond, aussi varié, aussi animé que l'Arioste, et c'était à
propos de Joconde; j'avoue mon hérésie au plus aimable
prêtre de notre Église.

«Vous me faites sentir plus que jamais combien la
Fontaine est charmant dans ses bonnes fables; je dis dans
les bonnes, car les mauvaises sont bien mauvaises; mais
que l'Arioste est supérieur à lui et à tout ce qui m'a jamais
charmé, par la fécondité de son génie inventif, par la
profusion de ses images, par la profonde connaissance du



cœur humain, sans faire jamais le docteur; par ces
railleries si naturelles dont il assaisonne les choses les plus
terribles! J'y trouve toute la grande poésie d'Homère avec
plus de variété, toute l'imagination des Mille et une Nuits,
la sensibilité de Tibulle, les plaisanteries de Plaute,
toujours le merveilleux et le simple. Les exordes de tous
ses chants sont d'une morale si vraie et si enjouée! N'êtes-
vous pas étonné qu'il ait pu faire un poëme de plus de
quarante mille vers, dans lequel il n'y a pas un morceau
ennuyeux, pas une ligne qui pèche contre la langue, pas un
tour forcé, pas un mot impropre? Et encore ce poëme est
tout en stances!

«Je vous avoue que cet Arioste est mon homme ou
plutôt un dieu, comme disent messieurs de Florence, il
divin' Ariosto. Pardonnez-moi ma folie. La Fontaine est un
charmant enfant, que j'aime de tout mon cœur; mais
laissez-moi en extase devant messer Ludovico, qui
d'ailleurs a fait des épîtres comparables à celles d'Horace.
Multæ sunt mansiones in domo patris mei, il y a plusieurs
places dans la maison de mon père; vous occupez une de
ces places. Continuez, Monsieur, réhabilitez notre siècle; je
le quitte sans regret. Ayez surtout grand soin de votre
santé. Je sais ce que c'est que d'avoir été quatre-vingt-un
ans malade.

«Je suis toujours très-fâché de mourir sans vous avoir
vu.»



XIX.

Ce jugement du meilleur juge en imagination et en
légèreté de main dans les rhythmes atteste assez la
prodigieuse difficulté que le Tasse abordait en s'exposant
lui-même à la comparaison avec l'Arioste, son maître. Mais
la jeunesse, l'amour et la passion de la gloire pour mériter
l'amour, osent tout et triomphent de tout. Les six premiers
chants de la Jérusalem délivrée ne furent qu'une
aspiration mélodieuse et continue du cœur du poëte au
cœur et à l'enthousiasme de Léonora. Ces huit mois furent
certainement l'extase la plus prolongée et la plus féconde
qui ait jamais transporté l'imagination du poëte et de
l'amant au-dessus des tristes réalités de la vie.

Un second départ du cardinal d'Este pour la France, où il
possédait d'immenses terres de l'Église appelées
bénéfices, interrompit encore cette félicité. Le Tasse suivit
son prince à la cour de Charles IX, il s'y lia d'une amitié
littéraire avec le poëte français Ronsard. Ronsard était une
sorte de Pétrarque français, qui tentait de donner à la
poésie naissante de son pays les ailes de l'imagination
italienne et la sphère élevée du platonisme attique; mais le
génie gaulois, prosaïque et trivial, rabaissa bientôt cette
poésie au niveau de terre. Un esprit sagace mais commun,
Boileau, ravala Ronsard et méprisa le Tasse. La
médiocrité sage, personnifiée dans Boileau, triompha



comme toujours en France des nobles témérités du génie.
Sur la foi d'un vers de Boileau, le seul poëme épique
moderne digne de ce nom passa pendant deux siècles, en
France, pour une fausse dorure sur un vil métal.
L'impuissance d'admirer qui vient de l'impuissance de
comprendre a une puissance de dénigrement dont
Ronsard et le Tasse ont été longtemps les victimes parmi
nous.

Le Tasse continuait lentement son poëme pendant le
voyage du cardinal d'Este en France; il en écrivit plusieurs
chants dans l'abbaye de Châlis, qui appartenait au
cardinal. Il se délassait de ce travail en écrivant aussi
quelques notes sur la nature du pays et sur le caractère
des habitants; il compare, avec assez de justesse pour un
étranger, la France à l'Italie; il attribue, comme
Montesquieu, la mobilité du génie français à l'inconstante
variété du climat. Ce fut là qu'il encourut, on ne sait pas
précisément pourquoi, la disgrâce du cardinal son maître.
C'était l'année où se tramait le massacre de la Saint-
Barthélemy; tout était trouble, lutte et dissimulation, en
France, entre les catholiques et les protestants. Le cardinal
d'Este, par des raisons de famille, penchait vers la
modération et la conciliation des partis dans le royaume.
La princesse Marguerite, sœur de Charles IX, était la
maîtresse du duc de Guise et elle espérait l'épouser un
jour; on la donna malgré elle à Henri IV, roi de Navarre,
qu'elle n'aimait pas. Le ressentiment de cette princesse
s'en accrut contre le parti protestant, qui était celui de son



mari; elle paraît avoir communiqué au Tasse sa colère
contre ce parti. Le Tasse était également dévoué au duc
de Guise, chef militaire et politique du parti catholique. Ces
deux liaisons du Tasse avec Marguerite et le duc de Guise
lui faisaient blâmer trop haut la longanimité du cardinal
d'Este envers les hérétiques. Une lettre inédite du poëte
semble indiquer clairement que ce fut le motif de sa
disgrâce: «Peut-être, dit-il dans cette lettre, ai-je dû le
refroidissement du cardinal au trop grand zèle que j'ai
montré pour le parti catholique en France, ou par
ressentiment de ce que je manifestais pour la religion plus
de sollicitude que cela ne convenait à la politique de
certains ministres de la cour de Ferrare.» L'écrivain
français Balzac assure que la négligence du cardinal
envers son poëte fut poussée jusqu'à lui retirer son
traitement et à lui refuser tout moyen de renouveler ses
vêtements, usés par un an de séjour en France. «Il partit de
Paris,» dit Balzac, «avec le même habit qu'il portait en y
arrivant.»



C'était aux approches de la Saint-Barthélemy; il se rendit
à Rome avec son ami Manzuoli, un des secrétaires du
cardinal, et fut accueilli par le pape Pie V, auquel il adressa
une ode latine qui lui mérita sa faveur.

Lamartine

(La suite au prochain entretien.)



XCIIe ENTRETIEN

VIE DU TASSE.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Mais une autre faveur plus tendre et plus durable que
celle des rois, des papes et des cardinaux, veillait de loin
sur lui malgré sa disgrâce; c'était celle des deux
charmantes princesses de Ferrare, Lucrézia, duchesse
d'Urbin, et Léonora, toujours restée à la cour de son frère.
Elles se concertèrent pour obtenir d'Alphonse II, leur frère,
qu'il attachât à sa personne le jeune Torquato, gloire future
de leur maison, et déjà souci secret de leur cœur.
Alphonse céda à leurs sollicitations; il prit Torquato à son
service personnel, il lui accorda une pension de seize
couronnes d'or par mois, et il le dispensa de toute fonction
et de toute assiduité pour le laisser tout entier à la poésie,
seul service digne de son génie.



Comblé de ces faveurs dont il devinait la source, ce qui
les lui rendait plus chères, il accourut à Ferrare au mois de
mai 1572. Alphonse et ses sœurs le reçurent en favori de
la famille. On lui permit d'aller faire un court séjour à Rome
pour consulter les érudits, les théologiens et les critiques
du temps, sur les chants déjà achevés de son poëme.
Auguste ne traita pas Virgile avec plus de libéralité quand
ce poëte voulut aller en Grèce et en Troade pour polir ses
œuvres. Le Tasse s'exprime ainsi lui-même dans sa
correspondance sur Alphonse:

«Ce prince me releva avec la main de mon obscure
fortune, au grand jour, et à l'estime de sa cour; il me fit
passer de l'indigence à la richesse, il donna lui-même une
considération et un prix de plus à mes productions
poétiques, en assistant fréquemment et attentivement à la
lecture de mes vers, et en traitant leur auteur avec toutes
sortes d'égards et de marques d'admiration; il m'admit
honorablement et familièrement à sa table et à ses
entretiens; il ne me refusa aucune des faveurs que je lui
demandai.»

La félicité du Tasse à Ferrare, à cette époque, était de
nature à inspirer l'envie. Jeune, beau, illustre déjà par les
promesses de son génie, honoré de la faveur intime de
son prince, admiré de cette sœur d'Alphonse que toute
l'Italie regardait comme supérieure à la Béatrix de Dante, à
la Laure de Pétrarque, cher même comme un ami à cette
autre sœur Lucrézia, maintenant duchesse d'Urbin, qui



partageait pour lui le penchant de Léonora, enivré des plus
légitimes perspectives de gloire poétique et peut-être des
plus douces illusions de grandeur par l'amour mystérieux
de Léonora, achevant lentement dans le loisir des délicieux
jardins de Bello Sguardo, ce Versailles des ducs de
Ferrare, le poëme qui devait élever son nom au-dessus du
nom de ses protecteurs, rien ne manquait à sa félicité que
ce qui manque à toutes les choses humaines: la durée.

La mort de la jeune duchesse de Ferrare, Barbara
d'Autriche, et celle du cardinal Hippolyte d'Este, oncle
d'Alphonse, répandirent le deuil sur cette cour. Le Tasse
écrivit à Alphonse des consolations où la tendresse s'unit
au respect; le poëte perdait lui-même, dans le cardinal
Hippolyte d'Este, un de ses protecteurs les plus déclarés et
les plus puissants à Rome. C'est ce cardinal qui venait de
construire à Tivoli, non loin des cascades et des ruines de
la villa de Mécène, ce merveilleux palais d'Este et ces
jardins, type de ceux d'Armide, où les édifices, les
terrasses, les grottes, les arbres, les fleurs et l'eau
jaillissant ou courant dans des canaux harmonieux,
remplissaient l'oreille de mélodies éternelles semblables
aux concerts des harpes éoliennes. C'est là qu'il
convoquait tous les poëtes et tous les artistes de l'Italie à
jouir des magnificences et à concourir à la gloire de la
maison d'Este. Le Tasse, recommandé à son oncle par
Léonora, avait déjà joui une fois de l'accueil de ce cardinal,
dans son premier voyage à Rome.



II.

Alphonse se rendit à Rome pour recueillir l'héritage de
son oncle; il y passa l'hiver de 1572 à 1573. L'absence de
ce prince laissa le Tasse à Ferrare dans une familiarité
plus recueillie avec sa sœur Léonora. C'est sous l'empire
des plus tendres rêveries de son âge qu'il interrompit alors
ses chants épiques, et qu'il écrivit sa délicieuse pastorale
de l'Aminta, drame amoureux et tragique dont l'amour est
le sujet, dont des bergers et des bergères sont les
personnages, et dont les vallées, les montagnes, les forêts,
sont la scène. L'Aminta est à la Jérusalem délivrée ce que
les Églogues de Virgile sont à l'Énéide: une diversion
légère et gracieuse d'un poëte souverain, qui change
d'instrument sans changer de souffle, qui dépose un
moment la trompette épique pour le chalumeau des
bergers. Dans l'Aminta du Tasse, comme dans les
Églogues de Virgile, le poëte paraît d'autant plus parfait
qu'il est moins tendu; il semble se complaire à racheter la
simplicité du sujet par l'inimitable perfection des images,
des sons et des vers. Il se surpassa lui-même en jouant
avec son génie; on sent en lisant l'Aminta que tous ces
vers inondés de lumière, de sérénité et de passion, furent
écrits pour l'oreille, pour le cœur, et sous les regards
d'intelligence d'une amante chaste, muette, mais adorée.
Les larmes mêmes y sont douces, l'amour y rend tout
mélodieux jusqu'aux sanglots. Un tel poëte faisait respirer



de tels parfums pour enivrer Léonora en s'enivrant lui-
même, sous le nuage qui dérobait leur intelligence à tous
les yeux.

III.

Alphonse, à son retour de Rome, fit représenter l'Aminta
au printemps de 1573 dans ses jardins de Bello Sguardo;
le succès de cette tragédie pastorale fut immense et
universel. L'Italie retentit du nom de l'auteur, son succès
créa un genre de composition littéraire dans l'Europe
lettrée. Le Pastor fido, de Guarini, fut peu de temps après
la plus heureuse imitation de l'Aminta du Tasse; mais le
Tasse lui-même ne parut pas attacher à cette œuvre de sa
jeunesse l'importance qui s'y attacha dans le goût du
temps; il aspirait avant tout à la gloire épique, ce sommet
de l'art selon son siècle; il ne voulut pas donner la mesure
de son génie dans un monument inférieur à l'épopée. Il
refusa de laisser imprimer l'Aminta: sa seule édition était
dans la mémoire de Léonora, pour qui il avait écrit ce
drame de naïf amour. Ce ne fut que pendant sa captivité
dans l'hospice de Sainte-Anne qu'une copie de l'Aminta,
dérobée par un des spectateurs de cette pastorale, tomba
entre les mains des Aldes, célèbres imprimeurs de
Venise, qui la répandirent par leurs presses dans toute
l'Europe. Ce ne fut qu'alors aussi qu'on remarqua dans
quelques vers de l'Aminta une sorte de pressentiment



secret et prophétique de l'état mental du poëte, qui
semblait décrire les premiers symptômes de sa
mélancolie.

«Ah! tu ne sais pas ce que Tircis m'écrivait, quand, dans
le délire de sa passion pour moi, il errait en forcené à
travers les forêts, et qu'il excitait tout à la fois la dérision et
la pitié des pasteurs et des nymphes! Non pas que ce qu'il
écrivait portât les signes de la démence, bien que ses
actes fussent déjà souvent d'un insensé!...»

IV.

Le succès prodigieux de l'Aminta en Italie, la faveur du
duc régnant, la bienveillance voilée, mais persévérante, de
Léonora, éveillèrent la jalousie des poëtes, des courtisans,
et même des ministres à la cour de Ferrare, contre un
jeune étranger que la naissance, la beauté, le génie,
l'amour peut-être, pouvaient élever au-dessus de tous ses
rivaux. Une ligue muette se forma de toutes ces vanités et
de toutes ces ambitions contre lui. En voyant cette ombre
de la haine et de l'envie sur ses pas, il devint ombrageux
lui-même; son imagination lui fit soupçonner l'inimitié dans
tous les cœurs, une embûche à tous ses pas. C'est le
premier symptôme de cette mélancolie qui n'est pas, qui
ne fut jamais en lui la démence, mais qui n'est plus la
raison.



On accuse la fortune d'être hostile aux grands génies
littéraires, poétiques, artistiques: nous n'admettons pas
qu'un grand don de l'esprit soit une hostilité ou une
malédiction de la fortune; nous conviendrons plutôt que les
grandes imaginations, quand elles ne sont pas en équilibre
parfait avec les autres facultés du bon sens et du
raisonnement, portent leur malheur en elles-mêmes. Tout
ce qui est excessif est défaut; tout ce qui n'est pas
harmonie est désordre dans notre organisation. Cette
sensibilité exquise, qui est la première condition de toute
supériorité dans les beaux-arts, est aussi le tourment de
ceux qui la possèdent. Un philosophe anglais a remarqué
avec une admirable justesse que «si la nature douait un
être d'une faculté de sentir et de penser trop supérieure à
la faculté de sentir et de penser du commun des hommes,
cet être en apparence privilégié ne pourrait pas vivre dans
le milieu humain, ou vivrait le plus infortuné de tous les
êtres. Avec des sens plus délicats, plus impressionnables,
plus raffinés; avec des sensations plus vives et plus
pénétrantes; avec un goût plus délicat, que tous les objets
dont il est entouré blesseraient ou ne pourraient satisfaire;
obligé de vivre toujours dans une sphère qui répugnerait à
la perfection de ses organes, il vivrait de souffrance, ou
périrait de désir.»

Or, si cette impossibilité de vivre est absolue pour un
être qui serait complétement supérieur à la généralité des
hommes, cette difficulté de vivre heureux est relative dans
les êtres doués seulement d'une sensibilité supérieure de



quelques degrés à celle de leurs semblables. Les hommes
à puissante imagination, tels que le Tasse, sont au nombre
de ces victimes de leur propre supériorité. Beaucoup
imaginer, c'est beaucoup prétendre; beaucoup penser,
c'est beaucoup souffrir; être grand, c'est être
disproportionné dans un monde de médiocrités ou de
petitesses; être disproportionné, c'est être déplacé; être
déplacé, c'est créer autour de soi des inimitiés, c'est
éprouver soi-même une inimitié involontaire et générale
contre tous ceux qui ne vous cèdent pas la place aussi
vaste que la demandent vos facultés supérieures. Telle est
la loi des êtres qui sont jetés dans le monde avec une
prodigalité de nature trop disproportionnée au moule
humain; ils sont malheureux, mais sont-ils malheureux
parce qu'ils sont trop complets? non, ils sont malheureux
parce qu'ils ne le sont pas assez; ils sont à plaindre, parce
qu'une seule de leurs facultés est excessive, et que les
autres facultés correspondantes sont inférieures. S'il y avait
égalité, équilibre, harmonie entre toutes leurs facultés; si la
sensibilité était contre-balancée par la raison, l'imagination
par la justesse, l'enthousiasme par le bon sens, la passion
par le devoir, la douleur par la force, ces hommes
puissants dans une seule aptitude deviendraient puissants
dans toutes, et leur supériorité spéciale, qui fait leur
malheur, se changerait en une supériorité universelle qui
ferait la gloire de l'humanité.

Tels furent les véritables grands hommes dans l'antiquité
et dans tous les temps, les Homère, les Aristote, les



Socrate, les Cicéron, les Solon, les Virgile, les Raphaël,
les Michel-Ange, les Shakespeare, les Racine, les
Fénelon, les poëtes, philosophes, législateurs, hommes
d'État, orateurs, artistes, chez lesquels une imagination
grandiose était en rapport exact avec une infaillible raison.
Ces hommes subirent sans doute les vicissitudes
ordinaires de la vie de leurs semblables: mais la fortune ne
parut pas s'acharner sur eux de préférence aux autres
hommes; ils n'accusèrent point le sort d'une partialité
exceptionnelle; ils furent plus grands sans être plus
misérables; pourquoi? parce qu'ils furent plus complets,
parce que cette même supériorité pondérée d'intelligence,
qui leur servit à créer leurs œuvres, leur servit aussi à
affronter, à supporter ou à vaincre les difficultés de la vie.
Ils furent carrés égaux sur leurs quatre faces, offrant la
même étendue d'imagination, de raison, de force et de
résistance à la vie. S'ils n'eussent été grands que d'un seul
côté, ils auraient faibli comme le Tasse ou comme J.-J.
Rousseau; et le monde inintelligent aurait accusé leur
mauvaise fortune: c'est leur imparfaite nature qu'il fallait
accuser. Un préjugé puéril met les poëtes en suspicion de
démence; ce préjugé est né assez naturellement, dans le
monde, de l'opinion que l'imagination prédomine
exclusivement dans les poëtes, et que cette prédominance
de l'imagination seule les prédispose à l'égarement
d'esprit. Cela est vrai des mauvais poëtes, qui n'ont pas
cultivé leur raison à l'égal de leur imagination; cela est
souverainement faux des bons poëtes, qui sont la raison
transcendante et créatrice, vivifiée et colorée par



l'imagination, l'harmonie suprême de l'intelligence, et qui
sont par cela même les plus raisonnables des hommes.

Dans le Tasse, la sensibilité et l'imagination seules
étaient supérieures; la raison, qui ne manquait pas à sa
poésie, manquait à sa vie; l'intelligence était saine, le
caractère était égaré; sa mélancolie, faiblesse de sa
trame, comme dans Rousseau, obscurcissait sa raison.

Ce fut le malheur de son organisation qui amena celui de
sa destinée.

V.

La duchesse d'Urbin, sœur compatissante de Léonora,
informée par elle des tristesses et des langueurs du Tasse,
l'invita à venir passer quelques mois de l'été auprès d'elle,
dans son palais de délices de Castel Durante, près de
Pezaro. Ce site avait été, dès son enfance, propice au
Tasse; il y vit représenter l'Aminta avec les mêmes
applaudissements qu'à Ferrare; il y composa en l'honneur
de Lucrézia, toujours belle dans sa maturité, ce fameux
sonnet de la rose, devenu depuis le proverbe poétique et
consolateur des beautés dont la fleur survit à leur
printemps:

«Dans l'âpre primeur de tes années, dit le poëte à
Lucrézia, tu ressemblais à la rose purpurine qui n'ouvre



Lucrézia, tu ressemblais à la rose purpurine qui n'ouvre
encore son sein ni aux tièdes rayons ni à la fraîche aurore,
mais qui, pudique et virginale, s'enveloppe de son vert
feuillage; ou plutôt (car une chose mortelle ne peut souffrir
la comparaison avec toi) tu étais pareille à l'aube céleste
qui, brillante et humide dans un ciel serein, emperle de ses
pleurs les campagnes et embaume les collines de ses
senteurs; et maintenant les années moins vertes de ta vie
ne t'ont rien enlevé de tes charmes; et bien qu'indifférente
et négligée dans ta parure, aucune beauté puissante,
parée de ses plus riches atours, ne peut s'égaler à toi:
ainsi plus resplendissante est la fleur à l'heure où elle
déplie ses feuilles odorantes; ainsi le soleil, à la moitié de
son cours, étincelle de plus d'éclat et brûle de plus de
flamme qu'à son premier matin.»

Le duc et la duchesse d'Urbin, sachant que les grâces
faites au Tasse étaient les plus douces flatteries au cœur
de Léonora, lui firent présent d'un anneau orné d'un
magnifique rubis, qu'il vendit plus tard à Mantoue comme
sa dernière ressource contre la faim, pendant ses misères.
Le Tasse revint à Ferrare avec le prince et la princesse,
pour assister au second départ du cardinal Louis d'Este
pour la France. Le départ de ce frère chéri coûta des
larmes à Léonora; le Tasse s'efforça de la consoler dans
ses vers, qui respirent une respectueuse compassion à
ses peines.



VI.

Son poëme enfin terminé, en 1575, le poëte résolut,
avant de le livrer à l'impression, d'aller encore une fois le
soumettre à Rome à la révision et à la critique des
premiers littérateurs de l'Italie. Soit mécontentement fondé
du sort subalterne dans lequel Alphonse le laissait languir à
la cour; soit inquiétude d'esprit, suite de sa mélancolie
croissante; soit ingratitude envers Léonora dont l'amitié ne
pouvait plus suffire à son orgueil, on voit, dans les lettres du
Tasse de cette date, un dessein arrêté de quitter Ferrare
après avoir payé sa dette à Alphonse en lui dédiant son
épopée: «J'irai vivre à Rome, écrit-il, fût-ce dans
l'indigence.» Il paraît, par sa correspondance inédite de
cette date, que ce dessein d'abandonner la cour de
Ferrare, dessein connu d'Alphonse par des lettres
tombées dans ses mains, fit redouter à ce prince que le
Tasse n'eût l'intention de passer au service des Médicis et
de déshériter ainsi sa maison de la gloire d'avoir protégé
les deux grands poëtes épiques de l'Italie: l'Arioste et
l'auteur de la Jérusalem délivrée. Du jour où Alphonse
soupçonna cette défection de son poëte favori, la conduite
de ce prince envers le Tasse changea; la défiance et la
froideur succédèrent à la familiarité. La maison d'Este et la
maison de Médicis, bien que liées par des mariages et
des traités, se disputaient entre elles non pas tant le sol
que les hommes illustres de l'Italie. La gloire d'avoir donné
un nouveau Virgile à l'Ausonie intéressait plus l'orgueil et la



passion d'immortalité d'Alphonse, que la possession d'une
province de plus annexée à ses États. L'ambition de ce
siècle était littéraire, philosophique, artistique; la
renaissance des lettres avait ennobli le cœur des princes
et des peuples. Un peintre, un architecte, un sculpteur, un
poëte faisait pencher la balance entre Rome, Florence,
Ferrare, Naples, Milan; c'était le génie qui donnait la
supériorité et la gloire. Le spiritualisme avait triomphé des
armes; les grands hommes de lettres effaçaient les héros.
La crainte de perdre le Tasse, et avec le Tasse l'honneur
d'avoir produit le plus accompli des poëmes, était devenue
une passion jalouse dans le cœur du duc de Ferrare.

Cependant la douce intervention de Léonora et de sa
sœur Lucrézia paraît avoir suspendu ou tempéré l'effet du
mécontentement de leur frère. Le Tasse obtint l'autorisation
de se rendre à Rome, à Padoue, à Venise, pour épurer
son poëme de tout ce qui pouvait blesser les plus légers
scrupules de la théologie, de la philosophie, de la langue
ou du goût. Il partit et revint à Ferrare sans avoir réussi à
faire imprimer son poëme à Venise, parce qu'on n'y
accordait pas de privilége de propriété aux auteurs.

Il y trouva le duc Alphonse de plus en plus refroidi envers
lui par de nouvelles découvertes des négociations
poursuivies secrètement par le Tasse avec les Médicis. La
duchesse d'Urbin s'efforça de réconcilier le prince et le
poëte; Léonora, plus tendre et plus active encore dans son
intérêt, conjura le Tasse d'accepter d'elle-même les



avantages que son frère s'obstinait à lui faire attendre.

«Hier,» dit le Tasse, dans une lettre confidentielle à son
ami Scalabrino, «Madame Léonore m'a dit dans la
conversation, sans que rien eût amené un pareil sujet, que
jusqu'alors ses revenus avaient été extrêmement bornés;
mais qu'à présent que sa fortune s'était améliorée par
l'héritage de sa mère, elle serait heureuse d'ajouter à mon
traitement, de son trésor, tout ce qui pourrait m'assister;
ceci, je ne l'ai pas recherché ni ne le rechercherai jamais,
et je n'aurai jamais recours ni au duc ni à ses sœurs; mais,
s'ils m'accordent d'eux-mêmes une faveur, quelque petite
soit-elle, bien loin de la refuser, je la recevrai avec
reconnaissance.»

Les biographes et les commentateurs les plus versés
dans les mystères de la cour de Ferrare en ce moment, ont
cru que la froideur avec laquelle le Tasse accueillit la
gracieuse prévenance de son amie Léonora tenait à une
passion passagère qu'il affichait pour une autre Léonora
qui éclipsait toutes les beautés de son temps. C'était
Léonora, comtesse de Scandiano, alors en visite à la cour
d'Alphonse. Le sonnet du Tasse adressé à la comtesse de
Scandiano semble, par l'amoureuse recherche de ses
images, justifier ce commérage de palais, recueilli par la
postérité, qui recueille tout des grands hommes. La
comtesse de Scandiano était célèbre surtout par la beauté
de ses lèvres autrichiennes; cette circonstance est
nécessaire à l'intelligence de ces vers:



«Cette lèvre, colorée par les roses, s'avance légèrement
humide et enflée comme par un artifice de l'amour lui-
même, pour faire une insidieuse tentation au baiser.

«Amants, qu'aucun de vous ne soit assez hardi pour
céder au désir, et pour s'approcher de plus en plus de ce
serpent qui s'y cache pour blesser le cœur.

«Moi qui fus jadis rompu à ces amoureuses embûches,
je les découvre et je vous les dénonce, ô jeunes amants!

«Ces roses de ces lèvres, comme les pommes de
Tantale, s'avancent et se retirent; l'Amour seul y reste avec
son dard et ses torches pour vous blesser et vous
consumer!»

De tels vers, adressés à la plus jeune et à la plus
enivrante des beautés de la cour d'Alphonse, devaient être
amers à Léonora, si les sentiments de Léonora
dépassèrent jamais l'enthousiasme et l'amitié d'une femme
vertueuse pour un respectueux adorateur.

C'est quelques jours après avoir adressé ces vers à la
comtesse de Scandiano, qu'il consentit, sur quelques
scrupules des critiques romains qui examinaient son
poëme, à supprimer le bel épisode d'Olinde et de
Sophronie, une des grâces les plus déplacées, mais les
plus séduisantes, de son récit. L'opinion générale du
temps est que le Tasse avait célébré la beauté et l'amour



de Léonora d'Este sous les traits et sous le nom de
Sophronie. Effacer ce portrait pour quelques
mécontentements de courtisan, pour une inconstance de
cœur ou pour un scrupule de critique, n'était pas seulement
une offense au poëme, c'était une offense gratuite au cœur
de Léonora, innocente des sévérités de son frère.

L'indulgente Léonora, pardonnant à la fois à l'amant et
au poëte, supplia le Tasse de venir passer une partie de
l'été, seul avec elle, dans une délicieuse villa au bord du
Pô, nommée Casandoli. L'ingrat Torquato suivit la
princesse à Casandoli, séjour de paix et d'intimité; mais il
s'en échappait souvent pour revenir à Ferrare adorer et
célébrer, dans des vers passionnés, la comtesse de
Scandiano. La faveur dont il paraissait jouir auprès de la
comtesse, et celle que lui continuait, malgré son
inconstance apparente, la douce Léonora, redoublèrent
contre lui la jalousie et la haine de ses ennemis, surtout du
célèbre poëte Guarini, son rival en poésie pastorale, auteur
du Pastor Fido, œuvre égale à l'Aminta du Tasse.

L'amitié même se changea en trahison et en piége
contre lui. Ayant acquis la certitude qu'un de ses amis les
plus intimes avait abusé de sa familiarité, dans sa maison,
pour ouvrir avec de fausses clefs ses cassettes, et pour
épier ses secrets d'amour et ses vers, il lui fit des
reproches publics de sa félonie, en plein jour, sur la grande
place du palais. Le traître donna un démenti et un soufflet
au Tasse; le poëte provoqua l'insulteur à un duel loyal selon



les usages de la chevalerie du temps; mais, au lieu du
combat, le lâche recourut à l'assassinat; il fondit
inopinément avec quelques estafiers sur le Tasse, qui se
promenait en plein midi dans la ville. Le poëte, atteint de
quelques légères blessures, tira sa dague, para les coups,
fondit à son tour sur ses assassins, en blessa quelques-
uns et contraignit les autres à la fuite.

Le récit des circonstances de cet assassinat, qu'on
trouve dans les lettres de la main du Tasse lui-même
conservées à la bibliothèque Pitti, et que j'y ai lues, dément
les circonstances romanesques ajoutées par ses premiers
biographes à cette aventure. Ces lettres démentent surtout
les prétendues persécutions et la fausse complicité de la
cour de Ferrare dans ce crime.

«Après ce combat,» dit-il, «je me suis renfermé deux
jours dans ma chambre, d'où je ne suis sorti que pour faire
deux visites, l'une à la duchesse d'Urbin, l'autre à Madame
Léonora; et comme on ne parlait plus de cette rencontre,
j'imaginai qu'elle était complétement assoupie. Hier,
cependant, je fus invité de la part de Son Altesse à
l'accompagner à sa campagne, où Elle se rendait avec
quelques familiers. Ce matin même, Crispo, conseiller
intime et suprême du duc dans toutes les matières qui
concernent la justice, me fit appeler et me répéta quelques
bonnes et aimables paroles du duc, prononcées en public,
la veille, et témoignant de toute son estime et de toute son
affection pour moi; paroles qui ont été confirmées par



beaucoup d'autres. Il ajouta que je ne devais pas m'étonner
si mon affaire avait marché lentement, attendu que ces
lenteurs avaient été calculées pour s'emparer plus
sûrement des coupables; mais qu'à présent que le duc
était informé qu'ils s'étaient enfuis hors de ses États, on
allait procéder contre eux avec la dernière rigueur. J'ai la
certitude que le duc a donné ses ordres en conséquence.»

VII.

Soit par la félonie de ses amis devenus ses assassins,
soit par sa propre indiscrétion à lire ou à réciter ses vers
en public, le Tasse apprit, peu de temps après, qu'on
imprimait, à son insu, la Jérusalem délivrée dans plusieurs
villes d'Italie à la fois. Ce coup parut abattre son courage; il
s'adressa au duc de Ferrare pour prévenir ce larcin de sa
gloire et de sa fortune. La lettre qu'Alphonse écrivit en
faveur du Tasse aux souverains d'Italie atteste un zèle
aussi ardent que son amitié pour le poëte. L'original de
cette dépêche est sous nos yeux: Alphonse y proteste
aussi énergiquement contre cette infidélité qu'il aurait pu le
faire contre l'envahissement d'une de ses provinces; on voit
aussi par une lettre du cardinal de San Sisto, ministre du
pape Grégoire XIII, au gouverneur de Pérouse, que les
intentions d'Alphonse furent accomplies, et qu'on interdit
sévèrement partout les éditions subreptices de la
Jérusalem.



Le Tasse néanmoins, consterné d'une publicité qui lui
dérobait les bénéfices de son œuvre, et qui la faisait
circuler avant la dernière perfection qu'il y apportait encore,
parut accuser injustement la cour de Ferrare de connivence
ou d'indifférence dans cette affaire. Invité aux fêtes de
Modène, au mois de janvier 1577, par la comtesse
Tarquinia Molza, égale en beauté et en génie poétique à
Vittoria Colonna, il se plaint, du sein des délices, de son
malheur, et semble en accuser déjà ses bienfaiteurs.
«J'espérais trouver la tranquillité d'esprit ici,» écrit-il, «et j'y
éprouve autant de misère qu'à Ferrare; mais je suis résolu
à prendre toute chose en patience et à sourire à
l'adversité. Cependant je suis de plus en plus décidé à ne
pas quitter le service du duc, car, outre que mes
obligations envers lui sont telles que, quand je lui
sacrifierais ma vie, ce ne serait pas encore assez pour
payer ma dette, je crains bien de ne pas trouver à une
autre cour plus de repos que dans ses États; les maux que
je subis sont de telle nature qu'ils m'atteindront partout
ailleurs autant qu'à Ferrare.»

Ces lettres sont d'autant moins suspectes d'adulation
pour le duc de Ferrare, qu'elles sont écrites hors des États
de ce prince, et adressées à un de ses ennemis, Scipion
Gonzague, parent et ami des Médicis. Quelques
expressions attestent déjà, dans ces lettres, que le Tasse
portait son mal en lui-même, et ne l'attribuait pas encore à
la famille d'Este, qui le comblait d'égards, d'amitié, et peut-



être d'amour.

VIII.

Cette résolution même, manifestée par le poëte, de ne
jamais abandonner la cour de Ferrare pour celle des
Médicis, offensa et refroidit Scipion Gonzague, son ami.

«Je vois que vous êtes offensé,» lui écrit le Tasse
quelques jours après, sans doute en réponse à des
reproches: «pardonnez-moi; je ne sais quoi trouble mon
esprit!» Sa mélancolie, comme celle de Rousseau, se
caractérisait de plus en plus par la mobilité de ses
résolutions, et par les soupçons les plus injurieux contre
ses meilleurs amis. La gloire de son nom, accrue par la
cupidité des éditeurs de la Jérusalem, était cependant
déjà tellement sans rivale dans toute l'Italie, qu'un propre
neveu du grand Arioste lui écrivait à Modène pour lui
décerner la couronne et la suprématie sur son oncle même.

Le Tasse, dans sa réponse pleine de sens, de modestie
et d'admiration pour l'Arioste, son modèle et son maître,
décline cette gloire. «Cette couronne, dit-il, elle est avec
justice sur le front homérique de votre oncle, et il serait plus
difficile de l'en arracher que d'arracher à Hercule sa
massue!»

Pendant l'hiver suivant, 1578, qu'il passa à Ferrare,



toujours absorbé dans la correction de son poëme, on voit
se développer son humeur ombrageuse dans ses lettres à
ses amis. Ainsi, dans plusieurs lettres au marquis de
Monti, dans le duché d'Urbin, il se plaint de ne pouvoir
garder un serviteur sûr autour de lui, et il conjure le marquis
de Monti de lui envoyer un de ses vassaux pour
domestique; il ajoute que, pour prévenir toute pensée de
trahison dans ce serviteur étranger, il fallait préalablement
l'avertir, au nom du duc d'Urbin son souverain, qu'il serait
puni de mort s'il trahit jamais le poëte à qui on l'adresse.
Ne sont-ce pas là toutes les ombres qui flottèrent plus tard
sur l'imagination malade de J.-J. Rousseau, et qui lui firent
jeter quatre de ses enfants à l'hospice des enfants
abandonnés sans marque de reconnaissance, de peur que
ses fils, sollicités au parricide par ses ennemis, ne
devinssent un jour les assassins de leur père? La même
démence produit les mêmes symptômes dans ces grands
hommes. Ils sont plus dénaturés dans Rousseau, ils sont
aussi bizarres dans le Tasse.

Ces symptômes s'accrurent dans l'été suivant jusqu'au
délire: il imagina que ses persécuteurs invisibles l'avaient
dénoncé à l'inquisition pour quelques irrégularités
poétiques de foi, ou pour quelques allusions aux fables
mythologiques semées, à son insu, dans ses vers. Le duc
de Ferrare et les princesses ses sœurs poussèrent la
condescendance à ses craintes imaginaires jusqu'à lui
faire écrire, par les inquisiteurs, qu'ils avaient fait examiner
attentivement son poëme par les théologiens, et qu'on



l'absolvait à jamais de toute faute et de toute peine
encourue devant l'Église.

Cette assurance ne le calma que pour un jour; ses
anxiétés persistèrent et troublèrent jusqu'à la fureur sa
raison. Un soir, dans l'appartement de la duchesse d'Urbin,
au palais, il tira son poignard du fourreau et le lança contre
un des serviteurs de la duchesse, dans lequel il crut
reconnaître un traître ou un ennemi. On s'empara de lui et
on l'enferma dans un appartement de la cour du palais, non
comme un coupable, mais comme un malade. On trouve la
preuve de cet acte d'insanité dans la correspondance de
Maffio Veniero, Vénitien résidant alors à Ferrare, et qui
était chargé d'écrire à la cour des Médicis les nouvelles de
la cour d'Este. Certes, si l'emprisonnement du Tasse eût
été gratuit de la part d'Alphonse, le correspondant des
Médicis n'aurait pas disculpé le duc de Ferrare de cette
impiété envers le génie.

«Le Tasse a été renfermé hier, écrit Veniero, pour avoir,
dans la chambre de la duchesse d'Urbin, lancé un poignard
à un des serviteurs de la princesse; mais il a été enfermé
plutôt à cause de sa maladie, et dans l'intérêt de sa
guérison, que pour le punir. Le poëte persévère à se
croire criminel du crime d'hérésie et à s'imaginer qu'on
veut l'empoisonner. Je pense que ces désordres de son
esprit viennent de quelques humeurs mélancoliques qui
pèsent sur le cœur et sur le cerveau. L'événement d'ailleurs
est bien déplorable, soit que l'on considère son génie ou



sa bonté.»

Que peuvent répondre les accusateurs gratuits de la
maison d'Este, dans cette circonstance, à une preuve
aussi authentique de leur innocence, écrite sur place aux
ennemis de cette maison par l'ambassadeur de ces
ennemis?

IX.

Le Tasse, revenu à son bon sens, écrivit à Alphonse
pour le prier de lui rendre la liberté. L'écuyer d'Alphonse,
Coccapani, ami et admirateur du poëte, remit lui-même la
supplique et la réponse. Alphonse chargea l'écuyer de
tranquilliser le Tasse et de l'assurer que sa détention n'était
que temporaire et curative. Peu de jours après, Alphonse
vint en effet ouvrir lui-même la porte au poëte, et, pour hâter
sa convalescence, il l'envoya, libre et suivi d'amis et de
médecins, dans son délicieux palais d'été de Bello
Sguardo. Le Tasse reconnaît lui-même plus tard, dans
deux passages de ses œuvres, écrits hors des États de
Ferrare (huitième et dixième volume de ses lettres), que le
duc de Ferrare, dans cette circonstance, lui montra
l'affection «non d'un maître, mais d'un frère et d'un père.»

La paix, la solitude, l'amitié, ne suffirent pas à apaiser
son imagination inquiète à Bello Sguardo. Il voulut, comme



s'il se fût craint lui-même, s'enfermer pour le reste de sa vie
dans le monastère des Franciscains de Ferrare. Le duc
répondit à la supplique que le Tasse lui adressa de Bello
Sguardo pour obtenir son congé et son agrément, qu'il ne
s'opposait nullement à ce que le malade fût remis aux
pères franciscains, si ces religieux consentaient à le
recevoir et à répondre de sa santé par leurs soins; il ajoute
que, dans le cas contraire, le Tasse pouvait revenir habiter,
libre, son appartement au palais de Ferrare, où il serait
servi et soigné comme auparavant par deux serviteurs de
la cour. Mais les lettres de l'écuyer, ami du Tasse, au
grand-duc, à cette époque, disent que l'état de l'esprit du
poëte était plus affligeant que jamais, et qu'il «fatiguait ses
confesseurs par des montagnes de folies, débitées
comme des accusations contre lui-même.»

X.

Les religieux franciscains de Ferrare consentirent
charitablement à recevoir le malade. Il passa quelques
jours dans le couvent avec cette paix qui semble, au
premier moment, tomber sur l'âme, des cloîtres. «Je suis
tellement satisfait des pères, écrit-il lui-même au duc
Alphonse, qu'aussitôt que ma santé sera rétablie, je suis
invariablement décidé à demander à Votre Altesse la
permission de me faire frate franciscain.»



Ce charme dura peu; à peine enfermé dans le couvent, il
se persuada que l'absolution qu'il avait reçue de ses
hérésies imaginaires par l'inquisition, n'était pas valable; et
il adressa une supplique aux cardinaux et au pape, à
Rome, pour obtenir d'eux la ratification de sa sécurité.
Cette supplique attesterait seule sa démence; elle est aux
archives de Modène.

«Votre Seigneurie,» dit-il en s'adressant à Scipion
Gonzague, son intercesseur à Rome, «comprendra la
situation dans laquelle je me trouve..... Suis-je tout à fait fou
ou seulement malade d'esprit?..... Je suis trop cruellement
tourmenté..... Je ne vois qu'une manière de me rendre la
paix de l'âme et de tranquilliser mes pensées..... Et je
conjure Votre Seigneurie, par l'ancienne amitié qui exista
entre nous, par la grande affection qu'elle me porte et par
sa charité chrétienne, d'agir envers moi, dans cette affaire,
avec la même franchise qu'Elle m'a toujours montrée;
présentez ma supplique au cardinal de Pise ou à tout autre
cardinal attaché à l'inquisition, et ne vous laissez dissuader
par personne de présenter ma supplique, sous prétexte
que je ne suis pas en parfaite santé d'esprit..... Mais
présentez ma supplique au cardinal de Pise..... Employez
toute votre influence, toute votre autorité à Rome!.....
Travaillez de tous vos efforts à ce que Monseigneur le duc
découvre la vérité, puisque, depuis le commencement de
cette affaire, je puis lui révéler bien des choses et
reconnaître mes fautes et me soumettre au traitement des
médecins!..... Telle est ma détresse, que je n'ai que vous



au monde à qui je puisse me fier, et, si vous m'assurez que
ma supplique aux cardinaux sera présentée, je vivrai enfin
en paix!» Le reste de la lettre est un désordre si
inextricable de mots et de pensées, qu'elle devient
complétement inintelligible; elle se termine par une
invocation à Scipion de veiller à la sûreté du Tasse, et de
faire intervenir le cardinal de Médicis pour obtenir qu'on lui
rende la liberté.

On reconnaît avec douleur, dans cette incohérence
d'idées absurdes et d'expressions tronquées, tous les
symptômes d'un égarement d'esprit trop réel.

«Je confesse mes fautes, écrit-il à la même date au duc
de Ferrare, j'avoue que je suis atteint de mélancolie; mais
Votre Altesse est trompée, Elle croit qu'Elle m'a fait
absoudre par l'inquisition, et il n'en est rien. Je suis
poursuivi plus que jamais par elle; ô grand prince! obtenez-
moi cette absolution, et je me soumettrai sans résistance à
tous les remèdes! Car je suis fou, mais pas cependant si
fou qu'on le pense.»

Les chaleurs de l'été de 1577 accrurent tellement ses
dispositions maladives, qu'il tomba dans cette terreur
stupéfiante dont J.-J. Rousseau fut saisi dans l'asile que
l'amitié de Hume lui avait procuré en Angleterre, quand il
se sauva en France, comme s'il eût été poursuivi par ses
assassins. Le Tasse, comme on l'a vu, n'avait d'autre
prison à cette époque que ses propres appartements dans



le palais de Ferrare, ou dans la villa de Bello Sguardo,
sous la surveillance de deux serviteurs de la cour. La fuite
était facile. Tout porte à croire qu'elle fut favorisée par la
tendre pitié de Léonora et de sa sœur, la bonne duchesse
d'Urbin, qui n'eurent qu'à faire fermer les yeux aux deux
domestiques du palais. On peut supposer aussi
qu'Alphonse lui-même ne s'opposa pas sérieusement à
une évasion qui le délivrait de l'apparence, toujours
odieuse, d'être le geôlier du génie. L'indifférence que ce
prince montra bientôt après à l'éloignement ou au retour du
poëte confirme cette supposition; rien jusqu'à cette époque
ne révéla que de l'affection et de la pitié dans le cœur
d'Alphonse pour le Tasse. Ce ne fut que plus tard que la
sollicitude changea de caractère, et qu'une aigreur cruelle
parut succéder dans ce prince à la pitié.

XI.

Quoi qu'il en soit de cette tolérance ou de cette
connivence probable de la cour de Ferrare à la fuite du
malade, le Tasse, sous l'empire des terreurs du fer, du
poison, de la damnation, qui obsédaient son imagination,
s'évada de ses appartements dans la nuit du 30 juillet
1579, et seul, à pied, sans argent, fuyant les chemins
fréquentés, s'enfonça dans les gorges des Apennins. Tout
porte à croire aussi qu'il ne fut point poursuivi dans sa fuite,
car la beauté de ses traits, l'égarement de sa physionomie,



l'élégance de son costume, ne pouvaient manquer de
signaler son passage et de révéler ses traces aux
poursuites du duc de Ferrare. Toute la prudence du poëte
se borna à éviter les grandes villes, telles que Bologne,
Florence, Rome, qui se trouvaient sur sa route, à suivre les
chemins les moins frayés et à ne demander l'hospitalité
que dans les hameaux ou dans les chaumières. Cette fuite
du Tasse, de cette cour qui avait élevé sa fortune jusqu'à
l'amour d'une princesse, vers ce village de Sorrente, où il
espérait retrouver l'obscurité et la paix de son berceau,
égale en poésie et en pathétique les plus touchantes
imaginations de son poëme.

Il y a au fond du cœur des hommes nés sensibles une
passion ou une maladie de plus que dans les autres
hommes: c'est la passion ou la maladie des lieux qui les
ont vus naître et dont le nom, le site, le ciel, les montagnes,
les mers, les arbres, les images, évoqués tout à coup par
un puissant souvenir, se lèvent devant leur imagination
avec une telle réalité et une telle attraction du cœur, qu'il
faut mourir ou les revoir. C'est une sorte de mirage moral
qui suscite des horizons de verdure, de fontaines et de lacs
de l'aridité du désert; c'est le coup qui frappe au cœur le
soldat du Tyrol ou de l'Helvétie, quand il entend, à mille
lieues de son pays, une note du chant du pasteur des
Alpes rassemblant ses troupeaux, et qui le fait languir et se
consumer de désir, jusqu'à ce qu'il ait respiré de nouveau
une haleine de sa première patrie; c'est cette nostalgie,
véritable démence du souvenir, surajoutée à une autre



démence, qui dirigeait instinctivement et comme à son insu
le Tasse vers le royaume de Naples. Comme tous les
malheureux et comme tous les malades, il espérait
changer de fortune et de santé en changeant de lieux; il ne
pouvait croire qu'il ne retrouverait pas le bonheur de ses
premières années et le repos de cœur et d'esprit dans le
site où il les avait laissés en quittant Sorrente; il y revoyait
son père, sa mère, sa sœur; il savait que ce père, exilé par
ses ennemis, reposait, dans une tombe d'emprunt, sur la
rive fangeuse du Pô; il savait que Porcia, sa mère,
ensevelie dans ses larmes, dormait sous les froides dalles
du couvent de San-Sisto; mais il lui restait une sœur chérie,
mariée à un pauvre gentilhomme de Sorrente, et qui
habitait avec ses enfants la maison et le jardin où il avait
lui-même reçu le jour. C'est vers Sorrente qu'il s'avançait
comme à tâtons dans sa lente marche; c'est là qu'il
retrouvait d'avance, en imagination, sa liberté, sa raison,
sa santé, ses tendresses de famille. Son imagination ne le
trompait pas dans ce doux rêve; il y aurait retrouvé tout cela
s'il avait pu se retrouver lui-même.

Voilà ce que j'ai éprouvé moi-même quand j'ai été obligé
de vendre la maison de mon père, à Milly, pour payer mes
créanciers.

XII.



Cette sœur du Tasse, Cornélia, objet, comme on l'a vu,
de tant de sollicitude de son père et de son frère, avait été
mariée malgré eux, par ses oncles avides, à un
gentilhomme de Sorrente, nommé Mazio Sersale, qui
l'aimait, à condition qu'il ne réclamerait jamais la fortune de
sa femme dans la dot de leur sœur Porcia, femme de
Bernardo Tasso. Dix-huit années s'étaient écoulées depuis
ce mariage; la jeune et belle Cornélia était devenue une
grave et tendre mère de famille; elle avait perdu son mari;
elle continuait à vivre seule et dans une médiocrité presque
indigente dans sa maison à Sorrente, sans autre fortune
que les orangers et les figuiers du petit domaine de ses
pères. Elle ne savait presque rien de son père et de son
frère, si ce n'est que l'un était mort, et que l'autre était
devenu un chevalier et un poëte de renom à la cour de la
maison d'Este, à Ferrare. Elle espérait que ce frère, si
chéri d'elle dans son enfance, protégerait un jour de sa
fortune et de son crédit ses petits enfants. Un bruit vague
de disgrâce et de revers était cependant venu jusqu'à elle,
par les Franciscains du couvent de Salerne et de Sorrente,
qui correspondaient avec leurs frères de Ferrare; et ces
revers, loin d'attiédir ses tendresses pour ce frère absent,
n'avaient fait qu'y ajouter la sollicitude et la pitié.

Cependant le Tasse, ayant laissé Rome et la mer sur sa
droite, s'était enfoncé dans les vallées des Abruzzes. C'est
une chaîne abrupte et boisée de montagnes habitées par
des pasteurs; elles s'avancent comme un long cap entre le
golfe de Gaëte, le golfe de Naples et le golfe de Salerne, à



peine séparé de Sorrente par un haut promontoire, en
approchant de San-Germano, d'Itri, de Fondi, de Gaëte et
de Naples. Le Tasse, soit qu'il craignît d'être reconnu par
des émissaires du duc de Ferrare lancés à sa poursuite,
soit plutôt que, par suite de sa maladie mentale, il voulût
éprouver sa sœur elle-même avant de se découvrir à elle,
changea ses habits de gentilhomme, usés et déchirés par
la longue route, contre les habits d'un berger des Abruzzes.
C'est dans ce costume, que sa barbe négligée et son teint
h â l é par le soleil rendaient plus complet et plus
vraisemblable, qu'il arriva enfin quelques jours après à la
porte de sa sœur.

Ici, nous le laisserons, pour ainsi dire, parler lui-même
par la bouche de son ami, le marquis Manso, à qui il
raconta depuis la scène véritablement homérique ou
biblique de sa reconnaissance par sa sœur.

«Étant entré dans le village et dans la maison de sa
sœur, il la trouva seule, dit-il, avec ses servantes, car elle
était maintenant veuve, et ses deux fils en bas âge n'étaient
pas en ce moment à la maison. Ayant été introduit auprès
d'elle, il s'annonça comme un messager chargé de lui
apporter des lettres et des nouvelles de son frère. Ces
lettres, que la sœur ouvrit avec empressement, disaient
que Torquato courait des dangers extrêmes pour sa vie, à
moins qu'il ne fût sauvé par l'assistance de sa sœur, à
laquelle il demandait quelques lettres de recommandation
dont il avait le plus pressant besoin. Il s'en référait pour les



détails aux explications que le messager donnerait de vive
voix à Cornélia.

«Consternée et terrifiée par cette lecture, Cornélia,
après avoir fait rafraîchir le faux berger, couvert de sueur et
de poussière, se hâta de lui demander les explications
annoncées par la lettre de son frère. Le Tasse, exagérant
dans ce récit les périls imaginaires auxquels il se croyait
exposé, raconta une histoire si vraisemblable, en termes si
pathétiques, que sa sœur s'évanouit de terreur et de
tendresse en l'écoutant. Convaincu alors de l'amour de sa
sœur pour lui, et se reprochant à lui-même une feinte qui
avait causé tant d'angoisses à Cornélia, il commença à la
rassurer avec de meilleures paroles, et il finit par se
découvrir à elle pour ce qu'il était, mais peu à peu,
néanmoins, et par degrés, de peur que la surprise et la
joie, succédant sans préparation à tant de douleur, ne lui
causassent un autre évanouissement qui, cette fois,
pourrait être mortel.

«Lorsque la tendre Cornélia fut instruite et tranquillisée,
et qu'elle eut pleinement entendu de la bouche de son frère
les causes de sa fuite et de son déguisement, elle résolut
de le retenir secrètement dans sa maison, sans révéler le
mystère qu'à ses deux enfants et à ses plus discrets
familiers. On convint de dire aux autres que l'étranger était
u n cousin venu de Bergame à Naples pour quelques
affaires, et qui avait voulu profiter du voisinage pour visiter
pendant quelques semaines ses parents de Sorrente.»



L'aspect des lieux où il avait respiré la première fleur de
la vie, la tendresse de cette sœur dont le cœur concentrait
pour lui toute la famille éteinte ou dispersée, celle de ses
deux neveux à qui la mère avait inculqué l'affection et
l'enthousiasme pour cet oncle si grand et si malheureux;
cette hospitalité si sûre et si chaude, reçue dans ces beaux
lieux et pour ainsi dire dans l'âme même de cette sœur,
avaient produit, comme par enchantement, sur le Tasse
tout l'effet qu'il avait rêvé. Il avait dépouillé le vieil homme à
chacun de ses pas sur la route des Abruzzes. Il retrouvait
en lui l'homme de ses fraîches années. Le lieu, les
montagnes, le climat, l'horizon, la mer, achevaient le
prodige; l'imagination se guérissait par les belles et
douces images de ce délicieux séjour.

«Le Tasse étant maintenant rendu à une complète
sécurité,» dit son confident le plus intime de cette période
de sa vie, le marquis Manso, «passa le reste de l'été dans
la maison de sa sœur. On peut se figurer son bonheur en
se retrouvant ainsi sous le toit paternel, et jouissant d'un
bien-être qu'il n'avait jamais goûté que dans ses souvenirs
et à une époque où son jeune âge l'empêchait de
l'apprécier comme aujourd'hui. La beauté et la variété de
ce site enchanté complétaient sa joie. La contrée était
délicieuse en toutes saisons et favorable aux méditations
de l'esprit, mais particulièrement riche en fraîcheur et en
douceur d'atmosphère, pendant ces étés où des chaleurs
excessives rendent les autres sites inhabitables. Ce bien-



être à Sorrente pendant les chaleurs vient du mouvement
des vagues qui lèchent les falaises, de l'ombre des arbres,
de l'haleine continuelle des brises du large, de la fraîcheur
et de la limpidité des ruisseaux qui tombent des
montagnes de Salerne, qui murmurent entre les collines et
qui serpentent dans les vallées. Ajoutez-y la fertilité de ce
vaste plateau, la sérénité de l'air, le calme habituel des flots
endormis dans la baie, les oiseaux, les poissons, les fruits
exquis qui semblent rivaliser de saveur, d'abondance et de
variété pour la table de l'homme; et, certainement, quand
on considère la réunion de tant de beautés et de tant
d'avantages dans un tel site, l'œil et l'esprit sont forcés de
convenir que Sorrente est un vaste et miraculeux jardin,
tracé par la nature avec une admirable prodigalité de
soins, et perfectionné par l'art avec une diligente assiduité
de travail. Dans les promenades incessantes du Tasse,
parmi les enchantements de ce séjour natal, Antonio et
Alessandro Sersale, ses deux neveux, étaient ses
compagnons et ses guides. Ces deux adolescents
donnaient, depuis leur enfance, les signes de cette bonté
de caractère et de cette grâce de manières qui les ont
rendus depuis chers à tous les proches et à tous leurs
compatriotes.»

XIII.

«Cornélia, sa sœur, non contente d'entourer de ses



soins et de sa tendresse le frère qui lui était rendu, voulut
affermir encore sa convalescence par les soins des plus
habiles médecins de Salerne et de Naples. Le Tasse suivit
sous ses yeux le traitement que ces hommes de l'art
appliquaient au soulagement de la mélancolie, traitement
conforme à celui qu'il avait suivi à Ferrare, mais secondé
ici par l'air natal, la sécurité, la sollicitude d'une sœur.»

La force revint avec la santé; mais l'inquiétude d'esprit
revint avec la force. À peine le Tasse fut-il rentré dans la
pleine possession de son intelligence, qu'il commença à
se fatiguer de ce repos, cherché si loin et à travers tant
d'aventures. La privation de ses livres, laissés à Ferrare,
de ses manuscrits, du bruit de sa renommée qui
s'amortissait dans la solitude à Sorrente; la monotonie de
la maison rustique de sa sœur; la société douce, mais
stérile, de ses deux neveux, dont l'enfance ne s'élevait pas
assez haut pour lui dans la sphère de la poésie et de la
philosophie qu'il habitait à la cour de Ferrare; peut-être
même l'absence de ces agitations de l'esprit qui fatiguent
la vie, mais qui l'occupent, ne tardèrent pas à lui faire
désirer un autre séjour. Il est juste d'ajouter à cette
inconstance du poëte le sentiment délicat de la gêne que
sa présence imposait à une sœur dont l'indigence suffisait
à peine à la nourriture de ses deux fils et de ses deux filles.
Ce sentiment perce dans une lettre du Tasse à un de ses
amis:

«Tu verras de plus, dit-il, dans une lettre écrite par ma



sœur, son extrême pauvreté, et la nécessité où je suis de
venir à son aide, et comment, dans un si excessif
dénûment, moi-même j'ai été obligé cependant de lui
donner quelque assistance.»

Tous ces motifs, et peut-être aussi le remords d'avoir
attristé le cœur de sa constante protectrice Léonora, dont
la tendresse survivait à ses propres inconstances,
retournèrent ses pensées vers Ferrare. Il écrivit, à l'insu de
sa sœur, des lettres de repentir au duc, à la duchesse
d'Urbin, à Léonora. Léonora seule lui répondit, avec
l'accent découragé d'une tendresse qui n'espère plus de
retour, mais qui n'abandonne pas même celui dont elle
désespère.

Ce silence du duc de Ferrare et de la duchesse d'Urbin
inquiéta de nouveau le Tasse sur la réception qui l'attendait
à cette cour. Il voulut se prémunir contre le ressentiment
d'Alphonse en intéressant à sa cause les deux
ambassadeurs de ce prince résidant à Rome. Ces
ambassadeurs, ainsi que le cardinal Albano, intercédèrent
pour lui auprès du duc de Ferrare; ils obtinrent, non sans
peine, pour leur protégé l'autorisation de retourner à cette
même cour d'où il s'était évadé si peu de mois auparavant.
Ils assurèrent que, bien que sa guérison ne fût pas
complète, on pouvait espérer que son repentir et sa raison
le rendraient digne de recouvrer la faveur de ses
protecteurs.



Alphonse répondit de sa propre main au cardinal Albano
une lettre que nous possédons, et qui prouve assez que le
séquestre mis sur les papiers et sur les poésies du Tasse
à Ferrare, n'avait d'autre objet que d'en prévenir la
destruction par les mains d'un insensé, dans un de ses
accès de mélancolie.

«J'ai tardé à répondre, dit Alphonse au cardinal Albano,
à la lettre que vous m'avez écrite concernant Torquato,
parce que je désirais vous envoyer ses manuscrits en
même temps que ma réponse. Une très-grave
indisposition de ma sœur, la duchesse d'Urbin, m'a
empêché jusqu'ici de les recueillir tous, car un certain
nombre de ces écrits sont entre les mains de la duchesse.
Nous nous occupons maintenant de les rassembler, et ils
seront bientôt en ordre; je vous le fais savoir, et je désire
que vous le fassiez savoir à la sœur du Tasse, parce que
cette dame a écrit, à moi et à ma sœur, sur cet objet; ils
seront remis aussitôt que possible entre vos mains, ou aux
mains du Tasse lui-même; et, de plus, on aura pour lui les
plus grands égards et les plus grandes sollicitudes, non-
seulement en paroles, mais en faits...»

Le Tasse, malgré les conseils du cardinal Albano, qui
s'efforçait de le retenir à Rome, était impatient de retourner
à Ferrare; le duc finit par y consentir.

«En ce qui touche Torquato,» écrivit le duc, le 22 mai
1578, à son ambassadeur à Rome, «mon intention est que



vous lui disiez qu'il est libre de faire ce qui lui conviendra,
et que s'il veut revenir vers nous, nous serons nous-mêmes
satisfaits de le recevoir. Il sera préalablement nécessaire
cependant de constater qu'il a été réellement affligé de
mélancolie, et que ces soupçons de malice et de
prétendues persécutions qu'il a semés contre nous en
Italie, n'ont pas d'autre origine que cette humeur
mélancolique; en preuve de ceci est cette accusation
absurde qu'il nous a imputée d'avoir eu l'intention de le
mettre à mort, quoique nous l'ayons toujours caressé et
traité avec la plus extrême faveur; il m'eût été bien facile
d'exécuter ce sinistre projet, si j'avais eu jamais la
démence de le concevoir.

«Pour ces motifs, s'il désire revenir, il faut qu'il prenne
d'abord la résolution bien arrêtée de se tenir en repos, et
de se laisser traiter de sa maladie par les médecins. Quant
à ce qui regarde ses soupçons et les expressions dont il
s'est servi par le passé, je ne l'en accuse pas; seulement,
une fois qu'il sera ici, s'il ne consent pas à se laisser traiter
et soigner, nous donnerons des ordres pour qu'il soit
expulsé définitivement de nos États, avec défense d'y
jamais rentrer. Ce que je viens de dire suffit s'il se
détermine à revenir; s'il préfère rester à Rome ou ailleurs,
nous donnerons ordre pour que les choses qui lui
appartiennent et qui sont entre les mains de Coccapani
(ami du Tasse, écuyer du prince) lui soient adressées, et il
peut écrire sur cela à Coccapani.»



Y a-t-il une meilleure preuve qu'une telle lettre, que le duc
Alphonse ne tendait point de piége au Tasse pour l'attirer
dans ses États, et pour l'y plonger dans les cachots? Y a-t-il
une preuve plus évidente qu'Alphonse ne punissait pas
dans le Tasse l'audace d'aimer sa sœur Léonora?
Comment ce prince, s'il avait eu l'arrière-pensée de torturer
le Tasse dans ses cachots, aurait-il employé ses
ambassadeurs à le détourner de revenir dans ses États?
Comment aurait-il mis des conditions si sensées et si bien
stipulées d'avance à ce retour? Comment enfin, si la
présence du Tasse à sa cour et son amour pour sa sœur
avaient été le scandale et l'offense du Tasse envers lui,
aurait-il permis au poëte de revenir auprès de cette même
sœur, et de renouveler publiquement l'offense dont il avait à
se plaindre? Il faudrait supposer Alphonse plus insensé
que sa victime! Ces suppositions n'ont aucune base
réellement historique. La vérité est moins poétique et plus
nette; mais elle est la vérité; il faut la dire, dût-elle renverser
les hypothèses entièrement chimériques bâties par les
romanciers sur le scandale de la passion de Torquato pour
Léonora. C'est peu connaître l'Italie et les mœurs de ses
cours voluptueuses, que de supposer qu'un amour
chevaleresque entre un gentilhomme de haute naissance,
devenu le plus grand homme d'Italie, et une princesse libre
de sa main et de son cœur, chérie de son frère, honorée
de toute la cour, eût été un crime si monstrueux et si
irrémissible aux yeux d'Alphonse. Si ce prince avait eu sur
les sentiments de sa sœur une si inquiète susceptibilité,
comment aurait-il rapproché depuis tant d'années le Tasse



de Léonora? Comment aurait-il encouragé la familiarité
littéraire et domestique entre ses deux sœurs et le poëte
courtisan, ornement de sa cour? Comment, au
commencement de la mélancolie du Tasse, aurait-il remis
lui-même le malade aux soins de Léonora, son amie, dans
la solitude de la maison de plaisance qu'elle habitait
pendant l'été? Comment la douce et tendre Léonora,
devenue riche par l'héritage de sa mère, et confidente
nécessaire de la fuite du Tasse, aurait-elle laissé son
amant s'évader, sans habits et sans argent, de Bello
Sguardo? Comment, enfin, instruite comme elle devait
l'être des ressentiments de son frère, n'aurait-elle pas
déconseillé à cet amant de revenir se livrer à la vengeance
d'Alphonse?

Nous verrons, dans la suite du récit, que cette
supposition, incompatible avec le caractère, la vertu, la
situation de Léonora, n'a pas plus de réalité dans le
caractère et dans la conduite du Tasse lui-même. D'un
côté, une tendre admiration mêlée de pitié pour le génie
d'un grand poëte, qui était en même temps le plus beau et
le plus héroïque des jeunes courtisans de la maison d'Este;
une reconnaissance chevaleresque et poétique de l'autre
côté pour une femme accomplie, que son rang et sa piété
élevaient au-dessus des soupçons: voilà les seuls rapports
que l'histoire sérieuse puisse constater entre Léonora et le
Tasse. Nous sommes obligé d'ajouter que, si le Tasse eut
des torts à se reprocher dans le cours de ses relations
avec la belle et tendre Léonora, ce ne furent pas des torts



de passion, mais des torts d'inconstance, et peut-être
d'ingratitude. Mais on ne peut accuser de rien un infortuné
comme le Tasse et comme J.-J. Rousseau, dont
l'imagination égare le cœur. Plût à Dieu que le crime du
Tasse eût été l'excès d'amour pour Léonora! L'origine de
cette démence en honorerait au moins les conséquences,
et, au lieu de plaindre un malade dans un hospice, on
adorerait en lui une victime dans son cachot!

XIV.

Le Tasse partit de Rome à cheval avec l'ambassadeur
d'Alphonse, Gualengo, et fut accueilli à Ferrare comme un
convalescent revenu à la santé, et non comme un coupable
rentré en grâce. On ne lui parla même pas de sa fuite; il
redevint l'ornement et l'orgueil de cette cour lettrée. On voit
néanmoins dans ses lettres que cette faveur purement
littéraire dont il jouissait à la cour commençait à offenser
son ambition, et qu'il aspirait à des honneurs plus
conformes à sa naissance et à son goût pour les armes et
pour les affaires.

«Alphonse, écrit-il, semble vouloir me condamner à une
existence oisive et efféminée; il me traite en fugitif du
Parnasse, relégué dans les jardins d'Épicure.» Il confesse,
un peu plus loin, qu'au lieu de suivre les conseils des
médecins qu'on lui impose, il se livre à quelques excès de



table et de vin. «Sans égard, dit-il, pour ma santé et pour
ma vie, j'ai volontairement aggravé mon mal par les excès
d'une intempérance sans borne, de telle façon que ma mort
pourrait en être la conséquence (8e volume des Lettres). Je
l'ai fait, ajoute-t-il, d'abord pour complaire au duc et gagner
sa faveur; ensuite pour dompter mon corps, et par
conformité à ce que j'ai lu dans certains philosophes grecs,
que l'ivresse était quelquefois salutaire. J'ai pensé enfin
qu'il serait bon de montrer ainsi au duc que, si j'avais
péché autrefois par trop d'ombrages et de défiance, je me
livrais maintenant à lui avec un abandon sans réserve.»

Comment concilier cet aveu avec les aspirations
éthérées et désintéressées d'une passion aussi exclusive
et aussi immatérielle qu'un noble amour?

XV.

Cette ambition trompée du Tasse ne tarda pas à donner
à ses paroles, d'abord respectueuses, le ton du reproche,
et bientôt de l'invective contre la cour d'Alphonse. Ses amis
lui conseillèrent de s'éloigner pour éviter le juste
ressentiment du prince. Il fit un voyage à Mantoue, où il
avait des parents et des amis de son père. Le jeune fils du
duc de Mantoue le combla d'enthousiasme et de
déférence; mais ce prince, encore enfant, ne pouvait puiser
dans le trésor de son père. Le Tasse, dépourvu de



ressources, fut obligé de vendre à des juifs de Mantoue le
magnifique rubis qu'il avait reçu autrefois de la duchesse
d'Urbin, sœur de Léonora. Cet argent lui servit à se rendre
à Venise. L'égarement de sa raison y frappa tellement les
indifférents, que l'ambassadeur de François de Médicis à
Venise écrit, le 12 juillet 1578, à sa cour:

«Le Tasse est ici, agité d'esprit; et, bien qu'on ne puisse
pas dire que son esprit soit complétement sain, cependant
les symptômes qu'il manifeste sont plutôt ceux de la
mélancolie que de la démence. Il demande à entrer, et
même avec un modique traitement, à votre service; ses
facultés poétiques ne sont nullement affectées; il compose
une ode admirable pour Votre Altesse. Je vous supplie de
m'écrire un mot de consolation que je puisse montrer à cet
infortuné génie. Peut-être qu'un peu d'argent apaiserait
cette guerre de pensées diverses qui troublent sa tête.»

Le Tasse n'attendit pas la réponse, et partit pour les
États du duc d'Urbin, mari de Lucrézia d'Este. Le jeune duc
d'Urbin avait indignement congédié sa femme Lucrézia,
qu'il trouvait trop âgée pour lui, malgré ses talents et ses
charmes. Il était malséant au Tasse, favori de Lucrézia,
d'aller implorer la protection du mari qui la répudiait si
cruellement. Il s'oublia néanmoins jusqu'à supplier ce
prince d'être son asile et son port, comme il l'avait dit du
duc de Ferrare.

«Je suis, lui dit-il, votre créature! J'en ferai profession le



reste de ma vie, et je vous prie de me traiter comme tel; je
vous donne tout droit et toute souveraineté sans réserve
sur ma liberté; je baise votre main, et je vous jure que
chacune des paroles que je viens d'écrire de ma main
étaient auparavant écrites dans mon cœur!»

XVI.

Bientôt, aussi mécontent de son nouveau protecteur que
du duc de Ferrare, il partit à pied de la cour du duc d'Urbin
pour se rendre à la cour de Turin, où son poëme avait
popularisé son nom.

Le récit qu'il fait de son voyage à travers le Piémont est
digne de l'auteur de la pastorale héroïque de l'Aminta, et
rappelle les voyages pédestres de J.-J. Rousseau à
travers le Chablais, retracés avec tant de charme dans les
Confessions.

«C'était la saison, dit le Tasse, où le vigneron est occupé
à presser les grappes pour en faire ruisseler le vin, et où
les arbres (enlacés de pampres dans ces plaines) sont
déjà à moitié dépouillés de leurs fruits. Dans le costume
d'un simple voyageur, je chevauchais entre Novare et
Verceil, commençant à m'apercevoir que le jour baissait, et
que des nuages chargés de pluie s'abattaient des
montagnes sur la plaine. Je pressai de l'éperon mon



cheval, quand, ô surprise! j'entendis une meute de chiens
qui se ruait avec de grands cris de mon côté. Je me
retournai et je vis un bouquetin des Alpes poursuivi par
deux lévriers pleins d'ardeur; comme il était fatigué, ils
l'atteignirent bientôt, il expira presque à mes pieds. Au
même instant vint un jeune homme d'une vingtaine
d'années, grand, beau, élégant, mince et musculeux, qui,
grondant et frappant les chiens, leur arracha l'animal qu'ils
avaient tué. Il le donna à un paysan qui le chargea sur son
épaule et qui, sur un signe du jeune homme, s'éloigna d'un
pas rapide. Alors celui-ci, se tournant vers moi, me dit:
Noble étranger, où allez-vous, je vous prie? Je vais à
Verceil, lui répondis-je, mais je voudrais n'y pas arriver trop
tard. Cela se pourrait peut-être, reprit-il, mais la rivière qui
coule devant la ville et qui sépare les frontières du Piémont
de celles de Milan, a tellement grossi qu'il serait dangereux
de la passer. Je vous engage donc à accepter l'hospitalité
pour cette nuit dans une petite maison que j'ai de ce côté-
ci de la rivière; vous y serez mieux que dans aucun autre
voisinage. Tandis qu'il me parlait ainsi, je le regardais avec
attention, et je crus découvrir en lui quelque chose
d'extrêmement noble et gracieux; je vis bien, quoiqu'il fût à
pied, que j'avais affaire à une personne au-dessus du
vulgaire. Donnant alors mon cheval à celui qui me l'avait
loué et qui m'accompagnait, je dis au jeune homme que
j'acceptais son offre, lors même que je pourrais continuer
ma route. En conséquence je me plaçai derrière lui. J'irai
devant, dit-il, non pas que je me croie supérieur à vous,
mais c'est pour vous conduire. Plût à Dieu, repris-je, que la



fortune, qui m'envoie aujourd'hui un si noble guide, me fût
aussi favorable dans toutes les autres circonstances! Je
me tus et je suivis en silence; il se retournait fréquemment
et m'examinait de la tête aux pieds, comme pour deviner
qui j'étais; sentant qu'il était convenable de satisfaire
jusqu'à un certain point sa curiosité, je lui dis: C'est la
première fois que je vois ce pays, car quoique, dans un
voyage en France, j'aie traversé autrefois le Piémont,
c'était par une autre route; mais je ne saurais regretter
d'avoir pris celle-ci, car le pays est très-beau et il est habité
par des gens d'une parfaite courtoisie. Lui ayant ainsi
fourni l'occasion de causer, il sembla ne pouvoir cacher
plus longtemps son désir de savoir qui j'étais: Dites-moi, je
vous prie, reprit-il, qui vous êtes, quelle est votre patrie, et
quel est le hasard qui vous amène dans ces contrées. Je
suis né, répliquai-je, d'une mère napolitaine, et à Naples,
ville célèbre d'Italie; mon père était de Bergame, en
Lombardie; je cache mon nom, et telle est son obscurité
que, si je me nommais, cela ne vous apprendrait rien; je
fuis la persécution d'un prince et de la fortune, et je vais
chercher un refuge en Savoie. Vous vous retirez, dit-il, dans
les États d'un prince juste, magnanime et affable. Après
avoir parlé ainsi, il n'insista pas davantage sur ce sujet: il
voyait que je ne voulais pas me faire connaître. Après avoir
marché environ cinq cents pas, nous arrivâmes au bord de
la rivière la Sezia; elle s'élançait avec la rapidité d'une
flèche décochée par un Parthe; elle avait tellement grossi
qu'elle submergeait ses bords. Là, j'appris de quelques
paysans que le batelier ne voulait pas quitter la rive



opposée et qu'il avait refusé de passer des cavaliers
français, bien qu'ils lui eussent offert une belle
récompense. La nécessité, dis-je alors en me tournant du
côté du jeune homme qui m'avait servi de guide, me
contraint de ne pas refuser votre invitation; je dois dire que
je l'aurais également acceptée si j'avais eu à choisir.
J'aurais mieux aimé, reprit-il, devoir cette faveur à votre
volonté qu'à la fortune; mais enfin, quoiqu'il en soit, j'aurai le
plaisir de vous donner l'hospitalité. Telle était la courtoisie
de ses paroles, que je devins de plus en plus convaincu
qu'il était d'une noble extraction, et que son esprit était à la
hauteur de sa naissance. Heureux d'avoir rencontré un
pareil hôte, je lui dis que je serais charmé de profiter de
son offre le plus tôt possible; à ces mots, il me montra sa
maison. Elle était peu éloignée du bord de la rivière: c'était
un bâtiment neuf, à plusieurs étages; sur le devant
s'étendait une pelouse plantée d'arbres; de chaque côté de
la porte il y avait un escalier de vingt-cinq belles marches.
À l'entrée était un salon assez grand et presque carré; deux
portes à droite et deux portes à gauche conduisaient à
différents appartements; la même disposition était répétée
dans les autres étages. Vis-à-vis de la porte par laquelle
nous étions entrés, il se trouvait une autre porte qui donnait
sur un escalier par lequel on descendait dans une cour
autour de laquelle régnaient les offices et les chambres
des domestiques. On voyait au delà un grand jardin planté
d'arbres à fruits; il était admirablement dessiné et entretenu
avec beaucoup de soin. Les murs du salon étaient
tapissés en cuir doré; le reste de l'ameublement annonçait



une grande recherche; au milieu était une table couverte de
vases de porcelaine blancs comme la neige, pleins des
fruits les plus variés et les plus beaux. Cette habitation, dis-
je, est extrêmement commode et élégante, et doit
certainement être occupée par un grand seigneur qui n'a
laissé rien à désirer dans cette retraite champêtre; on y
trouvait, au centre des bois, tous les raffinements du luxe
des villes. Mais, ajoutai-je, vous en êtes peut-être le
maître? Non, répondit-il, elle appartient à mon père; Dieu
veuille lui accorder une longue vie! Quoiqu'il ait passé la
plus grande partie de sa vie à la campagne, cependant il
n'est pas tout à fait étranger aux habitudes du monde et
des cours; il a un frère qui est depuis longtemps à la cour
du pape; il est l'ami du cardinal Vercelli, dont le rare mérite
est en grande estime dans ce pays.



«Dans quelle partie de l'Italie ou de l'Europe, répondis-
je, où ce bon cardinal est connu, n'est-il pas estimé?
Tandis que nous étions ainsi à converser vint un jeune
homme, moins âgé que l'autre, mais non moins beau, qui
nous dit que son père était rentré, et, en effet, il arriva
aussitôt suivi d'un valet à pied et d'un autre à cheval. C'était
un homme d'un âge très-mûr, plus près de soixante ans
que de cinquante; il avait l'air tout à la fois bienveillant et
vénérable; la blancheur de ses cheveux et de sa barbe, qui
semblait ajouter à son âge, augmentait la dignité de sa
personne. M'avançant alors vers ce bon père de famille, je
le saluai avec le respect dû à ses années et à son
extérieur. Il se tourna du côté de son fils aîné et lui dit d'un
air gracieux: D'où nous vient cet hôte? je ne me rappelle
pas de l'avoir vu, soit ici, soit ailleurs... Il vient de Novare,
répondit le jeune homme, et il va à Turin. Au même instant,
s'approchant de son père, il lui parla à voix basse. Celui-ci
cessa aussitôt ses questions, et dit: Quel qu'il soit, il est le
bienvenu dans une maison où l'on aime à honorer et à
secourir les étrangers. Je le remerciai de sa courtoisie.
Plaise à Dieu, ajoutai-je, que je puisse un jour reconnaître
cette généreuse hospitalité! Pendant ce temps un
domestique ayant apporté de l'eau, nous nous lavâmes les
mains, et nous nous mîmes à table. En ma qualité
d'étranger on m'avait réservé la place d'honneur. À la fin du
souper on servit des melons et d'autres fruits en
abondance.»



Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



XCIIIe ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.

(TROISIÈME PARTIE.)

I.

Le Tasse, après avoir énuméré les plats, raconte
comment son hôte vénérable vint à parler de ces fruits et
des autres mets, produits de sa basse-cour. Passant d'un
sujet à un autre, il s'étendit sur l'économie domestique et
particulièrement sur l'agriculture. Notre poëte traita lui-
même ces divers sujets avec une grande supériorité; mais,
lorsqu'il eut parlé en termes sublimes et un peu mystérieux
de la création du monde et des mouvements du soleil, il
nous raconte que son hôte se mit à l'examiner avec une
plus grande attention, et dit, après un moment de silence,
qu'il voyait bien qu'il avait donné l'hospitalité à un
personnage plus illustre qu'il ne l'avait d'abord supposé, et
que peut-être c'était celui dont on s'entretenait vaguement
dans le pays, qui, étant tombé dans l'infortune par suite de



quelque faiblesse, était aussi digne, par la nature de sa
faute, du pardon des hommes, qu'il était digne de leur
admiration par son génie.

II.

Cette aventure fit, malgré sa simplicité, une vive et douce
impression sur le Tasse. Le moindre poids soulevé du
cœur oppressé lui rend l'élasticité et la vie; le Tasse se
complut à célébrer depuis cette hospitalité du gentilhomme
de Novare, dans son charmant dialogue du Père de
famille. On ne peut guère douter que l'épisode d'Herminie
chez le jardinier, dans la Jérusalem, ne soit une
réminiscence de cette soirée chez l'hôte champêtre. On
sent que le poëte retouchait sans cesse son ouvrage, pour
y ajouter de nouvelles descriptions ou de nouveaux détails.

Il arriva le surlendemain aux portes de Turin; son
costume flétri par la route, son dénûment d'argent et de
lettres pour le gouverneur, lui firent refuser l'entrée par les
gardes; il fut contraint à traverser de nouveau le Pô et à
aller, suivant son habitude, demander un asile pour la nuit
au couvent des Capucins. Ce couvent, situé au sommet
d'une des collines escarpées qui bordent le fleuve et
dominent de très-haut la ville, est un des sites les plus
pittoresques qu'un poëte pût imaginer pour son repos. Il
rappelle les deux monastères de Monte-Oliveto à Naples et



de Saint-Onufrio à Rome, qui donnèrent plus tard au poëte,
l'un l'asile de ses derniers beaux jours, l'autre l'éternel asile
de son tombeau.

Le Tasse, à son réveil, alla entendre la messe dans la
chapelle des capucins. Par une de ces providences qui
manquent rarement aux hommes en apparence
abandonnés du sort, et qui ressemblent à un sourire dans
les larmes, un homme de lettres, Ingegneri, qui habitait
pendant la belle saison la colline de Turin, entra dans la
chapelle au bruit de la clochette qui appelait les paysans à
la messe. Il reconnut le Tasse, qu'il avait vu et cultivé à
Ferrare, dans l'étranger agenouillé au pied d'une colonne. Il
l'attendit à la porte de l'église, l'accueillit comme la gloire
errante et méconnue de l'Italie, répondit de lui aux gardiens
de la ville et le conduisit chez le marquis Philippe d'Este.

Le marquis d'Este, oncle de Léonora, avait épousé une
princesse de la maison de Savoie; il s'était établi à Turin,
où il commandait la cavalerie de l'armée. Il reçut chez lui le
Tasse comme un serviteur de la maison d'Este. Le duc de
Savoie, Charles-Emmanuel, honora le poëte qui portait
avec lui l'illustration et l'immortalité; il le conjura de
s'attacher à lui et lui offrit un traitement et des distinctions
analogues à la situation qu'il occupait à la cour d'Alphonse.

«Sachez, illustrissime seigneur, écrit le Tasse au
cardinal Albano, à Rome, que je suis à Turin, à la cour du
marquis d'Este, auquel j'ai un désir infini de m'attacher à



cause de ma dépendance de son illustre famille et de mon
affection pour son beau-frère; il désire aussi me prendre à
son service; mais telle est l'instabilité de mon caractère et
de ma fortune, que rien, dans ces engagements, ne peut
paraître stable, à moins qu'une autre main ne stipule pour
moi plus que je ne peux garantir moi-même. Or il n'y a que
Votre Seigneurie qui, par le poids de son autorité sur moi,
puisse fixer les irrésolutions de mon esprit, dans le cas où
il chancellerait par inconstance ou par folie.

«Par les os de mon père, qui vous servit avec tant de
fidélité, établissez-moi invariablement ici; moi, je vous
promets, de mon côté, que, bien que mon infirmité puisse
me rendre coupable de quelque mobilité de résolution,
cependant, ni pour aucune fantaisie d'imagination, ni pour
la mort même, je ne me laisserai entraîner à une action qui
ne serait pas bonne et honorable! Et soyez certain que je
serai désormais aussi plein de reconnaissance que je me
suis montré jusqu'ici plein d'ombrages et de soupçons!»

Quand on considère que ces aveux de sa propre
inconstance, de sa propre folie et de sa propre injustice,
sont écrits par le Tasse à son protecteur le plus intime et le
plus bienveillant à Rome; qu'ils sont écrits de Turin, où le
Tasse était à l'abri de toute influence et de toute crainte du
duc de Ferrare; qu'il y demande avec une telle passion la
faveur de s'éloigner à jamais du séjour de ce prince, peut-
on considérer sa démence comme une calomnie
d'Alphonse, et sa passion persévérante pour Léonora



comme le mobile et la cause de ses infortunes?

III.

La réponse véritablement paternelle du cardinal Albano
à cette lettre est un modèle de charité samaritaine; elle ne
confirme que trop les accusations que le Tasse portait
contre lui-même; la voici. Si la première mouille les yeux de
pitié, la seconde les mouille d'admiration; il est impossible
de n'être pas aussi convaincu qu'attendri en lisant ces
touchantes paroles:

«Illustre seigneur!

«Vous ne pourriez avoir trouvé une meilleure méthode
pour obtenir votre pardon, recouvrer votre honneur, et pour
me consoler moi et vos amis, que de confesser vos torts et
de détruire vous-même, dans tous les esprits, une opinion
aussi ridicule qu'odieuse (ses prétendues persécutions).
Dieu fasse que vous reconnaissiez pleinement votre erreur,
et que cela vous soit une leçon pour l'avenir! Et cela sera
ainsi, je l'espère, car je vous jure, sur mon honneur, qu'il n'y
a personne au monde qui vous persécute ou qui songe
seulement à vous nuire ou à vous menacer; mais, au
contraire, chacun vous aime et désire ardemment que vous
viviez....

«Vos craintes, vos suspicions, sont, je vous assure,



complétement imaginaires; chassez-les donc, je vous en
conjure, de votre esprit! Si vous le faites, nous vous
chérirons et nous vous honorerons tous; si vous ne le faites
pas, vous perdrez à la fois votre santé et votre honneur; et,
malgré votre sollicitude à fuir la mort, dont vous vous croyez
poursuivi, en errant comme vous faites, tantôt ici, tantôt là, il
n'est pas douteux que cette vie vagabonde ne soit
précisément pour vous votre perte; croyez-en quelqu'un qui
vous aime avec tant de tendresse que moi. Tranquillisez-
vous, et livrez-vous à vos travaux littéraires; jouissez d'être
auprès du marquis d'Este, qui est un si noble et si vertueux
protecteur; en outre, comme il faut enfin laisser sur les
chemins cette humeur maladive qui vous travaille, et que
cela ne peut avoir lieu sans quelques remèdes de
médecins, résignez-vous à vous laisser gouverner pour
votre santé par les médecins et à obéir aux conseils de vos
protecteurs et de vos amis, au nombre desquels sachez
bien que je suis et que je serai toujours celui qui vous
chérira et qui vous soignera avec le plus de tendresse!

«Que Dieu vous ait sous sa sainte protection!... Rome, le
29 novembre 1578.»

Qu'opposer à des témoignages pareils, quand on
considère que le cardinal Albano était un ami des Médicis
peu favorable à la maison d'Este? Qu'opposer aussi à
cette protection empressée du marquis Philippe d'Este,
prodiguée à un poëte qui aurait été poursuivi par la haine
de son neveu Alphonse, pour cause du déshonneur de



Léonora, sa nièce? Tout proteste, dans les faits et dans les
paroles, contre toute persécution du Tasse à cette époque.

IV.

La maladie du Tasse avait des accès et des
intermittences qui laissaient au malade l'exercice de son
génie. Les conseils du cardinal Albano, les bontés du
marquis d'Este, les admirations de la princesse Marie de
Savoie et des dames de la cour pour le poëte qui avait
élevé dans son poëme les femmes jusqu'à l'héroïsme,
rassurèrent l'imagination du Tasse. Quelques-uns des vers
écrits par lui à cette époque, pour une des cinq dames qui
suivaient la princesse de Savoie, attestent que l'image de
Léonora avait fait place à une autre image, qui n'éclairait
pas seulement, mais qui consumait son cœur.

«Je loue les autres et je les admire,» dit-il dans ces vers
à la belle inconnue; «mais toi, je te célèbre et je t'adore! Je
marche à ta seule clarté; ta pensée féconde mon génie; ta
présence tempère et rafraîchit seule les brûlures de mon
cœur; toutes les fleurs et tous les fruits que j'ai pu cueillir
dans les saisons de mon printemps et de mon été, ne sont
que les parures destinées à orner ton autel dans les jours
de fête qui me restent!»

De tels amours retentissant dans de tels vers à Turin, à



Ferrare, chantés dans le palais même de l'oncle de
Léonora, n'auront-ils pas été le plus douloureux dédain ou
le plus cruel outrage à cette infortunée princesse, si
Léonora a été pour le Tasse plus qu'une bienfaitrice et une
amie? Mais cet amour même et l'enthousiasme de la cour,
à Turin, ne purent prévaloir sur l'inconstance du poëte. Il
écrivit, au printemps de 1579, à son protecteur le cardinal
Albano, pour lui retirer les paroles données et pour
réclamer son intervention auprès du duc de Ferrare. Après
cette seconde évasion, il réclamait l'autorisation d'un
second retour; le duc Alphonse accorda tout au cardinal,
retour, traitement, somme d'argent pour le voyage,
amnistie, faveur.

Le marquis d'Este s'efforça en vain de modérer cette
impatience de quitter Turin; il engagea amicalement le
poëte à attendre quelques semaines, après lesquelles il le
conduirait lui-même à Ferrare et le réconcilierait avec son
neveu Alphonse. Le Tasse n'écouta rien; il arriva
inopinément et inopportunément à Florence, la veille du
jour où Alphonse allait épouser, en troisièmes noces,
Marguerite de Gonzague, fille du duc de Mantoue. Dans la
préoccupation de cette noce et de ces fêtes, au milieu du
concours de princes et de princesses accourus de toute
l'Italie pour y assister, le retour du Tasse fut inaperçu, le
bruit de sa démence éloignait de lui les indifférents; la
duchesse d'Urbin, Léonora elle-même, affligées des
outrages que les évasions et les accusations du Tasse
avaient faites à la réputation de leur frère et à la gloire de



leur maison, étaient refroidies, au moins en apparence,
pour le poëte. Le Tasse oublia qu'il avait à se faire
pardonner des torts plus qu'à exiger des faveurs. Sa
colère, contre l'oubli dans lequel on le laissait, s'emporta
publiquement jusqu'aux plus violentes invectives contre la
maison d'Este.

Alphonse, à qui ces outrages furent rapportés, fit
emprisonner le Tasse, soit comme malade, soit comme
criminel d'État, dans l'hôpital Sainte-Anne de Ferrare,
maison qui servait à la fois d'hospice aux infirmes, de
prison aux coupables, de refuge aux insensés. C'est de ce
jour que le prince, jusque-là indulgent et même généreux,
mérita et assuma sur son nom les malédictions de la
postérité. Le Tasse était trop sacré pour être traité en fou, il
était trop fou pour être traité en criminel, il était trop
malheureux pour être jeté sans pitié à ces gémonies des
vivants, parmi les balayures du monde. Un accès de délire,
dont la nature seule était coupable, n'était pas un crime;
Alphonse, en le punissant comme d'un crime, devint plus
criminel que sa victime.

Tous les écrivains du temps se sont efforcés de
découvrir les motifs d'une cruauté si contraire aux
sentiments qu'Alphonse avait manifestés jusque-là pour le
Tasse: les uns ont aggravé cette cruauté en prétendant que
la démence du Tasse était une calomnie et un prétexte; les
autres l'ont attribuée à la découverte des amours du Tasse
et de Léonora; le plus grand nombre, à la crainte que le



Tasse libre n'allât porter à quelque autre cour d'Italie la
gloire de son génie et la dédicace de son poëme. Aucun
de ces motifs n'explique la dure captivité du poëte; nous
avons trop de preuves de la réalité de sa démence, nous
avons trop d'indices de l'innocence de Léonora; les deux
évasions du Tasse des États de Ferrare, avant cette
captivité, sont le démenti, de fait, le plus formel à ces
suppositions.

Quelle gloire pouvait retirer la maison d'Este d'une
dédicace d'un poëme qui lui était déjà dédié, arrachée par
sept ans de captivité aux yeux de l'Italie entière? Cette
gloire, arrachée par la torture, n'aurait-elle pas été au
contraire la flétrissure éternelle d'Alphonse, devenu le
bourreau de son poëte? Les papes, les cardinaux à Rome,
les Médicis à Florence, les Gonzague à Mantoue, les
Sforza à Milan, la maison de Savoie à Turin, la république
de Venise, où le Tasse comptait déjà tant d'admirateurs et
tant d'amis, n'allaient-ils pas protester unanimement contre
l'ignominie de la maison d'Este? Cette supposition
impliquerait d'ailleurs le mystère le plus profond répandu
par Alphonse sur l'état d'esprit et sur le supplice de sa
victime. Or le Tasse avait promené partout sa démence ou
sa mélancolie; il avait été incarcéré en pleine publicité, au
milieu des fêtes d'un mariage, en présence de tous les
princes et de tous les ministres d'Italie rassemblés à
Ferrare pour ces fêtes.

Les seuls motifs plausibles auxquels on puisse



raisonnablement attribuer la cruauté et la brutalité de
l'emprisonnement du Tasse sont donc une démence
réitérée et presque incurable, et l'odieuse impatience que
les nouveaux accès de cette démence avaient suscitée
contre le Tasse dans l'esprit du duc de Ferrare. Le crime
de ce prince fut de vouloir, ou punir un insensé qui n'avait
pas conscience de son délire, ou guérir par la sévérité et
par la violence un délire sacré qui ne pouvait être guéri que
par la douceur, la compassion et la charité. Le prince, en
agissant ainsi, fut plus insensé que le poëte, et plus féroce
que la nature: l'amitié se lassa en lui, et l'ami se changea
en persécuteur. C'est par là qu'il encourut les justes
malédictions de la postérité. Les grands hommes sont
sacrés par la nature et par la Providence. Dieu, qui a
donné le génie en garde aux princes ou aux nations, ne le
donna pas comme un jouet que ces princes ou ces nations
peuvent rejeter ou briser selon leur caprice, mais comme
un dépôt dont ils doivent compte à la postérité. Malheur aux
princes ou aux républiques qui méconnaissent, qui
persécutent ou qui négligent ces élus de l'avenir: les
infortunes des grands hommes sont l'éternelle accusation
des nations ou des souverains.

V.

La réclusion du Tasse dans une chambre basse d'un
hospice de fous, la solitude, la honte, l'abjection, l'appareil



de la force, le tête-à-tête avec ses pensées quelquefois
lucides, souvent égarées, le désespoir enfin, déchirant ses
mains contre des murailles sourdes et insensibles,
aggravèrent péniblement l'état mental du prisonnier, et
l'irritèrent jusqu'à la frénésie. Une tradition unanime de
Ferrare accuse le prieur de l'hôpital Sainte-Anne, nommé
Mosti, d'avoir aggravé par sa dureté et par son mépris la
triste situation du malade. Ce Mosti était un de ces vils
envieux de la gloire vivante, qui ne pardonnent pas à un de
leurs contemporains de rivaliser avec les grands hommes
ensevelis et consacrés dans leur gloire acquise. Il était
fanatique de l'Homère de Ferrare, le divin Arioste; et le
crime du Tasse, à ses yeux, était d'oser entrer en parallèle
avec cette mémoire. Il jouissait d'humilier les partisans du
Tasse en leur montrant leur idole dégradée et privée de
sens dans une loge de fous. C'est à ce prieur de Sainte-
Anne qu'on attribue généralement les indignes traitements
qui déshonorèrent la cour de Ferrare. Mais ce prieur avait
auprès de lui un neveu d'un âge tendre, nommé Julio Mosti,
qui compensait autant qu'il était en lui par ses assiduités,
ses entretiens, ses tendresses, la dureté de son oncle. Les
jeunes gens et les femmes, ces deux charités visibles des
malheureux, sont partout la Providence des persécutés: on
trouve toujours un disciple ou une femme au pied de
l'instrument du supplice, au seuil du cachot ou sur la pierre
des sépulcres.

Le Tasse dut ses premières consolations à ce jeune
homme, qui fit sans doute rougir son oncle de son



inhumanité. Il reprit assez de calme pour écrire à Scipion
Gonzague une élégie de sa propre misère.

«Hélas! malheureux que je suis, dit-il dans cette lettre à
Scipion Gonzague; moi qui ai été assez prédestiné pour
écrire, outre deux poëmes épiques du ton le plus héroïque,
quatre tragédies, et tant d'ouvrages en prose pour le
charme ou pour l'utilité du genre humain; moi qui me flattais
de terminer ma vie dans une nuée de gloire, j'ai perdu toute
perspective d'honneur et de renommée! Je me regarderais
maintenant comme trop heureux si je pouvais seulement,
sans crainte du poison, étancher à satiété la soif qui me
consume, et, comme l'homme de la condition la plus
vulgaire, passer mes jours en paix, mais libre, dans
quelque pauvre chaumière de paysan! Ce serait assez
pour moi de n'y être pas avili, et, si je ne pouvais pas y
vivre à la manière des hommes, de pouvoir du moins y
boire à ma soif comme les brutes qui se désaltèrent aux
ruisseaux et aux fontaines!... La crainte surtout d'une prison
perpétuelle accroît ma mélancolie! Les indignités que je
subis l'augmentent encore; la squalidité de ma barbe, mes
cheveux hérissés, mon costume délabré, la saleté de mon
linge, les immondices de mon cachot, me pénètrent de
répugnance; mais, par-dessus tout, je suis obsédé par la
solitude, qui fut toujours ma plus cruelle ennemie, tellement
qu'à l'époque où j'étais le mieux portant, après quelques
heures de solitude, j'étais obligé de sortir pour aller
chercher la compagnie des hommes. Je suis sûr que si un
seul de ceux qui ont nourri pour moi le plus léger



attachement me voyait dans cet état, il ne pourrait
s'empêcher de fondre en larmes de compassion.»

Jules Mosti se cachait de son oncle pour transmettre ces
lettres du Tasse et lui rapporter les réponses. Le Tasse
s'était vivement attaché à ce jeune homme; il lui
communiquait les vers qu'il composait encore dans sa
prison, et lui permettait d'en prendre des copies sous ses
yeux. Une de ces poésies les plus pathétiques est l'ode
qu'il adressa à Lucrézia et à Léonora, les deux sœurs de
son persécuteur, les deux amies de ses belles années.

«À vous deux, disent ces vers, nées dans le même sein,
nourries toutes petites ensemble du même lait!... À vous,
les deux sœurs du grand et invincible Alphonse! C'est à
vous que je m'adresse! À vous, en qui brillent dans une si
parfaite harmonie l'honnêteté, le génie, l'honneur, la beauté,
la gloire!... C'est à vous que je veux raconter ma disgrâce,
et retracer, hélas! à moitié, à travers mes sanglots,
l'histoire de mes malheurs! C'est en vous que je veux
raviver quelque mémoire de moi et quelque mémoire de
vous-mêmes!... votre accueil si gracieux, mes belles
années écoulées près de vous, ce que je suis, ce que je
fus, ce que j'implore, le lieu où je languis, ce qui m'y
conduisit, ce qui m'y renferma, hélas! ce qui m'inspira
confiance et ce qui me perdit!

«Tout cela, je vous le rappelle en pleurant, ô vous! deux
illustres descendantes des rois et des héros! Et si les



paroles manquent à mon angoisse, les larmes abondent à
défaut des vers; je pleure malheureux et je repleure les
lyres, les trompettes, les couronnes de laurier, les études,
les plaisirs, les affaires, les banquets, les loges, les palais
où je fus avec vous, tantôt noble serviteur, tantôt
compagnon familier de vos fêtes!... Je pleure ma liberté,
ma santé, hélas! et les lois de l'humanité violées en moi!...

«Quoi donc me sépare aujourd'hui des autres fils
d'Adam? Et quelle Circé m'a relégué parmi les brutes?...
hélas! dans un état pire encore!... Car, ou dans le tronc, ou
dans le rameau, l'oiseau vient s'abriter et construire son
nid, et la bête féroce choisit sa tanière; la nature les guide
et leur offre les eaux pures, douces, rafraîchissantes, le pré,
la colline, la montagne; respirant l'air salubre et vital, le ciel
libre et la lumière qui les enveloppe, les réchauffe, les
ravive...

«Ah! j'ai mérité mes peines! J'ai été coupable, je le
confesse! Mais coupable de la langue, non du cœur! Et
maintenant, je demande pitié! Et si vous, vous ne
compatissez pas, qui compatira? qui implorera pour moi
dans mes détresses, si vous, vous n'implorez pas?

«Va donc où je t'adresse, ô ma plainte! Le bonheur n'est
pas avec moi; et, là où tu vas, si tu ne vas pas avec
confiance, il n'y a plus de confiance à avoir ici-bas.»



VI.

Cette ode, une des plus admirables que le Tasse ait
jamais écrite, aussi touchante et plus poétique que l'ode
écrite par Gilbert, insensé aussi dans l'hôpital de Paris,
prouve que le poëte conservait tout son génie en pleurant
la perte de sa raison. C'est que le génie n'est que la
vibration d'une des cordes de l'organisation intellectuelle
de l'homme, et que la raison est l'harmonie de toutes ces
cordes ensemble. Une des cordes de l'instrument peut être
saine, intacte, sonore, et l'harmonie générale être détruite
par la tension excessive ou par la rupture d'une des fibres.
L'intelligence immatérielle, ou ce qu'on nomme l'âme, a été
assujettie, par une loi incompréhensible de son Créateur, à
ne voir juste au dehors d'elle-même et en elle-même que
par le miroir des sens. Altérez ou brisez une partie de ce
miroir, l'intelligence verra juste dans la partie invulnérée du
miroir; elle verra faux ou elle ne verra rien que ténèbres
dans la partie lésée de la glace. C'est ce qui explique ces
folies partielles où l'homme est génie d'un côté, démence
de l'autre. Le Tasse, Gilbert, Rousseau, n'étaient que des
fractions de génie. La nature n'avait brisé en eux qu'un coin
du miroir qui leur réfléchissait l'univers: plaignons l'homme,
et demandons à Dieu moins d'éclat et moins de ténèbres.

VII.



Une lettre pleine de l'éloquence du désespoir, adressée
au même moment par le Tasse au cardinal Albert
d'Autriche, frère de l'empereur Rodolphe, pour solliciter
l'intervention de l'empereur auprès d'Alphonse, témoigne
de la même vigueur d'esprit au milieu de la même infirmité
de raison.

«Je suis ce Torquato Tasso, dit-il dans cette lettre, qui
écrivis il y a peu de jours à l'empereur, votre frère. Si vous
ne m'assistez pas, mon nom pourrait bien ne pas parvenir
à la postérité! Quoi! faudrait-il que l'insensé qui, par une
frénésie de gloire, brûla le temple d'Éphèse, soit parvenu à
la postérité, malgré la convention que les Grecs avaient
faite de ne jamais prononcer son nom, et que mon nom, à
moi, tombe dans l'oubli?»

Mais, pendant cette dure captivité, la protectrice du
Tasse, Léonora, mourut de langueur dans le palais de
Ferrare. Soit que cette mort lui ait été cachée jusqu'à sa
sortie de prison; soit qu'il ait craint, en exprimant sa
douleur, d'irriter davantage le duc de Ferrare; soit encore
que le neveu du geôlier, son jeune confident, pressentant
quelque danger à laisser ébruiter les expressions du
désespoir de Torquato, en ait anéanti le témoignage, rien
n'indique, dans les lettres ou dans les poésies du Tasse à
cette époque, un contre-coup de cette mort sur son cœur.
On n'a pas retrouvé au milieu de ce déluge de vers qui
coulent de sa prison avec ses larmes et ses plaintes un
seul qui ait été adressé à cette mémoire ou à ce tombeau.



La belle et pieuse Léonora avait été au moins sa
Providence à la cour de son frère pendant les plus
brillantes années de sa jeunesse. Trompée peut-être par
l'inconstance de son poëte, elle avait tourné toutes ses
pensées vers le ciel, sans cesser d'excuser et de protéger
celui dont elle avait aimé au moins l'imagination et la gloire:
la reconnaissance seule aurait exigé davantage.

Elle mourut en réputation de sainteté parmi le peuple de
Ferrare; les médailles que nous avons sous les yeux, et
ses portraits, la représentent comme le profil de la
mélancolie et de la douceur; des yeux bleus, une chevelure
noire, un front sans nuage, une bouche où l'intelligence fine
donne de l'agrément à un sourire naturellement rêveur, un
ovale arrondi des joues, un port de tête un peu incliné en
avant, comme celui d'une figure qui écoute, ou comme le
buste d'une princesse qui se penche pour accueillir avec
pitié les malheureux, enfin la grâce française de sa mère
mêlée à la gravité pensive d'une Italienne, font aimer cette
femme, que son tendre intérêt pour le Tasse associe à
jamais à son immortalité. Aimée, servie ou négligée par
l'infortuné poëte dont elle avait protégé les premiers
chants, Léonora d'Este mérita du moins de rester, avec
Laure et Béatrice, une de ces figures qui deviennent les
saintes femmes du ciel ou du Calvaire de la poésie.

«Elle désirait vivement la mort, écrit son frère le cardinal
d'Este au cardinal Albano. Vous pouvez être sûr de son
éternelle félicité dans le séjour de la bonté et de la piété.»



Elle n'avait que quarante-deux ans quand elle mourut.

VIII.

Cependant, soit par la connivence secrète du duc
Alphonse, pressé de constater et de revendiquer pour son
nom la gloire du patronage sur la Jérusalem délivrée, soit
par l'avidité des libraires de Venise, de Vicence, de Lyon,
les éditions subreptices et inexactes de ce poëme
paraissaient en foule à la ruine et au désespoir du
prisonnier. Il se résolut enfin à en faire donner, sous ses
propres yeux, une édition avouée et correcte. Son ami
Ingegneri, qui se fit renfermer avec lui pour ce dessein,
copia en six jours le poëme tout entier. La publication du
poëme, stérile pour la fortune du poëte, fut au moins
propice à l'adoucissement de sa captivité.

L'enthousiasme pour son nom devint si passionné et si
unanime, qu'Alphonse n'osa retenir plus longtemps dans
une loge de fou celui que l'Italie et la France proclamaient à
l'envi le Virgile de son siècle. Un appartement salubre et
décent fut affecté, dans l'intérieur de l'hôpital Sainte-Anne,
à la réclusion du poëte. Il put y recevoir de rares visiteurs;
le voyageur français Montaigne, en contemplant cette triste
ruine, s'apitoya sur la dégradation du génie.

La princesse de Mantoue et Scipion de Gonzague son



ami vinrent le visiter dans sa prison; la princesse Marphise
d'Este, cousine d'Alphonse, et le prince de Guastallo lui
apportèrent des hommages et des présents; le cardinal
Albano, son protecteur à Rome, lui écrivit pour lui conseiller
de mériter sa délivrance complète en parlant du duc de
Ferrare en termes plus respectueux qu'il n'avait fait jusque-
là.

Mais les accès de sa mélancolie, seule véritable cause
de sa réclusion prolongée, succédaient fréquemment à
des améliorations momentanées de son état. Il en donne
lui-même de tristes témoignages dans le récit des
apparitions qui troublent ou consolent sa solitude, et dans
ses prétendus entretiens avec un esprit céleste dont il est
visité. Il écrit à ses médecins qu'il se croit ensorcelé; il
confère avec des capucins de sa maladie. On doit
reconnaître que le duc de Ferrare, à cette époque,
cherchait sincèrement à le guérir de ses imaginations,
derniers assauts de son mal, en lui procurant les
distractions propres à évaporer ses songes. On le menait
visiter les églises et les monastères; on le conduisait
même par l'ordre du duc aux mascarades du carnaval; on
le laissait passer des jours et des semaines dans les
maisons de ses amis. Il raconte lui-même les fêtes de
Ferrare auxquelles il avait assisté dans la maison de
Gianlucco, un de ses admirateurs; ce dialogue, écrit dans
sa prison, est intitulé les Mascarades.

Une crise décisive et favorable, attribuée par lui à un



miracle de la Vierge, se produisit dans son état au
printemps de 1586. Il rentra dans la plénitude, sinon de ses
forces, au moins de son intelligence. Le duc de Mantoue,
de la maison de Gonzague, qui n'avait pas cessé de
s'intéresser à lui depuis le voyage qu'il avait fait autrefois à
Mantoue avec son père, vint à Ferrare, et passa chaque
jour plusieurs heures dans sa prison. Ce prince, charmé du
rétablissement du poëte, demanda le Tasse au duc de
Ferrare. Le duc de Ferrare n'hésita pas à consentir à la
liberté et au départ du poëte pour la cour de Mantoue.
Cette condescendance empressée d'Alphonse aux désirs
du duc de Mantoue dément assez l'odieuse pensée qu'on
attribue au duc de Ferrare, d'avoir voulu faire mourir le
Tasse dans une éternelle captivité, de peur que ce grand
homme ne portât son génie et sa gloire à une autre cour.
Les Gonzagues, alliés aux Médicis, étaient précisément
les princes dont il aurait eu le plus à redouter le patronage
pour le Tasse. Le tort d'Alphonse était d'avoir traité
pendant sept ans un délire de génie comme un crime
vulgaire.

Le Tasse, après avoir résidé quelques semaines libre à
Ferrare, dans la maison de l'ambassadeur des Médicis
Serassi, pour s'occuper de recueillir sa fortune et ses
manuscrits, partit le 15 juillet 1586 de Ferrare, sans avoir
vu une dernière fois Alphonse. Le duc devait répugner à
contempler sa victime, le poëte à remercier son geôlier. Le
duc de Mantoue emmena lui-même le Tasse avec lui; il fut
reçu à la cour de Mantoue comme une conquête que la



maison de Gonzague faisait sur celle d'Este. La jeune
princesse Léonora de Médicis le combla d'un
enthousiasme qui ressemblait à un culte; ses malheurs
semblaient relever son génie. Le vieux duc de Mantoue,
père du libérateur du Tasse, charmé de voir son fils lié
d'affection avec le premier des poëtes d'Italie, lui fit
préparer des appartements somptueux dans son propre
palais, le vêtit du costume et des armes d'un chevalier, et
ordonna qu'il fût traité par ses serviteurs comme le plus
illustre des hôtes.

Le Tasse s'enivra de cette liberté, de ce respect et de ce
bien-être si différents des chaînes, des hontes, des peines
d'esprit et de corps qu'il venait de supporter pendant six
ans de captivité.

«Je suis à Mantoue, écrit-il à son ami Licinio, logé
auprès de l'illustrissime prince, servi par ses domestiques
de tout ce que je puis désirer, fêté par Leurs Altesses sous
tous les rapports; ici je jouis d'une bonne table, d'excellents
fruits, d'un pain savoureux, d'un vin doux et sucré, tel que
mon père l'aimait tant, d'admirable poisson, d'abondant
gibier et surtout d'un air pur; peut-être cependant, ajoute-t-
il, que l'air de Bergame, ma patrie, est encore plus sain...
Je veux rester à Mantoue, parce que mon appartement y
est magnifique, et que le prince m'y comble de courtoisie;
j'y veux jouir d'abord de tout l'été et même de l'hiver
prochain. Cependant,» poursuit-il, «je suis encore poursuivi
et obsédé, malgré les soins des médecins, par mes



imaginations et mes fantômes.»

Il y acheva, à la requête de la princesse Léonora de
Médicis, sa tragédie commencée, de Torrismond; il y
repolit les derniers chants de la Jérusalem.

Mais, après quelques mois de séjour dans cet Éden de
poésie, il commença, selon son usage, à se lasser du
repos, à soupçonner qu'il n'était pas libre, à quitter
Mantoue, à se plaindre de ce que les égards dont on l'avait
environné à son arrivée n'avaient plus le même caractère
de vivacité et de chaleur, et à parler d'aller à Loretto pour y
implorer un nouveau prodige de la Vierge. «Le
sérénissime prince, dit-il, me laisse bien circuler dans toute
la ville de Mantoue, suivi par un seul page; mais je ne me
sens pas sûr d'être libre; d'ailleurs je suis aussi
mélancolique ici qu'à Ferrare, j'ai besoin d'être guéri
ailleurs.» Plus loin: «Je ne puis continuer, écrit-il, à vivre
dans une ville où toute la noblesse ne me cède pas le
premier rang; c'est là mon humeur et mon principe!»
Cependant le souvenir de la perte de Léonora d'Este
occupait si peu son cœur que, pendant le carnaval de
1587, à Mantoue, la beauté d'une des jeunes femmes de
cette cour parut faire une impression puissante sur son
esprit. «Peut-être vous en dis-je trop dans une lettre, écrit-il
à Mori, un de ses confidents; mais jamais je n'ai été plus
humilié de n'être plus un heureux poëte qu'en ce moment;
je passe un délicieux carnaval au milieu d'un cercle
nombreux de belles et gracieuses femmes. En vérité, si ce



n'était la crainte de paraître trop impressionnable ou trop
inconstant en faisant un nouveau choix, j'aurais réfléchi sur
laquelle de ces beautés je devais porter mes pensées.»

La grande-duchesse de Toscane, sans doute à
l'instigation de la jeune princesse de Mantoue sa fille,
envoya au poëte un riche présent en argent, pour payer le
voyage qu'il se proposait de faire à Florence. Mais, au lieu
de partir pour Florence, il partit pour Bergame où le
souvenir de ses aïeux l'attirait. Il ne tarda pas à se lasser
de l'accueil que lui fit sa famille et sa ville natale. «Je ne
jouis, écrit-il au cardinal Albano, que d'une ombre de
liberté; je n'aurai de repos qu'à Rome.» La mort du vieux
duc de Mantoue et l'élévation au trône du jeune prince de
Mantoue, son ami, le rappelèrent encore dans cette ville.
Ce prince s'efforça, même par des refus d'argent, de le
détourner de son voyage de Rome. Rien ne put le retenir: il
s'achemina au mois d'octobre 1587 vers Rome, sans autre
bagage qu'un porte-manteau contenant son linge, et une
malle pleine de ses livres et de ses manuscrits. «J'irai en
pèlerin, en marchant, à cheval, à pied, par mer ou par terre,
mais j'irai, écrit-il à Alario; je suis si malade que je passe
pour fou aux yeux des autres et à mes propres yeux.»

Son voyage néanmoins fut un triomphe, partout où il se fit
reconnaître à ses amis et à ses admirateurs. Il s'arrêta
d'abord à Bologne, chez son ami Constantin; la ville
savante se pressa tout entière à la porte de son hôte; de là
il alla à Loretto; arrivé sans argent à la porte de la ville, il



écrivit à don Ferrante Gonzagua, qui se trouvait par
dévotion à Loretto, de lui prêter dix écus pour continuer son
voyage. Le gouverneur de Loretto, informé par don
Ferrante de la présence du Tasse, sortit en grand cortége
pour complimenter le poëte et pour lui offrir tout ce qui
pourrait faciliter et honorer sa visite au sanctuaire. Le
Tasse accomplit pieusement le pèlerinage, et composa
une ode à la Vierge, pleine d'invocation et de repentir.
Soulagé par le vœu qu'il avait fait à son autel de ne plus
consacrer ses chants qu'aux choses immortelles, il reprit à
cheval la route de Rome, y arriva le 4 novembre, et
descendit chez Scipion Gonzague, qui le reçut en père.

Ses lettres du commencement de novembre débordent
de joie et de félicitations qu'il s'adresse à lui-même, pour
avoir accompli son projet de venir chercher la santé, le
repos, la gloire à Rome. Ses lettres, à la fin du même mois,
portent déjà l'accent du désillusionnement et de la plainte.
«Je suis à Rome, écrit-il, et, à mon inconcevable peine, j'y
vois déjà le renversement de toutes mes espérances; je
suis au désespoir, surtout par la nécessité où je me vois de
devenir encore un courtisan, métier dont j'abhorre le nom,
sans parler de la chose; mais, plutôt que de le
recommencer, je m'enfuirai dans un désert, tant je suis las
des cours et du monde!»

IX.



Sixte-Quint régnait alors; pape en tout l'opposé de Léon
X, ce Périclès de la Rome moderne, Sixte-Quint dédaigna
même d'accorder une audience au poëte. Le Tasse se
persuada que ce refus humiliant venait des intrigues
secrètes du duc de Ferrare, et même du duc de Mantoue
auprès du Pontife. «Ils ont résolu de me tuer ou de me
pousser au suicide,» écrit-il ce jour-là à Licinio. Son
inconstance et ses plaintes incessantes avaient aliéné ou
refroidi tous ses anciens protecteurs à Rome, même le
cardinal Albano. Il écrivit à sa sœur une lettre que nous
possédons aussi, du 14 novembre 1587, pour sonder le
dernier cœur qui lui restait ouvert dans le monde, et pour lui
annoncer son prochain départ pour Sorrente. Sa sœur lui
devait de la reconnaissance, car il avait placé ses deux fils,
ses neveux, l'un au service du duc de Mantoue, l'autre à la
cour du duc de Parme. Dans cette lettre pathétique il fait à
la pauvre Cornélia le tableau le plus désolant de sa
situation.

«Malade de corps, égaré d'esprit, le cœur oppressé, la
mémoire perdue, les amis devenus indifférents, la fortune
obstinément adverse, au milieu de tant de causes de
désespoir j'espère au moins que vous vivez encore pour
me recevoir une seconde fois en habit de mendiant, car je
ne puis me présenter dans aucun autre!

«Je vous conjure d'avoir plus d'égard à mon génie qu'à
ma misère, car, si je le voulais bien, je pourrais facilement
trouver cinq cents écus de traitement et même plus; mais,



malade comme je le suis, que puis-je envisager, si ce n'est
de mourir dans un hôpital? Ô madame ma chère sœur,
mon état est incurable; je vous supplie, par la mémoire et
l'âme de notre père et de notre mère qui nous ont nourris,
de permettre que je vienne auprès de vous, je ne dis pas
pour goûter, mais au moins pour respirer cet air des lieux
où je suis né! pour me consoler moi-même, par la vue de
notre mer et de nos jardins, pour m'envelopper de votre
tendresse, pour boire de ce vin et de cette eau qui
soulagèrent autrefois mes infirmités! Dites-moi aussi s'il y
a quelque espoir de recouvrer une partie de cet héritage
de notre mère, au sujet duquel vous m'avez écrit; car
autrement je ne vois pas comment vivre, et avec cela tout
mal sera supportable et léger, et je remercierai Dieu de sa
miséricorde, s'il permet au moins que j'expire dans vos
bras, au lieu d'expirer dans les bras indifférents des
domestiques d'un hôpital d'incurables!»

Hélas! cette sœur, son unique refuge sur la terre, était
destinée à mourir avant lui de ses propres peines. Une
lettre d'un capucin du couvent de Sorrente, qui mentionne
cette mort en passant, laisse croire que le Tasse ne revit
jamais sa sœur.

X.

Il partit de Rome à la fin de mars 1588; l'accueil qu'il



reçut dans sa patrie fut le premier et le dernier sourire de
sa fortune. Naples, alors à demi espagnole, contrée de
poésie, de chevalerie et d'amour, avait retrouvé tout son
génie national dans son poëte. Elle l'accueillit comme sa
propre gloire et voulut le venger des critiques jalouses des
Toscans et des Romains, exprimés avec mépris dans un
jugement de l'Académie florentine de la Crusca, contre la
Jérusalem. Les lettres y étaient cultivées avec passion par
la jeune noblesse d'Espagne, de Sicile et de Naples, qui
voyait dans le Tasse un autre Virgile et un autre Sannazar.
Le comte de Paleno, fils du grand amiral du royaume, alla
à sa rencontre, à cheval, avec un cortége d'honneur et
voulut loger le poëte dans le palais de son père. Le Tasse,
ennuyé, comme on l'a vu, du métier de courtisan, préféra
recevoir l'hospitalité tranquille des moines du couvent de
Monte Oliveto.

Le couvent de Monte Oliveto, sorte d'Escurial de Naples,
mais Escurial délicieux au lieu de l'Escurial funèbre de
Madrid, rivalisait de site et d'horizon avec le monastère
napolitain de San Martino, le plus poétique ermitage de
l'univers. Quoique enfermé dans l'enceinte de la ville si
peuplée et si bruyante de Naples, le couvent de Monte
Oliveto, couronnant de ses cloîtres une colline d'où le
regard plane par-dessus les toits et les quais sur la vaste
mer, renfermait dans son enceinte, inaccessible aux
rumeurs de la grande ville, des bois de lauriers, des jardins
d'orangers, des fontaines aux murmures calmants et
rafraîchissants. On n'y entendait que les chants sourds des



religieux dans leur église, leurs pas sur les dalles des longs
cloîtres, et le retentissement régulier des vagues du golfe
sur la plage sonnante de la Maddalena, selon l'expression
d'Alfieri. Le Tasse y apercevait de sa fenêtre, au soleil
levant, la pointe du cap avancé de Sorrente, les sombres
verdures et les murs blanchissants de la chère patrie de
son enfance. L'air natal, l'évaporation de ses chimères à la
lumière splendide de ce ciel, le sentiment de la sécurité
dans ce port de sa vie, l'admiration de la jeunesse
chevaleresque de Naples, les soins attentifs des religieux,
fiers d'un hôte si illustre, dissipèrent en peu de jours,
comme à son premier voyage, la mélancolie du poëte. Il se
lia d'une amitié, d'abord poétique, puis intime, avec le
marquis Manso de Villa, jeune seigneur qui méritait le rôle
de Mécène du seizième siècle, et qui, après avoir été l'ami
du Tasse, devint plus tard l'ami de Milton, attachant ainsi,
par la plus rare des fortunes, son souvenir par des liens de
cœur aux deux plus immortelles épopées du monde
chrétien.

«Je ne trouverai jamais d'éloquence, lui dit le Tasse
dans ses billets, qui arrive à égaler votre tendre courtoisie
pour moi, ni d'images qui puissent peindre votre
modestie.»

Le Tasse, protégé par tant de hautes influences à
Naples, intenta un procès pour réclamer la dot
considérable de sa mère, retenue par les oncles de
Porcia, et cinq mille écus des propriétés confisquées de



son père Bernardo Tasso. Il espérait au moins obtenir du
roi d'Espagne une indemnité égale à dix années de revenu
de ces biens; les légistes napolitains lui promettaient le
gain de ces deux procès. Son grand nom sollicitait pour lui,
il l'agrandissait encore par des vers et des chants
nouveaux ajoutés à loisir à son poëme; il composait, à la
requête des religieux de Monte Oliveto, un poëme pieux
sur l'origine de leur ordre, pour leur exprimer sa
reconnaissance de leur magnifique et tendre hospitalité. Il
quittait quelquefois ses appartements dans le couvent, soit
pour aller s'attendrir, pleurer et chanter sur le seuil de la
maison de sa sœur à Sorrente, soit pour aller habiter la
maison de campagne du marquis de Villa, à Bizaccio.

Les lettres du marquis de Villa y décrivent familièrement
la vie du Tasse à la campagne:

«Le seigneur Tasso, dit son hôte, est devenu un grand
chasseur; il brave toutes les intempéries de la saison et
des lieux. Quand le temps est contraire, nous passons les
journées et les longues heures du soir à écouter de la
musique et des canzones; car un de ses plus vifs plaisirs
est d'entendre nos improvisateurs rustiques, dont il envie la
facilité à versifier, la nature, à ce qu'il prétend, ayant été
moins prodigue envers lui à cet égard. Quelquefois aussi
nous dansons avec les jeunes filles de Bizaccio, un des
divertissements qui lui fait le plus de plaisir; mais plus
souvent nous restons assis au coin du feu, et nous y
revenons souvent sur l'esprit qu'il prétend lui être apparu à



Ferrare; et véritablement il m'en parle de telle sorte que je
ne sais trop qu'en dire et qu'en penser.»

Pendant cette douce détente de l'âme et de l'adversité
du poëte, son poëme, revu et perfectionné, se multipliait en
Italie et en France avec la rapidité surnaturelle d'une œuvre
qui correspondait précisément au siècle, aux mœurs, à la
religion, aux contrées de l'Europe, dans lesquelles il
devenait, en naissant, national. C'est ici le moment de juger
l'œuvre pendant le repos et le glorieux salaire de l'ouvrier.

XI.

L a Jérusalem délivrée est l'épopée de la chevalerie.
Arioste et ses prédécesseurs en avaient fait l'épopée
légère et badine; le Tasse en faisait l'épopée héroïque.

La chevalerie était née en Europe du contact de la
barbarie du Nord avec le christianisme du Midi. La férocité
septentrionale et le christianisme oriental avaient produit,
par leur union, cette fleur étrange de civilisation destinée à
une brillante et courte floraison en Occident. Les exploits
réels ou fabuleux des compagnons de Charlemagne,
convertis par des ermites à une religion de douceur et
d'ascétisme, avaient laissé dans les imaginations
populaires des traditions tout à la fois héroïques et saintes,
où la lance et la croix s'entrelaçaient dans un contre-sens



pittoresque. L'invasion des Sarrasins en Espagne, en
Calabre, en France, avait exercé la chevalerie à des
guerres entre les musulmans et les chrétiens, champions
de deux cultes opposés, qui avaient créé une espèce
d'Olympe chrétien aussi peuplé de fables et de prodiges
populaires que l'Olympe d'Homère. Les croisades, dernier
grand choc religieux entre l'Occident et l'Orient, avaient
rempli l'imagination des peuples de combats, de miracles,
de héros, auxquels la distance ajoutait encore son
prestige. Dans ces guerres intentées pour la cause de
Dieu, tout paraissait grandiose, surhumain, surnaturel. La
crédulité était prête à tout croire, la poésie n'avait qu'à
paraître; c'était évidemment le temps d'un poëme épique,
et ce poëme épique ne pouvait pas avoir d'autre scène
que l'Orient, d'autre sujet que les croisades. Un tel poëme
n'est pas l'œuvre d'un homme, il est l'œuvre d'un temps.
Voltaire a dit: «Les Français n'ont pas la tête épique.» Il
nous semble plus juste de dire: Les âges où nous vivons ne
sont pas épiques. Quand la crédulité manque, le prophète
ne prophétise plus; or le poëte est le prophète de
l'imagination des hommes.

XII.

Mais le poëme de la Jérusalem délivrée est-il bien un
poëme épique dans la sévère acception du mot? et le
Tasse, quelque poétique qu'il soit, peut-il être placé par la



dernière postérité au rang d'Homère, de Virgile, des
grands épiques de l'Inde ou de la Perse? Nous ne le
pensons pas.

Qu'est-ce que l'épopée? C'est l'histoire imaginaire,
l'histoire altérée par les fables, l'histoire encadrée dans la
poésie, mais enfin l'histoire, c'est-à-dire le récit, conforme
aux temps, aux mœurs, aux costumes, aux événements,
d'une des grandes races qui ont apparu sur la scène du
monde, ou d'un des grands faits qui ont imprimé leur trace
profonde sur la terre. Le poëte qui chante un de ces récits
doit donc le chanter avec les accents et les images que la
riche imagination lui prête; mais il est tenu aussi à le
chanter dans un mode sérieux, conforme à la réalité de la
nature humaine à l'époque où il la met en scène, conforme
surtout à la vérité des mœurs de ses héros; en un mot, le
poëme épique, pour être national, humain, religieux,
immortel, doit être vrai, au moins dans l'événement, dans la
nation, dans le caractère et dans le costume de ses
personnages. Sans cette vérité, le poëme n'est plus
épique, il est romanesque; le poëte ne chante plus, il joue
avec son imagination et avec celle de ses auditeurs; on
l'admire encore, on ne le croit plus; il fait partie des fables,
il ne fait plus corps avec les traditions sérieuses,
historiques, nationales, religieuses du genre humain. Il a
chanté des aventures, il n'a pas chanté l'épopée.

C'est cette différence fondamentale entre Homère et le
Tasse qui nous semble juger les deux poëtes et les deux



poëmes. Homère a fait le poëme épique, le Tasse a fait le
poëme romanesque de son temps; l'un a chanté une
épopée, l'autre a chanté des aventures. Homère a écrit un
poëme épique, le Tasse a écrit un opéra en vingt chants:
l'un est un poëte, l'autre est un trouvère, mais le plus
accompli des trouvères, le trouvère immortel de la
chevalerie, de la religion et de l'amour.

XIII.

Qu'est-ce que le récit, en effet, dans la Jérusalem
délivrée? Un roman de paladin sur un ton plus sérieux,
mais avec des inventions aussi capricieuses et aussi
invraisemblables que celles de l'Arioste ou des contes
arabes des Mille et une Nuits.

Qu'est-ce que les caractères? Un composé d'héroïsme,
de fanatisme, de jactance chevaleresque parfaitement
uniforme dans les héros chrétiens et dans les héros
musulmans; une chevalerie banale et générale qui ne
laisse différencier les personnages que par le costume, le
casque ou le turban.

Qu'est-ce que les mœurs? Une véritable mascarade
épique, où les guerriers des deux races et des deux cultes
se confondent dans une galanterie commune, où les
femmes elles-mêmes, les femmes cloîtrées et invisibles de



l'Orient, Clorinde, Armide, Herminie, travesties tantôt en
bergères de pastorales, tantôt en amazones de théâtres,
tantôt en sorcières de sabbat, soupirent des amours de
bergerie, livrent des combats d'Hercule, opèrent des
enchantements et des sortiléges, transforment des héros
en bêtes, en poissons, en monstres bizarres, sortent tout à
coup de leur tente ou de leur armure de fer, vêtues en
nymphes d'opéra ou en princesses de cour, pour parler le
langage affecté et langoureux d'héroïnes de roman ou de
muses d'académie. Aucune vraisemblance, aucune vérité,
aucune conformité à la poésie, à la nature des lieux, des
temps et des choses. C'est un drame entièrement
imaginaire et fantastique, qui pourrait aussi bien se jouer
entre des ombres dans la lune, qu'entre des chrétiens et
des musulmans dans la Palestine; un rêve, en un mot, au
lieu d'une réalité.

Mais un rêve chanté en vers immortels, mais un roman
tissu et raconté avec une telle prodigalité d'imagination, de
piété, d'héroïsme, de tendresse, que le lecteur, oubliant les
temps, les lieux, les mœurs, en suit du cœur les touchantes
aventures avec autant d'intérêt que si c'était une histoire;
mais des scènes qui rachètent par le pathétique des
situations et des sentiments l'inconséquence et l'étrangeté
de la conception; mais un charme comparable à
l'enchantement de son Armide, charme qui découle de
chaque strophe, qui vous enivre de mélodie comme le
pavot d'Orient de ses visions, et qui vous livre sans
résistance aux ravissantes rêveries de cet opium poétique;



mais un style surtout coloré de telles images, et chantant
avec de telles harmonies, qu'on s'éblouit de sa splendeur,
et qu'on se laisse volontairement bercer de sa musique,
comme au roulis d'une gondole vénitienne pendant une nuit
d'illumination à travers les façades de palais de la ville des
merveilles. C'est ce style, c'est cette poésie, c'est ce vers
jeune, étincelant, musical, trempé de soleil d'Orient, de
sang héroïque, de larmes, de mélancolie, qui a fait vivre et
qui fera vivre éternellement ce poëme.

Le Tasse, il est vrai, n'a donné la vie qu'à des fantômes,
mais ces fantômes, qui n'ont point de corps, ont un cœur;
voilà pourquoi ils ne mourront pas. La Jérusalem délivrée
sera à jamais le poëme épique de la jeunesse, des
femmes et de l'amour. Le Tasse restera à jamais aussi le
poëte des beaux jours de la vie où l'imagination sourit à
ses premiers songes. Il ne sera ni le poëte sévère de la
raison, ni celui de la vérité, ni celui de la religion; mais il
sera le poëte de l'enchantement. Conçu à dix-huit ans,
terminé à vingt-cinq ans, ce poëme conservera le
caractère de l'adolescence de son auteur: le vague, la fleur,
l'étonnement, la puberté de l'âme.

XIV.

M. de Chateaubriand l'a jugé avec plus de sévérité que
nous, parce qu'il était peut-être plus critique et moins poëte



que le Tasse.

«Il n'y a, dit-il, dans les temps modernes que deux beaux
sujets de poëme épique, les Croisades et la Découverte
du nouveau monde. Malfilâtre se proposait de chanter la
dernière; les Muses regrettent encore que ce jeune poëte
ait été surpris par la mort avant d'avoir exécuté son
dessein. Toutefois ce sujet a, pour un Français, le défaut
d'être étranger. Or c'est un autre principe de toute vérité,
qu'il faut travailler sur un fond antique, ou, si l'on choisit une
histoire moderne, qu'il faut chanter sa nation.

«Les croisades rappellent la Jérusalem délivrée: ce
poëme est un modèle parfait de composition. C'est là
qu'on peut apprendre à mêler les sujets sans les
confondre; l'art avec lequel le Tasse vous transporte d'une
bataille à une scène d'amour, d'une scène d'amour à un
conseil, d'une procession à un palais magique, d'un palais
magique à un camp, d'un assaut à la grotte d'un solitaire,
du tumulte d'une cité assiégée à la cabane d'un pasteur;
cet art, disons-nous, est admirable. Le dessin des
caractères n'est pas moins savant; la férocité d'Argant est
opposée à la générosité de Tancrède, la grandeur de
Soliman à l'éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi à la
ruse d'Aladin; il n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre, comme l'a
remarqué Voltaire, qui ne fasse un beau contraste avec
l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie est
peinte dans Armide, la sensibilité dans Herminie,
l'indifférence dans Clorinde. Le Tasse eût parcouru le



cercle entier des caractères de femmes, s'il eût représenté
l a mère. Il faut peut-être chercher la raison de cette
omission dans la nature de son talent, qui avait plus
d'enchantement que de vérité, et plus d'éclat que de
tendresse.

«Homère semble avoir été particulièrement doué de
génie, Virgile de sentiment, le Tasse d'imagination. On ne
balancerait pas sur la place que le poëte italien doit
occuper, s'il faisait quelquefois rêver sa Muse, en imitant
les soupirs du cygne de Mantoue. Mais le Tasse est
presque toujours faux quand il fait parler le cœur; et,
comme les traits de l'âme sont les véritables beautés, il
demeure nécessairement au-dessous de Virgile.

«Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie
exquise, si l'on y respire l'âge tendre, l'amour et les
déplaisirs du grand homme infortuné qui composa ce chef-
d'œuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d'un
âge qui n'était pas assez mûr pour la haute entreprise
d'une épopée. L'octave du Tasse n'est presque jamais
pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut être comparé au
vers de Virgile, cent fois retrempé au feu des Muses. Il faut
encore remarquer que les idées du Tasse ne sont pas
d'une aussi belle famille que celles du poëte latin. Les
ouvrages des anciens se font reconnaître, nous dirons
presque, à leur sang. C'est moins chez eux, ainsi que
parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de
beaucoup de choses communes, qu'une belle troupe de



pensées qui se conviennent, et qui ont toutes comme un air
de parenté: c'est le groupe des enfants de Niobé, nus,
simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec
un doux sourire, et portant pour seul ornement dans leurs
cheveux une couronne de fleurs.

«D'après la Jérusalem, on sera du moins obligé de
convenir qu'on peut faire quelque chose d'excellent sur un
sujet chrétien. Et que serait-ce donc, si le Tasse eût osé
employer les grandes machines du christianisme? Mais on
voit qu'il a manqué de hardiesse. Cette timidité l'a forcé
d'user des petits ressorts de la magie, tandis qu'il pouvait
tirer un parti immense du tombeau de Jésus-Christ qu'il
nomme à peine, et d'une terre consacrée par tant de
prodiges. La même timidité l'a fait échouer dans son ciel.
Son enfer a plusieurs traits de mauvais goût. Ajoutons qu'il
ne s'est pas assez servi du mahométisme, dont les rites
sont d'autant plus curieux qu'ils sont peu connus. Enfin il
aurait pu jeter un regard sur l'ancienne Asie, sur cette
Égypte si fameuse, sur cette grande Babylone, sur cette
superbe Tyr, sur les temps de Salomon et d'Isaïe. On
s'étonne que sa muse ait oublié la harpe de David, en
parcourant Israël. N'entend-on plus sur le sommet du Liban
la voix des prophètes? Leurs ombres n'apparaissent-elles
pas quelquefois sous les cèdres et parmi les pins? Les
anges ne chantent-ils plus sur Golgotha, et le torrent de
Cédron a-t-il cessé de gémir? On est fâché que le Tasse
n'ait pas donné quelque souvenir aux patriarches: le
berceau du monde, dans un petit coin de la Jérusalem,



ferait un assez bel effet.»

Ce jugement est d'un chrétien plus que d'un poëte. Un
poëte aurait oublié le sujet pour adorer les détails. Nous
n'en citerons que deux, qui n'ont rien qui les dépasse en
grâce et en mélancolie dans aucun poëme épique: la fuite
d'Herminie du champ de bataille, au sixième chant, et la
mort de Clorinde au douzième.

Nous emprunterons, pour ces citations, la seule
traduction peut-être qui ait égalé jamais et quelquefois
surpassé en goût le modèle; c'est celle du consul Lebrun,
homme de lettres studieux et exquis, avant d'être homme
d'État et collègue de Bonaparte à la première magistrature
de la république.

«Cependant la belle Herminie est emportée par son
cheval dans l'épaisseur d'une antique forêt: sans sentiment
et presque sans vie, ses mains tremblantes laissent flotter
ses guides: le coursier fuit et se précipite par mille
sentiers, par mille détours; enfin les chrétiens la perdent de
vue et leur poursuite est inutile.

«Pleins de colère, la honte sur le front, épuisés de
lassitude, ils reviennent à leur poste: tels, après une chasse
longue et pénible, des chiens qui ont perdu dans les bois la
trace de la bête qu'ils poursuivaient, reviennent haletants,
l'œil morne et la tête baissée: cependant la princesse fuit
toujours; craintive, éperdue, elle n'ose regarder en arrière



si on la suit encore.

«Elle fuit toute la nuit; tout le jour elle erre sans conseil et
sans guide: elle ne voit que ses larmes, elle n'entend que
ses cris: enfin, au moment où le soleil détèle ses coursiers
et se plonge dans l'Océan, elle arrive sur les bords du
Jourdain, met pied à terre et se couche sur le sable.

«Elle ne se repaît que de ses maux, elle ne s'abreuve
que de ses larmes: mais le sommeil, ce doux consolateur
des humains, qui leur apporte le repos et l'oubli de leurs
peines, vient assoupir ses sens et ses douleurs et la
couvre de ses ailes bienfaisantes. Cependant l'amour,
sous mille formes différentes, trouble encore la paix de son
cœur.

«Le gazouillement des oiseaux qui saluent l'aurore, le
fleuve qui murmure, le zéphyr qui se joue avec les ondes et
soupire à travers les feuillages, la réveillent aux premiers
rayons du jour: elle ouvre des yeux languissants et promène
ses regards sur les asiles solitaires des bergers; elle croit
entendre une voix qui la rappelle à la douleur et aux larmes.

«Elle pleure; mais tout à coup ses gémissements sont
interrompus par des chants qui se mêlent aux accords des
musettes champêtres; elle se lève et se traîne à pas lents
vers l'endroit d'où viennent ces sons; elle voit un vieillard
assis à l'ombre et travaillant une corbeille d'osier; son
troupeau paît auprès de lui, et son oreille est attentive aux



chants de trois jeunes bergers qui l'entourent.

«À la vue soudaine d'armes inconnues, ils se troublent et
s'effrayent; mais Herminie les salue, les rassure, découvre
ses beaux yeux et sa blonde chevelure: Heureux bergers,
leur dit-elle, continuez vos jeux et vos ouvrages; ces armes
ne sont point destinées à troubler vos travaux ni vos chants.

«Ô vieillard, ajoute-t-elle, comment, au milieu du vaste
incendie qui dévore ces contrées, êtes-vous en paix dans
cet asile, sans craindre la guerre et ses fureurs? Il lui
répond: Ô mon fils, ma famille et mes troupeaux ont
toujours été à l'abri des injures et des outrages, et le bruit
des combats n'a point encore troublé notre retraite.

«Peut-être le ciel propice veille sur l'humble innocence et
la protége; peut-être que, semblable à la foudre qui
épargne les vallons et ne frappe que la cime des
montagnes, la fureur de ces étrangers n'écrase que la tête
altière des rois. Notre pauvreté vile et méprisée ne tente
point l'avidité du soldat.

«Pauvreté vile et méprisée, et cependant si chère à mon
cœur! Je ne désire ni les sceptres ni les trésors; les soucis
de l'ambition ou de l'avarice n'habitent point dans mon
âme; une onde pure me désaltère, et je ne crains point
qu'une main perfide y mêle des poisons; mes brebis, mon
jardin, fournissent à ma table frugale des mets qui ne me
coûtent que des soins.



«Comme nos besoins, nos désirs sont bornés; mes
enfants gardent mon troupeau, et je ne dois rien à des
mains mercenaires. Les chevreaux qui bondissent dans la
plaine, les poissons qui se jouent dans les ondes, les
oiseaux qui étalent au soleil leur superbe plumage, voilà
mes spectacles et mes plaisirs.

«Il fut un temps où, séduit par les illusions de la jeunesse,
je connus d'autres désirs; je dédaignai la houlette des
bergers et je fuis loin des lieux qui m'avaient vu naître: je
vécus à Memphis; je fus admis dans le palais des rois;
quoique intendant des jardins, je vis, je connus la cour et
ses injustices.

«Jouet longtemps d'une trompeuse espérance, je
souffris les rebuts et les dégoûts; enfin mes beaux jours
s'écoulèrent, et avec eux mon espoir et mon ambition. Je
pleurai les loisirs de cette vie simple et paisible; je soupirai
après le repos que j'avais perdu; je dis enfin: Adieu,
grandeur! adieu, palais! et, rendu à nos bois, j'y retrouvai la
paix et le bonheur.

«Pendant qu'il parle, Herminie attentive recueille un
discours dont la douceur l'enchante; la sagesse du vieillard
pénètre son cœur et calme l'orage de ses sens. Enfin,
après de longues réflexions, elle se détermine à s'arrêter
dans cette solitude, au moins jusqu'à ce que la fortune
favorise son retour.



«Ô mortel trop heureux d'avoir connu la disgrâce, si le
ciel ne t'envie point la douce destinée dont tu jouis, aie pitié
de mes malheurs! Reçois-moi dans ce fortuné séjour; je
veux y vivre avec toi; peut-être sous ces ombrages mon
cœur se soulagera du poids mortel qui l'accable.

«Si, comme le stupide vulgaire, tu étais avide de cet or,
de ces pierreries qu'il adore, tu pourrais avec moi
satisfaire tes désirs. À ces mots des larmes s'échappent
de ses yeux; elle raconte une partie de ses infortunes et le
berger attendri mêle ses pleurs avec les siens.

«Ensuite il la console et l'accueille avec la tendresse d'un
père; il la conduit sous sa chaumière auprès d'une vieille
épouse à qui le ciel fit un cœur comme le sien; la fille des
rois revêt de rustiques habits; un voile grossier couvre ses
cheveux; mais son regard, son maintien, tout dit qu'elle
n'est point une habitante des bois.



«Ces vils habits n'éclipsent point son éclat, sa fierté, sa
noblesse; la majesté brille encore sur son front au milieu
des plus humbles emplois; la houlette à la main, elle
conduit les troupeaux et les ramène; sa main exprime le
suc de leurs mamelles et presse le laitage.

«Souvent, pendant que ses brebis, couchées à l'ombre,
évitent l'ardeur du soleil, elle grave des chiffres amoureux
sur l'écorce des lauriers et des hêtres; elle y retrace
l'histoire et les malheurs de sa flamme; en parcourant les
traits que sa main a formés, un torrent de larmes inonde
ses joues.

«Elle dit en pleurant: Arbres confidents de mes peines,
conservez l'histoire de mes douleurs! Si jamais un fidèle
amant vient reposer sous votre ombre, sa pitié s'éveillera à
la vue de mes tristes aventures; il dira sans doute: Ah!
l'amour et la fortune payèrent trop mal tant de constance et
de fidélité!

«Peut-être, si le ciel daigne écouter les prières des
mortels, peut-être l'insensible, un jour, viendra dans ces
bois; il tournera ses regards sur la tombe qui renfermera
ma froide et triste dépouille, et il donnera enfin à mes
malheurs quelques soupirs et quelques larmes, hélas! trop
tardives.

«Du moins, si je vécus infortunée, quelque félicité suivra
mon ombre: mes cendres éteintes jouiront d'un bonheur
que je n'ai pu goûter. Ainsi parlait cette amante égarée aux
arbres insensibles et sourds. Deux ruisseaux de larmes
coulaient de ses yeux. Cependant Tancrède, que le hasard
conduit, va la chercher loin des lieux qui la cachent.

«Les traces qu'il a suivies ont dirigé sa course dans la
forêt: mais des ombres épaisses y répandent l'horreur et
les ténèbres: il ne peut plus reconnaître les vestiges; il
s'abandonne à ses incertitudes; toujours son oreille
attentive cherche à démêler, ou le bruit des armes, ou le
bruit des chevaux.

«Si le vent murmure à travers les feuilles, si quelque
oiseau, quelque bête sauvage agitent les rameaux, il croit
entendre son amante: il la cherche, et soupire après l'avoir
cherchée en vain. Il sort enfin de la forêt; un bruit sourd se
fait entendre; la clarté de la lune le conduit par des routes



inconnues vers les lieux d'où ces sons semblent partir.

«Il y arrive, et voit du sein d'un rocher jaillir une onde
claire et limpide, qui se précipite et roule avec un doux
murmure sur un lit bordé de gazon: en proie à sa douleur, il
s'arrête, il jette un cri; l'écho seul y répond; enfin l'aurore se
lève, etc., etc.»

Si l'on ajoute à cette situation et à ces images la mélodie
évanouie des stances, trouvera-t-on dans Homère ou dans
Virgile un plus délicieux contraste des champs de bataille
et de la nature pastorale?

Le baptême et la mort de Clorinde, tuée dans un combat
de nuit par la main de Tancrède qui l'adore, et de qui elle
reçoit la mort au lieu de l'amour, ne le cède en pathétique à
aucune scène des grandes épopées, et ici ce pathétique
est chrétien par l'immortelle vie que l'amant meurtrier
apporte à son amante avec l'eau du baptême dans son
casque. Lisons encore:

«À l'instant la colère se rallume et le combat se ranime:
quel combat! leurs forces sont éteintes, ils ne connaissent
point l'adresse, il ne leur reste que la rage: ils se déchirent.
Sanglants, couverts de blessures, ils ne tiennent plus à la
vie que par leur fureur.

«Telle on voit la mer Égée, lorsque les vents qui
soulevaient ses flots sont rentrés dans leurs grottes
profondes: le calme ne règne point encore sur son sein, et
ses ondes obéissent toujours au mouvement dont elles
furent agitées. Tels les deux guerriers, quoique épuisés et
sans vigueur, sentent encore l'impulsion de leur fureur
première.

«Mais enfin l'heure fatale qui doit finir la vie de Clorinde
est arrivée: Tancrède atteint son beau sein de la pointe de
son épée. Le fer s'y enfonce et s'abreuve de son sang,
l'habit qui couvre sa gorge délicate en est inondé: elle sent
qu'elle va mourir; ses genoux fléchissent et se dérobent
sous elle.

«Tancrède poursuit sa victoire; et, la menace à la
bouche, il la pousse, il la presse; elle tombe: mais dans le
moment un rayon céleste l'éclaire; la vérité descend dans
son cœur, et d'une infidèle en fait une chrétienne. D'une
voix mourante, elle prononce en tombant ces paroles



dernières:

«Ami, tu as vaincu; je te pardonne: toi-même, pardonne
à mon malheur. Je ne te demande point de grâce pour un
corps qui bientôt n'a plus rien à craindre de tes coups;
mais aie pitié de mon âme. Que tes prières, qu'une onde
sacrée versée par tes mains, lui rendent le calme et
l'innocence. Ces tristes et douloureux accents retentissent
au cœur de Tancrède, le pénètrent, éteignent son courroux
et de ses yeux arrachent des larmes involontaires.

«Non loin de là un ruisseau jaillit en murmurant du sein
de la montagne: il y court, il y remplit son casque et revient
tristement s'acquitter d'un saint et pieux ministère. Il sent
trembler sa main, tandis qu'il détache le casque et qu'il
découvre le visage du guerrier inconnu: il la voit, il la
reconnaît; il reste sans voix et sans mouvement: ô fatale
vue! funeste reconnaissance!

«Il allait mourir; mais soudain il rappelle toutes ses
forces autour de son cœur: étouffant la douleur qui le
presse, il se hâte de rendre à son amante une vie
immortelle pour celle qu'il lui a ôtée. Au son des paroles
sacrées qu'il prononce, Clorinde se ranime; elle sourit, une
joie calme se peint sur son front et y éclaircit les ombres de
la mort. Elle semblait dire: Le ciel s'ouvre et je m'en vais en
paix.

«Sur ses joues la pâleur des violettes se mêle à la
blancheur des lis: elle fixe ses yeux éteints vers le ciel, et,
soulevant sa main froide et glacée, elle la présente comme
un gage de paix à son amant. Dans cette attitude, elle
expire et paraît s'endormir.

«À cet aspect, les forces que Tancrède avait recueillies
le quittent et l'abandonnent: il se remet tout entier sous la
main de la douleur qui serre son cœur et le glace. La mort
est sur son front et dans tous ses sens. Immobile, sans
couleur et sans voix, rien ne vit plus en lui que son
désespoir.

«Les derniers liens qui arrêtaient son âme se brisaient
l'un après l'autre: elle allait suivre l'âme de son amante,
quand le hasard ou le besoin amena dans ces lieux une
troupe de chrétiens.

«Le chef reconnaît le héros à ses armes: il accourt; il



reconnaît aussi Clorinde, et son cœur est percé de douleur.
Sans la croire chrétienne, il ne veut pas laisser ce beau
corps à la fureur des bêtes farouches: il les fait porter l'un et
l'autre sur les bras de ses soldats, et marche à la tente de
Tancrède.

«Dans ce mouvement lent et tranquille, le guerrier ne
reprend point encore l'usage de ses sens; mais de faibles
soupirs prouvent qu'il conserve un reste de vie. Le corps de
son amante, immobile et glacé, porte partout l'empreinte
du trépas. Enfin on les dépose l'un et l'autre dans une tente
séparée.»

De telles citations suffisent pour donner à ceux à qui la
langue du Tasse est étrangère de quoi pressentir le génie
de son poëme. On conçoit la popularité d'une pareille
poésie dans un siècle où le fanatisme des croisades n'était
pas encore éteint, où les traditions de la chevalerie
subsistaient encore, et où la passion poétique de la
renaissance italienne faisait des poëtes tels que Dante,
Pétrarque, le Tasse, les véritables héros de l'esprit humain.

Le Tasse jouissait complétement de sa gloire; l'envie ne
l'avait pas poursuivi jusque-là; sa mélancolie s'affaiblissait
en lui avec l'âge et avec la vie. Il savourait au sein de
l'amitié ces heures plus calmes du soir que la Providence
semble réserver aux grands hommes malheureux comme
une compensation de leurs traverses, et comme une aube
de leur immortalité.

XV.

Son inquiétude cependant l'arracha encore une fois de
ce doux loisir. Il dit adieu à ses hôtes du monastère de
Monte Oliveto, où il avait passé des jours si heureux. Il
partit pour Rome; il y fut déçu par la froideur de la réception
de ses anciens protecteurs, jaloux peut-être de ce qu'il en
avait trouvé de plus affectueux à Naples; il fut obligé de
chercher un asile dans le couvent de Santa Maria Nuova.
«J'ai retrouvé ici,» écrit-il, «toutes mes peines, mais non
mes amis; je n'ai pas même de quoi acquitter les droits de
douane pour mes livres et mes hardes; j'ai grand besoin de
six écus, et je vous conjure de me les prêter. Je n'ai trouvé
à me loger dans aucune hôtellerie ou dans aucun palais;
mon neveu Antonio m'abandonne; il est impossible de vivre



ici sans un cheval, et je n'ai ni cheval ni ami pour me
conduire dans son carrosse, ni robe de chambre, ni
pelisse, ni vêtements d'été, ni chemises, ni rien!.... Si le
duc de Mantoue ne vient pas à mon secours, je vais mourir
sur le grabat d'un hospice.»

Le duc de Mantoue pourvut à tout, et lui envoya cent
ducats pour son voyage, s'il se décidait à revenir à
Mantoue. Mais ces cent ducats lui furent retenus par l'agent
du duc de Mantoue à Rome, de peur qu'il n'en fît sans
doute un autre usage. Sa détresse continua d'être
déplorable; une fièvre lente le consumait. «Probablement,»
écrit-il au mois d'octobre 1589, «j'irai bientôt épuiser
ailleurs ma mauvaise fortune, quand je serai devenu aussi
importun à ces bons religieux de Santa Maria Nuova que je
le suis devenu à ces cardinaux couverts de pourpre, de qui
je ne puis même obtenir une audience.»

Il sortit en effet au mois de novembre de son asile,
volontairement ou forcément, pour aller mendier un lit de
malade dans l'hôpital des Bergamasques, ses
compatriotes à Rome. Cet hôpital avait été fondé par ses
ancêtres. La Providence lui donnait le lit que la charité de
sa famille avait préparé pour d'autres malheureux; le
cardinal Gonzague, de retour à Rome, le retira dans son
palais. «Mais cette hospitalité,» écrit le Tasse, «bien loin
d'être un soulagement, n'est qu'une aggravation pour moi,
car le cardinal, cette fois, et sa maison, témoignent si peu
de considération pour ma personne, et un tel mépris de ma
mauvaise fortune obstinée, qu'il ne m'admet point à sa
table, qu'il ne me fournit ni un lit, ni une chambre, ni un
service décent à mon mérite et à ses anciennes grâces
pour moi!»

Il passa l'hiver de 1589 à 1590 dans cet isolement et
dans cet abandon. Au printemps de 1590, le grand-duc de
Toscane l'invita à venir honorer sa cour et Florence de sa
présence. Le Tasse partit avec un envoyé des Médicis
chargé de pourvoir aux nécessités et à la dignité de son
voyage. Arrivé au mois d'avril à Florence, il alla, par
souvenir des religieux de Monte Oliveto à Naples, loger aux
portes de la ville, dans un monastère d'Olivetani, situé,
comme celui de Naples, sur un monticule boisé de cyprès
qui domine, du sein de l'ombre et du silence, les murs de la
ville, et le cours pittoresque et opulent de l'Arno.

Le grand-duc et les gentilshommes de sa cour



comblèrent le poëte d'accueil, d'honneurs et de libéralités.
La Toscane entière, jalouse de Ferrare, de Naples et de
Rome, sembla s'étudier à faire oublier au Tasse les
envieux dénigrements de l'Académie de la Crusca. On ne
sait par quel revirement de fortune ou d'humeur on le
retrouve deux mois après, dans ses lettres, fatigué de
Florence, et demandant à son ami Constantin un asile
dans le palais de Santa Trinità à Rome, pour y finir ses
jours. «En vérité,» dit-il, «la vie est un triste pèlerinage, et je
suis maintenant au terme du mien! Il faut peu de chose à
ma vie. À peine pendant tout le cours de cet été ai-je
acheté quatre melons pour ma nourriture; une soupe de
laitue et quelques courges me suffisent; mais j'avoue que je
me ruine en médicaments.» Le marquis de Villa, son ami
de Naples, lui envoya quelques ducats pour renouveler ses
habits et pour rentrer décemment à Rome.

Le Tasse y arriva pendant le conclave qui nomma
Grégoire XIV pape. Ce pape, dont il espérait plus que de
Sixte-Quint, trompa encore ses espérances; il fut logé
pauvrement mais amicalement chez son fidèle Constantin,
qui était de retour à Rome; il craignait même d'importuner
cet ami.

«Maintenant,» lui écrit-il, «me voilà décidément précipité
du faîte de mes vaines illusions; je suis décidé à fuir de ce
monde, à m'enfuir de la foule dans la solitude, de l'agitation
dans le repos. Envoyez-moi mes hardes à Maria del
Popolo, monastère enfoui dans les arbres hors des murs
de Rome. Dans mon opinion, je ne puis trouver un site plus
solitaire et moins exposé aux outrages odieux! (De votre
chambre, pendant votre absence, le 7 février 1591.)»

Constantin, en rentrant, courut chercher le Tasse à Santa
Maria del Popolo, lui fit honte de ses défiances, le ramena
au logis, et quelques jours après l'accompagna lui-même à
Mantoue.

XVI.

Le duc et la jeune duchesse Léonora de Médicis, sa
femme, le comblèrent de consolations, de paix et
d'honneurs. Il fit sous leurs auspices une édition de ses
poésies lyriques en trois volumes. Mais bientôt, malgré les
efforts presque filials de sa protectrice pour le retenir à



Mantoue, il repartit pour Rome; il ne fit que traverser cette
ville; il se rendit à Naples pour y suivre son éternel procès.
Le pape Aldobrandini, qui, sous le nom de Clément VIII,
régnait en ce moment à Rome, lui était plus propice que
ses prédécesseurs. Le cardinal Cinthio, neveu
d'Aldobrandini, avait la passion des lettres et le culte du
Tasse; il honora le grand poëte, non-seulement pour
illustrer le règne de son oncle, mais pour satisfaire son
propre cœur, ému jusqu'à la tendresse de pitié pour le
génie malheureux. Le cardinal Cinthio voulait à lui seul
venger l'injustice du siècle et l'injustice de la nature envers
le Tasse.

XVII.

Le poëte profita de ces favorables dispositions du neveu
du pape pour faire recommander sa cause à Naples, au
gouvernement et aux légistes. Il alla lui-même à Naples
assister aux plaidoiries; ses avocats réclamaient pour lui,
des princes d'Avellino, la moitié du palais Gambacorti, qui
avait appartenu à sa mère Porcia, et qu'il avait habité lui-
même pendant son enfance. Les avocats de la maison
d'Avellino osèrent lui opposer sa démence, qui le rendait,
disaient-ils, incapable d'intenter légalement un procès. On
répondit pour lui ce que Sophocle, accusé par son fils de
faiblesse d'esprit à quatre-vingts ans, avait répondu pour
lui-même, «Or l'homme capable d'avoir produit les chefs-
d'œuvre de génie de son siècle prouvait assez par ses
vers l'intégrité de son intelligence.»

Toutefois le procès, embarrassé en formalités, subissait
d'interminables délais. Le Tasse, lassé, s'achemina une
dernière fois vers Rome; la noblesse napolitaine lui fit
cortége jusqu'à Capoue; son passage dans cette ville
lettrée parut aux habitants de Capoue un événement assez
important pour être consigné comme un honneur dans les
archives de la ville. Ses amis de Naples prirent congé de
lui aux portes de Capoue.

Arrivé à Mola di Gaëta, délicieux promontoire où les
ruines de la villa de Cicéron, recouvertes de bois
d'orangers et de pampres, laissent voir les grottes et les
bains de marbre du grand orateur, lavés éternellement par
les vagues transparentes de la mer de Tyrrhène, le Tasse
et les voyageurs réunis en caravane, qui se rendaient avec



lui à Rome, n'osèrent avancer plus loin; un chef de bandits
nommé Marco Sciarra, descendu des Abruzzes,
interceptait le passage.

«Hier,» écrivit le Tasse à son ami Constantin, «le chef
de brigands Sciarra a pillé et tué sur la route plusieurs
voyageurs; toute la contrée retentit des cris de terreur et
des gémissements des femmes; j'ai voulu seul aujourd'hui
marcher en avant, et essayer de teindre de sang l'épée
que vous m'avez donnée.» Il sortit en effet à la tête de
quelques braves chevaliers de Mola di Gaëta, pour éclairer
intrépidement la route; son caractère héroïque et
chevaleresque abordait avec audace les plus grands
périls. Mais ici son courage lui fut inutile, son nom avait
suffi: le brigand Sciarra, qui chantait déjà, dans ses
rochers, les stances épiques de la Jérusalem, ainsi que
les gondoliers de Venise les chantent encore sur les
lagunes, ayant appris que le Tasse était au nombre des
voyageurs arrêtés par la peur de sa bande à Mola di
Gaëta, lui envoya un sauf-conduit avec les expressions du
respect et de l'enthousiasme. Le Tasse refusant d'en
profiter et de séparer son sort de celui de ses compagnons
de route, Sciarra étendit dans un second message sa
protection sur tous ceux qui seraient de la suite du poëte; il
lui rendit, à son apparition sur la route entre Itri et Fondi,
tous les honneurs qu'il refusait aux rois, donnant ainsi aux
rois eux-mêmes l'exemple du culte pour le génie. Déjà une
exception semblable avait été faite par les brigands de
l'Apennin, entre Bologne et Florence, en faveur de l'Arioste;
peuple étrange, où les brigands mêmes ne sont pas
étrangers au prestige des lettres, et où le crime lui-même
se désarme devant les élus de la gloire comme devant les
élus de Dieu.

XVIII.

Le cardinal Cinthio accueillit le Tasse avec les mêmes
honneurs qui l'avaient accueilli partout sur sa route. Le
poëte reconnaissant résolut de dédier à ce jeune homme
la Jérusalem conquise, poëme épique sur le même sujet
que la Jérusalem délivrée, que le Tasse avait composé
par piété, pendant son séjour au monastère de Monte
Oliveto à Naples. La Jérusalem conquise, épurée des
épisodes trop profanes, mais aussi des grâces de la



Jérusalem délivrée, était destinée, selon lui, à effacer ce
premier poëme de la mémoire des hommes, et à
immortaliser son nom sur la terre en assurant son salut
dans le ciel. Le Tasse se trompait; on ne sent dans la
Jérusalem conquise ni moins de force ni moins de style
que dans la Jérusalem délivrée, mais on y sent moins de
charme; la fleur du génie est flétrie, le parfum s'est envolé
avec elle; c'est le parfum qui avait enivré le siècle, c'est
encore le parfum que la postérité a voulu respirer. Malheur
aux poëtes qui refont leurs œuvres: la poésie est de
premier mouvement, ce n'est pas le travail et la réflexion
qui la donnent, c'est l'inspiration; on ne respire pas à midi
le souffle matinal de l'aurore; la jeunesse dans le poëte fait
partie du charme; le génie est comme la beauté, il a son
instant.

XIX.

Le jeune cardinal, fier de cet hommage, appela de
Venise à Rome ce même éditeur Ingegneri, qui avait copié
en six jours la Jérusalem délivrée, dans le cachot du
Tasse et sous ses yeux, pour copier, corriger et éditer la
Jérusalem conquise. Elle parut en 1593, le jour où Cinthio
fut promu à la pourpre par son oncle Clément VIII. Le Tasse
ébaucha en 1594 un autre poëme de la Création, en vers
libres et non rimés. Les premiers chants seuls existent; le
charme musical des stances rimées y manque, et la
sévérité métaphysique du sujet y contraste péniblement
avec l'amoureuse imagination du poëte.

Pendant qu'il écrivait ce poëme, les nécessités de son
procès et les instances de ses amis le rappelèrent encore
à Naples. Il quitta, non sans regrets cette fois, ses
appartements dans le Vatican, la table des cardinaux dont
il était le convive, et surtout la tendre familiarité du neveu du
pape. Il descendit à Naples au monastère de San
Severino, où le marquis Manso et tous les seigneurs lettrés
de Naples lui firent une cour assidue d'amis; néanmoins
son instinct voyageur lui fit tourner bientôt ses regards vers
Ferrare. Il écrivit à Alphonse d'Este pour se réconcilier
avec lui; mais Alphonse, justement offensé de ce que le
poëte avait effacé dans sa Jérusalem nouvelle la stance
dédicatoire: «O magnanimo Alphonso!» par laquelle il lui
avait dédié la première Jérusalem, ne daigna pas



répondre à ses lettres; Le Tasse insista en vain, en jurant à
Alphonse qu'il ne se consolait pas de l'avoir offensé, et qu'il
n'avait d'autre désir que de consacrer le reste de ses jours
à son service. Le silence répondit seul à cette mobilité de
sentiment.

Mais, pendant que le Tasse négociait ainsi en vain son
raccommodement avec la maison d'Este, son ami le jeune
cardinal Cinthio négociait pour lui auprès du pape son
oncle le couronnement poétique au Capitole, la royauté du
génie consacrée par la religion, par le sénat et par le
peuple.

Le Tasse, si nous en croyons les lettres du marquis
Manso de Villa, son confident à Naples, reçut avec plus de
répugnance que d'ivresse l'annonce de son couronnement.
Son âme, dit Manso, de plus en plus détachée du monde,
et absorbée dans les pensées éternelles, voyait trop le
néant de toutes choses pour croire à l'éternité d'une
couronne de laurier, bien que ce laurier eût été consacré
sur le front de Pétrarque. Il ne consentit à cette solennité
que parce qu'il n'osa pas contrister Cinthio et le pape en la
refusant; mais il retarda sous de vains prétextes son retour
à Rome. «J'irai, dit-il enfin au marquis Manso, qui lui
reprochait son hésitation, j'irai, mais ce sera pour mourir, et
non pour me parer de la couronne.»

XX.

Il partit enfin à la fin d'octobre; il visita en chemin le
monastère du mont Cassin, et s'y arrêta quelques jours
pour méditer sur le tombeau de saint Benoît, un des
patrons qu'il s'était choisis dans le ciel.

Son ami le cardinal Cinthio, les membres de la famille du
pape, les prélats de la cour des deux neveux, et la foule de
leurs courtisans s'étaient rendus à sa rencontre hors des
portes de Rome. C'était le 10 novembre 1594. Le
lendemain il fut conduit par le même cortége à l'audience
du pape.

«La couronne que je vous destine, lui dit le pontife,
recevra de vous autant de lustre qu'elle en confère aux
autres poëtes.» La mauvaise saison fit remettre le
couronnement au printemps. Le poëte passa l'hiver à se



préparer à la mort plus qu'à ce vain triomphe; on lit avec
attendrissement une lettre de lui à Ingegneri, son éditeur de
Venise, dans laquelle il lui recommande d'imprimer toutes
ses œuvres, avec ou sans profit pécuniaire pour l'auteur.
«S'il en résulte quelque argent, dit-il en finissant, il sera
consacré à ma sépulture.»

XXI.

Une lettre du prélat Nores, qui était alors à la cour du
pape Clément VIII, lettre datée du 15 mars 1595 et
adressée à Vincenzo Pinelli, donne sur le Tasse, à cette
époque de sa vie, d'intéressants et pittoresques détails:

«J'envoie à Votre Seigneurie deux sonnets du Tasse:
dans l'un il célèbre l'anniversaire du couronnement du
pape; dans l'autre il loue et il sollicite, selon son habitude,
son auguste bienveillance. Sa Sainteté les a
gracieusement reçus et a libéralement récompensé leur
auteur en lui accordant deux cents écus de pension en
Italie; c'est plus que ce que la Jérusalem délivrée lui a
jamais produit. La joie du poëte peut à peine se dépeindre;
le brevet de cette pension lui a été apporté par monsignor
Paolini. Ce dernier étant resté à dîner avec le cardinal, le
Tasse voulut absolument leur présenter la serviette,
lorsqu'ils se lavèrent les mains, malgré notre insistance
pour la lui ôter. Monseigneur dit alors avec juste raison, je
crois, qu'il ne désirait pas d'autre distinction après sa mort
que l'honneur qu'il avait reçu ce jour-là du Tasse. Cette
marque de déférence est d'autant plus remarquable de la
part de notre poëte qu'il est de sa nature assez fier, peu
propre aux obséquiosités du courtisan et à toute espèce
d'adulation.

«Sa manière d'être me rappelle souvent un mot de
signor Ansaldo Cebà, qui pouvait, disait-il, deviner le
caractère et les penchants secrets de quelqu'un par la
simple lecture de ses vers. Vous connaissez la gravité et la
tenue du Tasse, combien il est digne dans sa parole, sa
tournure, son maintien, dans chacun de ses gestes. Il a la
conscience de ce qu'il vaut, et dans toute sa conduite il
montre ce légitime orgueil qui est inséparable du génie.
Dernièrement je lui demandai avec candeur quel était celui
de nos poëtes qui, selon lui, méritait la première place. À
mon avis, répondit-il, la seconde est due à l'Arioste. Et la



première? repris-je.... Il sourit et détourna la tête pour me
donner à entendre, je crois, que la première lui appartenait.
Dans sa seconde Jérusalem ou Jérusalem reconquise,
comme il la nomme, il fait allusion à lui-même, et, quoique
avec modestie, il se compare néanmoins et se préfère à
l'Arioste. Il s'exprime ainsi:

«E' d'angelico suon canora tromba
Faccia quella tacer, ch'oggi rimbomba.

«Un jour que le père Biondo, célèbre prédicateur,
confesseur du cardinal, était avec nous dans l'antichambre,
en attendant son tour d'être reçu, et que nous parlions du
Dante, il le blâma d'avoir parlé de lui-même en termes trop
présomptueux. Il ajouta qu'il avait vu un Dante avec des
annotations par Muretus, et qu'à propos de ce vers:

«Sì ch'io fui sesto tra cotanto senno,
«Et je fus la sixième de ces grandes intelligences,

«Muretus avait écrit en marge: «Diable! vraiment? Là-
dessus le Tasse se mit en colère, et s'écria que Muretus
était un pédant, qu'il admirait l'audace d'un si mince
compagnon. Il ajouta que le poëte a quelque chose de
divin; que les Grecs le nommaient d'après un attribut de la
divinité, voulant dire par là que rien dans l'univers ne mérite
le nom de créateur, si ce n'est Dieu et le poëte. Il est juste
alors, continua-t-il, qu'il connaisse sa propre valeur, qu'il ne
se ravale pas lui-même. Il cita un passage du Lysias de
Platon, d'où, il résulte que ce philosophe, loin de blâmer un
poëte qui se loue lui-même, l'exhorte au contraire à ne pas
s'estimer moins qu'il ne vaut. Je cherchai ensuite ce
passage et le trouvai presqu'au commencement du
dialogue. À la marge se trouvait cette note de la main de
mon père: Alors Lodovico Ariosto doit être considéré
comme un mauvais poëte, car il dit au commencement:

«Celle dont l'amour m'a rendu presque insensé!

«Quelques jours après, le Tasse m'ayant fait le plaisir de
me venir voir, comme cela lui arrive souvent, je lui montrai
cette note dont il fut ravi, et ayant pris la plume il écrivit
dessous: Divin! Je tiens à aussi grand honneur d'avoir ce
mot sur mon livre que monsignor Paolini peut le faire de
s'être essuyé les mains avec une serviette présentée par le
Tasse. J'ai réuni tous ces fragments parce que je me suis
souvenu de la satisfaction que vous a causée une lettre



que je vous ai écrite l'année dernière au sujet de ce grand
poëte. Rome, le 15 mars 1595.»

XXII.

Peu de jours avant celui qui était fixé pour son triomphe
poétique, le Tasse reçut du pape une pension viagère de
deux cents écus romains, et le duc d'Avellino, contre qui il
plaidait à Naples, lui fit offrir, outre deux mille ducats de
rente, une somme considérable en argent comptant, pour
le désintéresser dans le procès. Mais, comme si la fortune
n'avait voulu lui sourire, comme la gloire, que d'un sourire
de dérision, quand il ne pourrait plus jouir ni de ses biens ni
de sa renommée, le printemps, ces ides de mars des
hommes d'imagination, redoubla ses langueurs de corps et
ses agitations d'esprit.

Il supplia le cardinal Cinthio de lui permettre de quitter
ses appartements trop bruyants et trop pompeux du
Vatican, pour aller habiter l'humble monastère de Saint-
Onufrio, sorte d'ermitage au sommet d'une colline élevée et
silencieuse à Rome (le mont Janicule). Le cardinal lui prêta
sa voiture, deux domestiques de sa maison pour le
conduire dans cette retraite, et envoya un de ses
gentilshommes annoncer au prieur du couvent et à ses
religieux l'hôte illustre qu'ils allaient recevoir.

Au moment où la voiture du cardinal montait la rampe
rapide de Saint-Onufrio, un orage de foudre, de grêle et de
pluie éclatait sur la ville et fit craindre aux religieux que les
mules épouvantées ne précipitassent la voiture sur la pente
escarpée de la colline. Le prieur et les frères, debout sur le
seuil, reçurent le poëte, et pressentirent à sa maigreur, à
sa faiblesse et à sa pâleur, qu'il ne sortirait de leur
hospitalité que pour l'hospitalité du sépulcre. Ils
l'accueillirent en homme dont la vie ou la mort devait
également porter un éternel honneur à leur maison. Ils le
logèrent dans une cellule d'où le regard s'étendait sur le
solennel et poétique horizon de Rome; ils lui prodiguèrent
les respects, les pitiés, les soins qu'on doit à un hôte
presque divin, qui emprunte votre toit pour retourner au ciel
d'où il est descendu.

Le Tasse ne se fit aucune illusion sur son état; il écrivit, le
lendemain de son installation à Saint-Onufrio, une



touchante lettre à son ami Constantin. Nous la traduisons
comme la dernière parole échappée de son cœur.

«Que dira mon pauvre ami Antonio quand il apprendra la
mort de son Tasse? Et dans mon opinion la chose ne
tardera pas! Le terme de ma vie approche d'heure en
heure; aucun médicament ne calme le mal qui s'est joint à
tous mes autres maux, en sorte que, comme un rapide
torrent, je me sens entraîné sans pouvoir opposer ni
résistance ni obstacle à son cours. Il ne me convient plus,
dans un tel état, de parler de ma mauvaise fortune
obstinée, ou de me plaindre de l'ingratitude du monde qui
a remporté sa victoire en me conduisant indigent à ma
tombe, tandis que j'avais toujours espéré que cette gloire
(quelque chose que soit la gloire) que mon siècle va tirer
de mes écrits ne m'aurait pas laissé mourir sans
récompense.

«J'ai demandé à être transporté au monastère de Saint-
Onufrio, non pas seulement parce que l'air, au jugement
des médecins, y est le plus pur de Rome, mais aussi et
surtout afin de pouvoir de ce lieu élevé, et grâce aux dévots
religieux de ce couvent, y commencer de plus près mon
entretien avec le ciel.

«Priez Dieu pour moi, et soyez assuré que, de même
que je vous ai toujours chéri et honoré dans le présent,
maintenant, dans cette vie plus réelle que je vais
commencer, je ferai pour vous tout ce qui me sera inspiré
par la plus tendre et la plus parfaite charité du cœur; et
dans ces sentiments je recommande vous et moi à la
divine miséricorde.

«De Rome, au couvent de Saint-Onufrio.»

XXIII.

Le Tasse languit encore quelques jours, affaibli
lentement par la fièvre qui le consumait; les soins les plus
affectueux entourèrent ses derniers moments. Les
médecins du cardinal Cinthio et ceux du pape, qui le
visitaient, lui annoncèrent enfin que leur art était sans
ressource contre son mal, et qu'il fallait se préparer aux
derniers adieux. Il reçut cet arrêt comme une délivrance,
éleva les mains au ciel pour remercier Dieu, et ne



s'entretint plus que des choses éternelles. La foi était si
jeune et si vive en ce siècle à Rome, qu'aucun doute n'en
altérait la sécurité, et qu'on passait de cette vie à l'autre,
comme si du sein des ténèbres mortelles on eût vu luire les
splendeurs visibles du ciel chrétien. Le Tasse se confessa
avec larmes, et fut descendu sur les bras des frères de
Saint-Onufrio dans la chapelle, pour y recevoir, sur les
lèvres, le corps transfiguré de ce Christ dont il avait été le
poëte. On le rapporta anéanti de faiblesse et d'extase dans
sa cellule; son ami, le cardinal Cinthio, apprenant qu'il
touchait aux derniers moments, sollicita de son oncle le
pape la bénédiction et l'indulgence plénière qui remet tous
les péchés aux mourants par la main du vicaire du Christ.
«Le pape,» dit un témoin oculaire, «soupira et plaignit
amèrement la destinée d'un si grand homme, enlevé avant
le temps à l'Italie et à sa gloire; il accorda à son neveu tout
ce qui lui était demandé pour sa consolation.»

Cinthio accourut à Saint-Onufrio apporter lui-même à
son ami cette suprême faveur de son oncle. Le Tasse la
reçut comme il aurait reçu de son Créateur lui-même son
assurance de béatitude éternelle. «Voilà,» s'écria-t-il en
joignant les mains, «voilà le char triomphal sur lequel je
désire être couronné, non pas du laurier du poëte, mais de
la gloire des saints dans le ciel!»

À l'exemple de Virgile, mais dans un autre sentiment, il
demanda au cardinal Cinthio de réunir, autant que cela lui
serait possible, tous ses écrits et de les livrer aux flammes;
craignant, disait-il, que les ornements profanes et les
voluptueux épisodes dont il avait embelli ses poëmes ne
fussent indignes des célestes vérités qu'il avait voulu
chanter. Cinthio leurra ses pieux scrupules d'une exécution
impossible, puisque vingt éditions et des traductions sans
nombre avaient déjà répandu ses chants dans la mémoire
des hommes. Mais le Tasse, après ce sacrifice qu'il crut
consommé, s'endormit avec confiance au murmure des
psaumes du poëte couronné que le cardinal son ami, le
prieur et deux frères du couvent, récitaient à haute voix
auprès de son lit. Son dernier soupir se confondit ainsi
avec le murmure d'un hymne du poëte: In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum, balbutia-t-il en
rouvrant les yeux à l'aurore du vingt-sixième jour d'avril; et il
expira.

Le cardinal Cinthio lui ferma les yeux de ses propres



mains; il ne voulut pas que ce grand homme quittât la terre
autrement que dans le triomphe qui lui était dû; il posa lui-
même la couronne de laurier sur le front du mort, il revêtit le
cadavre de la magnifique toge romaine qui lui était
destinée, et il fit accomplir le couronnement posthume au
Capitole, avec tout l'appareil préparé, depuis si longtemps,
pour cette cérémonie. L'amitié de Cinthio fit ainsi pour le
Tasse ce que l'amour avait fait pour Inès. La ville entière
assista à ce triomphe de la poésie devenu ainsi le
triomphe de la mort. Jamais le sort, en effet, n'avait
préparé aux poëtes futurs une plus saisissante et plus
éternelle image de la déception des pensées humaines,
que dans ce triomphe où le triomphateur n'assistait que
mort à sa victoire, et où la fortune, qui avait tenu si
longtemps la couronne suspendue sur le front d'un grand
homme, ne livrait cette couronne qu'à un tombeau!

Les peintres et les statuaires qui suivaient le char
funéraire dessinèrent et sculptèrent à l'envi ce visage
maigre, pâle, osseux, creusé par le doigt de la mort aux
tempes, les yeux éteints sous les lourdes paupières, les
lèvres scellées par l'éternel silence, et le front chauve
couronné d'un funèbre laurier. C'est le portrait le plus
répandu du Tasse dans tous les musées d'Italie. On y
retrouve, hélas! jusque dans le calme de la mort, on ne sait
quelle obliquité des traits du visage, qui rappelle la
démence luttant avec le génie.

XXIV.

On rapporta, avec les mêmes honneurs, le cadavre du
Capitole au monastère de Saint-Onufrio, où il fut enseveli
aux flambeaux, sous une dalle de la chapelle, comme il
l'avait demandé.

Le cardinal Cinthio, aussi fidèle à sa mémoire qu'à sa
vie, lui fit préparer un sépulcre monumental. Son autre ami,
le marquis Manso, de Naples, accouru à Rome pour
pleurer sur le cercueil de son ami, revendiqua le droit de
revêtir aussi sa cendre d'une pierre et d'une épitaphe.
Cinthio ne voulut céder à personne l'honneur et la
consolation de construire le sépulcre du Tasse. L'un et
l'autre méritaient également cette préférence: ils avaient
devancé leur siècle dans la tendresse pour un malheureux
et dans le culte pour un grand homme. La postérité les



associe à son tour dans son estime et dans sa
reconnaissance.

XXV.

Ainsi vécut, ainsi mourut, ainsi triompha le Tasse, mais
après sa mort. Cependant, quelle que soit la pitié que ses
malheurs inspirent aux cœurs généreux, cette pitié ne doit
pas se tourner en colère et en accusations injustes contre
l'ingratitude de l'humanité envers les génies qui l'honorent.
L'histoire ne déclame pas comme la rhétorique, elle
raconte; les malheurs du Tasse furent le tort de la nature,
bien plus que le tort de la société.

Né d'une race à la fois chevaleresque et poétique, élevé
par une mère d'élite et par un père déjà glorieux, recueilli
dans la fleur de son adolescence par un prince qui lui ouvrit
pour ainsi dire sa propre famille, protégé, aimé peut-être
par la sœur charmante de ce prince, qui fut pour lui, sinon
une amante, du moins une autre sœur, et qui lui pardonna
tout, même ses négligences et ses distractions de
sentiment que tant d'autres femmes ne pardonnent jamais,
illustre avant l'âge de la gloire par des poëmes que la
religion et la nation popularisaient à mesure qu'ils
tombaient de sa plume; disputé comme un joyau de gloire
entre la maison d'Este, la maison de Médicis, la maison de
Gonzague, la maison de la Rovère, ces grands patrons
des lettres en Italie; misérable et errant par sa propre
insanité, mais non par la persécution de ses ennemis;
comblé d'enthousiasme et de soins par la jeune princesse
Léonora de Médicis; chéri à Turin, désiré à Florence,
appelé à Rome; retrouvant à Naples, toutes les fois qu'il
voulait s'y réfugier, la patrie, l'amitié, la paix d'esprit,
l'admiration d'une foule de disciples fiers d'être ses
compatriotes; enfin rappelé pour le triomphe à Rome par
un neveu du souverain de la chrétienté, fanatique de son
génie et providence de sa fortune; mourant dans ses bras
avec la couronne du poëte en perspective et le triomphe
pour tombeau: on ne voit rien dans une telle vie qui soit de
nature à accuser l'ingratitude humaine, excepté quelques
années de cruelle séquestration dans un hospice de fous,
qui n'accusent pas, mais qui dégradent un peu son
protecteur devenu son geôlier; mais cette infortune n'est-
elle pas souvent, dans l'économie d'une grande destinée,
l'ombre qui fait mieux ressortir la note pathétique, qui



attendrit le cœur de la postérité, et qui donne à la gloire
quelque chose d'une compassion enthousiaste du monde?
Bonheur amer, mais bonheur de plus dans la mémoire des
grands hommes persécutés ou méconnus!

Tel fut le Tasse, malheureux par lui-même plus que par
les autres; mais son infortune est pour beaucoup dans
l'adoration que son nom inspira aux jeunes gens et aux
femmes, qui aiment à trouver dans la vie de leur poëte
autant de poésie que dans ses vers!

Selon nous, s'il n'est pas le chantre le plus épique de la
religion du Christ, il est au moins le plus mélodieux
narrateur en vers parmi tous les chantres modernes de
l'Occident.

Ce n'est pas le poëte, c'est le conteur divin.

Lamartine.



XCIVe ENTRETIEN.

ALFRED DE VIGNY.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

J'ai toujours été l'ami et l'admirateur de cet homme de
bien et de talent que la France vient de perdre, et, quand la
maladie est venue lentement l'atteindre, je me suis toujours
promis, si j'avais le malheur de lui survivre, de payer mon
faible hommage à son modeste génie, à son caractère, à
ses vertus. Fussé-je mort avant lui, comme c'était mon
droit, à coup sûr il aurait fait de même envers ma mémoire;
il aurait taillé sa pierre et l'aurait incrustée dans un
monument d'amitié pour me faire honorer et excuser par la
postérité. Je dirai mieux, il l'aurait cimentée d'une de ses
larmes, car il avait trop de grandeur pour être envieux, trop
de justice pour être exigeant, trop de tendresse pour
garder rancune, même à ce qu'il considérait comme une
faiblesse humaine.

Cet homme était M. de Vigny.

II.

Il était, comme moi, de race militaire; son père,
gentilhomme comme le mien, habitait dans la Touraine,
jardin de la France, un petit fief pastoral et agricole, où il
s'était retiré après avoir été persécuté en 1792 et 1793, et
forcé de briser son épée de capitaine d'infanterie pour ne
pas fausser son serment de fidélité au roi martyrisé par le
peuple.

Alfred de Vigny y naquit neuf ans après cette date: c'était
le moment où la nature, décimée par la révolution, se
vengeait des meurtres et des proscriptions qu'on lui avait



fait subir, en produisant de doubles moissons d'épis. Une
foule d'hommes éminents dans les lettres naissaient pour
combler les vides que Roucher et André Chénier avaient
faits en livrant leurs têtes à l'échafaud. C'est ainsi qu'après
Marius, Sylla, Antoine et les proscriptions sanguinaires des
triumvirs dans l'île du Reno, auprès de Modène, Rome livra
jusqu'à Cicéron au poignard des délateurs, et qu'Horace,
Virgile, Ovide, Tibulle et une foule d'autres hommes de
génie se hâtèrent autour du trône d'Auguste, pour qu'il n'y
eût point de vide dans la gloire romaine, point d'interrègne
dans la famille de Romulus.

III.

Commençons par son portrait à vingt-cinq ans, car peu
de ses contemporains l'ont connu, tant c'était un solitaire
de la foule; il passait seul dans les rues, sur les
promenades, le long de nos quais; on le remarquait à
l'élégance de son costume, à la noblesse sans affectation
de son attitude, à la sérénité de son beau visage, à la
douceur affable de son regard; on se disait: «C'est
quelqu'un au-dessus du vulgaire, c'est un diplomate
étranger, c'est un jeune homme sur le front duquel la
Providence a écrit une grandeur future.» On s'arrêtait, mais
on ne savait pas son nom.

IV.

Je vais vous faire son portrait exact, la moyenne de son
apparence, tel qu'il était dans son brillant uniforme de
mousquetaire en 1822, tel qu'il était en 1825, enfin tel qu'il
était en 1863, quelques mois avant sa mort; toujours jeune
et agréable d'esprit, sans que le temps eût presque rien
changé à sa taille et à son visage, excepté quelques
légères nuances imperceptibles de transition, entre les
cheveux qui menaçaient de blanchir et les ondes molles et
blondes de sa chevelure qu'il laissait flotter sur le collet de
son habit. Cheveux de sa mère sans doute, qu'il soignait
en souvenir d'elle, ne voulant rien livrer aux ciseaux, de ce
qui lui rappelait une image adorée de femme et de mère!
Cette coquetterie de costume, qu'on aurait pu prendre pour
une affectation, n'était qu'un pieux sentiment filial, une
relique vivante qui se renouvelait sur sa tête, et qui donnait



à sa physionomie pensive et souriante quelque chose de la
pudeur, de la grâce et de l'abandon de la femme. Cela lui
donnait aussi un peu de la douce majesté de Platon ou de
la candide et éternelle enfance de Bernardin de Saint-
Pierre; cheveux fins, luisants, ruisselants d'inspiration,
autour desquels avaient flotté sous les bananiers les
immortelles images de Paul et Virginie.

V.

Le front d'Alfred de Vigny, dégagé de ses cheveux
rejetés en arrière, était moulé comme celui d'un philosophe
essénien de la Judée pour une pensée sensible mais
toujours sereine. Poli et légèrement teinté de blanc et de
carmin, il était modelé pour réfléchir au dehors la pensée
qui luisait au dedans; une gracieuse dépression des
tempes l'infléchissait en se rapprochant des yeux. On
voyait qu'il y avait, non pas effort, mais attention continue
dans les nerfs et dans les muscles qui formaient
l'encadrement des regards; bien que cette attention
intérieure et tournée en dedans produisît involontairement
une certaine tension des paupières qui rétrécissait le globe
de l'œil, la couleur bleu de mer, de ce liquide qu'aucune
ombre ne tachait, et la franchise amicale de son coup d'œil
qui ne cherchait jamais à pénétrer dans le regard d'autrui,
mais qui s'étalait jusqu'au fond de l'âme chez lui, inspirait à
l'instant confiance absolue dans cet homme. C'était limpide
comme un firmament. Qu'aurait-il eu à cacher? Il n'avait
jamais conçu la pensée de tromper personne; feindre lui
aurait paru une demi-duplicité. Il n'y avait, grâce à ce
regard en complète sécurité, ni matin, ni soir, ni nuit, sur
cette physionomie; tout y était plein soleil de l'âme. Il
laissait regarder et il regardait lui-même sans épier quoi
que ce fût dans le regard de son interlocuteur; ce qu'il
n'éprouvait pas, il ne le soupçonnait pas. La lumière éblouit
d'elle-même, on ne voit pas l'ombre.

VI.

Son nez fin et mince cependant descendait en ligne
droite sur sa bouche; ses lèvres, rarement fermées, avaient
le pli habituel d'un sourire en songe; son menton solide
était carrément dessiné; il portait bien l'ovale, ni trop fermé,



ni trop ouvert, de sa figure. Son teint avait conservé jusque
sous l'impression de sa maladie, douce quoique mortelle,
la fraîcheur et la blancheur rose de celui d'une vierge. Il y
avait plus en lui d'un immortel que d'un malade. Sa voix
avait le timbre grave et égal d'un esprit qui parle de haut
aux hommes; je n'ai jamais entendu la plus légère
altération dans cette voix: il eût été l'orateur d'un autre
monde, parlant à celui-ci. Sa main était très-belle; ses dix
doigts, réunis et collés ensemble, s'étendaient avec un
mouvement régulier et calme vers son interlocuteur,
comme dans la démonstration la plus pacifique: ce geste
de vieillard portait la conviction, jamais la colère, dans
l'âme de ceux qui l'écoutaient; c'était le geste de la
conviction. Il écoutait peu la réponse; s'il n'avait pas
convaincu, il se retirait modestement du groupe et il se
taisait. Sa taille n'était ni petite ni haute, mais
admirablement proportionnée; telle à vingt ans, telle à
cinquante: le temps n'y touchait pas; ni gras, ni maigre, la
matière n'avait rien à faire avec cette nature éthérée et
immuable; tempérament du bonheur inaltérable aux
passions: il en avait cependant, mais il les contenait par le
sang-froid de son caractère; elles n'étaient pour lui que les
tentations de la vie éprouvées en silence, parce qu'elles ne
demandaient rien à la vanité, mais qu'elles étaient toutes
discrètes comme l'amitié, mystérieuses comme l'amour.

Tel était l'homme presque parfait avec lequel j'ai eu le
bonheur d'être lié, depuis le jour où il répandit son nom
dans le monde, jusqu'à aujourd'hui où je le pleure; notre
liaison n'a jamais eu ni une ivresse ni une déception,
même aux jours les plus orageux de mon existence, parce
qu'il a compris mes faiblesses comme j'ai compris sa
raison. Mes passions m'ont toujours laissé la justice, et à
lui son indulgence. Entre cette raison d'un côté et cette
indulgence de l'autre, quelle place pouvait-il y avoir que
pour l'estime réciproque et la mutuelle amitié?

VII.

Le père d'Alfred de Vigny avait émigré. Il ne rentra en
France avec les Bourbons qu'en 1814; il était, comme son
fils unique le fut plus tard, officier d'infanterie et chevalier de
Saint-Louis. Il se logea à Paris, dans une modeste maison,
rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face du palais actuel de
l'Élysée, où j'ai eu moi-même mon appartement en 1848.



Homme d'un esprit littéraire, il s'y lia avec Émile
Deschamps et avec son frère, également lettrés, qui
logeaient dans le voisinage. Il mourut en 1821, dans ce
même appartement qui avait servi d'asile à son retour des
pays étrangers. Les rudes fatigues et la guerre de
l'émigration, qui lui avaient infligé leurs traces et qui
l'avaient courbé en deux avant l'âge, n'enlevaient rien, non
plus que la modicité de ses ressources, à la bonté, à
l'enjouement, à la grâce de son humeur. Il avait épousé,
vers la fin de la révolution, une jeune personne d'une haute
distinction, fille de l'amiral marquis de Baraudin, cousin de
l'illustre Bougainville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette mère, aussi ferme d'esprit que tendre de cœur, se
dévoua tout entière à son fils unique, après la mort de son
mari. Ce n'était pas seulement son enfant, c'était son
image. M. de Vigny ne la quitta jamais. C'est d'elle qu'il prit,
avec ses beaux cheveux blonds, cette angélique douceur,
cette fierté chevaleresque et ce dégoût du cynisme
démocratique qui faisait de lui un aristocrate. «Nous avons
élevé cet enfant pour le roi,» écrivait madame la comtesse
de Vigny, en 1814, au ministre de la guerre, en lui
demandant la faveur d'admettre son fils dans les
gendarmes de la Maison-Rouge, corps de noblesse qui,
avec les gardes du corps et les mousquetaires, donnait le
rang d'officier aux fils de l'aristocratie déshéritée et un
appointement de sous-lieutenant dans l'armée. Ce fut la
même année et le même mois où j'entrai, aux mêmes
conditions et au même titre, dans les gardes du corps. Fils
de la guerre et de la fidélité, Vigny aimait d'origine l'une et
l'autre. Il se conduisit, le 20 mars 1815, comme aurait fait
son père. Il accompagna, à cheval, le roi et les princes
jusqu'à Béthune; fut licencié avec nous, le 31 décembre de
la même année, après le retour du roi, qui fit le sacrifice de
ces corps privilégiés à sa réconciliation avec l'armée de
Bonaparte; il entra, comme sous-lieutenant d'abord, dans
la légion de Seine-et-Oise, et un an après avec le même
grade dans la garde royale, au 5e régiment d'infanterie:
devenu capitaine après treize ans de service, sa faible
constitution le fit mettre au traitement de réforme. Ses
camarades et le ministre de la guerre le regrettèrent
comme un officier de grande espérance, qui serait
parvenu, avec le temps et la guerre, aux premiers emplois
de l'armée.



VIII.

L'amour filial qu'il portait à sa mère, les premiers vers
qu'il avait composés dans ses loisirs militaires et qui lui
faisaient justement espérer une autre grandeur, le
consolèrent de cette interruption de sa carrière naturelle.
Les Turcs ont une expression historique par laquelle ils
définissent vaguement, mais heureusement, certaines
natures et certains hommes qui ne trouvent pas leur
définition juste dans les catégories de la vie sociale, et qui
donnent cependant une dénomination très-honorable et
très-distincte aux individualités éminentes de leur
civilisation. Cette dénomination est celle de tchilibi. J'ai
souvent demandé aux Orientaux le sens vrai de ce mot:
«Tchilibi, me répondaient-ils, ne signifie officiellement
aucune dignité positive, aucun emploi précis dans l'empire;
mais il signifie plus: cette expression représente une
dignité intellectuelle et morale, une distinction qui n'est
point accordée par le sultan, mais par le concours libre,
spontané, incontestable et inaliénable de l'opinion
publique. On est tchilibi comme on est chez vous un
honnête homme par excellence: un homme distingué,
éminent, un homme à part. C'est la charge de ceux qui n'en
ont pas d'autres que leur propre respectabilité,
respectabilité célèbre, qui, lorsqu'elle se multiplie de père
en fils dans une famille, finit par former un surnom de la
race.»

Or c'était précisément, comme celui de gentilhomme par
excellence, le seul titre ambitionné par M. de Vigny, le type
de sa vie, le signe distinctif de son caractère, l'aristocratie
de sa nature, le rôle innomé de sa vie. Il ne voulait rien que
ce qu'il portait en lui-même: le PARFAIT GENTILHOMME.
C'était un rôle difficile à une époque où la noblesse inverse
était odieuse, et où la démocratie mal comprise haïssait le
gentilhomme et se vengeait de ses prétentions par une
chanson de Béranger. Mais cela ne le troublait pas; il avait
en lui du sang d'émigré et le dédain inné pour les faveurs
plébéiennes souvent aussi mal acquises que les faveurs
de cour. Ce rôle s'associait très-bien avec une certaine
célébrité littéraire, modeste et à demi-jour, qui ne
demandait rien à personne, mais qui se créait elle-même,
et qui savait attendre sa sanction de la postérité.



M. de Vigny se fit donc tchilibi français, se renferma en
lui-même avec sa mère et quelques amis, et laissa, de
temps en temps, s'échapper quelques vers qui ne
ressemblaient à rien de ce qui avait paru jusque-là. Il était
particulièrement sensible à ce mérite. Il convenait que
l'originalité de cette poésie fut en rapport avec l'originalité
de l'écrivain.

Ce fut l'époque où je le connus. Le connaître et l'aimer,
c'était une même chose. Je l'ai aimé jusqu'à son dernier
jour.

IX.

Les premiers vers qu'il laissa transpirer furent, selon moi,
les plus parfaits de ses vers. Les voici: que le lecteur les
juge!



MOÏSE.

(POÈME.)

«Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au-delà des monts que ses regards parcourent,
S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phégor
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.
Il voit tout Canaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit, sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon
Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.



Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête.
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
À l'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d'une voix le cantique sacré;
Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule,
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.

«Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein;
Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.

«Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,



Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m'avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages;
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois;
L'avenir à genoux adorera mes lois;
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très-grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations.—
Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

«Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela,
Chacune s'est hâtée en disant: Me voilà.
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J'engloutis les cités sous les sables mouvants;
Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux,
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.



«Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit: Il nous est étranger;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir,
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cœur: Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
Ô Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.»

«Or le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut des monts reparut sans Moïse.—
Il fut pleuré.—Marchant vers la terre promise,
Josué s'avançait pensif et pâlissant,
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.»

Écrit en 1822.

Que dire après un pareil début?



Qu'un grand poëte vient de naître;

Que ce poëte ne ressemble à personne;

Que les sentiments exprimés dans son poëme sont
aussi neufs que grandioses;

Que la mélancolie du génie qui fait subir sa solitude à un
grand homme n'a jamais trouvé ni un pareil type ni une
expression si neuve et si excentrique;

Que les vers sont dignes du stérile Nébo, et que l'éternel
Jéhova les a inspirés comme il les a entendus retentir dans
les échos sonores du désert.

Toutes les oreilles capables de les supporter en
restèrent retentissantes. Quant à moi, je ne pus jamais les
oublier. Byron n'avait rien de plus désespéré; Hugo, rien de
plus stoïque; Moïse semblait avoir ressuscité pour se
plaindre de sa grandeur. Vigny laissa se prolonger pendant
toute sa vie ce retentissement de sa grande âme. Sa mère
se réjouit d'avoir porté, dans l'exil de Babylone, l'enfant qui
réveillait sa patrie par des accents si sacrés.

X.

Elle vivait alors une partie considérable de l'année dans
son petit château du manoir-Giraud, du pays d'Anjou. Elle y



avait élevé son fils; il lui était cher et sacré comme son
berceau. C'était une maison à tourelles gothiques,
encadrée dans de beaux ombrages; il la dessinait souvent
avec goût et talent. Il aimait à montrer ses dessins
domestiques à ses amis. Il composait ses dessins avec
cette poésie du cœur, et de la main qui attachait un
souvenir à chaque fenêtre et une intention à chaque
branchage. C'est ainsi que de Maistre, l'auteur du Voyage
autour de ma chambre, relégué et marié en Russie,
peignait son petit manoir de Bissy dans la belle vallée de
Chambéry, qu'il m'apportait à Paris en 1842, et qui décore
aujourd'hui seul ma chambre. La petite terre de M. de
Vigny consistait surtout en vignoble comme celle d'Horace
dans la pittoresque Sabine; il transformait son vin en eau-
de-vie pour en augmenter un peu le produit. Ces soins
domestiques lui laissaient le loisir non-seulement de
méditer et de polir ses vers, mais encore de se livrer
comme Frédéric II à son goût pour la musique, et en
particulier pour la flûte, le plus doux et le plus pastoral des
instruments, celui qui s'allie le mieux avec la solitude et la
campagne; il y retrouvait l'âme de Théocrite de Sicile, et il
excellait dans cet instrument. C'était le seul bruit qu'on
entendît sortir de sa demeure à travers les silencieux
ombrages de l'Anjou. L'amour de l'étude, les tendres soins
qu'il rendait à sa mère, qui était en même temps son
univers, des promenades dans la campagne, des lectures,
les semences et les récoltes de ses champs, remplissaient
l e reste; de grandes espérances de célébrité littéraire
occupaient ses rêves. Il se sentait trop de talent pour envier



personne. Il se croyait une destinée à lui seul, qui lui
donnait la sécurité de son avenir sans empiéter sur aucun
de ses contemporains. Pour devenir grand il n'avait besoin
de rapetisser personne. Il aimait tous ses rivaux; l'éther,
selon lui, était assez vaste pour contenir, sans les froisser,
toutes les étoiles. Comme il n'y avait aucun orgueil offensif
dans ce pressentiment de lui-même, il n'y avait aussi aucun
dédain; toute la littérature en France lui rendait en amitié
son indulgence.

La poésie était son premier goût.

En ce temps-là il en écrivait beaucoup, mais lentement,
comme on doit écrire pour la postérité. Le temps présent
lui importait peu; il visait longtemps et très-haut.

Indépendamment de quelques poëmes très-courts, mais
très-parfaits d'exécution, tels que le Cor, où l'on retrouve
l'instinct musical de son âme, et qu'il écrivit pendant un
voyage dans les Pyrénées avec sa mère, et que voici:

LE COR.

(POÈME.)

I.

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.



Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

Ô montagnes d'azur! ô pays adoré!
Rocs de la Frazona, cirque de Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons!
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit;
À ses chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Âmes des chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?

II.

«Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui,
L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore.



Roland, tu vas mourir, rends-toi! criait le More;

«Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.—
Il rugit comme un tigre, et dit: «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.»

«—Rends-toi donc! répond-il, ou meurs, car les voilà.
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

«—Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin.»
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

III.

«Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
À l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.

«L'armée applaudissait. Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour;
Le vin français coulait dans la coupe étrangère;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

«Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes:

«Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.



Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

«Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.»
Ici l'on entendit le son lointain du cor.
L'empereur étonné, se jetant en arrière,
Suspend du destrier la marche aventurière.

«Entendez-vous? dit-il.—Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée
Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.»

«Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
Il craint la trahison, et tandis qu'il y songe
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

«Malheur! c'est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne!
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!

IV.

«Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux;
L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
À l'horizon lointain fuit l'étendard du More.

«—Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
—J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés par une roche noire;
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire,
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois.»



«Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!»

Écrit à Pau, en 1825.

Il méditait un poëme plus étendu sur le mode amer et
mystérieux de lord Byron: Dolorida. C'est une beauté trahie
qui empoisonne par jalousie son amant, qui jouit de ses
tortures dont il ignore la cause, et qui au moment de son
dernier soupir lui révèle son crime, par un vers qui éclate
comme la lueur d'un poignard tiré du fourreau:

Le reste du poison qu'hier je t'ai versé!

Cette imitation eut un grand succès. Elle en aurait moins
aujourd'hui. L'imagination française était alors byronienne.
Un mystère d'honneur paraissait nécessaire à l'effet de
toute œuvre poétique.

Mais une autre imitation plus étudiée tentait déjà l'âme
douce et tendre de Vigny.

Thomas Moore, Irlandais d'un grand talent aussi, venait
de publier les Amours des anges et Lalla Rookh, poëmes
indiens. Il était alors à Paris, jouissant dans un
applaudissement universel de la fleur et de la primeur de
son talent. Je le voyais souvent chez Mme la duchesse de
Broglie, fille de Mme de Staël, et femme dont la beauté, la
vertu, l'enivrement mystique et la piété céleste, devaient
ravir le poëte irlandais et faire croire à la sœur des anges



ravir le poëte irlandais et faire croire à la sœur des anges
que Vigny voulait créer pour type idéal des amours sacrés.
Cela répondait au temps où la piété de Chateaubriand et
d'autres poëtes confondait le ciel et la terre dans les
mêmes adorations. Moi aussi, je rêvais alors un grand
poëme ébauché seulement depuis, la Chute d'un ange,
qui devait former un épisode d'une œuvre en vingt-quatre
chants, pendant que Vigny, moins ambitieux, mais plus
heureux, donnait au public son Éloa sous le titre de
mystère.

XI.

Éloa, dans le mystère de M. de Vigny, est née d'une
larme de Jésus-Christ qu'il pleura du premier mouvement
sur Lazare en apprenant sa mort et en venant le ressusciter
pour ses sœurs. Cela ne ressemble guère à M. Renan,
mais l'imagination sera toujours du côté du cœur. Cette
origine d'Éloa, quoique un peu précieuse et affectée, était
poétique et religieuse à la fois. Tout le monde, las de
douter, s'efforçait de croire. Donner pour base à un beau
poëme la première larme de compassion divine versée
par un ami divin sur la mort d'un ami humain, larme si
douce au Dieu des mondes qu'il la recueille, la divinise et
l'anime en la faisant la première sœur des anges, c'était
être dans le cœur du nouveau siècle.

Éloa, accueillie dans la famille angélique par l'entremise



des esprits supérieurs, apprend d'eux que les anges
tombent et que Lucifer, le plus beau d'entre eux, habite loin
d'eux l'enfer. La Pitié dont elle est née la trouble et l'envahit;
elle ne peut être heureuse si un être et le plus beau des
êtres souffre; elle s'agite, s'enfuit du firmament et pénètre
dans les bas lieux où languit Lucifer, son invisible souci.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .
«Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;
L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir.
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants,
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine,
D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine.
Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre,
Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus
Tels que des froids marais les éclairs onduleux;
Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;
Et l'Ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie
Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie:
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de l'air,



Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe éolienne.
Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,
Qui parut s'approcher de la fille du Ciel;
Et ces feux réunis furent comme l'aurore
D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore.
À sa lueur de rose un nuage embaumé
Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d'ambroisie,
Pareille à ces divans où dort la molle Asie.
Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

«Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger que son cor étonna,
Des glaciers de l'Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sûr, et s'ouvre des chemins
Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains.
Mais bientôt, s'égarant au milieu des nuages,
Il cherche les sentiers voilés par les orages;
Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,
Passer le plaid léger d'une Écossaise errante,
Et s'il entend sa voix dans les échos mourante,
Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux,
Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;
Il cherche alors comment Ossian la nomma,
Et, debout sur sa roche, appelle Évir-Coma.



«Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De l'Ange ténébreux la forme encor lointaine,
Et des enchantements non moins délicieux
De la Vierge céleste occupèrent les yeux.
Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche à l'onde fugitive,
Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de l'opale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau;
C'était une couronne ou peut-être un fardeau:
L'or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce
Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;
Mollement entourés d'anneaux mystérieux,
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,
Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée,
Et, craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas.
Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
Il veuille ne montrer d'abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révèle l'âme à l'âme.
Tel que dans la forêt le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde;



Élevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu'il dit à la fille de Dieu.»

Lucifer fait à Éloa la séduisante confidence de son
prétendu crime et de sa disgrâce. Je suis l'amour, dit-il, le
complément des êtres; il décrit merveilleusement les
délices qu'il leur donne. Éloa est attendrie et charmée. Elle
passe au parti de l'ange de l'amour, son amant. Elle l'aime.

«Éloa sans parler disait: Je suis à toi!
Et l'ange de la nuit dit tout bas: Sois à moi!»

Ils s'aiment, elle tombe dans son sein; il lui révèle alors
d'un mot cruel qu'il est Satan, et qu'il triomphe de l'avoir
perdue!

XII.

Éloa confirma sa renommée de grand poëte parmi la
jeunesse de Paris. La conception, malgré son défaut
d'afféterie et de mignardise, la méritait en effet; mais c'était
une conception, cela sortait de l'esprit, cela n'était pas une
explosion du cœur. On ne fait pas la poésie, on la trouve
dans son cœur. Le temps de ces poëmes ou de ces
opuscules épiques était passé.

Le reste du volume, à Moïse près, parut empreint des



mêmes qualités et des mêmes défauts. Vigny se fit un
nom, mais ce nom, concentré dans quelques salons, ne fut
pas suffisamment populaire. Cette célébrité sourde et à
demi-voix ne répondait pas assez à ses désirs de gloire.

Mais en 1827 Walter Scott, l'Arioste sérieux, mais
l'Arioste en prose, de l'Écosse, remplissait l'Europe entière
de ses romans historiques. M. de Vigny les lisait comme
nous; la nature un peu féminine de son talent le portait
naturellement à l'imitation. Il chercha un sujet dans l'histoire
de sa province; il le trouva dans le fils charmant, ingrat et
tragique du maréchal d'Effiat, ce Cinq-Mars tour à tour
favori de Louis XIII, rival à la fois et jouet du cardinal de
Richelieu;—son jouet et bientôt sa victime.—Le sujet était
très riche, la politique s'y mêlait à l'amour. M. de Vigny le
traita en grand maître de l'art. Treize éditions en peu
d'années lui révélèrent son immense succès. Si l'on veut en
connaître tout l'intérêt, il faut le lire en entier; si l'on veut en
déguster le style, lisez seulement les parties purement
descriptives de ce bel ouvrage. Le drame, qu'on a accusé
de ne pas se rapprocher assez de l'exactitude de l'histoire
dans les scènes secondaires, n'a qu'un défaut: c'est celui
du genre, c'est celui de Walter Scott lui-même. C'est un
roman; du moment où vous quittez le terrain solide et
précis de l'histoire, il ne faut pas prétendre à y rentrer. Le
roman historique est un mensonge, et le plus dangereux de
tous, puisque l'histoire ici ne sert que de faux témoin à
l'invention; c'est mentir avec vraisemblance, c'est tromper
avec autorité. Ce m'a toujours paru l'extrême danger de ce



genre de composition littéraire, inventé par Mme de Genlis,
idéalisé par Walter Scott, popularisé en France par M. de
Vigny. En bonne police littéraire, ce devrait être interdit:
Dieu et les hommes n'ont pas livré la vérité historique,
héritage du genre humain, au caprice adultère de
l'imagination des hommes. C'est un texte, il est par cela
même sacré! L'excellent esprit de M. de Vigny était de sa
nature propre à comprendre cette vérité. Mais le talent a
ses licences, il les justifie en les couvrant de fleurs. Les
chefs-d'œuvre portent avec eux leur pardon. Cinq-Mars est
un chef-d'œuvre.

Lisez le début seulement du livre, cette splendide
description de la Touraine, pays paternel de l'auteur:

«Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée
le jardin de la France, ce pays où l'on respire un air si pur
dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand
fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la belle
Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir
déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisiriez
votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un être
aimé. Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux
jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier,
de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des



jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses
monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble
que, dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule
province de France que n'occupa jamais l'étranger, ils
n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain,
le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n'est habitée que par les oiseaux
hideux de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête
riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous
la poussière de la grande route; si vous gravissez un
coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout
à coup qu'une cheminée est à vos pieds; c'est que le
rocher même est habité, et que des familles de vignerons
respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la
nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement
pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples
comme leur vie, doux comme l'air qu'ils respirent, et forts
comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs
traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité
grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère,
quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis;
leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour
des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois;
leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans
vitesse, sans accent; le berceau de la langue est là, près
du berceau de la monarchie.



«Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse
dans ses aspects: ici c'est Chambord que l'on aperçoit de
loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites coupoles,
ressemble à une grande ville de l'Orient; là c'est
Chanteloup, suspendant au milieu de l'air son élégante
pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple
attire les yeux des voyageurs par sa position magnifique et
sa masse imposante; c'est le château de Chaumont.
Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la Loire,
il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et
ses énormes tours; de longs clochers d'ardoises les
élèvent aux yeux, et donnent à l'édifice cet air de couvent,
cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui
imprime un caractère plus grave aux paysages de la
plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus
entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin
ressemblent à ces plumes qui environnaient le chapeau du
roi Henri; un joli village s'étend au pied du mont, sur le bord
de la rivière, et l'on dirait que ses maisons blanches sortent
du sable doré; il est lié au château, qui le protége par un
étroit sentier qui circule dans le rocher; une chapelle est au
milieu de la colline; les seigneurs descendaient et les
villageois montaient à son autel: terrain d'égalité, placé
comme une ville neutre entre la misère et la grandeur, qui
se sont trop souvent fait la guerre.

«Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1659,
la cloche du château ayant sonné à midi, selon l'usage, le
dîner de la famille qui l'habitait, il se passa dans cette



antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles.
Les nombreux domestiques remarquèrent qu'en disant la
prière du matin à toute la maison assemblée, la maréchale
d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée et les larmes
dans les yeux, qu'elle avait paru vêtue d'un deuil plus
austère que de coutume. Les gens de la maison et les
Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s'était alors retirée
momentanément à Chaumont, virent avec surprise des
préparatifs se faire tout à coup. Le vieux domestique du
maréchal d'Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses
bottes, qu'il avait juré précédemment d'abandonner pour
toujours. Ce brave homme, nommé Granchamp, avait suivi
partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses
travaux de finances; il avait été son écuyer dans les unes et
son secrétaire dans les autres; il était revenu d'Allemagne
depuis peu de temps, apprendre à la mère et aux enfants
les détails de la mort du maréchal, dont il avait reçu les
derniers soupirs à Luzzelstein; c'était un de ces fidèles
serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en
France, qui souffrent des malheurs de la famille et se
réjouissent de ses joies, désirent qu'il se forme des
mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent
les enfants et quelquefois les pères, s'exposent à la mort
pour eux, les servent sans gages dans les révolutions,
travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospères,
les suivent et disent: «Voilà nos vignes,» en revenant au
château. Il avait une figure sévère très-remarquable, un
teint fort cuivré, des cheveux gris argentés, et dont
quelques mèches, encore noires comme ses sourcils



épais, lui donnaient un air dur au premier aspect; mais un
regard pacifique adoucissait cette première impression.
Cependant le son de sa voix était rude. Il s'occupait
beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous
les gens du château, vêtus de noir comme lui.

«—Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que
Germain, Louis et Étienne vont seller leurs chevaux; M.
Henry et nous, il faut que nous soyons loin d'ici à huit
heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous
servi votre jeune princesse? Je gage qu'elle est allée lire
avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l'eau.
Elle arrive toujours après le premier service, pour faire
lever tout le monde de table.

«—Ah! mon cher Granchamp, dit à voix basse une jeune
femme de chambre qui passait et s'arrêta, ne faites pas
songer à la duchesse; elle est bien triste, et je crois qu'elle
restera dans son appartement. Santa Maria! je vous plains
de voyager aujourd'hui; partir un vendredi, le 13 du mois, et
le jour de Saint-Gervais et de Saint-Protais, le jour des
deux martyrs! J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour
M. de Cinq-Mars; mais en vérité je n'ai pu m'empêcher de
songer à tout ce que je vous dis; ma maîtresse y pense
aussi bien que moi, toute grande dame qu'elle est; ainsi
n'ayez pas l'air d'en rire.

«En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un
oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut dans



un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des
grandes portes du salon.»

Et la dernière page, qui est de l'histoire, écrite par un
complice présent à l'exécution:

«.... C'est par l'une de ces imprévoyances qui
empêchent l'accomplissement des plus généreuses
entreprises que nous n'avons pu sauver MM. de Cinq-Mars
et de Thou. Nous eussions dû penser que, préparés à la
mort par de longues méditations, ils refuseraient nos
secours; mais cette idée ne vint à aucun de nous; dans la
précipitation de nos mesures, nous fîmes encore la faute
de nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le
moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé, pour
mon malheur, près de l'échafaud, et je vis s'avancer
jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le
pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son élève, qu'il
avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force de baiser
les mains des deux amis. Nous nous avançâmes tous,
prêts à nous élancer sur les gardes au signal convenu;
mais je vis avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son
chapeau loin de lui d'un air de dédain. On avait remarqué
notre mouvement, et la garde catalane fut doublée autour
de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j'entendis
pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires, le
greffier criminel de Lyon, étant à cheval assez près de
l'échafaud, lut l'arrêt de mort que ni l'un ni l'autre
n'écoutèrent. M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars:—Eh bien!



cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-il de saint
Gervais et de saint Protais?

«—Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit
Cinq-Mars.

«Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de
Thou:—Vous êtes le plus âgé.

«—Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à M. le
Grand, lui dit:—Vous êtes le plus généreux, vous voulez
bien me montrer le chemin de la gloire du ciel?

«—Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du
précipice; mais précipitons-nous dans la mort
généreusement, et nous surgirons dans la gloire et le
bonheur du ciel.

«Après quoi il l'embrassa et monta l'échafaud avec une
adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur
l'échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande
assemblée, d'un visage assuré et qui ne témoignait aucune
peur, et d'un maintien grave et gracieux; puis il fit un autre
tour, saluant le peuple de tous côtés, sans paraître
reconnaître aucun de nous, mais avec une face
majestueuse et charmante; puis il se mit à genoux, levant
les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin:
comme il baisait le crucifix, le Père cria au peuple de prier
Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les



mains, tenant toujours son crucifix, fit la même demande au
peuple. Puis il s'alla jeter de bonne grâce à genoux devant
le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva les
yeux au ciel, et demanda au confesseur:—Mon Père, serai-
je bien ainsi? Puis, tandis que l'on coupait ses cheveux, il
éleva les yeux au ciel et dit en soupirant:—Mon Dieu,
qu'est-ce que ce monde? mon Dieu, je vous offre mon
supplice en satisfaction de mes péchés!

«—Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à
l'exécuteur qui était là, et n'avait pas encore tiré son
couperet d'un méchant sac qu'il avait apporté. Son
confesseur, s'étant approché, lui donna une médaille; et lui,
d'une tranquillité d'esprit incroyable, pria le Père de tenir le
crucifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point avoir bandés.
J'aperçus les deux mains tremblantes du vieil abbé Quillet,
qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix claire et pure
comme celle d'un ange entonna l'Ave maris stella. Dans le
silence universel, je reconnus la voix de M. de Thou, qui
attendait au pied de l'échafaud; le peuple répéta le chant
sacré. M. de Cinq-Mars embrassa plus étroitement le
poteau, et je vis s'élever une hache faite à la façon des
haches d'Angleterre. Un cri effroyable du peuple, jeté de la
place, des fenêtres et des tours, m'avertit qu'elle était
retombée et que la tête avait roulé jusqu'à terre; j'eus
encore la force, heureusement, de penser à mon âme et de
commencer une prière pour lui; je la mêlai avec celle que
j'entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et
pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s'élancer sur



l'échafaud avec tant de promptitude, qu'on eût dit qu'il
volait. Le Père et lui récitèrent les psaumes; il les disait
avec une ardeur de séraphin, comme si son âme eût
emporté son corps vers le ciel; puis, s'agenouillant, il baisa
le sang de Cinq-Mars, comme celui d'un martyr, et devint
plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder
cette grâce; mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé
sans doute du premier coup qu'il avait porté, le frapper sur
le haut de la tête, où le malheureux jeune homme porta la
main; le peuple poussa un long gémissement, et s'avança
contre le bourreau: ce misérable, tout troublé, lui porta un
second coup, qui ne fit encore que l'écorcher et l'abattre
sur le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour l'achever.
Un événement étrange effrayait le peuple autant que
l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de Cinq-
Mars, tenant son cheval comme à un convoi funèbre, s'était
arrêté au pied de l'échafaud, et, semblable à un homme
paralysé, regarda son maître jusqu'à la fin, puis tout à coup,
comme frappé de la même hache, tomba mort sous le
coup qui avait fait tomber la tête.

«Je vous écris ces tristes détails à bord d'une galère de
Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, Beauvau, du
Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous
allons en Angleterre attendre que le temps ait délivré la
France du tyran que nous n'avons pu détruire. J'abandonne
pour toujours le service du lâche prince qui nous a trahis.»



XIII.

Stello avait paru; quelque chose qui rappelait Sterne,
inconséquent, décousu, fragmentaire, doux, fort, sensible,
ému et plaisant tour à tour; livre multicolore où perçait la
philosophie stoïque à travers la raillerie gauloise. Le
succès en fut remarquable et dure encore parmi les
sectaires de ce bon cœur et de ce beau génie. Mais cela
n'atteignait pas la foule, c'était encore un volume d'élite: il
fallait à M. de Vigny descendre à cette foule pour remonter.
Il songea au théâtre.

Il y songeait. Mais la révolution de 1830, qu'il vit avec
déplaisir et qui lui enlevait le roi de sa jeunesse et les
salons de sa gloire naissante, le confirma dans l'idée
d'écrire pour ce public anonyme qui ne donne pas la gloire,
mais l'engouement. Il écrivit le drame révolutionnaire ou
plutôt socialiste de Chatterton. Voici comment, dans le
secret de son amour-propre, il le jugea lui-même le jour où
il déposa la plume encore humide et chaude qui venait de
l'écrire.

DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL
DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

«Je viens d'achever cet ouvrage austère dans le silence
d'un travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour



l'interrompaient à peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont
coulé dans le moule qu'avait creusé ma pensée.

«À présent que l'ouvrage est accompli, frémissant
encore des souffrances qu'il m'a causées, et dans un
recueillement aussi saint que la prière, je le considère avec
tristesse, et je me demande s'il sera inutile, ou s'il sera
écouté des hommes.—Mon âme s'effraye pour eux en
considérant combien il faut de temps à la plus simple idée
d'un seul pour pénétrer dans le cœur de tous.

«Déjà, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de
Stello ce que je vais répéter bientôt par celle de
Chatterton, et quel bien ai-je fait? Beaucoup ont lu ce livre
et l'ont aimé comme livre, mais peu de cœurs, hélas! en
ont été changés.

«Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par
les mots de leur langue, et leurs pays m'ont ainsi prêté
l'oreille. Parmi les hommes qui m'ont écouté, les uns ont
applaudi la composition des trois drames suspendus à un
même principe, comme trois tableaux à un même support;
les autres ont approuvé la manière dont se nouent les
arguments aux preuves, les règles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés
particulièrement à considérer les pages où se pressent les
idées laconiques, serrées comme les combattants d'une
épaisse phalange; d'autres ont souri à la vue des couleurs
chatoyantes ou sombres du style; mais les cœurs ont-ils



été attendris?—Rien ne me le prouve. L'endurcissement ne
s'amollit point tout à coup par un livre. Il fallait Dieu lui-
même pour ce prodige. Le plus grand nombre a dit en
jetant ce livre: Cette idée pouvait en effet se défendre.
Voilà qui est un assez bon plaidoyer!—Mais la cause, ô
grand Dieu! la cause pendante à votre tribunal, ils n'y ont
plus pensé!

«La cause? c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle
immolation du Poëte.—La cause? c'est le droit qu'il aurait
de vivre.—La cause? c'est le pain qu'on ne lui donne pas.
—La cause? c'est la mort qu'il est forcé de se donner.

«D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter
l'intelligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les
tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les
conditions de leur nature.—On croirait, à vous voir en faire
si bon marché, que c'est une chose commune qu'un Poëte.
—Songez donc que lorsqu'une nation en a deux en dix
siècles, elle se trouve heureuse et s'enorgueillit. Il y a tel
peuple qui n'en a pas un, et n'en aura jamais. D'où vient
donc ce qui se passe? Pourquoi tant d'astres éteints dès
qu'ils commençaient à poindre? C'est que vous ne savez
pas ce que c'est qu'un Poëte, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem!

«Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas confondre,
agissent sur les sociétés par les travaux de la pensée,



mais se remuent dans des régions qui me semblent
éternellement séparées.

«L'homme habile aux choses de la vie, et toujours
apprécié, se voit, parmi nous, à chaque pas. Il est
convenable à tout et convenable en tout. Il a une souplesse
et une facilité qui tiennent du prodige. Il fait justement ce
qu'il a résolu de faire, et dit proprement et nettement ce
qu'il veut dire. Rien n'empêche que sa vie soit prudente et
compassée comme ses travaux. Il a l'esprit libre, frais et
dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu
d'émotions réelles, il renvoie promptement la balle
élastique des bons mots. Il écrit les affaires comme la
littérature, et rédige la littérature comme les affaires. Il peut
s'exercer indifféremment à l'œuvre d'art et à la critique,
prenant dans l'une la forme à la mode, dans l'autre la
dissertation sentencieuse. Il sait le nombre de paroles que
l'on peut réunir pour faire les apparences de la passion, de
la mélancolie, de la gravité, de l'érudition et de
l'enthousiasme. Mais il n'a que de froides velléités de ces
choses, et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de
loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la
place du mot et du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il
se fait le langage des genres, comme on se fait le masque
des visages. Il peut écrire la comédie et l'oraison funèbre,
le roman et l'histoire, l'épître et la tragédie, le couplet et le
discours politique. Il monte de la grammaire à l'œuvre, au
lieu de descendre de l'inspiration au style; il sait façonner
tout dans un goût vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec



agrément, jusqu'à l'éloquence de la passion.—C'est
l'HOMME DE LETTRES.

«Cet homme est toujours aimé, toujours compris,
toujours en vue; comme il est léger et ne pèse à personne,
il est porté dans tous les bras où il veut aller; c'est l'aimable
roi du moment, tel que le dix-huitième siècle en a tant
couronnés.—Cet homme n'a nul besoin de pitié.

«Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte
et meilleure. Une conviction profonde et grave est la source
où il puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un
sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa
philosophie entière; il la voit toute d'un coup d'œil: il la tient
dans sa main comme une chaîne, et peut dire à quelle
pensée il va suspendre son premier anneau, à laquelle
aboutira le dernier, et quelles œuvres pourront s'attacher à
tous les autres dans l'avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de
troubles autres que ceux qu'il cherche, de passions autres
que ses colères contenues; il est studieux et calme. Son
génie, c'est l'attention portée au degré le plus élevé, c'est le
bon sens à sa plus magnifique expression. Son langage
est juste, net, franc, grand dans son allure et vigoureux
dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté,
ayant toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où
il conduit ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de
grandes révoltes et des haines larges et sublimes qui le



rongent en secret, mais que domine et dissimule son
exacte raison. Après tout, il marche le pas qu'il veut, sait
jeter des semences à une grande profondeur, et attendre
qu'elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Il est
maître de lui et de beaucoup d'âmes qu'il entraîne du nord
au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans sa
main, et l'opinion qu'on a de lui le tient dans le respect de
lui-même, et l'oblige à surveiller sa vie.—C'est le véritable,
LE GRAND ÉCRIVAIN.

«Celui-là n'est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir;
il sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises;
et quand il donnera des armistices à ses ennemis, il
recevra les hommages des deux camps. Vainqueur ou
vaincu, son front est couronné.—Il n'a nul besoin de votre
pitié.

«Mais il est une autre sorte de nature, nature plus
passionnée, plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est
inhabile à tout ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au
monde à de rares intervalles, heureusement pour lui,
malheureusement pour l'espèce humaine. Il y vient pour
être à charge aux autres, quand il appartient complétement
à cette race exquise et puissante qui fut celle des grands
hommes inspirés.—L'émotion est née avec lui si profonde
et si intime, qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans des
extases involontaires, dans des rêveries interminables,
dans des inventions infinies. L'imagination le possède par-
dessus tout. Puissamment construite, son âme retient et



juge toute chose avec une large mémoire et un sens droit
et pénétrant; mais l'imagination emporte ses facultés vers
le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève la nacelle.
Au moindre choc elle part, au plus petit souffle elle vole et
ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes
humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez l'habitude invincible de son âme! Dès lors, plus de
rapports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus
sur quelques points. Sa sensibilité est devenue trop vive;
ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang;
les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes
et disproportionnées; ses enthousiasmes excessifs
l'égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux qu'il plaint
souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégoûts, les froissements et les résistances de
la société humaine le jettent dans des abattements
profonds, dans de noires indignations, dans des
désolations insurmontables, parce qu'il comprend tout trop
complétement et trop profondément, et parce que son œil
va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand
d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent. De la
sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-même et s'y
enferme comme dans un cachot. Là, dans l'intérieur de sa
tête brûlée, se forme et s'accroît quelque chose de pareil à
un volcan. Le feu couve sourdement et lentement dans ce
cratère, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui
d'elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des vers.
Mais le jour de l'éruption, le sait-il? On dirait qu'il assiste en
étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est



imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs
secrètes et des langueurs inexplicables. Il va comme un
malade et ne sait où il va; il s'égare trois jours, sans savoir
où il s'est traîné, comme fit jadis celui qu'aime le mieux la
France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque
chose en son art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de
journalier pour avoir le temps d'écouter les accords qui se
forment lentement dans son âme, et que le bruit grossier
d'un travail positif et régulier interrompt et fait infailliblement
évanouir.—C'est LE POËTE.—Celui-là est retranché dès
qu'il se montre: toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!

«Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui
une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la
mort!—C'est dans la première jeunesse qu'il sent sa force
naître, qu'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint d'un
amour immense l'humanité et la nature, et c'est alors qu'on
se défie de lui et qu'on le repousse.

«Il crie à la multitude: C'est à vous que je parle, faites
que je vive! Et la multitude ne l'entend pas; elle répond: Je
ne te comprends point! Et elle a raison.

«Car son langage choisi n'est compris que d'un très-petit
nombre d'hommes choisi lui-même. Il leur crie: Écoutez-
moi, et faites que je vive! Mais les uns sont enivrés de leurs
propres œuvres, les autres sont dédaigneux et veulent
dans l'enfant la perfection de l'homme, la plupart sont
distraits et indifférents, tous sont impuissants à faire le



bien. Ils répondent: Nous ne pouvons rien! Et ils ont raison.

«—Il crie au pouvoir: Écoutez-moi, et faites que je ne
meure pas. Mais le pouvoir déclare qu'il ne protége que les
intérêts positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a
ombrage; et cela hautement déclaré et imprimé, il répond:
Que ferais-je de vous? Et il a raison. Tout le monde a
raison contre lui. Et lui, a-t-il tort?—Que faut-il qu'il fasse?
Je ne sais; mais voici ce qu'il peut faire.

«Il peut, s'il a de la force, se faire soldat, et passer sa vie
sous les armes; une vie agitée, grossière, où l'activité
physique tuera l'activité morale. Il peut, s'il en a la patience,
se condamner aux travaux du chiffre, où le calcul tuera
l'illusion. Il peut encore, si son cœur ne se soulève pas trop
violemment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser de
chanter pour écrire. Il peut être Homme de lettres, ou mieux
encore; si la philosophie vient à son aide, et s'il peut se
dompter, il deviendra utile et grand écrivain; mais à la
longue, le jugement aura tué l'imagination, et avec elle,
hélas! le vrai Poëme qu'elle portait dans son sein.

«Dans tous les cas il tuera une partie de lui-même; mais,
pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations,
il faut encore une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée,
cette force, ou si les occasions de l'employer ne se
trouvent pas sur sa route, et lui manquent, même pour
s'immoler; si, plongé dans cette lente destruction de lui-
même, il ne s'y peut tenir, quel parti prendre?



«Celui que prit Chatterton: se tuer tout entier; il reste peu
à faire.

«Le voilà donc criminel! criminel devant Dieu et les
hommes. Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET
SOCIAL. Qui veut le nier? qui pense à dire autre chose?—
C'est ma conviction, comme c'est, je crois, celle de tout le
monde. Voilà qui est bien entendu.—Le devoir et la raison
le disent. Il ne s'agit que de savoir si le désespoir n'est pas
quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir.

«Certes, on trouverait des choses bien sages à dire à
Roméo sur la tombe de Juliette, mais le malheur est que
personne n'oserait ouvrir la bouche pour les prononcer
devant une telle douleur. Songez à ceci! la Raison est une
puissance froide et lente qui nous lie peu à peu par les
idées qu'elle apporte l'une après l'autre, comme les liens
subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle persuade,
elle impose quand le cours ordinaire des jours n'est que
peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui
commence par tuer la pensée d'un seul coup. Le
Désespoir n'est pas une idée; c'est une chose, une chose
qui torture, qui serre et qui broie le cœur d'un homme
comme une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette dans
la mort comme dans les bras d'une mère.

«Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce
la société, qui le traque ainsi jusqu'au bout?



«Examinons ceci; on peut trouver que c'en est la peine.

«Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on
saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre.
Il demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le
brûle; alors il s'effraye et s'agite. On rit. Il se décide vite,
marche droit à la flamme, et tente courageusement de se
frayer une route à travers les charbons; mais la douleur est
excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du
cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il
revient au centre et rentre dans sa première mais plus
sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre
lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-
champ. On rit plus fort que jamais.

«C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces
enfants sont bons et innocents!

«Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc
suicide? C'est la société qui le jette dans le brasier.

«Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes,
sont des idées cependant, et il y a telle cause de
désespoir extrême qui tue les idées d'abord et l'homme
ensuite: la faim, par exemple.—J'espère être assez positif.
Ceci n'est pas de l'idéologie.

«Il me sera donc permis peut-être de dire timidement



«Il me sera donc permis peut-être de dire timidement
qu'il serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'à
ce degré de désespoir.

«Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire.
Je ne la prierai point d'empêcher les peines de cœur et les
infortunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux
n'aiment ni Charlotte ni Julie d'Étanges; je ne la prierai pas
d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte
la vie par dégoût de lui-même et des autres. Il y a, je le
sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien.
—Raison de plus, ce me semble, pour penser à celles
auxquelles on peut quelque chose.

«L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et
malséante; je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser
mourir cette sorte de malades. Ils sont toujours peu
nombreux, et je ne puis me refuser à croire qu'ils ont
quelque valeur, puisque l'humanité est unanime sur leur
grandeur, et les déclare immortels sur quelques vers:
quand ils sont morts, il est vrai.

«Je sais bien que la rareté même de ces hommes
inspirés et malheureux semblera prouver contre ce que j'ai
écrit.—Sans doute, l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de
ces natures divines ne peut retracer que quelques traits
des grandes figures du passé. On dira que les symptômes
du génie se montrent sans enfantement ou ne produisent
que des œuvres avortées; que tout homme jeune et rêveur
n'est pas poëte pour cela; que des essais ne sont pas des



preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.—Et
qu'en savons-nous? Qui donc nous donne à nous-mêmes
le droit d'étouffer le gland en disant qu'il ne sera pas
chêne?

«Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les faire
reconnaître de leur vivant, si l'on savait y regarder. Qui ne
dit à présent qu'il eût donné tout au moins une pension
alimentaire à André Chénier sur l'ode de la Jeune Captive
seulement, et l'eût déclaré poëte sur les trente vers de
Myrto? Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n'y a
pas longtemps de cela), on ne pensait pas ainsi; car il
disait:

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

«Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa
pierre avec son insouciance désespérée:

Jean s'en alla comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.

«Mais, sans ce fonds, qu'eût-il fait? à quoi, s'il vous plaît,
était-il bon? Il vous le dit: à dormir et ne rien faire. Il fût
infailliblement mort de faim.

«Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une
marchandise qui ne plaît pas au commun des hommes. Or
la multitude seule multiplie le salaire; et, dans les plus



belles des nations, la multitude ne cesse qu'à la longue
d'être commune dans ses goûts et d'aimer ce qui est
commun. Elle ne peut arriver qu'après une lente instruction
donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle
n'entend même pas les cris de détresse.

«Eh! n'entendez-vous pas le bruit des pistolets
solitaires? Leur explosion est bien plus éloquente que ma
faible voix. N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés
qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paye
le travail? Eh quoi! les nations manquent-elles à ce point
de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les
milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour
ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré
elle? Cesserons-nous de leur dire: Désespère et meurs;
despair and die?—C'est au législateur à guérir cette plaie,
l'une des plus vives et des plus profondes de notre corps
social; c'est à lui qu'il appartient de réaliser dans le présent
une partie des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant
quelques années d'existence seulement à tout homme qui
aurait donné un seul gage du talent divin. Il ne lui faut que
deux choses: la vie et la rêverie; le PAIN et le TEMPS.

«Voilà le sentiment et le vœu qui m'a fait écrire ce
drame; je ne descendrai pas de cette question à celle de la
forme d'art que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-
être celle des théâtres littéraires. Je ne cesse de m'étonner



qu'il y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi,
durant un jour entier, à la durée des règles qu'ils écrivaient.
Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve; elle
revêt en naissant la seule armure qui lui convienne et qui
doive dans l'avenir être sa forme durable: l'une, aujourd'hui,
aura un vêtement composé de mille pièces; l'autre,
demain, un vêtement simple. Si elle paraît belle à tous, on
se hâte de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les
rhéteurs notent ses dimensions pour qu'à l'avenir on en
taille de semblables. Soin puéril!—Il n'y a ni maître ni école
en poésie; le seul maître, c'est celui qui daigne faire
descendre dans l'homme l'émotion féconde, et faire sortir
les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois.

«Puisse cette forme ne pas être renversée par
l'assemblée qui la jugera dans six mois! avec elle périrait
un plaidoyer en faveur de quelques infortunés inconnus;
mais je crois trop pour craindre beaucoup.—Je crois
surtout à l'avenir et au besoin universel de choses
sérieuses; maintenant que l'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu
même de ses grandes aventures, c'est, ce me semble, le
temps du DRAME DE LA PENSÉE.

«Une idée qui est l'examen de l'âme devait avoir dans
sa forme l'unité la plus complète, la simplicité la plus
sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée que
celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez peu
de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la



réduise à une plus simple expression que moi-même je ne
vais le faire:—C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une
lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au soir; elle
arrive, et le tue.—Mais ici l'action morale est tout. L'action
est dans cette âme livrée à de noires tempêtes; elle est
dans les cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui
assistent à la tourmente, cherchant en vain à retarder le
naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles que
le bien est impuissant, et entraîné lui-même dans le
désastre inévitable.

«J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une
société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans
pitié l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu justifier
les actes désespérés des malheureux, mais protester
contre l'indifférence qui les y contraint. Peut-on frapper trop
fort sur l'indifférence si difficile à éveiller, sur la distraction
si difficile à fixer? Y a-t-il un autre moyen de toucher la
société que de lui montrer la torture de ses victimes?

«Le Poëte était tout pour moi; Chatterton n'était qu'un
nom d'homme, et je viens d'écarter à dessein des faits
exacts de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce
qui la rend un exemple à jamais déplorable d'une noble
misère.

«Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui
merveilleux enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été
malheureux; j'en suis certain, et cela me suffit.—Âme



désolée, pauvre âme de dix-huit ans! pardonne-moi de
prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre, et
de tenter le bien en ton nom.»

Écrit du 20 au 30 juin 1834.

XIV.

Or nous, à notre tour, examinons la pensée de l'œuvre et
l'idée elle-même.

Il y avait à Londres, peu d'années avant la révolution, un
jeune homme d'une méchante nature, d'une profonde
immoralité, et d'une immoralité naturelle qui s'appelle
ingratitude; il annonçait de plus un certain talent d'écrivain
et de poëte. Il s'appelait Chatterton. Lisez les mémoires du
temps, vous verrez sa conduite. Nous n'avons
heureusement pas en France de nature aussi perverse (le
crime en dehors), mais il y a des cas où le vice vaut le
crime. Il cherche des bienfaiteurs, il en trouve et il écrit
contre eux. Enfin, discrédité par son odieux renversement
de cœur et d'esprit, il finit par s'adresser à un riche
bourgeois de la Cité, qui lui offre une place de valet de
chambre dans sa maison avec de bons appointements.
L'offre était sincère, Chatterton s'indigne; son orgueil se
révolte contre la servilité apparente d'un emploi qui exige
fidélité, attachement et vertu. Il prend cette offre pour une



insulte; il rentre humilié chez lui, et se brûle la cervelle d'un
coup de pistolet pour se punir de ses fautes et pour se
venger par le suicide d'une société qui ne veut pas le
privilégier sur ses semblables, et qui exige non-seulement
des services, mais de l'honneur dans tous ceux qu'elle fait
vivre. Ce coup de pistolet retentit comme une accusation
contre le monde. On remonte à la cause, on trouve au fond
l'orgueil d'un grand homme dans l'âme d'un misérable. Le
rideau tombé, les actes se dévoilent, ils font horreur aux
bons sentiments; mais comme l'Angleterre, pays de la
liberté individuelle et audacieuse, est en même temps le
pays du paradoxe, une partie de l'opinion des jeunes gens
et des femmes se laisse prendre à l'amorce du coup de
pistolet et fait de Chatterton un martyr de génie et de vertu.
Martyr de génie! il n'y a qu'à lire ses vers. Martyr de vertu! il
n'y a qu'à lire sa vie.

C'est l'anathème de la prétention.

XV.

M. de Vigny, cependant, ébranlé par les secousses de la
révolution qui vient d'éclater, à son insu possédé par la
haine féodale contre ceux qui viennent d'expulser son roi et
dont il est heureux de se venger, prend en main la cause
de ce coupable et malheureux Chatterton, le compose
comme la cause d'un poëte et d'un homme incompris, et



en fait un dangereux chef-d'œuvre, un manifeste socialiste
touchant, contre le sens commun et contre la société de
droit et de devoir commun aussi. Mais il le compose avec
génie. Voyons ce génie, et, tout en blâmant l'auteur,
étudions l'ouvrage; et, si nous ne connaissions pas
Chatterton, voyons si nous n'aurions pas pleuré!

CHATTERTON.

ACTE PREMIER.



La scène représente un vaste appartement; arrière-boutique opulente
et confortable de la maison de John Bell. À gauche du spectateur, une
cheminée pleine de charbon de terre allumé. À droite, la porte de la
chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond, une grande porte vitrée: à
travers les petits carreaux on aperçoit une riche boutique; un grand
escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites et sombres, parmi
lesquelles se trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. À
droite est assise Kitty Bell; à ses pieds un enfant assis sur un
tabouret; une jeune fille debout à côté d'elle.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, à sa fille, qui montre un livre à son frère.

Il me semble que j'entends parler monsieur; ne faites pas
de bruit, enfants.

Au Quaker.

Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose?

Le Quaker hausse les épaules.

Mon Dieu! votre père est en colère! certainement, il est
fort en colère; je l'entends bien au son de sa voix.—Ne
jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.



Il me semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur?

Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N'essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des
vanités du monde que nous ne devons pas même toucher.
—Mais qui donc vous a donné ce livre-là? C'est une Bible;
qui vous l'a donnée, s'il vous plaît? Je suis sûre que c'est le
jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL.

Oui, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu'a-t-elle fait là!—Je vous ai défendu de
rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune
homme.—Quand donc l'avez-vous vu, mon enfant? Je sais
que vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l'embrasser
dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes
enfants? C'est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore, car depuis hier au
soir sa lampe brûlait toujours.

RACHEL.

Oui, et il pleurait.



KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela à
personne; vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu'il loge
ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n'est pas bien.—
Allez... allez embrasser le bon quaker.—Allez, c'est bien le
meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du Quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.—
Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est
simple, pur et véritablement chrétien; mais qu'elle est plus
enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n'a pas assez
réfléchi à ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la prie
de considérer que rendre à un malheureux le cadeau qu'il a
fait, c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère.

KITTY BELL s'élance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison!—Donnez, donnez-
moi ce livre, Rachel.—Il faut le garder, ma fille! le garder
toute la vie.—Ta mère s'est trompée.—Notre ami a
toujours raison.



LE QUAKER, ému et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! âme simple et tourmentée!—Ne
dis point cela de moi.—Il n'y a pas de sagesse humaine.—
Tu le vois bien, si j'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la
forme.—Devais-je avertir les enfants de l'erreur légère de
leur mère?—Il n'y a pas, ô Kitty Bell, il n'y a pas si belle
pensée à laquelle ne soit supérieur un des élans de ton
cœur chaleureux, un des soupirs de ton âme tendre et
modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colère.—La voix de leur père
me répond là!

Elle porte la main à son cœur.

Je ne puis plus respirer.—Cette voix me brise le cœur.—
Que lui a-t-on fait? encore une colère comme hier au soir.

Elle tombe sur un fauteuil.

J'ai besoin d'être assise.—N'est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon pauvre
cœur.

LE QUAKER.



Ah! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et
maître: c'est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
—Ils viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une
députation pour demander la grâce d'un de leurs
compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement
une lieue à pied!—Retirez-vous tous les trois... vous êtes
inutiles ici.—Cet homme-là vous tuera... c'est une espèce
de vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s'appuyant sur la tête de son
fils, qu'elle emmène avec Rachel.

SCÈNE II.

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D'OUVRIERS.

LE QUAKER, seul, regardant arriver John Bell.

Le voilà en fureur... Voilà l'homme riche, le spéculateur
heureux; voilà l'égoïste par excellence, le juste selon la loi.

JOHN BELL, vingt ouvriers le suivent en silence et s'arrêtent contre la
porte.

Aux ouvriers, avec colère.

Non, non, non, non!—Vous travaillerez davantage, voilà
tout.

UN OUVRIER, à ses camarades.



Et vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-
champ comme l'autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
mais si je savais lequel de ceux-là vient de parler! Ah!...
l'homme sans foi que celui qui a dit cette parole! Ne
m'avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous?
Comment suis-je arrivé au bien-être que l'on me voit? Ai-je
acheté tout d'un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j'en suis le seul maître à présent, n'ai-je pas
donné l'exemple du travail et de l'économie? N'est-ce pas
en plaçant les produits de ma journée que j'ai nourri mon
année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma
conduite?—Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi
riche que moi. Les machines diminuent votre salaire, mais
elles augmentent le mien; j'en suis très-fâché pour vous,
mais très-content pour moi. Si les machines vous
appartenaient, je trouverais très-bon que leur production
vous appartînt; mais j'ai acheté les mécaniques avec



l'argent que mes bras ont gagné: faites de même, soyez
laborieux, et surtout économes.—Rappelez-vous bien ce
sage proverbe de nos pères: Gardons bien les sous, les
schellings se gardent eux-mêmes. Et à présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie; il est chassé pour toujours. Retirez-
vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera
chassé, comme lui, de la fabrique, et n'aura ni pain, ni
logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.

Courage, ami! je n'ai jamais entendu au parlement un
raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour
troubler tout, partout où vous êtes.—Vous parlez rarement,
mais vous devriez ne parler jamais.—Vous jetez au milieu
des actions des paroles qui sont comme des coups de
couteau.

LE QUAKER.

Ce n'est que du bon sens, maître John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je n'en
ai pas de remords; l'impression d'un mot vrai ne dure pas
plus que le temps de le dire; c'est l'affaire d'un moment.



JOHN BELL.

Ce n'est pas là mon idée: vous savez que j'aime assez à
raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout à votre toise, et vous avez tort. La secte de vos
quakers est déjà une exception dans la chrétienté, et vous
êtes vous-même une exception parmi les quakers.—Vous
avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous ne
possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans l'immobilité et la méditation.—Cela
vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux pas, c'est
que, dans ma maison, vous veniez, en public, autoriser
mes inférieurs à l'insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêlement de
tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les tondre et de les
manger?—Y a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne
puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de Norton une
seule famille qui n'envoie ses petits garçons et ses filles
tousser et pâlir en travaillant tes laines? Quelle maison ne
t'appartient pas et n'est chèrement louée par toi? Quelle
minute de leur existence ne t'est pas donnée? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling? La terre de
Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans ta
main comme le globe dans la main de Charlemagne.—Tu
es le baron absolu de ta fabrique féodale.

JOHN BELL.



C'est vrai, mais c'est juste.—La terre est à moi, parce
que je l'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bâties;
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je les paye. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER.

Et la loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.

Si vous n'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ainsi.

LE QUAKER.

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler
autrement, car j'ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis
vingt ans, et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu
es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que
les enfants par la faiblesse de leur âge.—Je désire que tu
ne chasses pas ce malheureux ouvrier.—Je ne te le



demande pas, parce que je n'ai jamais rien demandé à
personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait.—Que n'agissent-ils tous comme
moi!—Que tout travaille et serve dans leur famille.—Ne
fais-je pas travailler ma femme, moi?—Jamais on ne la
voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout en baissant les
yeux, elle s'en sert pour travailler beaucoup.—Malgré mes
ateliers et mes fabriques aux environs de Londres, je veux
qu'elle continue à diriger du fond de ses appartements
cette maison de plaisance, où viennent les lords, au retour
du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait
de bonnes relations que j'utilise plus tard.—Tobie était un
ouvrier habile, mais sans prévoyance.—Un calculateur
véritable ne laisse rien subsister d'inutile autour de lui.—
Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées.—La
terre est féconde, l'argent est aussi fertile, et le temps
rapporte l'argent.—Or les femmes ont des années comme
nous, donc c'est perdre un bon revenu que de laisser
passer ce temps sans emploi.—Tobie a laissé sa femme
et ses filles dans la paresse; c'est un malheur très-grand
pour lui, mais je n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.

Il s'est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.



Oui, et même il a rompu la machine.

LE QUAKER.

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang: va, ton
cœur est d'acier comme tes mécaniques.—La Société
deviendra comme ton cœur, elle aura pour Dieu un lingot
d'or et pour Souverain-Pontife un usurier.—Mais ce n'est
pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as trouvé
autour de toi en venant sur la terre; je ne t'en veux pas du
tout, tu as été conséquent, c'est une qualité rare.—
Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi
lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

Ce sophisme chattertonien admis, quelle admirable et
naturelle exposition en action de la pièce et des
caractères! comme le malheur du jeune homme, comme la
gracieuse pitié des enfants, comme l'oppression des
ouvriers, comme l'orgueil satisfait et en règle du bourgeois
riche de son travail, font pressentir ce qui va se passer en
mettant le cœur du spectateur en complicité avec l'auteur! Il
n'y a pas un plus habile début de drame dans Molière lui-



même. On voit que M. de Vigny a aiguisé sa lame à loisir
et que le coup portera.

Chatterton, pâli par les études d'une longue nuit
d'insomnie, paraît. Le deuxième acte est simple et naïf,
d'un effet immense et cependant sans événement. Il y a
dans la maison un vieux médecin quaker, ami de
Chatterton, protecteur de Mme Kitty Bell, femme du
bourgeois. Chatterton, en se promenant avec son ami le
quaker, rencontre quelques jeunes lords; revoyant lord
Talbot, un de ses camarades de collége, il craint d'en être
reconnu et manifeste au quaker ses sinistres
pressentiments. En effet lord Talbot et ses amis entrent
quelques moments après chez M. et Mme Bell, ils ont à
demi-voix un entretien railleur avec Chatterton; s'étonnant
de le trouver logé si pauvrement, ils devinent qu'il aime la
femme innocente du bourgeois. Le bourgeois ne s'alarme
pas trop de ces insinuations. Il espère que l'amitié de
Chatterton lui vaudra la faveur de cette riche et puissante
cohue de grands seigneurs. Il les invite à souper. Kitty Bell
parle pour la première fois à son hôte, qu'elle croit riche
aussi maintenant, et le prie de prendre un appartement
plus convenable à sa fortune. Je suis ouvrier en livres: cet
atelier me suffit, répond-il. Elle se retire; Chatterton
délibère avec le quaker à la manière de Werther avec
Charlotte. Le suicide transpire dans tous ses mots. Le
quaker, après sa demi-confidence, jette des soupçons
dans l'âme pure de Kitty Bell.



L'acte IIIe n'est au commencement qu'un long et sublime
monologue de Chatterton s'efforçant à travailler dans sa
chambre froide. Nous le donnons ici tout entier comme un
chef-d'œuvre de la douleur, le voici:

ACTE TROISIÈME.

La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu; un lit
misérable et en désordre.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHATTERTON.

Il est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.

Il est certain qu'elle ne m'aime pas.—Et moi, je n'y veux
plus penser.—Mes mains sont glacées, ma tête est
brûlante.—Me voilà seul en face de mon travail.—Il ne
s'agit plus de sourire et d'être bon! de saluer et de serrer la
main! toute cette comédie est jouée: j'en commence une
autre avec moi-même.—Il faut, à cette heure, que ma
volonté soit assez forte pour saisir mon âme, et l'emporter
tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages
que j'évoque, et dans le fantôme de ceux que j'invente! Ou
bien il faut que, devant Chatterton malade, devant
Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser
avec prétention un autre Chatterton, gracieusement paré
pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit par



l'autre; le troubadour par le mendiant. Voilà les deux
poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela! Les
divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables
poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette
singerie! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un
comptoir! S'il a des blessures, tant mieux! il a plus de prix:
tant soit peu mutilé, on l'achète plus cher!

Il se lève.

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-
toi encore dans cette condition!

Il rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

—Non, non!

L'heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux! Tu
perds ton temps en réfléchissant; tu n'as qu'une réflexion à
faire, c'est que tu es pauvre.—Entends-tu bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c'est une minute stérile.—Il s'agit bien de l'idée, grand
Dieu! ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu'à un schelling; la pensée n'a pas cours sur la
place.

Oh! loin de moi,—loin de moi, je t'en supplie,
découragement glacé! mépris de moi-même, ne viens pas



achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car, à
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et si
demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu!
sans espoir!—Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison!

Oh! dégradation! oh! honteux travail!

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais.
—Eh bien! ne puis-je cesser d'avoir cette idée?

Long silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore.—Mais qu'on
me dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De l'orgueil de
quoi? je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est
certain que ce qui me soutient, c'est cette fierté naturelle.
Elle me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer et de ne
pas avoir l'air malheureux.—Et pour qui donc fait-on
l'heureux quand on ne l'est pas? Je crois que c'est pour les
femmes. Nous posons tous devant elles.—Les pauvres
créatures, elles te prennent pour un trône, ô Publicité! vile
Publicité! toi qui n'es qu'un pilori où le profane passant peut
nous souffleter. En général, les femmes aiment celui qui ne
s'abaisse devant personne. Eh bien! par le Ciel, elles ont
raison.—Du moins, celle-ci qui a les yeux sur moi ne me
verra pas baisser la tête.—Oh! si elle m'eût aimé!

Il s'abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.



Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté!—
Pourquoi est-elle si faible? N'avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arrête!—Voilà
une humiliation toute nouvelle pour moi!—Jusqu'ici je
l'avais toujours vue partir avant son maître; il lui fallait un
frein, et cette nuit c'est l'éperon qu'il lui faut.—Ah! ah!
l'immortel! Ah! ah! le rude maître du corps! Esprit superbe,
seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénètre dans ma chambre délabrée? suffit-il, orgueilleux,
d'un peu de vapeur froide pour vous vaincre?

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L'épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fenêtre
comme un rideau blanc, ou comme un linceul.—Il était
pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa mort.

L'horloge sonne trois quarts.

Encore! le temps me presse: et rien n'est écrit!

Il lit.

Harold! Harold!... ô Christ! Harold... le duc Guillaume...

Eh! que me fait cet Harold, je vous prie?—Je ne puis
comprendre comment j'ai écrit cela.—

Il déchire le manuscrit en parlant.—Un peu de délire le prend.



J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un
cercueil, mais au moins il y dort.—Tous les hommes ont un
lit où ils dorment; moi, j'en ai un où je travaille pour de
l'argent.

Il porte la main à sa tête.

Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l'idée malgré
elle... Ô Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà qui
peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.—Je
relisais ceci... Oui!... Ce poëme-là n'est pas assez beau!...
Écrit trop vite!—Écrit pour vivre!—Ô supplice! La bataille
d'Hastings!... Les vieux Saxons!... Les jeunes Normands!...
Me suis-je intéressé à cela? non. Et pourquoi donc en as-tu
parlé?—Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois.

Il se lève et marche à grands pas.

—Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et
souffre autour de moi; quand la Vertu appelle à son
secours et se meurt à force de pleurer; quand le pâle
Travail est dédaigné; quand l'Espérance a perdu son
ancre; la Foi, son calice; la Charité, ses pauvres enfants;
lorsque la Terre crie et demande justice au Poëte de ceux
qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent
qu'elle peut se passer du Ciel.

Et moi! qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si! par le
Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du fouet les méchants et



les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton.

Ah! misérable! Mais... c'est la Satire! tu deviens
méchant.

Il pleure longtemps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à la fenêtre
comme à celle de ton père.

Il s'arrête.

Il prend une tabatière sur sa table.

Le voilà, mon père!—Vous voilà! Bon vieux marin! franc
capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous, et le jour
vous vous battiez! Vous n'étiez pas un Paria intelligent
comme l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous,
voyez-vous ce papier blanc? s'il n'est pas rempli demain,
j'irai en prison, mon père, et je n'ai pas dans la tête un mot
pour noircir ce papier, parce que j'ai faim.—J'ai vendu,
pour manger, le diamant qui était là, sur cette boîte, comme
une étoile sur votre beau front. Et à présent je ne l'ai plus et
j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon père, qui
fait que je ne le dis pas.—Mais vous qui étiez vieux et qui
saviez qu'il faut de l'argent pour vivre, et que vous n'en
aviez pas à me donner, pourquoi m'avez-vous créé?

Il jette la boîte.—Il court après, se met à genoux et pleure.

Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en



cheveux blancs!—Vous m'avez tant embrassé sur vos
genoux!—C'est ma faute! j'ai cru être poëte! C'est ma
faute; mais je vous assure que votre nom n'ira pas en
prison! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez, voilà
de l'opium! si j'ai par trop faim... je ne mangerai pas, je
boirai.

Il fond en larmes sur la tabatière où est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois.—
Cachons ce trésor.

Cachant l'opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais?—Caton n'a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose l'opium au milieu de sa table.

Le quaker survient, il voit l'opium, il devine que c'est
l'instrument de la mort; il avoue, pour sauver le poëte, que
Kitty Bell l'adore, et que s'il se tue il en tuera deux!—Eh
bien, je vivrai! s'écrie Chatterton, et il écrit à M. Bekford, le
lord-maire de Londres, pour en obtenir audience et
protection.

M. Bekford, averti par lord Talbot, arrive lui-même, et
propose à Chatterton un emploi de cent livres pour



commencer. Il ne dit pas lequel. Chatterton croit que c'est
un emploi de commis. Il accepte. Le quaker triomphe de sa
courageuse résignation. Chatterton rentre dans sa
chambre; il voit que c'est un emploi servile. Il prend la
résolution de mourir. Il jette au feu tous ses papiers.

—Skirner sera payé! dit-il.—Libre de tous! égal à tous, à
présent!—Salut, première heure de repos que j'aie goûtée!
—Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut!—
Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants,
incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu!
Ô quel bonheur! je vous dis adieu!—Si l'on savait! si l'on
savait ce bonheur que j'ai..., on n'hésiterait pas si
longtemps!

Ici, après un instant de recueillement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit:

Ô Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
j'avais bien raison de t'adorer, mais je n'avais pas la force
de te conquérir.—Je sais que tes pas seront lents et sûrs.
Regarde-moi, Ange sévère, leur ôter à tous la trace de
mes pas sur la terre.

Il jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats
dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec moi!



Il lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poëmes, dans
l'attitude grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCÈNE VIII.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe Chatterton,
et va se placer entre la cheminée et lui.—Il cesse tout à coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, à part.

Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui parler! Que brûle-t-
il? cette flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle
est lugubre.

À Chatterton.

N'allez-vous pas rejoindre mylord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjà!—Ah! c'est vous!—Ah! madame! à genoux! par
pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?

CHATTERTON.



Je vais partir.—Adieu!—Tenez, madame, il ne faut pas
que les femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les
passions des poëtes n'existent qu'à peine. On ne doit pas
aimer ces gens-là; franchement ils n'aiment rien; ce sont
des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur.
Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus
mauvais qu'eux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous: J'ai été?

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus être poëte; vous le voyez, j'ai
déchiré tout.—Ce que je serai ne vaudra guère mieux,
mais nous verrons. Adieu!—Écoutez-moi!... Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.

CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.



CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell! avec
ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la divine
Charité.

KITTY BELL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous!—C'est là le vrai dans la vie!
Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est le
sang de votre sang, l'âme de votre âme: aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
moi!

KITTY BELL.

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres
sourire sans cesse! Ô Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger à votre paisible famille.

KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?



CHATTERTON.

Oui! oui!... Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer
son cœur.—Demandez-en au Quaker, il vous en donnera.
—Je n'ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire.—Je suis guéri.—Seulement j'ai la tête
brûlante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que leurs
noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté
que vous êtes venue. On vous attend là-haut! J'en suis
certain. Que faites-vous ici?

KITTY BELL, émue profondément et l'air hagard.

À présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.



CHATTERTON.

Tout à l'heure je vous suivrai.—Adieu! adieu!

KITTY BELL, l'arrêtant.

Vous ne viendrez pas?

CHATTERTON.

J'irai.—J'irai.

KITTY BELL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame! cette maison est à vous, mais cette heure
m'appartient.

KITTY BELL.

Qu'en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils
ne peuvent plus se courber à votre taille et s'adoucir la voix
pour vous. Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL.



Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi,
monsieur.

CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?

KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment êtes-vous là?

KITTY BELL.

Eh! comment n'y serais-je plus?

CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.



KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez
mourir.

CHATTERTON.

J'en ai le droit, de mourir.—Je le jure devant vous, et je le
soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL.

Et moi, je jure que c'est un crime; ne le commettez pas.

CHATTERTON.

Il le faut, Kitty, je suis condamné.

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.

CHATTERTON.

Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.

KITTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.



KITTY BELL.

Et moi! je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

CHATTERTON.

Je vous ai avertie! il n'est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi!

CHATTERTON.

Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir;
c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL.

Qu'avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n'est plus temps, Kitty; c'est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grâce pour lui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en... Adieu!



KITTY BELL, tombant.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant; il ouvre sa porte
et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.

Ah!—Grand Dieu!

Elle ouvre la fiole.

Qu'est-ce que cela?—Mon Dieu! pardonnez-lui.

SCÈNE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversée sur les marches de l'escalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le...



s'il est temps.

Tandis que le Quaker s'achemine vers l'escalier, Kitty Bell cherche à
voir, à travers les portes vitrées, s'il n'y a personne qui puisse donner
du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le Quaker avec terreur, en
écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d'encouragement du Quaker. Kitty Bell
monte à demi évanouie en s'accrochant à la rampe de chaque marche;
elle fait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On
voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du Quaker. Elle crie,
glisse à demi morte sur la rampe de l'escalier, et tombe sur la dernière
marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell!

Kitty se lève tout à coup comme par ressort.

JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell!

Elle se met en marche et vient s'asseoir lisant sa Bible et balbutiant
tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants accourent et



s'attachent à sa robe.

LE QUAKER, du haut de l'escalier.

L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

Il va près d'elle.

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL, entrant violemment et montant deux marches de
l'escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté est
qu'on l'emmène!

LE QUAKER.

Dites qu'on l'emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort!

LE QUAKER.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien reçu,
étonnez-vous qu'il soit parti!

JOHN BELL.

Mais...



LE QUAKER.

Arrêtez, monsieur, c'est assez d'effroi pour une femme.

Il la regarde et la voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu'ils ne la voient
pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, et
prend leur mère dans ses bras. John Bell les prend à part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras du Quaker.

JOHN BELL, avec épouvante.

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous?

Il s'arrête en voyant le Quaker s'agenouiller.

LE QUAKER, à genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois ces
deux martyrs!

Le Quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel jusqu'à ce que
le rideau soit baissé.

Voilà la pièce!—Qu'on juge de l'effet.—Le sentiment
avait noyé le sophisme; il n'y a pas de critique devant une
larme. Chatterton avait fait pleurer. L'ivresse d'une



admiration méritée succéda à l'émotion de la scène, et la
France compta un grand dramatiste de plus.

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



XCVe ENTRETIEN.

ALFRED DE VIGNY.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Vigny fut exalté. Voici comment il parle lui-même de
cette soirée. Nous la voyons se renouveler encore
aujourd'hui.

LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME
JOUÉ LE 12 FÉVRIER 1835 À LA COMÉDIE-

FRANÇAISE.

«Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler du succès
de ce drame; il a été au-delà des espérances les plus
exagérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré
la conscience qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il
y a de passager dans l'éclat du théâtre, il y a aussi quelque
chose de grand, de grave et presque religieux dans cette



alliance contractée avec l'assemblée dont on est entendu,
et c'est une solennelle récompense des fatigues de l'esprit.
—Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes à
qui l'on a confié ses idées dans un livre qui sera plus
durable que les représentations du drame qu'il renferme.
Pour moi, j'ai toujours pensé que l'on ne saurait rendre trop
hautement justice aux acteurs, eux dont l'art difficile s'unit à
celui du poëte dramatique, et complète son œuvre.—Ils
parlent, ils combattent pour lui, et offrent leur poitrine aux
coups qu'il va recevoir, peut-être; ils vont à la conquête de
la gloire solide qu'il conserve, et n'ont pour eux que celle
d'un moment. Séparés du monde qui leur est bien sévère,
leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe va peu au-
delà de leur existence. Comment ne pas constater le
souvenir des efforts qu'ils font tous, et ne pas écrire ce que
signerait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent
avec ivresse?

«Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je
crois, que ne l'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car,
derrière le drame écrit, il y a comme un second drame que
l'écriture n'atteint pas, et que n'expriment pas les paroles.
Ce drame repose dans le mystérieux amour de Chatterton
et de Kitty Bell; cet amour qui se devine toujours et ne se
dit jamais; cet amour de deux êtres si purs qu'ils n'oseront
jamais se parler, ni rester seuls qu'au moment de la mort,
amour qui n'a pour expression que de timides regards,
pour message qu'une Bible, pour messagers que deux
enfants, pour caresses que la trace des lèvres et des



larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère
au jeune poëte; amour que le quaker repousse toujours
d'une main tremblante et gronde d'une voix attendrie. Ces
rigueurs paternelles, ces tendresses voilées, ont été
exprimées et nuancées avec une perfection rare et un goût
exquis. Assez d'autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi je me plais à dire ce qu'ils avaient
à vaincre, et en quoi ils ont réussi.

«L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse,
la douce gravité du quaker, la profondeur de sa prudence,
la chaleur passionnée de ses sympathies et de ses
prières, tout ce qu'il y a de sacré et de puissant dans son
intervention paternelle, a été parfaitement exprimé par le
talent savant et expérimenté de M. Joanny. Ses cheveux
blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient à son
habileté consommée la naïveté d'une réalisation complète.

«Un homme très-jeune encore, M. Geffroy, a accepté et
hardiment abordé les difficultés sans nombre d'un rôle qui,
à lui seul, est la pièce entière. Il a dignement porté ce
fardeau, regardé comme pesant par les plus savants
acteurs. Avec une haute intelligence il a fait comprendre la
fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle, opposée à la
candeur juvénile de son caractère; la profondeur de ses
douleurs et de ses travaux, en contraste avec la douceur
paisible de ses penchants; son accablement, chaque fois
que le rocher qu'il roule retombe sur lui pour l'écraser; sa
dernière indignation et sa résolution subite de mourir, et



par-dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple,
fort et plein d'avenir, l'élévation de sa joie lorsque enfin il a
délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa
véritable patrie.

«Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute
la pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, l'une des rêveries
de Stello. On savait quelle tragédienne on allait revoir dans
Mme Dorval; mais avait-on prévu cette grâce poétique avec
laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu
devenir? Je ne le crois pas. Sans cesse elle fait naître le
souvenir des Vierges maternelles de Raphaël et des plus
beaux tableaux de la Charité;—sans efforts elle est posée
comme elles; comme elles aussi, elle porte, elle emmène,
elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
être séparés de leur gracieuse mère; offrant ainsi aux
peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne
semblent pas étudiés. Ici sa voix est tendre jusque dans la
douleur et le désespoir; sa parole lente et mélancolique est
celle de l'abandon et de la pitié; ses gestes, ceux de la
dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent de
demander grâce au ciel pour l'infortune; ses mains sont
toujours prêtes à se croiser pour la prière; on sent que les
élans de son cœur, contenus par le devoir, lui vont être
mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue.
Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et ses
coquetteries naïves pour obtenir que le quaker lui parle de
Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle
soit surprenante d'énergie, de tragique grandeur et



d'inspirations imprévues, quand l'effroi fait enfin sortir au
dehors tout le cœur d'une femme et d'une amante. Elle est
poétique dans tous les détails de ce rôle qu'elle caresse
avec amour, et dans son ensemble qu'elle paraît avoir
composé avec prédilection, montrant enfin sur la scène
française le talent le plus accompli dont le théâtre se
puisse enorgueillir.

«Ainsi ont été représentés les trois grands caractères
sur lesquels repose le drame. Trois autres personnages,
dont les premiers sont les victimes, ont été rendus avec
une rare vérité. John Bell est bien l'égoïste, le calculateur
bourru; bas avec les grands, insolent avec les petits. Le
lord-maire est bien le protecteur empesé, sot, confiant en
lui-même, et ces deux rôles sont largement joués. Lord
Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans bonté, a
été représenté avec élégance, ainsi que ses amis
importuns.

«J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrît
l'aspect sévère et simple d'un tableau flamand, et j'ai pu
ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d'une
famille grave et honnête; agiter une question sociale, et en
faire découler les idées de ces lèvres qui doivent les
trouver sans effort, les faisant naître du sentiment profond
de leur position dans la vie.

«Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus
impatient a écouté les plus longs développements



philosophiques et lyriques.

«Essayons à l'avenir de tirer la scène du dédain où sa
futilité l'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les
hommes sérieux et les familles honorables qui s'en
éloignent pourront revenir à cette tribune et à cette chaire,
si l'on y trouve des pensées et des sentiments dignes de
graves réflexions.»

II.

Un autre amour était caché sous cet amour de
Chatterton pour Kitty Bell... Mme Dorval était l'idéal de M.
de Vigny et du public. Cet amour avait vraisemblablement
ajouté son pathétique au pathétique de la situation. Tout fut
complet, excepté la morale, dans cette œuvre. On aurait en
vain parlé raison à ce public, on aurait en vain représenté à
cet enthousiasme socialiste que la société ne doit à
personne, et surtout à un enfant de dix-huit ans comme
Chatterton, que le prix réel de ses services, et non le prix
auquel il évalue ses rêves; qu'il n'y a rien d'humiliant dans
un emploi servile bien rétribué, quand cet emploi, qui est
celui des dix-neuf vingtièmes de la population, est
honorable; que le cri de haine contre la société étayée
ainsi est le cri d'un fou qui veut avoir raison contre la nature
des choses, et que le suicide à dix-huit ans par impatience
est l'acte d'un frénétique. Tout cela fût tombé à froid devant



la chaleureuse émotion de M. de Vigny. Ah! combien
depuis ne s'est-il pas accusé d'avoir plaidé cette cause
absurde contre laquelle il s'est armé avec moi et les bons
esprits en 1848! Il avait senti, il n'avait pas pensé. La
pensée et le sentiment ne se mirent d'accord en lui qu'à
l'épreuve; et il ne se pardonna cette glorieuse faute
qu'après l'avoir courageusement expiée. Les grands
poëtes doivent surveiller leur sujet. Werther avait fait des
suicides de fantaisie, Chatterton fit des suicides de
scepticisme.

III.

Ainsi, poëte lyrique de premier ordre dans Moïse, poëte
dramatique de première sensibilité dans Chatterton,
romancier de première conception dans Cinq-Mars, il ne
manquait à M. de Vigny qu'un sujet fécond pour être
philosophe de première vérité. Il le chercha, et il le trouva
dans notre civilisation française de la dernière année de
nos révolutions. Le sujet était neuf et prodigieusement
difficile. Le titre seul l'exprimait, mais l'exprimait mal:
Servitude et Grandeur militaires. C'était le sujet de
l'armée. Servitude? il n'y en a point dans le dévouement
nécessaire à son pays ou à son roi. Grandeur? il n'y en a
point dans l'obéissance volontaire aux crimes d'un peuple
ou d'un homme. Discipline et Honneur: c'était le véritable
titre. M. de Vigny le sentit à la fin de son livre, mais c'était



trop précis et trop étroit pour le grandiose de sa
conception. Il s'arrêta au premier.

IV.

L'armée française est un mystère pour un pays qui doit
être fort et qui veut être libre. Fort? c'est être un. Libre?
c'est être délibérant: entre ces deux mots qui expriment la
France, il y a opposition organique. On ne peut être à la
fois discipliné comme un couvent et libre comme un sénat.
Il faut un terme qui concilie ces deux nécessités de notre
territoire et de notre caractère. Nécessité d'être fort, prêt à
tout, dans une nation méditerranéenne, circonscrite par
trois millions de soldats ou de matelots, aux ordres
absolus des huit puissances militaires qui nous menacent
en Europe, à toute heure: qui peut nier cette évidence?
C'est un fait; nous n'y pouvons rien; Dieu et la force des
choses nous ont donné la France ainsi constituée. Toutes
les constitutions, toutes les déclamations, n'y changent rien;
nous changerons cent fois de gouvernement, nous ne
changerons point de nature. Les pays les plus libres
subiront toujours la dictature de leur situation
géographique; de là, la nécessité d'être un, pour prendre
les armes à propos et vite, et pour agir et réagir, soit pour
la guerre offensive, soit pour la guerre défensive, avec
l'ensemble et la vigueur d'un seul homme. La loi
exceptionnelle à toutes les lois, la loi militaire ou la



discipline, est donc la loi, la loi la plus sacrée parce qu'elle
est la loi vitale de la France. Or, c'est la loi qui fait la
servitude volontaire, selon l'expression de M. de Vigny. Ce
n'est pas la loi qui fait les hommes délibérants et libres.
Cette loi du caractère français ne vient qu'après, si elle
peut venir. Le secret de nos oscillations perpétuelles entre
la servitude nécessaire et la liberté impossible n'est que
dans cette balance incessante entre la discipline de
l'armée et l'âme révolutionnaire de la nation.

Je pourrais ajouter ici ce qui a échappé à M. de Vigny,
c'est que l'armée forte et dictatoriale de la France lui est
aussi énergiquement commandée, depuis quelques
années, pour les garanties intérieures de la société
industrielle au dedans, que par ses ennemis au dehors.
Une nation qui compte dans sa population active sept
millions d'ouvriers, trois cent mille seulement dans sa
capitale; une nation où deux ou trois millions de ces
ouvriers, jeunes, vigoureux, impressionnables, facilement
émus, ou séditieux, peuvent être tous les jours, par
l'industrie nouvelle des chemins de fer, transportés en
masse désordonnée dans cette capitale ou sur un point
quelconque du territoire, pour y imposer leur volonté
indisciplinée, souveraine, irresponsable, a besoin, sous
peine de mort, d'une armée nombreuse, puissante,
obéissante, pour contre-balancer cette foule du mont
Aventin. Autrement, la servitude militaire serait bien
promptement déplacée, et, pour n'avoir pas voulu de
l'esclavage momentané et discipliné de l'armée, nous



aurions à perpétuité l'esclavage cent fois pire du prolétaire,
l'armée des factions, des passions, des insurrections, le
mal sans remède, la fin turbulente des sociétés, le
désordre à domicile.

C'est ce que le bon sens français a merveilleusement
compris en 1793, en 1830, en 1848 surtout.

Aussi remarquez avec quel ensemble et quelle
promptitude l'armée et ses généraux se sont ralliés comme
un seul homme à la république qui leur répugnait, et aux
hommes de ce gouvernement qu'ils ne connaissaient pas,
même de nom. L'armée d'Alger, de quatre-vingt mille
hommes, sous les ordres directs des princes de la maison
d'Orléans, n'a pas même eu une hésitation d'une heure.
Elle a remis son épée au premier commissaire nommé par
nous, et a laissé partir avec regret, mais avec dignité, ses
princes. Elle avait cependant beau jeu pour leur rester
fidèle; réunie en masses, debout sur un sol séparé de nous
par la mer, elle n'avait qu'à se grouper sous son drapeau et
défier, l'arme à la main, nos envoyés et nos escadres;
c'était la longue impunité de la sédition militaire!

En France, avant que la fumée du coup de feu du matin
entre l'armée du roi et les combattants du peuple fût
dissipée, le général Bugeaud, déjà soumis par la discipline
et le patriotisme à la cause qu'il combattait quelques
heures plus tôt, m'écrivait pour me dire qu'il se retirait dans
ses foyers, mais que, le jour où l'on aurait besoin de lui



pour la patrie, il était à la république. Je lui répondais que
je comptais sur lui pour commander l'armée du Rhin. Le
général Cavaignac, influencé par une lettre de sa mère,
inspirée par moi, qui l'avait sollicité au nom du pays, partait
trois mois après d'Alger, et venait accepter de nos mains
le commandement de l'armée que nous avions un moment
écartée de Paris pour éviter la corruption ou les rixes, mais
que nous faisions rentrer bataillon par bataillon pour
défendre la société menacée. Le général Subervie, brave
soldat et brave citoyen mal récompensé et calomnié par
des ambitions obscures, prenait le ministère de la guerre;
La Moricière, le bras en écharpe d'une balle du peuple,
venait à l'Hôtel-de-Ville quatre heures après le combat et
prenait le commandement de Paris; le général Pélissier, le
commandement des vingt mille hommes de gardes
mobiles, évoqués dans la nuit par moi-même pour
opposer en eux à la force désordonnée de la révolution la
force infaillible de la discipline; Bedeau, de même. Vous
n'auriez pas trouvé dans l'état-major de la république,
armée ou flotte, un nom qui ne fût pas la veille dans l'état-
major de la royauté; pas un chef, pas un régiment, ne firent
défaut à la patrie. Le gouvernement n'eut qu'un souci, leur
assigner les postes les plus périlleux; ils étaient la France.
Notre désir était la paix d'abord pour ne pas donner deux
accès de fièvre à l'Europe à la fois. Mais, grâce à l'armée,
reportée par nous à cinq cent mille hommes, nous étions
prêts à la guerre comme à la paix. L'honneur en revient à
M. Garnier-Pagès et à M. Duclerc, ces deux économes de
la patrie, ces Colbert et ces Louvois de la république, qui



surent réveiller courageusement le patriotisme de l'argent
pour sauver l'argent lui-même en le forçant à acheter du fer.

En trois mois, l'armée, entraînée par la nation, couvrait la
France à Paris et partout. Voilà l'instinct des peuples, voilà
la loi des lois, l'unité de l'armée et sa discipline.

On me dira avec raison: «Mais cette loi, en sauvant le sol
de l'étranger, compromit la liberté des citoyens à
l'intérieur.» C'est vrai; je n'ai rien à répondre, de tristes
événements confirmeraient l'objection. Un avantage est
toujours balancé par un danger, ce danger est aussi
évident que cet avantage; choisissons le moindre: vaut-il
mieux que le sol soit perdu avec la grande race qu'il porte?
Vaut-il mieux que cette race s'expose de temps en temps à
perdre sa liberté par une dictature de son armée? En
d'autres terme: vaut-il mieux vivre désarmés devant
l'Europe ou désarmés devant soi-même? Que le
patriotisme, la première vertu des nations, réponde.

D'ailleurs le joug de l'armée se brise et rend la liberté
relative au peuple après une éclipse d'une certaine durée;
rien n'est éternel, surtout en France. Le pays se retrouvera
libre, grâce à l'armée. Il n'y a donc pas à hésiter entre les
services et les dangers de l'armée en France. S'il faut que
quelque chose soit exposé, il vaut indubitablement mieux
que ce soit un mode de gouvernement de la France que la
France elle-même.



V.

Pendant que je me suis trouvé, malgré moi, presque
dictateur en France, et chargé de fonder de bonne foi le
gouvernement républicain de mon pays, je me suis
presque tous les jours posé cette redoutable question:
«Faut-il dissoudre l'armée (ce qui nous était possible)? et,
une fois dissoute, comment la recomposer pour qu'elle
préserve à la fois le territoire et la liberté?»

Ma première pensée fut, non pas de la réduire, c'eût été
trahir la patrie, mais de la faire plus départementale que
nationale, c'est-à-dire de la diviser organiquement en
quelques grands corps recrutés dans certaines zones
départementales du pays, y résidant toujours sous
l'influence de l'opinion locale et sous le commandement de
généraux pris, autant que possible, dans les mêmes
provinces, de peur que l'ascendant naturel d'un Auguste
popularisé par le nom de César ne pût disposer de l'armée
entière et rétablir l'empire, œuvre des soldats, au lieu de la
république ou de la monarchie tempérée, œuvre des
citoyens.—Les raisons que je me donnais à moi-même
pour cette organisation de nos forces étaient puissantes.
Une considération m'arrêta: je savais bien que le parti
républicain extrême, tout-puissant alors, me seconderait, et
que nous l'emporterions aisément dans les conseils. Mais
que devenait l'unité de l'armée? Et sans l'unité que
devenaient la force et la discipline?—J'y renonçai avec



regret, et je préférai consciencieusement laisser courir à la
France les hasards césariens, qui, de trois choses, en
sauvaient deux, le sol et l'armée, et qui ne laissaient qu'une
troisième chose en souffrance, la liberté intérieure. Ai-je
bien ou mal raisonné? Le temps nous le dira.

VI.

C'est là la question que M. de Vigny, homme de lettres,
résolut de traiter à fond par le sentiment dans son beau
livre de Servitude et Grandeur militaires. Il ne se déguise
rien de l'abaissement des caractères individuels de
l'armée, d'un côté; de la beauté des dévouements, de
l'autre. Mais, en homme d'État français, il finit par se
prononcer comme moi pour le dévouement, c'est-à-dire
pour l'armée. Il le fit épiquement, c'est-à-dire en récits
successifs et dramatiques tels que ceux dont nous allons
vous donner l'exemple dans les deux citations suivantes.
Ne m'accusez pas de leur longueur. On n'abrége pas
l'émotion, on n'analyse pas une larme.

VII.

Il allait seul à cheval de Paris à Lille.—Il pleuvait.

«En examinant avec attention cette raie jaune de la



route, dit-il, j'y remarquai, à un quart d'heure environ, un
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était
quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce
point noir allait comme moi dans la direction de Lille, et
qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche pénible.
Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui
s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur
un sol plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite
voiture noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture
d'une cantinière, et, considérant mon pauvre cheval comme
une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver à
cette île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait jusqu'au
ventre quelquefois.

«À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles
et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait à un petit
berceau posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient
jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui les tirait était
péniblement conduit par un homme à pied qui tenait la
bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentivement.

«C'était un homme d'environ cinquante ans, à
moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à la
manière des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac.
Il en avait l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette de
chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il
avait un visage endurci mais bon, comme à l'armée il y en
a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs,



et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en
passant de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un
rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de
montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil
dans la charrette, en disant:



«—Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces
lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?

«—Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre
heures que je n'ai bu.

«Il avait à son cou une noix de coco, très-bien sculptée,
arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et dont il
semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un
peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui
rendis le coco.

«—À la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de
la Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la
frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c'est mon
devoir.

«En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche
son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps
à perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en
chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans
questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion
assez fréquente parmi nous.

«Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue
environ. Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son
pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai
aussi et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplissait mes



bottes à l'écuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu
les jambes trempées.

«—Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

«Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

«—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il
avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que d'être seul,
allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez-
vous ce que j'ai là-dedans?

«—Non, lui dis-je.

«—C'est une femme.

«Je dis:—Ah!—sans trop d'étonnement, et je me remis
en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

«—Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien
cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais c'est tout ce qu'il
me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de queue un
peu long.

«Je lui offris de monter mon cheval quand il serait
fatigué; et, comme je ne lui parlais que gravement et avec
simplicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se
mit à son aise tout à coup, et, s'approchant de mon étrier,
me frappa sur le genou en me disant:



«—Eh bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les
Rouges.

«Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données à l'armée le luxe et les grades
de ces corps d'officiers.

«—Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre,
vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce n'est pas
mon affaire, à moi.

«—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme
vous y sont obligés.

«—Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un
cheval de louage. Moi, j'ai toujours été marin, et depuis
fantassin; je ne connais pas l'équitation.

«Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à
autre, comme s'attendant à une question; et, comme il ne
venait pas un mot, il poursuivit:

«—Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait
vous étonner, ce que je dis là.

«—Je m'étonne bien peu, dis-je.

«—Oh! cependant, si je vous contais comment j'ai quitté
la mer, nous verrions.



«—Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas?
cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie
m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons.

«Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à
parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête le
schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule
que personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans
l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin à son
sac pour le hausser et alléger un moment son poids; c'est
une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient
un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin
dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement
dans le ventre du petit mulet, et commença.

VIII.

«—Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à
Brest; j'ai commencé par être enfant de troupe, gagnant
ma demi-ration et mon demi-prêt dès l'âge de neuf ans,
mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que j'étais à Brest, je me
cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui partait
pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, et le
capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à
l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et
j'étais à mon tour devenu capitaine d'un petit bâtiment



marchand assez propre, ayant écumé la mer pendant
quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne
marine, ma foi! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers,
on prit des capitaines dans la marine marchande. J'avais
eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire
plus tard: on me donna le commandement d'un brick de
guerre nommé le Marat.

«Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un
déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la
frégate la Décade avait pris à bord quelques jours
auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la première lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges,
au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais
défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de
latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de longitude,
c'est-à-dire près de passer la ligne.

«Cette grande lettre avait une figure toute particulière.
Elle était longue, et fermée de si près que je ne pus rien lire
entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis
dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite
pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là
était un vrai lit de marin comme vous savez qu'ils sont.
Mais je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez tout au plus
seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.



«La chambre d'une reine ne peut pas être aussi
proprement rangée que celle d'un marin, soit dit sans
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son
petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la
forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit
était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le
fermait, c'était mon sofa et j'y fumais ma pipe. Quelquefois
c'était ma table, alors on s'asseyait sur deux petits
tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était
ciré et frotté comme de l'acajou, et brillant comme un bijou:
un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre! Et mon
brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent
d'une fière façon, et le voyage commença cette fois assez
agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas.

«Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais
occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la
main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit
qu'il en avait dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu pâle, et
trop blanc pour un homme. C'était un homme cependant, et
un homme qui se comporta dans l'occasion mieux que bien
des anciens n'auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa
petite femme sous le bras; elle était fraîche et gaie comme
un enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait
plaisir à voir, moi. Je leur dis:



«—Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux
capitaine; c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin;
mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître.
Je suis fâché de recevoir madame sans mon habit; mais
c'est que je cloue cette grande coquine de lettre. Si vous
vouliez m'aider un peu?

«Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari
prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils me les
passaient à mesure que je les demandais; et elle me
disait: À droite! à gauche! capitaine! tout en riant, parce
que le tangage faisait ballotter la pendule. Je l'entends
encore d'ici avec sa petite voix: À gauche! à droite!
capitaine! Elle se moquait de moi.—Ah! je dis, petite
méchante! je vous ferai gronder par votre mari, allez.—
Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment
gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes
tout de suite bons amis.

«Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps
fait exprès. Comme je n'avais jamais eu que des visages
noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours,
mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous
avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et le
mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient
jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur et
me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri
de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant ce que
nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir



s'aimer comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils
trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils
étaient à la ration comme nous tous; j'y ajoutais seulement
un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi,
mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans
un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces deux
poires que j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient
alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et
leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre
côté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de
paradis.

«J'avais fini, après un mois, par les regarder comme
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient
s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma
table, c'est-à-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il m'aidait
à faire mon point: il le sut bientôt faire aussi bien que moi;
j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune femme
s'asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

«Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un
tableau de famille comme nous voilà? Je ne veux pas vous
interroger, mais probablement vous n'avez pas plus
d'argent qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats
tous deux pour bêcher et piocher comme font les déportés
à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cœur, je vous



le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup
desséchée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger),
tant soit peu d'amitié pour moi, je quitterais assez
volontiers mon vieux brick, qui n'est plus qu'un sabot à
présent, et je m'établirais là avec vous, si cela vous
convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela
m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous
aiderais à bien des choses; et j'ai amassé une bonne
pacotille de contrebande assez honnête, dont nous
vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à
tourner l'œil, comme on dit poliment.

«Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de
croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme
elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien
fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses
yeux; il me tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire.
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en
allèrent sur son épaule; son chignon s'était défait comme
un câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive
comme un poisson: ces cheveux-là, si vous les aviez vus!
c'était comme de l'or. Comme ils continuaient à se parler
bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps,
elle pleurant, cela m'impatienta.

«—Hé bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin.



«—Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le
mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des
déportés, et... Il baissa les yeux.

«—Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour
être déportés, mais vous me direz ça un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la
conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait
bien d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres
innocents! Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y
attendre; je vous couperais plutôt le cou comme à deux
pigeons. Mais, une fois l'épaulette de côté, je ne connais
plus ni amiral ni rien du tout.

«—C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête
brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait
encore à l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux
pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air
heureux, parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains
moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce
que deviendra ma pauvre Laure.

«Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa
poitrine:

«—C'était bien là ce que je devais dire au capitaine;
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même



chose?

«Je pris ma pipe et je me levai, parce que je
commençais à me sentir les yeux un peu mouillés, et que
ça ne me va pas, à moi.

«—Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le
tabac incommode madame, son absence est nécessaire.

«Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de
larmes, comme un enfant qu'on a grondé.

«—D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous
n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!

«Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

«—Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voilà une belle affaire! Si nous avions passé le
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à
me jeter à l'eau.—Faut-il que j'aie du bonheur, pour que
cette enfant-là m'ait rappelé la grande coquine de lettre!

«Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que
nous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus la
tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir pourquoi.

«—C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci



encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout à fait oublié
cela.

«Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en
l'air à regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler.
Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait
par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait
paraître le grand cachet rouge, et les autres petits, comme
les traits d'un visage au milieu du feu.

«—Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête?
leur dis-je pour les amuser.

«—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à
des taches de sang.

«—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,
vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de faire
part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi
cette lettre vous occupe-t-elle?

«Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis,
et montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande
lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la
regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient
attaché les miens, en les humant comme font les yeux de
serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus
grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une
gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris



mon habit et je l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni
l'heure ni la chienne de lettre.

«J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la
nuit.

«Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le
Marat filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner.
La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie près du
tropique. La lune se levait à l'horizon, large comme un
soleil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche
comme une nappe de neige couverte de petits diamants.
Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier
de quart et les matelots ne disaient rien et regardaient
comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne
rien entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais
défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis
cependant une petite ligne rouge presque sous mes pieds.
Je me serais bien mis en colère tout de suite; mais comme
c'était chez mes petits déportés, je voulus m'assurer de ce
qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la peine de
me baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la
petite chambre, et je regardai.

«La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y
avait une petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise;
je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus,
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me
retirer, mais je me dis:—Bah! un vieux soldat, qu'est-ce



que ça fait? Et je restai à voir.

«Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses
mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme
ceux d'une Madelaine. Pendant qu'elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.
Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant
avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle
un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait,
pour un homme, c'est singulier!

«Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première
dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on
couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une chaleur
étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déjà commencer à
s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et
élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de
sa longue chemise blanche. C'était un amour, quoi!

«—Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous
pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

«Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre.
Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie
tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et
le regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus parler.



«Enfin il lui dit:

«—Eh, ma chère Laure! à mesure que nous avançons
vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus
triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus
heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

«—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver
jamais.

«Il la regarda en joignant les mains avec un transport que
vous ne pouvez pas vous figurer.

«—Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que je
sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez
regret de ce que vous avez fait.

«—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du
regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir
appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas une
femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma
mère et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon
devoir de vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que
je ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seulement
que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel.
Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je
regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider à
vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.



«Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru
que c'était une musique. J'en étais tout ému et je dis:

«—Bonne petite femme, va!

«Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied
et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui tendait.

«—Oh! Laurette! ma Laurette! disait-il, quand je pense
que si nous avions retardé de quatre jours notre mariage,
on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me
pardonner.

«Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux
beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le
front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme
pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit
comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses
de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler
toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs
cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«—Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi
une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente,
moi, d'aller à Cayenne; je verrai des sauvages, des
cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas?
Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le
meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour



nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si
tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras;—tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je
sais très-bien broder d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville
quelque part par là où il faille des brodeuses? Je donnerai
des leçons de dessin et de musique si l'on veut aussi; et si
l'on y sait lire, tu écriras, toi.

«Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré
qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.

«—Écrire!—criait-il,—écrire!

«Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant
au poignet.

«—Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Écrire!
mais c'est le métier d'un fou!... J'ai cru à leur liberté de la
presse!—Où avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haïssent, ne servant rien qu'à nous faire persécuter!
Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue femme
depuis quatre jours à peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi,
je te prie, comment je t'ai permis d'être bonne à ce point de
me suivre ici? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite? Et
où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon enfant, vous serez à
seize cents lieues de votre mère et de vos sœurs... et pour
moi! tout cela pour moi!



«Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi
d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne voyait
pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en
souriant pour lui donner de la gaieté.

«—Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-
elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai
plus qu'un louis tout seul. Et toi?

«Il se mit à rire aussi comme un enfant:

«—Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné
au petit garçon qui a porté ta malle.

«—Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant
claquer ses petits doigts blancs comme des castagnettes;
on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas
en réserve les deux bagues de diamants que ma mère m'a
données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas?
Quand tu le voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je crois
que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a
dans la lettre. C'est sûrement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

«—Peut-être, dit-il; qui sait?

«—N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon
que je suis sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu



de temps, mais ne t'en veut pas.

«Elle avait dit cela si bien! m'appelant le bonhomme de
capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri; et je me
réjouis même, dans le cœur, de ce qu'elle avait peut-être
deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient
encore à s'embrasser; je frappai du pied vivement pour les
faire finir.

«Je leur criai:

«—Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre
d'éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre
lampe, s'il vous plaît.

«Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant
tout bas dans l'ombre comme des écoliers. Je me remis à
me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes
les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme
de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui
sentait frais et bon.

«Je me disais que certainement ces bons petits avaient
deviné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à
parier qu'un des cinq directeurs s'était ravisé et me les
recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce
qu'il y a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,
j'étais content.



«Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la
lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il
me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur
de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit
signe d'amitié.

«Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.

«Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais; mais, quand nous
approchâmes du premier degré de latitude, nous
commençâmes à ne plus parler.

«Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir
aucun mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors
jamais que d'un œil, comme on dit, et, le roulis me
manquant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans
un calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27°
de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse
comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes
tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je
dis tout de suite:—J'aurai le temps de te lire, va! en
regardant de travers du côté de la lettre.—J'attendis
jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien
en venir là: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre
cacheté.—Eh bien! mon cher, je le tenais à la main depuis
un quart d'heure que je ne pouvais pas encore lire. Enfin je
me dis:—C'est par trop fort! et je brisai les trois cachets
d'un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai



en poussière.—Après avoir lu, je me frottai les yeux,
croyant m'être trompé.

«Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je
recommençai en la prenant par la dernière ligne, et
remontant à la première. Je n'y croyais pas. Mes jambes
flageolaient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain
tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les
joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des mains,
je me faisais pitié à moi-même d'être si bête que cela;
mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai prendre l'air.

«Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas
m'approcher d'elle: elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait à
tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et
riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes marines
semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.

«—Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-
elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne
regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout
attendri.

«Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le
gaillard d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure
j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit



violemment par le bras, et lui dit:

«—Oh! n'y va pas, il est tout pâle.

«Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint
cependant près de moi sur le gaillard; elle nous regardait,
appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes
longtemps de long en large sans rien dire. Je fumai un
cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans l'eau. Il
me suivait de l'œil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma foi! ma
parole d'honneur! j'étouffais.

«—Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit
ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-
vous donc fait à ces chiens d'avocats qui sont là comme
cinq morceaux de roi? Il paraît qu'ils vous en veulent
fièrement! C'est drôle!

«Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si
doux, le pauvre garçon!) et me dit:

«—Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez:
trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

«—Pas possible! dis-je.

«—Oh! mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas
trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la
Force; jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et puis à la
déportation par bienveillance.



«—C'est drôle! dis-je. Les directeurs sont des
camarades bien susceptibles; car cette lettre que vous
savez me donne l'ordre de vous fusiller.

«Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il
regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où
tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins
sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.

«Je repris:

«—Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire votre
affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici çà ne paraîtrait pas
tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez beau être
un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; l'arrêt de
mort est là en règle, et l'ordre d'exécution signé, parafé,
scellé; il n'y manque rien.

«Il me salua très-poliment en rougissant.

«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix
aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous
faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler
un peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

«—Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si
cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon



retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous
flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là; pauvre petite
femme!

«Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«—Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de
ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien; mais qu'y
pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le
peu qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce
qu'elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser,
n'est-ce pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce
pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.—
Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très-
délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à
s'évanouir plusieurs fois par jour; il faut qu'elle se couvre
bien toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et
moi autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait
conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me
ferait bien plaisir. Mais, si on a besoin de les vendre pour
elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme
elle est belle!

«Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela
m'ennuya, et je me mis à froncer le sourcil; je lui avais parlé
d'un air gai pour ne pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus:
—Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens on s'entend de
reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.



«Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas
la mienne et me regardait avec un air singulier.

«—Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je,
c'est de ne pas parler de ça. Nous arrangerons la chose
sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille;
ça me regarde.

«—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut
mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux, cela
affaiblit.

«—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut
mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas,
si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

«Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je
le laissai aller. Oh! c'était dur pour moi tout cela.

«Il me parut qu'il gardait, ma foi! bien le secret; car ils se
promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant un quart
d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre la
corde et la robe qu'un des mousses avait repêchées.

«La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais
résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi
jusqu'au jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie
comme un boulet.



«Ici le vieux commandant fut forcé de s'arrêter. Je me
gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit
en frappant sa poitrine:

«—Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore
le comprendre. Je sentis la colère me prendre aux
cheveux, et en même temps je ne sais quoi me faisait
obéir et me poussait en avant. J'appelai les officiers, et je
dis à l'un d'eux;

«—Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous
sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et
vous l'emmènerez au large, jusqu'à ce que vous entendiez
des coups de fusil. Alors vous reviendrez.—Obéir à un
morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait
qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me poussât.
J'entrevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux à
voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que
j'étais bien malheureux?...

«Je criai comme un fou:—Séparez-les! nous sommes
tous des scélérats!—Séparez-les... La pauvre République
est un corps mort! Directeurs, Directoire, c'en est la
vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous vos
avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ça me
fait? Ah! je me souciais d'eux en effet! J'aurais voulu les
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins! Oh!



je l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de l'eau qui
tombe là, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie comme
la mienne... Ah! bien oui! pauvre vie... va!...

«Et la voix du commandant s'éteignit peu à peu et devint
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se
mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans une
distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait à son mulet des coups
du fourreau de son épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce
qui m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure
devenir d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit violemment
son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et à la pluie.
Nous continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence.
Je vis bien qu'il ne parlerait plus de lui-même, et qu'il fallait
me résoudre à questionner.

«—Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son
histoire, qu'après une aventure aussi cruelle on prenne son
métier en horreur.

«—Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement,
ce n'est pas le métier! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne
sera obligé d'être un bourreau, sinon quand viendront des
gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profiteront
de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément,
d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son cœur.



«En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge
dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je
m'arrêtai un moment comme pour arranger mon étrier, et,
restant derrière la charrette, je marchai quelque temps à la
suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clairement
ses larmes abondantes.

«J'avais deviné juste, car, au bout d'un quart d'heure
environ, il vint aussi derrière son pauvre équipage, et me
demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porte-
manteau; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant
pas encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y
tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus
cependant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il
me dit tout à coup:

«—Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie,
n'est-ce pas?

«—Je n'en ai vu, dis-je, qu'au panorama de Paris, et je
ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai
tirée.

«—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que
le bossoir?

«—Je ne m'en doute pas, dis-je.

«—C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de



l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on
fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-
il plus bas.

«—Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la
mer.

«Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes
de canots que peut porter un brick, et leur position dans le
bâtiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua
son récit avec cet air affecté d'insouciance que de longs
services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer à
ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes,
le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-
même; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde.—La dureté de
l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un
noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un
prisonnier royal.

«—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils
s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle eût
le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont
aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est
cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose
pareille!... Ah! quel temps il fait!—Quel diable m'a poussé
à raconter ça! quand je raconte cela, je ne peux plus
m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise comme



le vin de Jurançon.—Ah! quel temps il fait!—Mon manteau
est traversé.

«Je vous parlais, je crois, encore de cette petite
Laurette!—La pauvre femme!—Qu'il y a des gens
maladroits dans le monde! l'officier fut assez sot pour
conduire le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai
de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi, je comptais sur
la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la
lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi! du
canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

«S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je
vais vous dire; moi, je ne le sais pas, mais on l'a vu et
entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment
du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle
l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans
s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand
on voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai
longtemps et le mieux que je pus. Elle avait l'air de
m'écouter et me regardait en face, en se frottant le front.
Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le
visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses membres
comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est resté. Elle
est encore de même, la pauvre petite! idiote, ou comme
imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a
tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce
qu'elle a dans la tête.



«De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je
sentis quelque chose en moi qui me disait: Reste devant
elle jusqu'à la fin de tes jours, et garde-la; je l'ai fait.
Quand je revins en France, je demandai à passer avec
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer en
haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai
la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui
je la conduisis folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la
mettre à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai
avec moi.

«—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade,
il ne tient qu'à vous.—Serait-elle là-dedans? lui dis-je.—
Certainement! tenez! attendez.—Hô! hô! la mule...

IX.

«Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que
j'eusse fait cette question. En même temps il souleva la
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la
paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de
bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de
grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête pâle,
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats.
Je ne vis en vérité que ces deux yeux, qui étaient tout dans
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des



pommettes bleuâtres; elle était accroupie au milieu de la
paille, si bien qu'on en voyait à peine sortir ses deux
genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule.
Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me
sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu'elle
s'appliquait à comprendre comment sa main droite battrait
sa main gauche.

«—Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-là,
me dit le chef de bataillon; demain, ce sera peut-être un
autre jeu qui durera longtemps. C'est drôle, hein?

«En même temps il se mit à replacer la toile cirée de
son schako, que la pluie avait un peu dérangée.

«—Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

«J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis
la main; elle me donna la sienne machinalement, et en
souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec
étonnement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues
de diamants; je pensai que c'étaient encore les bagues de
sa mère, et je me demandai comment la misère les avait
laissées là. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait
l'observation au commandant; mais, comme il me suivait
des yeux, et voyait les miens arrêtés sur les doigts de
Laure, il me dit avec un certain air d'orgueil:

«—Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils



pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai pas
voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre enfant. Quand on y
touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne
se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en temps.
J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne
me repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout
que c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça. À
l'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez!
—Elle a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et
je l'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais toujours
chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est
jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et
moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye, ma
pension de la Légion d'honneur et le mois Napoléon, dont
la solde était double, dans le temps, j'étais tout à fait au
courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au
contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les
officiers du 7e léger.

«Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule,
comme il eût fait à son petit mulet.

«—Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au
lieutenant qui est là; voyons, un petit signe de tête.

«Elle se remit à ses dominos.

«—Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui,
parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume jamais. Les



fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de ce côté-là.
À la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait
nu-tête.—Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiète pas
de nous; fais ta volonté, va, Laurette!

«Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une
grosse main noire et ridée; elle la porta timidement à ses
lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis
le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

«—Voulons-nous continuer notre marche, commandant?
lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.

«Le commandant racla soigneusement avec le bout de
son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il
monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la tête
de Laure le capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle
avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied au
mulet, fit son mouvement d'épaule et dit:—En route,
mauvaise troupe!—Et nous repartîmes.

«La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la
terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de lumière terne,
un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un
grand silence.

«Je regardais mon vieux commandant; il marchait à



grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis que
son mulet n'en pouvait plus, et que mon cheval même
commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de
temps à autre son schako pour essuyer son front chauve et
quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou
ses moustaches blanches, d'où tombait la pluie. Il ne
s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son récit.
Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il
n'avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-
même, et au bout d'un quart d'heure il entama, sur le même
ton, une histoire bien plus longue sur une campagne du
maréchal Masséna, où il avait formé son bataillon en carré
contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas,
quoiqu'il s'échauffât pour me démontrer la supériorité du
fantassin sur le cavalier.

«La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait
plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au
bout. Nous nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul
arbre du chemin. Il donna d'abord ses soins à son mulet,
comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la
charrette, comme une mère dans le berceau de son enfant.
Je l'entendais qui disait:—Allons, ma fille, mets cette
redingote sur tes pieds, et tâche de dormir.—Allons, c'est
bien! elle n'a pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a
cassé ma montre, que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma
pauvre montre d'argent!—Allons, c'est égal; mon enfant,
tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt.—
C'est drôle! elle a toujours la fièvre; les folles sont comme



ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.

«Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes
sous les roues, à l'abri de l'éternelle ondée, partageant un
petit pain à lui et un à moi; mauvais souper.

«—Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il; mais ça
vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la
poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait
en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui
donne ce que j'ai de mieux; vous voyez que je la mets
toujours à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un
homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a
l'air de croire que je suis son père; malgré cela, elle
m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le
front. L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce
qu'il paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher
comme une religieuse.—C'est drôle, hein?

«Comme il parlait d'elle de cette manière, nous
l'entendîmes soupirer et dire: Ôtez ce plomb! ôtez-moi ce
plomb! Je me levai, il me fit rasseoir.

«—Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute
sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa
tête. Ça ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et
cela avec beaucoup de douceur.

«Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à



calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit
années s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je
demeurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant à
me rendre compte de ce caractère et de cette destinée.
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d'enthousiasme. Il en fut étonné.

«—Vous êtes un digne homme, lui dis-je. Il me répondit:

«—Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un
devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.

«Et il me parla encore de Masséna.

«Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite
ville laide et fortifiée, où l'on dirait que les remparts, en
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l'une sur
l'autre. Tout y était en confusion, c'était le moment d'une
alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux
blancs des fenêtres, et à coudre les trois couleurs dans
leurs maisons. Les tambours battaient la générale; les
trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le duc de
Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-
Suisses et leurs bagages; les canons des Gardes du
Corps courant aux remparts, les voitures des princes, les
escadrons des Compagnies-Rouges se formant,
encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des
Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de



route. Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule
la petite charrette et ses pauvres habitants. À mon grand
regret, c'était pour toujours que je les perdais.

«Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un
vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature
d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connaît mal et
ne traite pas bien; je la plaçai dès lors très-haut dans mon
estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque
homme semblable à celui-là et capable de cette
abnégation de soi-même entière et insouciante. Or, durant
quatorze années que j'ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de
l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère
antique, poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses
dernières conséquences, n'ayant ni remords de
l'obéissance ni honte de la pauvreté, simples de mœurs et
de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants de la
leur propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et
partageant avec les malheureux le pain noir qu'ils payent
de leur sang.

«J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef
de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom,
et je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au
milieu de 1825, je crois, un vieux capitaine d'infanterie de
ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

«—Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable!



C'était un brave homme; il a été descendu par un boulet à
Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce
de fille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en
allant à l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au
bout de trois jours.

«—Je le crois bien, dis-je; elle n'avait plus son père
nourricier!

«—Ah! bah! père! qu'est-ce que vous dites donc?
ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

«—Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi
aussi, j'ai fait abnégation.»

Qui n'a pleuré? qui n'a senti ici jusqu'au fond des
entrailles l'horrible obéissance de ce soldat qui a remis sa
volonté dans celle de son chef, à qui son chef commande
un véritable crime qui tue deux êtres en un, et qui se voit
obligé d'obéir en mer, et quand l'ordre ne peut plus être
discuté?—On me répond: Il pouvait déchirer l'ordre et
mourir lui-même. C'est vrai, mais quelle est la constitution
d'armée qui suppose dans chaque soldat un Brutus?

X.

Le livre continue ainsi de catastrophe en catastrophe.



Nous ne dirons qu'un mot de la dernière. C'est le récit de la
mort d'un brave et modeste officier de la garde royale, tué
de sang-froid sur un pont par un de ces étourdis d'enfants
de Paris, sans savoir pourquoi il tue. L'étourderie brutale
est le caractère de ces enfants de la rue qui n'ont d'autre
morale que leur instinct railleur à tout prix, et qui se croient
des héros parce qu'ils ont entendu dire qu'il suffisait pour
cela de tuer ou d'être tué. Le récit est touchant, nous vous
conseillons de le lire et de le faire lire à ce peuple plus
inconsidéré que cruel.

XI.

Il conclut qu'à défaut de vertu divine, il reste à la société
une belle vertu humaine, l'honneur, cette vertu
inconséquente qui cherche sa récompense en soi-même,
et qui vit d'illusion. Ces considérations sont très-belles; les
voici: à défaut de la vertu réelle qui descend de Dieu, et qui
remonte à lui, l'honneur est un semblant de vertu, une
échelle du néant posée contre le vide, et conduisant au
vide et au néant. Mais l'ombre d'une si belle chose que la
vertu est encore belle. La société ne pouvant vivre que de
vertu, l'honneur lui en masque l'absence; il faut la respecter
comme l'illusion d'une chose divine; c'est la vertu de
l'armée, à qui on n'en enseigne pas d'autre.

«Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner



les regards de l'armée vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui
repose toute dans l'abnégation et la résignation. Jamais
elle ne peut être comparable en éclat à la grandeur de
l'action où se développent largement d'énergiques facultés;
mais elle sera longtemps la seule à laquelle puisse
prétendre l'homme armé, car il est armé presque
inutilement aujourd'hui. Les grandeurs éblouissantes des
conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. Leur
éclat passé s'affaiblit, je le répète, à mesure que s'accroît,
dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les cœurs,
le dégoût de ses cruautés froides. Les armées
permanentes embarrassent leurs maîtres. Chaque
souverain regarde son armée tristement; ce colosse assis
à ses pieds, immobile et muet, le gêne et l'épouvante; il
n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre lui. Il le
voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin
d'une circulation impossible ne cesse de tourmenter le
sang de ce grand corps, ce sang qui ne se répand pas et
bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de
grandes guerres s'élèvent et grondent comme un tonnerre
éloigné; mais ces nuages impuissants s'évanouissent, ces
bombes se perdent en grains de sable, en traités, en
protocoles, que sais-je!—La philosophie a heureusement
rapetissé la guerre; les négociations la remplacent; la
mécanique achèvera de l'annuler par ses inventions.

«Mais en attendant que le monde, encore enfant, se
délivre de ce jouet féroce, en attendant cet
accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le



soldat, l'homme des armées, a besoin d'être consolé de la
rigueur de sa condition. Il sent que la patrie, qui l'aimait à
cause des gloires dont il la couronnait, commence à le
dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à cause des
guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa
mère.—Ce gladiateur, qui n'a plus même les
applaudissements du cirque, a besoin de prendre
confiance en lui même, et nous avons besoin de le plaindre
pour lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et
muet; jeté où l'on veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui
telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain à
son chapeau.

«Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du devoir et
de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route,
dans ses scrupules et ses rapports pesants, quel sentiment
doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froideur
et de découragement?

«Que nous reste-t-il de sacré?

«Dans le naufrage universel des croyances, quels débris
où se puissent rattacher encore les mains généreuses?
Hors l'amour du bien-être et du luxe d'un jour, rien ne se
voit à la surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout
submergé; ceux même qui cherchent à sauver les âmes et
qui plongent avec courage se sentent prêts à être
engloutis. Les chefs des partis politiques prennent
aujourd'hui le catholicisme comme un mot d'ordre et un



drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa loi dans leur vie?—Les artistes le
mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se
plongent dans ses dogmes comme dans une source
épique de poésie; mais combien y en a-t-il qui se mettent à
genoux dans l'église qu'ils décorent?—Beaucoup de
philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme
des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé;
leurs écrits et leurs paroles aiment à s'empreindre de ses
couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à s'orner de
ses dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs
arguments; mais il est rare que cette croix soit à leur côté
dans la solitude.—Les hommes de guerre combattent et
meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre siècle
sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas.
Il se considère d'un œil morne, et aucun autre n'a mieux
senti combien est malheureux un siècle qui se voit.

«À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont
crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-
Empire, et des hommes graves se sont demandé si le
caractère national n'allait pas se perdre pour toujours. Mais
ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce
caractère de mâle détermination qui survit en nous à tout
ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement.
Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur
vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des
sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus



froidement calculés, les combats s'exécutent avec une
violence savante.—La moindre pensée produit des actes
aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous,
les croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque
fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse
de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire
de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne
croient pas au festin des dieux.

«Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point
qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et,
dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de
l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux.
Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette
première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible,
mais incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu
sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé
assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été
rassuré.

«Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle
invention, une pensée confuse; c'est un sentiment né avec
nous, indépendant des temps, des lieux, et même des
religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une
incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps
modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de
sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme
ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers
détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me



semble rester à tous encore et régner en souveraine dans
les armées, est celle de l'HONNEUR.

«Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait
usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart des
hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux
supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a
pas ébranlé sa statue.

«Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre,
orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos
vices, s'accordant même avec eux au point de s'accroître
de leur énergie.—Tandis que toutes les vertus semblent
descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever,
celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter
jusqu'au ciel.—C'est une vertu tout humaine que l'on peut
croire née de la terre, sans palme céleste après la mort;
c'est la vertu de la vie.

«Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières
diverses, est toujours incontesté. C'est une Religion mâle,
sans symbole et sans images, sans dogme et sans
cérémonie, dont les lois ne sont écrites nulle part;—et
comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment
de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les
hommes de l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques
pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave
lorsque son nom est prononcé.—Ceci n'est point théorie,
mais observation.—L'homme, au nom d'Honneur, sent



remuer quelque chose en lui qui est comme une part de lui-
même, et cette secousse réveille toutes les forces de son
orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté invincible
le soutient contre tous et contre lui-même à cette pensée
de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine
comme un second cœur où siégerait un dieu. De là lui
viennent des consolations intérieures d'autant plus belles,
qu'il en ignore la source et la raison véritables; de là aussi
des révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de
là une lumière qui va devant lui.

«L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience
exaltée.—C'est le respect de soi-même et de la beauté de
sa vie porté jusqu'à la passion la plus ardente. Je ne vois, il
est vrai, nulle unité dans son principe; et toutes les fois que
l'on a entrepris de le définir, on s'est perdu dans les
termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus précis dans
la définition de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence
que l'on sent universellement?

«C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur,
d'être si puissant et toujours beau, quelle que soit sa
source!... Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un
affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui
le réparent et en effacent la souillure. En d'autres temps il
invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et
persévérantes, des sacrifices inouïs lentement accomplis
et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les
élans d'un enthousiasme subit, ou d'une violente



indignation; il produit des actes de bienfaisance que
l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des
tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des
indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et
partout il maintient dans toute sa beauté la dignité
personnelle de l'homme.



«L'Honneur, c'est la pudeur virile.

«La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est
la chose sacrée que cette chose inexprimable!

«Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression
populaire, universelle, décisive et simple cependant:—
Donner sa parole d'honneur.

«Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression
des idées seulement, elle devient la parole par excellence,
la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle
était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de
l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot
digne d'être prononcé, elle devient la promesse de
l'homme à l'homme, bénie par tous les peuples; elle
devient le serment même, parce que vous y ajoutez le mot:
Honneur.

«Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa
vie. Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde; dans
le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute
profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est
belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on
peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment
intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine
beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre?

«La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour



l'homme de haute politique, devient un fait terrible pour
l'homme d'armes; ce que l'un dit légèrement ou avec
perfidie, l'autre l'écrit sur la poussière avec son sang, et
c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par-dessus tous, et
que beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.

«Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des
Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment
de l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe
dans un temple dévasté! qu'elle se l'approprie plutôt, et
qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une
lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est là
une œuvre divine à faire.—Pour moi, frappé de ce signe
heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une œuvre bien
humble et tout humaine, et constater simplement ce que j'ai
cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous de dire
de ce dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car
la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu.
L'aimant magique de cette pierre attire et attache les
cœurs d'acier, les cœurs des forts.—Dites si cela n'est
pas, vous, vous mes braves compagnons, vous à qui j'ai
fait ces récits, ô nouvelle légion Thébaine, vous dont la tête
se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous
tous, Saints et Martyrs de la religion de l'Honneur.»

Écrit à Paris, 20 août 1835.



XII.

Là s'arrêtent les œuvres imprimées de M. de Vigny.

Il en reçut la récompense en 1845, par sa nomination à
l'Académie française. Cette journée fut empoisonnée pour
lui par le discours ironique, railleur, malveillant, d'un homme
illustre, chargé par l'Académie de lui répondre.

Ce discours ressemble aux sifflets de l'insulteur public
des Romains, qui perçait à travers les acclamations du
triomphe. Je n'y étais pas; mais, en le lisant, je ne reconnus
ni l'insulteur ni l'insulté. La seule réponse de M. de Vigny fut
le silence. Je fus révolté en le lisant: eût-on à se plaindre
d'un collègue, il y a des jours de bonheur et de joie qu'il ne
faut pas corrompre d'une injure, surtout quand on ne peut
pas être relevé. Mais M. de Vigny n'avait certainement
donné à personne le droit d'une vengeance, pas même
d'une rancune. Je n'ai jamais su de quoi pouvait venir ce
caprice d'acrimonie qui donnait le droit de douter de la
bonté de cœur de ce vieillard. «Vous êtes un homme de
bien que j'ai toujours voulu prendre pour un homme d'État,
parce que la fortune, maîtresse des destinées, vous a fait
naître illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais rien écrit
que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despotisme
dont la faveur donnait des emplois et de l'or. Mais,
académiquement, vous êtes trop fier de votre néant, pour
que je puisse vous répondre par des critiques. Où les
prendrais-je? Le néant n'a pas de rival, et la critique ne



mord pas sur rien. Je suis réduit au silence! Ce n'est pas
tout d'avoir la physionomie d'un homme agréable, il faut
encore avoir l'âme d'un héros ou la parole d'un orateur:
sans cela, il faut être poli si l'on ne tient pas à être juste!»

M. le directeur ne fut ni poli ni juste. Il a dû se repentir
bien des fois avant sa mort de ce mauvais coup de langue
à deux tranchants envers un homme d'honneur d'autant plus
facile à asphyxier de faux éloges qu'il était incapable de
comprendre deux sens dans une parole. C'était la loyauté
même, poussée jusqu'à la naïveté. Il se serait cru
déshonoré de comprendre ce qu'il se sentait incapable de
dire.

XIII.

Il perdit son admirable mère vers 1837. Elle était
souffrante et infirme depuis plusieurs années; il ne quittait
ni sa maison ni son chevet, dans la rue des Écuries-
d'Artois, où il est mort lui-même. Elle était sa société et son
souci, comme si, au lieu d'être sa mère, elle eût été son
enfant. Aucun soin ne lui coûtait pour elle; il était jaloux de
ceux qu'il ne lui rendait pas. Elle mourut en le bénissant.

XIV.



Quelques années avant cette perte, il avait épousé, à
Pau, Mlle Lydia Bunbury. C'était une jeune Anglaise, d'une
candeur et d'une bonté modestes, qui lui assurait le
bonheur; elle lui promettait aussi un jour une immense
fortune.

Il jouit assez longtemps de cette fortune en espérance.
Ses rêves d'or lui permettaient toutes les illusions de la
bienfaisance. La perte irréparable d'un procès lui enleva
tout. Il ne s'occupa qu'à consoler lui-même sa jeune femme.

Son angélique bonté, qui l'attacha à elle, lui tint lieu de
tout; il n'avait point de dettes qui l'obligeassent à se
dévouer à des créanciers; il avait des amis. Il avait l'estime
et la gloire modeste de ses travaux auprès d'une épouse
digne de son cœur; il fut pour elle ce qu'il avait été pour sa
mère. Il la soigna malade jusqu'à la veille de sa propre
mort. Elle connaissait toutes ses vertus, elle l'adorait: il
l'aimait lui-même comme un enfant infirme. Il n'avait qu'une
crainte, en se sentant atteint lui-même dans son principe
de vie, c'était de mourir avant elle, et de la léguer à des
mains étrangères. C'était comme une lutte de cœur à qui
mourrait le premier. Quand elle fut morte, il y a quelques
mois, il se sentit soulagé de son principal souci. Il attendit
patiemment sa propre fin, qui ne pouvait tarder beaucoup.

J'ai compris, par moi-même, ce soulagement du cœur,
quand Dieu daigne se charger du dépôt sacré que vous
craignez de laisser après vous, sans affection et sans



providence, ici-bas.

Que les âmes railleuses fassent une ironie de cette
consolation du désespéré; Dieu qui la donne les juge: il
suffit.

XV.

On a dit (et je le crois vrai) que M. de Vigny, libre
désormais de ses préférences politiques, avait nourri
l'espérance d'être appelé au rôle de gouverneur du Prince
impérial. On a attribué à cette arrière-pensée sa présence
à Compiègne pendant les fêtes de l'empire. L'année
dernière, il n'était pas courtisan, mais il pouvait aspirer tout
bas à un rôle historique. Je lui en parlai un jour chez moi,
tête à tête, sans approbation ni blâme. Il ne nia ni ne
confirma ce bruit; il me jura seulement qu'on ne lui avait
jamais fait à ce sujet aucune ouverture. J'ignore sa pensée
secrète à cet égard; le rôle était grand, et il était libre.

Ses opinions politiques étaient au fond monarchiques,
mais ses mœurs, aristocratiques avant tout. La monarchie
légitime pour le pays, pour lui une belle carrière militaire
couronnée par une haute dignité et un grade illustre sous
une maison royale de son choix, c'était l'idéal de sa vie.
1830 avait tout renversé en lui. Il m'avait su gré de m'être
retiré alors et d'avoir sacrifié toute ambition à l'honneur de
mes affections.



Quand 1848 m'appela sur une autre scène inattendue, il
ne me blâma pas, il me calomnia encore moins; il ne cessa
pas d'être à mes côtés pour me donner applaudissement,
courage et conseil.—«Vous faites, me disait-il souvent, ce
qu'il y a de mieux à faire: la république actuellement peut
seule nous réunir et nous sauver. Marchez et combattez les
excès, la France est avec vous!»

XVI.

Quand j'eus fini mon rôle, il quitta lui-même Paris et se
retira quatre ans de suite dans sa retraite féodale de
Touraine, mettant les forêts entre lui et le tumulte menaçant
des élections, des ambitions, des dissensions civiles qui
nous menacèrent tous. Il ne revint à Paris qu'après le coup
d'État qu'il ne m'appartient pas de caractériser aujourd'hui.
La monarchie de ses pères écartée, il ne lui restait que
l'empire. Il était trop honnête homme et trop patriote pour
chercher dans le socialisme un appui ou une vengeance. Il
se repentait de l'avoir flatté et encouragé littérairement
dans Chatterton, ce toast de vin de Champagne, au
dessert d'une utopie mal conçue et malfaisante; il le
redoutait pour la société comme la mort. République
comme moi, empire comme Napoléon, celui qui le
délivrerait de ce cauchemar des prolétaires était son idole.
Il voulait un sauveur à tout prix, même au prix du
parlementarisme, qu'il n'estimait pas plus que moi. Son



honneur ne lui imposait pas les mêmes réserves. Il ne
cacha point ses inclinations vers l'empire.

Il avait connu à Londres le jeune Napoléon sans lui
donner ni encouragement ni promesses. Il ne voulait pas
lui-même placer un obstacle de plus sur la route d'une
restauration que son père avait ramenée de l'exil. Il se
conduisit en homme d'honneur, et resta neutre entre la
fortune possible et sa fortune arriérée. À son retour, le coup
d'État avait prononcé; il se décida pour Napoléon. C'était
le sauveur pour lui: il ne protesta pas contre ce qu'il
appelait le salut. Il se déclara impérialiste modéré; cela ne
l'empêcha pas de me voir, et cela ne m'empêcha pas de
l'aimer. J'avais vu d'assez haut les choses pour ne pas
accuser légèrement les hommes. Nous avions été amis
depuis le premier jour, nous devions l'être jusqu'au dernier!
Nous le fûmes. De grandes catastrophes venant de me
frapper, je quittai Paris en m'informant de lui et en lui
envoyant mes adieux. J'appris qu'il était mieux, et peu de
jours après je lus la nouvelle de sa belle et douce mort
dans les journaux. Nulli flebilior!

Que la France se souvienne qu'elle a perdu en lui un
grand écrivain, un grand homme de bien, mais surtout le
plus galant homme du siècle.

Adieu, mon cher Vigny! vous voilà arrivé, quoique plus
jeune que moi, devant Celui qui nous crée et qui nous juge,
dans ce monde où toutes nos petites passions meurent



avant nous, où nous ne serons appréciés ni par nos amis ni
par nos ennemis, mais sur le type éternel du bien ou du mal
que nous avons fait! Vous n'avez fait que du bien! Je vous
tends la main d'ici-bas, tendez-moi la vôtre de là-haut. Il n'y
a plus d'hommes où vous êtes, il n'y a que l'Être infiniment
bon. Vous êtes bon, allez à lui!

Lamartine.



XCVIe ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES ŒUVRES.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

L'instabilité des opinions humaines est telle qu'il y a des
enthousiasmes de circonstance et des modes dans la
postérité. N'avons-nous pas vu récemment renaître et
remourir la mode de Dante, très-grand mais très-barbare
poëte du moyen âge de l'Italie, et placer son illisible poëme
épique à mille piques au-dessus des poëmes, aujourd'hui
avilis, du Tasse, de l'Arioste et de Pétrarque, ces trois
royautés légitimes de l'art italien? Si nous parcourions les
différents pays de l'Europe, nous trouverions partout le
même phénomène du caprice des critiques. J'en suis moi-
même un exemple. Je ne crains pas de l'avouer
aujourd'hui.



Quand je sortis des colléges, et que mes parents, pour
me perfectionner dans les arts et dans les lettres, me firent
voyager, le poëte piémontais Alfieri venait de mourir. Son
amie, dont nous allons beaucoup vous parler, venait de lui
faire élever un lourd et assez plat monument funéraire à
côté des tombeaux de Machiavel et de Michel-Ange (ces
vrais grands hommes!) dans l'église de Santa-Croce à
Florence. Canova, manquant de souffle, de force et de
grâce cette fois, lui avait prêté son ciseau, mais non son
génie; un socle, gros comme la terre, pour offrir un champ
assez vaste à la longueur des épitaphes, porte une statue
colossale de l'Italie drapée, qui se penche et qui pleure sur
le médaillon exigu de son faux grand homme.

En un mot, Alfieri venait d'entrer dans l'immortalité sous
les auspices des Piémontais, qui avaient besoin d'un
citoyen et d'un poëte; et, comme l'amour est indispensable
en Italie pour un grand homme, témoin Béatrice pour
Dante, Léonore pour le Tasse, Laure pour Pétrarque, la
comtesse d'Albany, épouse peu fidèle du dernier des
Stuarts, et amante peu constante d'Alfieri, avait consenti à
ce que son nom royal décorât le mausolée. Elle voulut bien
passer pour Béatrice, qui n'avait que dix ans quand Dante
l'entrevit, pour Léonore, qui était douairière quand Tasse lui
récita ses strophes épiques, et pour Laure, qui eut douze
enfants en attendant le chaste Pétrarque.



II.

Moi-même, n'ayant à cette époque d'autre littérature et
d'autre opinion que l'opinion et la littérature banales,
j'achetai à Paris, chez le grand Didot, la fameuse édition
en douze volumes des déclamations classiques, appelées
tragédies, une édition aussi de la vie amoureuse d'Alfieri,
et je m'obstinai à m'en nourrir pendant trois ou quatre ans
comme d'un évangile tragique, malgré le mortel ennui que
je prenais candidement alors pour un effet du génie.
J'excepte ses mémoires, dans lesquels ce Jean-Jacques
Rousseau gentilhomme raconte d'abord des obscénités
très-sales, puis des amours très-intéressantes avec une
amante royale, enlevée un peu scandaleusement à son
vieil époux, le prétendant à la couronne d'Angleterre.
J'étais de bonne foi comme un enfant à qui on a dit tout
bas: «Admire cet immense génie, encore peu connu ou
pas connu du tout dans ce monde des lettrés que tu viens
de feuilleter pendant tes études; c'est un grand homme tout
entier, c'est un Italien du temps de Machiavel, c'est un
Romain du temps de Tacite! C'est un citoyen passionné
pour l'antique liberté que la Providence des nations vient
de faire revivre à Turin, pour donner le ton aux murmures
confus du Piémont abâtardi sous ses rois et sous ses
prêtres! C'est le poëte du civisme! C'est un Lucain! Un
héros, la lyre à la main, qui chante comme Achille et qui
combattrait comme lui. Il fallait un grand citoyen au monde
pour le régénérer en le charmant; le voilà! prends et lis! Et



de plus c'est un mystère, on n'en parle qu'à demi-voix,
parce que la langue toscane imitée des vieux Toscans,
rude et tendue comme du vandale, et forcée comme par
des tenailles, est inconnue aux Italiens eux-mêmes, en
sorte que cet homme réunit en lui tous les prestiges,
l'inconnu, l'antique, la vigueur masculine des écrivains du
seizième siècle: un Tacite en vers du dix-huitième! Qu'est-
ce que Boccace, Machiavel, l'Arioste, le Tasse, à côté de
ce chevalier de la liberté sous sa cuirasse de fer? Qu'est-
ce que Racine, Voltaire, Rousseau, et tous nos Français
efféminés et plagiaires, auprès de ce Sénèque retrouvé
pour faire rougir les peuples de leur servitude, et pour faire
trembler les tyrans de leur audace?»

III.

Je m'empressai de croire tout cela, et, pendant deux ans
du plus prétentieux des ennuis, je n'ouvris pas d'autre livre
que mes douze volumes d'Alfieri. Je trouvais bien
quelquefois que cette belle langue italienne où le si suona
était bien rude et bien martelée, que cela ne ressemblait
guère ni à la délicieuse et claire harmonie du Tasse, ni à
l'amoureuse et rieuse mélodie de l'Arioste, ni à l'énergie
nationale, sensée et abondante de Machiavel; que cet
effort continu de l'écrivain, en tendant l'esprit du lecteur, lui
donnait plus de peine que de plaisir; que les banalités
rhétoriciennes, quand on les pressait bien dans la main, ne



laissaient que des cailloux mal polis dans l'esprit; que Dieu
avait fait de la facilité la vraie grâce de l'élocution, et que
tout ce qui était difficile n'était pas réellement beau. Mais,
quand j'avouais ces scrupules aux Italiens lettrés, ils étaient
si infatués de leur grand déclamateur qu'ils me donnaient
tort à l'unanimité, et que, écrasé par leur enthousiasme, je
me reprochais d'avoir froid avec ce Vésuve dans ma
poche, qui aurait dû fondre toutes les neiges. La vraie
raison, c'est que je n'étais pas du pays, et que la mode du
temps ne m'avait pas plié suffisamment à cet
enthousiasme de convention.

IV.

Le fait est que les Italiens de 1812, honteux de n'avoir
participé que d'esprit au grand drame français et européen
de la révolution française, avaient résolu d'avoir dans un
seul homme un grandissime poëte et un grandissime
citoyen. C'était, si vous voulez, une lubie nationale (bien
que l'étoffe ne manque pas pour les grands hommes dans
ce pays de toutes les grandeurs); c'était un caprice
héroïque et poétique: mais le caprice était universel et
sincère, par conséquent jusqu'à un certain point
respectable. L'Angleterre avait eu Shakespeare, la France
Corneille, l'Allemagne Gœthe et Schiller, ces frères
jumeaux de la scène: pourquoi donc l'Italie moderne, dont
le génie et la langue valent bien la langue et le génie de



l'Angleterre, de l'Allemagne et de la France, n'aurait-elle
que des rimeurs de sonnets? Non, il lui fallait un tragique,
un tragique digne d'elle, un tragique aussi riche
d'imagination que Shakespeare, aussi grandiose et aussi
forcené que Corneille, aussi surnaturel que Gœthe, aussi
tendre que Schiller, et de plus il fallait que toutes ces
supériorités de poëte se rencontrassent confondues avec
une supériorité de caractère et de volonté, que cet homme
à la fois littéraire et politique allumât la torche de ses
actions à l'étincelle de son génie, et fît glorieusement agir
l'Italie après l'avoir fascinée!

Ils cherchèrent de toute part l'homme vrai ou imaginaire
qui pouvait représenter ce rôle chez eux, et, après avoir
vainement cherché dans toutes les capitales de l'Ausonie,
ils finirent par porter les yeux sur le gentilhomme
piémontais Vittorio Alfieri, qui ne demandait pas mieux que
de faire à Turin et que de se faire à lui-même l'illusion d'un
grand tragique et d'un grand citoyen. Cela fait, il n'y eut plus
d'hésitation, car les peuples tiennent plus à ce qu'ils
imaginent qu'à ce qu'ils possèdent. La preuve en est que
tous les vrais grands hommes sont persécutés, et que tous
les sophistes font des fanatiques de leurs sophismes.

Or voici ce que c'était que Vittorio Alfieri. Écoutez-moi
bien: je vais vous raconter ici la partie intéressante de sa
vie, d'après lui-même, d'après ses amis, d'après sa
maîtresse, d'après son successeur dans le cœur de cette
femme. Je ne l'ai pas connu personnellement, lui, mais j'ai



connu très-intimement ses parents; son neveu, homme
distingué, président du sénat à Turin; ses commensaux de
tous les soirs à Florence; la comtesse d'Albany, son idole;
sa chambre, vide à peine; sa bibliothèque, pleine encore
de volumes grecs ouverts sur sa table. Quand j'entrai chez
lui, son lit de mort était, pour ainsi dire, encore chaud, et il
venait d'être emporté sous son pesant mausolée à Santa-
Croce, dans une société de morts très-supérieurs à lui:
Michel-Ange, Machiavel, et, je crois, Galilée!

V.

Il était né en 1749 à Asti, jolie petite ville piémontaise,
élégante, et riche par ses bons vins, au pied des Alpes,
dans la grande plaine du Piémont. Asti ressemble à
Mâcon, au luxe près des belles maisons, que l'emphase
italienne appelle palais. La famille d'Alfieri était noble;
mais, comme en Italie la noblesse et les arts de la main ne
s'excluent pas, un de ses oncles paternels était architecte
du roi, d'autres étaient militaires, commandaient à Coni ou
en Sardaigne. Son père, marié tard à une jolie veuve
d'Asti, mourut encore jeune. Sa veuve se remaria encore
après lui, elle eut ainsi des enfants de plusieurs lits. Il avait
hérité seul de son père d'environ quarante mille livres de
rente avant d'être en âge de les administrer et d'en jouir.
Envoyé à l'université de Turin, comme toute la jeune
noblesse, il y passa huit ans, qu'il raconte aussi



puérilement que son âge, cherchant avec un soin jaloux et
ridicule à y faire remarquer à ses biographes futurs
quelques symptômes de son prodigieux génie tragique; il
n'y découvre que des enfantillages sans goût et sans
valeur. On voit que les Confessions de J.-J. Rousseau sont
un modèle qu'il cherche à imiter. Mais, s'il en a les vices, il
n'en a ni l'originalité ni la grâce. Qu'importe au lecteur que
J.-J. Rousseau ait sali de son urine la marmite d'un voisin,
ou qu'Alfieri ait eu la tête teigneuse et porté deux ou trois
fois perruque dans son enfance? Le cynisme de l'un,
l'infirmité de l'autre, n'indiquent que l'incurie ou la
malpropreté de leurs gardiens: leur gloire future (si gloire il
y a) n'a rien à faire avec ces vilenies; les polissonneries ne
sont pas de l'histoire. Un trait de caractère, un indice de
sensibilité, disent quelque chose; une saleté ne dit rien que
l'orgueil de celui qui s'en vante.

VI.

À seize ans il sort de l'université aussi ignorant qu'il y est
entré. Il commence, avec la permission du roi et sous un
gouverneur donné par la cour, quelques voyages
prématurés à Gênes, à Milan, à Florence, à Sienne, à
Rome et à Naples.

«Nous arrivâmes à Naples le second jour des fêtes de
Noël: on pouvait se croire au printemps. L'entrée de Capo



di China, par les Études et la rue de Tolède, me présenta
cette ville comme la plus riante et la plus peuplée que
j'eusse encore vue jusque-là, et demeurera toujours
présente à ma mémoire. Plus tard, ce fut autre chose,
lorsqu'il fallut aller nous loger à une espèce de cabaret,
dans le plus obscur et le plus sale cul-de-sac de la ville. Et
il le fallait bien: toutes les hôtelleries un peu propres étaient
remplies d'étrangers. Cette contrariété répandit de la
tristesse sur mon séjour à Naples, car le lieu que j'habite,
joyeux ou non, a toujours eu sur mon faible cerveau une
irrésistible influence jusque dans l'âge le plus avancé.

«Dès les premiers jours, notre ministre me présenta
dans plusieurs maisons; et, soit à cause des spectacles
publics, soit pour le nombre des fêtes particulières et la
variété des amusements, le carnaval me parut plus brillant
et plus agréable qu'aucun de ceux que j'eusse encore vus à
Turin. Et cependant, au milieu de ce tourbillon nouveau et
continuel, entièrement libre de ma personne, avec ma
fortune, mes dix-huit ans et une figure avenante, je trouvais
au fond de toutes ces choses la satiété, l'ennui, la douleur.
Mon plaisir le plus vif, c'était la musique des bouffes au
théâtre nouveau; mais toujours cette mélodie, si délicate
qu'elle fût, me laissait dans l'âme un long et triste murmure
de mélancolie; et alors s'éveillaient en moi, par milliers, les
idées les plus sombres et les plus funestes. J'y trouvais un
plaisir amer, et j'allais m'en nourrir solitairement sur les
plages retentissantes de Chiaja et de Portici. J'avais fait
connaissance avec quelques jeunes seigneurs de Naples,



mais sans me lier avec eux; mon caractère assez sauvage
ne me permettait pas de rechercher les autres, et cette
sauvagerie, vivement empreinte sur mon visage,
empêchait les autres de me rechercher à leur tour. Il en
était de même avec les femmes: je me sentais beaucoup
de penchant pour elles, mais je ne trouvais de charme qu'à
celles qui étaient modestes, sans pouvoir jamais plaire
qu'à celles qui ne l'étaient point; toujours mon cœur restait
vide. En outre, possédé du désir de voyager au-delà des
monts, j'évitais avec soin de me laisser surprendre dans
quelque lien d'amour. Aussi, pendant ce premier voyage, je
ne donnai dans aucun piége. Tout le jour, je courais dans
ces petits cabriolets si divertissants, pour voir les
merveilles qui étaient à quelque distance; pour les voir,
non, je n'en étais aucunement curieux, et d'ailleurs je n'y
entendais rien, mais pour le plaisir de la route. Je n'étais
jamais las d'aller, mais, dès que je m'arrêtais, aussitôt je
souffrais.

«Lorsque je fus présenté à la cour, quoique le roi
Ferdinand IV n'eût alors que quinze ou seize ans, je lui
trouvai néanmoins une très-grande ressemblance de tenue
avec les trois autres souverains que j'avais vus jusque-là:
c'étaient mon excellent roi Charles-Emmanuel, déjà
vieillissant, le duc de Modène, gouverneur de Milan, et le
grand-duc de Toscane, Léopold, fort jeune aussi; d'où je
conclus fort bien, depuis lors, que tous les princes n'avaient
entre eux qu'un seul visage, et que toutes les cours
n'étaient qu'une même antichambre. Pendant mon séjour à



Naples, j'eus recours une seconde fois à la ruse; ce fut
pour obtenir de la cour de Turin, par l'entremise de notre
ministre de Sardaigne, la permission de quitter mon
gouverneur et de continuer seul mon voyage. Je vivais avec
ces jeunes gens en parfaite intelligence, et le précepteur
ne me causait jamais, non plus qu'à eux, le moindre
déplaisir. Toutefois, comme de ville en ville on avait besoin
de s'entendre pour le logis, et de se mouvoir de concert, et
que le bonhomme était toujours irrésolu, changeant et
temporiseur, cette dépendance me blessait. Il fallut donc
me résoudre à prier le ministre d'écrire en ma faveur à
Turin, pour y témoigner de ma bonne conduite, et assurer
que j'étais parfaitement en état de me diriger moi-même et
de voyager seul. La chose réussit à ma grande
satisfaction, et j'en contractai une vive reconnaissance
envers le ministre, qui, de son côté, m'ayant pris en
affection, fut le premier qui me mit dans la tête de me livrer
désormais à l'étude de la politique, pour entrer dans la
carrière diplomatique. La proposition me plut fort, et il me
parut alors que, de toutes les servitudes, c'était la moins
servile. Je tournai donc ma pensée de ce côté, sans pour
cela commencer aucune étude. Renfermant mon désir en
moi-même, je ne le communiquai à qui que ce fût; en
attendant, je me bornai à tenir en toute occasion une
conduite régulière et décente, peut-être au-dessus de mon
âge. Mais en ceci mon naturel me servait mieux encore
que ma volonté. J'ai toujours eu de la gravité dans mes
mœurs et dans mes manières, sans hypocrisie toutefois,
mettant de l'ordre, je le dirais volontiers, dans le désordre



même, et n'ayant presque jamais failli qu'à bon escient.

«En attendant, je vivais en tout et partout inconnu à moi-
même, ne me croyant aucune capacité pour quoi que ce fût
au monde, ne me sentant de vocation décidée que pour
cette mélancolie continuelle, ne goûtant ni paix ni repos, et
ne sachant jamais bien ce que je désirais: j'obéissais
aveuglément à ma nature sans la connaître ni l'étudier en
rien. Plusieurs années après seulement, je m'aperçus que
mon malheur ne venait que du besoin, ou, pour mieux dire,
de la nécessité de sentir en même temps mon cœur
occupé d'un noble amour, et ma pensée d'une œuvre
élevée; chaque fois que l'une de ces deux choses m'a fait
défaut, je suis resté incapable de l'autre, dégoûté, ennuyé
et tourmenté au-delà de toute expression.

«Cependant, pour faire l'essai de ma nouvelle et pleine
indépendance, le carnaval à peine fini, je voulus
absolument m'en aller seul à Rome.»

VII.

De Rome à Venise, sans plus de profit ni de plaisir, il ne
sent rien et ne fait rien sentir. Rentré à Turin, il obtient la
permission de traverser les Alpes et de venir en France.
Même néant dans ses impressions.

«C'était, je ne me rappelle pas bien quel jour du mois



d'août, mais entre le 15 et le 20, par une matinée couverte,
froide et pluvieuse; je quittais cet admirable ciel de
Provence et d'Italie, et jamais je n'avais vu de tels
brouillards sur ma tête, surtout au mois d'août. Aussi,
lorsque j'entrai à Paris par ce misérable faubourg Saint-
Marceau, et qu'il me fallut ensuite avancer comme à travers
un sépulcre fétide et fangeux vers le faubourg Saint-
Germain, où j'allais loger, mon cœur se serra fortement, et
je n'ai pas souvenance d'avoir éprouvé, dans ma vie, pour
cause si petite, une plus douloureuse impression. Tant se
hâter, tant s'essouffler, se bercer de toutes les folles
illusions d'une imagination ardente, pour venir s'abîmer
ainsi dans ce cloaque impur! En descendant à l'hôtel, je
me trouvais déjà complétement désabusé, et, n'eût été la
fatigue et la honte immense qui en eût rejailli sur moi, je
repartais immédiatement.

«Lorsque ensuite je parcourus l'un après l'autre tous les
recoins de Paris, chaque jour ajouta quelque chose à mon
désenchantement. La médiocrité et le goût barbare des
constructions; la ridicule et mesquine magnificence du petit
nombre de maisons qui prétendent au titre de palais; la
saleté et le gothique des églises; l'architecture vandale des
théâtres de cette époque, et tant, tant, tant d'objets
déplaisants qui, tous les jours, passaient devant mes yeux,
sans compter le plus amer de tous, ces visages plâtrés de
femmes si laides et si sottement attifées; tout cela n'était
pas assez racheté à mes yeux par le grand nombre et la
beauté des jardins, l'éclat et l'élégance des promenades



où se portait le beau monde, le goût, la richesse et la foule
innombrable des équipages, la sublime façade du Louvre,
la multitude des spectacles, bons pour la plupart, et toutes
les choses du même genre.

«Cependant le mauvais temps continuait avec une
obstination incroyable; depuis plus de quinze jours que
j'étais à Paris, je n'avais pas encore salué le soleil, et mes
jugements sur les mœurs, plus poétiques que
philosophiques, se ressentaient toujours un peu de
l'influence de l'atmosphère. Cette première impression de
Paris s'est si profondément gravée dans ma tête que
maintenant encore (c'est-à-dire au bout de vingt-trois ans)
elle est encore dans mes idées et dans mon imagination,
bien que sur beaucoup de points ma raison la combatte et
la condamne.

«La cour était à Compiègne, où elle devait rester tout le
mois de septembre, et l'ambassadeur de Sardaigne, pour
qui j'avais des lettres, n'étant point alors à Paris, je n'y
connaissais âme qui vive, si ce n'est quelques étrangers
que j'avais déjà rencontrés et pratiqués dans différentes
villes de l'Italie. Eux-mêmes ne connaissaient personne à
Paris. Je partageais donc mon temps entre les
promenades, les théâtres, les filles et ma mélancolie
habituelle. J'attrapai ainsi la fin de novembre, époque à
laquelle l'ambassadeur quitta Fontainebleau et revint
habiter Paris. Il me présenta dans différentes maisons,
particulièrement chez les ministres des autres puissances.



Il y avait un petit pharaon chez l'ambassadeur d'Espagne,
et je jouai pour la première fois. Je ne gagnai ni ne perdis
beaucoup; mais le jeu aussi m'ennuya vite, comme tous
mes passe-temps de Paris; ce qui me détermina à partir
pour Londres au mois de janvier. Las de Paris, dont je ne
connaissais guère que les rues, et déjà, en somme,
passablement refroidi dans ma passion pour les choses
nouvelles, je finissais toujours par les trouver de beaucoup
au-dessous non-seulement de l'idée que je m'en étais faite
dans mon imagination, mais des simples réalités que
j'avais pu voir en divers endroits de l'Italie. Londres enfin
acheva de m'apprendre à bien connaître et à bien
apprécier et Naples, et Rome, et Venise, et Florence.

«Avant mon départ pour Londres, l'ambassadeur
m'ayant offert de me présenter à la cour de Versailles,
j'acceptai, curieux de voir une cour plus grande que celles
que j'avais vues jusque alors, quoique parfaitement
désabusé à l'égard des unes et des autres. Ce fut le 1er

janvier 1768, un jour plus intéressant à cause des
différentes cérémonies qui s'y pratiquent. On m'avait bien
prévenu que le roi n'adressait la parole qu'aux étrangers de
distinction, et, qu'il me parlât ou non, je n'y tenais guère.
Cependant je ne pus me faire au maintien superbe de ce
roi Louis XV, qui, mesurant de la tête aux pieds la
personne qu'on lui présentait, ne témoignait par aucun
signe l'impression qu'il en recevait. Mais si l'on disait à un
géant: J'ai l'honneur de vous présenter une fourmi, le géant,
la regardant, sourirait, ou dirait peut-être: Oh! le pauvre



petit animal! S'il se taisait, son visage le dirait pour lui.
Mais ce dédaigneux silence cessa de m'affliger lorsque, un
moment après, je vis le roi répandre autour de lui cette
monnaie de son regard sur des objets bien plus importants
que je ne l'étais. Après une courte prière qu'il fit entre deux
prélats, dont l'un, si j'ai bonne mémoire, était cardinal, le roi
se dirigea vers la chapelle et rencontra sur son passage,
entre deux portes, le prévôt des marchands, premier
officier de la municipalité de Paris, qui lui balbutia le petit
compliment d'usage pour le premier de l'an. Le monarque
taciturne lui répondit par un mouvement de tête, et, se
retournant vers l'un des courtisans qui le suivaient, il
demanda où étaient restés les échevins, qui d'ordinaire
accompagnent le prévôt. Alors une voix sortit de la foule
des courtisans, et dit facétieusement: Ils sont restés
embourbés. Toute la cour se prit à rire; le monarque lui-
même daigna sourire, et passa outre pour se rendre à la
messe qui l'attendait. L'inconstante fortune a voulu qu'un
peu plus de vingt ans après je visse à Paris, dans l'Hôtel-
de-Ville, un autre roi Louis recevoir avec beaucoup plus de
bonté un compliment bien différent que lui adressait un
autre prévôt, sous le titre de maire, le 17 juillet 1789
(Bailly); et alors c'était le tour des courtisans de rester
embourbés sur la route de Versailles à Paris, quoique ce
fût en plein été; mais sur cette route la fange alors était en
permanence. Peut-être je bénirais Dieu de m'avoir rendu
témoin de ces choses, si je n'étais trop convaincu que le
règne de ces rois plébéiens peut devenir encore plus



funeste à la France et au monde que celui des rois
capétiens.»

VIII.

Il passe son temps à Londres au métier de cocher
amateur, montant à cheval le matin et conduisant le soir sur
son siége son compagnon de voyage de rue en rue; de là
en Hollande, où il croit aimer, à La Haye, une charmante
Hollandaise récemment mariée; séparé d'elle par une
convenance de situation, il fait semblant de vouloir mourir
et se laisse facilement ramener à la vie par son
domestique. Il repart pour Turin; il passe six mois à la
campagne chez sa sœur, lisant Voltaire, dont les vers
l'ennuient, dont la prose l'enchante; Montesquieu, Helvétius,
Plutarque, enfin, qui l'instruit et l'enchaîne.

Il repart pour visiter le reste de l'Europe; autant lire une
géographie. De Pétersbourg à Turin, il voit tout, sans
éprouver même une sensation. Il revient au gîte, comme s'il
ne l'avait pas quitté. Arrêté à Londres, il se croit encore
amoureux d'une belle et suspecte Anglaise, amoureuse de
son groom. Le mari, éclairé par le groom, le surprend et lui
donne pour la forme un léger coup d'épée au bras. Il craint
un procès d'adultère et se croit ruiné s'il l'affronte; il ne
tarde pas à se glacer et revient encore à Turin, où il reste
deux ans; il devient le chevalier servant d'une dame qu'il



n'estime pas et qu'il n'aime guère, puis il la quitte et se fait
lier par son valet de chambre sur sa chaise pour
s'empêcher d'aller la revoir! Quelle fantaisie risible
l'amoureux prend pour le sublime de la volonté! Quand
l'envie de sortir est passée, il se fait tranquillement
démailloter par son complaisant serviteur, et s'en va
souper en ville. Des niaiseries pareilles peuvent-elles être
écrites par un homme sérieux?

Une détestable ébauche de tragédie classique, intitulée
Cléopâtre, et quelques sonnets sans sel et sans miel, que
l'auteur lit à ses commensaux aux applaudissements de
l'auditoire, sont le fruit de cette séquestration: puis il va,
déguisé en Apollon, au bal masqué de Turin, et il y récite à
tout venant des complaintes misérablement rimées où sa
Béatrice n'est guère ménagée. Tout cela ne détermine pas
encore sa vocation tragique. Et ainsi finit le récit de sa
jeunesse.

IX.

Il s'aperçut alors que deux choses lui manquaient
seulement pour être un Sophocle: un génie et une langue.

Le piémontais n'est pas une langue: c'est un patois,
moitié vaudois, moitié allobroge, moitié génois, moitié
milanais, moitié français, tout, hors de l'italien. En français



les places étaient prises, en piémontais il n'y avait que les
places burlesques à prendre; le burlesque n'a que le patois
pour s'exprimer, et le piémontais a de véritables chefs-
d'œuvre dans ce dialecte. Mais Alfieri ne pouvait pas avilir
son prétentieux génie au grotesque. Il lui fallait donc
l'italien; mais quel italien? Il y en avait de toute sorte:
l'italien de Naples, moitié espagnol, moitié francisé, moitié
grec, moitié lazzarone; on ne pouvait tenter ce mélange,
plus propre à faire rire que pleurer. Il y avait le romain,
langue sonore, majestueuse, grandiose, mais le pape et
les cardinaux étaient là; la liberté souriait à la langue, mais
les hommes imposaient la servitude sacrée, cela ne
pouvait convenir à l'ennemi poétique de toute tyrannie. Il y
avait le vénitien, mais c'était si frêle et si doux que cela ne
pouvait être susurré que par des lèvres de femme, cela
répugnait à la virilité des héros; il y avait le milanais, c'était
mêlé d'allemand et de français, plus jargon que langue; il y
avait le génois et le piémontais, cela n'avait ni syntaxe, ni
accent, ni sens, patois de peuples qui ne s'appartiennent
pas et qui s'entendent entre eux contre leurs conquérants
par signes plus que par le langage.

Enfin il y avait le toscan, la vieille langue étrusque de
Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, rugueuse, nerveuse,
un peu sauvage, un peu latine, brève, forte, concentrant en
peu de mots un grand sens, telle que Dante l'a chantée,
telle que Machiavel l'a écrite, langue faite pour des héros,
des poëtes, des philosophes, et qui ne s'entend bien qu'à
Florence, entre les deux rives de l'Arno et à Pistoia, langue



locale s'il en fut jamais, héritière d'un peuple qui n'a point
d'héritage sur la terre, langue de puritains et de pédants,
qui prétendent avec raison être à eux seuls l'Italie
classique... C'est celle-là qu'Alfieri choisit. Mais la savoir
exigeait une seconde naissance; il fallait aller dans le pays
de ces grands hommes pour y prendre leur accent avec
l'extrait baptistaire de leur génie. Alfieri s'y décida pour
l'amour du toscan. Il commença par aller passer six mois à
Florence, au milieu des académiciens de la Crusca; il
bégaya leur vocabulaire et il crut avoir retrouvé l'italien,
comme les voyageurs qui remontent à la quatrième
cataracte d'Égypte croient rapporter les sources du Nil. Il
revint à Turin; il essaya quelques scènes de tragédie, alla
passer quelques mois à Asti pour y cuver ses
connaissances nouvelles, et s'aperçut qu'il ne savait rien.

Il prit alors une des plus fortes résolutions qu'un héros ou
un homme de lettres puisse prendre au commencement de
sa vie, celle de s'expatrier pour l'amour du dialecte ou de la
gloire: mais il lui fallait un prétexte; il le trouva dans je ne
sais quelle haine idéale du despotisme de la maison de
Savoie. Ce prétexte était faux, car le despotisme italien-
piémontais de la maison de Savoie à Turin était bien
paternel et bien doux, en comparaison du despotisme
autrichien d'un archiduc Léopold, régnant absolu à
Florence, sous le nom et avec les armes d'un proconsul
allemand. N'importe, tout est bon pour colorer un sophisme
de conduite par un sophisme de raisonnement. Les
prétextes ne sont pas difficiles en logique.



X.

Mais ce n'était pas tout encore: il fallait dépayser non-
seulement son prétendu génie, mais sa fortune toute
féodale et toute territoriale à Asti. Pour cela, la permission
du roi était nécessaire. Quelle raison à donner à un prince
bon, mais absolu, que la haine mortelle de sa soi-disant
tyrannie! Alfieri n'avait ni tant de folie ni tant d'audace;
aussi il tourna humblement la difficulté. Il persuada
facilement au marquis de Cumiana, son beau-frère, et à sa
sœur, attachés par des emplois à la cour, qu'il voulait leur
donner tous ses biens en perdant la moitié au moins, en
échange d'une rente viagère d'environ trente ou quarante
mille livres à condition qu'il irait librement voyager et
résider par tout l'univers. On eut bien de la peine à
accomplir cet arrangement, si nuisible à ses intérêts, si
favorable à sa famille. Enfin, on y parvint; il est probable
que le roi se vit sans trop de peine délivré d'un sujet
excentrique, mauvais poëte, grand déclamateur, qui
méprisait son pays, et qui s'en allait toscaniser chez un
autre souverain.

XI.

Aussitôt que le contrat fut dressé et signé, Alfieri partit



pour la Toscane.

«Je partis dans les premiers jours de mai, muni comme
de coutume de la permission qu'il fallait obtenir du roi pour
sortir de ses bienheureux États. Le ministre à qui je la
demandai me répondit que j'avais déjà été, l'année d'avant,
en Toscane.—C'est pour cela, répliquai-je, que je me
propose d'y retourner encore cette année.—Cette
permission me fut accordée; mais ce mot me donna à
penser, et fit dès lors germer dans ma tête le dessein que
moins d'un an après je mis pleinement à exécution, et qui
me dispensa dans la suite de demander aucune
permission de ce genre. Comme ce second voyage devait
se prolonger plus que l'autre, et qu'à mes rêves de
véritable gloire il se mêlait encore quelques bouffées de
vanité, j'emmenai avec moi plus de gens et de chevaux,
afin de marier ainsi deux rôles qui rarement vont d'accord
ensemble, le rôle de poëte et celui de grand seigneur.
J'eus donc huit chevaux à ma suite et un équipage digne
d'un pareil train. Je pris la route de Gênes, où je
m'embarquai avec mon bagage et une petite calèche,
laissant mes chevaux suivre la voie de terre par Lerici et
Sarzana. Ils y arrivèrent heureusement et avant moi. Pour
moi, la felouque où j'étais, presque en vue de Lerici, fut
ramenée en arrière par un coup de vent, et je fus forcé de
débarquer à Rapallo, qui n'était guère qu'à deux postes de
Gênes. Ayant pris terre sur cette côte et me lassant
d'attendre que le vent redevînt favorable pour reprendre la
route de Lerici, je laissai la felouque avec mes effets, et,



prenant avec moi quelques chemises, mes écrits dont je ne
me séparais plus et un seul de mes gens, j'enfourchai un
bidet de poste, et, à travers les précipices de l'Apennin
dépouillé, je me rendis à Sarzana, où je trouvai mes
chevaux, et où il me fallut attendre la felouque plus de huit
jours. Bien que j'eusse là mes chevaux pour me distraire,
comme je n'avais, en fait de livres, que mon petit Horace et
mon Pétrarque de poche, je m'ennuyai beaucoup à
Sarzana. Un prêtre, frère du maître de poste, me prêta un
Tite-Live dont les œuvres ne m'étaient pas tombées dans
les mains depuis l'académie, où je ne l'avais ni compris ni
goûté. Quoique passionné admirateur de la rapidité de
Salluste, cependant la sublimité du sujet et la majesté des
discours de Tite-Live me frappèrent vivement. Ayant lu
dans cet historien la mort de Virginie et les discours
enflammés d'Icilius, j'en fus si transporté qu'aussitôt l'idée
me vint d'en faire une tragédie; et je l'aurais écrite d'un trait,
si ne m'avait troublé l'attente continuelle de cette maudite
felouque dont l'arrivée serait venue m'interrompre dans le
feu de la composition.

«Ici, pour l'intelligence du lecteur, je dois dire ce que
j'entends par ces mots dont je me sers si souvent,
concevoir, développer et mettre en vers. Je m'y prends
toujours à trois fois pour donner l'être à chacune de mes
tragédies, et j'y gagne le bénéfice du temps, si nécessaire
pour bien asseoir une œuvre de cette importance, qui, pour
peu qu'elle vienne au monde contrefaite, a grand'peine
ensuite à se redresser. Concevoir une tragédie, ce que



j'appelle ainsi, c'est donc distribuer mon sujet en scènes et
en actes, établir et fixer le nombre des personnages; puis,
en deux petites pages de mauvaise prose, résumer, pour
ainsi dire, scène par scène, ce qu'ils diront et ce qu'ils
doivent faire. Reprendre ensuite ce premier feuillet, et,
fidèle à la trace de mes indications, remplir les scènes,
dialoguer en prose, comme elle vient, la tragédie tout
entière, sans écarter une seule pensée, quelle qu'elle soit,
et écrire avec toute la verve que je puis avoir, sans prendre
garde aux termes, c'est là ce que j'appelle développer.
J'appelle enfin versifier, non-seulement mettre la prose en
vers, mais, avec un esprit à qui j'ai laissé le temps de se
reposer, choisir parmi les longueurs du premier jet les
pensées les meilleures, les élever à la forme et à la poésie.
Il faut ensuite, comme dans toute autre composition, limer,
retrancher, changer. Mais si d'abord la tragédie n'était ni
dans la conception, ni dans le développement, je doute que
plus tard elle se retrouvât dans cette étude du détail. C'est
là le procédé que j'ai suivi dans toutes mes compositions
dramatiques, à commencer par le Philippe, et j'ai pu me
convaincre qu'il compte au moins pour les deux tiers de
l'œuvre. Et en effet, après un certain temps, ce qu'il en
fallait pour oublier complétement cette première
distribution de scènes, quand il m'arrivait de reprendre ce
feuillet, je sentais tout-à-coup, à chaque scène, gronder
dans mon cœur et dans mon esprit un assaut tumultueux de
sentiments et de pensées qui m'excitaient, et, pour ainsi
dire, me forçaient à écrire; j'en concluais aussitôt que ce
premier plan était bon et tiré des entrailles mêmes du sujet.



premier plan était bon et tiré des entrailles mêmes du sujet.
Si, au contraire, je ne retrouvais pas cet enthousiasme,
égal ou même supérieur à ce qu'il était quand j'écrivais
cette esquisse, je la changeais ou la brûlais. Le premier
plan approuvé, le développement allait très-vite; j'en
écrivais un acte par jour, quelquefois plus, rarement moins;
et d'ordinaire, dès le sixième jour, la tragédie était née,
sinon faite. De cette façon, n'admettant de juge que mon
propre sentiment, toutes les tragédies que je n'ai pu écrire
ainsi, et avec cette fureur d'enthousiasme, jamais je ne les
ai achevées, ou, si je les ai terminées, jamais du moins je
ne les ai mises en vers. Tel fut le sort d'un Charles Ier,
qu'immédiatement après le Philippe j'entrepris de
développer en français; au troisième acte de l'ébauche,
mon cœur et ma main se glacèrent en même temps, et si
bien que ma plume se refusa absolument à poursuivre.
Même chose arriva à une tragédie de Roméo et Juliette,
que je développai pourtant tout entière, mais avec effort et
non sans me reprendre. Quelques mois après, quand je
voulus revenir à cette malheureuse esquisse et la relire,
elle me glaça tellement le cœur, et j'entrai contre moi dans
une telle colère, qu'au lieu d'en poursuivre l'ennuyeuse
lecture, je la jetai au feu. De cette méthode, que j'ai voulu
caractériser avec détail, il est peut-être résulté une chose:
c'est que mes tragédies dans leur ensemble, et malgré les
nombreux défauts que j'y vois, sans compter tous ceux que
peut-être je n'y vois pas, ont du moins le mérite d'être, ou,
si l'on veut, de paraître pour la plupart venues d'un seul jet
et rattachées à un seul nœud, de telle sorte que les



pensées, le style, l'action du cinquième acte s'identifient
étroitement avec la disposition, le style, les pensées du
quatrième, et ainsi de suite, en remontant jusqu'aux
premiers vers du premier, ce qui a du moins l'avantage de
provoquer, en la soutenant, l'attention de l'auditeur, et
d'entretenir la chaleur de l'action. La tragédie ainsi
développée, lorsqu'il ne reste plus au poëte d'autre souci
que de la versifier à son aise, et de distinguer le plomb de
l'or, l'inquiétude que communique à l'esprit le travail des
vers et cette passion de l'éloquence, si difficile à satisfaire,
ne sauraient nuire en rien au transport et à l'enthousiasme
qu'il faut aveuglément suivre dès que l'on veut concevoir et
créer une œuvre terrible et passionnée. Si ceux qui
viendront après moi jugent que cette méthode m'a conduit
à mon but plus heureusement que d'autres, cette petite
digression pourra, avec le temps, éclairer et fortifier
quelque disciple de l'art que je professe. Si je me suis
abusé, d'autres peut-être s'aideront de ma méthode pour
en trouver une meilleure.

«Je reprends le fil de ma narration. Enfin arriva à Lerici
cette felouque si impatiemment attendue; je m'emparai de
ma garde-robe et je partis immédiatement de Sarzana
pour Pise, ayant ajouté à mon bagage poétique cette
Virginie de plus, sujet qui allait merveilleusement à mon
humeur. Je m'étais bien promis de ne pas rester cette fois
plus de deux jours à Pise; je me flattais de profiter
davantage sous le rapport de la langue à Sienne, où l'on
parle mieux et où il y a moins d'étrangers, sans compter



que, durant le séjour que j'avais fait à Pise, l'année
d'auparavant, je m'étais épris à moitié d'une belle et noble
demoiselle, que ses parents m'auraient sans doute
accordée pour femme, quoique riche, si je l'avais
demandée. Mais quelques années de plus m'avaient mûri
sur ce point, et ce n'était plus le temps où, à Turin, j'avais
consenti que mon beau-frère demandât pour moi cette
jeune fille, qui, à son tour, ne voulut pas de moi. Cette fois,
je ne voulus pas laisser demander pour moi celle-ci qui
assurément ne m'eût pas refusé. Elle me convenait autant
par son caractère que sous tout autre rapport, et je dois
ajouter qu'elle ne me plaisait pas médiocrement. Mais
j'avais maintenant huit ans de plus, j'avais vu, bien ou mal,
presque toute l'Europe, et l'amour de la gloire, qui était
entré dans mon âme, cette passion pour l'étude, cette
nécessité d'être ou de me faire libre pour devenir un
intrépide et véridique auteur, étaient autant d'aiguillons qui
me faisaient passer outre, autant de raisons qui me
criaient dans le fond de mon cœur que sous la tyrannie
c'est déjà bien assez, si ce n'est trop, de vivre seul, et que
jamais, pour peu que l'on y songe, il ne faut y être ni mari ni
père. Je passai donc l'Arno, et me voici à Sienne. Je
bénirai toujours le moment où j'y arrivai, car je m'y
composai un petit cercle de six ou sept hommes doués de
sens, de jugement, de goût et d'instruction, ce qu'on aura
peine à croire d'un pays aussi petit. Mais j'en distinguai un
entre tous, c'était le respectable Francesco Gori Gandellini:
j'en ai souvent parlé dans mes divers écrits, et sa douce et
chère mémoire ne sortira jamais de mon cœur. Une sorte



de ressemblance entre nos caractères, une même façon
de penser et de sentir (bien plus rare, bien plus
remarquable chez lui, dont la vie était si différente de la
mienne), un besoin mutuel de soulager nos cœurs du poids
des mêmes passions, que fallait-il de plus pour nous unir
bientôt d'une vive amitié? Ce nœud sacré d'une franche
amitié était, et il est toujours, dans ma manière de penser
et de vivre, un besoin de première nécessité. Mais ma
nature austère, réservée, difficile, me rend, et, tant que je
vivrai, me rendra peu propre à inspirer à d'autres ce
sentiment qu'à mon tour je n'accorde pas sans une extrême
difficulté. Cela fait que je n'aurai connu dans le cours de ma
vie qu'un très-petit nombre d'amis; mais je me vante de
n'en avoir eu que de bons, et qui tous valaient mieux que
moi. Pour ma part, je n'ai jamais cherché dans l'amitié
qu'un épanchement réciproque des faiblesses de
l'humanité, où je demande à la raison et à la tendresse de
mon ami de corriger chez moi et d'améliorer ce qu'il y
trouverait à blâmer, de fortifier, au contraire, et d'élever
encore le peu de choses louables par où l'homme peut se
rendre utile aux autres, et s'honorer lui-même. Telle est, par
exemple, la faiblesse de vouloir devenir auteur, et c'est là
surtout que les nobles et affectueux conseils de Gandellini
me furent d'un grand secours et m'encouragèrent
beaucoup. Le très-vif désir que j'éprouvais de mériter
l'estime de cet homme rare donna tout-à-coup comme un
nouveau ressort à mon esprit, et à mon intelligence une
vivacité qui ne me laissait ni paix ni trêve, tant que je
n'avais pas composé une œuvre qui fût ou me parût digne



de lui. Je n'ai jamais joui de l'entier exercice de mes
facultés intellectuelles et créatrices, que mon cœur ne se
trouvât auparavant rempli et satisfait, et que mon esprit ne
se sentît appuyé, soutenu par une main estimable et chère.
Cet appui, au contraire, venait-il à me manquer, et à me
laisser, pour ainsi dire, seul au monde, me regardant
comme un être inutile à tous, et qui n'était aimé de
personne, je tombais alors dans de tels accès de
mélancolie, de désenchantement et de dégoût sur toute
chose, et ces accès se renouvelaient si fréquemment que
je passais des journées entières, et même des semaines,
sans vouloir, sans pouvoir toucher un livre ou une plume.

«Pour obtenir et mériter l'approbation d'un homme aussi
estimable que Gori l'était à mes yeux, je travaillai, cet été,
avec beaucoup plus d'ardeur que je n'avais fait encore.
C'est de lui que me vint l'idée de mettre au théâtre la
conjuration des Pazzi. Le fait m'était complétement
inconnu, et il me conseilla de le chercher dans Machiavel
de préférence à tout autre historien. Et c'est ainsi que, par
une étrange rencontre, ce divin auteur qui devait aussi
faire, un jour, mes plus chères délices, venait, une seconde
fois, se placer sous ma main, grâce à un autre ami
véritable, semblable sous bien des rapports à ce cher
d'Acunha que j'avais tant aimé, mais beaucoup plus savant
et plus instruit que ce dernier. Et en effet, quoique le terrain
ne fût pas encore assez préparé pour recevoir et féconder
une telle semence, je lus néanmoins çà et là, pendant le
mois de juillet, bien des fragments de Machiavel, outre le



récit du fait de la conjuration; et alors non-seulement je
conçus sans différer le plan de ma tragédie, mais, épris de
cette façon de dire si originale et si puissante, il me fallut
laisser là pour quelques jours toutes mes autres études, et,
comme inspiré de ce génie sublime, écrire d'une haleine
les deux livres de la Tyrannie, tels ou à peu près que je les
imprimai quelques années plus tard. Ce fut l'épanchement
d'un esprit trop plein et blessé dès l'enfance par les flèches
de l'oppression détestée qui pèse sur le monde. Si j'avais
su reprendre un tel sujet dans un âge plus mûr, je l'aurais
sans doute traité un peu plus savamment, et l'histoire serait
venue au secours de mes opinions. Mais quand j'ai
imprimé ce livre, je n'ai pas voulu, avec le froid des années
et le pédantisme de mon petit savoir, étouffer le feu de la
jeunesse, et la généreuse, la légitime indignation que j'y
vois briller à chaque page, et dont l'éclat n'ôte rien à une
sorte de franche et véhémente logique qui me paraît y
dominer le reste. Que si j'y remarquai aussi des erreurs ou
des déclamations, ce sont filles d'inexpérience et non de
mauvaise volonté que je voulus également y laisser.
Aucune fin cachée, aucun sentiment de vengeance
personnelle ne me dicta cet écrit. J'ai pu me tromper dans
ma façon de sentir, ou écrire avec trop de passion. Mais
peut-il y avoir excès dans la passion que l'on éprouve pour
le juste et pour le vrai, surtout quand il s'agit de la faire
partager aux autres? Je me suis borné à dire ce que je
pensais, moins peut-être que je ne sentais. Dans l'ardeur
bouillante de cet âge, raisonner et juger n'étaient peut-être
qu'une noble et généreuse manière de sentir.»



XII.

Ici nous approchons du seul véritable intérêt de cette vie,
l'amour conçu par Alfieri pour la comtesse d'Albany, reine
légitime d'Angleterre, se rendant alors à Florence avec son
vieux mari, le prétendant Charles-Édouard, héros de roman
dans sa jeunesse, découragé et avili par l'adversité.

Alfieri raconte ainsi cette aventure:

«Après avoir ainsi soulagé mon âme ulcérée de sa
haine contre la tyrannie, haine conçue en naissant et
chaque jour plus vive, je sentis aussitôt se réveiller mon
ardeur pour les œuvres théâtrales; mais auparavant, ayant
lu mon petit livre à mon ami et à un très-petit nombre
d'autres personnes, je le cachetai pour le mettre à part, et
n'y pensai plus pendant nombre d'années. Cependant,
ayant repris le cothurne, je développai en très-peu de
temps et tout ensemble, l'Agamemnon, l'Oreste et la
Virginie. Pour ce qui est d'Oreste, il m'était venu un
scrupule avant de le développer; mais, comme ce scrupule
était chose mesquine en soi et peu digne d'arrêter, mon
ami me le leva avec quelques mots. J'avais conçu cette
tragédie à Pise, l'année d'avant, et j'en avais pris le sujet
dans l'Agamemnon de Sénèque, pièce détestable, s'il en
fut. L'hiver arriva, et, me trouvant alors à Turin, un jour que



je passais mes livres en revue, j'ouvris par hasard un
volume du théâtre de Voltaire, où le premier mot qui s'offrit
à moi ce fut: Oreste, tragédie. Je fermai aussitôt le livre,
dépité de me connaître un tel rival parmi les modernes. Je
n'avais jamais su qu'il eût fait une tragédie de ce nom. Je
pris alors quelques avis, et l'on me dit que c'était une des
bonnes tragédies de l'auteur. Cette réponse m'avait
singulièrement refroidi dans le dessein de donner suite à
mon plan. Me trouvant donc à Sienne, ainsi que je l'ai dit, et
ayant achevé de développer l'Agamemnon, sans ouvrir
même une seule fois celui de Sénèque, pour ne pas
devenir plagiaire, lorsque je me vis sur le point de
développer l'Oreste, j'allai consulter mon ami, je lui racontai
le fait, et le priai de me prêter celui de Voltaire pour y jeter
un coup d'œil, et voir si je devais ou non faire le mien. Gori
refusa de me prêter l'Oreste français, et me dit:—
Commencez par écrire le vôtre avant de lire celui-ci, et, si
vous êtes né pour la tragédie, le vôtre pourra valoir plus ou
moins ou autant que cet autre Oreste, mais du moins sera-
ce bien le vôtre.—Je fis ce qu'il me dit, et ce noble et
généreux conseil devint pour moi dès lors un système.
Toutes les fois depuis que j'ai entrepris de traiter des
sujets déjà traités par d'autres modernes, je n'ai voulu lire
leur ouvrage qu'après avoir esquissé et versifié le mien; si
je l'avais vu au théâtre, je cherchais aussitôt à ne plus m'en
souvenir, ou si malgré moi je m'en souvenais, je
m'attachais à faire, autant que possible, le contraire en tout
de ce qu'ils avaient fait. Somme toute, j'y ai gagné, ce me



semble, une physionomie et une allure tragiques, où peut-
être il y a fort à reprendre, mais qui, à coup sûr, sont de
moi.

«Ce séjour à Sienne de près de cinq mois fut donc un
véritable baume pour mon intelligence, et en même temps
pour mon esprit. Outre les compositions dont j'ai parlé, j'y
continuai avec persévérance et avec fruit l'étude des
classiques latins, de Juvénal entre autres, qui me frappa
vivement, et que dans la suite je n'ai cessé de relire non
moins qu'Horace. Mais à l'approche de l'hiver, qui, à
Sienne, n'est nullement agréable, comme d'ailleurs je
n'étais pas encore bien guéri de ce besoin de changer de
lieux, qui est une maladie de la jeunesse, au mois
d'octobre, je me décidai à aller à Florence, sans savoir au
juste si j'y passerais l'hiver, ou si je m'en retournerais à
Turin. Mais je m'y étais à peine établi tant bien que mal,
pour essayer d'y séjourner un mois, qu'une circonstance
nouvelle m'y fixa, et pour ainsi dire m'y enferma pour bien
des années. Cette circonstance me détermina
heureusement à renoncer pour toujours à ma patrie, et je
trouvai enfin dans des chaînes d'or, qui tout à coup me
retinrent doucement, cette liberté littéraire sans laquelle
jamais je n'eusse fait rien de bon, si tant est que j'aie fait
quelque chose de bon.

«Pendant l'été précédent, que j'avais tout entier passé à
Florence, comme je l'ai dit, j'y avais souvent rencontré,
sans la chercher, une belle et très-aimable dame.



Étrangère de haute distinction, il n'était guère possible de
ne la point voir et de ne pas la remarquer, plus impossible
encore, une fois vue et remarquée, de ne pas lui trouver un
charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les
étrangers qui avaient quelque naissance étaient reçus chez
elle; mais, plongé dans mes études et ma mélancolie,
sauvage et fantasque de ma nature, et d'autant plus attentif
à éviter toujours entre les femmes celles qui me
paraissaient les plus aimables et les plus belles, je ne
voulus pas, à mon premier voyage, me laisser présenter
dans sa maison. Néanmoins il m'était arrivé très-souvent
de la rencontrer dans les théâtres et à la promenade. Il
m'en était resté dans les yeux et en même temps dans le
cœur une première impression très-agréable; des yeux
très-noirs et pleins d'une douce flamme, joints (chose rare)
à une peau très-blanche et à des cheveux blonds,
donnaient à sa beauté un éclat dont il était difficile de ne
pas demeurer frappé, et auquel on échappait malaisément.
Elle avait vingt-cinq ans; un goût très-vif pour les lettres et
les beaux-arts; un caractère d'ange, et, malgré toute sa
fortune, des circonstances domestiques, pénibles et
désagréables, qui ne lui permettaient d'être ni aussi
heureuse ni aussi contente qu'elle l'eût mérité. Il y avait là
trop de doux écueils pour que j'osasse les affronter.

«Mais dans le cours de cet automne, pressé à plusieurs
reprises par un de mes amis de me laisser présenter à
elle, et me croyant désormais assez fort, je me risquai à en
courir le danger, et je ne fus pas longtemps à me sentir



pris, presque sans m'en apercevoir. Toutefois, encore
chancelant entre le oui et le non de cette flamme nouvelle,
au mois de décembre je pris la poste, et je m'en allai à
franc étrier jusqu'à Rome, voyage insensé et fatigant, dont
je ne rapportai pour tout fruit que mon sonnet sur Rome,
que je fis, une nuit, dans une pitoyable auberge de
Baccano, où il me fut impossible de fermer l'œil. Aller,
rester, revenir, ce fut l'affaire de douze jours. Je passai et
repassai par Sienne, où je revis mon ami Gori, qui ne me
détourna pas de ces nouvelles chaînes, dont j'étais plus d'à
moitié enveloppé; aussi mon retour à Florence acheva
bientôt de me les river pour toujours. L'approche de cette
quatrième et dernière fièvre de mon cœur s'annonçait
heureusement pour moi par des symptômes bien différents
de ceux qui avaient marqué l'accès des trois premières.
Dans celles-ci, je n'étais pas ému, comme dans la
dernière, par une passion de l'intelligence, qui, se mêlant à
celle du cœur et lui faisant contre-poids, formait, pour
parler comme le poëte, un mélange ineffable et confus qui,
avec moins d'ardeur et d'impétuosité, avait cependant
quelque chose de plus profond, de mieux senti, de plus
durable. Telle fut la flamme qui, à dater de cette époque,
vint insensiblement se placer à la tête de toutes mes
affections, de toutes mes pensées, et qui désormais ne
peut s'éteindre qu'avec ma vie. Ayant fini par m'apercevoir
au bout de deux mois que c'était là la femme que je
cherchais, puisque, loin de trouver chez elle, comme dans
le vulgaire des femmes, un obstacle à la gloire littéraire, et
de voir l'amour qu'elle m'inspirait me dégoûter des



occupations utiles, et rapetisser, pour ainsi dire, mes
pensées, j'y trouvais, au contraire, un aiguillon, un
encouragement et un exemple pour tout ce qui était bien,
j'appris à connaître, à apprécier un trésor si rare, et dès
lors je me livrai éperdument à elle. Et certes je ne me
trompai pas, puisque, après dix années entières, à l'heure
où j'écris ces enfantillages, désormais, hélas! entré dans la
triste saison des désenchantements, de plus en plus je
m'enflamme pour elle, à mesure que le temps va détruisant
en elle ce qui n'est pas elle, ces frêles avantages d'une
beauté qui devait mourir. Chaque jour mon cœur s'élève,
s'adoucit, s'améliore en elle, et j'oserai dire, j'oserai croire
qu'il en est d'elle comme de moi, et que son cœur, en
s'appuyant sur le mien, y puise une force nouvelle.»

XIII.

Deux écrivains très-remarquables, le premier par son
zèle ardent pour la vérité, le second par le talent et le style,
M. de Reumont, ministre de Prusse en Toscane, et M.
Saint-René Taillandier, rédacteur de la Revue des Deux-
Mondes, viennent de nous fournir des documents
raisonnés sur cette liaison d'Alfieri et de la comtesse
d'Albany. Nous allons nous en servir librement: cependant,
sous beaucoup de rapports, j'en ai plus qu'eux dans ma
mémoire. J'ai connu moi-même la reine détrônée à
Florence; j'ai été très-lié avec ses amis les plus intimes à



Paris en 1792; j'ai vu tous les jours M. Fabre de
Montpellier, l'ami d'Alfieri et le successeur du poëte auprès
de son amie, pendant qu'avant M. de Reumont je résidais
à Florence, de 1820 à 1829.

XIV.



Qu'était-ce que le prétendant Charles-Édouard? qu'était-
ce que la comtesse d'Albany? Le voici d'abord:

Charles-Édouard, petit-fils de Charles Ier, le roi décapité
par Cromwell, était fils de Jacques III, le premier prétendant
héroïque et malheureux, célébré par Walter Scott, le
romancier des rois détrônés, qui venge les prétendants de
l'histoire. Jacques III, après ses revers et sa fuite en
Écosse, vivait à Rome, traité en roi par le pape. Il avait
deux fils, Charles-Édouard d'abord, dont il est ici question,
et le duc d'York, nommé, à vingt ans, cardinal. En 1745,
Jacques III permit à son fils Charles-Édouard, alors très-
jeune, d'aller tenter en Écosse la seconde aventure d'une
restauration des Stuarts. Charles-Édouard débarque en
Écosse, réunit les clans écossais; avec 50,000 francs et
quelques armes il s'empare d'Édimbourg et gagne la
bataille de Preston-Pans; en 1746 il est défait à
l'irrévocable bataille de Culloden. Il fuit à travers les
Orcades, et, après de tragiques aventures, il débarque en
Bretagne, près de Morlaix, et se rend à Paris avec
quelques amis compromis dans sa cause. Ni Louis XV, qui
venait de conclure la paix avec l'Angleterre, ni l'Espagne,
qui suivait la politique française, ni Frédéric le Grand, roi
de Prusse, qui avait besoin de ménager l'Angleterre, tout
en admirant et en célébrant de sa plume le jeune
prétendant vaincu, ne consentirent à lui prêter d'appui. Il
resta à Paris, humilié de cet abandon et vivant obscur, en
attendant un remords de Louis XV. La cour le traitait en



héros digne d'une couronne; le Dauphin lui-même, père de
Louis XVI, lui laissait espérer un autre avenir avec un autre
règne.

XV.

Cependant le roi de France voulait rester fidèle au traité
d'Aix-la-Chapelle, par lequel il s'interdisait d'appuyer les
Stuarts contre la maison de Hanovre. Il lui offrait hors de
ses États une hospitalité princière. «Je ne céderai qu'à la
violence,» répondait le jeune souverain. Louis XV, placé
entre la fidélité à sa parole et l'infidélité à son honneur de
roi, le fit arrêter à l'Opéra le 10 décembre 1748.

Un chroniqueur, l'avocat Barbier, rend compte ainsi de
l'événement à cette date:

«Événement d'État, écrit l'avocat Barbier dans son journal.
—Hier mardi, 10 décembre, on a commandé vingt-cinq
hommes par compagnie du régiment des gardes-
françaises pour l'après-midi, avec poudre et plomb, sans
tambour. Ce jour, le prince Édouard, connu sous le nom du
Prétendant, avait la première loge à l'Opéra, à son
ordinaire; il y est arrivé sur les cinq heures, avec deux
seigneurs anglais de sa cour. Aussitôt qu'il a été descendu
de carrosse pour entrer dans le cul-de-sac de l'Opéra, M.
de Vaudreuil, major du régiment des gardes, lui a dit qu'il



était chargé de l'ordre du roi pour l'arrêter, et, dans le
moment même, six sergents aux gardes, qui étaient en
habits bourgeois, l'ont saisi par les deux bras et par les
deux jambes et l'ont enlevé de terre; on lui a jeté et passé
sur-le-champ un cordon de soie, qui lui a embrassé et
serré les deux bras... Il s'est, dit-on, un peu trouvé mal; on
l'a passé ainsi par la porte du fond du cul-de-sac qui rend
dans la cour des cuisines du Palais-Royal; on l'a mis dans
un carrosse de remise dans lequel M. de Vaudreuil l'a
accompagné.» «Ainsi garrotté comme un malfaiteur,
dépouillé de son épée, de ses pistolets (car on poussa
l'indignité jusqu'à fouiller ses poches), il est conduit
immédiatement au château de Vincennes. Toutes les
précautions avaient été prises pour que l'arrestation et
l'enlèvement eussent lieu sans résistance. Sur la place des
Victoires, autour du Palais-Royal, dans toutes les rues
voisines de l'Opéra, on remarqua pendant cette soirée du
10 un déploiement de troupes tout à fait inusité.» «On
craignait apparemment une émeute du peuple,» dit le
journaliste. «Des gardes-françaises, la baïonnette au bout
du fusil, et des cavaliers du guet, qui attendaient la voiture
place des Victoires, l'enveloppèrent au passage et lui
servirent d'escorte. Neuf de ces hommes, vêtus de
redingotes et portant des flambeaux, éclairaient ce triste
cortége. Le guet à cheval, ajoute Barbier, l'a conduit le long
du faubourg, et il y avait des détachements de soldats aux
gardes, de distance en distance, le long des allées de
Vincennes.» Pendant ce temps, les deux gentilshommes
écossais qui accompagnaient le prince étaient entraînés



dans le corps-de-garde du cul-de-sac de l'Opéra, puis
jetés dans des fiacres et conduits à la Bastille.

«À huit heures du matin, Charles-Édouard partait de
Vincennes et on le reconduisait jusqu'à la frontière suisse.
Cette seconde expédition fut moins brutale que la
première.» M. de Férussy, lieutenant général des armées
du roi, prit place auprès du prince dans une chaise de
poste, «plus par honneur qu'autrement.» Le fait restait le
même néanmoins, et l'opinion y voyait une tache à notre
honneur. «On avait défendu dans les cafés de Paris de
parler du prince Édouard, parce que l'on se donnait la
liberté de blâmer le roi.»

Il fut conduit de Vincennes hors du royaume avec
décence, mais le cri public protesta pour lui. Il se cacha sur
le continent; il osa reparaître deux fois à Londres, où il
conféra avec ses partisans le duc de Beaufort, lord
Somerset, le comte Westmoreland. Il rentra à Liége et y
vécut obscur et immobile, avec la fille d'un serviteur dévoué
de son père, miss Clémentine Walkmischaw, qu'il avait
ramenée d'Écosse où elle s'était attachée à lui. Elle
passait pour sa femme légitime, portait son nom, et avait
une fille de lui que nous retrouverons bientôt modèle de son
sexe. Ses amis murmurèrent et le sommèrent de renvoyer
miss Clémentine, infidèle, disaient-ils, à sa cause. Il s'y
refusa avec énergie; mais, quelque temps après, elle quitta
elle-même le prince, sous prétexte de mettre sa fille au
couvent à Paris. Ce coup lui fut terrible: l'abandon de ce qui



vous a aimé dans le malheur est le pire des malheurs. Il le
sentit trop; il chercha sa consolation dans le sommeil de
ses facultés, et il se fit une habitude de l'ivresse, oubli
volontaire du sort.

Ce fut alors que la cour de France, lasse de l'oublier
totalement, songea à réveiller dans ce sang des Stuarts
une rivalité toujours possible au sang ennemi des Stuarts
en donnant des héritiers à Charles-Édouard. M. de
Reumont, son biographe, prend trop à la lettre les
imputations alors prématurées des ambassadeurs
d'Angleterre contre les mœurs de ce prince.

«J'apprends, écrit lord Stanley à sa cour, que le fils du
Prétendant se met à boire dès qu'il se lève, et que chaque
soir ses valets sont obligés de le porter ivre-mort dans son
lit. Les émigrés eux-mêmes commencent à faire peu de
cas de sa personne...» «Ces grossières habitudes, qui ne
le quittèrent plus, éloignèrent en effet un grand nombre de
ses anciens partisans. Son père, son frère le cardinal,
eussent essayé en vain de le rappeler au sentiment de lui-
même; il passait des années entières sans leur donner
signe de vie. À la mort de son père, en 1766, il quitta sa
résidence du pays de Liége; il vint présider à Rome cette
petite cour organisée un peu puérilement par Jacques III, et
qui ne rappelait guère, faute d'argent, celle de Jacques II à
Saint-Germain. La responsabilité nouvelle qui pesait sur
lui, ce titre de roi qu'il portait, les marques de dévouement
que lui prodiguait encore son entourage, la présence et les



conseils de son frère, rien ne put l'arracher à l'ivrognerie. Il
signor principe, ainsi l'appelaient les Romains, continuait à
chercher dans le vin l'oubli de ses infortunes, et une fois
ivre il battait ses gens, ses amis, les lords et les barons de
sa cour, comme il battait à Preston-Pans les soldats du
général Cope. Un jour, en 1770, le duc de Choiseul, qui
avait songé un instant à la restauration des Stuarts, fait
exprimer au Prétendant le désir de lui parler très-
confidentiellement à Paris. Charles-Édouard arrive, et
rendez-vous est pris pour le soir même, à minuit, dans
l'hôtel du duc de Choiseul. La conférence doit avoir lieu en
présence du maréchal de Broglie, chargé de soumettre au
prince le plan d'une descente en Angleterre. À l'heure
convenue, le duc et le maréchal sont là, munis d'instructions
et de notes; Charles-Édouard ne paraît pas. Ils attendent,
ils attendent encore, espérant qu'il va venir d'un instant à
l'autre. Une demi-heure se passe, l'heure s'écoule. Enfin le
maréchal s'apprête à prendre congé de son hôte, quand un
roulement de voiture se fait entendre dans la cour.
Quelques instants après, Charles-Édouard entrait dans le
salon, mais si complétement ivre, qu'il eût été incapable de
soutenir la moindre conversation. Le duc de Choiseul vit
bien qu'il n'y avait rien à faire avec un prétendant comme
celui-là, et dès le lendemain il lui donna l'ordre de quitter la
France au plus tôt.

«Tel était l'homme que le duc d'Aiguillon faisait venir à
Paris l'année suivante, en 1771, et à qui il offrait, au nom
de la France, une pension de deux cent quarante mille



livres, s'il consentait à épouser sans délai la jeune
princesse de Stolberg. Puisqu'on ne pouvait faire de
Charles-Édouard un chef d'expédition capable de tenir
l'Angleterre en échec, on voulait du moins qu'il laissât des
héritiers, que la famille des Stuarts ne s'éteignît pas, que le
parti jacobite fût toujours soutenu par l'espérance, et que
ces divisions de la Grande-Bretagne pussent servir à point
nommé les intérêts de la France. Le duc d'Aiguillon ne
s'adressait plus, comme le duc de Choiseul, au héros
d'Édimbourg et de Preston-Pans; il lui disait simplement:
«Soyez époux et père...» Égoïstes calculs de la politique!
Le ministre de Louis XV s'était-il demandé si Charles-
Édouard, avec ses habitudes invétérées d'ivrognerie,
n'était pas, à cinquante et un ans, le plus misérable des
vieillards, et si une âme pouvant encore aimer habitait les
ruines de son corps?

«La jeune femme que le duc d'Aiguillon destinait à ce
vieillard n'avait pas accompli sa dix-neuvième année.
Louise-Maximiliane-Caroline-Emmanuel, princesse de
Stolberg, était née à Mons, en Belgique, le 20 septembre
1752. Elle appartenait par son père à l'une des plus nobles
familles de la Thuringe, et se rattachait par sa mère, fille du
prince de Hornes, à l'antique lignée de Robert Bruce, qui
donna des rois à l'Écosse du moyen âge. Son père, le
prince Gustave-Adolphe de Stolberg-Gedern, étant mort
dans cette bataille de Leuthen où le grand Frédéric défit si
complétement le prince de Lorraine et le maréchal Daun,
malgré la supériorité de leurs forces, la princesse se trouva



veuve bien jeune encore avec quatre filles, dont la dernière
n'avait que trois ans. L'impératrice Marie-Thérèse n'oublia
pas la famille du général qui était mort sous ses drapeaux;
elle accorda une pension à sa veuve et assura le sort de
ses filles. Il y avait alors dans les possessions flamandes
de la maison d'Autriche des abbayes pourvues de
dotations considérables, et dont les dignités, c'est-à-dire
les revenus, appartenaient de droit à la plus haute
aristocratie de l'empire. On choisissait les abbesses, les
supérieures, parmi les princesses des maisons
souveraines, et pour mériter le titre de chanoinesse il fallait
montrer dans sa famille, tant en ligne maternelle que
paternelle, au moins huit générations de nobles. Les filles
de la princesse de Stolberg obtinrent tour à tour cette
distinction, qui leur procura de riches mariages, car les
chanoinesses de ces abbayes ne faisaient pas vœu de
renoncer au monde; elles trouvaient au contraire dans cette
singulière alliance avec l'Église une occasion de briller plus
sûrement parmi les privilégiés de la fortune. Élevée
d'abord dans un couvent, Louise de Stolberg fut bientôt
chanoinesse comme ses sœurs, et chanoinesse de
l'abbaye de Sainte-Vandru, dont la supérieure était la
princesse de Lorraine Anne-Charlotte, sœur de l'empereur
d'Allemagne François Ier, belle-sœur de l'impératrice
Marie-Thérèse. Dès l'âge de dix-sept ans, la jeune
chanoinesse attirait tous les regards dans cette société
d'élite. Si elle était Allemande par la naissance et par le
nom, elle était surtout Française par le tour de ses idées, et
tous les prestiges de la grâce étaient encore embellis chez



elle par une merveilleuse vivacité d'esprit. Instruite sans
pédantisme, passionnée pour les arts sans nulle
affectation, Louise de Stolberg semblait faite pour régner
avec grâce sur l'aristocratie intellectuelle de son époque,
dans les plus pures régions de la société polie.

«Sans doute elle ne connaissait de la vie de Charles-
Édouard que sa période héroïque, la période de 1745 à
1748, lorsque le duc de Fitz-James vint lui offrir la main de
l'héritier des Stuarts. Comment une telle offre ne l'eût-elle
point séduite? C'était une couronne qu'on lui présentait, dit
M. de Reumont, une couronne tombée assurément, mais si
brillante encore de l'éclat que lui avaient donné plusieurs
siècles sur un des premiers trônes de l'univers, une
couronne illustre autrefois et consacrée de nouveau par la
majesté de l'infortune, par le dévouement de ses serviteurs,
par le hardi courage de l'homme qui avait essayé de la
ressaisir tout entière.»

«L'affaire fut menée secrètement. La mère de la
princesse ne demanda pas l'autorisation de l'impératrice
Marie-Thérèse, craignant que la politique autrichienne ne
s'opposât à un mariage qui devait nécessairement irriter
l'Angleterre; elle se rendit à Paris avec sa fille, et c'est là
que le mariage fut contracté par procuration le 28 mars
1772. Le duc de Fitz-James avait reçu tous les pouvoirs de
Charles-Édouard pour signer l'acte en son nom. La jeune
femme, accompagnée de sa mère, se rendit ensuite à
Venise et s'y embarqua pour Ancône. C'était dans la



Marche d'Ancône, à Lorette, que le mariage devait être
célébré; mais, des difficultés étant survenues, une grande
famille italienne établie non loin d'Ancône, à Macerata, la
famille Compagnoni Marefochi, offrit au prince son château
pour la cérémonie. Charles-Édouard s'y était rendu en
toute hâte dès qu'il avait appris le départ de sa fiancée,
chargeant un de ses amis, lord Carlyll, d'aller recevoir la
princesse à Lorette et de la conduire à Macerata. La
célébration du mariage eut lieu le 17 avril 1772. C'était,
chose singulière, un vendredi saint. Monseigneur Peruzzini,
évêque de Macerata et de Tolentino, bénit l'union des
fiancés dans la chapelle du château en présence d'un petit
nombre de témoins. Charles-Édouard n'avait oublié aucun
de ses titres; ce vieillard, usé par l'intempérance, qui
s'agenouille péniblement sur ces coussins de velours
auprès de cette jeune femme aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, éblouissante de grâce et de beauté, c'est Charles
III, roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, défenseur de la
foi. Les témoins étaient sir Edmond Ryan, major au
régiment de Berwick, monseigneur Ranieri Finochetti,
gouverneur général des Marches, Camille Compagnoni
Marefochi et Antoine-François Palmucci de Pellicani,
patriciens de Macerata. Une médaille fut frappée pour
perpétuer le souvenir de cet événement; sur l'une des
faces, on voyait le portrait de Charles-Édouard, sur l'autre
celui de la jeune femme, et la légende, inscrite aussi sur la
muraille de la chapelle, portait ces mots en latin: Charles
III, né en 1720, roi d'Angleterre, de France et d'Irlande.
1766. Louise, reine d'Angleterre, de France et d'Irlande.



1766. Louise, reine d'Angleterre, de France et d'Irlande.
1772.

«Deux jours après le mariage, le soir de Pâques, les
nouveaux époux quittèrent le château de Macerata et se
dirigèrent à petites journées vers Rome, où ils firent leur
entrée le 22 avril. Ce fut presque une entrée royale.
Charles-Édouard, depuis six ans, était en instance auprès
de la cour de Rome pour obtenir la reconnaissance de son
titre de roi, comme son père l'avait obtenue naguère du
pape Clément XI. Espérant toujours que le souverain
pontife finirait par lui accorder cette faveur, dont Jacques III
avait joui pendant quarante-huit ans, il n'avait rien négligé
pour maintenir son rang dans une occasion aussi
solennelle. Quatre courriers galopaient devant les
équipages; puis venaient cinq voitures attelées de six
chevaux, la première, où se trouvaient le prince et la
princesse, les deux suivantes, réservées à la maison de
Charles III, les deux dernières au cardinal d'York et à ses
gens. Une foule immense se pressait sur leur passage; les
étrangers, les Anglais surtout, si nombreux à Rome, se
mêlaient avidement à une population toujours curieuse de
ces spectacles, et l'on peut dire que l'entrée de Charles III
avec sa jeune femme dans la capitale du monde catholique
fut un des événements de l'année 1772. Événement d'un
jour, et bien vite oublié! Ce bruit, cet éclat, ce concours du
peuple, tout cela ne valait point pour Charles-Édouard un
simple mot tombé de la bouche du pape. Vainement fit-il
notifier au cardinal secrétaire d'État l'arrivée du roi et de la
reine d'Angleterre; on n'était plus au temps de Clément XI,



reine d'Angleterre; on n'était plus au temps de Clément XI,
et le sage Clément XIV, assis alors sur le siége de saint
Pierre, ne voulait pas exposer le gouvernement romain à
des difficultés graves pour l'inutile et dangereux plaisir de
protester contre les arrêts de l'histoire.

«Lorsque le président de Brosses, en 1739, visitait la
ville de Rome, il pouvait dire à propos du fils de Jacques II,
père de Charles-Édouard: «On le traite ici avec toute la
considération due à une majesté reconnue pour telle. Il
habite place des Saints-Apôtres, dans un vaste logement...
Les troupes du pape y montent la garde comme à Monte-
Cavallo, et l'accompagnent lorsqu'il sort... Il ne manque pas
de dignité dans ses manières. Je n'ai vu aucun prince tenir
un grand cercle avec autant de grâce et de noblesse.» En
1772, il n'y avait plus à Rome de roi d'Angleterre reconnu
par le saint-siége, il n'y avait plus de garde papale à la
porte de son hôtel, plus de cortége militaire pour l'escorter
par la ville; le prétendu Charles III était simplement Charles
Stuart, ou bien encore le comte d'Albany, comme il se
nommait lui-même dans ses voyages. Quant à la reine
Louise, le peuple romain, pour ne pas lui enlever tout à fait
sa royauté, l'appelait la «reine des apôtres,» du nom de la
place où était situé le palais Muti, occupé depuis un demi-
siècle par les descendants de Charles Ier. Elle aurait pu
être la reine des salons de Rome, s'il y avait eu à Rome
des salons où le roi et la reine d'Angleterre eussent pu
maintenir leur rang. Plus tard, auprès d'un des rois de la
poésie, la princesse Louise retrouvera sa royauté perdue;
elle aura une cour d'écrivains et d'artistes, elle distribuera



elle aura une cour d'écrivains et d'artistes, elle distribuera
des grâces, et le chantre des Méditations, jeune, inconnu,
d'une voix timide, ira lire et faire consacrer ses premiers
vers dans le royal salon de la comtesse d'Albany. En
attendant ces jours de fête, les prétentions de Charles-
Édouard la condamnaient à l'isolement.»

XVI.

C'est ainsi que Louise de Stolberg devint reine exilée de
la Grande-Bretagne. Ses premières années de mariage à
Rome ne trompèrent pas entièrement ses espérances.
Malgré quelques excès habituels de vin, le prince qu'elle
avait épousé avait l'extérieur et la grâce d'un roi détrôné,
mais pouvant encore se réhabiliter pour le trône. Une
circonstance où l'étiquette allait déterminer la cour de
Rome à lui refuser authentiquement l'étiquette de la royauté
l'obligea à quitter son palais romain et à aller habiter
Florence. L'archiduc Léopold, deuxième fils de Marie-
Thérèse, y régnait alors en expectative.

La Toscane était le noviciat de l'empire. C'était un prince
philosophe, extrêmement libéral d'institutions dans un pays
où il semblait faire l'essai des principes de la révolution
française, tempérée par un despotisme populaire sans
danger. Ses mœurs avaient la licence de ses principes.
Ses excès en ce genre passent toute vraisemblance: il ne
vit point le prétendant anglais, mais il le reçut dans ses



États sans ombrage. Cet oubli de son rang acheva
d'enlever à Charles-Édouard le soin de sa dignité. Sir
Horace Mann, envoyé d'Angleterre en Toscane, lui rendait
ce triste témoignage: il maltraitait sa femme de toutes les
manières.

XVII.

C'est peu de temps avant cette lettre d'Horace Mann
qu'Alfieri arriva avec sa suite et quatorze chevaux anglais à
Florence pour s'établir en Toscane. Nous avons vu plus
haut en quels termes il raconte lui-même son arrivée.

De ce jour, l'expatriation complète du jeune Alfieri est
accomplie. Il parle du Piémont et de ses souverains en
Coriolan vengeur; il passe son temps librement en sigisbé
assidu et toléré dans la maison de son ami. Le féroce
ennemi des rois ne comprend pas les reines dans son
aversion. La cour qu'il leur fait est innocente à ses yeux,
pourvu que l'amour et sa vanité l'autorisent. Florence, où
les mœurs de l'Italie triomphent, n'aperçoit pas même de
scandale; tout le monde, même le grand-duc Léopold,
prend parti pour l'infortunée jeune femme, persécutée par
son mari, consolée par son poëte. Il ne faut pas juger ces
rapports comme on les aurait jugés en France; en fait de
mœurs conjugales le pays des sigisbés absout tout.



Alfieri cependant écrit tranquillement des tragédies
nouvelles, la Conjuration des Pazzi, don Garcia, Oreste,
en défi de Voltaire qu'il méprise et qu'il insulte comme
Français, Rosemonde, Timoléon, Octavie; il fouille toutes
les histoires antiques ou modernes pour y découvrir un
prétexte à tragédie. On l'applaudit de confiance. Un jeune
poëte étranger avec quinze beaux chevaux dans ses
écuries, ami ou amant d'une jeune et belle reine et
affectant une horreur de la royauté qui commençait à
poindre alors, ne pouvait pas trouver des critiques bien
sévères dans un genre inusité encore en Toscane. On ne
lisait pas, mais on vantait à voix basse son double
héroïsme, héroïsme d'opinion dans ses œuvres, héroïsme
de boudoir dans sa vie. Il commence à passer pour grand
poëte sur la foi de quelques essais d'édition à Sienne, et
de quelques lectures chez Mme d'Albany.

Voici en quels termes le diplomate anglais Dutens,
attaché alors à la diplomatie britannique, à Florence,
raconte la scène qui affranchit la comtesse de la tyrannie
de son mari:

«Il était convenu,» dit-il, «entre Mme d'Albany et Alfieri,
qu'elle profiterait de la première occasion de se soustraire
à son mari. Le grand-duc, informé du projet, l'approuvait
sans réserve. Une amie de la comtesse, Mme Orlandini, qui
descendait de la famille jacobite du marquis d'Ormonde,
était dans la confidence, ainsi que son cavalier servant,
gentilhomme irlandais, nommé Gehegan. Le difficile était



gentilhomme irlandais, nommé Gehegan. Le difficile était
de déjouer la surveillance du comte, qui ne la quittait pas
un instant, et la mettait littéralement sous clef chaque fois
qu'il était obligé de sortir sans elle. À la promenade, à la
messe, partout on le voyait à ses côtés, comme un gardien
hargneux. Enfin, on tomba d'accord sur le plan; chacun
apprit son rôle, et au jour fixé, à l'heure dite, la petite
comédie fut enlevée avec un merveilleux ensemble. Un
matin, Mme Orlandini vint déjeuner chez la comtesse et lui
proposa, en sortant de table, d'aller faire une visite au
couvent des Dames-Blanches (le Bianchette), pour y
admirer certains travaux d'aiguille, véritables merveilles
d'élégance. «Volontiers, dit la comtesse, si mon mari le
permet.» Le comte n'y voit nul obstacle; on monte en
voiture, on part, on arrive au couvent, non loin duquel on
rencontre M. Gehegan, qui se trouvait là comme par
hasard. La comtesse et Mme Orlandini descendent les
premières et franchissent les degrés du seuil. Elles
sonnent; la porte s'ouvre et se referme immédiatement sur
elles. «Parbleu! monsieur le comte, s'écrie M. Gehegan,
qui les suivait, ces religieuses sont d'une exquise
politesse: elles viennent de me jeter la porte au nez!»
Charles-Édouard s'avançait d'un pas traînant. «Attendez,
dit-il, je saurai bien me faire ouvrir.» Il monte les marches
du perron et frappe le seuil d'une main impatiente.
Personne ne répond à cet appel; il frappe encore, il frappe
à coups redoublés: même immobilité dans le vestibule. Il
est évident qu'on lui refuse l'entrée du cloître. Alors sa
colère éclate, il secoue si violemment et marteaux et



sonnettes qu'il faut bien que l'abbesse intervienne. La voilà
qui ouvre le guichet. «Monsieur, dit-elle sans s'émouvoir, la
comtesse d'Albany a cherché un asile dans ce couvent; elle
y est sous la protection de Son Altesse impériale et royale
la grande-duchesse.»

«Dire la stupéfaction et la fureur de Charles-Édouard, ce
serait chose impossible. Rentré chez lui, il s'adresse au
grand-duc; mais toutes ses plaintes, toutes ses prières,
toutes ses protestations sont vaines: Pierre-Léopold aimait
la justice sommaire et ne rendait pas compte de ses actes.
Pendant ce temps, la comtesse d'Albany, qui n'avait pas
l'intention de finir ses jours dans le couvent des Dames-
Blanches, faisait de son côté des démarches couronnées
d'un meilleur succès. La scène que nous venons de
raconter se passait dans la première semaine du mois de
décembre 1780; le lendemain ou le surlendemain, la
comtesse écrivit à son beau-frère, le cardinal d'York, lui
demandant sa protection et un asile à Rome. Le plus
pressé pour elle était de quitter Florence, où elle pouvait
craindre tous les jours quelque tentative désespérée du
comte. Voici ce que le cardinal lui répondait le 15
décembre. Il faut citer cette lettre tout entière, avec ses
incorrections de style et son orthographe; on y verra ce que
la société italienne pensait de cette singulière aventure.
N'oublions pas que, parmi les défenseurs de la comtesse,
celui qui porte ici la parole est certainement le moins
suspect: le cardinal Henry d'York est le propre frère de
Charles-Édouard, comte d'Albany.



«Frascati, ce 15 décembre 1780.

«Ma très-chère sœur, je ne puis vous exprimer l'affliction
que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce mois. Il y a
longtemps que j'ai prévu ce qui est arrivé, et votre
démarche, faite de concert avec la cour, a garanti la
droiture des motifs que vous avez eus pour la faire. Du
reste, ma très-chère sœur, vous ne devez pas mettre en
doute mes sentiments envers vous, et jusqu'à quel point j'ai
plaint votre situation: mais, de l'autre côté, je vous prie de
faire réflexion que, dans ce qui regarde votre indissoluble
union avec mon frère, je n'ai eu aucune autre part que celle
d'y donner mon consentement de formalité après que le
tout était conclu, sans que j'en aie eu la moindre
information par avance, et pour ce qui regarde le temps
après l'effectuation de votre mariage, personne ne peut
être témoin plus que vous-même de l'impossibilité dans
laquelle j'ai toujours été de vous donner le moindre secours
dans vos peines et afflictions. Rien ne peut être plus sage
ni plus édifiant que la pétition que vous faites de venir à
Rome dans un couvent, avec les circonstances que vous
m'indiquez: aussi je n'ai pas perdu un moment de temps
pour aller à Rome expressément pour vous servir et régler
le tout avec notre très-saint père, les bontés duquel envers
vous et envers moi je ne saurais vous exprimer. J'ai pensé
à tout ce qui pouvait vous être de plus décent et agréable,
et j'ai eu la consolation que le saint-père a eu la bonté



d'approuver toutes mes idées. Vous serez dans un couvent
où la reine ma mère a été pendant du temps; le roi mon
père en avait une prédilection toute particulière. On y sait
vivre plus que dans aucun couvent de Rome. On y parle
français: il y a quelques religieuses d'un mérite très-
distingué. Monseigneur Lascaris en est à la tête. Votre
nom de comtesse d'Albany vous mettra à l'abri de mille
tracasseries, sans déroger en rien au respect qui vous est
dû, et sur ma parole, vous en recevrez des marques de tout
côté. Pour ce qui regarde votre sortie pour prendre l'air, qui
est trop nécessaire à votre santé, le saint-père a eu la
bonté de me laisser l'arbitre sur cet arrangement-là,
moyennant quoi vous pouvez être tranquille sur ce point
comme sur beaucoup d'autres choses qu'il ne me convient
pas de traiter en détail avec vous. Il suffit que vous soyez
sûre d'être en bonnes mains, et que je ne me retire jamais
de confesser au public l'assistance que je vous dois dans
votre situation, étant sûr et très-sûr que vous ferez honneur
aux conseils ou avertissements que je pourrai prendre la
liberté de vous donner dans quelques occasions, et qui
sûrement n'auront d'autre objet que votre vrai bien devant
Dieu et les hommes. On écrit très fort au nonce par cet
ordinaire, pour régler avec la cour où vous êtes les moyens
de votre départ sûr et tranquille: il faut vous en rapporter à
eux. Je m'imagine que vous viendrez avec Mme de Marzan
et au surplus deux filles de chambre. Enfin, ma très-chère
sœur, tranquillisez votre esprit; laissez-vous régler par ceux
qui vous sont attachés, et surtout ne dites jamais à qui que
se soit que vous ne voulez jamais entendre parler de retour



avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un miracle
évident, je n'aurais jamais le courage de vous le conseiller;
mais comme il est probable que le bon Dieu a permis ce
qui vient d'arriver, pour vous émouvoir à la pratique d'une
vie édifiante par laquelle la pureté de vos intentions et la
justice de votre cause seront justifiées aux yeux de tout le
monde, il peut se faire aussi que le Seigneur ait voulu, par
le même moyen, opérer la conversion de mon frère. Il est
vrai aussi que, si je n'ose me flatter du second, j'ai un vrai
pressentiment du premier, qui me console infiniment dans
le comble de mon chagrin. Adieu, ma très-chère sœur, ne
pensez à rien. Monseigneur Lascaris, Cantini et moi,
pensons à tout ce qui est nécessaire. Je suis plein de
sentiments pour vous,

«Votre très-affectionné frère,

«HENRY, cardinal.»

«Le lendemain, 16 décembre, un bref du pape Pie VI,
adressé à la comtesse d'Albany, lui annonçait que les
dispositions du cardinal étaient complétement approuvées,
et qu'un asile sûr attendait la royale fugitive dans le couvent
des Ursulines. La comtesse quitta aussitôt le cloître des
Dames-Blanches et prit la route de Rome. Ce ne fut pas
toutefois sans des appréhensions très-vives: on savait la
fureur du comte, on connaissait la violence de son
caractère, et il fallait bien avouer qu'il ne manquait pas de



bonnes raisons en ce moment pour se faire justice à lui-
même. N'avait-il pas des serviteurs prêts à tout? Ne
pouvait-il rattraper sa proie? Dans cette espèce de lutte
ouverte entre le grand-duc et lui, son honneur n'était-il pas
doublement engagé? On craignait en un mot que le
partisan de 1745 ne retrouvât sa vigueur juvénile pour cette
expédition d'un nouveau genre; il fallait donc être en
mesure d'empêcher un coup de main. Un soir, au tomber
de la nuit, une voiture sortit du cloître des Dames-Blanches,
emportant la belle réfractaire; une escorte de cavaliers
armés galopait à ses côtés; sur le siége étaient Alfieri et
M. Gehegan, tous deux déguisés en cochers et le pistolet
au poing. Ils occupèrent ce poste pendant plusieurs lieues,
et ne revinrent à Florence qu'après avoir laissé la jeune
femme à l'abri de tout péril. Le voyage en effet s'accomplit
sans accident, et la comtesse, arrivée à Rome, fut reçue
avec les plus vives marques d'affection et de respect par
son beau-frère le cardinal.

«Alfieri, dans ses Mémoires, se garde bien de raconter
ce singulier épisode; il revendique pourtant avec
assurance l'honneur d'avoir fait son devoir. «On a pu, dit-il,
me noircir à cette occasion, on a pu forger contre moi des
calomnies que je ne m'abaisserai pas à relever; quiconque
est dans le secret de l'aventure trouvera qu'il n'était pas si
aisé de se bien comporter en une pareille affaire et de la
mener à bonne fin, comme je crois l'avoir fait.» La
comtesse une fois réfugiée en lieu sûr, Alfieri fut bien
obligé, par convenance au moins, de rester quelques mois



à Florence. Ce qu'il y souffrit des tourments de l'absence, il
l'a dit lui-même avec sa vivacité habituelle.»

«Elle partit donc pour Rome», continue Alfieri sans dire
comment; il l'accompagna dans les premières postes, le
pistolet au poing, avec l'Anglais Gehegan, ami de son ami,
e n sorte que deux cavaliers servants enlevaient deux
femmes à leurs maris dans la même voiture. À Poggibonsi
les amoureux se séparèrent: «Je restai par convenance à
Florence, comme un aveugle qu'on abandonne. Je sentis
véritablement alors et dans le fond de l'âme que sans elle
je ne vivais qu'à moitié. Absolument inhabile à toute
occupation, à toute œuvre élevée, et n'ayant plus aucun
souci de cette gloire si ardemment aimée, ni de moi-
même, il est donc bien clair que si dans cette affaire j'avais
travaillé avec zèle pour le plus grand bien de mon amie, je
n'avais rien fait pour le mien, puisqu'il n'y avait pas pour
moi de plus grand malheur que celui de ne plus la voir. Je
ne pouvais avec décence la suivre à Rome
immédiatement; je ne pouvais non plus me tenir à
Florence. J'y restai cependant jusqu'à la fin de janvier
1781; mais les semaines étaient pour moi des années, et
je ne savais plus ni travailler ni lire. Je pris enfin le parti de
m'en aller à Naples chercher quelque remède; et l'on se
doute bien que si je choisis Naples, c'est que pour s'y
rendre il faut passer par Rome.

«Il y avait déjà plus d'un an que s'étaient dissipés les
derniers brouillards de mon second accès d'avarice.



J'avais placé en deux fois plus de 160,000 fr. dans les
rentes viagères de France, ce qui rendait mon existence
indépendante du Piémont. J'étais revenu à des dépenses
raisonnables.»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)
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