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PIERRE-PHILIPPE JANDIN Connaissant votre goût pour le 
pastiche et la parodie, je serais tenté d'introduire notre pro
pos comme Heidegger proposant une biographie d'Aristote: 
«Jean-Luc Nancy est né, il a travaillé, il est toujours au tra
vail », tant il est vrai que vous faites preuve d'une attention inal
térable au monde, à notre monde qui a quasiment disparu, et 
à celui qui vient. Toutefois, pour comprendre votre démarche, 
et sans tenir pour synonymes aujourd'hui «penseur» et 
«philosophe », la question académique se présente: comment 
êtes-vous devenu philosophe? D'autant que vous avez pronon
cé, en 2002, au Centre Pompidou, une conférence intitulée: 
«Je ne suis jamais devenu philosophe». Qu'en est-il alors de ce 
non-devenir? 

JEAN-LUC NANCY Le titre de cette intervention était un peu 
provocateur et un peu présomptueux. Mais quand Beaubourg 
a lancé cette question 1 quelque chose m'a tout de suite frappé: 

je ne suis pas devenu philosophe, parce que je l'ai toujours été. 
Tout ce que j'ai connu, ou ce dont j'ai eu l'expérience, a eu 
lieu sur un fond que je n'appelais pas philosophique, mais qui 
était de cet ordre-là, c'est-à-dire sur un fond d'intérêt pour les 
choses de la pensée, pour les conceptions. 

P.-P. J. Il me semble aussi que vous parlez d'une expérience 
d'étrangeté ressentie dans votre rapport au monde; comme 
lorsque vous étiez enfant et que vous rouliez de nuit en voiture, 

1 L'ensemble des conférences prononcées sur ce thème a été publié dans le volume 
La Vocation philosophique, Bayard, 2004. Ces conférences ont été données au Centre 
Pompidou, dans le cadre des «Revues parlées» à l'occasion du cycle «La philosophie 
au Centre », janv. 2002 - janv. 2004. 
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vous vous demandiez où passaient les arbres éclairés par le 
faisceau des phares une fois qu'on ne les voyait plus. 

J.-L. N. Beaucoup d'enfants se posent des questions de ce 
genre. Je me rappelle très bien, lors de mes premières années 
à Baden-Baden, quand nous rentrions à la maison, nous mon
tions une rue et longions une grille de fer forgé très longue, 
qui devait courir devant plusieurs jardins. Cette grille avait 
des motifs un peu compliqués et je me perdais en supputa
tions sur la nécessité ou la non-nécessité de toutes ces fiori
tures. Je me demandais s'il était nécessaire de les faire ou pas, 
ce qu'on pourrait faire du métal que l'on récupérerait si l'on 
enlevait toutes ces choses -le spectacle de ces arabesques exer
çait une sorte de fascination. Il y a quelque chose, je crois, que 
l'on retrouve chez chacun de nous, qui procède d'avoir été un 
peu coupé du monde, sans qu'il s'agisse aucunement d'une 
coupure douloureuse ni malheureuse, et en même temps sans 
aucun retrait. J'ai ainsi eu très tôt un grand plaisir à me ba
lader tout seul dans la campagne, et aussi avec une chienne 
que j'avais recueillie au lycée, qui était devenue ma compagne. 
Pourtant j'avais aussi des amis et beaucoup de contacts, mais 
j'ai toujours eu le goût de la déambulation solitaire dans la na
ture, ou de l'absorption dans un travail manuel, par exemple 
avec les fermiers d'une ferme voisine où j'aimais couper le ta
bac, vendanger, ramasser le maïs ... J'ai toujours apprécié les 
travaux manuels pour la qualité de retrait de tout le reste du 
monde. Lorsqu'on est absorbé par une tâche matérielle, on 
se met à ne plus penser qu'à «Comment vais-je faire? Par où 
vais-je passer? De quelle manière vais-je frapper le bois avec 
ma hache, mettre les raisins dans le panier?»; tout cela, je l'ai 
fortement ressenti. De l'autre côté, j'ai toujours été très absor
bé par la lecture. Pour moi, ces deux sensations s'associent; 
dans la lecture aussi, il y a une sorte de solitude, de retrait et 
d'entrée dans un autre monde qui a été, par exemple dans mes 
années de lycée, le monde de Balzac ou de Zola. 

La philosophie était là au moins sous la forme de ce 
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fonctionnement de la pensée pour elle-même. Une pen
sée qui n'était pas appliquée à un objet déterminé. Je l'appli
quais certes à des objets dans le cadre de l'action militante, par 
exemple le collège unique, la démocratisation de l'enseigne
ment, ou alors aux objets bibliques. Mais à travers tout cela, 
il n'y avait peut-être pas d'objet. J'avais certes un goût ency
clopédique frénétique: je lisais beaucoup les dictionnaires, 
comme le Grand Larousse en deux volumes, par exemple la 
planche avec les châteaux-forts. Mais ce n'était pas par plai
sir d'apprendre, je ne devenais jamais savant. Mon plaisir était 
de voir les mots «mâchicoulis », «échauguette » ... Il y avait un 
goût de la langue, mais ce goût était indissociable de ce que 
j'appellerais une pensée sans objet, tournant à vide. 

P.-P. J. Vous nous parlez des premières modalités de vos rap
ports au monde. Je souhaiterais maintenant vous demander 
comment était le monde lorsque vous y êtes venu et quelle 
voie, choisie peu ou prou, vous vous y êtes frayée? 

J.-L. N. Le monde, quand j'y suis venu, était le monde de la 
deuxième guerre mondiale. C'est comme si j'avais été conçu 
au commencement de la guerre, à la fin de 1939, - je suis né en 
juillet 1940. Il reste que la date à laquelle on est né n'a en géné
ral pas beaucoup d'importance puisque celui qui naît n'a au
cune conscience du monde dans lequel il arrive. Je suis né en 
pleine guerre, dans la zone occupée, à Bordeaux. Mes parents 
avaient dû se replier au moment de la débâcle. Puis j'y ai gran
di jusqu'en 1945, jusqu'à la Libération. Le monde de ma pe
tite enfance est donc un monde un peu particulier, le monde 
de la France occupée, mais je n'en avais aucune conscience; 
à peine ai-je un vague souvenir d'avoir entendu parler de la 
Kommandantur ou du fait qu'un ami de mes parents était ré
sistant, ce que je n'ai su bien sûr qu'après la guerre. Mes pa
rents n'étaient pas résistants; j'errais dans cette atmosphère 
ordinaire et étrangère aux événements du monde, qui était 
celle de beaucoup d'enfants nés au début du conflit. À la fin de 
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la guerre, j'ai un souvenir assez net du défilé de la Libération 
dans Bordeaux, mais c'était là une distraction comme d'autres. 
J'ai un souvenir des premières élections, des bulletins distri
bués ... et aussi, tout de suite, du premier contact avec l'Amé
rique, puisque j'ai vu au cinéma, à Bordeaux, avec mon 
grand-père, Dumbo, l'eléphant volant, le dessin animé de Walt 
Disney ... Ce qui m'a toujours frappé, c'est que les Américains 
étaient très organisés, les choses arrivaient très vite, les films 
aussi, pas seulement le chocolat et le chewing-gum! 

Ensuite mon père a été affecté dans les troupes françaises 
d'occupation en Allemagne, puisqu'il était ingénieur mili
taire et qu'il avait appris l'allemand à l'école; son propre père, 
homme très modeste qui ne parlait aucune langue et avait 
fait la première guerre, avait voulu que son fils apprît l'alle
mand pour qu'il n'y ait plus de guerre. Ma famille est donc 
partie pour l'Allemagne; j'avais alors une sœur née en 1942. 
Un frère et deux autres sœurs sont nés plus tard. J'ai passé les 
cinq ou six années suivantes à Baden-Baden; c'est donc là le 
véritable lieu de mon enfance. J'ai passé toutes ces années
là dans un pays occupé, j'ai le souvenir un peu étrange de vi
trines de magasins vides, mais je suis frappé par le fait que je 
ne me rappelle pas grand-chose d'autre. On ne m'a jamais à 
ce moment-là parlé de la guerre, ou du moins n'en ai-je au
cun souvenir. J'ai pourtant le souvenir très précis d'avoir un 
jour fouillé dans un énorme tas de revues et de livres amas
sés dans la cour d'un château qui se trouve à Baden-Baden et 
d'y avoir pris un numéro spécial relatant un voyage de Hitler 
à travers l'Allemagne, et rencontrant des enfants, des femmes, 
des vieillards; j'avais ramassé aussi un livre de lecture d'école 
primaire nazie, imprimé en écriture gothique (Fraktur), avec 
beaucoup d'images de petits garçons et de petites filles en te
nue de Hitler-Jugend, portant des brassards à croix gammée, 
faisant des rondes autour d'arbres de mai, etc. Je me suis tou
jours demandé pourquoi j'avais pris ces livres, sans doute pas 
par hasard, mais j'ignore tout à fait de quoi je pouvais être 
conscient. Je n'en sais rien. 
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Je suis rentré en France en 1951, au milieu de mon année 
de sixième que j'avais commencée en Allemagne dans un ly
cée français de Baden-Baden, qui portait le nom de Charles de 
Gaulle. Quand je suis revenu en France, dans le Sud-Ouest, à 
Bergerac, j'avais toujours si peu conscience de la guerre que je 
portais encore des culottes de cuir bavaroises, parce que c'est 
un vêtement extrêmement pratique qui ne se déchire pas et 
se salit peu. Mais la Dordogne était un endroit où il y avait eu 
des maquis, des résistants dont certains avaient été exécutés 
par des Allemands, ce qui explique que certains de mes cama
rades prenaient mal mes culottes de peau, et le fait que je parle 
allemand - sans doute m'en étais-je vanté - a été l'occasion de 
bagarres. C'est assez étrange que des gens sans conscience po
litique, car c'est ainsi qu'étaient mes parents, puissent faire 
passer un enfant complètement à côté de la réalité énorme de 
ce qui était en train d'avoir lieu. Au fond, j'ai grandi dans cette 
espèce d'inconscience, jusqu'à ce que peu à peu des choses 
arrivent, un événement en particulier qui a été la révélation 
de l'existence des Juifs, car pour moi les Juifs étaient complè
tement assimilés aux Hébreux dont on me parlait au caté
chisme - Abraham, Moïse, Isaïe ... Un jour, donc, un camarade 
de classe qui venait d'Afrique du Nord-peut-être étais-je en 
troisième - m'a dit en sortant d'un magasin où je faisais fabri
quer des tampons pour une association:« Tu as vu le type?» ; 
et moi: «Quoi, qu' est-ce qu'il y avait à voir? » Il me dit: « C'est 
un Juif! » Et puis, en 1956, alors que j'avais seize ans, il y a eu 
l'affaire de la Hongrie. À ce moment-là je me rappelle avoir vu 
des affiches dénonçant les Russes à Budapest, et un cercle de 
camarades dans la rue ... Un de mes meilleurs amis à l'époque 
était Henri Nallet, qui a été par la suite ministre de l'agricul
ture et de la justice - et qui est toujours un ami. Son père était 
un des lieutenants de Pierre Poujade. Je dois dire que tout cela 
était pour moi assez brumeux, même si le comportement po
litique du père d'Henri me laissait l'impression étrange d'une 
attitude ou d'une cause que je ne sentais pas vraiment dé
fendable; je soupçonnais quelque chose, surtout dans cette 
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opposition au contrôle de l'État, à l'impôt, dans ce refus des 
contrôles fiscaux. Tout cela pour dire que le monde baignait 
pour moi dans une atmosphère extrêmement molle, sans au
cun contour politique, ni moral, ni éthique. 

Les choses auraient pu en rester là, si je n'avais par été re
cruté par la Jeunesse Étudiante Chrétienne (la ]EC1) quand 
j'ai rencontré l'aumônier de mon lycée, l'abbé Barré, un jeune 
prêtre très dynamique, qui n'était pas un intellectuel mais 
qui avait reçu une formation marquée par le catholicisme de 
gauche. C'était au collège municipal Henri IV de Bergerac. 
J'ai donc commencé à participer à ce mouvement, participa
tion qui consistait au départ en des réunions de travail sur des 
textes bibliques, ce qui, comme beaucoup plus tard je m'en 
suis rendu compte, a été certainement pour moi l'amorce de 
quelque chose, du rapport au texte comme à une ressource 
inépuisable de sens. La révélation la plus forte qui m'ait été 
faite par ce canal, était que, dans un texte, il y avait une ré
serve de sens pratiquement infinie. Un tel rapport au texte 
était déjà une marque particulière dans le cadre du catholi
cisme - cela voulait dire une influence du protestantisme et de 
l' herméneutique. Au fond, c'est à cela que j'ai été formé: on 
doit interpréter un texte et cette interprétation est infinie. 
Bien sûr, on ne nous apprenait pas les quatre sens de l'Écri
ture, mais c'était un état d'esprit. Cela s'est doublé, dans ces 
années, d'une action militante de la ]EC, dans l'école et pour 
l'école. On travaillait de toutes les manières possibles, en s'in
formant, en participant à des campagnes pour la démocratisa
tion de l'enseignement. La grande affaire, était, entre autres, la 
question des étapes dans la réforme du collège, autour du plan 
Langevin-Wallon. Cette branche-là de mon activité s'est pour
suivie très longtemps après, dans le syndicalisme étudiant qui 
m'a lui-même mené au syndicalisme tout court, à la transfor
mation interne de la CFTC 2 par le mouvement qui s'appelait 

1 La Jeunesse Étudiante Chrétienne est une association fondée en 1929, dans la 
mouvance du catholicisme social. 
2 La Confédération Française des Travailleurs Chrétiens (CFTC) a été fondée les 1er 

et 2 novembre 1919. 
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«Reconstruction ». Il s'agissait de reconstruire le syndicalisme 
sur d'autres bases que la référence religieuse: c'est ainsi que la 
CFTC est devenue, pour le plus gros des troupes, la CFDT 3

• 

Deux voies pour moi s'étaient donc dégagées d'emblée: la 
voie d'action sociale et politique, qui s'autonomisait de plus 
en plus, et l'autre voie, celle du rapport à la Bible et au mes
sage évangélique, qui a continué à produire ses effets quant à 
l'interprétation des textes mais dont l'adhésion religieuse s'est 
lentement tarie. Tout cela a joué un grand rôle. Ce sont là les 
premiers ferments de ma formation intellectuelle. 

P.-P. J. Finalement ce sont des ferments venant d'un engage
ment politique et religieux que vous n'auriez peut-être pas pu, 
en ce jeune âge, théoriser comme tels ... 

J.-L. N. Ce qui s'est passé, c'est plutôt qu'à cette époque - je 
ne saurais la dater précisément, entre la terminale et l'hypo
khâgne - je me suis rendu compte, à cause d'un article que 
j'avais lu, qu'une action sociale mais tout aussi bien intellec
tuelle (penser et agir pour la démocratie, par exemple) pou
vait se passer de référence religieuse. Au même moment, j'ai 
éprouvé que le rapport proprement religieux que je pouvais 
avoir, ce qu'on ne peut appeler autrement, je crois, qu'un rap
port de prière, venait à se troubler. Le parallélisme du religieux 
et du politique s'est donc trouvé gravement secoué par le fait 
que, d'une part, ce que je faisais politiquement n'avait pas be
soin de la référence religieuse, et que d'autre part la possibili
té même d'être dans ce que je pouvais penser être un rapport 
à Dieu, de m'adresser à lui, d'avoir à me reconnaître pé
cheur, d'avoir à me confesser, d'avoir à communier au corps 
du Christ, tout cela s'était vidé de toute substance. Je dois dire 
qu'en même temps une autre basse continue s'était mainte
nue avec insistance, celle de l'envie d'écrire. J'ai écrit énormé

ment de poèmes, ce qui est sans doute une pratique d'enfance 

3 La Confédération Française Démocratique du Travail a été fondée en 1964. 
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réglée dans notre culture. Je pense de plus en plus que, quand 
on écrit des poèmes, cela marque une différence par rapport au 
fait d'écrire des récits ou des journaux intimes. Ce qui m'inté
ressait vraiment, c'était de rédiger des poèmes dans les formes 
canoniques, en particulier le sonnet. 

P.-P. J. Même adulte, vous avez fort bien manié ces formes. Je 
me rappelle cette parodie de «La Jeune Parque», devenue «La 
Jeune Carpe » ... 

J.-L. N. Oui, car quand j'ai écrit «La Jeune Carpe», c'était 
pour rouvrir les vannes à cette pratique que j'avais eue très 
longtemps, entre l'âge de douze et de vingt-deux ans. Je suis 
passé du sonnet au vers libre, j'ai même voulu en publier et je 
me suis fait remettre à ma place par Camille Bourniquel, qui 
était conseiller littéraire de la revue Esprit. 

P.-P. J. C'est à la revue Esprit que vous avez soumis vos pre
miers poèmes? 

J.-L. N. J'ai été amené à être en rapport avec Esprit autour 
de mes vingt ans car la Jeunesse Étudiante Chrétienne venait 
d'être condamnée par les évêques de France, le mouvement 
ayant pris des positions jugées trop à gauche dès le début de la 

guerre d'Algérie - je partageais d'ailleurs cette vision en colla
borant au journal de la )EC, ce qui m'avait valu des rapports 
tendus dans ma famille, car ce n'était pas ainsi que mon père 
voyait les choses. 

P.-P. J. 1954, c'est en effet le début de la guerre d'Algérie; 
c'est aussi l'année de la condamnation de l'expérience des 
prêtres-ouvriers. 

J.-L. N. Oui, et c'est en 1956 que la )EC a été condamnée. Ce 
fut un tremblement de terre pour tous les militants. La ques
tion a été posée de savoir ce que l'on faisait: rester ou partir. 
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Henri Nallet, qui avait été mon compagnon à la JEC pendant 
tout le lycée, et qui était alors devenu responsable dans l'équipe 
nationale, a décidé de rester pour tenter de maintenir l'esprit 
du mouvement, malgré la condamnation. Mais moi, j'ai dit 
non. Je suis donc parti. Cela a joué un rôle important: c'était 
une cassure très forte avec une institution au sein de laquelle 
je n'avais pas ressenti de dissensions, même si elles pouvaient 
être déjà présentes. 

Voilà pourquoi, ayant très envie de publier mes poèmes, je 
les ai apportés à Esprit. On m'a dit gentiment qu'il faudrait re
travailler. J'étais amer ... En même temps j'ai fait du théâtre, j'ai 
monté une petite troupe. Il y eut donc tout un activisme litté
raire qui a précédé mon entrée dans le travail philosophique. 

P.-P.J. Dans Le Retrait du politique" vous rappelez cette 
double provenance: Esprit et la CFDT ... 

J.-l. N. Tout à fait. J'ai ensuite été introduit auprès des gens 
d'Esprit par Robert Fraisse, qui est mort il y a peu de temps. Il 
était polytechnicien et a passé sa vie au Commissariat au Plan, 
dans un esprit de progressisme socialisant d'inspiration chré
tienne. En 1963 nous avons été invités tous les deux à une sorte 
de colloque interne d'Esprit sur la question du silence de notre 
génération. 

P.- P. J. D'où votre article, «Un certain silence », publié cette 
même année dans cette revue. D'autres suivront, notamment, 
en 1967, «Catéchisme de persévérance». On doit sans doute 
ici remarquer que ces textes sont contemporains du concile 
Vatican II. 

J.-l. N. Sûrement. 

P.-P. J. À ce moment-là, comme Gérard Granel, par exemple, 

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le Retrait du politique, Galilée, 1983. 
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vous êtes encore dans un discours de foi, mais dans un discours 
de foi opposé à une certaine conception du magistère. 

J.-l. N. Au moins à une certaine conception, sinon à tout 
l'édifice du magistère. Il y avait la question de l'institution ec
clésiale comme telle. Je me suis souvent dit qu'au fond on ne 
l'avait jamais vraiment posée car, que ce soit Granel ou moi, je 
sais qu'il y a une pensée de l'Église comme autre chose qu'une 
institution; l'Église peut aussi être présentée comme peuple, 
comme troupeau, pensée qui n'est peut-être pas aussi creuse 
ou communautariste, aussi bêlante que l'impression que cela 
peut donner. Je crois que de manière assez générale les gens 
ont négligé cette question car tout était recouvert par l'image 
de l'Église romaine, de la hiérarchie, du magistère, de l'édifice 
dogmatique. Il faut bien voir que tout cela se passait dans un 
contexte de grand remuement intellectuel et spirituel. 

Concernant Vatican II, je crois que j'avais le sentiment que 
cela arrivait trop tard. Jean XXIII était un personnage qui atti
rait la sympathie, mais ce à quoi Vatican II touchait, on le sa
vait déjà, on y avait déjà touché avant, dès que l'Église avait 
dû prendre la mesure des nouveaux enjeux de la modernité. 
Vatican II intervenait dix ans après le début des pensées qui 
s'y mettaient en œuvre, et on ne faisait plus aucune confiance 
à l'Église pour régler les difficultés. On soupçonnait la tenta
tive d'aggiornamento de courir désespérément après quelque 
chose qui ne pouvait plus être rattrapé de l'intérieur de l'Église. 
La situation réelle de l'époque devait être encore plus com
pliquée que celle analysée dans mon article «Catéchisme de 
persévérance ». 

Je me souviens d'ailleurs bien pourquoi j'avais choi
si ce titre. C'était une appellation devenue caduque mais qui 
avait été utilisée pour désigner le catéchisme comme insti
tution d'enseignement dispensé à ceux qui avaient reçu la 
Confirmation, donc qui n'avaient plus aucun catéchisme à 

suivre en tant que préparation. Le catéchisme de persévérance 
voulait dire que les confirmés continuaient à se former dans 
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l'approfondissement des articles de foi alors qu'il n'y avait 
plus de nécessité institutionnelle. Par ce titre, je voulais dire 
qu'au-delà de toute nécessité institutionnelle, au-delà peut
être même de l'appartenance à l'Église, il y avait quelque chose 

dans quoi il fallait persévérer. 
Il y a eu une agitation à l'intérieur du catholicisme, ce qui, 

en France, représente beaucoup et qui était au fond la décou
verte complète, étalée, par les catholiques, de tout le travail 
protestant de démythologisation; il ne s'agissait plus seu
lement de la tradition herméneutique, mais c'était un enjeu 
d'interprétation allant beaucoup plus loin et venant croiser des 
chemins philosophiques. Car l'interprétation, c'est l'affaire de 
Gadamer, et Gadamer était un des premiers et grands disciples 
de Heidegger à avoir mis l'accent sur l'exigence herméneu
tique. Un grand nombre de fils se sont croisés à ce moment
là. Un certain nombre de jésuites, et quelques dominicains, 
ont accompli un énorme travail d'ouverture intellectuelle de 
l'Église à la philosophie-Jean-Yves Calvez avec ses travaux sur 
Marx, Xavier Tilliette sur Schelling, François Marty sur Kant 
et Georges Morel qui donnait un cours sur Hegel à un cercle 
d'étudiants catholiques, dans lequel j'avais été amené par un 
camarade de khâgne de Louis-le-Grand ... Il y avait toutes ces 
transformations et aussi des défections par rapport à l'Église 
catholique; on observait en même temps le commencement de 
remise en question interne au marxisme qui a débouché sur le 
phénomène Althusser, lui-même précédé puis accompagné par 
d'autres signes de questionnement, par exemple sur le concept 
d'« aliénation» - j'avais été frappé par le fait que la revue des 
étudiants communistes, Le Nouveau Clarté, avait consacré un 
numéro à cette question de l'aliénation, au début des années 
60. Il y avait tout ce déportement à l'intérieur duquel sont ar
rivés Althusser, Foucault, qui était déjà entré sur la scène mais 
de façon moins visible, Deleuze avec son Nietzsche 1 que j'avais 

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962. 
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lu avant Différence et Répétition 1, Derrida bien sûr, et entre les 
deux Lévi-Strauss, ainsi que Lacan (même si Lacan n'avait en
core rien publié à ce moment-là). Mais je crois que si, en 1963 
à Esprit, on interrogeait ma génération sur son silence, c'était 
parce que des gens comme ceux d'Esprit, qui pensaient avoir 
un héritage solide, bien constitué, qu'il suffisait de gérer, hé
ritage chrétien, humaniste, social, etc., commençaient à être 
un peu inquiets, car ils voyaient que leurs cadets ne suivaient 
pas tout à fait et ils sentaient que cet héritage ne se renouvelait 
pas - d'ailleurs Jean-Marie Domenach a écrit à ce moment
là un livre sur le tragique 2 et je pense que c'est parce qu'il en 
avait conscience ... Il Y avait un mouvement d'inquiétude et, en 
même temps, tout ce que signalent les autres noms, ce qu'on 
a appelé «la pensée 68 », avait commencé à faire son trou, à 
faire tache. Quant à moi, le jour où j'ai découvert en 1964 
pour la première fois le texte de Derrida 3 qui était déjà publié 
depuis 1962, j'ai senti que quelque chose éclatait. Il y avait une 
actualité de la pensée, et justement l'absence de langage qu'in
terrogeait Esprit en 1963 n'était plus une absence. Il y avait un 
nouveau langage en train, au moins, de se chercher. C'est ain
si que je suis arrivé à 68, absolument pas par la voie des se
cousses intra-universitaires qui ont été le foyer déclencheur, la 
question des étudiants en sociologie et en psychologie, la ques
tion des cités universitaires, etc. Tous ces phénomènes sont 

devenus brûlants du fait d'une grande transformation intel
lectuelle qui touchait au marxisme, à la question de la repré
sentation de la société, de l'histoire - du sens de l'histoire, du 
sens des luttes. 

Il ne faut pas oublier que ce profond bouleversement 
d'idées s'est produit au moment où la guerre d'Algérie prenait 
fin, achèvement marqué d'une très grande ambivalence: d'un 

1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968. 
2 Jean-Marie Domenach (1922-1997), directeur d'Esprit de 1956 à 1976, a publié 
Le Retour du tragique en 1967 aux Éditions du Seuil. 
3 Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, trad. et introd. de Jacques Derrida, 
PUF,1962. 
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côté, nous pensions que la bonne cause, celle de la décoloni
sation, avait triomphé mais, d'un autre côté, j'ai un souvenir 
très précis de la conscience que les cadres de la nouvelle Algérie 
étaient des staliniens, un appareil de parti, très dur, très vio
lent qui d'ailleurs - même si je ne sais pas très bien ce que j'en 
ai su - avait déjà procédé à de sérieuses liquidations, épurations 
internes, choses dont on n'a pas parlé de manière publique 
pendant longtemps 4. Pour ma part, la prise de conscience eut 
lieu à l'occasion d'un stage de formation de professeurs pour 
la future Algérie; le projet avait été préparé dans la clandestini
té et pouvait désormais être mis en œuvre en plein jour. Mais 
ce stage, auquel je participais, était encadré par des représen
tants du FLN et j'étais sidéré car je n'avais jamais connu l'au
toritarisme ni la censure idéologique. N'ayant pas fréquenté le 

Parti Communiste, je n'avais pas l'expérience de ce genre de 
situation et j'étais saisi du sentiment que toute cette lutte anti
coloniale venait d'échouer dans cette impasse. 

R- R J. C'est peut-être le sentiment qui a émergé aussi après 
Bandoeng et la déception des espoirs suscités par cette confé
rence (18-24 avril 1955). Cela a même permis à certains d'en 
conclure que la colonisation était préférable, puisqu'on n'avait 
pas su en sortir démocratiquement ... 

J.-L. N. Moi, cela ne m'a pas fait penser que la colonisation 
était une bonne chose, mais que la décolonisation partait 
complètement en quenouille. Bandoeng, c'était un signifiant 
fort, porteur d'une quantité de choses pour nous, jeunes mi
litants chrétiens. Ainsi de cette époque, j'ai retrouvé, il y a 
quelques années, un paquet de notes sur le Coran que je lisais 
dans les années 50. J'avais complètement oublié que, jeune 
chrétien, je lisais le Coran, car on m'avait dit: pour bien se for
mer, il faut lire la Bible mais aussi le Coran. 

4 Cf. Hors-la-loi, un film de Rachid Bouchareb, 2010. 
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P.-P. J. D'ailleurs il vous arrive de le citer dans vos derniers 

ouvrages. 

J.-L. N. Oui, je l'ai relu. Mais je ne savais plus du tout que 

j'avais déjà effectué cette lecture. Je savais que j'avais lu 

Berque, Massignon - par exemple son livre La Passion d'AI-Ho
sayn-ibn-Mansour al-Hallar-, un peu Corbin aussi... Mais 

semblablement, j'ai été frappé par les inédits de Levinas dont 

je m'occupe pour la publication du troisième volume de ses 

œuvres 2; dans les textes rédigés en russe, plutôt vers les années 

20, à côté de poèmes dont bon nombre sont même chrétiens, 

il y a des contes, et parmi ceux-ci, un ou deux sont des contes 

islamiques, c'est-à-dire qu'ils sont rédigés sur le modèle du 

conte oriental avec nomination du Prophète, d'Allah, d'anec

dotes moralisantes ... C'est quand même sidérant qu'un Juif de 

Lituanie ait eu quelque lien avec ce modèle littéraire - un peu 

comme les Mille et Une Nuits pouvaient être un modèle pour 

Proust. J'éprouve un sentiment assez étrange en pensant qu'il 

y avait cette présence de la référence islamique, évidemment 

très littéraire et livresque en l'absence de personnes musul

manes réelles ... 

P.-P. J. Je remarque une chose passionnante: vous avez com

mencé à présenter votre parcours dans le monde en prenant 

une piste religieuse et une piste «politique », au sens large; or, 

selon votre titulature officielle, vous êtes professeur de philo

sophie et nous avons vu arriver la philosophie par le biais de ce 

jésuite hégélien. 

J.-L. N. Je dirais que lorsque je suis arrivé à Hegel, c'est le 

premier philosophe qui m'a été présenté de manière vivante. 

Mais la philosophie elle-même ... J'étais déjà engagé dans des 

1 Louis Massignon, La Passion d'AI-Hosayn-ibn-Mansour, al-Hal/aj, martyr mystique 
de l'Islam, P. Geuthner, 1922. Cet ouvrage est la thèse de Louis Massignon. 
2 Les deux premiers volumes des œuvres complètes de Levinas ont été publiés par 
Bernard GrassetiIMEC en 2009. 
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études de philosophie à ce moment-là. 

P.-P. J. Ce qui peut étonner quand on a l'habitude de fré
quenter vos écrits, c'est de découvrir que vous êtes d'abord 
hégélien et d'apprendre, en lisant votre entretien avec 
Dominique ]anicaud 3, que vous êtes venu à Heidegger-que 
vous prendrez souvent par la suite comme référence - un peu 
tardivement, un peu de biais, voire irrévérencieusement, par 
un pastiche! 

J.-L. N. J'ai été mis en contact avec Heidegger par un ami, 
François Warin 4, qui avait été dans la khâgne de Beaufret, et 
qui était resté en relation avec François Vezin, entre autres. Il 
m'a fait découvrir Heidegger et, même si lui-même n'avait ja
mais été un «beaufretien », il venait de cette atmosphère-là. 
En dehors de Hegel, je connaissais autre chose; j'avais eu un 
professeur thomiste pour commencer, en khâgne à Toulouse. 
Quant à la Lettre sur l'humanisme 5 de Heidegger, elle m'avait 
fait un effet comique-l'homme comme «berger de l'Être» ... 
D'ailleurs, même aujourd'hui, je pense que le «berger de 
l'Être », ce n'est pas ce qu'il faut pour penser. Il y a là quelque 
chose qui risque toujours de frôler une sorte de piété, une ma
nière d'être dans la dévotion. Cela m'avait donné envie de 
parodier Heidegger et de me moquer des heideggériens, et 
j'ai réussi à tromper François Warin qui a vraiment cru que 
Heidegger avait écrit un texte sur Auguste Comte - c'est ce que 
j'avais choisi d'écrire. Donc Heidegger est arrivé par cette voie
là et je crois que je dois à l'insistance de François Warin d'avoir 
persévéré dans mon approche de cet auteur. Peu de temps 

3 Dominique Janicaud, Heidegger en France, Entretiens, Albin Michel, 2001. 
4 François Warin, Nietzsche et Bataille: la parodie à l'infini, PUF, 1994. On pour
ra lire aussi: Le Christianisme en héritage: roman, gothique, archéologie et devenir d'un 
contraste, Le Portique/La Phocide, 2011. Ce livre contient un texte de Jean-Luc 
Nancy:« Déshérence ». 

5 Heidegger, Lettre sur l'humanisme, Aubier-Montaigne, 1957. 
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après j'ai découvert Sein und Zeit 1
; je n'en ai d'ailleurs pas fini 

avec Sein und Zeit et je pense que personne n'en a fini. Cela 
ne veut pas dire qu'il faut toujours y revenir mais que c'est un 
moment - un tournant - qui forcément est inépuisable, c'est 
une bascule, comme la Critique de la raison pure. Quand j'ai 
dû étudier Kant-car je ne l'avais jamais vraiment pénétré-, 
c'est-à-dire quand je l'ai eu au programme de l'agrégation, j'ai 
commencé à me rendre compte de l'énormité de l'opération 
kantienne qui m'est apparue encore plus forte que celle de 
Hegel. Kant prend en charge une mutation considérable, qui 
était déjà advenue et était celle des sciences modernes, acces
soirement celle de la politique moderne. Le point de départ est 
celui des sciences et la question de la sensibilité. Et inventer la 
sensibilité pure a priori, c'est quelque chose. 

P.-P. J. Sensibilité a priori, cela semble une contradiction as
sez monstrueuse, un oxymore à tout le moins. 

J.-L. N. Je pense que chez Kant la tension créée par cet oxy
more est aussi génératrice des plus grandes difficultés, celle de 
la définition du schème ou bien celle à laquelle s'est confronté 
Juan Manuel Garrido 2, la question de la formation des formes 
a priori. 

Mais ces difficultés valent la peine, car c'est avec elles qu'à 
partir de Kant commence une nouvelle voie ou une nouvelle 
vie de la philosophie. Les systèmes de représentation du monde 
se trouvent remis en question, bien avant que Heidegger ne 
dise terminée l'époque des «conceptions du monde»; même 
si l'on relance de nouvelles possibilités de représentations du 
monde avec Fichte, Schelling, Hegel, il y a quelque chose qui 
désormais empêche qu'une représentation du monde soit 
constituée et analysée comme avec Descartes, Malebranche, 
Spinoza, Leibniz, Hobbes, Locke, etc. Ce qui change avec Kant, 

1 Heidegger, Être et Temps, 1927. 
2 Juan Manuel Garrido, La Formation des formes, Galilée, 2008. 
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au fond ce qu'il dit lui-même, c'est que la raison pure est pra
tique, que la raison pure dans son usage théorique ne peut plus 
avoir d'objet, de sorte que les représentations sont destituées 
ou en tout cas ne peuvent plus avoir le même statut qu'avant. 
En revanche la raison pure est par elle-même pratique, ce 
pour quoi elle n'a pas besoin d'une critique, mais d'une cri
tique de son usage. Que la raison pure soit par elle-rnême pra
tique, telle est la leçon kantienne dans sa formulation sèche. 
Je trouve cette leçon vive, dynamique car cela veut dire que 
dans notre désir de l'inconditionné, dans notre désir de sens, 
nous sommes pratiques, nous agissons dans le monde et du 
coup, la sensibilité a priori, on pourrait dire que c'est la praxis. 
De toute façon, je suis dans une action. Cette action se rap
porte à des fins qui ne peuvent être saisies sous une idée déter
minable comme la liberté; en ce sens, je dirais que Kant rend 
possibles Kierkegaard, Marx, Nietzsche. La philosophie se veut 
dès lors acte et transformation du monde - ce qui ne revient 
pas à dire que l'idée d'une philosophie qui se réaliserait ne soit 
pas une illusion, mais c'est un autre registre. 

Pour revenir à Hegel, je crois qu'il m'a été présenté par 
Georges Morel comme un auteur dont la pensée et le lan
gage par lequel cette pensée s'exprimait étaient en pleine ac
tion pratique, sensible. Au fond je n'ai pas vu Hegel comme un 
philosophe traçant une grande fresque sur un mur pour en
suite la regarder, mais plutôt comme une pensée qui s'engage 
elle-même, au prix d'un travail et d'un effort de langage ex
trêmement difficiles, compliqués, à la limite de l'intelligible. 
J'ai trouvé là quelque chose qu'en tout cas je ne discernais pas 
ainsi chez Kant: ce désir extraordinaire de tout saisir, de tout 
nommer, de tout prédiquer pour pouvoir mieux supprimer 
toute prédication dans le spéculatif. Cela m'a absolument em
ballé. L'idée de la suppression de l'opposition du sujet et du 
prédicat, dans ce que Hegel appelle la proposition spéculative, 
m'a enchanté totalement. 
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P.-P. J. N'est-ce pas aussi le fait de se mesurer à ce geste inau
gural de séparation, que ce soit chez Kant ou dans votre propre 
travail, entre le sensible et l'intelligible? Car si l'on reprend 
l'exemple de Kant, on observe quand même ce silence éton
nant entre la Lettre à Markus Herz (1772) et la parution de la 
Critique de la raison pure (1781), lettre dans laquelle il pointait 
qu'au fond il y avait une chose qui n'a jamais été pensée par la 
métaphysique: le rapport entre le sensible et l'intelligible. 

J.-L. N. J'ai eu le sentiment que Hegel était celui qui avait 
été le premier à être allé aussi loin que possible pour sensibi
liser l'intelligible, par le mouvement dialectique qui l'anime 
justement. 

P.-P.J. Le mot «sensible» est riche et me fait penser au pre
mier programme de l'idéalisme allemand: il faut rendre la 
raison sensible et la sensibilité raisonnable. Mais je vous ai en
tendu dire que nous, aujourd'hui, nous ne pouvons plus nous 
maintenir dans la distinction, dont pourtant on ne parvient 
pas à se détacher, entre l'émotion et la pensée. 

J.-L. N. En même temps, on ne doit pas les confondre. Du 
côté de l'émotion et du sensible, il y a quelque chose qui est né
cessairement de l'ordre de l'obscurité; or nous sommes, en tant 

que philosophes, des gens qui veulent la clarté. On veut de la 
clarté au sein de l'obscurité, ou même l'obscurité comme clar
té. Il y a cette phrase de Bataille qui dit:« Je regarde la nuit dans 
laquelle j'entre»; mais aucun philosophe n'assume vraiment 
cela parce que le philosophe est censé introduire la lumière 
dans le monde. Et, même chez Bataille, c'est encore un geste de 
philosophe, parce qu'il veut regarder; il n'accepte pas de se lais
ser aller au manque de visibilité. L'acte philosophique ne peut 
tenir que s'il s'oriente, fût-ce désespérément, sur une visibili
té hypothétique. En même temps je pense que ce motif de la vi
sibilité, de la mise au jour, de la représentation, de la forme, 
a été accompagné de manière continue, par la succession du 
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platonisme, du cartésianisme - même si aucun de ces «-isrnes» 
n'est vraiment fidèle au nom propre dont il forme la dési
nence - d'un abaissement du sensible. J'ai aussi été un enfant 
de mon temps; Bataille lui-même a été formé avec l'introduc
tion de Hegel en France par Kojève; entre les deux il ne faut 
pas oublier la formation de la sensibilité des Français dans les 
années 20, par Bergson notamment qui, par ses travaux, a at
tiré l'attention sur des registres qui ne sont pas seulement de 
l'ordre de la rationalité. C'est pourquoi j'ai été particulière
ment sensible à Derrida; j'aurais pu l'être plus à Deleuze, mais 
les textes de Deleuze auxquels j'aurais été sensible auraient été 
plutôt ceux venus après Mille Plateaux 1. Quand j'ai lu La Voix et 
le Phénomène 2, c'est justement le caractère extraordinairement 
sensible de cette affaire de «clin d'œil» qui m'a touché, quand 
Husserl dit que la voix silencieuse se rapporte à elle-même 
dans un clin d' œil et que Derrida s'exclame: «Oui, mais le clin 
d'œil, il a une durée, il a sa durée propre! »Cela entraîne que la 
métaphore du clin d'œil perd d'un seul coup son caractère mé
taphorique, cela devient un geste. En lisant cela j'ai eu la sen
sation de ce que je lisais dans ce livre -le clin d' œil- et je me 
disais: «Mais bon Dieu, c'est vrai! », il n'y a pas de présence à 
soi pure et simple, il n'y a pas de pureté de l'être à soi, en soi, 
il n'y a pas de propriété. Donc je crois que c'est une sensibili

té qui m'a touché. Tous les grands philosophes sont des gens 
qui ont une sensibilité; Bergson est sensible au flux, à la durée, 
Derrida plus à l'instant, à sa tension et à son écart. On pour
rait dire que la temporalité, approchée de diverses manières, est 
une question au cœur de la modernité. 

P.-P. J. Cette sensibilité n'est-elle pas précisément très dif
férente de ce qu'on attendait d'une certaine philosophie, de 
l'élaboration d'un savoir qui donne de la tenue? 

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux-Capitalisme et schizophrénie 2, Édi
tions de Minuit, 1980. 

2 Jacques Derrida, La Voix et le Phénomène, PUF, 1967. 
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J.- L. N. C'est vrai. Et j'allais dire que maintenant le rapport de 
la sensibilité à la signification, à la représentation, les capacités 
du discours à signifier le sensible, loin de se résorber - même si 
on a derrière nous une succession d'opérations de transfor
mations philosophiques allant dans ce sens -laissent subsis
ter, pour moi, un manque à gagner du côté de la sensibilité. 
Je me sens toujours dans mon propre travail, dans ma propre 
écriture de texte, comme trop violemment rejeté du côté du 
concept, c'est-à-dire du côté d'un discours qui est sans prise 
sur le réel. On dira que je me mets à parler le langage de l'en
nemi ou de tous les gens qui nous accusent de ne pas mordre 
dans le réeL .. 

P.-P. J. Mais dans ce cas, lorsqu'on reproche au philosophe 
de ne pas «mordre dans le réel », quel est le statut de ce «réel» ? 

J.-L. N. Oui, bien sûr. Mordre dans quoi, et qu'est-ce que 
c'est que mordre, et avec quelles dents on mord ... mais quand 
même. Plus le temps passe, et plus j'envie l'écrivain, le peintre, 
le musicien ou le danseur, parce que j'ai le sentiment que ces 
gens-là arrivent à faire des choses qui en effet, ne mordent pas 
dans le réel, mais qui sont du réel! Et moi, j'ai le sentiment 
que mes textes philosophiques ne le sont pas assez, il faudrait 
qu'ils le soient plus, mais pour l'être plus, il faudrait qu'ils ne 
soient plus philosophiques, qu'ils soient autre chose. 

P.-P. J. Quand on lit certains auteurs de cette mouvance qui 
est la vôtre (Derrida, Blanchot, Bataille, Levinas entre autres), 
on a parfois l'impression que l'on a affaire à un langage qui 
concentre lui-même tout l'intérêt du texte, précisément parce 
qu'on ne peut le comprendre dans la transparence. Il y a une 
sorte de position centrale de l'obscur ou du résistant. Est-ce 
là ce qui est en question dans ce que vous appelez 1'« excrip
tion », ce désir de l'écriture de toucher ce qui se dérobe à toute 
inscription? 
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J.-l. N. C'est dans cette mesure en effet que je parle de mes 
propres textes avec le sentiment que «ce n'est pas assez ». 

J'aimerais mieux pouvoir lancer un récit, un poème. Je ne 
suis jamais aussi content que lorsque me revient de lecteurs 
un témoignage de sensibilité à l'écriture du texte plutôt que 
de compréhension analytique, argumentative, démonstra
tive, intellectuelle de ce que j'ai écrit- bien que cet aspect
là soit appréciable. Je suis beaucoup plus touché si des gens 
me disent:« Je n'ai pas tout bien compris, mais ça m'a fait 
quelque chose. » 

P.-P.J. C'est ce que je serais tenté d'appeler une pensée sen
sible. Bien sûr, ce mot est très chargé; je veux dire une pensée 
qui touche, et non pas une pensée qui montre. 

J.-l. N. Si vous voulez, oui. Au fond la pensée a sa plus grande 
force là-dedans. Toujours. Même chez les rationalistes, que ce 
soit Descartes ou Leibniz, il y a une sensibilité qui s'exprime, 
par exemple dans le rôle de la «passivité ». 

P.- P. J. Il est vrai que, en français, les mots «passif», «pas
sivité », qu'on le veuille ou non, dans une première écoute, 
sont précisément trop «passifs ». Alors que nous sommes sans 
doute plus proches de la notion de réceptivité. Mais avec la 
«réceptivité », on retombe peut-être dans la «monstruosi
té» à laquelle s'est confronté Kant, c'est-à-dire l'entendement 
comme une réceptivité spontanée (à la fois la spontanéité 
comme acte et la réceptivité comme «passivité» ) . 

J.-l. N. Bien sûr. D'une certaine façon, réceptivité spontanée 
ou spontanéité réceptive, on ne peut pas dire mieux. Après, 
certes, on est obligé de développer, mais ce n'est quand même 
pas mal de penser que de soi-même, sua sponte, quelque chose 
ou un être - je ne sais comment il faudrait le dire - reçoit. Le vi
vant, n'est-ce pas d'abord cela? Le vivant, de lui-même, est ca
pable de recevoir. Pas seulement au sens où la pierre reçoit la 
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goutte d'eau, mais au sens où les brins d'herbe sont capables 
de recevoir la lumière du soleil et d'une opération de photosyn
thèse, etc. Recevoir, n'est pas subir; pour le dire dans le lexique 
d'Aristote la «passivité» aussi est une «puissance» (dynamis). 

P.-P. J. Cette façon d'articuler l'activité et la passivité n'est 
pas sans conséquences sur la conception de penser le rapport 
entre le sujet et l'objet. Dans L'Adoration 1, vous prenez vos dis
tances par rapport à la phénoménologie, c'est-à-dire une dis
tinction entre le sujet et le phénomène avec toute l'attitude du 
«vis-à-vis ». Donc le monde n'est plus un «vis-à-vis» mais ce à 
quoi on s'adresse, l'adoration comme adresse étant l'adoration 
de rien et non pas la visée d'un objet. C'est un des passages les 
plus importants de l'ouvrage. Comment peut-on aujourd'hui 

se rapporter au monde, si le monde n'est plus un objet descrip
tible, calculable, prévisible? Comment nous vient-il ? 

J.-L. N. On pourrait dire que le monde n'est plus un objet du 
tout. Et est-ce que cette sensibilisation croissante de la philo
sophie - qui n'est peut-être qu'une resensibilisation après que 
tout un rationalisme nous a fait croire qu'on pouvait planer 
au-dessus du sensible en le méprisant ou en se contentant d'y 
retremper les pieds de temps en temps - ne consiste pas à re
trouver le monde? Retrouver le monde, cela veut dire aussi être 
dans le monde. Le monde comme objet, c'est Descartes qui en 
donne l'exemple le plus frappant lorsqu'il écrit son Traité du 

monde et de la lumière 2. Or ce monde, devenu objet de connais
sance et aussi d'exploration et de maîtrise, est en même temps 
un monde d'où la présence des hommes - et peut-être aussi 
tendanciellement celle des vivants en général- a été écartée. 
En fait l'homme n'habite plus le monde, au sens où Hôlderlin, 
repris par Heidegger écrivait:« L'homme habite en poète» 3. 

1 Jean-Luc Nancy, L'Adoration, Déconstruction du christianisme II, Galilée, 2010. 

2 Descartes, Traité du monde et de la lumière, 1632-1633. Publication posthume 

en 1664. 
3 H61derlin, «En bleu adorable», in Œuvres, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 939. 
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«Habiter», cela veut dire être dans l'habitus, non pas dans 
l'habitude mais dans la «disposition », une disposition ac
tive. Au fond l'habitus n'est pas loin de l'ethos; ce dont nous 
avons besoin, c'est d'une éthique du monde. C'est peut-être là 
la grande affaire de la civilisation occidentale devenue main
tenant mondiale, ou globale, que d'avoir eu cette volonté de 
transformer le monde pour en faire un monde humain alors 
qu'il se pourrait que nous ayons fini par en sortir. Ou que, à 
terme, nous nous trouvions dans un ensemble d'éléments, de 
données, de matières, de dispositifs, de réseaux à l'intérieur 
desquels nous nous sentons pris et auxquels nous sommes 
devenus étrangers, parce que ce monde, que nous avons 
maîtrisé, nous échappe. Il nous échappe justement comme 
monde. Aux images du monde, il est nécessaire de substituer 

une habitation, une vie du monde, dans le monde. C'est ce 
que Heidegger voulait dire quand il a introduit ce que l'on tra
duit par «être-au-monde» (in-der-Welt-sein); dire que l'exis
tant, le Dasein est essentiellement dans le monde, cela veut 
dire simplement qu'il est nécessairement engagé dans la 
circulation de sens qui est ce qui fait un monde. Heidegger 
lui-même définit le monde comme totalité de significabilité. 
Le monde est une possibilité de circulation du sens et nous 
avons à faire un monde, à refaire un monde. 

P.-P. J. C'est en fait ce que dit ce texte que j'apprécie beau
coup, à la fin de la préface à l'édition italienne de L'Impératif ca
tégorique ll

: l'impératif, c'est qu'il est remis à l'homme de faire 
un monde. 

4 Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, Flammarion, 1983. On lit dans la pré
face à l'édition italienne (Besa, 2011):« Le sujet assujetti à cette réceptivité de 
l'ordre (".) reçoit l'ordre - il se reçoit en tant que l'ordre - de faire un monde. Mais il 
ne s'agit pas (et c'est ce que doit comprendre le sujet) de venir occuper la place de 
l'étant démiurgique, puisque c'est précisément cette place qui vient d'être vidée. Il 
s'agit de se tenir en ce vide et à lui-c'est-à-dire de rejouer à nouveaux frais ce que ex 
nihilo veut dire.» Cette préface a été reproduite seule avant la publication italienne 
dans Le Portique, n018, Université de Metz, 2006. 
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J.-L. N. Oui, je crois que c'est vraiment un des sens que l'on 
peut donner à l'impératif kantien. «Que la maxime de ton 
action puisse devenir loi universelle de la Nature» 1, cela veut 
dire finalement qu'il s'agit de faire ou de refaire un monde. 

1 Kant, Critique de la raison pratique, 1788. 
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2 

P.-P. J. Il semble donc tout naturel que nous en venions 
à nous interroger sur la «possibilité d'un monde », en com
mençant par prendre acte de ce que vous dites dans Corpus; 
notre monde n'est plus simplement cosmos, mundus, partes ex
tra partes (étendue de places distinctes), mais le monde de la 
presse des hommes, le non-lieu d'un peuplement proliférant, 
« ... un incessant départ généralisé»2. Je vous demanderai dès 
lors quelle place vous accordez à l'idée de nombre, de pluralité, 
dans l'ensemble de votre démarche, qu'il s'agisse du politique, 
de la pensée de la communauté ou, dans un autre registre, de 
la pluralité des arts. 

J.-L. N. Je suis tout à fait d'accord avec le point de départ 
que vous proposez: le monde comme lieu du grand nombre, 
du multiple. Nous n'habitons plus un cosmos au sens que les 
Grecs donnaient à ce terme, c'est-à-dire que nous ne per
cevons plus la totalité d'un monde ordonné et donc beau, 
double signification dont témoignent encore pour nous les 
mots «cosmonaute» ou «cosmétique ». Aujourd'hui, il n'est 
plus possible de parler de bel ordre cosmique parce que l'en
semble des galaxies ne présente pas vraiment d'ordre, et que 
les physiciens décrivent un monde fini en expansion infinie. 
Personne ne peut plus indiquer ce que serait un ordre com
parable à celui que les Anciens se représentaient comme un 
emboîtement de sphères. Quant au monde qui nous entoure, 
même si nous parlons encore d'une distinction des règnes, mi
néral, végétal, animal et trouvons encore une hiérarchie dans 
cette classification, nous ne pouvons plus dire que celle-ci est 

2 Jean-Luc Nancy, Corpus, A.M. Métailié, 1992. 
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orientée vers une certaine fin, ni si cette fin est l'homme, ain
si que le pensait Kant. Ce dernier considérait en effet l'homme 
comme la fin de la nature, parce qu'il est lui-même l'être des 
fins. Or nous sommes plutôt des êtres qui n'ont de cesse de 
s'assigner de nouvelles fins, non pas - ou pas seulement - à 
l'infini mais de manière indéfinie, de telle sorte que nous ne 
savons plus lesquelles nous voulons vraiment viser. 

P.-P. J. Afin de déployer cette question de la fin, nous pour
rions revenir sur la série que forment vos travaux, depuis 
Le Sens du monde et La Création du monde ou la mondialisation, 
jusqu'au chapitre «Struction» de l'un de vos derniers ou
vrages, Dans quels mondes vivons-nous?1 Ce n'est d'ailleurs 
pas un hasard si vous l'avez écrit avec un jeune astrophysicien, 
Aurélien Barrau ... 

J.-l. N. Tout à fait ... Il faut préciser que cet astrophysicien 
est également philosophe. Il tient d'ailleurs beaucoup, à juste 
titre, à cette double appellation. J'ai beaucoup appris de lui 
quant au fait que l'astrophysique se trouve aujourd'hui comme 
obligée de penser une pluralité de mondes, ce qui produit un 
double effet. D'une part, pour des raisons scientifiques que 
seuls des physiciens peuvent exposer avec précision, on doit 
penser une pluralité de mondes, ce qu'ils appellent un «plu
rivers» ou un «multivers ». On ne peut plus retenir le modèle 
d'un seul univers. À la limite, si l'on admet que l'expression 
«un seul univers» est un pléonasme parce qu'un uni-vers est 
tourné vers une unité, nous devrions même renoncer à penser 
que nous sommes dans un univers conçu comme version de 
l'Un. 

Deuxième effet tout aussi important: toute la théorie phy
sique est désormais obligée de se penser comme construction 

1 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Galilée, 1993; Aurélien Barrau, Jean-Luc 
Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002; Dans quels mondes 
vivons-noLlS?, Galilée, 2011. 
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de fictions, sans lesquelles on ne peut pas penser ce dans quoi 
on est, mais à l'aide desquelles on ne peut pas dire non plus 
qu'on pense un objet, un réel dont on s'approcherait de plus 
en plus. Actuellement, mais de manière encore peu appa
rente, nous nous éloignons en effet du modèle de la science 
usant des mathématiques comme instrument pour saisir le 
réel, de ce modèle que nous avons depuis Descartes, le pre
mier à l'avoir réellement conceptualisé comme tel, mais qui 
était déjà présent chez Galilée et Kepler. Au fond, jusqu'à 
l'époque d'Einstein à peu près, on a tenu les mathématiques 
pour un instrument privilégié dans l'approche de la réalité et 
l'idée que la formule d'Einstein, E = md, serait la formule de 
l'univers est encore répandue. En fait, on sait aujourd'hui que 
plusieurs théories semblent incompatibles entre elles, comme 
la relativité einsteinienne et la théorie des quanta, et l'émer
gence de théories de plus en plus nombreuses et diverses nous 
montre que les objets d'observation, de mesure de la science 
contemporaine sont entièrement fabriqués par l'opération 
scientifique elle-même-d'une certaine façon, nous autres, 
philosophes nourris d'épistémologie depuis Bachelard, nous le 
savions déjà depuis longtemps ... 

Dans Le nouvel esprit scientifique, Bachelard écrivait en ef
fet que « les instruments ne sont que des théories matérialisées 
et [que] les phénomènes qui en sortent portent de toutes parts 
la marque théorique»2. Ainsi, aujourd'hui nous disposons 
d'un nouveau collisionneur de particules très puissant 3 

... mais 
même avec ces moyens ou justement avec eux, on ne peut ab
solument pas dire que l'on est en train d'observer une réalité 
qui serait là, quelque part, à la fin des fins. Au contraire, nous 
produisons, nous multiplions de nouveaux objets selon plu
sieurs approches, et nous arrivons ainsi à produire plusieurs 
mondes. Mieux vaut dire, peut-être, afin de ne pas heurter le 

2 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Éditions Alcan, 1934, p. 12. 
3 La plus puissante installation du CERN est le Large Hadron Collider (LHC), mis 
en service le 10 septembre 2008. 
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sentiment réaliste spontané, que nous produisons plusieurs 
possibilités de mondes ou même plusieurs fictions de mondes. 
Toutefois, même ce mot de fiction est dangereux car il pour
rait donner à penser que, derrière ce monde fictif, reste le vrai, 
alors qu'on est peut-être en train d'en finir avec une représen
tation de la science comme savoir objectif qui s'approche d'un 
réel existant en soi. Un tel déplacement peut aller jusqu'à res
sembler- mais il ne peut s'agir que d'une ressemblance - à ce 
qu'on peut imaginer comme le monde de ceux qui vivent dans 
les mythes. Ces êtres ne se représentent pas un réel en soi dont 
le mythe dirait la vérité, ils sont dans un monde où il y a di
verses présences, diverses forces qui s'exercent. 

P.-P. J. Aurélien Barrau écrit dans un numéro récent de La 

Recherche 1 :«Parce qu'aucun modèle n'est éternel, n'est-il pas 
ontologiquement sensé de les considérer comme simultané
ment justes?» Il s'agirait alors de revenir sur l'un des actes 
fondateurs du discours philosophique, et donc ontologique, 
dans la mesure où la philosophie s'est définie initialement 
comme quête du vrai par opposition au mythique, c'est-à-dire 
au fictif et au faux. 

J.-L. N. Vous faites référence à quelque chose qui m'im
porte beaucoup et me dépasse tout autant. Comme vous le di
siez, on touche là à la limite de la philosophie. Se pose alors la 
question de savoir dans quoi l'on passe si l'on dépasse la phi
losophie. C'est dans ce sens qu'on a pu parler de «fin de la 
philosophie» : quand Heidegger avançait cette formule, il évo
quait en réalité la «fin de l'idée de constructions théoriques 
qui se veulent des représentations du monde ou des images 
du monde». Le texte qu'il consacre à cette question s'in
titule L'époque des conceptions du monde 2• Si l'on comprend 

1 La Recherche, nO 446, juillet-août 2012, p. 80. 
2 On a traduit ainsi en français Weltbilder qui signifie «images du monde». Cf. 
Heidegger, «L'époque des conceptions du monde» in Chemins qui ne mènent nulle 
part, trad. W. Brockmeier, Gallimard, 1962. 
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philosophie dans ce sens-là, je crois en effet que Heidegger a 
raison de dire qu'on en est à la fin. 

En ce qui me concerne, je n'emploie plus cette expression 
de «fin de la philosophie» parce que personne ne veut l'en
tendre. Il s'exprime une résistance générale, d'une part contre 
Heidegger, d'autre part, contre une certaine manière de penser 
la «fin ». 

P.-P. J. Sur ce point, on peut rappeler ce que disait Jacques 
Derrida, à savoir que la fin de la philosophie ou de la métaphy
sique est présente dès le début. Elle ne représenterait pas une 
coupure diachronique et n'arriverait pas à un moment parti
culier, elle aurait toujours été là, précisément comme explica
tion avec la limite. 

J.-L. N. Je crois d'ailleurs qu'il a dû parler d'une coupure 
longitudinale et non transversale de l'histoire de la philoso
phie, ce qui veut dire que l'explication avec le mythe ou le re
jet du mythe par la philosophie a un effet fondateur. Il s'agit 
de déclarer que le mythos, l'histoire racontée sur le monde, les 
dieux, les hommes, est un mensonge, ce qui suppose dans le 
même temps qu'il est possible de produire la vérité au nom 
de laquelle est prononcée cette exclusion et, ce faisant, de tra
cer une limite. Or la philosophie justement n'a jamais pu pro
duire «la» vérité qui aurait été opposée au mensonge. C'est 
la science qui finalement est apparue comme ce qui de
vait présenter cette vérité que la philosophie avait promise. 
L'évolution contemporaine semble encore faire reculer cette 
attente qui, au fond, n'a jamais été que l'opinion très peu in
formée de ce bon peuple dont Flaubert se moque dans le per
sonnage de Monsieur Harnais, qui a pu croire qu'elle serait un 
jour comblée. Je me souviens que mon père, qui était chimiste, 
ne comprenait pas que le philosophe ne puisse pas, comme 
le physicien ou le chimiste dans leurs domaines, démontrer 
quelque chose de vrai au sujet de la totalité du monde et de 
Dieu. C'était un scientifique ramené dans le giron de l'Église 
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par des jésuites lorsqu'il était étudiant, donc il croyait en Dieu. 
Un jour, alors que j'étais déjà agrégé de philosophie, il m'a de
mandé: «Mais enfin, vous ne pouvez pas prouver l'existence 
de Dieu, vous les philosophes?» Je lui répondis:« Mais non, 
pas du tout, au contraire! On a montré qu'on ne pouvait pas 
en avoir de preuves. » Et lui de rétorquer: «Mais alors, c'est ca
tastrophique, ça ne sert à rien du tout! » 

P.-P. J. Je prends au bond cette anecdote familiale qui dé
passe largement une expérience singulière, en revenant sur le 
mot «mythe ». On peut le traduire par «histoire» mais pré
cisément au sens où l'on dit de quelqu'un qu'il «raconte des 
histoires », c' est-à -dire des fictions, des choses qui ne sont pas 
vraies, qui ne sont pas réelles. Or, sans vouloir relancer d'âpres 
débats qui ont eu leur temps à la fin du XIxe siècle et même 
plus tard au sujet de la critique historique des textes bibliques, 
parmi ces «histoires », il y en a une qui est considérée comme 
«sainte ». C'est donc une histoire qui a un statut particulier, 
lié à l'événement de la Révélation. Le dernier livre publié par 
Chestov en 1938, Athènes et Jérusalem 1 me pose question sur ce 
point. Certes, ce n'est pas le premier auteur à s'interroger sur 
ce double héritage-le titre de son ouvrage est lui-même em
prunté à Tertullien. Mais ce qui retient mon attention, c'est 
son approche très polémique des philosophes médiévaux, dans 
un chapitre qui repose sur le livre de 1932 d'Étienne Gilson, 
L'Esprit de la philosophie médiévale 2 • Au fond, selon lui, tous les 
philosophes médiévaux ont reculé devant la parole de l'Ancien 
Testament et ont tous essayé, de manière plus ou moins nuan
cée, de rabattre la vérité révélée sur la vérité démontrée. Et, 
de même qu'Aristote jugeait que les poètes mentent énormé
ment, poIla pseudontai, de même les philosophes médiévaux 
ne sont pas loin de dire que les Écritures racontent beaucoup 
d'histoires. Spinoza disait lui-même que la philosophie a pour 

1 Léon Chestov, Athènes et Jérusalem, rééd. Le Bruit du temps, 2011. 
2 Étienne Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, 1932. 
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objet la vérité alors que la religion a pour objet le salut et la 

soumission ... 

J.-L. N. Il Y a là un ensemble de questions complexes, car il 
pourrait bien y avoir un régime qui ne soit ni celui de la véri
té démontrable ni celui de l'autorité qui s'impose. Ce qui est 
troublant, ce sont en effet les propos de Chestov sur les philo
sophes médiévaux; cela montre bien que la philosophie s'était 
d'elle-même engagée dans cette voie de la démonstration, qui 
était au fond la seule qu'on pût se proposer si l'on tient d'em
blée les histoires pour fausses. Il faut alors démontrer, c'est-à
dire supprimer la question de la validité première de l'énoncé, 
voire de l'énonciation: qu'est-ce qui garantit que celui qui ra
conte une histoire dit la vérité? Dès qu'on pose cette question, 
on soupçonne n'importe qui. 

P.-P. J. Oui, ou alors on rabat la question de la vérité sur celle 
du véridique. 

J.-L. N. . .. et du vérifiable. La démonstration suppose en effet 
la vérification de la vérifiabilité. Il faut que cela soit vérifiable 
ou alors, comme dit Popper, que ce soit falsifiable. Si l'on peut 
montrer que quelque chose n'est pas nécessairement vrai, on ne 
tient pas encore la vérité. Par rapport à cela, je crois que depuis 
le Moyen Âge, deux évolutions se sont produites en des sens 
complètement contraires. D'une part, l'autonomisation de la 
science moderne a en effet complètement pris en charge la dé
monstration et la vérification, moyennant cependant la réduc
tion aux mathématiques. C'est toute la démarche de rupture de 
Galilée avec Aristote sur la question exemplaire de la chute des 
corps 3. Corrélativement, la philosophie elle-même s'est sentie 

3 Pour Aristote, les corps tombent par désir de rejoindre le centre de la terre. Gali
lée délaisse toute explication de ce genre et décide de mesurer l'espace et le temps de 

la chute. L'enjeu est la pensée de l'espace et du mouvement, de la «nature» et de sa 
connaissance, la «physique» (le latin narura traduit le grec physis). D'Aristote à Ga
lilée, on passe d'une physique qualitative à une physique quantitative mathématisée. 
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obligée de se retourner sur l'ensemble de la démonstration, de 
la vérification, etc. Puis elle a dû y renoncer puisque les mathé
matiques sont à la fois devenues le modèle, l'idéal, et ce dont il 
fallait rendre compte. Telle est au fond l'opération de Kant. 

Entre Newton et Kant a été mise en place une science qui 
fonctionne, une sorte de grande architecture du monde phy
sique qui semble acquise, mais dont le statut n'est pas claire
ment pensé, parce qu'il n'est ni philosophique ni théologique. 
Kant le présente comme une connaissance qu'il appelle d'en
tendement mais du coup - et ce fut très important en philoso
phie - tous les autres savoirs rencontrent justement la question 
de la foi et de la révélation. Or, ce qui est fascinant, c'est que 
l'idée de révélation se donne à travers quelque chose qui par
ticipe aussi du mythe: il y a toute l'histoire biblique, puis le re
nouvellement par la nouvelle histoire, celle du Christ, etc. 
Notons pourtant que le contenu de cette révélation n'est pas 
du tout le même que celui des mythes. Pour la première fois, 
l'histoire ne se laisse pas entièrement réduire à celle de tel ou 
tel personnage bien caractérisé, Zeus ou Osiris, à qui on peut 
attribuer des qualités et un nom. Sans entrer immédiatement 
dans la question du nom - ou de l'absence de nom - de Dieu 
et/ou de Jésus (Christ), retenons cette division qui se produit 
pour la philosophie entre poser un savoir d'objet et reconnaître 
que l'enjeu du désir est différent; on peut désirer ou aimer ce 

qu'on ne peut connaître. Kant parle bien en effet de «désir», 
qu'il nomme en allemand Trieb; c'est ce même mot qui plus 
tard sera utilisé par Freud pour parler de «pulsion ». 

Apparaît donc cette idée essentielle selon laquelle il y a une 
poussée, un désir qui est aussi bien celui de la vie que celui de 
la pensée, aussi bien celui de savoir que celui de jouir. Il y a une 
sorte de - je ne sais comment dire - dynamique fondamentale 
qui est sans doute ce avec quoi nous avons le plus à faire, alors 
même que toutes nos habitudes de pensée nous l'ont peut-être 

fait perdre de vue. 
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P.-P. J. On pourrait pour ce désir emprunter plusieurs noms 
à la tradition, ormè, impetus, conatus, élan, par exemple. Ce dé
sir se tourne vers une vérité qui n'est pas vérifiable mais qui se 
présente, qui se dévoile. 

J.-l. N. Oui, qui se révèle même, car ce mot n'est pas forcé
ment religieux mais peut servir à désigner un dévoilement qui 
en même temps tient voilé son propre fond. Ainsi, la beau
té d'une œuvre, ou l'élan de l'amour, ou la touche de l'ami
tié restent «sans raison », pour reprendre les termes d'Angelus 
Silesius et Heidegger, mais sans effusion mystique. 

P.-P. J. Il faut ajouter que cette tension nous porte au
delà de toute unité limitée. La pluralité des mondes dont par
lait Fontenelle 1 peut être encore pensée comme une multipli
cation du nôtre. Quand vous reprenez cette expression comme 
sous-titre d'un chapitre de votre livre Les Muses 2, dans lequel 
vous montrez, pour faire bref, que la multiplicité des «arts» 
ne peut être subsumée sous l'unité d'un concept d'« Art », 
vous insistez sur l'irréductibilité de la pluralité. C'est le monde 
lui-même qui est pluriel et la pluralité, ou l'espace, sont, pour 
ainsi dire, ce qui, de l'intérieur, le fait éclater. 

J.-l. N. Oui, mais alors il s'agit plutôt de l'espace de l'espace

ment. Encore que l'hypothèse de l'éclatement au sens d'une 
catastrophe nucléaire, pour fantastique qu'elle puisse paraître, 
ne soit pas simplement irrecevable. En tout cas, elle inspire de
puis au moins une trentaine d'années, nombre de textes ou de 
scénarios; ainsi, par exemple le dernier roman, porté à l'écran, 
La Route 3, de Cormac McCarthy. Qu'on ne puisse éviter ce 
genre de projection témoigne que nous ne nous sentons plus 
dans un monde. L'infiniment grand des sondes spatiales et 

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686. 
2 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, 1994. 

Cormac McCarthy, The Raad, Chelsea Housepublisher, 2006; roman porté à 
l'écran, en 2009, dans un film du même nom par John Hillcoat. 

41 



l'infiniment petit des nano-technologies ne sont plus - s'ils le 
furent jamais, même chez Pascal- des variations à l'infini sur 
une même échelle. Il n'y a plus de cosmos, il n'y a plus de mun
dus, ce mot latin qui voulait dire «pur». 

P.-P. J. Nous avons déjà évoqué le sens de «beauté» atta
ché au grec cosmos. Le français «monde» conserve pourtant 
cette double acception d'ordre et de «propreté », voire d'élé
gance. On émonde les arbres pour leur donner une forme et 
une beauté. Et l'on se garde de «l'im-monde». 

J.-l. N. Ainsi nous ne sommes plus dans l'unité, dans la 
pureté, dans la beauté: tout a pris une allure aventureuse, 
complexe, dispersée. 

P.-P. J. Revenons alors à votre ouvrage Corpus dans lequel 
vous distinguiez trois étapes: après cosmos/mundus, après 
partes extra partes avec ses explorateurs scientifiques et ses 
conquistadors, nous sommes dans le monde, mundus corpus, 
dans le monde de la presse des corps. Je propose d'entendre 
«la presse» dans ses deux sens: d'une part comme la hâte, la 
précipitation, les mouvements en tous genres de foules, de mi
grations, comme si les hommes étaient tous sans lieu ... et sans 
feu, et d'autre part, comme la pression, le contact, la conta
gion, toutes les modalités du cum. Évidemment, se profile à 
l'horizon une question sur le pluriel de ce cum particulier qui 
est le cum de la com-munauté. Peut-on garder cette expression 
«le monde pressé », si ce dernier est aussi le monde d'un espa
cement infini, d'une «spaciosité» sans limite? Nous rencon
trons ici une question de taille, que vous avez déjà esquissée 
dans le fil de Heidegger: doit-on passer d'une pensée qui pri
vilégie le temps et donc la présence comme présent, à une ré
flexion qui mettrait l'accent sur l'espace ou l'espacement? 

J.-l. N. Oui, du coup il faudrait entendre la «présence» 
dans le sens d'« être à côté de ». Il est curieux que ce soit les 
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grammairiens du latin plutôt que les grammairiens latins qui 
aient remarqué que le préfixe prae n'a pas exactement le même 
sens dans praesentia et dans praesum. Dans ce dernier mot, 
prae signifie «au-devant, en avant », d'où le sens de praesum, 
diriger, commander, alors que dans praesentia, on comprend 
«être à côté de », «être près de ». 

P.-P. J. De plus, on peut certes entendre «être au-devant» 
au sens de commander, mais on dit également:« je viens 
au-devant de vous ». Il y a aussi cette amphibologie du «de
vant»:« je me présente à vous », «je suis devant vous », «je 
m'expose à vous ». 

J.-L. N. Tout à fait d'accord-même si ce n'est pas le sens 
ordinaire de praesum. C'est en tout cas ce qui avait gui
dé mon choix du mot «comparution» 1 : on comparaît de
vant, comme on comparaît devant un juge, et en même 
temps on comparaît avec. Dans notre monde, c'est la mul
tiplicité, la presse qui comparaît. C'est un thème sur lequel 
j'insiste dans mon ouvrage L'Équivalence des catastrophes 2. Ce 
travail répond à une demande portant sur le sens de ce qui 
s'est passé à Fukushima. C'est d'abord bien sûr toute la ques
tion de l'industrie nucléaire. Mais, d'autre part, ce qui est 
arrivé à Fukushima montre que l'aspect quantitatif de l'évé
nement se transmet virtuellement à toute la planète. Cela 
prouve qu'aujourd'hui presque plus rien ne se passe dans 
le monde, dans notre monde, qui ne porte la marque de la 
quantité, tendanciellement infinie. On est d'emblée dans 
le monde des grandes quantités, à commencer par celle de 
l'humanité (sept milliards d'êtres humains dénombrés au 
31 octobre 2011). À chaque fois qu'on parle de choses im
portantes pour l'humanité, on est obligé de se référer à des 

1 Jean-Luc Bailly, Jean-Luc Nancy, La Comparution, Christian Bourgois éditeur, 
1991. 
2 Jean-Luc Nancy, L'Équivalence des catastrophes, Galilée, 2012. 
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quantités énormes qu'on a beaucoup de mal à se rèprésenter. 
Pour ma part, quand j'entends «sept milliards d'habitants 
sur la terre », je ne me représente rien. Chaque fois que 
je suis dans une foule, à Strasbourg, gare du Nord à Paris, 
à Roissy, par exemple, je me demande:« À ma portée, il y a 
quoi? ou combien?» Et je vis dans un pays de soixante-cinq 
millions d'habitants ... Combien sont les Chinois? Quand je 
pense à la Chine, je ne me représente rien, rien du tout. De 
même si je songe aux populations de l'Inde, de l'Afrique ... 

P.-P. J. Comme on dit en français ordinaire, «on ne peut pas 
se représenter », «on n'arrive pas à se faire une idée» ; mais on 
peut, à partir de ce constat de fait, poser une question plus ai
guë, accentuant la portée ontologique de ces remarques. Vous 
voyez bien à quoi je vous renvoie, parce que c'est une ques
tion ancienne pour vous. Comme vous le racontez dans La 

Communauté affrontée" en 1983 Jean-Christophe Bailly avait 
proposé, en vue d'un numéro de la revue Aléa, un thème de 
réflexion: «La communauté, le nombre ». Dans cette «el
lipse parfaite », selon votre expression, avec ses deux foyers, le 
quantitatif et la communauté, vous percevez le problème qui 
ne fait que s'imposer avec une urgence croissante: disposons
nous des catégories nécessaires pour penser « cela» ? 

J.-l. N. Je ne crois pas, justement. 

P.-P. J. Il faudrait mettre cette interrogation en perspective 
avec votre livre Être singulier pluriel, paru en 1996 2• Vous en 
appelez à une nouvelle ontologie, tout en précisant qu'il ne 
s'agit pas d'un traité d'ontologie parce que dans un tel ou
vrage, c'est l'Être ou le Sujet qui parle, ce qui implique tou
jours l'effacement du singulier. Ce que vous mettez en place, 
c'est ce couple de notions - singulier pluriel- et non plus l'un 

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Galilée, 2001. 
2 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, 1996. 
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et le multiple ou l'universel et le particulier, qui ne cessent de 
structurer la pensée occidentale. 

J.-L. N. Le statut ontologique de toutes ces remarques sur le 
nombre, Jean-Christophe Bailly l'avait illustré, pour ainsi dire, 
en choisissant pour le numéro d'Aléa, la photographie d'une 
foule sur la plage de Coney Island prise par Weegee en 1938 ... 
Ce sentiment du grand nombre, c'est Jean-Christophe en fait 
qui l'a porté à l'attention, en le mettant en contraste avec la 
communauté. Ce sentiment vient d'abord déranger quelque 
chose dans notre habitude de penser selon l'unité. En effet, 
l'idée de communauté comprend toujours une unité inté
rieure à laquelle tous les membres de la communauté se rap
portent, qu'elle soit religieuse, nationale, familiale, locale 
aussi comme celle d'un village ... 

P.-P. J. ... la commune ... 

J.-L. N. Mais la commune est une notion reprise à ce qui 
avait été d'abord une institution, la commune du Moyen Âge, 
la commune paroissiale et bourgeoise, la communauté ur
baine, civile, se gérant elle-même et se représentant sa propre 
unité. Le nombre, c'est au contraire ce qui ne peut pas se re
présenter sa propre unité parce qu'il n'en a pas, en quelque 
sorte. Au fond, à quoi l'unité fait-elle défaut maintenant? Au 
monde, comme on l'a déjà dit, mais également à l'humanité. 
Quand on parle aujourd'hui d'« humanité », on ne sait plus de 
quelle unité on parle. Kant soutenait qu'on ne peut répondre 
à la question «qu'est-ce que l'homme? », la quatrième 3 de 
celles auxquelles nous sommes exposés, parce que justement 
l'homme est celui qui se fait, qui se transforme, qui se produit 
lui-même et qui fait donc finalement plus que se reproduire. 

3 Les trois premières, formulées par Kant une fois dans la Critique de la raison pure, 
une seconde fois dans sa Logique, sont: que puis-je connaître? que dois-je faire? que 
m'est-il permis d'espérer? 
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On pourrait alors se demander, dans un premier abord de 
l'ontologie, si l'homme n'est pas en train de produire un autre 
être que l'animal humain qu'on a connu jusqu'à maintenant. 

P.-P. J. Il vous est arrivé d'écrire, dans une interprétation de 
l'impératif catégorique kantien, que «l'homme est enjoint à 
l'homme» 1. 

J.-l. N. Cela veut dire à ce moment-là que ce qui est enjoint à 
l'homme, au moins depuis le début des temps modernes, c'est 
de créer un monde à partir de rien, ex nihilo. Cela implique que 
l'homme n'est pas en lui-même quelque chose à partir de quoi 
on puisse faire un monde. Quand on dit «faire un monde hu
main», on ne sait pas vraiment ce que l'on veut dire. 

P.-P. J. Nous avons évoqué le monde dont parlaient les pre
miers penseurs grecs, les cosmologues; mais on use aussi du 
mot «monde» quand on dit que les hommes «viennent au 
monde» ou quand on constate devant un grand rassemble
ment qu'« il y a du monde ». Peut-on conserver alors, pour 
penser ce qui arrive, l'idée de forme ou de figure, au sens par 
exemple où l'on dit de quelqu'un qu'« il n'avait plus figure 
humaine» ? 

J.-l. N. Aujourd'hui, nous continuons à parler d'une figure 
«humaine », que ce soit à propos d'un individu ou de l'huma
nité, alors que nous butons sans cesse, depuis un demi -siècle, 
sur un démenti de cette affirmation. Interrogeons-nous sur ce 
que nous appelons les «organisations humanitaires» et sur le 
sens de cette catégorie d'« humanitaire» : par cette dernière, 
on entend ce qui doit prendre en charge avec une attention 
suffisante, bienveillante, secourable, les nécessités, les besoins 
vitaux des gens, du monde, indépendamment de toutes consi
dérations politiques, esthétiques. D'un point de vue affectif, 

1 Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, préface à l'édition italienne (Besa, 2011). 
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l'humanitaire pourrait presque se traduire par le compassion
nel et du point de vue effectif le plus pragmatique, par le souci 
des secours élémentaires. Il est question de survie. Or, la sur
vie, ce n'est pas la vie, qui est davantage que la survie, sauf à 
entendre «survie» au sens que Derrida lui donne, de «plus 
que la vie ». Dans la vie, il y a un certain épanouissement - ne 
craignons pas le ridicule -, une certaine respiration au-des
sus de la nécessité de manger, de ne pas mourir de froid, d'être 
à l'abri des bombes ... On peut donc dire que l'invention de 
1'« humanitaire» est un des signes majeurs du fait que l'hu
manité ne se reconnaît plus comme une essence, comme 
définie par une qualité d'être particulière, qu'elle ne s'envi
sage plus que comme survie à protéger. Dès lors, elle ne sait 
même plus en quoi elle serait la fin de la nature, pas plus d'ail
leurs qu'elle n'arrive vraiment à se penser elle-même comme 
l'image de Dieu. 

P.-P. J. Il est alors difficile de ne pas évoquer le fameux texte 
de la Genèse dans lequel il est écrit que l'homme a été créé «à 
l'image comme (ki) à la ressemblance» de Dieu, ce dernier 
n'étant pas figurable. 

J.-L. N. Mais cela ne veut-il pas dire que notre condition 
actuelle est marquée par la perte de ce que nous avions cru 
conquérir comme une figure humaine, et que manifestait ce 
que l'on avait baptisé «humanisme»? Cette pensée consi
dérait que l'homme était en fait sa propre essence, sa propre 
«Idée», sa forme (c'est le sens de idea) ou figure, cette der
nière étant peut-être secrètement dérivée de la figure de Dieu, 
lorsque l'humanisme se cachait à lui-même sa provenance 
chrétienne, récupérant ainsi à son propre compte tous les at
tributs du divin, dans une opération qui ressemble à celle en
tièrement dépliée par Feuerbach, c'est-à-dire au transport 
intégral dans l'homme des propriétés divines. Cet auteur a dit 
très peu: il suffit de restituer à l'homme toutes les qualités at
tribuées à Dieu. Toutefois, c'est justement là que le bât blesse, 
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car l'homme aurait la toute bonté et la toute justice, alors qu'il 
semble s'approcher de' la toute-puissance, qui est aussi bien 
celle de se détruire. Il reste que l'homme de l'humanisme a 
peut-être cru pouvoir se passer de la figure de Dieu tout-puis
sant, tout en considérant qu'il aurait quand même la capacité 
de projeter ce que Kant appelle une humanité «vivant sous des 
lois morales ». Sans doute, pour le philosophe de Konigsberg, 
l'homme ne peut peut-être pas devenir par lui-même un être 
ontologiquement moral, ce qui voudrait dire au fond être 
Dieu, mais on peut se représenter une humanité vivant sous 
des lois morales. Cela rejoint ce que vous disiez tout à l'heure 
de l'impératif catégorique, qu'il commande d'agir comme s'il 
pouvait y avoir véritablement tout un ensemble de lois mo
rales qui fonctionnent comme une nature, ce que Kant ap
pelle la «typique» dans la deuxième Critique 1. Or je crois qu'il 
faut bien dire que l'humanisme a vraiment échoué de ce point 
de vue-là, c'est-à-dire peut-être de tous les points de vue ... 

P.-P. J. J'aimerais vous demander, à propos de la figure de 
l'homme que l'humanisme a tenté de définir et qui ne semble 
plus tenable comme telle, comment vous vous situez par rap
port à deux importantes positions philosophiques; d'abord, 
par rapport au célèbre passage de la Lettre sur l'humanisme 2 

dans lequel Heidegger pointe que l'humanitas de l'homme 
n'est pas à la hauteur de l'être, puis par rapport à Levinas, 
jeune étudiant fasciné comme d'autres par les paroles du 
maître, qui en viendra à parler d'un «humanisme de l'autre 
homme»3, soulignant quant à lui que la pensée de 1'homme 
n'est pas à la hauteur de l'homme. 

J.-L. N. Il faut apporter une précision sur le texte de 
Heidegger. Il écrit:« L'humanisme ne pense pas assez haut 

1 Kant,« De la Typique de la faculté de juger pure pratique », Critique de la raison 
pratique, in Œuvres philosophiques II, Gallimard, La Pléiade, p, 690 sq, 
2 Op, dt., p, 71, 

3 Levinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, 1978, 
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l'humanitas de l'homme». Encore que l'auteur n'aime guère 
les mots latins, il garde humanitas parce qu'il parle de l'huma
nisme et lui reproche de ne pas être fidèle à lui-même dans la 
mesure où il n'élève pas assez le caractère humain comme tel. 
Ce n'est pas forcément la même chose de dire que l' humanitas 
n'est pas à la hauteur de l'être. Mais bien sûr, ce que veut dire 
Heidegger, c'est que pour penser l' humanitas, il faut laisser ce 
qu'il nomme le titre «homme» pour le titre de Dasein, qui si
gnifie «mise en jeu de l'être ». 

Quant à Levinas, il dit autre chose, car 1'« humanisme de 
l'autre homme» définit à la fois un humanisme qui com
mence par l'autre - c'est le grand schème de Levinas: je suis 
otage de l'autre, j'en suis responsable, je lui suis soumis et la 
justice même commence par la soumission à l'autre-et un 
humanisme de l'homme «autre ». Mais alors, jusqu'où cet 
homme est-il «autre»? 

Pour répondre à votre question sur ma situation par rap
port à ces deux propos-là, je dirais globalement: je ne me situe 
pas, je suis plutôt porté par ces choix. 

P.-P. J. Je pourrais préciser ma question en ce qui concerne 
Levinas. Vous dites que la communauté comme comparu
tion est la parution ou la «parition» de 1'« entre ». Je songeais 
que Levinas a écrit un ouvrage intitulé Entre nous 4 ; s'agit-il du 
même «entre» que celui dont vous parlez? 

J.- L. N. Ce qui est sûr, c'est que 1'« entre» est premier, parce 
que c'est peut-être une manière de creuser ce que «hu
manisme» peut vouloir ou ne plus vouloir dire. Si le mot 
«homme» possède une signification, c'est au moins celle 
du langage. On peut dire beaucoup de choses par rapport à 
l'animal, on peut même relever la présence d'éléments pré
langagiers chez l'animal, on peut dire tout ce que l'on veut, 
mais l'homme et le langage, ça fait un; il n'y a pas d'homme 

4 Levinas, Enb-e nOLIS, Grasset, 1991. 
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sans langage, et il n'y a pas de langage sans homme. À sup
poser qu'il y ait d'autres êtres ailleurs, si des échanges sont 
possibles - comme la science-fiction peut s'attacher parfois 
à le représenter - nous sommes toujours renvoyés à du lan
gage. Je veux bien qu'on ne limite pas le langage à la langue, 
aux langues, qu'on l'élargisse à un ensemble de signes qui 
vont jusqu'aux impressions même indéfinissables, aux sen
timents qu'on a en présence les uns des autres, l'importance 
de 1'« entre» s'en trouvera encore plus accentuée et cette fois, 
presque comme un effet de retour, en-deçà même de l'hu
main. Qu'est-ce que le monde - ou les mondes - sinon juste
ment la possibilité de 1'« entre» ? 

Il se passe quelque chose entre les choses, ce qui veut dire 
tout d'abord, non pas qu'il existe «quelque chose plutôt que 
rien», mais quelques choses, des choses. Une chose ne veut 
rien dire, au sens où Hegel disait de l'Un qu'il est sa propre 
négation. Une chose, cela veut dire plus d'une chose, deux 
choses au moins et du même coup forcément trois: la chose 
A, la chose B et le rapport des deux, c'est-à-dire 1'« entre» les 
deux qui à la fois les rapporte l'une à l'autre et les écarte l'une 
de l'autre. C'est sans doute la grande invention de la trinité 
chrétienne que d'avoir pensé Dieu en trois personnes, le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit; et ce n'est pas un hasard si la concep
tion de ce rapport des Personnes divines a provoqué le Grand 
Schisme 1 entre les chrétiens orthodoxes et les chrétiens ro
mains, les premiers considérant que l'Esprit procède du Père, 
les seconds qu'il procède du Père et du Fils. Il reste que pour 
moi, 1'« entre» est premier et surtout que toute cette problé
matique de l'un, du plus d'un, de 1'« avec» renvoie peut-être à 
toute l'histoire d'Adam et Ève, ainsi qu'à celle d'Abel et Caïn. 
On se rappelle que ce dernier est condamné par Dieu quand 
il prétend ne pas être «le gardien de son frère» 2. Il n'est pas 

1 On présente généralement le Grand Schisme de 1054 comme un affrontement 
autour de l'acceptation ou du refus de l'expression latine filioque «( et du fils»). 
2 Gen. IV, 9··10. 

50 



permis à Caïn de se dire indifférent et de se prétendre seul. Or, 
cette question du lien, du rapport, est comme évitée d'entrée 
de jeu par la philosophie. Bien qu'il n'y ait pas de «sujet» dans 
toute la pensée ancienne, il n'empêche qu'il n'y a pas non plus 
vraiment de «nous », de considération de la co-présence ou 
de la co-appartenance. Certes, il y a la Cité, plusieurs gens en
semble, et on se demande comment on gouverne, comment 
on gère une multitude, on a conscience qu'il y a des intérêts 
qui peuvent être opposés, que les uns exercent le pouvoir sur 
les autres. Mais la situation n'est-elle pas liée à ce dont on par
lait tout à l'heure, à la vérité comme vérification, c'est-à-dire 
au fait que le langage, étant d'emblée saisi comme logos, est 
tenu pour ce qui doit pouvoir rendre compte de lui-même? 
Du coup n'y a-t-il pas quelque chose qui a été d'emblée écarté, 
c'est-à-dire justement que le langage n'a pas à rendre compte 
de lui-même ou que, rendre compte de lui-même pour le lan
gage, ce n'est pas se vérifier en apportant ses propres raisons, 
c'est plutôt, si l'on peut dire, se justifier par le fait que l'on 
parle, que l'on s'adresse. 

P.-P. J. Le langage ne peut se justifier qu'en racontant l'his
toire de l'origine du langage dans le langage ... 

J.-L. N. Et, dans le langage, arrivera toujours à un moment 
quelque chose que seul le langage désigne et qui en même 
temps dépasse le langage, et qui par conséquent ne pourra ja
mais se soumettre à l'auto-vérification logique. 

P.-P. J. À partir de ce que vous dites sur le langage, on 
peut élargir la réflexion jusqu'à un ébranlement de la pen
sée même de 1'« auto », comme vous l'indiquiez exactement 
dans l'une de vos chroniques de 2002 3 :« La forme de vie qui 
a vieilli est celle de l'autonomie. Autonomie du principe, au
tocratie du choix et de la décision, autogestion de l'identique, 

3 Jean-Luc Nancy, Chroniques philosophiques, Galilée, 2004, pp. 16-17. 
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autoproduction de la valeur, du signe et de l'image, autoréfé
rence du discours, tout cela est usé, épuisé ... » 

J.-L. N. Oui, il n'est pas excessif de dire qu'une part impor
tante de notre culture s'est faite sous le signe de 1'« auto ». Être, 
faire, penser par soi-même ... Ces impératifs de l'humanisme 
ont certes joué un rôle émancipateur qu'on ne peut oublier. 
Mais en fin de compte - et les plus exigeants l'ont toujours su, 
Montaigne, Pascal, Nietzsche, Hegel lui-même si on le com
prend, Marx aussi et bien sûr Kierkegaard -1'« auto» n'est 
pas ... auto-suffisant, si j'ose dire. L'homme ne se fonde pas 
lui-même, ni ne s'accomplit lui-même. Il «passe infiniment 
l'homme ». Et cela est vrai tant de la collectivité que de l'in
dividu: l'idée de «communauté» recèle de manière assez évi
dente (dans les communautarismes) le danger de se fermer 
sur une auto-suffisance. Et le «nombre» dont nous avons 
parlé indique bien à la fois le risque de prendre la pure col
lection du grand nombre comme auto-référence (l'énorme 
problème des «majorités» ou bien de l'appel aux «masses », 

ou encore le «décompte» des manifestants ... ) - et donc la né
cessité de penser par-delà la «majorité» et la «communauté ». 
Obligation pour nous de penser le multiple comme dis-posi
tion (non dispersion), comme dis-tinction même (n'en dé
plaise à Bourdieu ... ) et en même temps comme connexion et 
communication, ce qui ne fait ni «unité» ni «pure multipli
cité», mais «union», «réunion», «assemblement» ... 
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P.-P. J. La question du monde et du nombre a retenu notre 
attention. Corrélativement nous sommes confrontés à celle de 
la communauté et du nombre, lourde de la même interroga
tion insistante: disposons-nous des concepts nécessaires pour 
penser cette prolifération ou bien faut-il inventer une nouvelle 
ontologie? Je voudrais vous proposer tout d'abord de préciser 
cette notion de communauté en la démarquant d'autres no
tions voisines comme les foules par exemple, qui inspirèrent 
Baudelaire et suscitèrent la réflexion de Benjamin, ou encore 
les masses, les classes et la multitude. 

J.-L. N. Il est intéressant de prendre, comme vous le faites, 
une série de termes parce que celle-ci décrit presque une 
histoire. Je m'en rends compte quand vous dites «foule», 
«masses », «classes », «multitude» ; on peut ajouter «peuple» 
qui circule également de tous temps à travers ces notions, et 
«communauté », comme renvoyant à un amour perdu, re
trouvé, puis de nouveau perdu, peut-être ... Cette histoire est 
importante parce qu'elle prend en compte à la fois un accrois
sement en nombre, qui fut effectivement celui des pays de la 
civilisation moderne puis de la révolution industrielle, et un 
changement dans la perception qu'une société a eue d'elle
même. Vous évoquiez Baudelaire et Benjamin. Il y a un mo
ment où la société moderne se perçoit comme une société de 
foule, ce qui peut-être à certains égards n'était pas absolument 
nouveau. Par exemple Boileau, au XVIIe siècle, l'évoquait dans 
une de ses satires, «Les embarras de Paris» 1, bien que la so
ciété de cette époque ne se perçût point véritablement comme 

1 Boileau,« Les embarras de Paris », in Satires, 1660-1668. 
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foule. On se rappelle aussi la formule d'Horace: Odi profa
num vulgus et arceo 1, entendue comme une condamnation des 
goûts et des opinions du vulgaire. Un Romain de cette époque 
pouvait percevoir quelque chose de la foule dans Rome et la 
confondre avec la plèbe, et c'est encore le cas lorsqu'on parle 
de la foule moderne. Ce qui veut dire qu'il s'agit d'un phé
nomène purement urbain, c'est toujours en ville que la foule 
apparaît comme foule. À la campagne, quand des paysans se 
rassemblaient lors d'une guerre ou d'une révolte, on parlait 
plutôt de troupes ou de bandes, désignant ainsi une sorte de 
pullulement ou de prolifération qui ne correspondaient pas 
seulement à un accroissement du nombre, mais aussi à un 
éclatement de ce qui donnait des cadres ou des lieux relative
ment naturels de coexistence, donc de ce qui était en réalité 
des communautés. 

P.-P. J. On ne saurait oublier une foule très célèbre, peut-on 
dire, celle que chantait l'une des plus grandes artistes popu
laires du siècle dernier, celle d'Édith Piaf2. 

J.-L N. Tout à fait:« Emportés par la foule qui nous traîne, 
nous entraîne ... » Cette chanson m'évoque un livre américain 
très remarqué dans les années 50, La Foule solitaire 3, de David 
Riesman. C'est une expression très bien trouvée, car ce qui est 
perçu comme caractéristique de la foule, dès le XIXe siècle, 
c'est qu'on y est seul: la foule est un ensemble nombreux, un 
bouillonnement de mouvements qui vont en tous sens et nulle 
part. Mais c'est aussi un rassemblement qui peut être traver
sé d'entraînements passionnels, de paniques, d'emballements 
collectifs, de furies, d'enthousiasmes ... D'où l'attention portée 
dès le début du xxe siècle aux phénomènes de foule. 

1 Horace, Odes, III, 1, 1, 22-23 av. J.-c. 
2 Chanson La Foule interprétée par Édith Piaf en 1957, sur des paroles et une 
mélodie de Michel Rivgauche. 
3 David Riesman, The lonely Crowd, Yale University Press, 1950, trad. Arthaud, 
1964. 
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P.-P. J. À ce propos, vous avez écrit, il y a longtemps déjà, 
un article avec Philippe Lacoue-Labarthe:« La panique poli
tique»4, qui m'amène à formuler au moins deux questions:y 
a-t-il des affects politiques, et que penser de la notion d'« iden
tification» élaborée par Freud (dont il ne fut jamais vraiment 
satisfait) pour concevoir le lien social? Et Y a-t-il finalement 
une possibilité de caractériser ce qui serait de l'ordre de l'affec
tif si, d'une certaine façon, la communauté est aussi un affect 
partagé? 

J.-L. N. Chacun des mots que vous avez employés (foule, 
masse, etc.) peut se caractériser du point de vue de l'affect, 
car en toile de fond de tous se tient l'idée de communauté. 
Or, celle-ci a presque été définie par l'affect à partir du mo
ment où Ferdinand Tonnies a introduit la distinction entre 
«communauté» (Gemeinschaft) et «société» (Gesellschaft) 5. 

L'une est un rassemblement centré sur l'intériorité, sur l'in
timité partagée d'un affect, l'autre est l'organisation de rap
ports d'intérêt ou de forces, de contrats mettant en jeu un 
affect froid. Il est difficile ici de ne pas penser au jugement 
de Zarathoustra:« L'État est le plus froid de tous les monstres 
froids» 6, même si bien sûr, il n'est pas question de confondre 
la société et l'État. Toutefois - et sous réserve de revenir sur 
cette problématique - ce qui retient notre attention, pour 
l'heure, c'est la foule comme modalité du rassemblement, 
comme véritable témoin, du point de vue de l'être-ensemble, 
de l'âge moderne et contemporain. Nous sommes toujours 
dans l'âge des foules, même si elles ont pris certains aspects 
qui les transforment peut-être en autre chose. Par exemple, 
l'ensemble des spectateurs d'un grand match sont unis par un 
intérêt commun mais restent exposés à des comportements 

4 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, «La panique politique», dans la 
revue Confrontations, nO 2, 1979. 

5 Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abandlung des Communismus 
und des Socialismusals aIs empirishen Culturformon, 1887. 
6 Nietzsche, « De la nouvelle idole », Ainsi parlait Zarathoustra l, 1883. 
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d'enthousiasme ou de panique. Songeons aussi aux concerts 
de rock, devenus ensuite «raves» ou concerts «techno»: il 
s'agit de rassemblements qui ont certains aspects de foule tout 
en tendant à vouloir être autre chose, comme une commu
nauté, une communion. 

P.-P. J. Cela me fait penser à cette conférence intitulée «La 
scène mondiale du rock» 1 que vous avez donnée à La Villette, 
dans laquelle vous faisiez remarquer tout simplement que le 
rock apparaît dans l'après-guerre, c'est-à-dire après la faillite 
d'un certain nombre de tentatives d'élaboration de com
munautés qui ont mal tourné et en même temps, à la fin de 
l'époque de la métaphysique ... 

J.-L N. Après la notion de «foule », vous avez avancé celle 
de «masse», un mot dont aujourd'hui on a presque perdu le 
souvenir alors qu'il a été très présent, peut-être encore jusqu'à 
l'après-guerre. L'adjectif «laborieux» y était souvent lié:« les 
masses laborieuses» était une expression surtout utilisée dans 
un sens positif, par les gens engagés dans le combat social. 
Mais ces masses laborieuses pouvaient aussi... 

P.-P. J. ...être dangereuses. On se rappelle ce livre de Louis 
Chevalier, dans les années 50, qui parlaient de «classes labo
rieuses et classes dangereuses» 2. 

J.-L N. «Masse» est un mot plus récent que la Révolution 
française. En fait la masse, c'est l'idée de la foule, mais consi
dérée comme véritable ensemble, et, du coup, l'idée, prise po
sitivement, de «masse laborieuse» évoque une force, celle, 
précisément, de la masse. Dans un sens péjoratif, la notion de 
«masses dangereuses» renvoie à la puissance de soulèvement 

1 Jean-Luc Nancy, « La scène mondiale du rock», dans la revue Rue Descartes, 
nO 60, 2008. 

2 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la pre
mière moitié du XIX' siècle, Plon, 1958. 
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de ces mêmes masses. Mais je pense que le sens de «masse» 
s'est beaucoup mêlé à celui de «foule», ainsi qu'à l'un des 
deux grands sens du mot «peuple », le bas peuple, le pe
tit peuple. «Masse» est donc aujourd'hui un mot oublié, car 

nous avons abandonné un certain vocabulaire de lutte, au 
sein duquel «masse », soit confinait dans un sens positif à la 
«classe », soit référait de manière méprisante, comme répul
sif, à la majorité d'une société. Aujourd'hui, il en va de même 
pour le mot «peuple », dont on ne fait quasiment jamais un 
usage péjoratif. Quand on dit« peuple », on est censé entendre 
le peuple souverain, la dignité du peuple, etc. Il n'empêche que 
notre société, qui ne saurait reconnaître qu'elle marque une 
différence entre une élite et un peuple, la met d'autant plus 
en œuvre que cette hiérarchie est de moins en moins marquée 

symboliquement (Bill Gates et ses semblables sont habillés 
comme vous et moi) . 

P.-P. J. Qu'on pense à Georges SoreP, à Freud LI ou à Elias 
Canetti5, par exemple, on doit insister sur ce récent intérêt 
pour le phénomène de la masse, du collectif en général qui 
est apparu comme une nouvelle sorte de réalité dont on s'est 
aperçu qu'on ne savait pas comment la penser. 

J.- L. N. Vient alors la «classe », mot beaucoup plus ancien 
que son usage marxiste, puisqu'en effet il était déjà utilisé à 
Rome (classis). La classe est justement une façon de classi
fier une société, de désigner une couche sociale, un ensemble 
de citoyens à partir d'un critère officiel administratif ou ju
ridique. Avec la Révolution française -la «classe ouvrière» 
apparaît en 1797 - advient une classification qui n'est plus or
donnée par l'administration ou le droit de la société mais qui 
vient d'une perception analytique de la société. La différence 

3 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908. 
4 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, 1921. 
5 Elias Canetti, Masse et Puissance, Gallimard, 1960. 
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entre la classe et la masse, justement, ne vient pas d'une sorte 
de perception instinctive de la société qui se voit comme foule 
ou comme masse; cette distinction suppose un instrument 
d'analyse qui établit comment la société est distribuée, ou
vrant la question de la loi de cette distribution. 

Nous abordons donc maintenant la notion de «lutte des 
classes ». L'apparition de cette dernière expression eut un fort 
retentissement, elle est devenue une sorte de référence obli
gée pendant au moins un siècle, disons de 1880 à 1980. Les 
adversaires de la lutte des classes ne pouvaient pas se poser 
comme participant à celle-ci du côté de la classe bourgeoise, 
mais ils étaient obligés de construire des opérations intellec
tuellement compliquées pour réfuter son existence. À vrai 
dire, ils pouvaient nier l'existence de la lutte, mais pas tout à 
fait celle des classes. Le débat portait alors plus sur la lutte que 
sur les classes; des gens ont pu parler d'accord entre les classes, 
d'apaisement de la lutte des classes au profit d'une entente des 
classes, d'une participation des classes laborieuses, des sala
riés, aux bénéfices de l'entreprise, etc. Mais pendant très long
temps, l'instrument d'analyse «classe», affecté ou non du 
signe de lutte, était incontournable; la «classe ouvrière» était 
la classe par excellence, la classe bourgeoise, plus différenciée, 
acceptait moins d'être appelée bourgeoise. 

Je suis tout de même très frappé par le fait qu'après ce 
siècle entièrement traversé par l'idée de classe (sauf là où les 
fascismes ont justement noyé toute opposition de classes dans 
une «masse» alors transfigurée en peuple, et le peuple lui
même en «communauté du peuple », en Volksgemeinschaft, 
on en ait totalement abandonné le vocabulaire. Il faut prendre 
en compte les analyses critiques du marxisme venues de l'in
térieur du marxisme lui-même, des sphères de la gauche, je 
pense en particulier aux prises de position de Jacques Rancière. 
Il est notable que cet auteur a complètement refusé à un cer
tain moment l'analyse en termes de classe pour substituer à 
cette notion celle des «sans part», de ceux qui n'ont pas part 
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véritablement à la Cité 1. Il n'y a de politique que lorsque se 
manifeste un mouvement des «sans part» pour réclamer ou 
exiger leur droit à avoir une part. Rancière, je crois, a voulu re
fuser l'idée de l'opposition des classes dans la mesure où celle
ci devait passer par un renversement de la domination, par le 
passage à la dictature d'une classe, ce dont au contraire Alain 
Badiou maintient la nécessité. Évidemment, pour ce dernier, il 
faut quand même à un certain moment qu'une dictature du 
prolétariat s'instaure. Ce qui est singulier, c'est que la position 
de Rancière, qui a fait connaître toute cette culture ouvrière 
qu'il est quasiment le seul à avoir travaillée, revient presque à 
faire du caractère du combat, non une détermination secon
daire, mais un recours qui ne peut plus être l'instrument d'une 
politique de parti calculée - même s'il n'exclut pas que la re
vendication puisse prendre la forme d'une révolte ou d'une 
insurrection. Je crois aussi que la position de ce penseur est liée 
à la perte d'une confiance dans une histoire qui aurait pour 
fin la suppression des classes. On sait que dans les trente der
nières années, l'écart, à tous points de vue, entre les «riches» 
et les «pauvres» s'est considérablement creusé et que la situa
tion d'affrontement objectif s'est accrue. Mais l'auto-inter
prétation de la société ne s'exprime plus en termes de lutte. Au 
maître mot d'une telle réflexion, 1'« exploitation », on a substi
tué celui de « domination»; on peut se demander pourquoi. .. 

Quand on parlait d'exploitation, on pensait pouvoir iden
tifier l'exploiteur, le capitaliste sous sa forme individuelle, avec 
son haut-de-forme et son cigare, qui fait travailler l'ouvrier et 
lui extorque la plus-value; c'était rappeler simplement l'ana
lyse de Marx. Encore aujourd'hui, personne ne se risquerait à 
dire que l'extorsion de la plus-value n'existe pas. Mais la no
tion d'exploitation et corrélativement celle de lutte des classes 
étaient liées à l'idée qu'on pouvait calculer la plus-value. Cette 
dernière est complètement abandonnée maintenant. Or, c'est 
ce après quoi Marx a couru dans toute son œuvre, et d'autres 

1 Jacques Rancière, La Mésentente: politique et philosophie, Galilée, 1995. 
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encore. Mais le caractère non calculable de la plus-value tient 
au fait que, ce que Marx tenait pour valeur en soi, pour va
leur absolue, c'est-à-dire la valeur du travail humain, pas seu
lement comme force de production mais comme vérité, réalité 
de l'homme s'exprimant dans le travail, ne peut être ni définie 
ni donc quantifiée. Alors, il reste vrai que les uns travaillent 
pour un salaire dont on ne cherche plus à dire s'il paie de ma
nière juste ou non la valeur de leur travail mais qui, en même 
temps, devient incommensurable avec ce qui, pour les autres, 
n'est justement pas leur salaire mais le revenu, le profit qu'ils 
tirent de leurs capitaux. 

P.-P. J. On peut déceler une autre ruse dans les rapports 
d'exploitation. En général, celui qui exploite est soucieux de la 
survie des travailleurs, mais non de leur qualité de vie. La ruse 
de l'exploiteur consiste alors à faire produire aux ouvriers eux
mêmes les objets qu'ils doivent acquérir pour correspondre à 
l'idéal de vie qu'il incarne. Dans la quasi-totalité des écono
mies reposant sur l'idée de «consommation», il s'agit de pro
poser un système de valeurs - celles des dominants - et de les 
présenter comme étant désirables, communes et partageables 
par tous. 

J.-L. N. Oui, vous avez raison. C'est ce qui fait justement 
que, dans toute cette affaire des classes, on aboutit à une sorte 
de re-homogénéisation de la société. 1\tlais celle-ci s'effec
tue, comIne vous dites, en se réglant sur une image, celle des 
classes dominantes, qui n'est rien d'autre que la plus grande 
puissance, en termes financiers, d'acquérir ce que tout le 
monde est censé désirer posséder. 

P.-P. J. Qu'on en soit privé ou qu'on les possède, ce sont les 
mêmes valeurs qui valent. 

J.-L. N. Exactement. Les valeurs qui valent, en fait, c'est ce 
qui est toujours très bien défini par Marx comme l'équivalence 
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générale, c'est-à-dire l'argent; la valeur qui vaut, c'est celle 

dans laquelle tout peut être converti à tout moment. En outre, 

nous ne sommes plus dans le domaine de la différence qui 

pouvait exister autrefois entre les possessions d'un prince et 

celles d'un artisan ou d'un paysan. La consommation ouvre 

un tout autre registre et renvoie au grand nombre, d'une ma

nière, pourrait-on dire, encore plus sournoise, perverse même. 

La société de consommation n'est pas seulement une socié

té réglée par une sorte de désirabilité indéfinie d'une quantité 

croissante de choses qui sont présentées comme des fins en soi, 

alors qu'elles ne sont que des moyens d'en susciter d'autres. 

C'est aussi une société qui favorise le nombre, le grand nombre 

même des, objets. Il y a une valeur du grand nombre pour lui

même, de l'accumulation pour l'accumulation. 

P.-P. J. Ce que vous dites me rappelle un texte très combatif 

de Gérard Granel \ dans lequel il parle de l'enseignement en 

remarquant que l'Université est déjà entièrement «marchan

disée», voulant dire que la culture elle-même fait partie d'un 

comportement social d'accumulation. On «fait» les exposi

tions, par exemple, démarche qui caractérise une classe ou un 

groupe social. Il faut avoir vu ceci ou cela. 

J.-L. N. Oui, d'ailleurs le succès récent de certaines exposi

tions est quelque chose qui me laisse perplexe parce que je suis 

très partagé entre la description que vous faites et l'envie de ré

sister, de dire: « quand même! c'est de la consommation, mais 

ce n'est pas comme regarder la télévision toute la journée ». 

P.-P. J. Il se peut que j'aie été moi-même pris par mon propre 

exemple, qui est celui de l'art, parce que ma remarque concer

nait les expositions artistiques, et était portée peut-être par 

1 Gérard Granel, «Appel à ceux qui ont affaire avec l'Université en vue d'en pré
parer une autre», dans la revue Erres, nO 9-10 spécial, 1980. Repris dans De l'Uni
versité, Mauvezin, T.E.R., 1982, pp. 77-96. 
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une «indignation» qui elle-même repose sur une certaine 

conception de l'art. 

J.-l. N. Quand on pense à ces expositions, celle consacrée à 
Monet dernièrement par exemple, qu'il a fallu prolonger ou 
ouvrir la nuit, je me demande s'il n'y a pas un autre désir qui 
passe à travers l'excitation consommatrice, celui peut-être de 
rencontrer cette chose qu'on appelle œuvre d'art, qui a tou
jours été loin et qui se trouve maintenant plus proche. 

P.-P. J. De même pour le tourisme d'une certaine façon. 

J.-l. N. Oui, de même pour le tourisme, c'est vrai. On pour
rait presque dire que dans la consommation, qui justement est 
remplie de l'idée d'accumulation et traversée par l'équivalence 
générale, on trouve à la fois le grand nombre comme valeur en 
soi en quelque sorte, et la conversion du grand nombre de gens 
en grand nombre de choses. Cette société de foule, de masse, de 
classe est devenue une société de voyages, de films ... 

La notion de «multitude» pourrait-elle, dans notre situa
tion, nous être de quelque secours? C'est un mot très récem
ment importé dans le vocabulaire théorique notamment par 
les travaux d'Antonio Negri et Michael Hardt1, ainsi que par la 
revue Multitudes. J'ai le sentiment que c'est un mot avec lequel 
on a voulu reprendre justement le grand nombre à un mo
ment et dans une condition où on ne trouvait plus de forme 
pour le saisir, «peuple» étant oublié, «masse» étant une mau
vaise forme et «classe» une forme organisée ... La «multitude» 
est la pluralité comme telle; elle est considérée comme devant 
être, par elle-même, ce qu'on avait attendu de la classe, c'est
à-dire une certaine force, un dynamisme. La multitude ou les 
multitudes sont par elles-mêmes énergiques, elles font quelque 
chose, mais ce quelque chose n'est plus de l'ordre du combat 

1 Antonio Negri, Michael Hardt, Multitude, war and democracy at the age of em
pire, Penguin Press, 2004. 
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qui, lui, suppose organisation et engagement front contre 
front. Les multitudes produisent plutôt quelque chose de 
l'ordre d'une agitation interne, parfois d'une déconstruction, 
d'une déstabilisation, d'une mobilisation. On assiste à toutes 
sortes de mouvements collectifs - pour des motifs économiques 
de plus en plus fréquents, pour des raisons idéologiques aussi 
(le «mariage pour tous» ), pour des enjeux politiques (les «in
dignés », les «occuPY») - où les organisations traditionnelles 
sont peu présen,tes et où les coordinations du moment le plus 
souvent ne durent pas, de même que les réseaux dits« sociaux» 
(étrange appellation, comme si la société avait lieu là, ce qui 
d'ailleurs n'est pas entièrement faux!) ne configurent ni «par
ti» ni« syndicat» ni même« mouvement», mais plutôt des en
sembles plastiques, métastables ... Pour Negri, ces mouvements 
mettent directement en jeu le désir, la libido, ainsi qu'il l'ex
plique dans son livre sur Vénus2• Et de fait il faut parler des af
fects collectifs. Nous y reviendrons si vous voulez. 

Mais je voudrais d'abord mettre en garde: je comprends le 
mouvement qui a pu porter à penser en terme d'affects, mais 
en même temps je suis très sceptique parce que j'ai l'impres
sion que, du coup, il se produit une sorte de bascule invo
lontaire (je n'accuse pas Negri ou d'autres d'être des «valets 
fourbes du capital» selon l'expression du discours anti-impé
rialiste de l'époque des guerres de libération). Ayant abandon

né l'idée qu'il y avait un sujet historique de la lutte -l'ennemi 
de classe-, on fait alors confiance au pullulement non-organi
sé; j'ai l'impression que cela a déjà fait long feu. Ce qui avait 
pu se présenter comme possibilité de faire émerger une autre 
forme de subversion, ou du moins de transformation, on n'en 
parle désormais plus tellement. 

P.-P. J. Si on ne se réfugie pas dans une vision irénique des 
rapports entre les hommes, comment fait-on pour penser les 

2 Antonio Negri, Kairos, Alma Venus, multitudo:nove lezione impartite a me stesso, 
Manifestolibri, 2000. 
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conflits tout en déconstruisant les concepts traditionnels? Je 
pense très précisément à ce que disait Jacques Derrida à son re
tour de Prague, que vous rappelez, Philippe Lacoue-Labarthe et 
vous-même, dans votre livre Le Retrait du politique'. Comment, 
par exemple, proposer de déconstruire les notions de liberté, de 
droit, de sujet alors que, pour certains, ce sont les armes dont 
ils disposent dans l'urgence de la lutte? 

J.-L. N. Je pense que cette question-là s'est déjà un peu dépla
cée. Au moment des événements de Prague, pour ainsi parler, 
quand nous étions en train de déconstruire, disons, la notion 
de liberté, nous pouvions nous trouver, il est vrai, dans une cer
taine contradiction par rapport à des gens qui étaient pure
ment et simplement dans l'enfermement et dans la privation 
de liberté. On ne pouvait pas parler à nos auditeurs de dé
construire une liberté qu'ils n'avaient pas encore. Il n'en était 
pas moins vrai, je l'ai pensé déjà à cette époque, que nous pou
vions légitimement dire que, lorsqu'ils auraient notre liberté, 
ils se retrouveraient confrontés aux problèmes qu'elle suppose. 

P.-P. J. Ce qui semble d'ailleurs bien le cas après la chute des 
régimes soviétiques. 

J.-L. N. Oui, et je peux maintenant présenter une formalisa
tion beaucoup plus récente de la même question. Des Chinois 
ont lu dans Libération un entretien dans lequel j'abordais l'idée 
d'émancipation 2. Je disais qu'on a beaucoup parlé d'éman
cipation de l'humanité pour s'opposer à toutes les tyrannies 
civiles et religieuses que connaissait la société non seule
ment de l'Ancien Régime, mais de tout ce qui s'en est perpétué 
ensuite. Toutefois, si cette expression n'a maintenant plus 
beaucoup de portée, elle ne se confond pas tout à fait avec la 

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, op. dt. 

2 «Le sens de l'histoire a été suspendu », Entretien avec Éric Aeschimann, 
Libération, 4 juin 2008. 
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justice. De nos jours, tout le monde est émancipé en droit, 
au moins potentiellement, alors que d'énormes injustices 
existent. Il reste que l'on rencontre encore ce mot d'émancipa
tion - un mot de gauche, peut-être d'une gauche plus raffinée 
qu'une ancienne gauche marxiste - et que cette persistance 
doit in fine mener à la question: qu'est-ce qu'une humanité 
entièrement émancipée? Plus précisément, de quoi est-elle 
émancipée? C'est une question proche de celle de l'aliénation, 
ce mot de Marx qui sel1J.ble appeler une désaliénation, c'est-à
dire une réappropriation intégrale de quelque chose dont jus
tement on ne sait même pas ce que c'est, ni même s'il y a un 
sens à dire que cela avait lieu avant ou que cela aura lieu après. 

Cet entretien devait paraître à Pékin, dans la revue Penseurs 
(Thinkers). Ses responsables l'ont traduit, et m'ont deman
dé d'ajouter quelques explications, arguant du fait que l'idée 
d'émancipation représente encore vraiment quelque chose 
pour les Chinois. Mais qu'est-ce que cela représente pour ces 
femmes et ces hommes? L'émancipation du régime chinois ... 
J'ai accepté et j'ai essayé de redire très rapidement ce qu'était 
l'histoire du mot et de la chose en Occident tout en indiquant 
que, sans doute, l'émancipation n'est pas toujours ni partout 
un vain mot, qu'on peut très bien avoir à s'émanciper d'une 
autorité, d'une tutelle, d'un despotisme, d'une tyrannie, etc., 
mais que, en même temps, toute une expérience du monde 
moderne aboutit au constat qu'il n'y a pas non plus de sujet 
absolument émancipé. Le mot « émancipation» vient du droit 
romain: un esclave émancipé devenait un homme entière
ment libre. Aujourd'hui, en revanche, il ne nous est peut-être 
plus possible de penser un homme absolument émancipé. 

P.-P. J. Vous avez écrit qu'une nouveauté de la modernité 
réside dans le fait qu'elle continue à parler d'émancipation, 
mais sans savoir qui est émancipé, ni à quelles fins. Ce qui est 
ici en question, c'est la possibilité d'accomplir une identité 
que l'on s'approprie. 
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J.-l. N. Tout à fait. Et nous retrouvons une quèstion déjà 
rencontrée: qui? On ne sait pas qui on émancipe, on dit que 
c'est l'homme, mais justement, comme on ne sait pas qui est 
l'homme, on ne sait pas qui on émancipe ... La même question 
insiste quand il s'agit d'émanciper un «peuple»; de «qui» ou 
de «quoi» parle-t-on? 
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J.-L. N. À l'occasion d'une conférence que j'ai donnée lors 
du colloque de Cerisy consacré à Jacques Derrida, intitulée 
«La démocratie à venir» 1, j' a~ rédigé un texte sur la notion de 
«peuple ». Quand j'eus fini mon exposé, Derrida me décla
ra: «j'aurais pu dire tout ce que tu as dit, mais pas avec le mot 
'peuple' »; à quoi je répondis:« oui, mais alors donne-m'en 
un autre », et lui:« je ne sais pas, mais pas 'peuple' ». Cette pe
tite anecdote est intéressante car elle montre que Derrida a les 
mêmes réticences envers ce terme qu'envers «communauté» 
( «trop juif») ou «fraternité» (<< trop chrétien»). Mais juste
ment «peuple », c'est différent. .. 

P.- P. J. Il faut rappeler que le titre de votre conférence est un 
fragment de partition ... Il s'agissait d'une partition de Méhul, 
«Le Chant du départ», et plus précisément des notes sur les
quelles on chante:« Le peuple souverain s'avance ... » Cette mu
sique était entendue avant votre prise de parole, en ouverture ... 

J.-L. N. J'ai choisi ce morceau de partition comme titre en ef
fet, dans une intention qui rejoignait un peu la déclaration 
de Derrida: ne pas faire figurer «peuple» dans le titre. Je vou
lais en même temps affirmer cette notion de «peuple» dans 
ce contexte même, le peuple souverain qui s'avance, qui est en 
mouvement, qui n'est pas là, mais sans faire entendre ces mots, 
ni donc leurs significations. De quel refus, de quelle réticence 
s'agit-il ? 

1 La démocratie à venir: autour de Jacques Derrida, actes du colloque tenu à 
Cerisy-la""Salle du 8 au 18 juillet 2002, sous la direction de Marie-Louise Mallet, 
Galilée, 2004. 
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C'est le refus d'un mot qui a excessivement servi à des af
firmations identitaires, et même suridentitaires. Ce colloque 
a eu lieu en 2002; peut-être Derrida avait-il alors en tête 
toutes ces choses qui étaient remontées à la surface à l'occa
sion des déchirements de l'ex-Yougoslavie et des affirmations 
de peuples, dont d'une certaine manière nous ne sommes tou
jours pas sortis: le peuple kosovar, le peuple macédonien, le 
peuple bosniaque ... Il n'empêche que Derrida exprime, par 
son embarras, celui de notre situation philosophie actuelle: en 
certains endroits nous manquons de mots. Si par exemple on 
veut éviter le terme de« sujet», parce qu'on le trouve trop atta
ché à la tradition hégelienne, qu'on adopte la méfiance envers 
la grammaire dont parle Nietzsche, que met-on à la place? J'ai 
tenu cette conférence avec le mot de «peuple» que j'ai ensuite 

très peu réemployé, sauf bien sûr dans le livre intitulé Identité. 
Fragments, franchises 1 qui est justement une critique de l'iden
tité d'un peuple. Toutefois, je crois vraiment au nerf de l'ar
gument que je développai dans cette conférence, c'est-à-dire 
qu'il y a bien quelque chose comme du peuple et qu'il est dans 
la nature des choses qu'il y ait des groupes distincts les uns des 
autres. Il ne peut y avoir un seul groupe qui serait l'humani
té, et c'est peut-être une faiblesse de cet autre chant qui pro
clame:« L'Internationale sera le genre humain ... » 

P.- P. J. En 1944, les Alliés ont organisé un concert qui 
présentait l'ensemble des hymnes des nations, dirigé par 
Arturo Toscanini. Pour les Soviétiques, l'hymne retenu fut 
L'Internationale, celle-ci fut donc entendue comme hymne 
d'une nation ... 

J.-L. N. Mais justement, comme d'une nation ayant voca
tion à s'étendre. De même, à un moment, un bref moment, la 

1 Jean-Luc Nancy, Identités. Fragments, franchises, Galilée, 2010. Ce livre a été écrit 
en réponse, pourrait-on dire, à un projet du gouvernement de l'époque de lancer 
«un débat national sur l'identité nationale». 
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nation française -la Grande Nation, comme on disait - a pu 

se penser comme destinée à devenir la nation de l'Europe en

tière. Des étrangers ont eu le droit de vote à la Convention, 
pour très peu de temps d'ailleurs. Avec le terme de «peuple », 

on touche donc à quelque chose qu'il n'est pas si facile de 

renvoyer du côté des identités supposées naturelles, eth

niques (<< ethnie» vient de ethnos qui signifie «peuple»). Un 

peuple n'est pas du tout nécessairement ethnique et, en même 

temps, il y a des réalités ethniques qui participent à la réali

té des peuples. Ainsi, il y a des groupes de parenté physiolo

gique qui ont des caractéristiques qui ne déterminent pas 

forcément ce qu'on a voulu appeler des «races». Il y a bel et 

bien des caractéristiques biologiques, physiologiques qui dif

férencient des ensembles humains les uns des autres. Je me 

rappelle que Georges Canguilhem sur ce point prenait comme 

exemple le taux d'urée des Chinois qui n'est constitutivement 

pas le même que le nôtre 2. Et, à l'intérieur d'un même groupe 

ethnique, il y a des sous-groupes, des familles de gens distin

guables selon le tempérament, l'allure physique, la gestuelle ... 

Je suis toujours très intéressé par les «types ». Quand je vois les 

gens, je me dis quelquefois:« celui-ci appartient à un type », 

sans que cela efface l'individualité. Je trouve assez fascinant 
qu'il existe des types physiques; tout le monde ne fait pas pen

ser à un type, mais certaines personnes sont plus «typiques» 

ou plus «typées» que d'autres. 

P.-P. J. La proximité des deux termes est très délicate; on 

songe à des dérives possibles ... 

J.-L. N. Bien sûr, mais nous sommes très sévères, et à juste 

titre, avec le «délit de faciès ». Si je dis: «Ce type avait l'air sué

dois », mon propos sera sans doute tenu pour innocent. Mais 

si je vous déclare: «Ce type avait l'air maghrébin », on sent im

médiatement la méfiance ou la délation. 

2 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, 1966. 
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P.-P. J. Cette réaction est ancrée dans l'histoire. 

J.-l. N. Certes, mais il n'empêche qu'elle existe. On sait com
bien il est ridicule d'hésiter à dire qu'un noir est noir. On 
constate la différence entre le discours de gens ultra-politique
ment corrects, qui semblent buter sur le mot, alors qu'un noir 
«émancipé» dira:« je suis noir». Aimé Césaire avait inventé 
le mot de « négritude» 1. 

P.-P. J. Il sera repris par Léopold Sédar Senghor, d'une ma
nière parfois peut-être problématique comme lorsque l'au
teur déclare, dans ses Chants d'ombre 2, que l'émotion est noire 
et la raison hellène. C'est une distinction aussi ambiguë que 
celle quelquefois établie entre les «femmes sensibles» et les 
«hommes raisonnables ». 

J.-l, N. Absolument, mais on pourrait aller plus loin car si 
je souscris à ce que vous dites, je considère qu'il n'est pas fa
cile non plus de complètement dissocier une idée du féminin 
d'une idée de la sensibilité, ce qui n'empêche pas que ce fémi
nin-là peut aussi être présent chez un homme. Je crois alors 
que «peuple» est bien un indice de quelque chose qui existe, 
qui doit exister mais qui, pendant longtemps, s'est constitué 
par exclusion des autres, voire dans des rapports d'hostilité. 
Comme on le sait, beaucoup de peuples «archaïques» se sont 
désignés comme «les hommes» : les Burkinabés, par exemple, 
sont les «hommes libres ». 

P.-P. J. Les Francs se sont désignés de la même façon, 
«franc» signifiant« libre» dans la langue franque. D'où l'idée 
que les « Français» sont les «hommes libres ». 

Ce terme apparaît dans le premier et seul numéro de L'Étudiant noir (mars 
1935), dans l'article de Césaire intitulé «Négrerie». 
2 Léopold Sédar Senghor, Chants d'ombre, Éditions du Seuil, 1945. 
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J.-L N. Tout à fait. Quand j'ai écrit Identités, je m'étais de
mandé comment on est passé du sens concret au sens mo
ral du terme «franc », car ce dernier peut désigner la qualité 
d'une matière: on parle de «cuir franc », par exemple. Lors de 
la conférence de Cerisy, j'ai essayé de dire que l'identité d'un 
peuple c'est de se déclarer lui-même, de se dire «peuple». 
C'est pourquoi j'ai qualifié le «peuple» de «soi-disant», pour 
jouer sur l'idée que «soi-disant» signifie souvent «prétendu» 
(notons d'ailleurs qu'on ne devra.it jamais employer «soi-di
sant» à propos d'une chose, seule une personne peut se dire 
elle-même). J'ai trouvé amusant d'avancer qu'un peuple «se 
dit»; et dans la Révolution française, c'est bien ce qui s'est 
passé. Le peuple français s'est déclaré peuple, et la Révolution 
commence quand il y a la Déclaration des droits de l'Homme 
et du Citoyen, et du peuple français. Je ne crois pas qu'aupara
vant le peuple français se fût jamais déclaré comme tel par la 
bouche de personne; le roi se déclarait «Roi de France» et tous 
les sujets étaient du même coup pris dans la subsomption, 
dans l'assomption de la déclaration royale. Sans doute, l'insti
tution du «peuple souverain », qui n'est pas un vain mot, po
sera-t-elle de dangereux problèmes politiques. Mais le« peuple 
souverain», c'est peut-être d'abord le fait que le peuple doit 
pouvoir se déclarer de lui-même, sans aucune autorité supé
rieure pour le déclarer et l'instituer comme tel. 

P.- P. J. Si l'on revient sur le «titre» de votre conférence, on 
remarque que ce peuple «soi-disant» se chante. Mais quand 
on chante, on a une voix qui a un timbre. Il serait alors utile de 
prendre ici en considération ce qui vous dites de la voix et du 
timbre dans À l'écoute 3. Dans le timbre, il y a quelque chose en 
rapport avec du singulier. On connaît par exemple la tessiture 
d'un ténor, mais on ne confond pas à l'oreille le timbre d'un 
ténor russe et celui d'un ténor italien; ils n'ont pas le même. 

3 Jean-Luc Nancy, À l'écoute, Galilée, 2002. 
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J.-L. N. En effet, on perçoit en outre des timbres singuliers. 
Vous avez raison d'évoquer le fait que ce trait se marque aus
si dans les langues. Je suis toujours fasciné par un phénomène, 
par la coexistence des diverses langues d'origine latine (ou en 
grande partie latine): l'italien, le roumain, l'espagnol, le ca
talan, le portugais et le français. Beaucoup de particularités 
bien sûr distinguent ces langues, mais pour une bonne part, 
elles sont liées à la question d'une prononciation. Et on sait 
aussi que les divers espagnols parlés dans les pays d'Amérique 
Centrale et d'Amérique du Sud se distinguent non seulement 
par le vocabulaire mais encore par les accents. Un Chilien 
me confiait qu'il faisait une traduction de La Communauté 
désœuvrée 1, alors qu'il en existe une en espagnol. D'où mon 
étonnement; et lui de se récrier:« Mais c'est très mauvais en 
castillan!» Dans l'édition française d'un ouvrage sud-améri
cain, il est mentionné qu'il est traduit de l'espagnol mais le 
pays est aussi précisé. Certains groupes se particularisent par 
des processus historiques longs et complexes, toujours en 
créant des formes originales: la sculpture romane catalane 
n'est pas celle du Sud de la France, ni celle des Asturies par 
exemple. Je pense vraiment qu'on peut dire qu'un peuple, c'est 
une déclaration de soi-même par un ensemble de formes. Le 
problème redoutable qui évidemment se pose, est celui de sa
voir à partir de quand il est légitime de se dire que ces formes 

sont abandonnées par l'histoire et qu'il est inutile de vou
loir les reprendre, les ressusciter (ce que s'évertuent à faire les 
Catalans en ce moment et qui n'a peut-être pas grand avenir, 
même si ces efforts témoignent d'une assez forte affirmation). 
Jean Améry intitule l'un des chapitres de son ouvrage Par-delà 
le crime et le châtiment 2, «Jusqu'où a-t-on besoin de Heimat?» 
C'est une vraie question; on sait bien pourtant combien ce 
mot Heimat est un de ceux qui ont fait horreur tellement il a 

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois éditeur, 1986. 
2 Jean Améry, ]enseits von Schuld und Sühne: Bewiiltigungsversuche eines Überwiiltig
ten, 1977, trad. Actes Sud, 1994. 
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été récupéré par le nazisme et même, en deçà du nazisme, par 
toute une idéologie terrienne, identitaire. Mais il est vrai aus
si que, sans aucune Heirnat, on est simplement un «sans pa
trie », un sans lieu ... 

P.-P. J. Un apatride ... 

J.-L. N. Oui, sauf si cette situation est le produit d'un choix 
délibéré, je crois vraiment que dans le peuple, il y a quelque 
chose qui parle d'un désir très profond et très nécessaire pour 
un groupe de pouvoir se reconnaître comme tel. Le problème 
consiste donc alors plutôt à se demander si cette auto-déclara
tion du peuple ne doit pas s'effectuer de manière à ce que ce
lui-ci sache toujours qu'il n'est «peuple» qu'en se le disant. 
Il faut donc qu'il se dise et produise des formes. Je ne parle 
pas du «folklore », terme formé sur le mot «peuple », qui n'est 
que le moment de la répétition des formes au sens le plus plat, 
le recommencement de la même chose. Ce n'est donc pas en 
s'habillant en bigouden que l'on fait revivre le pays bigouden; 
il faut une autre déclaration, et il faut peut-être à certains mo
ments que ce soit un autre peuple. Je crois que dans une cer
taine forme de l'internationalisme il y eut comme une espèce 
de rêve d'effacement de toute identité de ce genre. 

P.-P. J. Oui, mais pour ne former qu'un peuple. 

J.-L. N. Pour ne former qu'un peuple, mais justement, per
sonne n'a jamais pu dire quelle était la consistance de la décla
ration de ce peuple-là. La fin de l'Union soviétique a montré 
combien de peuples avaient besoin de tenir en attente leur 
affirmation et, comme celle-ci était devenue rance, figée ou 
moisie, elle est ressortie de manière archaïque, vaine, et le plus 
souvent meurtrière. 

J'ajouterais, par rapport à l'ambivalence souvent remar
quée du mot «peuple», que «peuple» est proche de «popu
lation », et ce dernier terme fait immédiatement signe vers la 
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surpopulation, vers le nombre. Le peuple, c'est ce qui permet 
peut-être de faire du sens avec le nombre porté à une expres
sion dans des formes qui elles, ne sont plus du nombre mais 
suggèrent une unité « substantielle », pourrait-on dire (<< un» 
peuple, «une» nation). 

P.-P. J. La pensée du peuple comme nombre est sans doute 
liée aussi au fait qu'il est très difficile - sinon impossible - de 
le penser comme «principe». Dans votre article intitulé 
«Démocratie finie et infinie» 1, vous faites remarquer qu'on 
parle de «mon-archie» et de «démo-cratie », mais non pas de 
«dém-archie ». Le peuple ne fait pas principe. Mais il est peut
être résistance à l'assomption du principe. 

J.-L. N. Certes, mais alors la résistance demande la force, et 
kratos, c'est aussi la force. 

P.-P.J. C'est une autre façon de dire que la communauté, 
c'est la résistance à l'immanence. 

J.-L. N. Si vous voulez, en effet. La force, qui éventuellement 
peut s'exprimer comme violence, ne se laisse pas réduire à 
l'unité dominante, dans tous les registres, d'un principe. 

1 Jean-Luc Nancy, «Démocratie finie et infinie», in Démocratie, dans quel état?, 
La Fabrique, 2009. 
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P.-P. J. Ce peuple, expression de la force qui témoigne de 
cette résistance, est aussi le lieu de manifestations des af
fects. Nous 1'avons déjà évoqué: la multitude est aussi un ré
servoir de désir, de libido; toute notre pensée est traversée par 
une question de recherche de réactivation de l'affect, du pas
sionnel. Rappelez-vous Énergie libidinale 2 de Jean-François 
Lyotard ou L'Anti-CEdipe 3 et Mille Plateaux 4 de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari. Negri en a hérité quelque chose. Et si j'ai fait 
quelques réserves, je veux aussi souligner l'importance de cet 
aspect. 

De fait la question qui résumerait tout serait: existe-t-il 
des affects politiques? Et quels sont-ils? On pourrait remon
ter au thème de la philia chez Aristote, mais j'aimerais surtout 
revenir à deux textes que nous avons déjà évoqués, rédigés par 
Philippe Lacoue-Labarthe et vous-même, l'un intitulé «La pa
nique politique» publié en 1979, dans le numéro 2 des Cahiers 
Confrontation dirigé par René Major, l'autre, «Le peuple juif 
ne rêve pas », prononcé lors d'un colloque tenu à Montpellier 
en 1980, «La psychanalyse est-elle une histoire juive?» Si 
nous ne pensons pas simplement le lien social en termes de 
contrats, d'échanges, de rapports d'intérêts ou de forces, qu'en 
est-il alors de l'intimité recherchée ou considérée comme per
due dans la communauté? Peut-on l'appréhender en termes 
d'affects ou d'affectivité? Vous avez déjà remarqué que la so
ciété elle-même serait pensable en termes d'affects froids. 

2 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Éditions de Minuit, 1974. 
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, 1973. 
4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Éditions de Minuit, 1980. 
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J.-L. N. Oui, en termes d'affects froids tendant vers le froid 

glacial dirons-nous, en évoquant une fois encore le propos de 

Nietzsche sur l'État, «le plus froid de tous les monstres froids », 

ce qui rappelle aussi que l'État et la société ne se confondent 

pas, mais la société et la relation non plus ... Car si la «société» 

désigne la sphère des rapports d'intérêts et de forces qu'il s'agit 

de gérer, alors elle est plutôt «froide» - mais il faudrait ajou

ter que ce froid n'est pas sans formes de chaleur. .. Il Y a aussi 

des passions à l' œuvre dans les rapports marchands, juridiques, 

etc. Mais si on pense à l'ensemble des rapports - c'est-à-dire 

d'abord au «rapport» en tant que tel- alors il faut aussi consi

dérer que tout rapport est affect: il est acceptation ou refus, as

similation ou rejet, dédire, crainte, identification, préférence ... 

Tout se passe comme si au cours de l'histoire moderne la sphère 

«privée» s'était de plus en plus réservée la chaleur, le froid ga

gnant la sphère publique. Cette glaciation s'est propagée pro

gressivement au cours de l'histoire moderne, au fond depuis la 

sortie du système féodal. Dans ce dernier, le rapport de suze

rain à vassal comportait un aspect religieux et du même coup 

affectif, un aspect de fidélité, de foi jurée, de serment de vassa

lité, etc. Or, si le modèle féodal s'est imposé, c'est à la suite de 

la disparition de l'Empire romain (du moins celui d'Occident) 

où s'était constitué le lien très fort d'une religion civile; cette 

dernière avait dégénéré en ritualisme formel et l'Empire s'était 

effondré lentement pendant plusieurs siècles. Le christianisme, 

à ses débuts en tout cas, ne représentait pas encore un lien so

cial, même s'il offrait un lien affectif très fort; on a pu dire que 

cette religion s'est présentée comme celle de l'amour, de l'af

fect, tout en engageant une eschatologie du salut. Ce n'est sans 

doute pas un hasard si la féodalité, modèle politico-social qui 

vient des Germains et tisse des rapports affectifs et religieux, 

s'est développée à cette époque. 

L'État moderne qui s'élabore à partir de Machiavel et Jean 

Bodin, prend alors la forme majeure de la monarchie française, 

dans toute l'Europe. À partir de Philippe Le Bel, puis durant 

toute l'histoire de son auto-constitution à travers la lignée des 
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rois de France, cet État moderne, contrairement au système 
féodal, se définit par la souveraineté, soit directement en op
position avec la souveraineté divine. Il s'opère alors un renver
sement de la féodalité qui accomplit ce qui était présent dès le 
départ dans le christianisme: la séparation complète entre les 
deux royaumes, entre les deux régimes d'existence. Questionné 
sur le paiement de l'impôt, Jésus avait répondu:« Rendez à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu» 1. Ainsi, 
toute la charge affective reste ancrée du côté religieux, tandis 
que du côté politique, sa disparition est très visible, comme on 
le remarque chez Machiavel même s'il est injuste de confondre 
l'auteur florentin et son image «machiavélique », ainsi que 
l'ont montré de nombreuses études, celle de Claude Lefort 2 par 
exemple; toutefois reste liée à Machiavel l'idée d'un calcul né
cessaire pour prendre et conserver le pouvoir ... 

P.-P. J. Très tôt, dès le théâtre élisabéthain, machiavelics est 
devenu synonyme de politics. Ce qui choquait alors à l'époque, 
c'était la séparation entre morale et politique; Claude Lefort le 
précise très clairement à propos du fameux et « scandaleux» 
chapitre XVIII du Prince 3, «Comment les princes doivent gar
der leur foi». La question, dit-il, n'est pas de savoir si le prince 
est vertueux - il peut l'être -, la question est de savoir si le 
prince a intérêt à paraître vertueux. 

J.-L N. Dans la mesure où Constantin consacrera l'Empire 
au christianisme, ce dernier sera amené à s'intéresser à l'État 
et demandera expressément que le prince soit vertueux. Ainsi, 
au nom de cette exigence, Thomas d'Aquin, par exemple, peut 
justifier le régicide dans le cas où l'on peut véritablement at
tester que le prince ne se soucie pas du tout du bonheur et du 
salut de ses sujets. À cela, on oppose quelquefois ce passage de 

1 Mt, XXII, 21. 
2 Claude Lefort, Le Travail de l'œuvre, Machiavel, Gallimard, 1972. 
3 Machiavel, Le Prince, 1513, publié en 1532. 
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Paul dans l'Épître aux Romains (XIII) dans lequel ii conseille 
d'obéir aux autorités, «car toute autorité vient de Dieu ». Mais 
les commentateurs du passage, et d'ailleurs le passage lui
même si on le resitue dans son contexte, montrent bien que 
pour l'auteur, l'autorité dont on parle est bonne en soi. Sans 
doute peut-on remarquer que durant toute l'histoire romaine 
jusqu'à César, la crainte du tyran ne tourmentait pas les ci
toyens. Nombre d'éloges ont été faits de Cincinnatus qui aura 
été appelé à la «dictature» à deux reprises, en 4 5 8 et 439, et 
sera retourné chaque fois à sa charrue, de son plein gré. En 
revanche les Grecs, les Athéniens en tout cas, eurent la han
tise du tyran et le tyrannicide était tenu pour un acte héroïque 
vertueux; qu'on songe aux honneurs rendus aux tyrannicides 
Harmodios et Aristogiton. 

Pour en revenir à l'État moderne, on constate qu'il est d'une 
part contraint de se constituer hors de la sphère affective de 
la religion s'il veut prétendre à sa pleine indépendance, ce qui 
sera appelé la souveraineté, mais que d'autre part il sera for
cé, de plusieurs manières et à plusieurs moments, de chercher 
quand même à se qualifier affectivement. Henri IV offre une fi
gure aimable, car sa conversion religieuse, certes entièrement 
de l'ordre du calcul politique, comporte aussi un arrière-fond 
affectif lié au partage entre la Réforme et le catholicisme. Louis 
XIII et surtout Louis XIV resteront toujours dans une distance 
qui en impose. Louis XV sera dit, pour un temps du moins, «le 
bien-aimé». Enfin on ne saurait oublier l'aspect affectif très 
marqué de la Révolution française; on passe de la critique de 
la monarchie à l'hostilité à l'encontre de Louis XVI et de la fa
mille royale. Nombre d'historiens ont souligné que l'épisode de 
Varennes fut décisif dans la mesure où la fuite du roi, ressentie 
comme une trahison, marquait une rupture de confiance affec
tive. La voie vers une monarchie constitutionnelle était fermée, 
la crise du 10 août 1792 se préparait. De nos jours, la monarchie 
constitutionnelle, telle qu'elle est conservée en Angleterre et 
encore un peu en Belgique, en Suède ou en Espagne, peut être 
considérée comme un pôle d'affectivité. 
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P.-P. J. Quand on parle d'affectivité, il semble légitime 
d'évoquer la figure du père. On n'a pas oublié la formule, «le 
petit père du peuple», qui s'appliquait aussi bien au tsar qu'à 
Staline. Mais cette métaphore paternelle, on la trouve déjà 
dans le titre même de l'ouvrage classique de Robert Filmer, 
Patriarcha ou du pouvoir naturel des rois 1. Pour justifier la forme 
monarchique du gouvernement et son pouvoir absolu, l'au
teur recourt à une analogie: le roi est à ses sujets ce que le père 
est à ses enfants. 

J.-l. N. En effet, vous touchez là quelque chose d'extrême
ment important. La question qui se pose est la suivante: pour
quoi est-on devant un problème affectif? On parle du peuple, 
on parle de politique, on parle du rapport entre l'État et le 
peuple, on en vient aujourd'hui à cette très étrange appella
tion de «société civile» pour désigner toute la société sans 
l'État, hors de l'État, comme séparée de son propre organe de 
gouvernement, alors qu'au XVIIIe siècle, cette expression dési
gnait la «société citoyenne », une société politiquement orga
nisée, par opposition avec une société barbare, sauvage. 

Toute cette série de problèmes a commencé à se poser, je 
crois, avec la démocratie grecque parce que justement il peut 
y avoir menace de tyrannie. Rome, après sa réussite effective, 
tombera dans la difficulté de rendre l'empereur suffisamment 
«aimable» et commencera pour ce faire par surcharger sa fi
gure. En cela consiste le fait même d'inventer l'Empire: c'est 
surcharger une figure, qui progressivement perdra sa force 
d'attraction. On peut en effet nommer «surcharge» le fait, 
d'abord, de créer le titre même d'« empereun> comme titre 
permanent, là où le pouvoir permanent avait l'identité de la 
«république» elle-même, ensuite de diviniser le porteur de 
ce titre, de susciter le phénomène de la «coun>, de dévelop
per l'image de «l'empire du monde», etc., -tout cela, il faut 
le rappeler, ne provenant pas d'un ordre théocratique déjà 

1 Ouvrage publié en 1680, après la mort de l'auteur survenue en 1653. 
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donné (comme en Égypte par exemple), bien au coritraire. 

P.-P. J. Jusqu'à Constantin, pourrait-on dire, cette figure 
dont parle Paul Veyne 1? 

J.-L. N. En effet. Paul Veyne n'emploie pas le mot «affec
tif», mais quand il évoque le désarroi moral et intellectuel 
de l'époque de Constantin, il s'agit bien de la désaffection de 
la figure impériale. N'oublions pas que le titre a été porté par 
un Caligula et un Néron, entre autres. Si nous sommes expo
sés à ces difficultés et à ces questions, c'est précisément parce 
que le commencement de notre culture, le commencement 
grec, correspond à la rupture du modèle dans lequel il y avait 
tout naturellement du père, de la paternité, de la filialité, ou 
du moins ce que nous désignons par ces termes, qui ne sont 
pas forcément les plus justes. En tout cas, on peut très diffi
cilement poser la question de l'affect politique, communau
taire, avant les Grecs. De toute l'Égypte ancienne nous avons 
reçu des poèmes amoureux, mais très peu nombreux, pour au
tant que je sache, sont ceux qui ont trait aux problèmes af
fectifs concernant le peuple en général, l'Empire, c'est-à-dire 
le pharaon, etc. Il y a quelque chose de l'affectivité qui était 
complètement assumé ou aspiré par le sacré; peut-être que 
l'affectivité ne se dégage même pas comme telle tant qu'il n'y 
a pas encore un système sacré, mythique ... 

P.-P. J. Je remarque, en vous écoutant, qu'on utilise le mot 
«affectivité» comme s'il s'agissait d'un attachement positif qui 
vaut reconnaissance et légitimation. Toutefois, lorsque Caligula 
parle des sujets de l'Empire en déclarant:« Oderint dum me

tuant» 2, il joue bien sur les affects de la crainte et de la terreur. 
Mais ce ne sont peut-être pas ces affects-là qui nous intéressent. 

Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 2007. 
2 «Qu'ils me haïssent pourvu qu'ils me craignent», Suétone, Vies des douze Césars, 
Ile siècle ap. J.-c. 
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J.-L. N. Ce ne sont pas ceux-là qui nous intéressent pour une 
raison très importante qui court à travers toute l'histoire des 
théories politiques: la crainte ne suffit pas pour assurer la pé
rennité d'un gouvernement. Malgré les affirmations de Pascal 
et Rousseau, tout le monde s'accorde à dire que l'on s'ar
range politiquement pour que la force devienne du droit, alors 
qu'elle ne l'est pas. D'une certaine façon, même s'il est difficile 
de s'exprimer ainsi, la force doit montrer une figure quelque 
peu «aimable », de sorte qu'on lui accorde quelque confiance. 
La question véritable est en effet celle de la confiance. 

P.-P. J. Ce propos nous renvoie à votre conférence de Cerisy 3 

dans laquelle, après avoir mis en valeur la préposition cum pré
sente dans «con-trat», «con-tact» et «con-fiance», vous 
rappelez les propos de Paul Valéry: pour qu'il y ait un peuple, 
il faut au moins une «fiduciarité ». Cette confiance, cette 
«fiance» partagée donc, pourra ouvrir aussi à une réflexion 
sur la « foi» (fides). 

J.-L. N. Oui, et tout en approuvant Valéry, il faudrait peut
être même dire que pour qu'il y ait une fiance, il faut qu'il y ait 
un peuple. Pourquoi cette demande? Tout simplement parce 
que dans notre tradition tout commence par un sujet isolé, 
un individu. Ce n'est que dans un second temps que se pose le 

problème de la reconnaissance d'autrui, auquel Heidegger a 
à la fois bien et mal su répondre. Bien, parce qu'il a écarté 
toutes les reconnaissances d'autrui par raisonnement ou par 
empathie, en soutenant que ce qui est donné d'emblée, c'est 
le mythe. Mal, ou insuffisamment, parce qu'il n'est pas entré 
dans l'analyse, dans la pensée de ce mythe; là est notre tâche. 
Dans notre tradition, quasiment personne, d'Aristote et sa 
philia au mythe de Heidegger, ne pense vraiment cet «être en 
rapport à ». Alors on passe par la fraternité démocratique ré
volutionnaire, qui est justement une notion chrétienne qui 

3 Cf. supra. 
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renvoie à la paternité (raison pour laquelle Derrida n'aimait pas 
cette notion «masculine» qui renvoie au «phallocentrisme» 
et à l'ordre patriarcal; on peut penser cela différemment et sur 
fond de «père mort» mais je ne m'y arrêterai pas ici). 

P.-P. J. Rappelons que, pour ce qui est de la Révolution fran·
çaise, la vraie fête nationale a lieu le 14 juillet 1790. 

J.-L. N. Oui, c'est la Fête de la Fédération. 

P.-P. J. Dans son Histoire de la Révolution, Michelet insiste 
beaucoup sur le fait que c'est le jour où l'on s'est aimé 1• On 
s'est aimé le 14, encore eût-il fallu aimer «le lendemain». 
Michelet joue volontairement sur cette subtile ambiguïté: «le 
lendemain» est-il le complément d'objet direct du verbe «ai
mer» ou un simple complément de temps? 

J.-L. N. C'est très beau. Je comprends très bien l'ambiguïté 
que vous signalez. La phrase de Michelet dit simultanément 
qu'il faut continuer à aimer et qu'il faut aimer le fait que ça va 
continuer. 

P.-P. J. Il faut aimer pour qu'il y ait un lendemain. 

J.-L. N. Or justement, nous avons un problème avec le lende
main qui est aussi bien le problème de la Révolution que celui 
de la simple prolongation. 

P.-P. J. Est-ce également celui de la question «Que faire?» 

1 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Gallimard, La Pléiade, 1939. 
On lira plus particulièrement: la Préface de 1847, p. 2; Livre III, 6 octobre 1798-14 
juillet 1790, chap. IX, «De la religion nouvelle - Fédération », p. 403; Livre IV, juillet 
1790-juillet 1791, chap. l, «Pourquoi la religion nouvelle ne put se formuler-Obs
tacles intérieurs», pp. 425, 432. 
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J.-L. N. Oui, exactement, c'est tout un autre pan du pro
blème, parce que «Que faire?» signifie «Que faire de façon 
durable?» J'essaie de finir avec cette sorte de retour en arrière, 
pour autant qu'on puisse le faire ... Tout cela nous renvoie à 
une image, qui, bien sûr, ne peut que rester une image parce 
qu'on ne sait rien au fond de la vie intérieure, «intime ». On 
parlait tout à l'heure de l'intimité, c'est une notion très im
portante. Avant les Grecs, avant la Cité, il y a un monde - ou 
plusieurs mondes, peu importe -, qui sont l'Égypte, Babylone, 
les Hittites, toutes sortes de réalités qui nous sont aussi repré
sentées ailleurs par l'Empire chinois ou des sociétés tribales. Et 
on ne considère pas que les empires africains aient tout à fait 
la même allure que les empires méditerranéens ou chinois; 
on est en tout cas renvoyé à un monde ou à des mondes dans 
lesquels on peut dire que l'intimité n'est pas un problème, ce 
n'est pas une notion posée devant laquelle il y a à s'interroger, 
ni non plus une réalité pratique qui demanderait des aména
gements. Par exemple, je me souviens que Lévi-Strauss raconte 
la scène de l'amour chez les Nambikwara, peut-être à la tom
bée du jour en précisant: «les couples s'éloignent, et on en
tend derrière les fourrées des rires ... »2 Il reste quelque pudeur, 
ces êtres s'éloignent et je ne pense pas qu'il y ait de cultures 
dans lesquelles on ne s'isole pas du tout pour faire l'amour. 

P.-P. J. Même chez les Cyniques, ce qui est mis en scène pu
bliquement, ce n'est pas la sexualité partagée, ce sont des plai
sirs solitaires. 

J.-L. N. Diogène se masturbait en public mais Hipparchia, 
cynique d'Alexandrie, l'une des rares femmes philosophes 
de l'Antiquité, s'accouplait avec son mari dans les rues. Il a 
donc fallu cette situation extrême, une femme philosophe et 
cynique pour que le pas soit franchi, mais ce serait une ques
tion à poser à l'anthropologie ou à l'ethnologie. Il reste que j'ai 

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, 1955. 
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l'impression qu'en général il n'y a jamais d'absence totale d'in
timité du rapport sexuel et qu'en même temps, il y a énormé
ment de façons de l'inscrire dans l'espace public, qui tiennent 
à la manière dont les gens logent, couchent, ménagent les es
paces intérieurs des maisons, des cases, etc. J'évoque ces situa
tions parce que l'intimité sexuelle est une image de l'intimité 
qui vient immédiatement à l'esprit mais, plus largement, ce 
qu'on entend par l'intimité de la conscience, l'intimité de 
chacun avec lui-même, le for intérieur, etc., on a beaucoup de 
mal à savoir comment le caractériser ou le faire entendre dans 
des descriptions ethnologiques. 

P.-P. J. Est-ce bien ce même superlatif- car infimus est le 
superlatif de infus - qu'on retrouve chez Augustin parlant de 
Dieu «plus intime à moi que moi-même»:« interiar intima 

mea» 1? 

J.-l. N. Je voulais justement en venir là pour dire que ce n'est 
sûrement pas un hasard si c'est avec le christianisme - et à 
travers Augustin, en effet - que cette intimité est, non pas re
trouvée, mais inventée comme cette catégorie particulière du 
superlatif entièrement lié à Dieu. C'est peut-être là la grande 
force du christianisme, cette découverte d'une sphère lais
sée en friches, ou disparue des sociétés appelées «holistes ». 
Dans celles-ci, il y a un «tout» (halon en grec signifie tout) 
qui englobe, mais - chose difficile à comprendre pour nous - ce 
«tout» n'est pas totalitaire. On pourra faire valoir sur -le
champ, je le sais, qu'une société avec un système de castes est 
extrêmement oppressive, et c'est vrai. Toutefois il faudrait pé
nétrer ce qu'est une société à castes quand elle n'est au contact 
d'aucune société sans castes, mais pas sans classes, on le sait. 
Nombre de démocrates indiens demandent aujourd'hui 
l'abrogation du système des castes qui ne semble plus tenable 

1 Intus, interior, inti mus : intérieur, plus intérieur, le plus intérieur. Cf. saint 
Augustin, Confessions, III, 6, 11. 
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en effet. Mais il faut reconnaître aussi que nous n'avons au
cune idée de ce qu'est la véritable vie intérieure d'une société 
à castes, ni non plus de la vie intérieure de la société chinoise 
impériale, avec son système du mandarinat, qui nous paraît 
d'une incroyable étrangeté. Il suppose en effet un pouvoir très 
puissant et capable d'une oppression très forte, mais qui a été 
capable de fonctionner pendant des siècles. C'est là qu'on re
trouve le «oderint dum metuant» de Caligula: il n'est pas pos
sible qu'un système social dure uniquement par la peur, il faut 
qu'il y ait en quelque manière une adhésion, quelque chose de 
ce que nous appelons «intimité» qui soit pris en charge, avant 
même, dirais-je, d'avoir pu se distinguer comme intimité. 

P.-P. J. Alors, en bons «Grecs» que nous sommes, pouvons
nous aller jusqu'à dire que même le despotisme, ou la tyrannie, 
ne peuvent se satisfaire de dominer uniquement par la peur? 

J.-l. N. Bien sûr, c'est d'ailleurs le sens du «paraître ver
tueux» du Prince de Machiavel; il faudrait une analyse très mi
nutieuse de ce que «paraître» veut dire là, parce qu'on entend 
d'abord l'aspect hypocrite du comportement, la comédie jouée. 

P.-P. J. «L'hommage que le vice rend à la vertu», selon la 
maxime de La Rochefoucauld au sujet de l'hypocrisie 2. Même 

une personnalité cruelle ou perverse doit veiller à se présenter 
d'une certaine façon. 

P.- P. J. On peut rassembler maintenant de façon concise la 
question qui nous retient: pourquoi faut-il qu'il y ait quelque 
chose de l'ordre de l'affect pour qu'il puisse y avoir une vie 
politique? 

J.-l. N. Il faut parler d'affects quand on parle de politique 

2 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 218 (édition de 
1678). 
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parce que deux problèmes sont en jeu. Le premier, c'est ce
lui du gouvernement au sens le plus large du mot, c'est-à
dire la façon d'assurer le rapport et, autant que possible, 
l'équilibre des forces et des intérêts d'un groupe social. Le se
cond, c'est celui du maintien de la co-présence, de la cohé
sion - mot peut-être trop faible - sans laquelle il n'y a pas de 
présence individuelle. L'un des problèmes les plus impor
tants de notre culture vient sans doute, comme nous l'avons 
dit, du peu d'intérêt de la philosophie pour les catégories de 
1'« entre », de 1'« avec» et donc de l'ensemble du cum sous 
toutes ses formes. La raison est la suivante: la philosophie qui 
apparaît avec la Cité en quelque sorte, comme une nécessi
té, a en charge de penser la cohésion politique de cette Cité. 
Or, en même temps, elle éprouve une perte, une déperdition 
originelle de ce qui auparavant était donné avec le groupe: la 
«confiance », la reconnaissance de soi-même par le groupe. 
Pour nous, aujourd'hui, cette idée semble relever d'une identi
té communautariste, d'une identité volontaire qui se cherche 
une nature, une essence, une figure. C'est ce qui nous a rendu 
suspectes toutes les pensées de la «nature» ou de la «figure» 
d'une communauté. Mais il ne faut pas oublier que cette sus
picion est apparue à travers l'expérience des fascismes et aussi, 
sous un certain aspect, du communisme soviétique, même si 
c'est dans le fascisme que l'épreuve fut la plus nette. Que s'est
il passé? Quelque chose que Georges Bataille a très bien per
çu: le fascisme fut l'irruption violente, déferlante, du motif de 
l'affectivité et, en deçà de la cohésion sociale, d'un sentiment 
d'appartenance commune qui était précisément ce dont la dé
mocratie s'était trouvée le plus dépourvue. 

P.-P. J. Mais il faudrait alors rappeler que cette question de la 
co-appartenance commune dont parle Bataille, est aussi liée à 
celle du sacrifice. Or, on peut dire que, d'une certaine façon, 
le christianisme est la fin du sacrifice, à moins qu'on ne conti
nue de penser le sacrement de l'Eucharistie comme l'une de 
ses modalités. 
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J.-l. N. Je pense que l'Eucharistie représente la perpétuation 
du sacrifice du Christ. Dans l'Eucharistie, le corps du Christ 
est incorporé par tout-un-chacun, en tout cas par chacun des 
chrétiens. Cette incorporation est celle du corps glorieux du 
Christ et celle de son corps humain, disons historique, d/avant 
la résurrection. La transsubstantiation, c'est-à-dire ce qui fait 
que le corps du Christ va être intégralement présent dans un 
morceau de substance nutritive qui peut être assimilée par le 
corps de chacun, signifie justement que c'est le corps humain 
du Christ qui rejoint une fois de plus, indéfiniment, la condi
tion humaine, donc aussi en ce qu'elle a de mortel. En même 
temps, il ne peut être ingéré que parce qu'il s'est lui-même of
fert en sacrifice et offert comme la mémoire réelle, effective, 
de sa présence indéfiniment renouvelée auprès des hommes, 
par conséquent aussi bien de sa présence divine que de sa pré
sence humaine. On peut interpréter l'hostie à la fois comme 
les saintes espèces, c'est-à-dire comme ayant à la fois les ap
parences d'un corps humain, celui de Jésus de Nazareth, et 
d'un corps glorieux, qui est celui du même Jésus de Nazareth, 
mais ressuscité. Il y a là une articulation infiniment délicate 
qui contient un enseignement très fort du christianisme: c'est 
moins le triomphe sur la mort dans le sens le plus banal du 
terme, que la possibilité d'être dans l'appartenance à un corps 
commun. Il ne faut pas oublier que la doctrine de l'Eucharis
tie se prolonge dans celle de l'Église comme corps mystique du 
Christ. Certains théologiens ont ouvert cette pensée du corps 
mystique jusqu'à la totalité, non seulement de l'humanité, 
mais de la nature. Le christianisme a un rôle très fort dans la 
mise en œuvre d'un sentiment d'appartenance, raison pour 
laquelle c'est la religion de l'amour. 

P.-P. J. Votre analyse est à mettre en rapport avec une mise 
en garde que vous formulez dans une note de votre livre 
Maurice Blanchot, passion politique 1, qui concerne aussi bien 

1 Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, passion politique: lettre-récit de 1984, suivie 
d'une Lettre de Dionys Masloco, Galilée, 2011. 
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cet auteur que Georges Bataille: nul ne peut faire le «procès» 
des errements et des tentations politiques de ces deux penseurs 
dans les années 30, sans avoir d'abord mené une analyse de la 
communion telle qu'elle est livrée par le christianisme. 

J.-l. N. Certainement. Et cette difficulté travaille encore 
cet autre ouvrage de Blanchot, La Communauté inavouable 1. 

Ce qui est très remarquable, c'est que dans la première partie 
( «La communauté négative»), il y a un passage dans lequel 
Blanchot écarte de façon méprisante la communion, en disant 
que toute communion vise une fusion. Donc, sur ce point, il 
partage ce que j'avais avancé. Or, dans la seconde partie (<< La 
communauté des amants»), soudain et de manière rapide, il 
parle du «corps eucharistique» puis, quelques lignes plus loin, 

évoque les «disciples d'Emmaüs ». J'ai eu plusieurs fois l'occa
sion de constater que des lecteurs attentifs et compétents sont 
passés à côté de ce moment du texte, comme si ce dernier exer
çait un effet de sidération ou bien plutôt était perçu comme ba
nal alors qu'il ne l'est pas. Ainsi Blanchot, entre le début et la 
fin de son travail passe d'un refus de la communion à une af
firmation du don et du partage du corps du Christ (même si ce 
nom ne vient pas sous sa plume), formulée en outre à l'indi
catif comme un fait réel:« nous fut donné ». Blanchot appelle 
donc à la fois au refus de ce qui est désigné comme «fusion », 

et à l'affirmation de ce qui est désigné comme don et partage, 
avec en outre, disparition - absentement, mort, passage dans 
un ailleurs - du corps qui a été donné et partagé. Blanchot tend 
à renvoyer la «communauté» à cette expérience du rapport re
latée dans un roman de Duras 2 à un amour « désaffecté» dans 
les deux sens du termes. Ce rapport serait à la fois symbolique 
( comme le récit littéraire de Duras) et effectif ( de même que le 
geste christique, rapporté à l'indicatif). Il y a donc comme un 
appel à une fondation mythique de la communauté qui reste 

1 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1983. 
2 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Éditions de Minuit, 1982. 
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«inavouable» parce qu'à la fois relevant du secret du rapport 
sexuel et renvoyant au mystère d'un «don du corps ». On ne 
peut éviter de se demander s'il y a là une sorte de transforma
tion extrêmement complexe du rapport au mythe tel que de
puis le romantisme le besoin a pu en être ressenti et tel que 
les fascismes ont cru pouvoir s'en emparer, la conjonction du 
sexe et du christianisme étant doublement qualifiée pour tenir 
à distance la tentation fasciste. Il reste qu'il y a là une opération 
singulière et qui demeure étrange; il faudra que j'aille plus loin 

dans son analyse ... 

P.-P. J. Est-ce que cette position difficile de Blanchot sur cette 
question ne renvoie pas à ce que vous disiez tout à l'heure, au 
sujet de l'effort de penser en deçà de la notion de «lien» ? Vous 
parliez en effet d'« adhérence », d'« inhérence », et vous préci
siez que ces notions étaient proches de celle d'« immanence ». 
C'est cette proximité qui semble être le cœur de la difficulté. 
Dans un autre contexte, dans votre effort pour penser l'exté
rieur du monde à même le monde, vous avez «inventé» le mot 
«transimmanence ». C'est bien cette «presqu'immanence », si 
l'on ose cette formulation, qui est le nœud du problème. 

J.-l. N. Oui, tout à fait, car l'immanence, pour citer encore 
une fois Bataille, c'est «l'eau dans l'eau», l'absence de toute 

distance entre la chose et elle-même. On pourrait dire dans 
un sens qu'il n'y a jamais d'immanence car dès qu'il y a un 
monde, il y a des choses. Comme j'aime à le répéter, il n'y a 
pas «quelque chose plutôt que rien », il y a «quelques choses» 
au pluriel, «plusieurs choses ». C'est peut-être là qu'on peut 
pointer une faiblesse au fond de la pensée de Lacan, quand 
il parle de «la chose» comme étant le réel singulier, unique, 
absolument unique, qui serait en même temps l'objet ou le 
terme impossible du désir. Mais l'erreur n'est-elle pas de nom
mer au singulier justement? 

L'immanence serait la pure et simple unité qui est sa 
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«simple négation », ainsi que l'analyse HegeI1. Que Tun soit 
sa propre négation implique qu'il n'y a jamais que «le plu
sieurs ». Peut-être pourrait-on dire que «le plusieurs» est le lot 
de la totalité de l'existant et que l'homme, en tant qu'être par
lant, est cel ui qui doit poser l'existence des choses. C'est l'exis
tant qui dit l'existence, et pour lui-même, et pour tout le reste 
du monde. Cette situation relève de notre problème parce que 
dans une société «holiste », ce n'est pas seulement le peuple, 
l'ensemble social ou communautaire qui est rassemblé, mais il 
est rassemblé avec la nature autour de lui; ce sont des mondes 
peuplés aussi d'animaux, d'arbres qui sont sacrés, avec lesquels 
la vie humaine est complètement tressée, tissée. Wittgenstein 
écrit très bien dans ses «Remarques sur Le Rameau d'or» 

que Frazer n'a rien compris à ces hommes dont il trouve la 
pensée irrationnelle ou bizarre. Si l'on transporte l'idée de 
politique en deçà de la polis grecque, on rencontre des mondes 
dans lesquels, à la limite, il n'y a pas de séparation entre la 
société humaine et une société plus large, où l'humanité fait 
société - pour garder ce mot - avec la nature vivante et même 
avec la nature inanimée. Il y a co-hérence, co-appartenance de 
tous ces existants. 

Sur cette question d'une co-appartenan~e qui serait «près 
de» l'immanence, on retrouve cette loi qui vaut pour tous les 
cas de proximité: aussi étroite qu'elle puisse être, pour que la 
proximité soit proximité, il faut qu'il y ait une distance. Par ail
leurs, cette loi est également celle du toucher, et de fait, «con
tact» est un mot qui l'exprime très bien. C'est sans doute la 
raison pour laquelle, comme le dit Freud, le toucher est le plus 
grand et le plus universel des tabous, parce qu'il met au bord 
de ce qui pourrait être une interpénétration. Et en effet, dès 
qu'il y a pénétration, il n'y a plus de toucher. C'est pourquoi 
j'aime bien dire que, quand on parle de pénétration sexuelle, 
on tord le sens des mots, parce qu'il s'agit là d'une pénétration 
beaucoup plus complexe que celle d'une lame dans la chair. 

1 Hegel, Science de la logique, 1827-1830. 
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P.-P. J. Une effraction. 

J.-L. N. Oui, une effraction. 

P.-P. J. Il me revient une formule de Levinas parlant, à pro
pos de la caresse et de la sexualité, d'une «'surenchère' de la 
tangence, comme si la tangence admettait une gradation, 
jusqu'au contact par les entrailles, une peau allant sous la 
peau»2. 

J.-L. N. Oui, mais une peau qui va sous une peau, ce n'est 
pas une pénétration. Dans le cas d'une pénétration sexuelle, 
la peau est remplacée par la muqueuse qui est elle-même une 
formation parente de la peau, un élément de la surface, du rap
port au dehors. Dans tous les cas, le toucher expose la proxi
mité comme telle, qui n'est pas l'immanence. On pourrait là 
saisir l'enjeu de cette différence en partant de certaines repré
sentations psychanalytiques. Mais ce qui a le don de m'agacer, 
ce avec quoi je suis en profond désaccord, c'est cette représen
tation selon laquelle il faut apprendre à renoncer à une unité 
primordiale, à sortir du ventre de sa mère, à accepter la castra
tion comme privation d'une sorte de toute-puissance. Si on ne 
peut penser qu'en termes de nécessité de renoncement à une 
immanence toujours antérieure, c'est à cause d'une sorte d'in
capacité, qui est au cœur de notre culture, de commencer à 
penser dans la séparation, c'est-à-dire aussi dans le rapport. 

La question de la communauté surgit dans une huma
nité qui est sortie d'un état antérieur, qui subsiste encore 
en quelques lieux, dans une partie des sociétés indienne, ja
ponaise, africaine, comme on peut le penser. Mais en même 
temps, tout cela est contaminé au contact de notre propre 
société qui est sortie d'un monde dans lequel il y avait une 
sorte de co-appartenance qui était donnée, sans que ce don 
fût un renvoi à une illusion d'immanence; il renvoyait à 

2 Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 8. 
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une co-appartenance. Nous, plus tard venus, nous disons 
que c'est une illusion. C'est le même geste que celui du phi
losophe qui condamne les mythes parce qu'ils mentent. Bien 
plus tard, la psychanalyse établira que l'individu se ment à lui
même parce qu'il se raconte son propre myt.he. C'est là vrai
ment que gît la difficulté, ce qui nous ramène aux deux valeurs 
déjà précisées du mot «politique» et aux deux destins pos
sibles de celle-ci: d'une part l'organisation de l'existence com
mune, la réduction de «l'insociable sociabilité des hommes» 
(selon la célèbre formule de Kant 1), l'association d'intérêts 
antagonistes, d'autre part l'assomption du sens ou de la vérité 
de cette existence. 

1 Kant, Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, 1784. 
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6 

P.-P. J. Depuis le début de cet entretien, nous avons admis et 
questionné deux champs de réflexion: d'une part la co-appar
tenance d'origine du philosophique et du politique, pour re
prendre l'expression de Jacques Derrida relancée par Philippe 
Lacoue-Labarthe et vous-même dans les années 80, et d'autre 
part, en ce qui concerne la notion de communauté, la co-ap
partenance du politique et du religieux. Reste donc à s'inté
resser à l'articulation du philosophique, du religieux et du 
politique. Si l'on considère avec vous que le christianisme a as
suré et assumé la tenue du monde pendant plusieurs siècles, 
qu'en est-il de la pensée du monde et de la politique une fois 
que nous nous situons après la «mort de Dieu»? Plus préci
sément, quel est l'enjeu de cette «question grave» énoncée 
dans L'Adoration après le rappel de l'étymologie du mot «en
thousiasme»:« 'Enthousiasme' veut dire en grec 'passage en 
dieu' ou 'partage du divin' : comment ne pas emporter l'en
thousiasme dans la mort de Dieu?» 2? Ce souci n'est pas sans 
rapport avec votre stratégie d'écriture, avec cette manière que 
vous avez d'emprunter une catégorie théologique - celle de 
«création ex nihilo» en est un excellent exemple - pour l'ex
traire hors de son contexte tout en y cherchant un recours. 

J.-l. N. Vous posez là une question qui est exactement la 
même que celle qu'on doit adresser à Gérard Granel. Dans son 
dernier article publié «Loin de la substance: jusqu'où? (Essai 
sur la kénose ontologique depuis Kant) »3, Granel sollicite 

2 Jean-Luc Nancy, op. cit. 
3 Études philosophiques, n04, 1999. Inséré par Jean-Luc Nancy dans La Déclosion, 
Déconstruction du christianisme I, Galilée, 2005; enfin repris par Gérard Grane!, in 

Apolis, TER, 2009. 
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cette notion de «kénose» - qui apparaît chez Paul 1 - en pré
cisant qu'il faut l'entendre désormais comme «affectée d'un 
indice ontologique et non plus théologique ». Je me rappelle 
lui avoir demandé à l'époque: de quoi s'agit-il? Peut-on sor
tir du théologique? Aujourd'hui, très brièvement, et dans un 
premier temps, je dirais qu'on ne peut pas. Quand on parle de 
« sécularisation », comme Hans Blumenberg l'a bien vu dans 
les questions qu'il a adressées à Carl Schmitt, de quoi parle-t
on? S'agit-il du transfert complet d'un même contenu mais 
dans un autre contexte? Si l'on prend un poisson et qu'on le 
place en milieu sec, il ne peut plus vivre. Est-ce un déplace
ment métaphorique? Mais que signifie alors métaphore? Pour 
ce qui concerne Carl Schmitt, je suis très reconnaissant àJean
François Kervégan d'avoir clarifié ces questions dans un livre 
récent 2. Quand on parle, comme Schmitt, des concepts po
litiques comme concepts sécularisés, on emprunte à l'Église 
catholique et à la représentation théologique un schème, ce
lui du royaume de Dieu, on néglige tout rapport de foi à Dieu 
et on considère une certaine organisation. Mais alor~, nous 
sommes peut-être portés plus loin que ce que Blumenberg 
peut faire induire: la sécularisation n'est peut-être pas autre 
chose que la reprise de tout un appareil conceptuel chrétien, 
lui-même emprunté à des modèles de souveraineté théocra
tique. Le christianisme ne serait qu'un lieu et un temps de 
passage; reste à savoir ce qui se passe vraiment avec le chris
tianisme. Très vite, on peut croire que l'on repère en effet la 
représentation d'un royaume, mais qui est essentiellement 
le royaume de Dieu parce que le royaume du monde ne s'est 
constitué comme royaume sécularisé qu'après coup, en dé
calquant quelque chose de la représentation chrétienne. Sans 
doute alors ne faudrait-il pas parler de théologie, car, dans un 
premier temps, ce que l'on en extrait est un élément de foi. 

1 Philipp. II, 7. 

2 Jean-François Kervégan, Hegel, Carl Schmitt: la politique entre spéwlation et posi
tivité, PUF, 2005. 

94 



Or, la théologie n'est pas la foi. Il peut y avoir une théologie 
de la foi, mais une telle théologie n'a jamais donné la foi; un 
théologien de la foi peut être au fond parfaitement incroyant 
ou infidèle. Si donc on sort un élément de la religion, il se 
peut qu'il n'ait plus aucun sens. Si on extrait la «kénose» 3 

de son contexte, comme le proposait Gérard Granel, y a-t-il 
un sens à parler de Dieu «se vidant» de sa déité pour deve
nir un homme, en dehors du rapport au Christ comme étant 
précisément ce dieu entièrement passé dans l'humanité? Tout 
simplement peut-on conserver le terme kénose en dehors du 
contexte de la création et de l'incarnation? 

Vient alors un second temps dans notre questionne
ment: n'existe-t-il pas dans le principe même du christia
nisme, c'est-à-dire en quelque sorte en deçà de ce que le 
christianisme donne à voir de lui-même, en deçà de ce qu'on 
peut lire dans toute la tradition qui a commencé avec la fa
brication de ces textes chrétiens tels les Évangiles, les Actes 
des Apôtres et les Épîtres et l'élaboration de la représentation 
du Christ, n'existe-t-il donc pas quelque chose qui en même 
temps était en train d'ébranler tout l'édifice philosophique 
et s'emparait du christianisme lui-même? Déjà le stoïcisme 
travaillait chez Paul, par exemple. Le christianisme à ses dé
buts était considéré par beaucoup comme une philosophie, 
donc comme un mouvement qui, à la fois se déprendrait de 
tout l'édifice philosophique et de l'ensemble des formations 
religieuses dans leur rapport à une puissance supérieure et 
susceptible de recevoir en même temps les plaintes et les of
frandes de l'homme, c'est-à-dire une puissance répondant à 
une logique sacrificielle d'une manière ou d'une autre. N'y a
t-il pas un tel enjeu dans le christianisme qui est peut-être jus
tement aussi le sacrifice qui met fin à tous les sacrifices, pour 

3 Kenos, en grec, signifie « vide»; Kénôsis, « évidemment». Paul enseigne (Phi
lipp. II, 7) que Jésus, nommé Seigneur, « se vide de lui-même» (heauton ekenô
sen), s'anéantit jusqu'à l'obéissance de la mort en croix. Dans la Bible de Luther, 
kénôsis est traduit par Entausserung; ce vocable sera accrédité en philosophie par 
Hegel: l'Idée absolue se vide comme le Verbe, pourrait-on dire. 

95 



le dire par exemple dans les termes de René Girard? Il est sûr 
que l'abandon du sacrifice humain dans tout l'arc est-médi
terranéen, entre le XIIIe et le Ixe siècle 1 est un phénomène qui 
fait radicalement changer quelque chose dans la culture, la ci
vilisation, au moins de cette région du monde. 

P.-P. J. Dans le fil de ce propos, on pourrait rappeler que 
l'empereur Constantin n'a pas interdit le paganisme, ni pris 
de mesures contre les pratiques païennes. Il a toujours soute
nu par la parole la valeur du christianisme et il a commen
cé à asseoir le pouvoir de l'Église, outre les facilités matérielles 
consenties, par son refus de participer, dans les cérémonies 
liées à son rang, à tout ce qui touchait au sacrifice et au sang 2• 

J.-l. N. Attitude très intéressante et très impressionnante ... 

P.-P. J. Si Constantin, selon le mot de Paul Veyne, fut le 
«président du christianisme» en veillant notamment à l'éta
blissement de points fondamentaux du dogme, pour les inter
dits il faudra attendre le passage à une autre dynastie, celle de 
Théodose. 

J.-l. N. Or que veut dire «l'abstention du sacrifice» et même 
juste «l'abstention du sang» sinon la non-reconnaissance de 
la possibilité d'établir un lien avec un autre monde tenu pour 
sacré? Il me semble qu'à ce moment-là, dans le tréfonds du 
christianisme, il y a comme le noyau germinal de la dispari
tion du sacré de provenance juive peut-être; on peut s'aider 
ici de ce dont parle Levinas dans le passage du sacré au saint 3• 

Le sacré, c'est l'ordre séparé, délimité, auquel on n'a accès que 

1 Il Y eut des survivances de telles pratiques ainsi qu'en attestent, encore au temps 
de la Grèce classique, des lois qui les interdisent. Il reste que désormais le sacrifice 
est de l'ordre du proscrit. 
2 Cf. Paul Veyne, op. cit. 

3 Levinas, Du sacré au saint: cinq nouvelles lectures talmudiques, Éditions de Mi
nuit, 1977. 
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moyennant certaines procédures qui sont justement de nature 
sacrificielle. Le saint, à certains égards, n'est au contraire pas 
du tout un ordre séparé; on en revient presque à la question 
de l'immanence. En termes chrétiens, le saint, c'est l'homme 
pécheur en tant qu'il se sait complètement pécheur et qu'il se 
confie lui-même comme tel à Dieu. Se confiant à Dieu, il de
vient alors saint, il participe à la condition divine. 

P.-P. J. Toujours dans l'héritage de Levinas, il se trouve un 
autre personnage, celui du «Messie ». Dans l'une de ses lec
tures talmudiques, Levinas, après avoir commenté un texte 
sur le messianisme 4, en vient à conclure:« Le Messie, c'est 
Moi. Être Moi, c'est être Messie». Je comprends que le Messie, 
d'une certaine façon, c'est n'importe qui. 

J.-l. N. Que le Messie puisse être n'importe qui, c'est co
hérent avec la pensée du Christ comme un homme parmi 
d'autres, comme tous les autres, rien de plus que les autres; il Y 
a toute une veine de la christologie «démythologisée» qui re
vient à dire que Jésus-Christ, c'est chacun d'entre nous. On 
pourrait dire alors que d'une part le christianisme constitue 
bien un mouvement, une opération qui sort complètement 
de toute religion - si dans la religion il faut qu'il y ait un rap
port avec un sacré. C'est la religion complètement désacrali
sée, ce qu'en un sens a compris la société moderne en tant 
que laïque. Mais, d'autre part, nous sommes exposés à un pro
blème redoutable: peut-on se contenter de désacraliser ainsi? 
La conduite chrétienne, comme abstention totale des rapports 
au sacré est-elle tenable? Ce qui est tenable pour Constantin 
l'est-il pour des peuples et des foules entières? Questions ob
sédantes ... Car je vois bien que le religieux suinte de partout, 
j'ai conscience que nous sommes tout le temps un peu en dé
faut vis-à-vis des millions de gens qui ne peuvent pas ne pas 
vivre dans la religion, que ce soient les Musulmans ou les 

4 Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, p. 120. 
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Catholiques, en particulier les Catholiques d'Amérique du 
Sud, qui à travers des circonstances et des régimes politiques 
très différents en éprouvent le besoin. On sait bien sûr qu'une 
pensée comme la «théologie de la libération» 1 a pu apparaître 
au sein de ces populations. Bien embarrassante néanmoins la 
question qui amène à se demander s'il n'y a pas là quelque 
chose qui est toujours un exercice intellectuel possible pour 
des gens constituant une certaine élite et non pour les autres ... 

Qu'est-ce alors qu'un intellectuel? Au bon sens du mot, 
c'est quelqu'un qui est dans ce qu'on appelle la pensée, mais 
qui s'y trouve de manière extrêmement vivante, je dirais même 
charnelle, c'est quelqu'un pour qui les mots et les idées ne sont 
pas simplement des mots et des idées mais la circulation du 
réel. Peut-être est-il normal que ce mouvement ne puisse se 
transformer en circulation sociale, générale, sans autre forme 
de procès? Énorme question donc ... Il reste que, en dépit de 
ce que nous venons de dire, on voit mal comment l'humani
té reviendrait maintenant simplement au sacré. Dans le rap
port général de l'homme moderne au monde et à lui-même, il 
ya malgré tout une technicité, une objectivité supposée, attes
tée par ce qu'on pense être la science, qui ne peuvent être ren
versées ni supprimées. Peut-être la saisie même de ce qu'on 
appelle science, technique, raison, rationalité, etc., va se 
transformer, mais, si tel est le cas, je ne peux pas penser que 
ce soit pour revenir à des formes de sacré. Ce ne peut qu'être 
une transformation qui donne lieu à quelque chose de vrai
ment inédit, et à ce moment-là il me semble que le surgisse
ment aura lieu dans ce que le christianisme cèlerait comme 
son contenu obscur, c'est-à-dire dans la veine du divin devenu 
entièrement humain, ce qui est à entendre comme l'ouverture 
dans l'homme de l'homme lui-même à une dimension excé
dant complètement ce qu'on appelle la dimension mondaine, 

1 En 1968, lors d'une assemblée plénière de l'épiscopat latina-américain qui se te
nait à Medellin, Gustavo Gutierrez avait usé pour la première fois de l'expression 
«théologie de la libération », reprise comme titre de son essai de 1972, Essai pour une 
théologie de la libération, et de son livre de 1974, Théologie de la libération: perspectives. 
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matérielle, sensible, etc., mais l'excédant de l'intérieur, fai
sant comprendre, comme dit Wittgenstein, que la création, 
c'est que le monde existe. En un autre sens on pourrait dire 
que c'est là l'opportunité de retrouver la possibilité d'admirer, 

d'adorer le fait que le monde existe, et le fait que j'existe, que 
vous existez. 
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7 » 

P.-P.J. Dans Vérité de la démocratie 1
, vous précisez qu'on doit 

attendre du pouvoir politique qu'il sache se limiter, qu'il re
nonce à l'assomption de la communauté comme totalité et 
qu'il ménage des sphères où pourraient se déployer l'hété
rogénéité des singuliers. Ces sphères, vous les nommez:« la 
pensée», «le désir», «l'art», etc. Je voudrais vous poser une 
question sur la situation de l'art actuel, cette actualité dési
gnant, selon vos propres termes, «une époque où la notion de 
l'art ne s'articule plus sur la notion de cosmos ni sur la notion 
de polis». Que manifeste alors, selon vous, ce qu'on appelle 
parfois la crise de l'art? 

J.-L. N. Je crois en effet que la crise de l'art manifeste la dé
composition, sinon un pourrissement, un certain délabrement, 
un certain désassemblement de ce qui, jusqu'à nous, peut-être 
jusqu'aux guerres dites «mondiales»-encore que géographi
quement elles ne le fussent point tout à fait - était tenu pour 
un ordre cosmique et cosmétique 2. Ce bon et bel ordre, tel qu'il 
était pensé à partir de l'Europe ou des États-Unis, se présentait 
le plus souvent sous la forme de l'État-nation qui, d'ailleurs, au 
moment de la première guerre mondiale, pouvait être monar
chique tout en étant aussi déjà de forme républicaine ou dé
mocratique, cet ordre de la Cité s'est mis à se fissurer. On ne 
saurait éviter ici de revenir à Hegel, à qui on attribue toujours la 
parole selon laquelle l'art serait mort ou fini, mais dont le vrai 
mot est que l'art est «chose du passé». Par cette expression, 

1 Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. 
2 Rappelons simplement que «cosmique» et «cosmétique» ont la même étymo
logie grecque; le verbe lwsmein et le substantif kosmos contiennent à la fois l'idée 
d'ordre et celle de beauté. 
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Hegel voulait dire que l'art comme représentation de la vérité, 
comme porteur de la représentation d'une ordonnance géné
rale était fini et je crois qu'il avait parfaitement raison. 

Du même coup, il a rendu possible et nécessaire de sous

traire l'art à cette fonction de représentation d'une cosmique 
cosmétique; c'est, pourrait-on dire, le côté positif de la posté
rité de Hegel. Du même coup, l'art en est venu à se saisir lui
même de façon plus épurée, plus essentielle, dans quelque 
chose de très simple, de fondamental: l'art n'a pas d'abord 
pour enjeu la transmission de la représentation d'un monde, 
d'un ordre (naturel, social, etc.); l'art consiste dans le geste de 
porter à une intensité particulière la sensation. Qu' est-ce que 
la musique sinon l'intensification et la sélection du son dans 
le bruit? J'emprunte cette idée d'« intensification» à André 
Schaeffner dans son Origine des instruments de musique 1 et 
cette intensification du sensible, je suis porté à y voir la marque 
du désir, non pas de représenter un monde, mais de faire surgir 
un ordre dont le sens est ici voisin de «forme» (on fait «sur
gir une forme»), terme qui lui-même en latin indique la beau
té (formosus signifie « beau» ). 

Quant au côté négatif, c'est la situation de l'art aujourd'hui 
qui, en l'absence quasiment complète d'un ordre cosmique ou 

. politique à représenter, se trouve confronté à une absence com
plète de beauté, c'est-à-dire d'index, d'indices pour la beau
té. Au contraire, il peut revendiquer la laideur, l'horreur ou le 
dérisoire. Je trouve extrêmement frappant dans l'art contem
porain le développement des Mickey, des lapins aux grandes 
oreilles installés à Versailles par Jeff Koons, aussi bien que celui 
de l'horreur, du dégoût, de l'auto-mutilation de David Nebreda 
ou des travaux peut-être un peu moins violents d'Orlan. Ce 
sont autant de recours délibérés à ce qui ne peut apparaître que 
comme le contraire d'une belle forme, puisque de toute façon, 
pour nous, le beau est en quelque sorte toujours inséparable de 
ce que nous avons pris l'habitude de nommer ainsi - un certain 

1 André Schaeffner, Origine des instruments de musique, Payot, 1968. 
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canon, certaines proportions, certaines harmonies. À ce pro
pos, il est remarquable que toutes ces formes d'art contempo
rain, qu'elles soient plastiques ou musicales, restent réservées 
à un public très restreint par rapport à celui qui fréquente 
les rétrospectives de l'art le plus classique: Monet, Matisse, 
Artemisia sont en ce moment les expositions les plus visitées à 
Paris. À la Documenta de Cassel ou à la Biennale de Venise, il y 
a certes du monde parce que ce sont des expositions internatio
nales, mais ce ne sont pas des phénomènes comparables à ces 
expositions où les visiteurs, par leur nombre, témoignent d'une 
certaine nostalgie pour un art dans lequel on reconnaît une 
idée de la belle forme. Tel est donc l'aspect «négatif» de l'après 
Hegel. .. 

P.-P. J. Lorsque vous parlez d'intensification en ce qui 
concerne le son, est-ce analogue à ce que vous appelez «le plai
sir au dessin» 2 ? 

J.-L. N. Oui, tout à fait. Le« plaisir au dessin», c'est aussi l'iso
lement et l'intensification du geste tout naturel de laisser une 
trace. Le texte de Maurice Blanchot sur l'origine de l'art dit cela 
admirablement: ou bien on voit les traces de l'ours sur les pa
rois de la caverne, ou bien c'est l'homme lui-même qui laisse 
des traces de doigts sales, ou bien c'est la trace immatérielle du 
geste de faire voler les silex en éclats qui suscite le plaisir pur 
de faire voler des copeaux. À mon sens néanmoins, il est pré
férable de dire tout cela dans les termes de Kant:« Les beaux
arts sont les arts du génie», et il précise:« Le génie puise aux 
sources mêmes de la nature. » 3 Disons les choses ainsi, même si 
ce n'est plus une pensée que nous pouvons considérer comme 
allant de soi immédiatement. C'est comme une autre création, 
une recréation du monde et lorsque justement il n'y a plus de 
créateur ou d'ordonnateur de l'ensemble du monde, alors se 

2 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Galilée, 2009. 
Kant, Critique de la faculté de juger, 1790. 
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détache pour lui-même ce geste, mais qui a toujours été le geste 
de l'art, le geste d'ouvrir la possibilité d'une ordonnance. Et je 
crois qu'on peut dire que l'homme, c'est celui qui a à faire sur
gir un monde à la fois comme forme et comme sens, comme 
langage. 

P.-P. J. La forme dont nous parlons, c'est celle qu'on donne 
à une matière, à un son. Le mot «forme» est aussi une traduc
tion possible pour 1'« idée» de Platon. 

J.-L. N. Oui, en effet. 

P.-P. J. Ce qui est là sous-jacent, c'est peut-être une hié
rarchie, en tout cas une distinction entre formes intelligibles 
et formes sensibles. 

J.-L. N. Il faut se méfier de nos habitudes d'interprétation de 
Platon parce que notre lecture de cet auteur est toujours un 
peu biaisée et filtrée par le néo-platonisme, le christianisme, 
etc, si bien que lorsqu'on parle de «formes» - en se méfiant de 
l'expression «forme intelligible », au moins parce qu'« intelli
gible» n'est pas un mot de Platon - on se trouve renvoyé à une 
sorte de domaine éthéré, alors que si les idées sont «formes », 

cela veut dire aussi qu'elles sont sensibles. C'est pourquoi je 
parlais à l'instant de sensation et de sensible. Mais je pensais 
essayer plus tard de déplacer, ou peut-être d'annuler, la dis
tinction entre sensible et intelligible pour dire que le geste 
de l'art consiste dans une «forme», disons un mode d'intel
ligibilité, qui n'est pas conceptuel, abstrait, logique (comme 
on voudra l'appeler). L'art moderne est une manière de ren
voi à cet élémentaire du geste d'intensification - démarche très 
sensible dans deux domaines, la peinture et la musique. L'art 
contemporain - entendons cette fois depuis le début du xxe 

siècle - a quand même procédé à une considérable promotion 
de la couleur, jusqu'à pratiquer le tableau monochrome, ou en 
tout cas le tableau abstrait avec une ou quelques couleurs: je 
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pense à Rothko, à Barnett Newman, à Twornbly et à tant 
d'autres. On trouve là quelque chose qui n'avait jamais été 
fait, ou du moins rendu visible comme tel dans l'art: faire de 
la couleur pour la couleur, provoquer le jeu des couleurs entre 
elles, produire une couleur pour sa valeur propre. Yves Klein 
par exemple fabriquait son propre bleu. 

P.-P. J. Il a même fait breveter sa formule. 

J.-L. N. C'est en effet un bleu très singulier. La grande diffi
culté avec les couleurs, c'est qu'on peut très difficilement en 
parler avec précision; c'est un bleu qui est du côté de l'ou
tremer, mais qui a sa tonalité propre. Du côté donc de la 
couleur, c'est comme si on en était venu à saisir une quali
té sensible élémentaire en quelque sorte et à la faire valoir 
pour elle-même. Une grande part de la musique contempo
raine, depuis le dodécaphonisme, la musique sérielle puis la 
musique concrète en passant par la musique électronique, 
consiste pour ainsi dire à s'emparer de la naissance du son, à 
faire entendre le son pour lui-même en train de se produire. 
On peut songer à «Variations pour une porte et un soupir» 
de Pierre Henry-qui inspira une chorégraphie en 1965 à 
Maurice Béjart et en 1974 à Georges Balanchine-mais aus
si à Luigi Nono ou à Gyorgy Ligeti. On pourrait observer le 
même phénomène dans le domaine de la poésie. Les «glosso
lalies» d'Antonin Artaud révèlent plus que la rage, la fureur 
destructrice et la furie d'auto-régénération qui participent de 
sa folie. C'est un geste qui ne pouvait sans doute avoir lieu 
qu'aujourd'hui: la saisie du langage en train de naître. 

P.-P. J. Je pensais aussi, dans une forme moins dramatique 
et moins pathétique, à cette expérience du «lettrisme» initiée 
par l'écrivain d'origine roumaine Isidore Isou ... 

J.-L. N. De même chez Ghérasim Luca, venu des mêmes 
horizons ... 
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P.-P. J. Deleuze l'appréciait et le citait volontiers. 

J.-l. N. Oui, j'aime beaucoup aussi, même si son cas est un 
peu différent. En effet quand il dit:«Je t'aime pas, je t'aime 
pas, je t'aime pass, je t'aime passio ... » \ comme s'il effeuillait 
la marguerite à l'envers, il s'agit à la fois d'un balbutiement 
qui, au lieu de rePivoyer à une sorte de plénitude amoureuse, 
heureuse ou malheureuse, évoque une difficulté inhérente 
à la déclaration amoureuse elle-même; et des babils de l'en
fant qui cherche non pas ses mots comme nous pouvons cher
cher un terme adapté, mais qui cherche à accéder au mot 
lui-même. On pourrait trouver quantités de preuves de ce ca
ractère de ressaisie de l'isolement et de l'identification d'un 
ordre sensible. Quand il s'agit du langage, il s'agit de ressaisir 
un ordre sensible dans lequel le langage répond à cette parole 
de Paul Valéry:« Dans la poésie, le sens redemande le son.» 
Au fond, j'avais envie d'étendre ce propos de Valéry à l'en
semble de l'art: il s'agit toujours de ceci que le sens, le sens du 
monde, le sens dont nous sommes en charge, dont nous avons 
le souci et qui nous inquiète, redemande le sensible en généraL 

P.-P. J. Ce que vous dites du sens et du sensible me rappelle 
vos propos concernant notre situation présente: on ne va plus 
pouvoir tenir encore très longtemps dans la partition «évi
dente» entre l'intellectuel et le pathétique, entre le sensé et le 
sensible, le sensuel, etc. Il y a là un ensemble de distinctions 
qui ne semblent plus pertinentes, ou du moins qui se trouvent 
remises en cause 2. 

J.-l. N. Certainement. Et ce sont ces distinctions qui opèrent 
une division à l'intérieur de ce qui était, ou du moins nous 
paraît avoir été, la condition d'un homme ancien, archaïque, 

1 Ghérasim Luca, «Passionnément», in Le Chant de la carpe, Le Soleil noir, 1973. 
2 Idée développée lors d'une conférence donnée à Paris en janvier 2012, intitulée 
«Au présent», dans le cadre du séminaire «Adoration et phénoménologie» (Col
lège International de Philosophie). 
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pour lequel la compréhension intellectuelle du monde, de la 
vie, des rapports, etc., était indissociable d'une quantité de 
signes sensibles, d'échanges sensibles. Bien entendu, on peut 
dire que la clef de voûte d'un tel monde a longtemps été le sa
crifice humain ou animal, et même le sacrifice des prémices 
des moissons, et que nous sommes devenus complètement 
étrangers à ce monde. Mais cet éloignement sans retour pos
sible rend d'autant plus pressante cette question: comment 
se rapporte-t-on au monde quand on est au fond complète
ment divisé entre de l'intelligible et du sensible? L'art contem
porain est devant cette sorte de distension, d'écartèlement 
entre ne plus avoir de rapports de compréhension intelligible 
à un ensemble ordonné du monde, de l'existence commune, 
et d'autre part, avoir aussi un sens très aigu, à vif, écorché, de 
l'importance du geste par lequel, en intensifiant un registre 
sensible, on fait advenir une forme. 

Or qu'est-ce qu'une forme? Henri Focillon, dans La Vie des 
formes 3, en donne une très belle définition:« La forme se signi
fie », à la différence du signe qui signifie autre chose. C'est ce 
qui se passe dans l'art quand on fait surgir la couleur pour elle
même; dans ce sens-là, la couleur est une forme, de même que 
le son est une forme. 

P.-P. J. On ne peint pas avec du bleu, on ne peint pas en bleu, 
on peint le bleu. 

J.-L. N. Ainsi, la distinction des régimes sensibles apparaît 
plus nettement et nous permet d'avoir un regard renouve
lé sur quelque chose qu'on a toujours su, mais que la pulsion 
d'intelligibilité, particulièrement représentée par la philoso
phie pendant tout l'âge classique, a toujours voulu résorber, 
à savoir la diversité des sens. Pour la philosophie ou la pensée 
classique, il a toujours plus ou moins été question d'une hié
rarchie des sens, et du coup, d'une hiérarchie des arts. Ce n'est 

3 Henri Focillon, La Vie des formes, PUF, 1970, p. 4. 
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alors pas un hasard si le plus souvent la poésie a été placée au 
sommet, parce que précisément dans cet art du langage, nous 
sommes dans le registre de l'intelligibilité. 

P.-P. J. C'est l'art le moins «pesant» matériellement. 

J.-L. N. Oui, absolument, et, quelquefois, c'est la musique qui 
a été promue à ce rang, notamment à partir de Schopenhauer, 
c'est-à-dire aussi à partir du moment où se manifeste une cer
taine sensibilité de penser pessimiste, qui renonce à la possibi
lité d'énoncer la vérité des sens et qui de ce fait reconnaît une 
valeur particulière à cet élément sonore comme la parole, mais 
qui en même temps est sans parole ou déborde (de) la parole. 
À la suite de ces volontés de hiérarchisation est apparue, à la 
fin du XIXe siècle-ce qui n'est pas un hasard non plus-l'idée 
d'un «art total ». Dans le même temps, nombre de considé
rations portant moins sur l'esthétique que sur l'esthésiologie 
s'interrogeaient sur la sensibilité en général, les synesthésies, 
la correspondance entre les divers ordres de sensations, voire 
sur la sensibilité commune à toutes les sensations ... 

Or, aujourd'hui, nous sommes au contraire reconduits 
vers la prise en compte d'une hétérogénéité fondamentale, 
radicale, entre les ordres sensibles qu'il n'est pas si simple de 
rapporter aux cinq sens que la tradition a distingués. Quelles 
que soient les possibilités offertes par la technique pour multi
plier ou modifier les sens, quelles que soient les pathologies qui 
peuvent les altérer, il reste qu'il y a là une affaire du corps: des 
yeux, des oreilles, un nez, une bouche et puis une peau. Ainsi 
se trouvent définis des ordres sensibles qui ne sont jamais ré
ductibles l'un à l'autre: on ne pourra jamais voir un son. En 
revanche, il est certain aussi que d'un ordre à l'autre il y a des 
quantités de renvois: on peut très bien comprendre qu'en en
tendant une certaine musique on soit porté vers une certaine 
forme, ou couleur ... 
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P.-P. J. Peut-être faites-vous allusion aux considérations de 
Kandinsky sur la Klangfarben ? 

J.-l. N. Klangfarben, c'est cela: l'idée est de composer une mé
lodie avec des couleurs dont chacune vaut en tant qu'un son. 
n est souhaitable néanmoins que ce projet, dans une telle en
treprise, reste à l'état d'évocation ou d'allusion, ce qui est vrai 
de toute expérience sensible. Pour échapper à l'indistinction 
confuse, pour jouer sur des renvois d'un ordre à un autre, il 
faut qu'un écart soit maintenu. Il est donc important d'in
sister sur la diversité et la complexité des arts, ce qui n'em
pêche pas qu'une œuvre puisse rassembler du sonore et du 
visuel, ou bien de prendre en compte toutes sortes de quali
tés différentes du visible: la peinture, le dessin, le cinéma, la 
photographie, la vidéo ... Il faut souligner qu'en mettant l'ac
cent sur la multiplicité véritablement hétérogène des registres 
ou des régimes sensibles, nous assumons la portée ontologique 
de notre propos. Affirmation de l'irréductibilité de la multi
plicité sensible et contestation d'une division entre sensible et 
intelligible sont étroitement liées, parce que dans le discours 
philosophique rôde toujours l'idée que l'unité ressortit à l'in
telligible et que le sensible est multiple. L'intelligible est fon
damentalement aimanté par l'unité, même si en même temps 
on remarque qu'il existe des régimes intelligibles ou intellec
tuels très hétérogènes: la philosophie, la littérature, l'art, la re
ligion, la science ... Il faudrait commencer par dire que, si tel 
est le cas, c'est parce que ce sont des régimes de «sensibilité in
tellectuelle» différente. 

P.-P. J. Ma question sur l'art, sur les arts et leur pluralité 
irréductible prenait son appel dans votre ouvrage Les Muses1

, 

notamment dans ce passage où, après avoir souligné l'hétéro
généité des arts, vous demandez:« ( ... ) pour finir, pour n'en 
pas finir, si la vérité du singulier-pluriel de l'art était dans 

1 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 60-61. 
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l'innombrable des arts eux-mêmes, et de leurs formes, re
gistres, calibres, touches, échanges par mimèsis et methexis ... ?» 
S'agit-il de la limite d'une phénoménologie? Je reviens à votre 
texte, quelques lignes plus loin:« Les choses de l'art ne re
lèvent pas d'une phénoménologie - ou bien, elles sont elles
mêmes la phénoménologie, selon une tout autre logique de 
cette logie - parce qu'elles sont d'avant le phénomène lui
même. Elles sont de la patence du monde.» Cette notion de 
«patence» revient souvent dans votre réflexion, dans Le Sens 
du Monde 1 notamment. .. 

J.-L. N. Oui, il est vrai que j'aime bien ce mot de «patence», 
même s'il est un peu lourd. En fait il me vient de Spinoza 
et de son expression: «Veritas se ipsam patefacit» 2 • Je parle 
volontiers de «patence» parce que «patence» veut dire une 
évidence, une manifestation évidente, une «monstration ». 

P.-P. J. Le mot est peut-être un peu lourd, pourtant la «pa
tence », c'est l'ouverture, patere, c'est être ouvert. 

J.-L. N. Vous avez raison, c'est le sens du latin patere. Donc 
«Veritas se ipsam patefacit» signifie:« la vérité s'ouvre elle
même» et c'est cela qui fait l'art. Au fond, je retournerais 
même mon propos pour dire que l'art procède du fait, que 
l'art n'est pas une forme d'opérateur particulièrement raffi
né. Je pense aux objections que Jacques Rancière en particu
lier adresse toujours à ce qu'il estime être le recours indu à une 
idée suressentielle, superbe, métaphysique de l'art qu'il n'y a 
pas lieu, selon lui, d'invoquer. Il reste que je ne vois pas très 
bien ce qu'il ferait de si différent s'il s'en tient à la représen
tation fausse que, lorsqu'on dit «art», on fait appel à une ver
tu supérieure, voire à une sorte de religion, de religiosité - ce 

1 Jean-Luc Nancy, op. cit. 

2 Spinoza, Traité de la Réforme de l'entendement, trad. et introd. de B. Rousset, Vrin, 
2002, p. 66. 
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qui a existé, il est vrai. Mais la question n'est pas là:l'ouver
ture de la vérité du monde, des choses, de l'être - comme on 
voudra dire - se manifeste tout particulièrement par le fait que 
l'homme est poussé à ce geste d'intensification d'un régime 
sensible pour faire surgir une forme. Si l'on songe à l'homme 
qui trace un trait sur une paroi, qui commence à pousser sa 
voix, ne parlant plus seulement, chantant peut-être déjà, nous 
ne sommes plus dans le domaine de la phénoménologie, ou 
alors nous sommes «au lieu », «à la place» de la phénoméno
logie, mais non pas dans le sens que lui donnait Husserl. Nous 
ne sommes pas dans la présupposition vis-à-vis d'un sujet ou 
d'un objet, d'un phénomène comme «objet venant devant 
un sujet». Ce dont il s'agit là, de manière plus mystérieuse, 
c'est du fait que tout-à-coup, à travers un certain étant, le 
Dasein pour parler comme Heidegger, le monde lui-même, se 
montre. J'aurais·presque envie de dire que le monde se montre 
à lui-même tout entier, y compris le monde qui existe avant 
l'homme et qui n'est là que par l'homme: c'est aussi nous qui 
manifestons les dinosaures, les grandes glaciations. 

P.-P. J. Il vous est arrivé de dire en évoquant Schelling qu'au 
fond, à travers l'humain, c'est la nature qui se parle. 

J.-L. N. Oui, c'est Schelling parlant de la «tautégorie de 
la nature»3, de la nature s'énonçant elle-même, tout à fait. 
Et j'aimerais bien arriver à dire, sans être trop dans une fan
tasmagorie métaphysique ou même, après tout, pour pous
ser un peu la provocation, en étant dans une fantasmagorie 
plutôt que dans une phénoménologie, que le monde tout en
tier cherche à se dire ou plutôt à se patefacere, à se montrer, à 
s'ouvrir, c'est-à-dire à se déclarer pour ce qu'il est. Cela revien
drait à dire qu'il n'y a jamais aucune chose qui soit privée de 
monde, c'est-à-dire simplement posée là. Les choses ne sont 

3 Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie. Cours professé en 1821 à 
Erlangen. Publication posthume en 1857. 
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pas telles que nous sommes habitués à les voir, à cause de cer-
tains schémas «physiciens»: le big-bang, puis toutes sortes de 
vivants, puis le vivant qui parle, qui symbolise, qui produit des 
formes ... En fait, c'est le monde entier qui n'a pas cessé de se 
chercher une expression. 

On peut dire, dans la double valeur du génitif, que 
l'homme est l'expression du monde: il en est l'habitant, mais 
en même temps, il le transforme profondément par sa tech
nè, sa technique, que le latin traduit par ars, son art. Il semble 
difficile de ne pas dire, avec Heidegger, que la technique est le 
dernier «envoi de l'être », ce qui veut dire que l'énorme ap
pareillage technique sans lequel nous ne pouvons plus vivre 
n'est pas simplement un ensemble de suppléments, d'ou
tils et d'instruments, mais le témoin d'un remodelage com
plet du monde. Cet appareillage n'est pas seulement gros de 
catastrophes comme le voyait Heidegger - ce qu'il est réel
lement néanmoins -, il manifeste aussi cette capacité hu
maine de se donner un autre monde. Il reste que le rapport 
de l'homme au monde n'est pas celui d'un sujet à un ob
jet, d'une subjectivité à une objectivité ou une objecti
té. Le phénomène du monde ne doit pas tellement être pris 
comme l'apparition du monde à l'homme, à un sujet, à 
une conscience; le monde est lui-même le phénomène
si l'on veut garder ce mot parce qu'il est toujours suscep
tible d'être ramené du côte d'une apparence distincte de 
la réalité. Ici je me référerais volontiers à cette expression 
tirée du dernier texte écrit par Philippe Lacoue-Labarthe, la 
« Postface» à son livre publié à titre posthume, Préface à «La 
Disparition» 1 : «ce monde en son entier, qui est parce qu'il 
paraît, sans la moindre exception ». Quelques lignes plus 
loin, il précise que «la condition de l'existence poétique ( ... ) 
n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément 
d'apparences) mais de se risquer à se tenir au lieu, au point 

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Préface à « la Disparition », Christian Bourgois édi
teur, 2009, pp. 45-46. 
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d'origine du paraître, qui est tout». Toutefois il faut préci
ser - et la nuance est fondamentale - qu'on ne saurait parler 
d'un monde dans lequel tout ne ferait qu'apparaître. Rien ne 
se passe dans un monde qui serait un contenant. Il faut com
prendre: «Le monde, c'est que ça apparaît» et on retrouverait 
ici la formule célèbre de Wittgenstein: « La création, c'est que 
le monde est là. » 

P.-P. J. Dans le passage des Muses que nous citions, il est 
question d'une lux sans fiat 2, n'ayant pas de sujet créateur ni 
de source, mais étant la source en soi-même diffractée, rayon
nante, explosante, brisée, une lux qu'on pourrait presque dire 
antérieure à toute lumen. 

J.-L. N. De toute façon, comme le dit le texte que vous avez 
lu, sans fiat, ça se fait. 

P.-P. J. En même temps, dire que la création c'est que le 
monde paraît, cela exige de dire, comme il ne s'agit pas de la 
manifestation de quelque chose qui serait «derrière» ni de 
quelque chose qui «apparaîtrait à », qu'il ne peut s'agir que 
d'une pluralité qui corn-paraît, au double sens de la phé
noménalité et de la justice (ce que l'allemand dit en un 
mot: Erscheinung). C'est logiquement lié. 

J.-l. N. Absolument, oui. 

2 « Lux fiat» «( Que la lumière soit») est la version latine de la parole de Dieu 
créant la lumière (Gen. l, 3) ; lux désigne la lumière dans son éclat, son jaillisse
ment, lumen signifie la lumière dans laquelle nous « baignons». 
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P.-P. J. Il Y a deux notions qu'il faudrait maintenant abor
der à partir notamment de votre ouvrage, L'Équivalence des ca
tastrophes : après Fukushima 1: le présent et la présence. Dans 
l'analyse de ce qu'on nomme à tort un «fait divers», témoin 
d'un monde devenu ce que vous appelez «struction» dans 
votre livre précédent, Dans quels mondes vivons-nous? 2, il nous 
est enjoint de sortir d'une pensée de la crise et du projet, c'est
à-dire d'une certaine vision de la temporalité et de l'histoire. 
Ce changement nous amènerait dès lors à distinguer deux sens 
du présent: le présent tel qu'il a été critiqué dans la «méta
physique de la présence» (présence à soi, etc.) et le présent 
qu'il faudrait plus sérieusement prendre en compte au sens 
d'éphémère, selon le mot de cet écrivain japonais que vous ci

tez, Haruki Murakami. Autrement dit, le moment ne serait-il 
pas venu d'opérer un déplacement de notre pensée, d'une pro
blématique du temps à une problématique de l'espace ? 

J.-L. N. Oui, de l'espace comme espacement, qui peut être 
aussi l'espacement du temps, ce que même notre tradition oc
cidentale connaît très bien. Nous avons tous présents à l'es
prit ces vers de Lamartine: « Ô temps, suspens ton vol, et vous, 
heures propices / Suspendez votre cours: / Laissez-nous sa
vourer les rapides délices / Des plus beaux de nos jours» - pa
roles prononcées par la femme aimée du poète. C'est la 
demande que le cours du temps s'interrompe, si l'on veut, 
cette interruption n'étant pas coupure et absence de conti
nuité, mais suspension de la continuité par laquelle celle-ci 

1 Jean-Luc Nancy, L'Équivalence des catastrophes: après Fulwshima, Galilée, 2012. 
2 Jean-Luc Nancy, op. cit. 
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peut se présenter à elle-même. L'amoureuse implore la sus
pension du temps, l'espacement à la place de la précipita
tion des moments qui se succèdent, et qui reviennent à rendre 
nul l'instant présent. On a souvent fait remarquer que l'ins
tant présent, le nun d'Aristote, le jetzt de Husserl ne sont même 
pas l'éphémère, ils sont ce qui n'a pas lieu, le présent y est ten
sion extrême entre ce que Husserl appelle «protention» et« ré
tention». Nous avons là une expérience fondamentale de la 
constitution du monde occidental, une expérience qui donne 
le pas à un moment après l'autre, donc suscite cette impossibi
lité de saisir un «maintenant », de le « savourer» comme écrit 
Lamartine, qui condamne, peut-on dire, à cet empêchement 
de jouir du présent et qui du coup pousse le présent à bascu
ler dans ce qu'en effet on a disqualifié comme «métaphysique 
de la présence », à partir de Heidegger. Mais dans cette méta
physique, la présence est justement considérée comme étant en 
quelque sorte jetée sur les bords du fleuve du temps et reste là 
dans une sorte d'immobilité déposée. C'est ce que Heidegger 
appelle Vorhandenheit, c'est-à-dire «être-Ià-placé-devant», 
une chose bornée, immobile, muette, insignifiante, à distin
guer d'une chose disponible« sous-Ia-main» pour l'activité ou 
le projet d'un existant, ce que Heidegger nomme Zuhandenheit. 
Mais la présence dans ce sens-là, même avec cette distinction 
de deux nuances, on pourrait dire aussi bien qu'elle n'est pas 
présente du tout ou qu'elle ne l'est que pour l'existant qui peut 
disposer d'elle. 

Or, on peut entendre la présence d'une toute autre ma
nière, comme liée intimement à la manifestation, au paraître 
dont nous parlions, au sens où l'on dit que quelqu'un a de la 
«présence» ou que certains acteurs ont une «présence» par
ticulière, ce qui veut dire tout le contraire d'une présence qui 
serait celle d'une chose. Il s'agit dans ce cas d'une présence 
qui est une «venue» (on «vient en présence»), une «paru
tion ». En réalité, on réserve aussi le mot «présence» à ce qui 
se passe entre tout le monde; quand des personnes viennent 
«en présence», il y a un rapport qui se crée. S'il n'y a pas de 
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rapport, il n'y a pas de présence, car être présent, c'est « se pré
senter» (non pas bien sûr au sens d'une simple «mondani
té»). Cette présence-là a sans doute toujours quelque chose 
d'éphémère au sens où, quand on partage, comme on dit, la 
vie de quelqu'un, il y a des moments d'absence et de présence. 
Et il faut« se présenter» au sens de l'attention, montrer qu'on 
est dans «l'attention à» mais non par respect d'une obliga
tion - comportement en général plutôt stérile, parce que c'est 
la traduction sous forme de précepte de ce qui justement ne 
peut se faire que sans précepte. Cette présence comme «pré
sence à» demande un geste, et ce geste-là est soustrait au cours 
du temps, à la pure succession; il écarte en effet les moments 
du temps et, en un sens, il est éphémère. Mais cette non-durée 
est en même temps quelque chose qui imprègne la durée elle

même. Nous nous trouvons donc dans l'ordre des éphémé
rides, ce à quoi en général nous sommes très peu attentifs: la 
succession des jours a pour elle quelque chose de cosmique, de 
cosmologique et c'est aussi la succession de la reprise «quo
tidienne », d'une façon de venir au monde. Tous les matins, 
on revient au monde après un véritable absentement dans le 
sommeil, lié à cette toute pauvre vérité physiologique, biolo
gique: sans sommeil, on ne peut vivre longtemps. 

P.- P. J. On ne peut manquer d'évoquer ici l'ambiguïté du titre 
de votre ouvrage, Tombe de sommeil 1. 

J.-L. N. Bien sûr, mais c'est un livre qui est resté beaucoup 
plus «esthétique» que métaphysique. Au fond je crois que c'est 
un fait très chargé de sens que nous ayons tous les jours, c'est
à-dire selon un rythme qui est aussi celui du jour et de la nuit, à 
nous absenter au monde et à nous-mêmes pour y revenir. 

P.-P. J. Un peu au sens où l'on dit, dans d'autres circons
tances, «je reviens de loin », quand on a risqué la mort; mais 

1 Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007. 
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après tout la mort est souvent imaginée comme un «dernier 
sommeil» ou un «sommeil éternel » ... 

J.-L. N. Oui, tous les jours on revient de loin et donc, de ma
nière très sensible, le présent du réveil ou de l'endormissement 
est le présent d'un écartement, d'une distension du temps; on 
n'est plus vraiment dans la succession, on est plutôt soit dans 
l'inauguration, soit dans la clôture, la conclusion. Le temps 
continue mais comme le dit si bien Kant, «tout passe dans 
le temps, sauf le temps lui-même». «Le temps lui-même», je 
dirais volontiers que c'est le tempo; il Y a là une affaire de 
rythme très importante. 

P.-P. J. À propos de rythme justement, il y a ce commentaire 

qu'avait proposé Jacques Derrida, et que vous avez repris, du 
«clin d'œil». On est en effet tenté de dire que le temps passe 
«en un clin d' œil ». 

J.-L. N. Oui, mais le clin d'œil met du temps, c'est ce que dit 
Derrida dans La Voix et le Phénomène 1 à propos de l'Augenblick 
de Husserl. 

P.-P. J. Le clin d'œil met du temps, donc on revient à soi tout 
le temps. On est toujours dans cette venue, cette répétition de 
la venue qu'on appelle donc improprement «présence ». 

J.-L. N. Je crois qu'il y a là quelque chose de très important, 
parce que vous parliez tout à l'heure de la possibilité de «se 
soustraire» aussi bien à la pensée du projet qu'à celle de la crise. 

P.-P. J. Permettez-moi de citer brièvement L'Équivalence des 
catastrophes: après Fukushima:« Notre pensée ne doit plus être 
ni de crise ni de projet. Or nous ne connaissons pas d'autre 
modèle pour une pensée du 'mieux' ». Quelques pages plus 

1 Jacques Derrida, op. cit. 
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loin, vous dites: «Ce qui serait décisif, en revanche, ce serait de 
penser au présent et de penser le présent. » Enfin, vous évoquez 
l'intervention de Haruki Murakami en juin 2011, lors de la 
cérémonie nommée hanami en japonais:« Nous admirons les 

fleurs de cerisier au printemps, les lucioles en été, et les feuilles 
d'érable en automne », pour l'opposer à la destruction irrémé
diable « de l'éthique et des valeurs» 2. 

J.-L. N. Il est vrai que cette pensée et les actes qu'elle évoque 
nous paraissent minces, fragiles, absolument dérisoires aus
si bien vis-à-vis de la catastrophe de Fukushima que vis-à-vis 
de la nécessité même de faire des projets pour éviter que de 
tels événements se reproduisent. Mais en même temps, si l'on 
reste dans l'élaboration de tels projets, on garde explicitement 
une finalité qui est celle de l'énergie, celle d'un certain déve
loppement, d'une certaine croissance et donc on reconduit 
toute la civilisation qui a engendré une telle vision du monde. 
Je ne dis pas qu'il faille renoncer à tout projet pour vivre au 
jour le jour et s'abandonner à ce que certains ont appelé un 
«présentisme». Il s'agit de ne pas se rapporter à un futur au 
sens où ce dernier, comme le dit Derrida, serait un présent-fu
tur qui s'est déjà présenté. Si le projet consiste à se représen
ter ce qui sera, ce qui doit être, ce qu'on doit faire venir, alors 
le présent, le présent de la Vorhandenheit, de la chose «dépo

sée », a déjà affecté le futur. Si au contraire on se tient dans le 
présent comme dans l'éphémère de ce qui passe seulement, 
de cette fragilité qui a valu à un insecte, dont la vie s'épuise en 
une journée, le nom d'« éphémère », on reste attaché à la du
rée, et on finit encore une fois par tout confier à une projec
tion de l'avenir qui au fond le rend présent par avance. 

P.-P. J. Comme si on voulait avoir une assurance, dans tous 
les sens du terme ... Je suggérerais volontiers de traduire 
«éphémère» par« fortuit». 

2 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 58, 62 et note l, p. 65. 
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J.-L. N. Vous avez raison, et d'ailleurs dans L'Adoration, 

j'ai choisi le mot de «fortuit» 1 par goût pour ce qu'il 
évoque: l'éphémère, mais aussi le hasard, l'évanescence. 

P.-P.J. Ce qui vous intéresse dans le «fortuit», c'est qu'il ne 
s'agit ni de la nécessité ni du hasard. On pourrait trouver dans 
vos travaux maints exemples de cette stratégie d'écriture donc 
de cette démarche de la pensée; avec cette économie du «ni... 
ni. .. », si l'on peut dire. Nous ne sommes pas dans la coinci

dentia oppositorum, ni dans une logique dialectique, nous es
sayons de passer « entTe » ... 

J.-L. N. Sans doute, encore que cette pratique dans mon écri
ture ne soit pas volontaire. Il est tentant de rapprocher cette 
tournure «ni... ni... », du «neutre» de Maurice Blanchot, 
parce que le neutre (ne-uter) , c'est «ni l'un ... ni l'autre ... ». 
Mais Blanchot fait peut-être trop du neutre une instance, «Le 
Neutre ». Je dirais plus simplement que le recours à ce trope, 
«ni... ni... », est imposé par une situation dans laquelle nous 
sommes, à une sorte d'extrémité des possibilités de significa
tion; nous semblons toujours osciller entre plusieurs possibili
tés dont aucune n'est vraiment satisfaisante. Ainsi pour penser 
l'avenir, il ne s'agit pas, comme nous le disions, du futur, ni 
d'une «venue» qu'on attendrait sans fin. La « différance» 2 de 
Derrida peut offrir un secours, à condition d'éviter le contre
sens et d'y voir un simple délai ou une procrastination indéfi
nie. En fait, on dispose de peu de moyens pour dire ce «venir» 
qui se tient réellement dans le cours du temps, jour après jour 
et qui en même temps n'est pas dans la simple indifférence et 
l'égalisation de tous les jours. Nous sommes entre deux for
mulations : «rien ne se passe» et «cela se passera plus tard ». 

On peut lire aussi l'article «Fortuite, furtive, fertile» dans la revue L'Étrangère, 
nO 26/27, Bruxelles, 2011. 
2 Sur le mot «différance», on lira l'article de Jean-Luc Nancy, «La différance, ici et 
maintenant», in Le Magazine littéraire, nO 498, juin 2010. 
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P.-P. J. Alors ni l'avènement ni l'événement? 

J.-L. N. Je dirais qu'il y a les deux. Pour le coup, ce ne serait pas 
«ni... ni...» mais «et. .. et...»; «événement et avènement », 
parce que de toute façon il y a «vénement» si j'ose dire, il y a 
«venue». C'est ce qui a beaucoup contribué à imposer la ca
tégorie d'événement chez Deleuze, Derrida, Badiou ou Claude 
Romano. Il y a déjà une légère amorce d'analyse chez Hegel, 
lorsqu'il parle du Geschehen; j'en parle à la fin d'Être singulier 
pluriel... 

P.-P. J. La surprise de l'événement. 

J.-L. N. Oui, voilà, l'idée de surprise est très importante pour 

notre propos. La surprise, c'est ce à quoi on ne s'attend pas. 
Je sais que Heidegger a beaucoup écrit sur la surprise, la mer
veille, l'émerveillement devant l'Être. Mais la justesse de son 
propos ne l'empêche pas de charger peut-être trop lourdement 
cette notion jusqu'à en faire une sorte d'appel, un« faire adve
nir» qui peut être quelque chose de dangereux. Il est possible 
que ce soit là une forme de ce qu'on appelle «messianisme» ; 
c'est sans doute pourquoi j'ai toujours été un peu gêné par la 
proposition de Jacques Derrida de parler d'une «messianicité 
sans messianisme». Un peu gêné parce que je voyais mal com

ment vraiment dissocier les deux notions, si même il y a deux 
notions distinctes entre «-cité» et «-isme». Certes, je com
prends que le second terme implique un système, contenu en
tier et homogène de pensée tandis que le premier évoque un 
caractère, un trait. .. Derrida voulait indiquer qu'il y a peut-être 
un trait de «messie» inhérent à tout l'Occident comme trait 
de disposition tournée vers une « survenue», voire une «adve
nue» mais ni prévisible ni programmable. Ce qui est certaine
ment exact. Mais je lui disais que le trait sacré du Messie (celui 
qui est oint par le Seigneur) me semblait trop attaché à ce mot 
ou nom (que l'Islam a gardé, que le christianisme a hellénisé 
en Christos). Il reste bien sûr que la «survenue», l'événement 
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qui ne vient d'aucun processus, d'aucune démarche, d'aucune 
nécessité, est à penser. C'est certainement pourquoi on est 
plus attentif aujourd'hui à la contingence (je voudrais en pro
fiter pour signaler un récent travail que je crois important à cet 
égard, La Contingence du présent, une thèse de Sandrine Israël
Jost, encore non publiée). 
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P.-P. J. La question - finale? - qui nous attend porte sur le ni
hilisme et la joie. Peut-on entendre dans «la possibilité d'un 
monde », expression qui paraphe notre entretien, une inter
rogation sur l'espoir d'une sortie du nihilisme, ce qui voudrait 
dire en terminer avec ce monde qui prend fin et qui a pour to
nalité affective, pour reprendre les mots de Günther Anders 1, 

à la fois le désespoir et le désir de révolution? Pourrait-on en
visager un monde de joie - je n'ignore pas la connotation chré
tienne de l'expression - au sens où vous écrivez qu'« il n'y a pas 
beaucoup de joie chez l'homme de l'humanisme» ? Le «retra
cement» des limites du politique doit-il ménager l'ouverture 
de sphères où la joie serait possible? 

J.-L. N. Il faudrait s'interroger sur l'apparition de ce motif 
de la joie dans le christianisme. Il faut peut-être comprendre 
que la joie chrétienne vient à une place laissée vide, celle du 
sage, et répond à une insatisfaction, à un manque de sérénité. 
L'époque dans laquelle le christianisme est apparu a été extrê
mement marquée par le stoïcisme dont l'influence est très pré
sente, au moins chez Paul. Or, le stoïcisme ou l'épicurisme, un 
peu comme son compagnon, son double, a déjà en vue, peut
être comme toute la philosophie jusque-là, une sorte d'accom
plissement dans une sagesse qui comporte deux aspects: à la 
fois une dominante intellectuelle ou - si l'on veut éviter d'em
ployer ce mot trop réducteur - un privilège reconnu au logos; 
et une certaine disparition, un certain effacement de l'érôs. Il 
est vrai que, chez Platon, l'érôs semble bien consubstantiel au 

1 Günther Anders, Die Antiquierheit des Menschen, 1985-1986 (trad. L'Obsolescence 
de l'homme, Éditions Ivrea, 2002). 
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logos. Mais s'il est très présent dans le Phèdre et Le Banquet, il 
se fait discret dans le reste de l' œuvre. Chez Aristote, il a com
plètement disparu; de même que dans le stoïcisme et l'épi
curisme. Alors vient quelque chose -la joie? - à la place de ce 
qui s'est, je dirais, presque refermé autour de la sophia et de 
la théôria, ainsi qu'à celle de l'extase et de l'exaltation qui ac
compagnaient le sacrifice désormais disparu - rappelons que 
l'histoire d'Abraham, aussi bien que celle du Christ comme 
dernier sacrifice, parlent de cette disparition. 

P.- P. J. On parlera aussi de la perte de 1'« enthousiasme» 
dont il est question dans L'Adoration. 

J.-L. N. Cet enthousiasme plus ou moins sacrificiel, exta

tique, mystique était présent dans les religions à mystères qui 
se maintiennent jusqu'à Rome mais après avoir beaucoup per
du de leur puissance. Toute l'histoire de l'Antiquité jusqu'au 
christianisme est d'ailleurs peut-être celle de l'affaiblissement 
de ces religions à mystères, qui sont encore présentes à Pompéi 
mais ne parviennent pas à structurer la société. Quant aux re
ligions civiles elles avaient elles aussi décliné, voire échoué. 
La joie chrétienne est peut-être le nom de ce qui vient à cette 
place-là, celle d'une sagesse ou d'un certain enthousiasme 
qui paraissent désormais insuffisants ou insatisfaisants. Elle 
reprendrait cette idée de participation au divin et cette quête 
d'une plénitude, mais en le disant sous le signe de la marque 
la plus propre du monothéisme: l'infini. On peut penser ou 
se représenter que la sagesse ou l'enthousiasme parviennent 
à un comble, à un accomplissement final; mais la joie, elle, 
est un jaillissement toujours renouvelé, qui n'est pas simple, 
qui ne va pas de soi, qui est extrêmement compliqué, mais qui 
lui confère sa tonalité majeure. Je dirais alors que ce n'est pas 
uniquement un problème chrétien puisque Spinoza se le pose 
lui aussi - mais peut-être Spinoza n'est-il pas indemne d'in
fluences chrétiennes ou judéo-chrétiennes ... Dans la dernière 
proposition de l'Éthique, Spinoza montre à quel point la joie, 
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ou la «béatitude », participe d'une dynamique de renouvel
lement perpétuel vers un au-delà:« La béatitude n'est pas la 
récompense de la vertu, mais son exercice même. »1 Il est in
dispensable de bien comprendre que la vertu, la virtus, c'est 
la force, l'énergie (il en est de même pour le grec arétè). La 
«béatitude» est un mot difficile à manier aujourd'hui, parce 
qu'il semble désigner avant tout un «état», non un élan, et 
ce, d'abord parce qu'il n'est pas de la famille sémantique de 
«joie ». Or, beatus désigne le« bienheureux» chrétien, titre in
férieur à celui de saint. Toutefois, si l'on évoque le travail de 
Levinas et, de façon peut-être plus surprenante, le petit livre 
de Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation: d'une 
sainteté2, il est difficile de ne pas convenir d'une parenté évi
dente et complexe à la fois entre béatitude, sainteté et joie. Est 

en jeu dans ce réseau, quelque chose qui ne serait ni sagesse ni 
enthousiasme extatique ou orgiaque, quelque chose qui suc
cède en un même lieu, mais qui ouvre une autre dimension. 

Dans notre monde moderne, cela prend le nom de «bon
heur». Tout au long du XVIIIe siècle, une idée du bonheur 
s'est développée à l'image d'un certain idéal bourgeois 3; on 
en trouve quelque retentissement chez Rousseau. Qu'en est
il du surgissement de ce mot dans le discours révolutionnaire, 
notamment dans la bouche de Saint-Just? On se rappelle la 
célèbre déclaration prononcée devant la Convention:« Le 
bonheur est une idée neuve en Europe.» li La nouveauté se
rait-elle dans une vision du bonheur déjà communément dif
fuse qu'il s'agirait de procurer au peuple par la violence qu'on 
sait -·le contexte est celui de l'organisation de la Terreur? La 
vraie nouveauté serait peut-être une pensée du bonheur moins 

1 Spinoza, Éthique, V, prop. 42. 
2 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation: d'une sainteté, William 
Blake & Co, 1995. 
3 Cf. Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au 
XVIII' siècle, Armand Colin, 1960. 
4 Phrase qui clôt l'intervention de Saint-Just devant la Convention le 15 ventôse 
an II (3 mars 1794). 
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comme contenternent que comme possibilité au fond d'affir
mer un sens de l'existence qui ne soit justement pas comblé, 
assuré, ni par le savoir, ni par une révélation ou une grâce reli
gieuse, mais par l'existence elle-même. Je fais le pari, peut-être 
risqué, d'imputer à Saint-Just quelque idée de cette nature. 

P.-P. J. Parler de la nouveauté de cette idée de bonheur est 
peut-être aussi lié au fait que, avant la Révolution, le bon 
prince devait se soucier du salut de ses sujets plus que de leur 
« bonheur». 

J.-L. N. Oui, tout à fait. Il se peut que le salut, justement le 
salut chrétien ait détourné la joie, ou de la joie, parce que le 
salut n'est pas, par lui-même, si joyeux. Sans doute le salut, 
c'est le pardon des péchés, c'est la vie éternelle, c'est échap
per à l'enfer. Alors, évidemment, le salut ne peut pas être triste 
ni malheureux, mais cela ne signifie pas pour autant qu'il soit 
joyeux. Certes, en droit, en bonne théologie ou en bonne spi
ritualité chrétienne, le salut doit tendanciellement être iden
tique à la joie, ce qui veut dire que l'homme sauvé est dans la 
jubilation permanente d'être en présence de Dieu, etc. Mais 
dans la pratique courante, dans le christianisme ordinaire, le 
protestantisme a relégué la joie à distance. S'ouvre alors la pos
sibilité de ce que vous avez placé dans votre formule « le ni
hilisme ou la joie»; j'aime bien cette position de la question 
à laquelle je n'avais jamais pensé: le nihilisme, c'est peut-être 
avant tout l'absence de joie. 

P.-P. J. En vous écoutant, je suis, une fois encore, sensible à 
la possibilité de dire, avec provocation, que la jouissance est 
possible au sens où vous parlez de « comblement» dans La 

Déclosion 1 et au sens où, en opposition à l'idée d'une « sta
tique» de la béatitude, on peut envisager une dynamique, une 
« énergétique» de la vie. Par-delà le bien -être indispensable au 

1 Jean-Luc Nancy, op. dt., plus précisément le chapitre: «Une exemption de sens». 
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maintien de la vie, il y a la libération possible d'une vitalité. 

P.-P. J. Oui. Et j'ajouterai même que je voudrais travailler sur 
cette question de la possibilité ou de l'impossibilité de la jouis

sance. Ce qui permet en fait à Lacan de dire que «la jouissance 
est impossible»2, c'est d'employer «jouissance» au sens ju
ridique du mot, c'est-à-dire au sens de libre disposition d'un 
bien que je possède; approche «statique », donc, de la jouis
sance sexuelle ici visée par Lacan. Or, cette jouissance est 
exemplaire et peut-être même plus que cela, car précisément 
en cet endroit étrange, comme Hegel le remarquait, la généra
tion se conjoint au plaisir et on sent bien que l'explication du 
plaisir par la poussée de l'espèce est un peu courte. Les hommes 
ont toujours «pratiqué le sexe» en dehors de la génération, 
même si l'isolation du sexe pour le seul plaisir n'a peut-être pas 
existé immédiatement dans les cultures les plus archaïques où 
la génération elle-même est exposée à de nombreux dangers. 
Mais cette réserve étant faite, reste cette rencontre étrange sur 
laquelle je voudrais plus tard travailler. On a bien affaire à deux 
situations différentes: enfanter, ce n'est pas du tout la même 
chose que jouir, même si on jouit pour ou quand on veut avoir 
un enfant. Mais en même temps les deux choses ne sont pas 
non plus totalement étrangères l'une à l'autre: l'enfant part, 
on peut le considérer comme un bien mais on ne le possède 
pas. Or, la jouissance, on ne la possède pas non plus, c'est ce 
dans quoi on est dépossédé; c'est pourquoi la ruse linguistique 
de Lacan est particulièrement mal venue. 

P.-P. J. La jouissance sexuelle n'est pas une fin. 

J.-l. N. Voilà, mais ce qu'on dit de la jouissance sexuelle, on 
peut le dire de la jouissance esthétique en général, et même 
de la jouissance gastronomique par exemple. Tous les arts 

2 On pourra se reporter au livre de Jean-Luc Nancy, L'«il y a» du rapport sexuel, 

Galilée, 2001. 
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mineurs de ce point de vue sont intéressants, parce que les 
autres arts sont peut-être d'une élévation telle qu'on sent 
moins la jouissance. 

P.-P. J. Sublimée? 

J.-L. N. Oui, c'est cela, sublimée. Mais que s'avère-t-il dans 
la jouissance gastronomique? C'est la possibilité de faire avec 
la nourriture des choses qui dépassent de très loin l'alimen
tation; mais en même temps on se nourrit. Alors je dirais vo
lontiers que la jouissance, c'est ce par quoi la vie montre que 
le désir de vivre, qui est peut-être tout simplement la vie elle
même, va beaucoup plus loin que celui de seulement conti
nuer à vivre. 

P.-P. J. Il peut être ici utile de rappeler que Freud, dans sa pre
mière théorie des pulsions qu'il expose dans ses Trois essais 
sur la théorie sexuelle 1, accorde une place centrale au concept 
d'« étayage» (Anlehnung): la sexualité humaine se développe 
par «étayage» sur des fonctions corporelles. Il ne s'agit pas 
de dire banalement que le désir s'appuie sur le besoin, mais 
bien plutôt de considérer que le besoin a toujours l'opportuni
té d'être excédé. 

J.-L. N. D'ailleurs, dans le cas de l'homme, on ne saurait par
ler strictement de besoin. Sauf justement pour ceux qui se 
trouvent rivés «dans le besoin ». 

P.-P. J. Ce qui se distingue du besoin, et même s'y oppose, 
c'est le désir ... 

J.-L. N. Oui, et le désir compris, ainsi que nous l'avons préci
sé, non pas comme rapport à un manque mais comme élan de 
l'existence, comme « poussée» de l'être. 

1 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905. 
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P.-P. J. Mais vers quoi pousse cette poussée? 

J.-L. N. Elle pousse vers le monde, justement. Ce vers quoi 

l'existence tend, c'est vers le monde et l'être-au-monde, c'est

à-dire vers la possibilité de faire sens. Le renvoi des unes aux 

autres entre toutes les existences, voilà le sens, avons-nous dit, 

que ce soit exactement dans ces termes ou non. L'existence dé

sire être au monde et faire monde. Cela se fait - ou du moins 

cela doit pouvoir se faire - à chaque existence, à chaque fois 

d'existence, par et pour chacune. 

P.- P. J. Toutes les formes d'existence. 

J.-L. N. Oui, nous l'avons aussi évoqué; il faut savoir penser 

le sens entre toutes les formes, vivantes et non-vivantes. Ce 

qui ne veut pas dire réduire l'homme à la pierre ni à l'insecte, 

car l'homme reste celui par qui s'ouvre la question du sens, la 

demande de sens. Mais ce sens que l'homme porte «comme 

tel» (par le langage, par l'art) n'a lui de sens que dans le ren

voi de toutes choses à toutes choses. Un monde, alors, ne pro

cède pas d'un besoin - ni de celui d'un être, ni de celui d'un 

«créateur ». Il est sans besoin, il est ceci: que tout est là et de

mande à être salué en tant que c'est là. 

P.-P. J. Et le mal? 

J.-L. N. Le mal, c'est précisément de refuser le monde, de vou

loir y substituer un empire - quel qu'en soit le souverain ... Cela 

peut aussi bien être l'empire de l'argent que celui du «moi» ou 

celui d'un dieu, de la technique ivre d'elle-même ou de la piété 

ivre d'elle-même. On retrouve toujours cela: les forces centri

pètes, les autosuffisances. Le monde est centrifuge, erratique, 

ouvert. 
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