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I

   (I, 1, 1) Je veux ici coudre ensemble divers récits du genre des fables
milésiennes. C’est une assez douce musique, et qui va chatouiller
agréablement vos oreilles, pour peu qu’elles soient bénévoles, et que votre
goût ne répugne pas aux gentillesses de la littérature égyptienne, à l’esprit
des bords du Nil. (2) Vous verrez mes personnages, ô merveille ! tour à
tour perdre et reprendre, par l’effet de charmes opposés, la forme et la
figure humaine. (3) Je commence ; mais, d’abord, quelques mots sur
l’auteur. Les coteaux de l’Hymette, l’isthme d’Éphyre, le Ténare, sont en
commun le berceau de mon antique lignée. Heureuses régions, si riches
des dons de la terre, plus riches encore des immortels dons du génie ! (4)
Là, ma jeunesse studieuse a fait ses premières armes par la conquête de la
langue grecque. Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au milieu de
la société romaine, il m’a fallu, sans guide et avec une peine infinie,
travailler à me rendre maître de l’idiome national. (5) Aussi je demande
grâce à l’avance pour tout ce qu’un novice peut porter d’atteintes et à
l’usage et au goût. (6) Mon sujet est la science des métamorphoses.
N’est-ce pas y entrer convenablement, que de transformer d’abord mon
langage ? Du reste, tout est grec dans cette fable. Attention, lecteur ! le
plaisir est au bout.
   (I, 2, 1) Certaines affaires m’appelaient en Thessalie, dont vous saurez
que je suis originaire aussi ; car je me glorifie d’une descendance
maternelle, dont la souche n’est rien moins que l’illustre Plutarque et son
neveu le philosophe Sextus. Je gagnais donc la Thessalie, (2) tantôt
gravissant les monts, tantôt plongeant dans les vallées, et foulant tour à
tour l’herbe des prairies et les sillons des guérets. Je montais un cheval du
pays, au poil blanc sans tache ; (3) et, comme la pauvre bête était rendue,
que je n’étais pas las moi-même de me tenir en selle, je mis un moment
pied à terre pour me dégourdir en marchant. Je commence par bouchonner
soigneusement mon cheval avec une poignée de feuilles, pour étancher la
sueur qui le couvrait. Je lui passe et repasse la main sur les oreilles ; je le
débride. Puis je le mets au petit pas, pour lui procurer le soulagement
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ordinaire, l’évacuation d’un liquide superflu.
   (4) Or, tandis qu’allongeant le cou et se tordant la bouche, mon coursier
prélève, chemin faisant, son déjeuner sur les prés de droite et de gauche,
insensiblement je me trouve en tiers avec deux compagnons de route qui,
d’abord, avaient eu quelque avance sur moi. (5) Prêtant l’oreille à leurs
discours, j’entendis l’un d’eux s’écrier avec un éclat de rire : Allons donc !
trêve de balivernes ! assez de ces contes absurdes !
   (6) À ce propos, moi, toujours affamé de ce qui est nouveau : Faites-moi
part de votre entretien, leur dis-je. Sans être curieux, j’aime à tout savoir,
ou à peu près. Voici une côte assez rude ; l’intérêt du récit va nous en
faciliter la montée.
   (I, 3, 1) Mensonges fieffés ! reprit celui que je venais d’entendre. Autant
vaudrait me soutenir qu’il suffit de marmotter deux ou trois mots
magiques, pour faire refluer les rivières, enchaîner, fixer les flots de la mer,
paralyser le souffle des vents, arrêter le soleil dans son cours, faire écumer
la lune, détacher de leur voûte les étoiles, et substituer la nuit au jour.
   (2) Me mêlant alors tout à fait à la conversation : L’ami, dis-je, vous qui
étiez en train de conter, reprenez, je vous prie, le fil de votre histoire, si ce
n’est trop exiger de votre complaisance. Puis, me tournant vers l’autre :
Vous qui faites ici la sourde oreille, qui sait si ce n’est pas là la vérité
même ? (3) Ah ! vous ne savez guère à quel point la prévention aveugle.
Un fait est-il nouveau, mal observé, au-dessus de notre portée, c’est assez
pour qu’il soit réputé faux. Examinée de plus près, la chose devient
évidente, et, qui plus est, toute simple.
   (I, 4, 1) Hier, je soupais en compagnie, et les convives donnaient à l’envi
sur une tourte au fromage. Je ne voulais pas être en arrière, et j’avalais à
l’étourdie une assez forte bouchée de cette pâte glutineuse, qui, s’attachant
aux parois inférieures du gosier, m’interceptait la respiration. Un peu plus,
je suffoquais. (2) Or, il n’y avait pas longtemps qu’à Athènes, devant le
portique du Pécile, j’avais vu, des deux yeux que voici, un opérateur avaler
par la pointe un espadon de cavalerie tout des plus tranchants. (3) L’instant
d’après, le même homme, pour un denier, s’introduisait dans les intestins,
par le bout dangereux, un véritable épieu de chasseur : (4) si bien qu’on
voyait la hampe ferrée de l’arme, ressortant du fond des entrailles de ce
malheureux, dominer au-dessus de sa tête. Suspendu à cette extrémité, un
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enfant aux formes gracieuses et suaves exécutait mille évolutions
aériennes, se repliant sur lui-même avec une souplesse onduleuse, à faire
douter qu’il fût de chair et d’os. Nous autres assistants, nous restions
ébahis. (5) On eût dit le caducée du dieu de la médecine, avec ce beau
serpent dont le corps flexible s’enroule si bien autour de ses nœuds et de
ses tronçons de rameaux. (6) Mais voyons ; reprenez le fil de votre
histoire. Moi, je vous promets de croire pour deux, et, au premier gîte,
vous aurez la moitié de mon souper. Le marché vous convient-il ?
   (I, 5, 1) On ne peut mieux, reprit mon homme ; mais il faudra tout
recommencer. D’abord je jure, par ce divin soleil qui nous éclaire, que je
ne dirai rien dont je ne puisse prouver l’exactitude ; (2) et vous en aurez le
cœur net à la première ville de Thessalie que nous allons rencontrer. C’est
le sujet de tous les entretiens ; les faits y sont de notoriété publique.
   (3) Mais il est bon aussi que vous sachiez qui je suis, quel est mon pays
et ma profession. Je suis d’Égine. Je fais le commerce de miel d’Etna,
fromages et autres denrées qui forment la consommation habituelle des
auberges. La Thessalie, l’Étolie, la Béotie, sont le cercle de mes tournées ;
je les parcours en tout sens. (4) Ayant donc appris qu’à Hypate, ville
capitale de toute la Thessalie, il y avait un grand marché à faire sur des
fromages nouveaux d’un goût exquis, je m’y dirigeai en toute hâte, bien
résolu à acheter toute la partie. (5) Mais je m’étais mis en route du pied
gauche, et, comme de raison, je manquai cette bonne affaire. Dès la veille,
un gros spéculateur, nommé Lupus, avait tout accaparé. La nuit
commençait à tomber, et las de m’être tant pressé pour rien, je me rendis
aux bains publics.
   (I, 6, 1) Tout à coup, j’aperçois Socrate, un de mes compatriotes, assis à
terre, couvert à moitié des restes d’un méchant manteau, et devenu
méconnaissable à force de maigreur et de malpropreté. Il avait tout l’air
d’un de ces rebuts de la fortune qui vont mendiant par les rues. (2) C’était
un ami, une vieille connaissance, et pourtant je l’abordai sans être bien sûr
de mon fait. Hé ! mon pauvre Socrate, lui dis-je, que veut dire ceci ? quel
extérieur misérable ! quelle abjection ! chez toi on t’a cru mort ; on a
pleuré, on a crié dans les formes. Il a été pourvu à la tutelle de tes enfants
par acte de l’autorité provinciale. (3) Ta femme, après t’avoir rendu les
derniers devoirs, après s’être consumée longtemps dans les larmes, au
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point qu’à force de pleurer ses yeux ont failli perdre la lumière ; ta femme,
dis-je, cède enfin aux instances de ses parents ; ta maison va voir, au
lugubre appareil du deuil, succéder la fête d’un nouvel hymen. Et toi, je te
retrouve ici (j’en rougis moi-même) sous l’apparence d’un spectre plutôt
que d’un habitant de ce monde.
   (4) Aristomène, me dit-il, en es-tu donc à savoir ce que c’est que la
fortune, et ses caprices inexplicables, et ses hauts et bas si brusques, si
imprévus ? En disant ces mots, et pour cacher la rougeur de son front, il
ramenait sur sa face un pan de ses haillons rapetassés, laissant à nu le reste
du corps, de la ceinture en bas. (5) Je ne pus tenir à ce spectacle de misère.
Je lui tendis la main, et m’efforçais de le faire lever ; mais il s’obstinait à
rester assis et à se cacher le visage.
   (I, 7, 1) Non, disait-il, laisse la fortune jouir jusqu’au bout de son
triomphe. (2) Enfin cependant je le décide à me suivre ; et, dépouillant ma
robe de dessus, je me hâte de l’en revêtir, ou plutôt d’en voiler sa nudité. Je
le mets ensuite au bain. (3) Onctions, frictions, j’administre tout
moi-même, et je parviens, non sans peine, à faire disparaître l’énorme
couche de crasse dont il était comme enduit. Cette toilette achevée, tout
excédé que j’étais de fatigue, je le mène à mon auberge, soutenant de mon
mieux ses pas chancelants. Là, je le fais entrer dans un lit bien chaud ; et
bon dîner, bon vin, douces paroles, je mets tout en œuvre pour le
réconforter. (4) Insensiblement, mon homme se laisse aller à causer et à
rire. L’entretient s’anime, et devient même assez bruyant ; mais tout à coup
un soupir déchirant sort de sa poitrine, et se frappant impitoyablement le
front : (5) Misérable ! s’écria-t-il, c’est pourtant ma maudite curiosité pour
un spectacle de gladiateurs, dont on faisait grand bruit, qui m’a réduit à
cette situation déplorable. (6) J’étais allé, comme tu sais, en Macédoine
pour mon commerce : mes affaires m’y ont retenu dix mois, après quoi je
revenais la bourse bien garnie. Un peu au-dessus de Larisse, je pris la
traverse pour arriver plus vite au spectacle en question ; mais voilà que,
dans une gorge profonde et écartée, plusieurs bandits, de vrais colosses, se
jettent sur moi, et je ne me tire de leurs mains qu’en y laissant tout ce que
je possédais. (7) Dans cette extrémité, je vins ici loger chez une hôtesse,
nommée Méroé, déjà vieille, mais encore fort engageante, à qui je contai
en détail les motifs de mon excursion prolongée, mes alarmes en revenant,
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et ma catastrophe en plein jour : le tout d’un ton lamentable, et en
rassemblant mes souvenirs tant bien que mal. (8) Celle-ci me fit l’accueil
le plus gracieux. J’eus gratis un bon souper ; puis, dans un accès de
tempérament, elle partagea son lit avec moi. (9) Ouf ! une fois que j’eus
tâté de sa couche et de ses caresses, impossible de me dépêtrer de cette
maudite vieille ! (10) Les pauvres hardes que ces honnêtes voleurs avaient
laissées sur mon dos sont devenues sa propriété. Tout y a passé, jusqu’aux
minces profits que j’ai pu recueillir en faisant le métier de fripier, tant que
j’en ai eu la force. Enfin tu as vu quelle mine je faisais tout à l’heure. Voilà
où m’ont réduit ma mauvaise étoile et cette honnête créature.
   (I, 8, 1) En vérité, repris-je, tu mérites encore pis, s’il y a pis que ce qui
t’arrive. Quel odieux libertinage ! Quitter enfants et pénates, pour courir
après une vieille peau de prostituée ! (2) Chut, chut, dit-il, portant
précipitamment l’index à sa bouche et promenant ses regards autour de lui,
comme pour voir s’il n’y avait pas quelque péril à parler. Il y a quelque
chose de plus qu’humain dans cette femme. Retiens ta langue imprudente,
ou tu vas t’attirer sur les bras une méchante affaire. (3) Oui-dà, m’écriai-je,
c’est donc une puissance que cette reine de cabaret ? (4) C’est une
magicienne, dit-il ; elle sait tout : elle peut, à son gré, abaisser les cieux,
déplacer le globe de la terre, pétrifier les fleuves, liquéfier les montagnes,
évoquer les mânes de bas en haut, les dieux de haut en bas, éteindre les
astres, illuminer le Tartare. (5) Allons donc, lui dis-je, baisse le rideau,
plie-moi tout ce bagage de théâtre, et parle un peu comme tout le monde.
(6) Veux-tu, me dit-il, un échantillon ou deux de ce qu’elle sait faire ? En
veux-tu davantage ? Te dire qu’elle peut enflammer pour elle, non pas
seulement les gens de ce pays, mais les habitants des Indes, mais ceux des
deux Éthiopies ; bagatelles ! ce sont là jeux de son art. Tiens, écoute ce
qu’elle a fait ici même, et devant mille témoins.
   (I, 9, 1) Un de ses amants s’était avisé de faire violence à une autre
femme. D’un mot elle l’a changé en castor. (2) Cet animal, qui ne supporte
pas la captivité, se délivre de la poursuite des chasseurs en se coupant les
génitoires : elle voulait qu’il en advînt autant à son infidèle, pour lui
apprendre à employer ses forces ailleurs. (3) Elle avait pour voisin un
vieux cabaretier qui lui faisait concurrence : Elle l’a transformé en
grenouille ; et c’est en coassant du fond de son tonneau, où il barbotte dans
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sa lie, que le pauvre homme appelle aujourd’hui les chalands. (4) Elle a
fait un bélier d’un avocat qui avait un jour plaidé contre elle ; il n’avocasse
plus maintenant que des cornes. (5) Enfin la femme d’un de ses amants
laisse un jour échapper contre elle je ne sais quel propos piquant. La
malheureuse était enceinte : chez elle soudain les voies de l’enfantement se
ferment ; son foetus devient stationnaire ; et la voilà condamnée au
supplice d’une gestation sans terme. (6) Il y a, de compte fait, huit ans
qu’elle porte son fardeau ; son ventre est tendu comme si elle devait
accoucher d’un éléphant.
   (I, 10, 1) Mais ce dernier trait et beaucoup d’autres ont fini par attirer sur
Méroé l’indignation générale. On convient un beau jour que le lendemain
on ira la lapider en masse, pour satisfaire la vindicte publique ; (2) mais
elle a déjoué le plan par son art. Comme la magicienne de Colchos, à qui
un seul jour de répit obtenu de Créon suffit pour réduire en cendres et le
palais et la fille et le père, (3) cette autre Médée (c’est elle qui me l’a conté
dernièrement, étant dans les vignes) n’eut besoin que d’opérer certaines
pratiques sépulcrales autour d’une fosse, et soudain chaque habitant se vit
claquemuré dans sa maison par la seule force du charme ; et cela, sans
qu’il fût possible à personne de forcer une serrure, d’enfoncer une porte, de
percer une muraille. Si bien qu’après deux jours de réclusion, (4) c’était à
qui proposerait de se rendre ; et tous criant à l’unisson, s’engagèrent sous
les serments les plus sacrés à ne rien entreprendre contre elle, à la protéger
même contre toute violence. (5) Alors elle se laissa fléchir, et leva les
arrêts de la ville. Quant à l’auteur du complot, toujours tenu en prison chez
lui, par une belle nuit, lui et sa maison, sol, fondations et tout, furent
transportés à cent milles de là sur une montagne à pic, où l’on manque
d’eau. (6) Et comme il s’y trouvait une ville dont les bâtiments pressés ne
laissaient aucune place au nouveau venu dans leur enceinte, elle le planta
là en dehors des portes.
   (I, 11, 1) Mon cher Socrate, repris-je alors, voilà qui est merveilleux, et
qui n’est pas aussi gai. (2) La peur me gagne à mon tour, et une peur qui
compte. Vraiment je suis dans les transes. Si ta vieille, par ses intelligences
surnaturel les ,  al lai t  ê tre  instrui te  de nos propos !  (3)  Eh vi te ,
dépêchons-nous de dormir ; et dès que le sommeil nous aura rendu les
forces, éloignons-nous d’ici sans attendre le jour, et le plus tôt qu’il nous
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sera possible. (4) Je parlais encore, que déjà le bon Socrate ronflait de son
mieux, sous la double influence de la fatigue et du vin, dont il avait perdu
l’habitude. Aussitôt je ferme la porte, j’assure les verrous, puis je me jette
sur mon grabat, ayant pris la précaution de l’appuyer contre les battants en
manière de barricade. La peur me tint d’abord éveillé et ce ne fut qu’à la
troisième veille que mes yeux commencèrent à se fermer.
   (7) Je venais de m’assoupir. Tout à coup, avec un fracas qui n’annonçait
pas des voleurs, la porte s’ouvre, ou plutôt elle est enfoncée par une force
extérieure qui brise ou arrache les gonds, (8) culbute ma petite couchette
boiteuse et vermoulue, et me fait rouler sur le plancher. Là, je reste à plat
ventre, emprisonné sous mon lit qui retombe sur moi et me cache tout
entier.
   (I, 12, 1) Je compris alors qu’il peut y avoir contraste entre le sentiment
et sa manifestation extérieure. Souvent la joie fait verser des larmes. Moi,
malgré l’épouvante qui m’avait saisi, je ne pus retenir un éclat de rire à
cette métamorphose grotesque d’Aristomène en tortue. (2) Tapi cependant
sous cette cachette improvisée, je guettais tout inquiet, et en regardant de
côté la suite de cette aventure. Je vois entrer deux femmes d’un âge
avancé, (3) dont l’une tenait une lampe et l’autre une éponge et une épée
nue. Dans cet appareil, elles se placent aux deux côtés du lit de Socrate,
qui continuait à dormir de plus belle ; (4) et la femme au glaive parle
ainsi : Panthia, ma sœur, le voilà ce bel Endymion, ce mignon chéri qui
jour et nuit a usé et abusé de moi, pauvrette, (5) et qui fait maintenant si
bon marché de ma tendresse. C’est peu de me diffamer, il veut me fuir ; (6)
et moi, nouvelle Calypso, je n’aurai plus qu’à pleurer dans un veuvage
éternel la perfidie et l’abandon de cet autre Ulysse. Puis, me montrant du
doigt à sa sœur Panthia : (7) Et cet excellent conseiller, cet Aristomène, qui
a tramé cette fuite, et qui, plus mort que vif en ce moment, est là qui nous
épie, rampant sous ce grabat, croit-il m’avoir impunément offensée ? (8)
Sous peu, dans un instant, tout à l’heure, j’aurai raison de ses sarcasmes
d’hier et de sa curiosité d’aujourd’hui.
   (I, 13, 1) À ces mots je sens une sueur froide circuler sur tout mon corps,
un tremblement convulsif me remue jusqu’aux entrailles, et imprime de
telles secousses à tous mes membres, que le lit s’agite et semble danser sur
mon dos.

L'âne d'or ou les métamorphoses

I 8



   (2) La douce Panthia dit alors : Que ne commençons-nous, ma sœur, par
mettre en pièces celui-ci à la façon des bacchantes ? Ou bien, nous
pourrons encore le garrotter bien serré, et le châtrer à notre aise. (3) Non,
dit Méroé (car je ne pus méconnaître l’héroïne de l’histoire de Socrate),
laissons-le vivre, pour qu’il jette un peu de terre sur le corps de cet autre
misérable. (4) Alors, faisant pencher sur l’épaule gauche la tête de Socrate,
elle lui plonge dans le cou de l’autre côté l’épée qu’elle tenait, jusqu’à la
garde. (5) À l’instant où le sang jaillit, elle le reçut avec précaution dans
une petite outre et sans en répandre une seule goutte. Voilà ce que j’ai vu
de mes propres yeux. (6) Ce n’est pas tout. Pour ne rien omettre, sans
doute, des rites d’un sacrifice, la tendre Méroé enfonce sa main dans la
plaie, et, fouillant jusqu’aux viscères de la victime, en retire le cœur de
mon malheureux camarade. Le coup lui avait tranché la gorge, et sa voix,
ou plutôt un râle inarticulé, se faisait jour, avec l’air des poumons, au
travers de l’horrible blessure. (7) Panthia en boucha l’orifice avec
l’éponge : Éponge, ma mie, disait-elle, enfant de la mer, garde-toi de l’eau
douce. (8) Cela fait, elle relève mon grabat, et, jambe de çà, jambe de là,
les voilà qui s’accroupissent sur moi l’une après l’autre, et, lâchant leurs
écluses, m’arrosent à l’envi d’une eau qui n’était pas de senteur.
   (I, 14, 1) À peine ont-elles repassé le seuil, que les battants de la porte se
rejoignent, les gonds se replacent, les barres se rapprochent, les verrous se
referment. (2) Quant à moi, j’étais gisant à terre, tout haletant, tout trempé
de cette dégoûtante aspersion, nu et transi comme l’enfant sort du ventre
de sa mère ; ou plutôt j’étais à demi-mort, ne me survivant, en quelque
sorte, à moi-même, que pour me sentir dévolu au gibet. (3) Que
deviendrai-je, lorsque demain on va voir ce pauvre garçon égorgé ? Quand
je dirais ce qui en est, personne voudra-t-il me croire ? Un gaillard comme
vous ne pouvoir tenir tête à une femme ? (4) Vous aviez du moins la force
de crier au secours. Un homme est égorgé, là sous vos yeux, et vous ne
soufflez pas ! (5) Pourquoi n’avez-vous pas été victime du même attentat ?
Et les auteurs de cette atroce cruauté en auraient laissé vivre le témoin, tout
exprès pour la révéler ! Ah ! vous avez échappé cette fois à la mort ! eh
bien ! ce sera la dernière. (6) Voilà ce qui passait et repassait dans ma tête.
Et cependant la nuit tirait à sa fin. Dans cette perplexité, je jugeai n’avoir
rien de mieux à faire que de partir furtivement avant le jour, et de gagner
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au pied aussi vite qu’on peut le faire à tâtons. (7) Je prends donc mon léger
bagage, et, tirant les verrous, j’introduisis la clef dans la serrure. Mais
vingt fois je tourne et retourne en tous sens, avant que cette honnête, cette
excellente fermeture qui, pendant la nuit, avait si bien su s’ouvrir
d’elle-même, voulût enfin me livrer passage.
   (I, 15, 1) Holà ! quelqu’un, m’écriai-je ; allons, qu’on m’ouvre, je veux
partir avant qu’il soit jour. Le portier, qui était couché à terre, en travers de
l’entrée, se réveille à moitié. (2) Eh ! vous ne savez donc pas, dit-il, que les
routes sont infestées de brigands, vous qui parlez de partir à cette heure de
nuit ? Si quelque crime vous pèse sur la conscience, si vous avez assez de
votre vie, nous n’en avons pas, nous, de rechange à mettre en péril pour
l’amour de vous. (3) Mais, lui dis-je, dans un instant le jour va paraître. Et
d’ailleurs je suis si pauvre ! qu’est-ce que des voleurs pourraient me
prendre ? Ne sais-tu pas, imbécile, que dix contre un, fussent-ils autant
d’athlètes, ne peuvent dépouiller un homme tout nu ? (4) Le portier n’avait
fait que se tourner de l’autre côté, et déjà s’était à moitié rendormi. Bon !
dit-il ; et sais-je moi si vous n’avez pas expédié votre camarade, celui que
vous amenâtes hier coucher avec vous ; et si vous ne cherchez pas à
décamper de nuit pour plus de sûreté ? (5) À ces mots (j’en frissonne
encore) je crus voir la terre se fendre, me montrant l’abîme du Tartare et la
gueule de Cerbère déjà béante pour me saisir. (6) Je vis bien alors que ce
n’était pas par bonté d’âme que Méroé avait épargné mon cou ; l’aimable
créature me réservait pour la croix.
   (I, 16,1) Rentré dans ma chambre, je cherchai à la hâte quelque moyen
d’en finir avec la vie. (2) Mais je n’avais là sous main que mon grabat pour
instrument de suicide. Grabat, lui dis-je, mon cher grabat, compagnon de
mes infortunes, témoin avec moi des scènes de cette nuit, (3) seul témoin,
hélas ! que je puisse citer de mon innocence devant mes juges, prête-moi
ton secours pour descendre plus vite aux enfers. (4) Tout en parlant, je
démonte la sangle du fond, je la façonne en manière de hart, je l’assujettis
par un bout à l’extrémité d’un chevron qui formait saillie au-dessus de ma
fenêtre, et je fais à l’autre bout un nœud coulant. Puis me hissant sur mon
lit, pour prendre le fatal élan de plus haut, je passe ma tête dans le nœud ;
(5) mais au moment où je repoussais du pied le point d’appui, afin que, par
le poids du corps et la tension du lien, la strangulation s’opérât
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d’elle-même, (6) la sangle, qui était vieille et moisie, se rompt tout à coup.
Je tombe lourdement sur Socrate, dont le lit se trouvait au-dessous ; je
l’entraîne dans ma chute, et nous voilà tous deux roulant sur le carreau
   (I, 17, 1) Là-dessus le portier entre brusquement, en criant à tue-tête : Où
êtes-vous donc maintenant, homme si pressé qui voulez partir, jour ou
nuit ? Vous ronflez sous la couverture. (2) Je ne sais si ce fut la
commotion, ou l’effet de cette voix discordante, mais voilà Socrate qui se
réveille ; et, le premier sur pied : Que les voyageurs ont raison, dit-il, de
maudire ces valets d’auberge ! (3) Je dormais d’un si bon somme ! et il
faut que ce drôle, qui n’entre ici que pour voler, je parie, vienne faire
tapage et me réveiller en sursaut. (4) O bonheur inespéré ! comme je me
relevai joyeux et alerte ! Honnête portier, m’écriai-je avec effusion, le
voilà mon bon camarade, mon bon père, mon bon frère, que tu m’accusais
cette nuit, ivrogne que tu es, d’avoir assassiné ! Puis serrant Socrate entre
mes bras, je le couvrais de baisers. (5) Mais l’infâme ablution dont
m’avaient infecté ces harpies tout à coup le saisissant au nez : (6) Arriè re,
dit-il en me repoussant ; tu ne flaires pas comme baume. Et les quolibets
de se succéder sur l’origine de ce parfum. (7) J’étais au supplice, tout en
tâchant de riposter par quelque plaisanterie du même ton. Tout à coup,
rompant les chiens, je lui frappe sur l’épaule : (8) Allons, dis-je, profitons
de cette fraîche matinée pour commencer le voyage. Je reprends mon petit
paquet, et, notre écot payé, nous nous mettons en route.
   (I, 18, 1) Nous avions déjà fait un bout de chemin quand l’aurore vint à
paraître ; et tout s’éclaire autour de nous. Alors, d’un œil empressé, je
cherche sur le cou de mon camarade la place où j’avais vu l’épée se
plonger. (2) Étrange hallucination ! le sommeil et le vin ont-ils seuls créé
ces affreuses images ? (3) Voilà Socrate, sain, dispos, sans une
égratignure ; plus de blessure, plus d’éponge, pas la moindre trace de cette
plaie qui brillait si horriblement tout à l’heure. (4) Puis, m’adressant à lui :
Vraiment les médecins ont bien raison, quand ils prétendent que c’est aux
excès de table qu’il faut attribuer les mauvais rêves. (5) J’avais trop levé le
coude hier au soir. Aussi la nuit ne m’a pas été douce, j’ai bien eu le plus
abominable cauchemar... À cette heure encore, je crois me voir souillé,
inondé de sang. (6) Non pas de sang, reprit-il d’un ton ricaneur, mais bien
de quelque autre chose. (7) Au surplus, j’ai rêvé aussi, moi, et rêvé qu’on
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me coupait le cou. Une atroce douleur m’a saisi à la gorge ; il m’a semblé
qu’on m’arrachait le cœur. Tiens, je respire encore à peine ; les genoux me
tremblent, je chancelle en marchant. Il me faudrait, je crois, quelque chose
à manger pour me remettre. (8) Ton déjeuner est tout prêt, lui dis-je en
ôtant mon bissac de dessus mon épaule, et m’empressant d’étaler du pain
et du fromage devant lui. Asseyons-nous sous ce platane.
   (I, 19, 1) De mon côté, je me dispose à prendre ma part du repas, tout en
suivant des yeux mon convive, qui dépêchait avidement les morceaux.
Tout à coup je le vois qui pâlit, qui jaunit, et va tomber en défaillance. (2)
L’altération de sa face était telle, que, mon imagination se peignant déjà les
Furies de la veille à nos trousses, (3) l’effroi me saisit comme j’avalais la
première bouchée, et le morceau, bien que des plus modestes, s’arrêta dans
mon gosier sans pouvoir ni descendre ni remonter. (4) L’endroit était très
fréquenté ; ce qui mit ma terreur au comble. (5) Deux hommes cheminent
ensemble ; l’un d’eux meurt assassiné : le moyen de croire à l’innocence
de l’autre ? (6) Cependant Socrate ayant donné raisonnablement sur la
provende, se mit à crier la soif. (7) Notez qu’une bonne moitié d’un
excellent fromage y avait passé. À deux pas du platane coulait une rivière ;
une belle nappe d’eau, paisible à l’œil comme un lac, brillante comme
l’argent, limpide comme le verre. (8) Vois cette onde, lui dis-je, c’est aussi
appétissant que du lait : qui t’empêche de t’en régaler ? Mon homme se
lève ; et, après avoir cherché une place commode sur le bord s’agenouille
et se penche le corps en avant, très empressé de mettre ce liquide en
contact avec ses lèvres. (9) Mais à peine en ont-elles effleuré l’extrémité,
que je vois soudain sa gorge se rouvrir. L’horrible plaie s’y creuse de
nouveau. L’éponge s’en échappe, et avec elle deux ou trois gouttes de
sang. (10) Socrate n’était plus qu’un cadavre qui allait choir, la tête la
première, dans le fleuve, si je ne l’eusse retenu par un pied et ramené à
grand effort sur la berge. (11) Là, après quelques larmes données bien à la
hâte à mon pauvre camarade, je couvre son corps de sable, et j’en confie,
pour toujours, le dépôt au voisinage de la rivière. (12) Alors, tremblant
pour moi-même, je m’enfuis précipitamment par les passes les plus
écartées, les plus solitaires. Enfin, la conscience aussi troublée que celle
d’un meurtrier, j’ai dit adieu à mon foyer, à ma patrie, et je suis venu, exilé
volontaire, m’établir en Étolie, où je me suis remarié.
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   (I, 20, 1) Tel fut le récit d’Aristomène. Mais son compagnon s’obstinant
dans son incrédulité première : (2) Fables, archifables que tout cela, dit-il.
C’est bien l’invention la plus absurde ! Puis, se tournant de mon côté :
Quoi ! vous, homme bien élevé, à en juger par votre extérieur et vos
manières, vous ajouteriez foi à ces balivernes ? (3) Moi, repris-je, je crois
qu’il n’est rien d’impossible, et que tout se fait ici-bas par prédestination.
(4) Il n’est personne, prenez vous, moi, le premier venu, à qui il n’arrive
journellement des choses étranges, de ces choses sans exemple, et qu’on ne
veut pas croire, si l’on n’y a soi-même passé. (5) J’ai, quant à moi,
confiance entière dans le récit de votre camarade, et je suis, d’ailleurs, très
reconnaissant de l’aimable diversion qu’il s’est chargé de faire aux fatigues
et aux ennuis du chemin. Tenez, je crois que ma monture s’en réjouit
aussi ; car me voici rendu aux portes de la ville, sans avoir exercé que mes
oreilles, et en ménageant d’autant l’échine de la pauvre bête.
   (I, 21, 1) Ici nous cessâmes de causer et de faire route ensemble. On
voyait de là quelques habitations sur la gauche, et mes deux compagnons
tournèrent de ce côté.
   (2) Pour moi, je fis halte à la première auberge que je trouvai en entrant
en ville ; et m’adressant à l’hôtesse, qui n’était pas des plus jeunes, je lui
fis quelques questions : Est-ce bien ici Hypate ? Oui. (3) Connaissez-vous
Milon, l’un des premiers de la ville ? Elle partit d’un éclat de rire. Le
premier sans contredit, reprit-elle ; car il demeure au Pomerium, tout à fait
en dehors des murs. (4) Raillerie à part, ma bonne femme, dites-moi, je
vous prie, quel homme c’est, et où il loge. Voyez-vous ces fenêtres là-bas,
qui donnent sur la rue ? On entre de l’autre côté par une impasse. (5) C’est
la maison de votre homme, richard s’il en fut, tout cousu d’or, mais ladre
fieffé, et décrié universellement pour ses vilenies. (6) Il gagne gros à prêter
à usure, et sur bons gages d’or ou d’argent. Il vit renfermé dans son taudis,
avec sa femme qui lui ressemble de tous points. (7) Une servante, une
jeunesse composent tout son domestique. Quand il sort, on le prendrait
pour un mendiant.
   (8) Le portrait me fit rire. Mon ami Déméas a eu vraiment une attention
délicate, en me donnant, à moi voyageur, une pareille recommandation.
Voilà un logis où je ne serai incommodé ni de la fumée, ni de l’odeur de la
cuisine.

L'âne d'or ou les métamorphoses

I 13



   (I, 22, 1) La maison n’était qu’à deux pas ; je m’y rends, et je frappe en
appelant à haute voix. La porte était soigneusement verrouillée. (2) Enfin,
une jeune fille se présente. Vous n’y allez pas de main morte, dit-elle. Hé !
sur quel gage, s’il vous plaît, prétendez-vous qu’on vous prête ? II n’y a
que vous qui ne sachiez pas qu’il n’entre chez nous que de bon or ou de
bon argent. (3) Allons, lui dis-je, faites-nous un autre accueil : votre maître
est-il chez lui ? Oui, répondit-elle ; mais que lui voulez-vous ? (4) J’ai une
lettre pour lui de la part de Déméas, duumvir à Corinthe. Je vais le
prévenir ; attendez-moi là. (5) Elle tire les verrous sur elle, et rentre dans la
maison. Elle ne tarda pas à revenir, et, en rouvrant la porte : Mon maître
désire vous voir, me dit-elle. (6) Je la suis, et je trouve mon homme couché
sur un lit très exigu, et au moment de souper. (7) Sa femme était assise à
ses pieds. Mon hôte, me montrant qu’il n’y avait rien sur table : Voilà,
dit-il, tout ce que j’ai à vous offrir. (8) C’est au mieux, répondis-je ; et je
lui remets aussitôt la lettre de Déméas. Il y jette un coup d’œil rapide, et
me dit : Déméas est bien aimable de me procurer un hôte de votre
importance.
   (I, 23, 1) Il fait alors lever sa femme, et m’invite à prendre sa place.
Comme je m’en défendais poliment : Asseyez. vous là, me dit-il ; les
sièges nous manquent. (2) J’ai grand peur des voleurs, et mon mobilier
s’en ressent. Je lui obéis. (3) À cette tournure élégante, continua-t-il, à
cette modestie virginale, j’aurais bien deviné que vous étiez un jeune
homme comme il faut, (4) quand même la lettre de mon ami Déméas ne
me l’aurait pas dit. Ne faites pas fi de ma pauvre demeure, je vous en prie.
(5) Vous voyez cette pièce ici à côté ; c’est un logement très convenable,
daignez en faire votre appartement. (6) Ce sera un grand relief pour ma
maison, et pour vous l’occasion de suivre un glorieux exemple. Votre vertu
va s’élever au niveau de celle de Thésée, dont votre père porte le nom. Ce
grand homme ne dédaigna pas la chétive hospitalité de la vieille Hécale.
(7) Appelant alors la jeune fille : Photis, dit-il, emporte le bagage de notre
hôte, et le dépose avec soin dans cette chambre. (8) Prends dans l’office, et
mets à sa disposition ce qu’il faut d’huile pour se frotter, de linge pour
s’essuyer. Puis conduis-le au bain le plus proche. Il a fait un voyage
pénible et de longue haleine : il doit être fatigué.
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   (I, 24, 1) À ces mots, désirant entrer dans les vues parcimonieuses de
Milon et me concilier d’autant ses bonnes grâces : Grand merci, repris-je ;
je ne manque jamais de prendre avec moi tout ce qu’il me faut quand je
voyage. (2) Quant aux bains, avec ma langue, je saurai bien les trouver.
Mais je tiens par-dessus tout à ce que mon cheval, qui m’a été d’un
excellent service, ne manque ni de fourrage ni de grain. Tiens, Photis, voici
de l’argent pour en acheter.
   (3) Cela fait, et mon bagage étant rangé dans ma chambre, je sortis pour
me rendre aux bains. Mais je passai d’abord au marché, afin de me
pourvoir d’un souper. (4) Il était splendidement approvisionné en poisson.
Je marchandai ; et ce qu’on m’avait fait cent écus, je l’eus pour vingt
deniers. (5) Je sortais de ce lieu, quand je fis rencontre d’un certain Pythias
qui avait été mon condisciple à Athènes. Il mit quelque temps à me
reconnaître ; puis me sautant au cou, il m’embrassa tendrement. (6) Qu’il y
a longtemps que nous ne nous sommes vus, mon cher Lucius ! sur ma
parole, pas depuis que nous quittâmes les bancs et la cité de Minerve. (7)
Et quel motif t’amène ici ? Demain tu le sauras, lui répondis-je. Mais que
vois-je ? Il faut que je te félicite. Un train, des faisceaux ! tout l’appareil de
la magistrature ! (8) Je suis édile, dit Pythias ; j’ai la haute main sur les
approvisionnements. As-tu quelqu’un à traiter ? on pourra t’être utile. Je le
remerciai de ses avances, ayant assez pour mon souper du poisson dont
j’avais déjà fait emplette. (9) Mais Pythias avisant mon panier, se mit à
secouer les poissons pour les mieux examiner : Combien as-tu payé cette
drogue ? Vingt deniers. C’est tout ce que j’ai pu faire que de les arracher à
ce prix.
   (I, 25, 1) À ces mots, il me prend brusquement par la main ; et me
ramenant dans le marché : Et à qui de ces gens-là as-tu acheté cette belle
marchandise ? (2) Je montrai du doigt un petit vieillard assis dans un coin.
Mon homme alors les apostrophant du haut de son édilité : (3) Est-ce ainsi,
vous autres, que vous rançonnez nos amis ? Et des étrangers encore !
Vendre à ce prix de pareil fretin ! À force de surfaire, vous affamerez cette
ville qui est la fleur de toute la Thessalie, et vous nous la rendrez déserte
comme un rocher. (4) Mais prenez-y garde. Et toi, je vais t’apprendre
comment les fripons sont menés sous mon administration. Répandant alors
mon poisson sur le pavé, il ordonne à l’officier qui le suivait de marcher
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dessus, et d’écraser le tout sous ses pieds. (5) Après cet acte de vigueur,
mon Pythias se tourne vers moi, et me dit : C’est un homme d’âge ; il est
assez puni par l’affront public que je lui ai fait.
   (6) Tout ébahi de cette scène, et sans argent ni souper, grâce à
l’officieuse intervention de mon habile homme d’ami, je me résigne à aller
au bain. De là, plus lavé que restauré, je regagne le logis de Milon, et enfin
ma chambre.
   (I, 26, 1) Photis vint me dire que le patron me demandait. Moi, bien au
fait des habitudes d’abstinence de la maison, je fis une excuse polie : je
n’étais que fatigué du voyage, et j’avais moins besoin de nourriture que de
repos. (2) Mais i l  ne s’en contenta pas, i l  vint en personne ;  et
m’appréhendant au corps avec une douce violence, il tâche de m’entraîner.
Je résistais, je faisais des façons : Je ne sors pas d’ici sans vous, dit-il, (3)
en appuyant cette protestation d’un serment. Il fallut se rendre, et le suivre,
bon gré, mal gré, jusqu’à son méchant lit, où il me fit asseoir. Comment va
notre cher Déméas, me dit-il ? Et sa femme ? et ses enfants ? et toute la
maisonnée ? (4) À chaque question, une réponse. Il s’informe ensuite avec
détail des motifs de mon voyage. (5) Je les déduis tout au long. Puis le
voilà qui s’enquiert par le menu de tout ce qui concerne ma ville natale, ses
notables habitants, son premier magistrat, etc., etc. ; (6) tant qu’enfin il
s’aperçut qu’épuisé d’un si rude voyage, et non moins harassé de cette
enfilade de questions, je tombais de sommeil avant la fin de chaque phrase,
ne pouvant plus même franchir certaines articulations. Il me permit alors
de gagner mon lit. (7) Je m’échappai ainsi du famélique souper de ce vieux
ladre ; lourd de tête, mais léger d’estomac ; ayant tâté de son babil pour
tout potage. Et, rentré dans ma chambre, je goûtai enfin le repos si
ardemment souhaité.
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II

   (II, 1, 1) Dès que la nuit se fut dissipée et qu’un nouveau soleil eut
ramené le jour, je dis adieu au sommeil et au lit, avec cette curiosité fébrile
d’un amateur du merveilleux. (2) Enfin, me disais-je, me voici dans cette
Thessalie, terre natale de l’art magique, et qui fait tant de bruit dans le
monde par ses prodiges. C’est donc ici que s’est passé tout ce que ce bon
Aristomène nous a conté en route ! J’éprouvais je ne sais quel désir vague
et inquiet, et je promenais de toutes parts mes regards scrutateurs. (3) Nul
objet ne se présentait à ma vue, que je ne le prisse pour autre que ce qu’il
était. Tout me semblait métamorphose. (4) Dans les pierres, les oiseaux,
les arbres du Pomérium, les fontaines de la ville, je voyais autant de
créatures humaines, transmuées par la vertu des fatales paroles. Le charme
avait pétrifié les uns, emplumé les autres, commandé à ceux-ci de pousser
des feuilles, à ceux-là de faire jaillir l’eau du fond de leurs veines. (5) Il me
semblait que des statues allaient marcher, les murailles parler, le bétail
prédire, et que, de la voûte des cieux, le soleil lui-même allait prononcer
des oracles.
   (II, 2, 1) J’allais et venais, frappé de stupeur, torturé par l’attente ; sans
apercevoir même un commencement de réalisation de toute cette
fantasmagorie. (2) Enfin, tout en errant de porte en porte, me dandinant
comme un désœuvré et marchant en zigzag comme un homme ivre, (3) je
me trouvai insensiblement au milieu du marché. Une dame passait, avec un
nombreux cortège de domestiques. Je hâtai le pas pour la joindre. (4) Le
luxe de ses pierreries, et l’or qui brillait sur ses vêtements, ici en tissu, là
en broderie, annonçaient une dame de haut parage. (5) Elle avait à ses
côtés un homme d’âge avancé, qui s’écria en m’apercevant : Eh ! oui, c’est
bien Lucius ! (6) Là-dessus, il m’embrasse ; et marmottant je ne sais quoi à
l’oreille de la dame : Approchez donc, me dit-il, et saluez votre mère. (7)
Qui ? moi ? répondis-je ; je ne connais pas cette dame. Et, le rouge me
montant au visage, je rejetai la tête en arrière, et reculai de quelques pas.
(8) La dame fixe alors son regard sur moi : Il tient de famille, dit-elle ;
voici des traits où la belle âme de sa vertueuse mère Salvia respire tout
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entière. Et puis, quelles merveilleuses proportions dans toute sa personne !
(9) Taille raisonnable, élancée sans être frêle, teint légèrement rosé,
cheveux blonds, naturellement bouclés ; œil bleu, mais vif ; regard d’aigle,
adouci par une expression toujours heureuse ; maintien charmant,
démarche aisée.
   (II, 3, 1) C’est moi, mon cher Lucius, ajouta-t-elle, qui vous ai élevé de
mes propres mains. Et la chose est toute simple : je suis parente, et, de
plus, sœur de lait de votre mère. (2) Issues toutes deux de la famille de
Plutarque, nourries du même sein, nous avons grandi comme deux sœurs
dans l’intimité l’une de l’autre. La seule différence entre nous est celle du
rang. Elle a contracté une haute alliance ; et je me suis mariée dans la
bourgeoisie. (3) Je suis cette Byrrhène dont le nom, souvent prononcé par
ceux qui vous élevaient, doit être familier à vos jeunes oreilles. (4)
Acceptez sans scrupule l’hospitalité chez moi, ou plutôt regardez ma
maison comme la vôtre. (5) Pendant qu’elle me parlait, ma rougeur s’était
dissipée, et je répondis enfin : À Dieu ne plaise, ma mère, que je me donne
un pareil tort envers mon hôte Milon, dont je n’ai pas à me plaindre ! Mais
vous me verrez aussi assidu près de vous que je puis l’être, sans manquer à
ce que je lui dois. Et à l’avenir, si je refais ce voyage, à coup sûr je n’irai
pas descendre ailleurs que chez nous. (6) Nous faisons quelques pas durant
cet échange de compliments, et nous arrivons à la maison de Byrrhène.
   (II, 4, 1) Un vestibule de la dernière magnificence nous offre aux quatre
coins une colonne, surmontée d’un globe qui porte une Victoire élevant
des palmes. (3) Ces figures s’élancent à ailes déployées, chacune vers un
point de l’horizon. Du bout de leurs pieds, d’où s’échappent des gouttes de
rosée, elles repoussent, par un mouvement précipité, le point d’appui, qui
se dérobe en tournant sans se déplacer. Le pied n’y pose plus, mais il
l’effleure encore ; et l’illusion va jusqu’à vous faire voir ces statues en
plein vol. (3) Une Diane en marbre de Paros, du travail le plus exquis,
occupe le point central de l’édifice. La déesse marche, et, dans son action
animée, ses draperies flottent, son buste se projette en avant ; elle semble
venir à votre rencontre, et le respect vous saisit à la majesté divine qui
l’environne. (4) Plusieurs chiens l’escortent de droite et de gauche. Ces
animaux sont aussi de marbre. Leurs yeux menacent, leurs oreilles se
dressent, leurs naseaux s’enflent, ils montrent leurs dents terribles. Si, du
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voisinage, un aboiement se faisait entendre, chacun croirait qu’il sort de
ces gosiers de pierre. (5) L’habile statuaire a fait ici un véritable tour de
force. Les chiens sont en élan, et toute leur partie antérieure semble porter
en l’air, tandis qu’elle repose en effet sur les pieds de derrière qui n’ont pas
quitté le sol. (6) En arrière de ce groupe s’élève une grotte tapissée de
mousse, de gazon, de lianes grimpantes et de pampre, entremêlés çà et là
de ces arbustes qui se plaisent sur les rochers. (7) Tout l’intérieur de la
grotte est éclairé par le reflet du marbre, dont rien n’égale la blancheur et le
poli. Au dehors et sur les flancs pendent des raisins et d’autres fruits, que
l’art, émule de la nature, a exprimés avec une vérité parfaite. (8) C’est à
croire qu’ils attendent seulement, pour être cueillis et mangés, que la
coloration leur soit venue du souffle mûrissant du vent d’automne. (9)
Penchez-vous, et voyez-les se réfléchir dans le miroir de ces fontaines qui
jaillissent en divers sens des pieds de la statue ; ils tremblent dans cette
onde agitée comme aux rameaux de la vigne elle-même, et à l’imitation
déjà si parfaite se joint le prestige du mouvement. (10) Au travers du
feuillage, on voit se dessiner la figure d’Actéon, déjà cerf à moitié. Il jette,
en tournant la tête, un regard furtif sur la déesse, et guette l’instant où elle
va se mettre au bain.
   (II, 5, 1) Tandis que mon œil charmé parcourt à l’envi ces belles choses,
revenant sans cesse de l’une à l’autre : Tout ce que vous voyez est à vous,
me dit Byrrhène ; et désirant m’entretenir en tête-à-tête, elle fit retirer tout
son monde. (2) Quand nous fûmes seuls : Je tremble pour vous comme
pour un fils, mon bien-aimé Lucius, me dit-elle ; j’en prends Diane à
témoin. Ah ! que je voudrais pouvoir écarter les dangers qui menacent
cette tête si chère ! (3) Gardez-vous, mais gardez-vous sérieusement des
fatales pratiques et des détestables séductions de cette Pamphile, la femme
de Milon, que vous dites être votre hôte. (4) C’est, dit-on, une sorcière du
premier ordre, experte au plus haut degré en fait d’évocations sépulcrales.
Elle peut, rien qu’en soufflant sur une pierre, une baguette ou quelque
autre objet aussi insignifiant, précipiter les astres du haut de la voûte
éthérée dans les profondeurs du Tartare, et replonger la nature dans le
vieux chaos. (5) Elle ne voit pas un jeune homme de bonne mine sans se
passionner aussitôt. Dès lors, ni ses yeux ni son cœur ne peuvent se
détacher de lui. (6) Elle l’entoure d’amorces, s’empare de son esprit,
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l’enlace à jamais dans les chaînes de son inexorable amour. (7) À la
moindre résistance, elle s’indigne ; et les récalcitrants sont tantôt changés
en pierres ou en animaux, tantôt anéantis tout à fait. Ah ! Je tremble pour
votre sûreté. Gardez-vous de brûler pour elle ;  ses ardeurs sont
inextinguibles, et votre âge et votre tournure ne vous expose que trop à la
conflagration. Ainsi Byrrhène exprimait ses craintes.
   (II, 6, 1) Mais, puissance de la curiosité ! au seul mot de magie, ce but de
toutes mes pensées, loin d’éprouver de l’éloignement pour Pamphile, (2) je
me sentis naître un violent désir de me faire à tout prix initier par elle aux
secrets de son art. Il me tardait d’aller à corps perdu me jeter dans cet
abîme. (3) Mon impatience tenait du délire ; au point que m’arrachant des
mains de Byrrhène, comme d’une chaîne qui me pesait, je lui dis
brusquement adieu, et je volai au logis de Milon. (4) Allons, Lucius, me
disais-je, tout en courant comme un fou, courage et présence d’esprit ; (5)
voici l’occasion tant souhaitée. Tu vas t’en donner de ce merveilleux dont
tu es si avide. (6) Ne vas pas faire l’enfant ; il s’agit de traiter rondement
l’affaire. Point d’intrigue amoureuse avec ton hôtesse. La couche de
l’honnête Milon doit être sacrée pour toi : mais il y a Photis, la jeune
chambrière, qu’il te faut emporter de haute lutte. (7) La friponne est
piquante ; elle aime à rire ; elle pétille d’esprit. Hier au soir, quand tu ne
songeais qu’à dormir, ne te conduisit-elle pas très officieusement à ta
chambre ? Et quel empressement ! délicat à te déshabiller, à te couvrir dans
ton lit ! Ce baiser sur ton front, cette expression dans son regard
trahissaient assez son regret de te quitter. Maintes fois, avant de sortir, elle
a fait une pause, et regardé en arrière. (8) Allons, j’en accepte l’augure.
Arrive que pourra, j’aurai pied ou aile de cette Photis.
   (II, 7, 1) Tout en délibérant ainsi, et, comme on dit, opinant de mes
jambes, je me trouve à la porte de Milon. Ni le patron ni sa femme
n’étaient au logis. Mais j’y trouvai Photis, mes amours. (2) Elle s’occupait
à préparer pour ses maîtres un mets composé de viande hachée menu et
d’autres ingrédients ; le tout se mitonnait dans une casserole à ragoûts ; et,
bien qu’à distance, il en arrivait jusqu’à mon nez des émanations qui
promettaient. (3) Photis était vêtue d’une blanche robe de lin, qu’une
ceinture d’un rouge éclatant, un peu haut montée, serrait juste au-dessous
des boutons du sein. Ses mains mignonnes agitaient circulairement le
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contenu du vase culinaire, non sans lui imprimer de fréquentes secousses.
Un branle voluptueux se communiquait ainsi à toute sa personne. Je voyais
ses reins se ployer, ses hanches se balancer, et toute sa taille ondoyer de la
façon la plus agaçante. (4) Je restai là muet d’admiration et comme en
extase. Voilà mes sens, du calme plat, qui passent à l’état de révolte. (5)
Ma Photis, lui dis-je, que de grâces ! quel plaisir de te voir remuer
ensemble cette casserole et cette croupe divine ! (6) Le délicieux ragoût
que tu prépares ! heureux, cent fois heureux qui pourra en tâter, ne fût-ce
que du bout du doigt ! (7) La friponne alors, aussi gaillarde que gentille :
Gare, gare, pauvre garçon, me dit-elle ; cela brûle, il n’en faut qu’une
parcelle pour vous embraser jusqu’à la moelle des os. Et alors, quelle autre
que moi pour éteindre l’incendie ! oui, que moi ; car je ne suis pas
seulement experte en cuisine ; j’entends tout aussi bien un autre service.
   (II, 8, 1) En parlant ainsi, elle tourne la tête, et me regarde en riant. Moi,
avant de lui obéir, je passe en revue toute sa personne. (2) Mais que sert de
vous la décrire en détail ? Dans une femme, je ne prise rien tant que la tête
et la chevelure. C’est ma plus vive admiration en public, ma plus douce
jouissance dans l’intimité. (3) Et, pour justifier cette prédilection, n’est-ce
pas la partie principale du corps humain, celle qui est le plus en évidence,
qui frappe les yeux tout d’abord ? Cet appendice naturel n’est-il pas pour
la tête ce qu’une parure éclatante est pour le reste du corps ? (4) Je vais
plus loin : souvent la beauté, pour mieux éprouver le pouvoir de ses
charmes, se dépouille de tout ornement, fait tomber tous les voiles, et
n’hésite pas à se montrer nue, espérant plus de l’éclat d’une peau vermeille
que de l’or des plus riches atours. (5) Mais de quelques attraits que vous la
supposiez pourvue, si vous lui ôtez, (chose affreuse à dire ! nous préserve
le ciel de la réalité !) si vous lui ôtez, dis-je, l’honneur de sa chevelure, si
son front est découronné, (6) eh bien ! cette fille du ciel, née de l’écume
des mers, bercée par les vagues, elle a beau s’appeler Vénus, avoir pour
compagnes les Grâces, et le peuple entier des Amours dans son cortège ;
elle a beau s’armer de sa ceinture, exhaler le cinnamome et distiller la
myrrhe, une Vénus chauve ne peut plaire à personne ; non, pas même à son
Vulcain.
   (II, 9, 1) Que sera-ce si la nature a donné aux cheveux une couleur
avantageuse ou un lustre qui en relève l’éclat ; de ces teintes vigoureuses
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qui rayonnent au soleil, ou (2) de ces nuances tendres, dont le doux reflet
se joue aux divers aspects de la lumière ? Tantôt c’est une chevelure
blonde, toute d’or à la surface, et qui prend vers la racine le brun du miel
dans l’alvéole ; tantôt c’est un noir de jais, dont l’émail rivalise avec l’azur
de la gorge des pigeons. (3) Lorsque, luisants des essences d’Arabie, et
lissés par l’ivoire aux dents serrées, les cheveux sont ramenés derrière la
tête, c’est une glace où se mirent avec délices les yeux d’un amant : (4) ici
ils simulent une couronne tressée en nattes serrées et fournies ; là, libres de
toute contrainte, ils descendent en ondes derrière la taille. (5) Telle est
l’importance de la coiffure, qu’une femme eût-elle mis en œuvre l’or, les
pierreries, les riches tissus, toutes les séductions de la toilette ; si elle n’a
pris un soin égal de ses cheveux, elle ne paraîtra point parée. (6) Cet
arrangement chez ma Photis n’avait coûté ni temps, ni peine ; un heureux
négligé en faisait tous les frais. (7) Réunis en nœud au sommet de la tête,
ses cheveux retombaient, gracieusement partagés, des deux côtés de son
cou d’ivoire, et de leurs extrémités bouclées atteignaient la bordure
supérieure de son vêtement.
   (II, 10, 1) La volupté chez moi devenait torture ; je n’y tenais plus ; et me
penchant avidement sur le beau cou de Photis, à l’endroit où les cheveux
prennent naissance, j’y imprimai un long et délicieux baiser. (2) Elle
tourna la tête, et me lançant de côté une œillade assassine : Ah ! jeune
écolier, vous prenez goût à ce nanan ; tout n’y est pas miel ; prenez-y
garde. À la longue, trop de douceur aigrit la bile. (3) J’en cours le risque,
ma chère âme, m’écriai-je ; pour savourer un seul de tes baisers, je suis
homme à me laisser griller tout de mon long sur le brasier que voilà. Je
dis ; et la serrant dans mes bras, je joignis les effets aux paroles. (4) Mon
feu la gagne, elle me rend étreinte pour étreinte, caresse pour caresse. Sa
bouche entrouverte me prodigue le parfum de son haleine ; nos langues se
rencontrent aiguillonnées par nos communs désirs. Ivre de ce doux nectar,
(5) Je meurs, m’écriai-je, je suis mort, si tu ne m’exauces. (6) Mais elle,
m’embrassant de nouveau, me dit : Rassure-toi ; tes désirs sont les miens :
je suis à toi, et nos plaisirs ne se feront guère attendre. À l’heure des
flambeaux, je serai dans ta chambre. Va rassembler tes forces ; car je veux
toute la nuit te livrer bataille, et j’irai de tout cœur.

L'âne d'or ou les métamorphoses

II 22



   (II, 11, 1) L’entretien dura encore quelque temps sur ce ton, puis nous
nous séparâmes. Vers midi, je reçois un porc gras, cinq poulardes et un
baril d’excellent vin vieux, que Byrrhène m’envoyait pour ma bienvenue.
(2) J’appelle aussitôt Photis. Tiens, lui dis-je, voici du renfort pour Vénus :
Bacchus, son écuyer, lui apporte ses armes. Il faut qu’aujourd’hui même
nous mettions ce tonneau à sec. Noyons la froide pudeur dans le vin, et
puisons dans ses flots une ardeur infatigable. (4) De l’huile à pleine lampe
(car adieu cette fois au sommeil), et du vin à pleines coupes, c’est tout ce
qu’il faut pour le voyage de Cythère. (5) Je me rendis de suite au bain, où
je passai le temps jusqu’au souper, mon cher hôte Milon m’ayant invité à
partager son très maigre ordinaire. Je n’avais pas oublié les avis de
Byrrhène ; aussi pris-je grand soin de ne rencontrer que le moins possible
le regard de la maîtresse du logis. Je ne jetais les yeux de son côté qu’avec
effroi, comme si j’allais voir le lac Averne. (6) Par compensation, Photis
était là pour nous servir. Pas un de ses mouvements ne m’échappait, et
cette vue me réjouissait l’âme. La nuit survint. Tout à coup Pamphile
s’écria, en regardant la lampe : Quelle averse pour demain ! Son mari lui
demanda comment elle le savait. C’est la lampe qui me l’annonce,
reprit-elle. (6) Milon se mit à rire. Admirable sibylle que nous avons là,
dit-il, au courant de toutes les affaires du ciel. Du haut de cette tige qui la
porte, il n’est sans doute pas un mouvement du soleil qu’elle n’observe.
   (II, 12, 1) Ici je pris à mon tour la parole : C’est là effectivement une des
premières notions de l’art divinatoire ; (2) et la chose est toute simple.
Cette petite flamme allumée par une main mortelle n’est rien moins qu’une
étincelle du feu céleste ; une secrète correspondance existe entre elle et sa
divine origine. Elle sait ce qui va se passer là-haut : pourquoi ne
pourrait-elle pas le prédire ? (3) À ce propos, nous avons maintenant à
Corinthe un Chaldéen qui fait des consultations merveilleuses, et qui met
toute la ville en émoi. Il va inviter le premier venu, pour son argent, au
secret des destinées. (4) Il sait quel jour il faut choisir pour contracter
mariage, pour poser une première pierre, pour entreprendre une affaire de
négoce, pour faire route sans mauvaise rencontre, ou s’embarquer sous de
bons auspices. (5) Moi-même, je l’ai consulté sur mon voyage, il m’en a
dit long. Le merveilleux s’y trouve, et la variété aussi. C’est toute une
histoire ; histoire merveilleuse en vérité, et qui, à l’en croire, fournira
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matière à plus d’un livre.
   (II, 13, 1) Et ce Chaldéen, dit en ricanant Milon, donnez-nous son
signalement et son nom. C’est, répondis-je, un homme de haute taille,
tirant sur le noir ; il s’appelle Diophane. (2) C’est lui, c’est bien notre
homme. Nous l’avons eu aussi dans cette ville. Il y a reçu maintes visites,
débité maintes prophéties. Il y a fait de l’argent, et mieux que cela ; il y a
fait fortune : mais, hélas ! le sort lui gardait un retour, ou, si vous voulez,
un tour des plus cruels. (3) Un jour qu’entouré d’une foule nombreuse, il
allait, tirant à chacun son horoscope et prophétisant à la ronde, un
négociant, nommé Cerdon, s’en vint le consulter sur le jour qu’il devait
prendre pour un voyage. (4) Diophane le lui dit. La bourse était tirée, les
espèces comptées ; mille deniers, tout autant qu’il allait rafler pour prix de
l’oracle, quand un jeune homme de bonne mine, qui s’était glissé derrière
le devin, le tire par son manteau, et le serre étroitement dans ses bras, au
moment où il se retournait. (5) Diophane lui rend l’accolade, et le fait
asseoir auprès de lui. Cette reconnaissance à l’improviste lui faisant perdre
de vue l’affaire qui était en train, il engage la conversation avec le nouveau
venu. (6) Combien j’ai désiré votre arrivée ! Et vous, mon cher ami, dit
l’autre, depuis votre départ impromptu de l’île d’Eubée, comment vous
êtes-vous tiré de la mer et des chemins ?
   (II, 14, 1) À cette question, notre brave Chaldéen, oubliant tout à fait son
rôle, répond avec la distraction la plus ingénue : Puissent nos ennemis
publics ou privés être dans le cas de faire un pareil voyage ! c’est une autre
Odyssée. (2) Notre vaisseau, battu par tous les vents, dégarni de ses deux
gouvernails, est venu, après la plus pénible navigation, sombrer en vue du
continent. Nous n’avons eu que le temps de nous sauver à la nage,
abandonnant tout ce que nous possédions. (3) Le zèle de nos amis, et la
charité publique, nous ont alors créé quelques ressources, mais tout est
devenu la proie d’une bande de brigands. Mon frère Arignotus (je n’avais
que celui-là) a voulu faire résistance ; ils l’ont impitoyablement égorgé
sous mes yeux. (4) Il n’avait pas fini son récit lamentable, que le négociant
Cerdon avait déjà rempoché ses espèces, et fait retraite, emportant le prix
compté de la prédiction. (5) Nous partîmes tous alors d’un bruyant éclat de
rire ; et Diophane, réveillé comme en sursaut, comprit alors sa faute en
même temps que sa déconvenue ; (6) mais vous verrez, seigneur Lucius,
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qu’à votre endroit le Chaldéen aura été véridique une fois dans sa vie.
Bonne chance donc, et puisse votre voyage être des plus heureux !
   ( II, 15, 1) Tandis que Milon pérorait ainsi tout à son aise, je gémissais à
part moi, et m’en voulais mortellement de lui avoir si mal à propos suggéré
ce sujet de conversation. C’était autant de pris sur la soirée, et sur le doux
emploi que je m’en étais promis. (2) Enfin, surmontant ma timidité : Que
Diophane s’arrange avec le sort, dis-je à Milon ; qu’il aille, tant qu’il lui
plaira, risquer encore par terre ou par mer les tributs qu’il a levés sur la
crédulité des gens : (3) moi, comme je me ressens encore de ma fatigue
d’hier, je vous demande la permission de me retirer de bonne heure. (4)
Aussitôt dit, aussitôt fait. J’eus bientôt gagné ma chambre, où je trouvai
tous les arrangements d’un souper assez bien entendu. (5) On avait pris
soin de faire coucher les domestiques le plus loin possible de ma porte,
sans doute afin d’écarter de nos nocturnes ébats toute oreille indiscrète.
Près du lit était une petite table, où la desserte du dîner figurait avec
avantage. (6) Photis y avait mis deux verres d’honnête dimension, qui,
remplis à moitié de vin, ne laissaient de place que pour autant d’eau ;
enfin, une de ces bouteilles au long cou évasé, qui se vident si facilement,
complétait cet arsenal de l’amoureuse escrime.
   (II, 16, 1) À peine étais-je au lit, que ma Photis, qui venait de coucher sa
maîtresse, accourt près de moi, balançant dans ses mains des roses tressées
en guirlandes. Une rose détachée s’épanouissait entre les charmants
contours de son sein. (2) Sa bouche s’unit étroitement à la mienne ; elle
m’enlace dans ses guirlandes, et me couvre de fleurs. Puis saisissant l’un
des verres, et mêlant au vin de l’eau tiède, me l’offre à boire, (3) me l’ôte
doucement des mains avant que j’aie tout bu, et, les yeux fixés sur moi,
hume le reste goutte à goutte, avec un doux frémissement des lèvres. (4)
Un second verre, un troisième, et plus encore, passent ainsi d’une bouche à
l’autre. Enfin, les fumées du vin me montent à la tête, et portent le trouble
dans mes sens. Le sixième surtout s’insurge, et met en feu toute la région
qu’il habite. J’écarte la couverture, et, étalant aux yeux de Photis toute la
turbulence de ma passion : (5) Par pitié, lui dis-je, viens vite à mon
secours. Tu le vois, je me présente assez de pied ferme à ce combat que tu
m’offres, sans que le fécial s’en soit mêlé. (6) Le traître Cupidon m’a percé
d’une de ses flèches jusqu’au fond du cœur. J’ai bandé mon arc en retour,
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et si fort, qu’il y a danger que la corde ne se rompe. (7) Viens, et, pour me
rendre tout à fait heureux, cesse d’emprisonner ta chevelure ; qu’elle flotte
en toute liberté sur tes épaules : tes embrassements vont m’en sembler plus
doux.
   (II, 17, 1) En un clin d’œil elle a fait disparaître le couvert. Puis elle met
à nu tous ses charmes ; et, laissant ondoyer ses cheveux dans le plus
voluptueux désordre, la voilà qui s’avance, image vivante de Vénus
glissant sur les flots. (2) De sa main rosée, la coquette faisait mine de
voiler un réduit charmant qu’aucun ombrage naturel ne dérobait à ma vue.
(3) Ferme ! dit-elle, tiens bon, vaillant guerrier ! Tu as un adversaire qui ne
cède, ni ne tourne le dos. Face à face, si tu es homme ; et, coup pour coup,
frappe et meurs. Aujourd’hui point de quartier. (4) Elle dit, et, montant sur
la couchette, s’arrange de façon que nous nous trouvons elle dessus et moi
dessous. Déployant alors l’élastique fermeté de ses reins par des secousses
répétées, et toujours plus vives et plus érotiques, elle me fit savourer à
longs traits tout ce que les faveurs de Vénus incube ont de plus enivrantes
voluptés, tant qu’enfin une molle langueur circule dans nos membres et
s’empare de nos sens ; en nous toute force expire, et nous nous laissons
aller haletants dans les bras l’un de l’autre. (5) Les premiers rayons du jour
vinrent nous surprendre dans nos amoureux ébats, sans que nous eussions
fermé la paupière ; nous recourions aux libations de temps à autre. Alors
nos forces renaissaient, le désir se ranimait, la lutte recommençait. Ce fut
une nuit d’ivresse ; nous eûmes grand soin qu’elle eût plus d’une
répétition.
   (II, 18, 1) Un jour Byrrhène m’invita de la manière la plus pressante à
venir souper chez elle. En vain j’essayai de m’en défendre ; elle ne tint
compte de mes excuses. (2) Il me fallut donc présenter requête à Photis,
obtenir son congé, prendre ses auspices. Tout ce qui m’éloignait de ses
côtés, ne fût-ce que d’un pas, était peu de son goût. Toutefois, elle
consentit d’assez bonne grâce à ce court armistice. (3) Au moins, dit-elle,
ayez bien soin de quitter la table de bonne heure ; car il y a dans notre
jeune noblesse un parti sans frein, ennemi juré de la paix publique : et vous
rencontrerez des hommes égorgés en pleine rue. Les troupes du gouverneur
sont trop loin de nous pour empêcher ces massacres. (4) Votre position
élevée fait de vous un point de mire ; et, comme étranger, vous avez moins
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qu’un autre de protection à attendre. (5) Rassure-toi, ma chère Photis, lui
répondis-je ; je tiens plus à nos plaisirs qu’à tous les festins du monde ; et
il suffit de ton inquiétude pour me faire presser mon retour. D’ailleurs, je
ne marche pas seul. Et puis j’aurai au côté mon épée. C’est une sauvegarde
qui ne me quitte pas. Muni de cette précaution, je me rends à ce souper.
   (II, 19, 1) J’y trouvai grande réunion, et, comme je m’y attendais, d’après
le rang de la dame du logis, la meilleure compagnie de la ville. Les lits,
d’une magnificence extrême, étaient en bois de citronnier avec des
ornements d’ivoire, et recouverts d’étoffes brodées d’or. Sur la table de
larges coupes, toutes diverses de forme et de beauté, toutes d’un prix
inestimable. (2) Ici le verre artistement ciselé, là le cristal taillé à facettes.
L’argent brillait, l’or resplendissait. Il s’y trouvait jusqu’à des morceaux
d’ambre cristallisé, que l’art avait creusé pour servir de vase à boire ; enfin
un luxe inimaginable. (3) Plusieurs écuyers tranchants, magnifiquement
vêtus, découpaient les mets sans nombre que de jeunes filles servaient avec
toute la grâce possible. De jeunes garçons qu’on avait frisés au fer, et
élégamment drapés, ne cessaient de verser aux convives un vin vieux dans
des vases faits de pierres précieuses. (4) Bientôt l’arrivée des flambeaux
donne l’essor aux propos de table ; le rire se communique, les bons mots
circulent, et, parfois, l’épigramme étincelle. (5) Byrrhène alors m’adressa
la parole : Que dites-vous de notre pays ? Aucune ville, que je sache, ne
possède rien de comparable à nos temples, à nos bains, à nos édifices
publics en général. Et nous ne sommes pas moins bien pourvus des choses
utiles : (6) chez nous l’homme de plaisir trouve les mêmes facilités,
l’homme de négoce les mêmes débouchés qu’à Rome même ; et l’homme
aux goûts tranquilles peut jouir ici du recueillement de la campagne. Tous
les plaisirs de la province s’y sont donné rendez-vous.
   (II, 20, 1) Rien n’est plus vrai, repris-je ; nulle part je ne me suis senti
plus à l’aise. Mais il y a la magie, dont je redoute singulièrement les
ténébreuses embûches et les pièges inévitables. (2) Le tombeau même,
dit-on, ne met pas à l’abri de ses atteintes. Elle dispute aux bûchers, aux
sépulcres, les dépouilles des morts ; et des lambeaux, arrachés aux
cadavres, deviennent les instruments de ses funestes pratiques contre les
vivants. (3) On parle de vieilles sorcières qui, au milieu même d’une
pompe funèbre, savent escamoter un mort et frauder la sépulture. (4) Bah !
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dit alors une personne de la compagnie, on ne fait pas même ici grâce aux
vivants. À qui donc est-il arrivé dernièrement de se trouver mutilé,
défiguré au point d’en être méconnaissable ? (5) Aussitôt un rire immodéré
s’empare de l’assemblée. Tous les yeux se tournent vers un convive qui se
tenait à l’écart dans un coin, (6) et qui, tout confus de se voir l’objet d’une
attention si marquée, murmure quelques mots de dépit, et fait mine de se
lever de table. Byrrhène lui dit alors : (7) Allons, mon cher Télyphron,
rasseyez-vous ; et, tenez, vous qui êtes si complaisant, racontez-nous
encore une fois votre histoire. Je serais charmée de procurer à mon fils
Lucius, que voilà, le plaisir de l’entendre de votre bouche. (8) Madame,
répondit Télyphron, vous êtes la bonté même ; mais il y a des gens d’une
impertinence... (9) Il paraissait outré. Mais Byrrhène, à force d’instances,
finit par le décider pour l’amour d’elle.
   (II, 21, 1) Ramenant alors la housse du lit en un monceau, comme point
d’appui à son coude, il projette en avant le bras droit, (2) et dispose ses
doigts à la manière des orateurs, c’est-à-dire en fermant les deux derniers,
et tenant étendus les autres, avec le pouce en saillie. Après ce préliminaire,
notre homme commence ainsi : (3) J’étais encore en tutelle à Milet, quand
l’idée me vint d’aller aux jeux olympiques. J’étais curieux au dernier point
de visiter cette province célèbre. Après avoir parcouru toute la Thessalie,
pour mon malheur j’arrive à Larisse. (4) Le voyage m’avait mis des plus
mal en espèces, et j’errais par la ville en rêvant aux expédients. Au milieu
d’une place, j’aperçois un vieillard de haute taille, (5) qui était monté sur
une borne, et criait à pleine voix : Qui veut garder un mort ? Faites votre
prix. (6) Que signifie cette proclamation ? dis-je au premier passant.
Avez-vous peur que vos morts ne s’enfuient ? (7) Paix ! me répond-il, vous
parlez en enfant et en étranger. Sachez que vous êtes en Thessalie. Il y a ici
des magiciennes toujours prêtes à déchiqueter le visage des morts ; c’est
l’élément principal de leurs conjurations.
   (II, 22, 1) Et, s’il vous plaît, repris-je, pour cette lugubre faction quelle
est la consigne ? (2) Faire le guet toute la nuit, dit-il, les yeux tout grands
ouverts et fixés sur le cadavre ; et il n’y a pas à cligner de la paupière,
encore moins à regarder de droite ou de gauche : car ces maudits
caméléons femelles se glissent soudain en tapinois, sous une forme
quelconque ; l’œil du Soleil ou de la Justice y serait lui-même trompé. (3)
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Elles se changent en chien, en souris, en mouche même, au besoin. Puis
vite un enchantement ; et les gardiens s’endorment. (4) On n’en finirait pas
à décrire toutes les surprises imaginées par ces infernales créatures pour en
venir à leurs fins. (5) Notez que, pour salaire, on n’offre guère plus de
quatre à six pièces d’or à qui se charge de ce périlleux service. (6) Ah !
j’oubliais : le gardien, dans le cas où le corps ne serait pas retrouvé le
matin dans son entier, est tenu de remplacer ce qui manque, pièce pour
pièce, avec la chair de sa propre face.
   (II, 23, 1) Ainsi renseigné, je prends mon courage à deux mains ; je vais
droit au crieur, et lui dis : (2) Ménagez vos poumons ; voici le gardien tout
trouvé ; voyons le prix. On vous donnera mille écus, dit-il ; (3) mais, mon
gaillard, songez-y bien, le mort est le fils d’un des premiers de la ville.
Faites bonne garde au moins contre ces détestables harpies. (4) Bagatelle !
recommandation inutile ! répondis-je ; je suis un corps de fer, et, pour la
vigilance, un Lyncée, un Argus ; des yeux partout. (5) J’avais à peine fini,
qu’il me conduit à une maison dont les principales issues étaient fermées.
Nous entrons par une petite porte de derrière, et j’arrive à un appartement
dont tous les jours interceptés excluaient la lumière du dehors, et où
pourtant je parvins à apercevoir une femme éplorée, et en deuil des pieds à
la tête. (6) Voici, dit mon guide en s’approchant, un homme résolu qui
s’engage à garder le corps de votre époux. (7) À ces mots, la dame écarte
ses cheveux des deux côtés de son visage, dont la beauté me frappa au
milieu de ses larmes ; et arrêtant ses regards sur moi : Vous savez, dit-elle,
ce que votre tâche exige de surveillance. (8) Soyez sans inquiétude,
repris-je, pourvu que j’aie un supplément de prix raisonnable.
   (II, 24, 1) Elle y consent, et, se levant aussitôt, me conduit dans une autre
chambre. (2) Là se trouvait le corps du défunt, recouvert d’un linceul
éclatant. Elle le découvre en présence de sept personnes appelées comme
témoins ; et, à cette vue, ses larmes recommencent à couler. Puis, après un
moment de silence, adjurant les assistants, elle procède sous leurs yeux à
une revue exacte de tous les membres ; l’inventaire en est dressé sur une
tablette. (3) Voyez, dit-elle, le nez est entier, les yeux en bon état, les
oreilles au complet, les lèvres intactes ; rien ne manque au menton.
Citoyens, rendez-moi du tout bon et fidèle témoignage. Elle dit, et, les
sceaux étant apposés aux tablettes, elle allait se retirer ; mais je la retins.
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(4) Madame, lui dis-je, faites-moi, je vous prie, donner ce qui est
nécessaire. (5) Qu’entendez-vous par là, dit-elle ? Une de vos plus grandes
lampes, repris-je, de l’huile suffisamment pour l’alimenter jusqu’au jour,
de l’eau chaude, du vin, un verre, et un plateau garni des restes de votre
souper. (6) Alors, avec un geste de mépris : Perdez-vous le sens ? dit-elle ;
un souper ! des restes ! dans une maison de mort, où, depuis tant de jours
déjà, le foyer n’a pas même de fumée ! (7) Croyez-vous être venu ici pour
faire bombance ? Allez ; songez plutôt à sympathiser par vos larmes avec
le deuil que vous voyez autour de vous. (8) Se tournant alors vers sa
suivante : Myrrhine, donnez sur-le-champ une lampe et de l’huile à cet
homme, enfermez-le dans la chambre, et retirez-vous.
   (II, 25, 1) Me voilà donc livré à moi-même, avec la compagnie d’un
cadavre pour passe-temps. Je me frotte les yeux pour éloigner le sommeil,
et, de temps à autre, je fredonne une chanson pour me donner du cœur au
ventre. (2) Arrive la brune, puis la nuit ; la nuit épaisse, profonde ; la nuit
dans toute son horreur. (3) Ma frayeur croissait avec les ténèbres : tout à
coup, une belette se glisse dans la chambre, vient se poser devant moi, et
se met à me regarder en face avec la dernière assurance. Tant d’audace
dans ce petit animal ne me troubla pas médiocrement. (4) J’ose enfin lui
adresser ces paroles : Veux-tu bien t’en aller, bête immonde ? Va te cacher
avec les rats, seule société qui te convienne ; ou tu vas sentir ce que pèse
mon bras. (5) Zeste, elle détale, et disparaît de la chambre ; mais au même
instant je m’abîme en un sommeil profond ; si bien que le dieu de Delphes
lui-même, voyant là deux corps gisants, aurait eu peine à distinguer le
vivant du mort. (6) J’étais bien là, en effet, comme si je n’y eusse pas été
privé de tout sentiment, dans un état à être gardé, plutôt qu’à garder
moi-même.
   (II, 26, 1) Déjà la retraite de la nuit était sonnée par tous les coqs du
voisinage. (2) Je m’éveille en sursaut, et, dans le dernier effroi, je cours au
cadavre ; j’en approche la lumière, et j’examine en détail si le dépôt dont
j’avais pris charge se retrouvait dans son intégrité. (3) Bientôt l’épouse
infortunée, suivie des témoins de la veille, entre brusquement. L’œil en
pleurs et tout effarée, elle se précipite sur le corps, qu’elle couvre
longtemps de ses baisers ; puis, la lampe à la main, elle en fait un
récolement complet. Alors elle se retourne, appelle son intendant
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Philodespotus, (4) et lui ordonne de payer sur-le-champ l’excellent
gardien. Jeune homme, me dit-elle ensuite, je vous ai les plus grandes
obligations. Et certes, après la vigilance dont vous avez fait preuve en vous
acquittant de ce devoir, je dois vous compter désormais comme un de mes
amis. (5) Moi, dans l’extase de ce gain inespéré, et tout ébloui de l’or que
je faisais sonner dans ma main : Dites votre serviteur, madame,
m’écriai-je : à la première occasion, je suis à vos ordres. Vous n’avez qu’à
parler. (6) À peine avais-je prononcé ces paroles, que tous les amis de la
veuve éclatent en exécrations, et fondent en masse sur moi, se faisant arme
de tout. (7) C’est à qui me brisera les mâchoires et les épaules de ses
poings ou de ses coudes, à qui me froissera les côtes ou me lancera son
coup de pied. Mes cheveux sont arrachés, mes habits déchirés en
lambeaux. (8) Enfin meurtri et malmené, autant que le furent jamais le
beau chasseur Adonis ou le dédaigneux fils de Calliope, je me vois
impitoyablement jeté hors du logis.
   (II, 27, 1) Pendant que, sur une place voisine, je cherchais à reprendre
mes esprits, je m’avisai un peu tard de la sinistre inconvenance de mes
paroles, et convins que je n’avais pas encore été rossé comme je le
méritais. (2) Pendant ce temps, le cérémonial des pleurs et des cris avait
été son train, et le cortège, d’une ordonnance conforme à l’usage du pays,
s’avançait au milieu de la place, avec la pompe convenable à la qualité du
défunt. (3) Tout à coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et
arrachant les cheveux de sa tête chenue ; il étend précipitamment les deux
mains sur le lit funèbre : (4) Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de sa
voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus sacré, au
nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos frères ! (5) Cette
misérable, cette infâme créature, s’est souillée du plus grand des forfaits ;
j’appelle sur sa tête toutes les sévérités de la justice. C’est sa main, et sa
main seule, qui a fait périr par le poison ce malheureux jeune homme, le
fils de ma sœur. Un amour adultère et l’appât de sa succession ont poussé
une épouse à ce crime. (6) Le vieillard allait de l’un à l’autre, ne cessant de
faire entendre ses plaintes lamentables. Déjà les esprits s’irritent ; le crime
paraît probable ; on y croit. (7) Des pierres ! un bûcher ! s’écrie-t-on de
toutes parts. Et voilà les enfants qu’on excite contre cette malheureuse.
Elle, le visage baigné de pleurs de commande, et simulant de son mieux
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l’horreur d’un tel attentat, prenait tous les dieux à témoin de son
innocence.
   (II, 28, 1) Eh bien ! dit le vieillard, reposons-nous sur la divine
providence du soin de manifester la vérité. Il y a ici un Égyptien nommé
Zatchlas, prophète du premier ordre. Dès longtemps il s’est engagé avec
moi, au prix d’une somme considérable, à évoquer temporairement une
âme du fond des enfers, et à lui faire animer de nouveau le corps qu’elle
aurait quitté. (2) Il dit, et fait avancer au milieu de l’assemblée un jeune
homme couvert d’une robe de lin, chaussé d’écorce de palmier, le poil rasé
entièrement ; (3) et, après lui avoir longtemps baisé les mains et même
embrassé les genoux, il lui adresse ces paroles : O pontife ! ayez pitié de
nous ; je vous en conjure par les célestes flambeaux, par les divinités
infernales , par tous les éléments de cet univers, et le silence des nuits, et
les mystères de Coptos, et les crues du Nil, et les arcanes de Memphis, et
les sistres de Pharos. (4) Que ces yeux fermés pour l’éternité puissent un
moment se rouvrir au soleil, et ressaisir la lumière des cieux ! (5) Nous ne
voulons pas troubler l’ordre naturel, ni disputer à la terre ce qui lui
appartient. C’est afin que justice soit rendue au mort, que nous demandons
pour lui ce retour d’un moment à l’existence. (6) Cette allocution eut son
effet sur le prophète. Il appliqua trois fois une certaine herbe sur la bouche
du défunt, puis une autre herbe autant de fois sur sa poitrine. (7) Se
tournant alors vers l’orient, il adresse une prière tacite au soleil, qui
s’élevait majestueusement au-dessus de l’horizon. Ce préliminaire
imposant émeut et préoccupe les spectateurs, et les met dans une grande
attente du miracle qui va s’accomplir.
   (II, 29, 1) Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit
funèbre, je regardais de tous mes yeux. (2) Un léger soulèvement se
manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses
poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ; la voix du jeune
homme se fait entendre : (3) J’avais déjà bu l’eau du Léthé, dit-il, et
presque franchi les marais du Styx. Pourquoi me rengager dans les tristes
devoirs de cette vie éphémère ? Cessez, cessez, de grâce, et me rendez à
mon repos. (4) Ainsi parla le cadavre. Mais le prophète lui dit d’un ton
impératif : Il faut tout révéler ; il faut mettre au grand jour le secret de la
tombe. Ne sais-tu pas que mes accents ont le pouvoir d’évoquer les
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Euménides, et de livrer tes membres aux tortures qu’elles savent infliger ?
(5) Le mort, poussant alors un profond gémissement, se tourne vers le
peuple et dit : La femme que j’avais épousée a causé mon trépas. J’ai péri
par le poison ; et ma couche n’était pas refroidie, que déjà l’adultère venait
la souiller. (6) À cette accusation, l’épouse, s’armant d’une effronterie sans
pareille, oppose un sacrilège dé menti. La foule s’agite, les esprits se
partagent, Les uns veulent que, sans plus tarder, cette femme scélérate soit
ensevelie toute vive avec son mari. D’autres crient au prestige, et
soutiennent que le cadavre a menti.
   (II, 30, 1) Mais bientôt la question est tranchée par une révélation
accessoire du défunt, poussant un nouveau et plus profond soupir : Je vais,
dit-il, je vais prouver jusqu’à l’évidence que je n’ai dit que la vérité ; et
cela, par une circonstance à moi seule connue. (2) Pendant que ce fidèle
surveillant (me montrant du doigt) faisait si bonne garde auprès de mon
corps, des sorcières, qui avaient jeté le dévolu sur ma dépouille, ont
vainement cherché, sous diverses formes, à mettre sa vigilance en défaut.
(3) Enfin, elles ont étendu sur lui les vapeurs du sommeil ; et, l’ayant
plongé dans une sorte de léthargie, elles n’ont cessé de m’appeler par mon
nom, tant qu’enfin mes membres engourdis et mon corps déjà glacé
commençaient à s’évertuer pour répondre à la magique sommation. (4)
Celui-ci, qui était bien vivant, qui n’avait d’un mort que l’apparence,
entendant prononcer son nom (car nous portons le même), se lève sans
savoir pourquoi, (5) s’avance comme un fantôme, et machinalement va
donner contre la porte ; elle était bien fermée ; mais il s’y trouvait une
ouverture au travers de laquelle on lui coupa successivement d’abord le
nez, puis les oreilles ; amputation qu’il n’a subie qu’à mon défaut. (6) Les
sorcières ont ensuite imaginé un raccord pour déguiser leur larcin. Avec de
la cire, elles lui ont façonné une paire d’oreilles qu’elles lui ont appliquées
très proprement, et lui ont adapté de même un nez tout pareil au sien. Voilà
où en est ce pauvre homme. On l’a payé, non de sa peine, mais de ses
mutilations. (6) Tout étourdi d’une telle découverte, et voulant m’assurer
du fait, je me pince le nez ; mon nez s’enlève : je tâte mes oreilles, elles
suivent la main. (8) En un clin d’œil : je vois tous les yeux dirigés, tous les
doigts braqués sur ma personne ; le rire allait éclater. Une sueur froide me
saisit ; je me glisse entre les jambes des assistants, et parviens à faire
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retraite ; (9) mais défiguré de la sorte, et désormais voué au ridicule, je n’ai
plus osé reparaître dans ma famille, ni revoir mon pays. Avec mes cheveux
que je rabats sur les côtés, je suis parvenu à cacher la place de mes
oreilles ; et ce morceau de linge que je me suis collé au visage dissimule
assez bien l’accident de mon nez.
   (II, 31, 1) À ce récit de Télyphron, les convives, que le vin avait mis en
gaieté, se prennent à rire de plus belle. Et, pendant que quelques bons
vivants réclament les libations d’usage au dieu du Rire, Byrrhène se tourne
vers moi : (2) Demain, dit-elle, est l’anniversaire de la fondation de notre
ville, jour consacré à l’auguste dieu du Rire. C’est un culte observé par
nous seuls sur la terre, et que nous célébrons par les plus joyeuses
cérémonies. Votre présence serait un plaisir de plus ; (3) et puisse quelque
heureux fruit de votre imagination ajouter encore à la fête, et contribuer à
rendre l’hommage plus digne de la divinité ! Bien volontiers, madame,
répondis-je ; vos ordres sont ma loi ; et je souhaite que l’inspiration me
serve assez bien pour que la toute-puissance du dieu se manifeste dans
mon œuvre.
   (II, 31, 4) Là-dessus, mon valet vint m’avertir que la nuit s’avançait. Je
me lève, ébloui des fumées du vin ; je prends à la hâte congé de Byrrhène,
et, d’un pied chancelant, je m’achemine vers le logis.
   (II, 32, 1) Mais voilà qu’au premier détour de rue un coup de vent éteint
notre unique flambeau, et nous plonge soudainement dans les ténèbres.
Nous eûmes mille peines à nous tirer de cet embarras ; et ce ne fut que
harassés de fatigue, et après nous être meurtri les pieds contre chaque
pierre du chemin, que nous pûmes nous rendre au logis. (2) Nous y
arrivions cependant bras dessus, bras dessous, quand trois gros et
vigoureux gaillards se lancent avec force contre notre porte. Notre
présence, loin de les déconcerter, (3) semble les piquer d’émulation ; c’est
à qui frappera le plus fort : nous les prîmes, moi surtout, pour des brigands
fieffés, et de la pire espèce. (4) Vite je saisis sous mon manteau l’épée dont
je m’étais précautionné pour de pareilles rencontres ; (5) et, sans
marchander, je m’élance au milieu de ces bandits. À mesure qu’il m’en
tombe un sous la main, je lui plonge mon épée jusqu’à la garde, (6) et je
les étends l’un après l’autre à mes pieds, criblés de coups, et rendant l’âme
par de larges blessures. (7) Après cet exploit, tout haletant et baigné de
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sueur, j’enfilais la porte que venait d’ouvrir Photis, réveillée par le
vacarme ; une lutte avec le triple Géryon ne m’eût pas épuisé davantage. Je
gagnai promptement mon lit, et ne tardai pas à m’endormir.
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III

   (III, 1, 1) Déjà l’Aurore, de ses doigts de rose, secouant les rênes
empourprées, lançait son char dans la carrière des cieux. Adieu le doux
repos ; la nuit le cédait au jour. (2) Une violente agitation me saisit au
souvenir des événements de la veille. Je m’assis sur mon lit, les pieds
croisés, et, appuyant sur mes genoux mes mains entrelacées, je me mis à
pleurer à chaudes larmes. Mon imagination alarmée me peignait déjà le
tribunal, l’arrêt, et jusqu’au bourreau même tout prêt à mettre la main sur
moi. (3) Comment supposer un juge assez bénin, assez débonnaire, pour
acquitter l’homme souillé d’un triple meurtre, teint du sang de tant de
citoyens ? (4) Était-ce donc là ce glorieux voyage que le Chaldéen
Diophane m’avait si intrépidement promis ? (5) Cependant une vive
rumeur et des coups répétés se font entendre à la porte extérieure.
   (III, 2, 1) La maison s’ouvre avec violence, et des magistrats, des
officiers, un flot de gens de toute espèce y fait soudain irruption. Sur
l’ordre des magistrats, des licteurs me saisissent et m’entraînent. Toute
idée de résistance était bien loin de moi. (2) Nous n’étions pas hors de
l’impasse, que la population, déjà sur pied, nous suivait en foule, et quelle
foule ! (3) Or, tout en marchant tristement, la tête inclinée vers la terre
(j’aurais voulu être plus bas), il m’arriva de regarder de côté, et je fus
frappé d’une circonstance étrange. (4) De tant de milliers d’individus qui
nous entouraient, il n’y en avait pas un qui ne parût pouffer de rire. (5)
Après qu’on m’eut fait faire le tour de toutes les places de la ville, comme
à ces victimes que promène une procession lustrale pour conjurer quelque
fléau, nous arrivons enfin au lieu ou se rendait la justice, et je me trouve en
face du tribunal. (6) Déjà les magistrats avaient pris place sur l’estrade, et
l’huissier commandait le silence, quand, tout d’une voix, l’assemblée se
récrie contre les dangers d’une agglomération si considérable dans un si
étroit espace ; et l’on demande que, en raison de son importance, la cause
soit jugée au théâtre. (7) La foule aussitôt prend les devants, et, en un clin
d’œil, l’enceinte du théâtre est encombrée. (8) Les couloirs, les combles
même sont envahis. Quelques spectateurs embrassent les piliers, d’autres
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se suspendent aux statues. Il n’y a pas jusqu’aux fenêtres et aux lucarnes
où quelque curieux ne se montre jusqu’à mi-corps. L’intérêt de la scène
étouffait tout sentiment de danger. (9) J’avance toujours du pas d’une
victime, entouré de mes gardes, qui me font traverser le Proscenium, et me
placent au milieu de l’orchestre.
   (III, 3, 1) De nouveau la voix de Stentor de l’huissier se fait entendre. Un
vieillard se lève ; c’était l’accusateur : il prend un petit vase dont le fond
s’allonge en entonnoir, il le remplit d’une eau qui s’en écoule goutte à
goutte, et prononce le discours suivant : (2) Honorables citoyens, cette
affaire est des plus graves. La sécurité de toute la ville est en cause, et
réclame un grand exemple. (3) L’intérêt général, le bien-être individuel, la
vindicte publique, veulent également que l’atroce meurtrier dont la main
impitoyable s’est baignée dans le sang de tant de victimes, ne puisse
obtenir ici l’impunité. (4) Et ne croyez pas qu’en ce moment j’écoute
aucun ressentiment personnel. C’est moi qui commande le guet ; et je crois
qu’on ne m’accuse pas de manquer de vigilance ni de zèle. (5) Voici le
détail de l’événement de cette nuit ; je serai exact. Vers la troisième veille,
comme je faisais ma ronde de porte en porte avec la plus scrupuleuse
surveillance, (6) j’aperçois ce jeune scélérat, l’épée au poing, qui semait
autour de lui le carnage. Déjà sa cruauté s’était immolé trois victimes. Les
corps étaient à ses pieds, palpitants encore, et noyés dans des flots de sang.
(7) Justement effrayé de l’énormité de son crime, il a soudain pris la fuite
et s’est glissé dans une maison, à la faveur des ténèbres ; il s’y est tenu
caché toute la nuit ; (8) mais la céleste providence ne permet pas qu’il
échappe un coupable. De grand matin je me suis posté pour prévenir toute
évasion clandestine, et j’ai réussi à le faire comparaître à votre auguste
tribunal. (9) L’homme que vous avez devant vous est un triple homicide ;
il a été pris en flagrant délit ; il n’est pas de cette contrée. Épargnerez-vous,
dans un étranger, un attentat dont la réparation demanderait le sang même
d’un concitoyen ?
   (III, 4, 1) Après cette formidable allocution, mon redoutable accusateur
se tut. L’huissier me dit alors que, si j’avais quelque chose à dire pour ma
défense, je pouvais parler : (2) mais pendant quelques moments je ne pus
trouver que des larmes ; moins atterré, hélas ! par la terrible accusation que
par le cri de ma conscience. Enfin une inspiration d’en haut me rendit
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courage, et je répliquai : (3) En présence des cadavres de trois citoyens, je
sens combien est difficile la position de l’homme qui est accusé de leur
trépas. Quoiqu’il dise la vérité, quoiqu’il fasse spontanément l’aveu du
meurtre, (4) comment persuadera-t-il de son innocence la nombreuse
assemblée qui l’écoute ? Cependant, si votre humanité accorde un moment
d’attention à ma défense, je démontrerai facilement que ce n’est point un
crime volontaire qui me fait  courir aujourd’hui le risque d’une
condamnation capitale ; mais que le résultat bien fortuit d’un mouvement
d’indignation légitime est le seul fondement de l’odieuse prévention qui
m’amène devant vous :
   (III, 5, 1) J’avais soupé en ville, et je rentrais assez tard, ayant bu plus
que de raison ; je n’hésite pas à en convenir. Arrivé devant la maison où je
loge, celle de l’honorable Milon votre concitoyen, (2) je vois des brigands
déterminés qui tentaient de s’y introduire, en faisant sauter les gonds et en
forçant la porte d’entrée. Déjà toute la fermeture, bien que des plus solides,
avait cédé à leurs efforts, et il n’était plus question pour eux que de mettre
à mort les habitants. (3) Le plus désespéré de la bande, homme
gigantesque, exhortait ainsi ses camarades : (4) Alerte, enfants ! tombons
vigoureusement sur ces dormeurs. Point de mollesse, point de quartier !
vite, l’épée au poing, promenons partout le carnage dans cette maison. (5)
Tuez dans leur lit ceux qui dorment, assommez ceux qui résisteront ; que
personne n’échappe, si nous voulons en échapper nous-mêmes. (6) Je
l’avouerai, citoyens, en présence de tels forcenés je ne vis que mon devoir
d’honnête homme, que l’extrême danger qui menaçait la famille de mon
hôte, que mon propre péril. (7) Je tire une petite épée que je porte avec moi
pour ces sortes de rencontres, et je fonds sur les brigands, espérant que
cette démonstration les mettrait en fuite ; (8) mais j’avais affaire à des
sauvages, à des bêtes féroces. Au lieu de fuir en me voyant armé, ils se
tournent résolument contre moi.
   (III, 6, 1) Un véritable combat s’engage. L’un d’eux, le chef et l’orateur
de la troupe, s’élance, et, de ses deux mains m’empoignant aux cheveux,
me fait renverser la tête en arrière. (2) Il va me l’écraser avec un pavé qu’il
demande à grands cris, lorsque je le frappe moi-même d’une main sûre, et
le jette à mes pieds. Le second s’était attaché à mes jambes, et me les
mordait avec rage ; je prends mon temps, et lui plonge mon épée entre les
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deux épaules. Quant au troisième, au moment où il se lançait à corps perdu
sur moi, je présente le fer, et ma lame lui traverse la poitrine. (3) J’avais
combattu pour le bon ordre, protégé la maison de mon hôte, la vie de vos
concitoyens. Je me croyais non seulement à l’abri de tout reproche, mais
en droit d’attendre un témoignage de la reconnaissance publique. J’ajoute
que jamais prévention même la plus légère ne s’éleva contre moi, et que je
jouis dans mon pays de la considération qu’on mérite quand on met une
conscience pure au-dessus de tous les biens. (4) Enfin, je ne puis
comprendre que, pour avoir usé contre des brigands du droit de légitime
défense, une telle accusation vienne peser sur ma tête, (5) quand on ne peut
arguer contre moi, ni d’aucun précédent d’inimitié, que dis-je ? de
relations quelconques avec ces misérables, non plus que d’aucun instinct
de cupidité qui ait pu me pousser à tremper mes mains dans leur sang.
   (III, 7, 1) Ayant ainsi parlé, de nouveau je fonds en pleurs, et, joignant
mes mains suppliantes, je vais de l’un à l’autre implorant leur merci, au
nom de l’humanité et de tout ce qu’ils ont de plus cher au monde. (2) Je
crus les voir émus de pitié, attendris par mes larmes ; et déjà je faisais
intervenir l’œil du Soleil et de la Justice, et déjà je mettais ma cause sous la
sauvegarde de la céleste providence, (3) quand, levant un peu la tête et
promenant mes regards sur l’assemblée, je la vois s’abandonner tout
entière à un fou rire. Il n’y avait pas jusqu’à cet excellent Milon, un hôte,
un père, qui ne s’en donnât à cœur-joie. (4) O bonne foi ! ô conscience !
dis-je en moi-même : eh quoi ! pour l’amour de lui je me fais meurtrier,
j’expose ma tête, et cet ingrat, loin de me prêter la moindre assistance, ne
verra dans mon piteux cas qu’une occasion de se désopiler la rate !
   (III, 8, 1) En ce moment, une femme pleurant à fendre le cœur accourt au
milieu du théâtre, vêtue de noir et tenant un enfant sur son sein. Une vieille
la suivait tout en haillons, et également éplorée. Toutes deux, agitant des
branches d’olivier, (2) font le tour du lit où gisaient recouverts d’un
manteau les trois cadavres ; et voilà ces nouvelles venues qui se mettent à
pousser des cris lamentables.  (3) Au nom de la pit ié publique,
s’écriaient-elles, par les droits sacrés de l’humanité, soyez touchés du sort
de ces malheureux jeunes gens si indignement égorgés ; et ne refusez pas à
une veuve, à une mère, désormais sans appui, la consolation de la
vengeance ! (4) Secourez du moins, secourez cette faible créature vouée
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dès sa naissance à la misère, et que le sang de ce monstre soit offert en
expiation à la morale et aux lois outragées. (5) Sur cet incident, le
président se lève, et s’adresse au peuple en ces termes : Le crime est avoué
par le coupable, il en sera fait justice exemplaire. Mais nous avons un
devoir préalable à remplir, c’est de découvrir les complices d’un tel
forfait : (6) car il n’est pas vraisemblable qu un seul homme ait pu ôter la
vie à trois jeunes gens aussi vigoureux. La torture mettra au jour la vérité.
(7) L’esclave qui l’accompagnait ayant pris la fuite, il ne nous reste qu’à
appliquer au maître la question, pour qu’il révèle ses adhérents. Par là nous
rassurerons la cité, en extirpant radicalement cette association formidable.
   (III, 9, 1) Il dit ; et déjà les apprêts se font, d’après l’usage de la Grèce.
On apporte du feu, une roue, et des fouets de toutes formes et dimensions.
(2) Pour surcroît de disgrâce (et ma peine en était doublée), il ne m’était
pas même permis de mourir tout entier. (3) Mais la vieille, qui avait fait
tant de bruit par ses lamentations, prend alors la parole : Citoyens, dit-elle,
avant que cet abominable meurtrier de mes malheureux enfants expie son
crime sur la croix, ordonnez-lui de découvrir leurs cadavres, (4) afin qu’à
la vue de tant de beauté, de tant de jeunesse, votre indignation mesure la
sévérité du supplice à l’atrocité du forfait. (5) On applaudit à cette motion,
et, à l’instant, le magistrat m’ordonne de découvrir de ma propre main les
cadavres placés sur le lit. (6) Je me révolte à l’idée d’une répétition de
l’horrible spectacle de la veille. Je me débats longtemps contre les licteurs,
qui, sur un signe des magistrats, essayent de me contraindre à obéir. Enfin
ils saisissent mon bras, l’éloignent de mon corps de vive force, et
l’étendent sur les cadavres. (7) Accablé, épuisé, je cède, et je prends,
certes, bien malgré moi, un coin du manteau qui les recouvre. Je le
soulève... Grands dieux, que vois-je ? ô prodige ! quelle péripétie ! (8)
Quand déjà je me regardais comme un hôte de Proserpine, comme un
commensal des enfers, tout à coup la scène change, et je reste stupéfait :
les mots ne sauraient exprimer une pareille métamorphose. (9) Mes trois
victimes n’étaient autres que trois outres gonflées d’air. Leurs flancs
portaient des marques de perforation qui répondaient exactement, si ma
mémoire était bonne, aux blessures que j’avais faites aux trois bandits.
   (III, 10, 1) L’hilarité, que les meneurs de cette mystification avaient
jusque-là tant soit peu contenue, fit alors explosion. Ce fut un débordement
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frénétique, des convulsions de rire à s’en tenir les côtes à deux mains.
Enfin, après s’en être donné à cœur joie, la foule évacua la salle ; mais
chacun, avant de sortir, se retournait encore pour me regarder.
   (2) Moi, depuis le moment où j’avais soulevé le linceul, j’étais resté
immobile et glacé comme un marbre, et je ne bougeais non plus qu’une des
colonnes ou qu’une des statues du théâtre. (3) Je ne sortis de cette léthargie
qu’au moment où mon hôte Milon vint s’emparer de moi pour me ramener.
Je résistai ; les larmes se firent jour de nouveau, et j’éclatai en sanglots. Ce
ne fut qu’en me faisant doucement violence qu’il parvint à me faire sortir.
(4) Pour rentrer au logis, il choisit les rues les moins fréquentées, et prit
plusieurs détours. Il me disait tout ce qu’il croyait propre à calmer mes
nerfs et à combattre mon chagrin ; (5) mais rien n’y faisait. J’étais ulcéré
de m’être vu bafoué si indignement.
   (III, 11, 1) Tout à coup les magistrats eux-mêmes se présentent, et les
voilà qui m’adressent une réparation en ces termes : Seigneur Lucius, nous
connaissions votre mérite personnel et votre noble maison. L’illustration
de votre famille est notoire dans la province. (2) Croyez qu’aucune pensée
d’insulte n’a présidé à la scène de tout à l’heure ; que votre cœur n’en
conserve aucun ressentiment : (3) nous célébrons aujourd’hui la fête du
dieu du Rire ; et c’est parmi nous à qui s’ingéniera pour rajeunir cet
anniversaire. (4) Le dieu, qui vous a été si redevable en ce jour, veut que
partout sa propice influence vous accompagne, et que votre heureuse
physionomie soit en tous lieux un signal d’hilarité. (5) La ville, du reste,
vous a par acclamation décerné les plus grands honneurs. Elle veut que
votre nom soit inscrit au nombre de ses grands personnages, et que le
bronze lui conserve le souvenir de vos traits. (6) À ce discours, je
répondis : Je reconnais, comme je le dois, l’immense honneur que me fait
une ville, la fleur et la perle de la Thessalie. Mais quant à des images, à des
statues, réservez un tel témoignage pour qui les mérite mieux que moi.
   (III, 12, 1) Après cette modeste réplique, mon front commençant à se
dérider, je me donnai de mon mieux l’air agréable ; et les magistrats, en
prenant leur congé, ne trouvèrent chez moi que politesse et aménité. (2) Un
valet arrive alors tout courant, et me dit : Vous avez promis à votre parente
Byrrhène d’être aujourd’hui de son souper. L’heure approche ; je vous prie
de n’y pas manquer. (3) À ces mots, un frisson me saisit. Je voudrais bien,
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répondis-je, me rendre aux ordres de ma mère ; mais un engagement sacré
s’y oppose. (4) Mon hôte Milon m’a fait jurer, par le dieu dont c’est
aujourd’hui la fête, de souper avec lui ce soir. Il reste au logis, et ne me
permettra pas d’en sortir. Ce sera donc partie remise. (5) Je n’avais pas fini
de parler, que déjà Milon m’appréhendait au corps, et m’entraînait aux
bains les plus proches, donnant l’ordre de nous y apporter tout ce qu’il
nous fallait. Je me serrais contre lui, pour me dissimuler autant qu’il
m’était possible , évitant les regards des passants, et très peu jaloux de
jouir de la gaieté qu’inspirait ma présence. (6) Dans ma confusion, je me
laissai baigner, essuyer et ramener au logis sans savoir comment : tant le
souvenir de tous ces yeux, de tous ces doigts braqués ensemble sur ma
personne, m’avait en quelque sorte abasourdi.
   (III, 13, 1) Je dépêchai le maigre souper de Milon, et, sous prétexte d’un
violent mal de tête que je m’étais donné à force de pleurer, j’obtins
aisément la permission d’aller me coucher. Je ruminais tristement dans
mon lit sur mon aventure du jour, (2) quand Photis vint me trouver après le
coucher de sa maîtresse. Je la trouvai toute changée : ce n’était plus son
minois éveillé, son propos égrillard. (3) Sa langue hésitait, sa parole était
timide. Je suis, dit-elle, je le confesse, la cause de tout le désagrément
qu’on vous a fait essuyer. (4) Là-dessus, elle tire de son sein une lanière, et
me la présente : Vengez-vous, ajouta-t-elle, vengez-vous d’une femme
aussi coupable, ou plutôt infligez-moi quelque châtiment plus rude encore :
(5) mais ne croyez pas que j’aie volontairement amené cette cruelle scène.
Me préserve le ciel de vous causer la peine la plus légère ; (6) puissé-je
même, si quelque infortune vous menace, la racheter au prix de mon sang !
Ce que j’avais ourdi par ordre et en vue d’un autre, ma funeste étoile l’a
fait tourner contre vous.
   (III, 14, 1) Ma curiosité naturelle s’éveille à ce propos ; et désirant
pénétrer ce mystère : (2) Moi, te frapper de cette odieuse et horrible
courroie ! m’écriai-je ; plutôt la mettre en pièces mille fois, que d’en
effleurer seulement le délicat tissu de cette peau d’albâtre ! (3) Mais
dis-moi, je t’en supplie, qu’as-tu donc fait qui m’ait été si fatal ? Je le jure
par cette tête chérie, je ne te supposerai jamais capable d’une machination
contre moi ; tu l’affirmerais, que je ne le croirais pas ; (4) et quand
l’intention est innocente, un hasard, fût-il même funeste, ne saurait la
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rendre criminelle. (5) Tandis que je parlais, Photis me regardait timidement
d’un œil humide et à demi voilé, où mille baisers allèrent aussitôt recueillir
avidement et savourer ses douces larmes.
   (III, 15, 1) Mes caresses lui rendirent sa gaieté. Avant tout, dit-elle,
laissez-moi bien fermer la porte : un mot entendu au dehors serait de ma
part la plus fatale des indiscrétions. (2) En disant ces mots, elle va pousser
les verrous et fermer le crochet. Puis revenant à moi, elle jette ses deux
bras autour de mon cou, et d’une voix basse et singulièrement affaiblie :
(3) Je tremble, dit-elle, le cœur me manque. Dois-je révéler le secret de la
maison, le grand arcane de ma maîtresse ? (4) Allons, je me fie à vous, à
vos principes. Avec les sentiments d’honneur que vous ont transmis vos
nobles ancêtres, avec un esprit aussi élevé que le vôtre, initié comme vous
l’êtes à de sacrés mystères, vous êtes fidèle assurément à la religion du
secret. (5) Que mes confidences restent donc à jamais comme murées dans
le sanctuaire de votre conscience ; et payez par une discrétion à toute
épreuve la candeur de mes épanchements. (6) C’est l’amour qui me force à
révéler ce que nul autre que moi ne sait au monde. Oui, vous allez
connaître tout ce qui se passe en ces lieux. (7) Je vous dirai par quels
enchantements ma maîtresse sait faire obéir les mânes, troubler le cours
des astres, assujettir les dieux, soumettre les éléments. (8) C’est surtout
lorsqu’elle a jeté un regard de complaisance sur quelque beau jeune
homme (ce qui lui arrive souvent), qu’on la voit déployer la terrible
puissance de son art.
   (III, 16, 1) En ce moment même, éperdument éprise d’un jeune Béotien
beau comme le jour, il n’est sorte d’artifices et de machinations qu’elle ne
mette en jeu. (2) Hier, après midi, je l’ai entendue, entendue de mes
propres oreilles, menacer le soleil de l’obscurcir, et d’ensevelir sa lumière
dans d’éternelles ténèbres, s’il ne précipitait sa course pour laisser le
champ libre à ses conjurations. (3) En sortant du bain, elle avait aperçu son
jeune amant assis dans la boutique d’un barbier ; et vite, elle m’ordonna de
m’emparer furtivement des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de
sa tète. (4) Le barbier me surprit au milieu de l’opération ; et, comme ce
trafic de maléfices nous a fait une réputation détestable, il me saisit, et
m’apostrophant avec brutalité : (5) Tu ne cesseras donc pas, dit-il, de voler
ainsi les cheveux de tous les beaux jeunes gens ? Que je t’y reprenne, et,

L'âne d'or ou les métamorphoses

III 43



sans marchander, je te livre aux magistrats. (6) Le geste suit les paroles ; il
fourre sa main dans ma gorge, et m’arrache avec rage les cheveux que j’y
avais cachés. (7) Très déconcertée de ma mésaventure, et songeant à
l’humeur de ma maîtresse, qu’une contrariété de ce genre peut mettre hors
d’elle-même, et qui alors me bat à outrance, je fus au moment de prendre
la fuite ; mais j’ai pensé à vous, et je n’ai pu m’y décider.
   (III, 17, 1) Je m’en revenais cependant, bien en peine de me présenter les
mains vides, quand j’aperçois un homme occupé à tondre avec des ciseaux
des outres de peau de bouc. (2) Après qu’il les eut gonflées, je le vis les
lier fortement et les suspendre. Je ramassai par terre plusieurs touffes de
leur toison ; elle était blonde, et ressemblait assez sous ce rapport à la
chevelure du jeune Béotien. Je rapportai cette dépouille à ma maîtresse,
sans lui dire d’où je la tenais. (3) Aussi, dès que la nuit fut venue, et avant
votre retour du souper, Pamphile, que le désir talonne, monte aux combles,
en un réduit ouvert à tous les vents, ayant vue sur l’orient et les autres
points de l’horizon. C’est le lieu qu’elle a choisi comme le plus propice à
ses enchantements. (4) Enfermée dans ce magique laboratoire, la voilà qui
procède à ses manipulations accoutumées, dont les éléments sont des
aromates de toute espèce, des lames d’airain couvertes de caractères
indéchiffrables, des ferrements des navires naufragés, (5) nombre de débris
humains enlevés à des cadavres avant ou après la sépulture. Ici sont des
fragments de nez, de doigts ; là des clous arrachés avec la chair aux croix
patibulaires ; plus loin du sang d’homme tué, et des morceaux de crânes
humains disputés à la dent des bêtes féroces.
   (III, 18, 1) Devant elle sont des entrailles encore palpitantes. Après
quelques mots magiques, elle les arrose successivement d’eau de fontaine,
de lait de vache et de miel de montagne ; elle y joint des libations
d’hydromel. (2) Ensuite elle entrelace les prétendus cheveux, les noue, et
les brûle sur des charbons ardents, avec force parfums. (3) Soudain le
charme irrésistible opère, et, par la mystérieuse puissance des pouvoirs
évoqués, les outres, dont la toison fumait et grillait sur la braise, s’animent
comme des créatures humaines, (4) sentent, entendent, marchent, et,
attirées par l’odeur qui s’exaltait de leurs dépouilles, les voilà qui arrivent
au défaut du Béotien, et se lancent contre notre porte. (5) C’est alors
qu’étourdi par de copieuses libations, et trompé par l’obscurité, vous mîtes
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bravement l’épée au vent ; et, nouvel Ajax, dans un transport de folie
pareil, (6) mais bien plus héroïque, (car il s’est rué comme un boucher sur
des animaux vivants) vous fîtes, vous, rendre l’âme à trois outres gonflées.
(7) Si bien qu’après cet innocent exploit, où pas une goutte de sang n’a
coulé, c’est un vainqueur, non pas homicide, mais outricide, que je reçois
dans mes bras.
   (III, 19, 1) À ce trait de Photis, ma gaieté s’anime, et je riposte : Oui,
mon premier trophée peut être comparé aux douze travaux d’Hercule. (2)
Cette victoire sur trois outres ira de pair avec son triomphe sur le triple
Géryon ou sur Cerbère aux trois têtes. (3) Mais veux-tu que je te pardonne
ton étourderie et tous les embarras qu’elle m’a causés ? Il est une chose
que je désire avec passion ; fais-la. (4) Montre-moi ta maîtresse opérant
selon la science dans le feu de l’évocation ; que je la voie au moins dans
une de ses métamorphoses. Je meurs d’envie d’apprendre les secrets de
l’art magique. (5) Mais toi, si je ne me trompe, non, tu n’y es pas novice ;
je le sais, et de plus je le sens. Moi, si indifférent aux caresses de nos belles
dames, ces yeux brillants, ces fraîches joues, l’or de cette chevelure, ces
baisers à lèvres ouvertes, cette gorge enivrante, je suis l’esclave de tout
cela, et l’esclave volontaire. (6) Adieu le foyer, adieu le retour. Une nuit
comme celle-ci est ce que je mets au-dessus de tout.
   (III, 20, 1) Que je serais heureuse de te contenter, mon cher Lucius,
répondit-elle ; mais ces pratiques sont vues de si mauvais œil, que ma
maîtresse ne s’y livre jamais qu’en s’environnant de solitude, en éloignant
tous les regards. (2) Cependant, à mes risques et périls, je ferai ce que tu
désires, j’épierai le moment favorable ; ta curiosité sera satisfaite. (3)
Tandis que nous jasons, le désir se réveille, et les sens se mettent de la
partie. (4) Vite à bas tout voile jaloux ! nus tous deux comme la main, nous
nous étreignons avec fureur. L’amoureuse lutte dura longtemps ; je me
rendais de guerre lasse quand Photis me ranima par une piquante diversion,
offerte avec une complaisance plus que féminine. Mais enfin le sommeil
nous gagna, et nos paupières languissantes se fermèrent jusqu’au matin.
   (III, 21, 1) Nous eûmes trop peu de répétitions de cette nuit charmante.
Je vois un jour Photis accourir tout émue ; elle m’annonce que sa
maîtresse, ayant échoué dans ses précédentes tentatives, avait résolu de se
changer la nuit suivante en oiseau, et d’aller sous cette forme trouver
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l’objet de sa passion ; (2) que j’eusse donc à me tenir prêt, et qu’elle me
ferait assister, discret témoin, à cette scène merveilleuse. (3) En effet, vers
la première veille, elle ne manque pas de me venir prendre ; elle me mène
à pas de loup jusqu’au réduit aérien, puis elle me place à une fente de la
porte par où je pouvais tout voir. (4) Pamphile commença par se dépouiller
de tous ses vêtements ; ensuite elle ouvrit un petit coffret et en tira
plusieurs boîtes, ôta le couvercle de l’une, y prit une certaine pommade,
s’en frotta longtemps la paume des mains, et, se les passant sur tous les
membres, s’en enduisit le corps, de la plante des pieds à la racine des
cheveux. Vint après un long colloque à voix basse avec sa lanterne ; (5)
soudain elle imprime une secousse à toute sa personne, et voilà ses
membres qui s’assouplissent et disparaissent, d’abord sous un fin duvet,
puis sous un épais plumage. Son nez se courbe et se durcit, ses ongles
s’allongent et deviennent crochus. (6) Pamphile est changée en hibou ; elle
jette un petit cri plaintif, et, après quelques essais de vol à ras de terre, la
voilà qui prend l’essor à tire d’aile.
   (III, 22, 1) Sa transformation était volontaire, et l’effet de ses puissants
sortilèges. Moi qui n’en avais été que le simple témoin, hors de l’influence
du charme, je restais frappé de stupeur, et ne ressemblais à rien moins qu’à
moi-même : (2) frappé comme d’imbécillité, j’étais dans un état voisin de
la démence, rêvant tout éveillé, me frottant les yeux, et me demandant si ce
n’était pas un songe. (3) Enfin, revenant à moi, je saisis la main de Photis,
je la presse contre mes yeux : (4) L’instant nous favorise, lui dis-je ;
accorde-moi, je t’en supplie, un gage éclatant de ton amour : (5)
donne-moi un peu de cette pommade. Par les globes charmants de ton sein,
c’est moi qui t’en conjure, et qu’un tel bienfait, qu’aucun prix ne saurait
payer, m’enchaîne à jamais sous tes lois ; que, grâce à toi, je puisse,
nouveau Cupidon, voltiger autour de ma Vénus ! (6) Oui-dà ! renard, mon
ami ; mais c’est me dire tout simplement d’aller moi-même chercher les
verges ! Joli moyen pour ne plus craindre ces chattes de Thessaliennes ! Et
ce bel oiseau, dites-moi, où courrai-je après lui ? quand le verrai-je ?
   (III, 23, 1) Me préserve le ciel de commettre une pareille infamie !
m’écriai-je. Quand je pourrais, comme l’aigle, planer sur toute l’étendue
des cieux, faire les messages de Jupiter ou porter fièrement son foudre ;
qu’avec joie on me verrait, des hauteurs de l’empyrée, revoler au petit nid

L'âne d'or ou les métamorphoses

III 46



que j’aime tant ! (2) Oui, j’en fais le serment par ce nœud de ta chevelure,
nœud charmant qui m’enchaîne ; à tout je préfère ma Photis. (3) Et,
d’ailleurs, quand j’y songe, une fois que, par la vertu de cette friction, je
me serai affuble d’un tel plumage, ne me faudra-t-il pas éviter toute
habitation ? Le beau, l’aimable galant qu’un hibou ! comme les dames en
doivent être tentées ! (4) Triste oiseau des ténèbres, dès qu’il se montre en
un logis, c’est à qui l’attrapera pour le clouer à la porte, et lui faire expier
par mille tourments son aspect de sinistre augure. (5) Mais, vraiment,
j’oubliais : quelles paroles dire, quelles pratiques observer, pour me
débarrasser de toutes ces plumes et redevenir Lucius ? (6) À cet égard,
dit-elle, tu peux être tranquille. J’ai appris de ma maîtresse ce qu’il faut
faire pour quitter ces formes d’emprunt et revenir à la figure humaine : (7)
et ne va pas croire qu’elle m’en ait instruite par bonté d’âme ; c’est
seulement pour s’assurer de ma part une assistance efficace à son retour.
(8) Au reste, tu le vois, c’est avec les herbes les plus communes que
s’opèrent de si grands effets : il suffit d’un peu d’aneth et de quelques
feuilles de laurier infusés dans de l’eau de source. Elle en fait usage en
bain et en boisson.
   (III, 24, 1) Après m’avoir répété cette instruction, elle se glisse dans le
réduit, non sans trembler de tous ses membres. Elle prend dans le coffret
une petite boîte (2) dont je m’empare et que je baise, en la suppliant de
faire que je puisse voler. En un clin d’œil je me mets nu, et je plonge mes
deux mains dans la boite. Je les remplis de pommade, et je me frotte de la
tête aux pieds. (3) Puis me voilà battant l’air de mes bras, pour imiter les
mouvements d’un oiseau ; mais de duvet point, de plumes pas davantage ;
(6) ce que j’ai de poil s’épaissit, et me couvre tout le corps. Ma douce peau
devient cuir. À mes pieds, à mes mains, les cinq doigts se confondent et
s’enferment en un sabot ; du bas de l’échine il me sort une longue queue,
(5) ma face s’allonge, ma bouche se fend, mes narines s’écartent, et mes
lèvres deviennent pendantes ; mes oreilles se dressent dans une proportion
démesurée. (6) Plus de moyen d’embrasser ma Photis ; mais certaine partie
(et c’était toute ma consolation) avait singulièrement gagné au change.
   (III, 25, 1) C’en est fait ; j’ai beau considérer ma personne, je me vois
âne ; et d’oiseau, point de nouvelles. Je voulus me plaindre à Photis ; mais
déjà privé de l’action et de la parole humaine, je ne pus qu’étendre ma
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lèvre inférieure, et la regarder de côté, l’œil humide, en lui adressant une
muette prière. (2) À peine m’a-t-elle vu dans cet état, que, se meurtrissant
le visage à deux mains, elle s’écrie : Malheureuse, je suis perdue ! je me
suis tant pressée, j’étais si troublée... La ressemblance des boîtes... J’ai fait
une méprise ; (3) mais, par bonheur, il y a un moyen bien simple pour
revenir de cette métamorphose. Vous n’avez qu’à mâcher des roses, et
vous quitterez cette figure d’âne, et mon Lucius me sera rendu. (4)
Pourquoi faut-il qu’hier au soir je n’en aie pas préparé quelque guirlande à
mon ordinaire ! vous n’auriez pas même à subir le retard de cette nuit.
Mais patience ! au point du jour, je serai près de vous avec le remède.
   (III, 26, 1) Telles étaient ses lamentations. Je me trouvais âne bel et bien,
et de Lucius devenu bête de somme. Mais je n’en continuais pas moins à
raisonner comme un être humain : (2) je délibérai longtemps, à part moi, si
je ne devais pas tuer cette exécrable femme, en la terrassant à coups de
pieds ou en la déchirant à belles dents. (3) Une réflexion m’arrêta : Photis
morte, toute chance de salut pour moi s’anéantissait avec elle. (4) L’oreille
basse et secouant la tête, je pris donc le parti de dévorer pour un temps
mon affront ; et, me conformant à ma situation présente, j’allai prendre
place à l’écurie à côté de mon propre cheval. J’y trouvai aussi un autre âne
appartenant à mon ci-devant hôte Milon ; (5) je me disais : S’il est une
religion de l’instinct chez les êtres privés de la parole, ce cheval doit me
reconnaître, et se sentir ému de sympathie ; il va m’offrir une place, me
faire les honneurs du râtelier et de la provende. (6) Mais ô Jupiter
Hospitalier ! ô divinités saintes, protectrices de la bonne foi ! ce noble
coursier, qui m’avait porté, se donne le mot avec l’autre âne ; tous deux
s’entendent contre moi, (7) me redoutent comme un rogneur de leur
portion. Ils baissent l’oreille en signe de fureur, et me lancent vingt ruades
à mon approche. (8) Je me vois repoussé loin de l’orge que de mes propres
mains, j’avais étalée la veille devant ce monstre d’ingratitude domestique.
   (III, 27, 1) Ainsi maltraité, force me fut de faire bande à part, et je me
retirai dans un coin de l’écurie. Tandis que j’y réfléchissais sur l’insolence
de mes deux camarades, me promettant de tirer le lendemain bonne
vengeance de mon coquin de cheval, sitôt que, par la vertu des roses, je
serais redevenu Lucius, (2) j’aperçois, à moitié de la hauteur du pilier qui
supportait la voûte de l’écurie, une niche qu’on y avait pratiquée, et où se
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trouvait l’image de la déesse Épone, parce avec des guirlandes de roses
encore fraîches. (3) En voyant le remède à mes maux, je me livre à
l’espérance. Je me dresse, levant le plus haut possible mes pieds de devant,
et, cou tendu, lèvres allongées, je fais tous mes efforts pour atteindre
jusqu’aux guirlandes. (4) O fatalité ! tandis que je m’évertue ainsi, le valet
chargé par moi-même de panser chaque jour mon cheval s’aperçoit de ma
manœuvre, et, se levant tout en colère : (5) C’est à n’en pas finir avec ce
porte-choux, dit-il ; tout à l’heure il en voulait au manger de nos bêtes,
maintenant le voilà qui s’en prend aux images des dieux ! (6) Attends,
sacrilège animal, je te vais éreinter de la bonne manière ; au moins tu ne
sortiras que boiteux de mes mains. Tout en parlant, il cherchait de quoi
accomplir sa menace ; (7) et, trouvant un fagot laissé là par hasard, il y
choisit le plus gros parement, tout garni encore de ses feuilles, et se met à
en labourer ma pauvre échine. Le jeu n’eût pas cessé de sitôt ; mais il se lit
soudain grand bruit dans le voisinage. Mille coups viennent tonner contre
la porte de ta maison ; on crie Aux voleurs ! de toutes parts ; mon bourreau
s’effraye et s’enfuit.
   (III, 28, 1) Bientôt l’on force l’entrée ; un gros de bandits envahit tout
l’intérieur, tandis qu’un autre parti armé jusqu’aux dents garde toutes les
issues. De divers côtés, les voisins arrivent au secours ; mais les brigands
leur font face et les repoussent. (2) Les torches se reflétant sur les glaives
nus illuminent les ténèbres, et le double éclat du fer et de la flamme
produit l’effet du soleil levant. (3) Au centre de la maison se trouvait une
espèce de magasin, bien défendu par toute espèce de fermeture et
renfermant les trésors de Milon. (4) Ils en enfoncent la porte à grands
coups de hache, s’emparent de tout le butin, l’empaquettent à la hâte, et
s’en distribuent la charge entre eux. (5) Mais il se trouve plus de fardeaux
que de porteurs : dans l’embarras de tant de richesses et réduits aux
expédients, ils me tirent de l’écurie avec l’autre âne et mon cheval, (6)
nous chargent impitoyablement de ce qu’il y a de plus lourd dans le
bagage, et, le bâton levé, nous poussent hors du logis, après y avoir fait
maison nette. Un des leurs cependant resta seul en arrière, avec charge
d’observer, et de faire son rapport de ce qui se passerait sur les lieux. Les
autres, à force de coups, nous font gagner grand train une passe écartée de
la montagne.
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   (III, 29, 1) L’énormité de ma charge, la roideur de la côte, la longueur du
chemin, m’avaient tué plus qu’à demi. L’idée me vint alors, un peu tard,
mais tout de bon, de recourir à la protection publique, de faire intervenir
pour ma délivrance le nom sacré de l’empereur. (2) Il faisait grand jour
quand nous arrivâmes dans un bourg d’une certaine importance, où se
tenait précisément un marché, et où par conséquent l’affluence était
considérable. Je voulus donc, me trouvant au milieu de cette population
grecque, attester l’auguste nom de César dans ma langue maternelle. (3)
O ! m’écriai-je de l’accent le plus expressif et le mieux articulé. Mais il me
fut impossible de prononcer le mot César. (4) Les voleurs, impatientés de
cette tenue discordante, font à l’envi pleuvoir une grêle de coups sur mon
pauvre cuir, et le mettent hors d’état de servir même de crible. Un moment,
toutefois, Jupiter m’offrit une chance de salut que je n’attendais guère. (5)
En traversant plusieurs hameaux où se trouvaient quelques habitations
considérables, j’aperçois un joli petit jardin, et là, parmi d’autres fleurs,
des roses en bouton, humides encore de la rosée du matin : (6) je m’en
approche palpitant d’espoir ; et déjà mes lèvres étendues étaient près d’y
atteindre, quand une sage réflexion m’arrêta. (7) Si je quitte soudain ma
figure d’âne pour redevenir Lucius, dis-je à part moi, je m’expose à une
mort certaine ; ces voleurs vont me prendre pour magicien, ou de ma part
craindre des révélations. (8) Je fis donc de nécessité vertu ; je passai devant
les roses sans y toucher, et, prenant mon mal en patience, je cheminai,
rongeant mon frein de baudet.
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IV

   (IV, 1, 1) Il était près de midi, et le soleil devenait très ardent. Nous
fîmes halte dans un hameau, chez de vieilles gens de la connaissance des
voleurs, et apparemment de leurs amis. (2) C’est ce que j’augurai d’abord,
tout âne que j’étais, de leurs longs pourparlers et de leurs embrassades. (3)
En effet, on prit sur mon dos divers objets qu’on leur offrit ; et, autant que
je pus comprendre, on leur disait tout bas que c’était pour leur part. (4) On
nous décharge ensuite tout à fait, pour nous laisser paître en liberté dans un
pré voisin. Mais je faussai compagnie à l’autre âne et à mon cheval durant
leur repas : un dîner de foin n’était pas encore de mon goût. (5) Cependant,
comme je mourais de faim, j’entrai sans façon dans un petit jardin que
j’aperçus derrière l’écurie : j’y trouvai pour tout ordinaire des légumes
crus, dont je ne laissai pas de m’emplir le ventre. Ce repas fait, je me mets
à chercher des yeux de tous côtés, tout en invoquant les dieux, si dans les
jardins contigus il ne se montrerait pas quelque part un beau rosier fleuri
car, le remède trouvé, (6) j’espérais, grâce à la solitude et avec le secours
de quelque buisson, pouvoir quitter incognito mon humble figure de
quadrupède, et me redresser sous la forme humaine.
   (IV, 2, 1) Tandis que je me perdais dans un océan de réflexions, je crus
voir à quelque distance un vallon boisé, formant un épais ombrage. De
loin, mes yeux étaient réjouis d’une délicieuse verdure, émaillée de mille
fleurs, parmi lesquelles tranchait vivement l’incarnat de la rose. (2) Mon
imagination n’était pas encore abrutie : aussi se peignit-elle soudain le
bocage favori de Vénus et des Grâces, et, sous son mystérieux feuillage, la
fleur consacrait à la déesse s’épanouissant dans tout son éclat royal. (3)
Invoquant donc le dieu du Succès, je pars au galop, avec la vitesse, non
plus d’un âne, mais d’un cheval de course lancé à fond de train. (4) Vain
effort ! rien ne servait contre ma mauvaise fortune. (5) J’approche ; adieu
les roses ! adieu ces tendres et délicates fleurs, arrosées de nectar et
d’ambroisie ! adieu le divin buisson et ses mystiques épines ! adieu même
le vallon ! (6) Je ne vois plus que l’encaissement d’une petite rivière,
bordée d’une rangée d’arbres touffus, (7) de ces arbres à feuilles
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oblongues, imitant celles du laurier, et dont la fleur au calice allongé, d’un
rouge pâle, (8) et complètement inodore, n’en a pas moins usurpé dans le
rustique vocabulaire le nom de laurier-rose. C’est pour tout animal une
nourriture mortelle.
   (IV, 3, 1) Mais, dans cette fatale conjoncture, décidé à mourir, je
persistais à vouloir manger de ces roses vénéneuses, (2) et j’en approchais,
sans trop d’empressement toutefois, lorsqu’un jeune garçon, apparemment
le jardinier de l’enclos où j’avais fait un si grand ravage de légumes,
accourut, (3) exaspéré de ce dégât, un long bâton à la main. Le drôle me
roua de coups, et m’aurait laissé sur la place, si je ne me fusse moi-même
secouru fort à propos. (4) Je levai soudain la croupe, et, lui détachant force
ruades, je le jetai en assez mauvais état contre l’escarpement de la berge.
Puis je pris ma course aussitôt. (5) Mais une femme (la sienne sans doute),
qui d’en haut l’avait vu terrassé et sans mouvement, s’élance vers lui avec
des hurlements lamentables, et implorant à grands cris, pour elle, une pitié
que la gaillarde voulait tourner à mon détriment. (6) Ses doléances, en
effet, mirent sur pied toute la population du village. Voilà qu’on appelle les
chiens ; et chacun d’exciter leur rage à me mettre en pièces. (7) Cette fois,
je me crus à ma dernière heure : voir une bande de chiens, et quels chiens !
(tous de force à combattre des lions et des ours !) déchaînés ensemble
contre moi ! (8) Je prends mon parti. Je cesse de fuir, et, revenant sur mes
pas, je regagne au plus vite l’écurie où nous étions d’abord entrés. (9) Les
paysans, après avoir arrêté leurs chiens à grand-peine, me saisissent, et
m’attachent avec une forte courroie à un anneau scellé dans le mur ; et
puis, on recommence à me battre. Infailliblement, j’allais être assommé,
(10) quand mes intestins, contractés par la douleur des coups et déjà
torturés par l’indigeste amas de légumes crus dont je les avais bourrés, tout
à coup se dilatent et font explosion, lançant une certaine matière dont les
éclaboussures atteignent les uns, et dont l’odeur, en dispersant les autres,
dégage mon dos à moitié moulu.
   (IV, 4, 1) Il était midi passé, et le soleil déclinait déjà. Les voleurs nous
rechargent à la hâte, en augmentant beaucoup mon fardeau, et nous font
quitter l’écurie. (2) Après une traite assez longue, je me sentis épuisé de
fatigue. J’étais écrasé sous le faix, et tout rompu des coups de bâton que
j’avais reçus ; la corne de mes pieds était usée ; je boitais et trébuchais à
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chaque pas. (3) Me trouvant au bord d’un ruisseau qui serpentait
paisiblement, il me vint une idée que je crus heureuse. Je voulais,
fléchissant adroitement les genoux, me laisser aller à terre, (4) et n’en plus
bouger en dépit de tous les coups du monde, dût-on m’écharper, dût-on me
couper par morceaux. (5) Invalide comme j’étais, et tout près de rendre
l’âme, c’était bien le moins que j’obtinsse mon congé. Infailliblement, me
disais-je, les voleurs, impatientés du retard et contraints de précipiter leur
fuite, vont répartir ma charge entre mes deux compagnons d’infortune, et
m’abandonner pour toute vengeance à la pâture des loups et des vautours.
   (IV, 5, 1) Mais un coup du sort vint déranger cette belle combinaison.
L’autre âne, comme s’il eût deviné ma pensée, prit l’avance sur moi : le
voilà, simulant un excès de lassitude, qui se jette à bas avec tout son
bagage, (2) et reste par terre étendu comme mort. Coups de bâton, coups
d’aiguillon, rien n’y faisait. On le tiraille en tous sens, par la queue, par les
jambes, par les oreilles, pour tâcher de le remettre sur pied : aucun signe de
vie. (3) Voyant enfin qu’ils perdaient leur temps, les voleurs, après s’être
consultés entre eux, décident qu’il n’y a pas à s’inquiéter davantage d’un
âne qui est mort, s’il n’est de pierre. (4) Sa charge est aussitôt partagée
entre le cheval et moi. Cela fait, ils lui tranchent les jarrets à coups d’épée,
et , le tirant du chemin, le font, respirant encore, rouler du haut en bas dans
un précipice voisin. (5) Le sort de mon infortuné compagnon me donna à
réfléchir. Je me promis bien de renoncer à toute manœuvre frauduleuse, et
de me conduire avec mes maîtres en âne de probité. (6) J’avais d’ailleurs
compris, par leurs discours, que nous ne tarderions pas à faire halte
définitive, et que leur habitation n’était pas loin. (7) Nous y arrivâmes en
effet, après avoir franchi une côte assez douce. On nous débarrassa de tous
nos paquets pour les serrer ; et, libre enfin de tout fardeau, je me roulai
dans la poussière en guise de bain, pour me délasser.
   (IV, 6, 1) C’est ici le lieu de faire la description du séjour ou plutôt de la
caverne qu’habitaient les voleurs. (2) Belle occasion d’ailleurs de glisser
un échantillon de mon savoir-faire, et de mettre mes lecteurs en état de
juger si mon esprit et mon goût sont d’un âne, aussi bien que ma figure.
   Imaginez un mont de l’aspect le plus sauvage, à la crête hérissée d’une
sombre forêt, et s’élevant à une hauteur prodigieuse. (3) Supposez au bas
de ses pentes une ceinture impénétrable de rocs escarpés, qui, renforcés
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d’une tranchée continue de ravins profonds, et coupés de buissons épineux,
forment une double ligne de défense naturelle. (4) Que du sommet jaillisse
une source abondante, dont l’onde vomie à gros bouillons se déverse
d’abord en une suite de cascades argentées, puis se divise en une multitude
de petits ruisseaux qui finissent par se recueillir dans les ravins, où leur
masse réunie présente l’aspect d’un lac circulaire, ou vaste fossé d’eau
stagnante. (5) Qu’en avant de la caverne, qui s’ouvre au pied de la
montagne, s’élève, pour en protéger l’entrée, une tour formidable ; l’espace
intermédiaire, fermé des deux côtés par une forte palissade de claies,
offrira dans son enceinte un parc commode au bétail : le tout accessible
seulement par une espèce de ruelle resserrée entre deux môles, droits
comme des murs de maçonnerie. (6) Voilà, direz-vous, sur ma parole, un
repaire de voleurs des mieux conditionnés. Du reste, aucune habitation
dans tout le voisinage, si ce n’est une grossière cabane de roseaux, où,
comme je l’ai su depuis, la sentinelle désignée par le sort se postait en
observation chaque nuit.
   (IV, 7, 1) Les voleurs enfilent l’étroite avenue un à un, et les bras serrés
contre le corps. Arrivés devant la porte, ils nous attachent avec de fortes
courroies ; puis les voilà qui apostrophent une vieille décrépite, et, à ce qui
semblait, l’unique ménagère de cette bande de vauriens. (2) Allons ! hé !
carcasse de rebut, dont l’enfer ne veut pas, dont la terre ne veut plus, te
moques-tu de nous de rester là les bras croisés ? Est-ce que nous n’avons
pas bien gagné notre souper par tant de périls et de fatigues ? Voyons, ne
vas-tu rien nous donner, (3) toi qui ne fais jour et nuit qu’engloutir notre
bon vin dans ton gouffre de ventre ? (4) La vieille tout effrayée se hâte de
répondre, d’une voix cassée et tremblante : Eh ! mes bons seigneurs, mes
doux maîtres, tout est prêt. Excellents ragoûts cuits à point, pain à
discrétion, vin à bouche que veux-tu, verres bien rincés ; et l’eau chaude
est là pour votre bain, comme à l’ordinaire. (5) Là-dessus, mes gens,
mettant habits bas, exposent leurs corps tout nus à la vapeur : ainsi
délassés, et après s’être bien frottés d’huile, ils se disposent à faire honneur
au copieux banquet.
   (IV, 8, 1) À peine étaient-ils à table, qu’il vint du renfort ; c’étaient
d’autres gaillards composant une troupe bien plus nombreuse, et qu’il
n’était pas difficile de reconnaître pour ce qu’ils étaient ; (2) car ils
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arrivaient chargés de butin de toute espèce, monnaie d’or et d’argent,
vaisselle plate, étoffes de soie brochées d’or, etc. (3) La cérémonie du bain
se répète, et les nouveaux venus prennent place à côté de leurs camarades.
Le service est fait par ceux que le sort désigne. (4) Ils se mettent tous à
manger et à boire hors de toute règle, de toute mesure ; on s’empiffre de
mets, on engloutit le pain, on engouffre le vin. (5) On ne cause pas, on
vocifère ; on ne chante pas, on crie ; on se jette, en guise de bons mots, de
grosses injures à la tête. C’est toute la scène des Centaures et des Lapithes.
(6) Au milieu du tumulte, l’un d’eux, qui surpassait en force tous les
autres, s’écrie soudain : Nous sommes gaillardement entrés de vive force
chez Milon d’Hypate ; nous y avons bravement fait un butin considérable.
Eh bien ! nous voici de retour, tous sur nos pieds ; et même, si cela vaut la
peine de le dire, avec huit pieds de plus. (7) Vous autres, qui avez été
travailler dans les villes de Béotie, vous nous ramenez une troupe moindre,
et, qui pis est, affaiblie de son intrépide chef Lamachus. Je donnerais bien
tout le butin que vous avez fait, pour qu’il fût encore là parmi nous. (8)
C’est son courage qui a fait sa perte ; mais il sera célèbre entre les plus
grands rois et les plus illustres capitaines. (9) Vous, vous êtes de ces
discrets voleurs bons pour les filouteries domestiques, qui se glissent
timidement dans les bains et dans les ménages de vieilles femmes, pour y
faire leur main en tapinois.
   (IV, 9, 1) Allons donc, reprend un des derniers venus, est-ce que tu ne
sais pas que ce sont les grandes maisons qui nous donnent le moins de
mal ? (2) Ces milliers de domestiques, éparpillés dans une vaste et
opulente demeure, n’ont tous qu’une pensée, c’est de garantir chacun sa
peau ; ils se soucient bien des richesses de leur maître ! (3) Tout au
contraire, ces petites gens, qui vivotent dans leur coin, défendent toujours
avec acharnement leur petit magot, parfois bien dodu, et toujours bien
caché. On leur ôterait plutôt la vie.
   (4) Une fois dans Thèbes aux sept portes, notre premier soin a été de
prendre, en gens du métier, nos renseignements sur la fortune des uns et
des autres. (5) Nous ne fûmes pas longtemps à savoir qu’un certain
banquier, nommé Chryséros, avait chez lui des fonds considérables. Cet
homme, pour se soustraire aux fonctions et aux charges publiques, mettait
le plus grand soin à dissimuler sa grande fortune. (6) Il vivait seul dans sa
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maison, chétive retraite, mais bien fermée ; mal vêtu, mal soigné, toujours
couvant ses monceaux d’or. (7) Nous convînmes d’exploiter celui-là le
premier, croyant avoir bon marché d’un homme seul, et faire paisiblement
main basse sur ses trésors.
   (IV, 10, 1) Tout aussitôt à l’ouvrage. Nous allons, la nuit venue, faire le
guet devant la porte de Chryséros. L’enlever des gonds, la crocheter, la
forcer, autant de moyens auxquels nous renonçâmes. Elle était à deux
battants ; le bruit aurait pu nous attirer tout le voisinage sur les bras. (2)
Enfin, Lamachus, notre chef intrépide, avec cette détermination que vous
lui connaissez, se hasarde à introduire sa main par le trou de la clef,
essayant de faire sauter la serrure : (3) mais de tous les animaux à deux
pieds le plus pervers, Chryséros, qui nous guettait et suivait tous nos
mouvements, approche à pas de loup, sans le moindre bruit ; et, s’armant
d’un énorme clou, fixe d’un effort soudain la main de notre chef au bois de
la porte ; (4) puis le laissant à ce traître de gibet, il grimpe au toit de sa
baraque, se met à crier à tue tête pour ameuter le quartier : il appelle
chacun par son nom, et cherche à répandre l’alarme en disant que le feu
vient de prendre à sa maison. C’est un danger auquel les voisins
sympathisent ; aussi chacun d’accourir au secours.
   (IV, 11, 1) Nous voilà dans l’alternative de périr  tous là,  ou
d’abandonner un camarade. La situation était violente. Nous prîmes un
parti énergique : le patient lui-même l’exigea. (2) D’un coup dirigé avec
précision sur la jointure, nous séparâmes l’épaule du bras, abandonnant le
tronçon. Puis, appliquant force linge sur la plaie, afin qu’aucune goutte de
sang ne révélât notre trace, nous entraînons rapidement le reste de
Lamachus. (3) Tout le quartier était sens dessus dessous. Le danger était
pressant ; nous ne voyons de salut que dans une prompte fuite. (4)
Lamachus sent qu’il ne pouvait marcher du même pas que nous, ni
impunément rester en arrière. C’est alors que cette grande âme, cette
héroïque vertu se montra tout entière. Il nous prie, nous conjure par le bras
droit de Mars, par la foi du serment, de le délivrer tout d’un coup et de ses
tortures présentes et de la captivité qui le menace. (5) Démembré du bras
qui pille et qui tue, un brave voleur peut-il désirer de vivre ? Il serait trop
heureux, lui, de mourir d’une main amie et de son plein gré. (6) Voyant
enfin qu’il a beau supplier, que nul ne s’offre à commettre ce parricide, de
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la main qui lui reste il saisit son épée, et, après l’avoir baisée longtemps, se
la passe résolument tout au travers du corps. (7) Nous, remplis de
vénération pour cet acte de sublime énergie, nous enveloppons d’un linge
ce qui nous reste de notre chef magnanime, et nous en confions le dépôt à
la mer. Là repose notre Lamachus, avec un élément tout entier pour
tombeau ; fin généreuse et grande comme lui.
   (IV, 12, 1) Quant à notre camarade Alcime, qui avait manoeuvré plus
subtilement, sa circonspection ne lui a pas mieux tourné. (2) Il était
parvenu à s’introduire par effraction dans le bouge d’une vieille femme, et
avait gagné l’étage supérieur sans la réveiller. Il fallait au préalable lui
tordre le cou. Mais il s’amusa à nous faire passer pièce à pièce le mobilier
par la fenêtre, qui était de largeur à se prêter au déménagement ; aussi
l’eut-il expédié en un clin d’œil : (3) mais ne voulant pas faire grâce même
à la couchette, il fait rouler ma vieille dormeuse en bas du lit, et s’empare
de la couverture pour lui faire prendre le même chemin. (4) La scélérate
aussitôt se jette à ses genoux, et d’une voix suppliante : Eh quoi ! mon fils,
vous dépouillez une misérable vieille de toutes ses pauvres nippes ; et pour
qui ? pour des riches chez qui donne cette fenêtre ! (5) La coquine
mentait ; mais Alcime s’y laissa prendre. Il eut peur de n’avoir travaillé
qu’au profit des voisins. (6) Voulant donc assurer la direction de ce qui
restait, il se penche jusqu’à mi-corps par la fenêtre, promène à l’entour son
regard scrutateur, s’attachant surtout à se mettre au fait des chances de
butin que peut offrir cette maison voisine dont on lui a parlé. (7) Tandis
qu’il procède à cette reconnaissance avec plus d’ardeur que de précaution,
la vieille gueuse le pousse à l’improviste, d’une main débile à la vérité,
mais dont l’effort suffit, dans l’attitude contemplative où il restait comme
suspendu, pour le précipiter du haut en bas. (8) La hauteur était effroyable ;
et le malheur voulut en outre que, donnant sur une énorme pierre de taille
qui se trouvait là, il se rompit les vertèbres et les côtes. Son agonie ne fut
pas longue ; il n’eut que le temps de nous dire ce qui s’était passé, d’une
voix qui sortait à peine. Nous lui donnâmes la même sépulture qu’à
Lamachus, qui se trouva ainsi en bonne compagnie.
   (IV, 13, 1) Affaiblis par cette double perte, nous dûmes renoncer à rien
entreprendre sur Thèbes. Platée y touche ; nous tournâmes nos pas de ce
côté. (2) On y parlait beaucoup, au moment de notre arrivée, d’un spectacle
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de gladiateurs qu’allait donner un citoyen nommé Démocharès, d’une
illustre naissance et d’une libéralité égale à sa fortune. La splendeur de ses
fêtes répondait à sa haute position. (3) En effet, il n’est talent ni éloquence
qui puisse donner même une idée de ses immenses préparatifs. (4) Ses
gladiateurs étaient choisis parmi les plus renommés par leur prouesse, ses
chasseurs parmi les plus vifs coureurs. On y voyait des criminels voués au
dernier supplice, qu’on gardait pour engraisser les bêtes féroces. (5) Une
maison avait été construite de pièces de rapport, avec des tours en bois à
plusieurs étages ; édifice mobile, orné de fraîches peintures, d’où l’on
pouvait se donner le spectacle de la chasse. (6) Et quelle réunion
d’animaux ! quelle variété d’espèces ! Démocharès aimait à se donner en
grand le divertissement des condamnés livrés aux bêtes, et savait mettre à
contribution même les pays les plus éloignés. (7) Mais le plus remarquable
élément de ce magnifique ensemble de représentation théâtrale était une
riche collection d’ours énormes, que le maître n’épargnait rien pour se
procurer. (8) Il la recrutait par ses propres chasses, par des achats à grands
frais, et aussi par les libéralités de ses amis, qui le comblaient à qui mieux
mieux de cadeaux de cette espèce. Sa sollicitude pour ses ours avait
constitué leur entretien sur la plus grande échelle.
   (IV, 14, 1) Mais le sort vit d’un œil jaloux ces apprêts splendides, et les
joies que s’en promettait le public. (2) L’ennui de la captivité, les chaleurs
de la canicule, la privation de mouvement, affectèrent la santé des ours ; on
les vit pâtir, languir, dépérir : une maladie contagieuse se déclara, et les
emporta presque jusqu’au dernier. (3) Ces grands corps mourants
encombraient les places publiques, comme on voit les débris s’amonceler
sur la côte après un naufrage. Et le pauvre peuple, à qui la misère ne
permet pas de se montrer dégoûté en fait d’aliments, qui de tout fait ventre,
surtout quand il n’en coûte rien, affluait de tous côtés à cette curée de
carrefour. (4) Nous bâtîmes là-dessus, moi et ce bon sujet de Babulus,
l’ingénieuse conception que voici. (5) Au nombre des morts se trouvait un
ours qui surpassait en grosseur tous les autres. Nous l’emportâmes au lieu
de notre retraite, comme pour en faire nos repas. (6) Là nous enlevons
artistement la peau de dessus la chair, en ayant bien soin de conserver les
griffes, et même en laissant le mufle intact depuis sa jonction avec le cou.
Toute cette peau fut soigneusement raclée à l’intérieur, saupoudrée de
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cendre passée au tamis, et ensuite étendue au soleil pour sécher. (7) Nous,
pendant que cette dessiccation s’opérait au feu céleste, nous faisions
bravement bombance avec la viande de l’animal. Après quoi, on ouvrit la
campagne par le serment dont voici la teneur : (8) L’un de nous, non pas
tant le plus robuste que le plus déterminé, allait, de son gré bien entendu,
s’enfermer dans cette peau et contrefaire l’ours. On le porterait dans cet
équipage chez Démocharès, et, à la faveur de la nuit, il nous procurerait
l’entrée de la maison.
   (IV, 15, 1) Le rôle était assez neuf pour trouver plus d’un amateur dans
les braves de notre troupe. Thrasyléon fut désigné à la pluralité des voix, et
accepta le chanceux travestissement. Le voilà donc s’affublant gaiement de
cette peau, que la préparation avait rendue souple et maniable. (2) On en
rejoint ensuite les deux bords par une couture à points serrés, dont la trace,
déjà presque imperceptible, se dérobe tout à fait sous les poils rabattus de
l’épaisse fourrure. (3) La tête de Thrasyléon se loge, en forçant un peu,
immédiatement au-dessous de l’ouverture de la gueule, à l’endroit où le
cou de la bête avait été coupé. On lui perce de petits trous vis-à-vis les
yeux et le nez, pour qu’il puisse y voir et respirer. Enfin nous nous
procurons une cage à bas prix, et notre intrépide camarade prélude à son
rôle d’ours, en s’y fourrant résolument à quatre pattes. (4) Notre
stratagème ainsi préparé, voici comment nous nous y primes pour en
assurer le succès.
   (IV, 16, 1) Nous avions déterré le nom d’un certain Nicanor, Thrace de
nation, avec qui Démocharès était, disait-on, en relation intime. Nous
fabriquâmes pour ce dernier une lettre où son excellent ami Nicanor lui
offrait les prémices de sa chasse, pour contribuer à l’ornement de ses jeux.
(2) Et quand la soirée nous parut assez avancée, nous profitâmes de son
ombre pour présenter à Démocharès notre Thrasyléon dans sa cage, avec
l’épître de notre façon. (3) Notre homme se montra aussi émerveillé de la
taille de la bête que ravi du présent dont on le gratifiait si à propos. Il nous
fait sur-le-champ compter dix pièces d’or. C’était le fond de sa bourse en
ce moment. (4) Tout ce qui est nouveau attire la foule. Notre ours eut
bientôt un cercle d’admirateurs. Mais, par d’adroites démonstrations de
férocité, il avait soin de tenir les curieux à distance. (5) On ne s’entretenait
dans la ville que de l’heureuse étoile de Démocharès, que cette bonne
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aubaine dédommageait du désastre de sa ménagerie, et mettait en mesure
de faire face à tout. Mais voici Démocharès qui tout à coup donne l’ordre
d’emmener l’ours dans une de ses terres, en recommandant le plus grand
soin dans le transport.
   (IV, 17, 1) Il n’y avait pas à barguigner. Seigneur, lui dis-je bien vite,
cette bête est déjà fatiguée de la chaleur et du long voyage qu’elle vient de
faire ; je ne tous conseille pas de la mettre en contact avec les autres ours,
qui sont assez mal portants, dit-on. (2) Que ne lui assignez-vous ici
quelque emplacement assez vaste, bien aéré, dans le voisinage des bois et
de l’eau, s’il est possible ? (3) Ces animaux, vous le savez, hantent de
préférence les fourrés et les cavernes humides. Il leur faut l’air frais des
collines et des eaux pures. (4) Démocharès eut peur, il récapitula ses
pertes, fut docile à l’avis, et nous permit de placer la cage à notre guise. (5)
Disposez de nous tous, ajoutai-je, pour passer la nuit devant la cage.
L’animal a souffert de la chaleur et de la contrainte ; avec nous qui
connaissons ses besoins, il aurait plus sûrement sa nourriture à propos, et à
boire à ses heures. (6) Il est inutile que vous preniez cette peine, répondit
Démocharès ; les gens de cette maison sont tous rompus au service des
ours.
   (IV, 18, 1) Là-dessus nous nous inclinons, et nous voilà partis. Nous
sortîmes des portes de la ville, et, assez loin de la route, nous aperçûmes un
cimetière dans une position reculée et hors de vue. (2) Il s’y trouvait
quantité de cercueils minés par le temps, et dont la décrépitude laissait
presque à découvert des ossements qui n’étaient déjà plus que cendre et
poussière. Nous en ouvrîmes au hasard quelques-uns, que nous destinâmes
à receler notre futur butin. (3) Là, nous attendîmes, suivant la règle, le bon
moment de la nuit, l’heure où il n’y a pas de lune, et où chacun dort du
premier somme, d’ordinaire si fort et si profond. Notre troupe, l’arme au
poing, fait déjà faction à la porte de Démocharès. Nul ne manque à l’appel
du pillage. (4) De son côté, Thrasyléon, non moins vigilant, sort à point de
sa cage, poignarde l’un après l’autre ses gardiens à moitié assoupis,
dépêche également le portier, (5) s’empare de la clef et ouvre les deux
battants. On n’eut garde de s’amuser à la porte ; nous voilà dans la maison.
Il nous montre un grenier où son œil observateur avait dans la soirée
surpris le dépôt d’un trésor considérable. (6) En un instant la porte est
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enfoncée par nos efforts réunis. J’ordonne à nos compagnons de prendre
chacun toute sa charge d’or ou d’argent, d’aller promptement le cacher
dans la demeure des morts, de revenir à toutes jambes, et de recommencer.
(7) Moi, pendant ce temps, je devais rester seul devant la porte, et faire
bonne garde dans l’intérêt commun. D’ailleurs l’apparition d’un ours se
promenant en long et en large me semblait un merveilleux épouvantail
pour tenir en respect ceux qui viendraient à se réveiller. (8) Il n’y a courage
ni intrépidité qui tienne à pareille rencontre, la nuit surtout : chacun devait
prendre la fuite, et se blottir tout tremblant derrière de bons verrous.
   (IV, 19, 1) Jamais mesures ne furent mieux prises. Un contretemps fit
tout échouer : tandis que, l’oreille au guet, j’épiais le retour de mes
camarades, le sort voulut qu’un page se réveillât au bruit. Le petit drôle,
arrivant en tapinois, (2) aperçoit la bête qui allait et venait du haut en bas
tout à son aise. Vite, sans souffler, il revient sur ses pas et fait part à
chacun de ce qu’il a vu. (3) La maison avait un nombreux domestique.
Voilà tout le monde sur pied : torches, lanternes, flambeaux avec chandelle
ou bougie, etc., chassent à l’instant les ténèbres. (4) Chacun s’est armé de
bâtons, de lances, d’épées nues. Tous les passages sont gardés. (5) On
détache la meute aux grandes oreilles, au poil hérissé ; on la lance contre la
bête.
   (IV, 20, 1) Au milieu du vacarme qui croissait de moment en moment, je
jugeai à propos de faire retraite. Mais, caché derrière la porte, je voyais
parfaitement Thrasyléon faisant tête aux chiens de la meilleure contenance
possible. (2) Réduit aux abois, il continuait, déjà sous la dent de Cerbère, à
se montrer digne de lui, de nous, de son antique prouesse, (3) soutenant
jusqu’à la mort le rôle dont il s’était volontairement chargé. Thrasyléon
tantôt fuyait, tantôt faisait face à l’ennemi. Il fit si bien à force de ruse et
d’agilité, qu’il parvint à gagner la porte. Il était libre enfin ; mais la retraite
lui fut coupée. (4) Voilà que tous les chiens du quartier, débouchant du
premier coin de rue, viennent, aussi nombreux qu’acharnés, apporter du
renfort à la meute. (5) L’affreux, le cruel spectacle que j’eus alors ! le
pauvre Thrasyléon assailli de tous côtés par cette bande enragée, qui le
déchirait à belles dents ! (6) Mon cœur en était navré. À la fin, je n’y pus
tenir ; je me mêlai aux groupes environnants ; (7) et, m’adressant aux
principaux piqueurs de cette chasse, seul moyen que j’eusse d’intervenir,
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sans me compromettre, eu faveur de notre brave camarade : Quel meurtre !
m’écriai-je ; sacrifier ce bel animal ! une bête de si grand prix !
   (IV, 21, 1) Mais l’infortuné ne gagna rien à toute mon éloquence. Un
grand et vigoureux gaillard sort en courant de la maison, et, sans balancer,
lui enfonce un épieu au milieu de son poitrail d’ours. Un autre en fait
autant, et bientôt, tous revenus de leur frayeur, le chargent à l’envi à grands
coups d’épée. (2) Thrasyléon, honneur de la troupe, ils ont pu t’ôter la vie,
cette vie qui devait être immortelle, mais non triompher de ta constance,
mais non t’arracher un cri, ou même un hurlement, qui trahit la foi jurée !
(3) Déchiré par les dents, mutilé par le fer, tu n’as pas un instant démenti
ton rôle ; c’était bien toujours le grognement, le frémissement de l’ours
aux abois. Ton dévouement te coûte l’existence mais, en dépit du sort, la
gloire te reste. (4) Cependant il avait jeté tant d’effroi, tant de terreur dans
toute cette foule, que jusqu’au grand jour, et même longtemps après,
personne n’avait osé toucher, même du bout du doigt, le monstre étendu
sans vie. (5) Enfin après mainte hésitation, un boucher, plus hardi que le
reste, ouvrit le ventre de la bête, et le corps de l’héroïque brigand parut
alors sous cette dépouille. (6) Voilà comment Thrasyléon est perdu pour
ses amis ; mais son souvenir est impérissable. Quant à nous, après avoir
réuni tous nos ballots, dont les excellents morts se montrèrent fidèles
dépositaires, nous quittâmes lestement le territoire de Platée, non sans faire
plus d’une fois réflexion qu’il était tout simple qu’on ne trouvât plus la
bonne foi dans le commerce de la vie, puisqu’en haine de la perversité des
vivants, elle s’était réfugiée chez les morts. (7) En résumé, nous arrivons
bien fatigués d’avoir porté lourd et marché ferme. Trois de nous manquent
à l’appel, et voilà notre butin.
   (IV, 22, 1) Ce récit terminé, ils prennent des coupes d’or, et font des
libations de vin pur à la mémoire de leurs défunts camarades. On entonne
ensuite des hymnes en l’honneur du dieu Mars, puis on prend quelque
repos. (2) Quant à nous, la vieille nous apporta de l’orge nouvelle, à
discrétion et sans la mesurer. Mon cheval ne s’était jamais trouvé à pareille
fête ; c’était pour lui un vrai repas de Saliens. (3) Notez que je lui en laissai
ma part. Je suis assez amateur d’orge ; mais il me la faut bien pilée, et cuite
en mijotant dans le bouillon. (5) Or, en furetant de coin en coin, je finis par
trouver celui où l’on déposait le pain de reste du souper. Aussitôt je me
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mis à jouer vaillamment des mâchoires. Depuis le temps que je jeûnais,
mon gosier avait bien pu se tapisser de toiles d’araignée.
   (IV, 22, 6) La nuit s’avançant, les voleurs se réveillent, et décampent
diversement accoutrés : les uns armés, les autres déguisés en spectres.
Bientôt toute la bande fut loin. Je continuais cependant à manger fort et
ferme, en dépit de l’envie de dormir qui commençait à me gagner. Au
temps où j’étais Lucius, un pain ou deux suffisaient à mon appétit, mais
depuis il m’était survenu un ventre d’une bien autre ampleur à remplir ; et
je ruminais déjà sur la troisième corbeille, quand, à ma honte, le grand jour
me surprit dans cette occupation.
   (IV, 23, 1) Pour ne pas déroger à la sobriété proverbiale de l’espèce, je
fis alors une pause à mon grand regret, et j’allai me désaltérer dans un
ruisseau voisin. Les voleurs ne tardèrent pas à revenir, l’air inquiet et
troublé, (2) ne rapportant aucun butin, pas la moindre harde. Mais ils
retournaient en masse, tous l’épée au poing, et conduisant avec assez
d’égards (3) une jeune fille de haute condition, à en juger par les dehors, et
telle qu’un âne de ma sorte ne pouvait la voir impunément, je vous assure.
L’infortunée était au désespoir ; elle s’arrachait les cheveux et déchirait ses
vêtements. (4) Une fois dans la caverne, les voleurs essayaient à leur
manière de lui calmer l’esprit. Votre vie et votre honneur, disaient-ils, sont
ici en toute sûreté. Un peu de patience ; laissez-nous seulement tirer notre
épingle du jeu. C’est la misère qui nous a réduits au métier que nous
faisons. (5) Vos parents roulent sur l’or, et, bien que durs à la desserre, ils
n’iront pas se faire tirer l’oreille pour mettre à leur sang une rançon
convenable.
   (IV, 24, 1) Ils avaient beau dire, la jeune fille ne s’en désolait pas moins :
elle laissa tomber sa tête sur ses genoux, et se prit à pleurer plus
amèrement que jamais. (2) Les voleurs alors appellent la vieille, lui
ordonnent de s’asseoir auprès de la prisonnière, et de faire de son mieux
pour l’endoctriner : (3) mais quoi que celle-ci pût dire, les pleurs ne
laissaient pas d’aller leur train ; ils redoublaient même. (4) Malheureuse
que je suis ! s’écriait-elle ; moi, née d’un tel sang ! si magnifiquement
alliée ! entourée de serviteurs si dévoués ! si chérie des vénérables auteurs
de mes jours ! me voir indignement ravie, réduite au pire des esclavages,
emprisonnée comme la dernière des créatures sous cet horrible rocher ! (5)
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Où sont toutes ces délices pour lesquelles je suis née, au sein desquelles on
m’a nourrie ? Ah ! quand on me laisserait la vie, s’il faut la passer dans ce
repaire de carnage, au milieu de cette horde d’effroyables brigands,
d’atroces meurtriers, comment ne pas verser des larmes de sang ? comment
supporter l’existence ? (6) Ces lamentations durèrent quelque temps.
Enfin, accablée par sa douleur, épuisée par ses cris et comme brisée dans
tous ses membres, elle laisse tomber ses paupières appesanties, et s’endort
un moment.
   (IV, 25, 1) Ce ne fut pas pour longtemps : à peine assoupie, elle se
réveille en sursaut, et, dans un transport frénétique, se livre à un
paroxysme de douleur encore plus violent. Elle se meurtrissait la poitrine
et n’épargnait pas son charmant visage. (2) Et comme la vieille s’enquérait
avec instance de ce qui ramenait ces signes de désespoir : (3) Ah ! dit-elle
avec un profond gémissement, je suis perdue, perdue sans ressource !
Adieu toute espérance. Il ne me reste plus qu’à me pendre, à me percer le
sein, ou à me jeter dans un précipice. (4) La vieille alors prit de l’humeur.
Elle lui dit, en fronçant le sourcil : Que signifie, dites-moi, ce débordement
de chagrin, après avoir dormi d’un si bon somme ? (5) Auriez-vous
dessein, la belle, de frauder ces braves gens du prix de votre rançon ? (6)
Continuez, et vous aurez affaire à moi, et toutes vos larmes ne vous
empêcheront pas de griller toute vive. Ce genre de musique, voyez-vous,
ne réussit guère ici.
   (IV, 26, 1) La menace effraya la pauvre fille ; elle couvrit de baisers la
main de la vieille : Grâce ! ma mère, lui dit-elle ; je suis si malheureuse !
(2) Non, l’âge qui vous a mûri n’a pas, sous vos vénérables cheveux
blancs, éteint toute compassion dans votre cœur. Laissez-moi dérouler
devant vous le tableau de mon infortune.
   (3) J’étais fiancée à un beau jeune homme distingué entre tous ceux de
son âge, et que la cité avait tout d’une voix adopté comme son fils. Il était
mon cousin, et comptait à peine trois ans de plus que moi. (4) Nourris des
mêmes soins, nous avions grandi l’un près de l’autre sous le même toit,
dans la même chambre, partageant le même lit. Plus tard, unis des saints
nœuds de l’affection la plus tendre, (5) nous nous étions mutuellement
engagé notre foi par une promesse de mariage. Déjà le titre de mon époux
lui était conféré par l’aveu de ma famille et par les actes publics. Entouré
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d’un nombreux cortège de parents et d’alliés, il préludait à notre union, en
offrant dans tous les temples des sacrifices aux dieux. Notre maison,
tapissée de laurier, resplendissait des feux, résonnait des chants
d’hyménée. (6) Ma pauvre mère, tenant sa fille sur ses genoux, ajustait ma
parure nuptiale, couvrait mon front de baisers, et déjà, au gré de ses vœux
ardents, se voyait renaître en espoir dans une postérité nombreuse ; (7)
quand l’irruption soudaine d’une troupe de gens armés tout à coup fait
briller à nos yeux des épées nues, et effraye toute la maison par les
démonstrations les plus menaçantes. Ils s’abstiennent toutefois de tuer ou
de piller ; mais, formés en colonnes serrées, ils se précipitent dans notre
appartement. (8) Aucun des nôtres ne songe à les repousser, ou seulement
à se mettre en défense. Éperdue et tremblante, je m’évanouis sur le sein de
ma mère. Ils vinrent m’en arracher. C’est ainsi que comme celles d’Athrax
et de Protésilas, nos noces se changèrent en une scène de trouble et de
désolation.
   (IV, 27, 1) Tout à l’heure un songe affreux renouvelait pour moi ces
images cruelles, et mettait le comble à mon désastre. (2) Je me voyais
arrachée violemment de la maison, de la chambre et même du lit nuptial.
On m’entraînait dans un affreux désert, et j’implorais à grands cris le nom
de mon époux infortuné. (3) Lui, il ne s’aperçoit pas plutôt de mon
enlèvement que, tout couvert de parfums, et la couronne de fleurs encore
sur la tête, il se met à courir après moi qu’on emportait. (4) Désespéré du
rapt de sa femme, il implorait à grands cris le secours de la force publique,
quand un des ravisseurs, outré de cette poursuite opiniâtre, ramasse un
énorme pavé, et en frappe mortellement mon jeune et malheureux époux.
Le saisissement que m’a causé ce rêve épouvantable a mis fin à mon
funeste sommeil.
   (5) La vieille alors, entrant dans son chagrin, lui parle ainsi : Courage,
maîtresse ! ne nous laissez pas aller aux vaines terreurs un songe. Les
images produites par le sommeil du jour sont, dit-on, tout-à-fait
insignifiantes ; et le plus souvent, des rêves que l’on fait la nuit, c’est le
contre-pied qu’il faut prendre. (6) Pleurer, être battu et quelquefois être
assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; (7) tandis que rire, se
bourrer de friandises, goûter le plaisir d’amour, sont tous signes de
chagrin, de maladie, ou de quelque autre mésaventure. (8) Tenez,
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laissez-moi vous distraire par quelque récit intéressant : je sais plus d’un
conte de bonne femme. Et elle commence ainsi :
   (IV, 28, 1) Il y avait une fois un roi et une reine qui avaient trois filles,
toutes trois fort belles. Mais pour la beauté des deux aînées, quelque
charmantes qu'elles fussent, on n'était pas en peine de trouver des formules
de louange ; (2) tandis que celle de la cadette était si rare, si merveilleuse,
qu'il y avait dans le langage humain disette de termes pour l'exprimer, ou
même pour la louer dignement. (3) Habitants du pays ou étrangers, que la
curiosité de ce prodige attirait en foule, en perdaient l'esprit, dès qu'ils
avaient contemplé cette beauté incomparable ; ils portaient la main droite à
la bouche, en croisant l'index avec le pouce, absolument dans la forme
l'adoration sacramentelle du culte de Venus elle-même. (4) Déjà dans les
villes et pays circonvoisins un bruit se répand que la déesse née du sein de
la profonde mer, et qu'on vit un jour sortir de l 'écume des flots
bouillonnants, daignait déroger à sa divinité jusqu'au point de se mêler à la
vie des mortels. La terre, suivant d'autres, et non plus la mer, fécondée par
je ne sais quelle influence génératrice des astres, avait fait éclore une
Vénus nouvelle, une Vénus possédant encore la fleur de virginité.
   (IV, 29, 1) Cette croyance fit en un instant des progrès incroyables. Des
îles, elle gagna le continent, et de là, se propageant de province en
province, elle devint presque universelle. (2) Il n'était si grande distance, ni
mer si profonde, que ne franchissent les curieux, apportant de toutes parts
leur tribut d'admiration à la merveille du siècle. (3) On oublie Paphos, on
oublie Cnide ; et Cythère elle-même ne voit plus dans ses parages de
dévots navigateurs, empressés de jouir de la contemplation de la déesse.
Les sacrifices s'arrêtent, les temples se dégradent, l'herbe croît dans les
sanctuaires. Plus de cérémonies, plus de guirlandes aux statues : une
cendre froide déshonore les autels désormais vides d'offrandes. (4) C'est à
la jeune fille que s'adressent les prières, c'est sous ses traits mortels qu'une
divinité puissante est adorée. Le matin, lorsqu'elle sort de son palais,
mêmes victimes, mêmes festins qu'en l'honneur de Vénus elle-même, dont
on n'invoque plus le nom qu'en sacrifiant à une autre. La voit-on passer
dans les rues, aussitôt le peuple de lui jeter des fleurs et de lui adresser des
œuvre. (5) Cette impertinente attribution des honneurs divins à une simple
mortelle alluma le plus violent dépit dans le cœur de la Vénus véritable. Ne
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pouvant contenir son indignation, elle secoue en frémissant la tête, et, du
ton d'une fureur concentrée : (IV, 30, 1) Quoi ! se dit-elle, à moi, Vénus,
principe vivifiant de toutes choses, d'où procèdent les éléments de cet
univers, à moi, l'âme de la nature, une souveraineté partagée avec une fille
des hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, là-bas serait profané par un
caprice humain ! (2) Il ferait beau me voir avec cette divinité en commun,
ces honneurs de seconde main ! attendant des vœux qui pourraient se
tromper d'adresse ! Une créature périssable irait promener sur la terre
l'image prétendue de Vénus ! (3) Vainement donc, par une sentence dont le
grand Jupiter lui-même a reconnu la justice, le fameux berger de l'Ida aura
proclamé ma prééminence en beauté sur deux des premières déesses ! et
l'usurpatrice de mes droits jouirait en paix de son triomphe ! Non, non ;
elle payera cher cette insolente beauté.
   (4) Aussitôt elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne respecte ni
morale, ni police, qui se glisse chez les gens comme un voleur de nuit,
avec ses traits et son flambeau, cherchant partout des ménages à troubler,
du mal à faire, et ne s'avisant jamais du bien. (5) Le vaurien n'est que trop
enclin à nuire ; sa mère vient encore l'exciter. Elle le conduit à la ville en
question, lui montre Psyché (c'était le nom de la jeune princesse), (IV, 31,
1) et de point en point lui fait l'historique de l'odieuse concurrence qu'on
ose faire à sa mère. Elle gémit, elle pleure de rage : Mon fils, dit-elle, je
t'en conjure, au nom de ma tendresse, par les douces blessures que tu fais,
par cette flamme pénétrante dont tu consumes les cœurs, (2) venge ta
mère ; mais venge-la pleinement, que cette audacieuse beauté soit punie.
C'est la grâce que je te demande et qu'il faut m'accorder : (3) avant tout,
qu'elle s'enflamme d'une passion sans frein pour quelque être de rebut ; un
misérable qui n'ait honneur, santé, feu ni lieu, et que la fatalité ravale au
dernier degré d'abjection possible sur la terre.
   (4) Vénus dit, et de ses lèvres demi-closes presse ardemment celles de
son fils ; puis, gagnant le rivage, s'avance vers un flot qui vient au-devant
d'elle. De ses pieds de rose, elle effleure le dos des vagues, et s'assied sur
son char qui roule au-dessus de l'abîme. (5) À peine elle en forme le
souhait, et déjà l'humide cour l'environne, comme si elle l'eût d'avance
convoquée pour lui rendre hommage. (6) Ce sont les filles de Nérée
chantant en chœur, c'est Portune à la barbe verte et hérissée, c'est Salacia
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portant sa charge de poissons qui se débattent contre son sein, et le petit
dieu Palémon chevauchant son dauphin docile. Des troupes de Tritons
bondissent de tous côtés sur les ondes. (7) Celui-ci, soufflant dans une
conque sonore, en tire les sons les plus harmonieux ; celui-là oppose un
tissu de soie à l'ardeur du soleil. Un autre tient un miroir à portée des yeux
de sa souveraine. D'autres se glissent en nageant sous son char, que
traînent deux coursiers, et de leur dos le soulèvent à la surface. C'est avec
ce cortège que Vénus allait rendre visite au vieil Océan.
   (IV, 32, 1) Psyché cependant n'en était pas plus avancée avec sa beauté
merveilleuse. Personne qui n'en soit frappé, personne qui ne la vante ; mais
personne aussi, roi, prince ou particulier, qui se présente comme époux. (2)
On admire ses formes divines comme on admire le chef-d’œuvre d'art
statuaire. (3) Ses deux sœurs, beautés nullement insolites, et qui n'avaient
point fatigué la renommée, trouvent des rois pour partis, font toutes deux
de brillants mariages. (4) Psyché reste non pourvue dans la maison
paternelle, pleurant la solitude où on la laisse : sa santé en souffre, son
humeur s'en aigrit ; idole de l'univers, sa beauté lui devient odieuse.
   (5) Si la fille est infortunée, le père est au désespoir. Il soupçonne
quelque rancune d'en haut ; et, craignant sur toute chose le courroux des
dieux, il va consulter l'oracle antique du temple de Milet. (6) Un hymen, un
mari, c'est tout ce qu'il demande pour la vierge délaissée. Apollon, bien
que Grec, et Grec d'lonie, du fait de celui qui fonda son culte à Milet, rend,
en bon latin, la réponse que voici :
   :(IV, 33, 1) Qu'en ses plus beaux atours la vierge abandonné
   :Attende sur un roc un funèbre hyménée.
   :Son époux d'un mortel n'a pas reçu le jour :
   :Il a la cruauté, les ailes du vautour ;
   :(2) Il déchire les cœurs, et tout ce qui respire
   :Subit, en gémissant, son tyrannique empire.
   :Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,
   :Et le Styx contre lui défend mal les enfers.
   (3) Quand l'oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois heureux père,
revint fort triste sur ses pas, et avec assez peu d'empressement de revoir sa
famille. Cependant il se décide à faire part à la reine de l'ordre du destin.
Pendant plus d'un jour on gémit, on pleure, on se lamente ; mais il faut se
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soumettre à l'arrêt fatal. (4) Déjà se font les apprêts de l'hymen lugubre. Le
flambeau nuptial jette une flamme noirâtre, et se charbonne au lieu de
briller ; la flûte zygienne ne donne que les notes dolentes du mode lydien ;
on entonne un chant d'hyménée qui se termine en hurlements lamentables.
La jeune fille essuie ses larmes avec son voile de mariage. (5) La fatalité
qui s'appesantit sur cette maison excite la sympathie de toute la ville. Un
deuil public est proclamé.
   (IV, 34, 1) Mais l'ordre du ciel n'en appelle pas moins la victime au
supplice inévitable ; le lugubre cérémonial se poursuit au milieu des
larmes, et la pompe funèbre d'une personne vivante s'achemine, escortée
d'un peuple entier. Psyché assiste non plus à ses noces, mais à ses
obsèques ; (2) et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours hésite à
consommer l'affreux sacrifice, elle les encourage en ces mots : (3)
Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre vieillesse infortunée ?
Pourquoi épuiser par vos sanglots le souffle qui vous anime, et qui
m'appartient aussi ? Pourquoi ces inutiles larmes qui déforment vos traits
vénérables ? vos yeux qu'elles brûlent sont à moi. Cessez d'arracher vos
cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous, votre poitrine auguste, et vous,
ces saintes mamelles qui m'ont nourrie. (4) Voilà donc tout le fruit que
vous aurez recueilli de ma beauté ! Hélas ! frappés à mort par le
ressentiment d'une divinité jalouse, trop tard vous en sentez le coup. (5)
Quand les peuples et les nations me rendaient les divins honneurs, quand
un concert universel me décernait le nom de seconde Vénus ; ah ! c'était
alors qu'il fallait gémir et pleurer sur moi, car, dès ce moment, votre fille
était morte pour vous. Oui, je le vois, je le sens, c'est ce nom de Vénus qui
m'a perdue. (6) Allons, qu'on me conduise à ce rocher où mon sort veut
que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce fortuné mariage, de voir ce
noble époux à qui je suis destinée. Pourquoi différer ? A quoi bon éviter
l'approche de celui qui naquit pour la ruine de l'univers entier ?
   (IV, 35, 1) Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de plus, elle se
mêle d'un pas ferme au cortège qui la conduit. (2) On arrive au sommet du
rocher indiqué, qui se dresse au-dessus d'une montagne escarpée ; on y
place Psyché, et on l'y laisse seule. La foule se retire, abandonnant les
torches nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des flots de ses larmes.
Ainsi se termine la cérémonie, et chacun, la tête baissée, regagne
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tristement sa demeure. (3) Quant aux infortunés parents que ce malheur
accable, ils vont s'enfermer au fond de leur palais, et se condamnent à ne
plus revoir la lumière.
   Cependant la solitude rend à Psyché toutes ses craintes ; ses larmes
recommencent à couler, quand tout à coup elle se sent caressée par le
souffle amoureux du Zéphyr, qui d'abord fait seulement onduler les deux
pans de sa robe. Le vent en gonfle peu à peu les plis. Insensiblement
Psyché se voit soulevée dans l'air, et enfin transportée sans secousse du
sommet d'un rocher dans un vallon, où la belle se trouve mollement assise
sur un gazon fleuri.
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V

   (V, 1, 1) Déposée avec précaution sur une pelouse épaisse et tendre,
Psyché s'étend voluptueusement sur ce lit de fraîche verdure. Un calme
délicieux succède au trouble de ses esprits, et bientôt elle s'abandonne aux
charmes du sommeil. Le repos rétablit ses forces, et au réveil la sérénité lui
était revenue. (2) Elle voit un bois planté de grands arbres, d'un épais
couvert ; elle voit une fontaine dont l'onde cristalline jaillit au centre même
du bocage. Non loin de ses bords s'élève un édifice de royale apparence ;
construction où se révèle la main, non d'un mortel, mais d'un divin
architecte. (3) On y reconnaît dès le péristyle le séjour de plaisance de
quelque divinité. Des colonnes d'or supportent une voûte lambrissée
d'ivoire et de bois de citronnier, sculptée avec une délicatesse infinie. Les
murailles se dérobent sous une multitude de bas-reliefs en argent,
représentant des animaux de toute espèce, qui semblent se mouvoir et venir
au-devant de vos pas. (4) Quel artiste, quel demi-dieu, quel dieu plutôt, a
pu jeter tant de vie sur tout ce métal inerte ? (5) Le sol est une mosaïque de
pierres précieuses, chargées des tableaux les plus variés. O sort à jamais
digne d'envie ! marcher sur les perles et les diamants ! (6) À droite et à
gauche, de longues suites d'appartements étalent une richesse qui défie
toute estimation. Les murs, revêtus d'or massif, étincellent de mille feux.
Au refus du soleil, l'édifice pourrait sécréter un jour à lui, tant il jaillit
d'éclairs des portiques, des chambres et des parois mêmes des portes. (7)
L'ameublement répond à cette magnificence : tout est céleste dans ce
palais. On dirait que Jupiter, voulant se mettre en communication avec les
mortels, se l'est élevé comme pied-à-terre.
   (V, 2, 1) Psyché s'approche, attirée par le charme de ces beaux lieux, et
bientôt elle s'enhardit à franchir le seuil. De plus en plus ravie de ce qu'elle
voit, elle promène son admiration de détail en détail, passe aux étages
supérieurs, et y reste en extase à la vue d'immenses galeries où s'entassent
trésors sur trésors. Ce qu'on ne trouve pas là n'existe nulle part sur terre. (2)
Mais ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est qu'à cette collection des
richesses du monde entier on ne voit fermeture, défense, ni gardien
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quelconque. (3) Tandis que Psyché ne peut se rassasier de cette
contemplation, une voix invisible vient frapper son oreille : Pourquoi cet
étonnement, belle princesse ? Tout ce que vous voyez est à vous. Voilà des
lits qui vous invitent au repos, des bains à choisir. (4) Les voix que vous
entendez sont vos esclaves : disposez de nos services empressés. Un royal
banquet va vous être offert, après les premiers soins de la personne, et ne
se fera pas attendre.
   (V, 3, 1) Psyché vit bien qu'elle était devenue l'objet d'une sollicitude
toute divine. Docile aux avis du conseiller invisible, elle se met au lit ; puis
elle entre dans un bain, dont l'influence eut bientôt dissipé toute fatigue. (2)
Une table en hémicycle se dresse auprès d'elle. C'est son dîner sans doute
qu'on va servir : sans façon elle y prend place. (3) Les vins les plus
délicieux, les plats les plus variés et les plus succulents se succèdent en
abondance. (4) Nul serviteur ne paraît. Tout se meut comme par un souffle.
Psyché ne voit personne ; elle entend seulement des voix : ce sont ces voix
qui la servent. (5) Après un repas délectable, un invisible musicien se met
à chanter, un autre joue de la lyre : on ne voit ni l'instrument ni l'artiste. Un
concert de voix se fait entendre ; c'est l'exécution d'un chœur sans
choristes.
   (V, 4, 1) Enfin, au milieu de tant de plaisirs, le soir vient ; et Psyché, que
l'heure invite au repos, se retire dans son appartement. Déjà la nuit
avançait ; un bruit léger vient frapper son oreille : (2) la jeune vierge
s'inquiète alors de sa solitude. Sa pudeur s'alarme, elle frémit, elle craint
d'autant plus qu'elle ignore ; (3) mais déjà l'époux mystérieux est entré, il a
pris place, et Psyché est devenue sa femme. Aux premiers rayons du jour il
a disparu. (4) Aussitôt les voix sont là pour prêter leur ministère à l'épouse
d'une nuit et panser de douces blessures. Le temps s'écoule cependant, et
chaque nuit ramène la même scène. (5) Par un effet naturel, Psyché
commence à se faire à cette singulière existence ; l'habitude lui en semble
douce ; et le mystère de ces voix donne de l'intérêt à sa solitude.
   (6) Cependant les malheureux parents usaient leurs vieux jours dans une
douleur sans fin. L'aventure de Psyché avait fait du bruit, et la renommée
l'avait fait parvenir aux oreilles de ses sœurs aînées. Toutes deux, le cœur
serré, et la douleur peinte sur le visage, avaient quitté leurs foyers,
empressées d'aller chercher la présence et l'entretien de leurs vieux parents.
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(V, 5, 1) La nuit même de leur arrivée, l'époux eut avec Psyché la
conversation suivante : (2) Ma Psyché, ma compagne adorée, la cruelle
Fortune te prépare la plus périlleuse des épreuves. Ta prudence, crois-moi,
ne saurait être trop éveillée. (3) On te croit morte, et tes deux sœurs,
affligées de ta perte, sont déjà sur ta trace. Elles vont venir au pied de ce
rocher. Si leurs lamentations arrivent jusqu'à ton oreille, garde-toi de leur
répondre, de leur donner même un coup d'œil. Sinon, il en résultera pour
moi les plus grands chagrins, pour toi les plus grands malheurs. (4) Psyché
parut se résigner, et promit obéissance. Mais l'époux n'eut pas plutôt
disparu avec les ténèbres, qu'elle se lamente, et toute la journée se passe en
pleurs et en gémissements. (5) C'est maintenant qu'elle est perdue, puisque
ces beaux lieux ne sont qu'une prison pour elle, puisque désormais, sevrée
de tout commerce humain, elle ne peut rassurer ses sœurs désolées, et
qu'elle n'a pas même la consolation de les voir. (6) Elle néglige le bain, ne
prend aucune nourriture, et se refuse à toute distraction. Ses pleurs
n'avaient pas cessé de couler, quand elle se retira pour se mettre au lit.
   (V, 6, 1) Son mari est à ses côtés plus tôt que de coutume ; et
l'embrassant tout éplorée : (2) Ma Psyché, dit-il, est-ce là ce que tu m'avais
promis ? Ton époux n'a-t-il rien à attendre, rien à espérer de toi ? Quoi
donc ! toujours gémir, et le jour et la nuit, et jusque dans mes bras ? (3) Eh
bien ! satisfais ton envie, contente un désir funeste : mais rappelle-toi mes
avis, lorsque viendra (trop tard hélas !) le moment du repentir. (4) Psyché
le presse, Psyché l'implore : il y va, dit-elle, de sa vie. Enfin elle l'emporte.
Elle verra ses sœurs, elle pourra les consoler, s'épancher avec elles.
L'époux accorde tout aux prières de la jeune épouse. (5) Il va plus loin ; il
lui permet de combler à discrétion ses sœurs et d'or et de bijoux. (6) Mais il
lui interdit à plusieurs reprises, et sous les plus terribles conséquences, de
jamais chercher à voir sa figure, au cas où ses sœurs lui en donneraient le
conseil pernicieux. Cette curiosité sacrilège la précipiterait du faîte du
bonheur dans un abîme de calamités, et la priverait à jamais de ses
embrassements.
   (7) Psyché remercie son époux, et, dans un transport de joie : Ah !
dit-elle, plutôt cent fois mourir que de renoncer à cette union charmante !
car je t'aime, qui que tu sois ; oui, je t'aime plus que ma vie. Cupidon
lui-même me paraîtrait moins aimable. (8) Mais, de grâce, encore une
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faveur. Ordonne à ton familier Zéphyr d'amener mes sœurs ici, comme il
m'y a transportée moi-même. (9) Elle prodigue en même temps à son
époux les baisers, les mots tendres ; et l'enlaçant des plus caressantes
étreintes : Doux ami, disait-elle, cher époux, âme de ma vie... (10) C'en est
fait, Vénus sera vengée. L'époux cède, non sans regret ; tout est promis, et
l'approche du jour le chasse encore des bras de Psyché.
   (V, 7, 1) Les deux sœurs cependant se sont fait indiquer le rocher et la
place même où Psyché a été abandonnée. Elles y courent aussitôt. Les
pleurs inondent leurs yeux ; elles se frappent la poitrine, et l'écho renvoie
au loin leurs lamentations. (2) Elles appellent par son nom leur sœur
infortunée. Du haut de la montagne, leurs cris déchirants vont retentir
jusqu'aux oreilles de Psyché dans le fond de la vallée. Son cœur palpite et
se trouble ; elle sort éperdue de son palais. Pourquoi cette douleur et ces
lamentations, s'écria-t-elle ? La voilà celle que vous pleurez ; (3) cessez de
gémir, séchez vos pleurs. Il ne tient qu'à vous d'embrasser celle qui les
cause. (4) Alors elle appelle Zéphyr, et lui transmet l'ordre de son époux.
Aussitôt, serviteur empressé, Zéphyr, d'un souffle presque insensible,
enlève les deux sœurs, et les transporte auprès de Psyché. (5) On
s'embrasse avec transport, mille baisers impatients se donnent et se
rendent. Aux larmes de la douleur succèdent les larmes que fait couler la
joie. (6) Allons, dit-elle, entrons dans ma demeure : plus de chagrin ; il faut
se réjouir, puisque votre Psyché est retrouvée.
   (V, 8, 1) Elle dit, et se plaît à étaler à leurs yeux les splendeurs de son
palais d'or, à leur faire entendre ce peuple de voix dont elle est obéie. Un
bain somptueux leur est offert, puis un banquet qui passe en délices tout ce
dont l'humaine sensualité peut se faire idée. (2) Si bien que, tout en
savourant à longs traits l'enivrement de cette hospitalité surnaturelle, les
deux sœurs commencent à sentir la jalousie qui germe au fond de leurs
jeunes cœurs. (3) L'une d'elles à la fin presse Psyché, et ne tarit pas de
questions sur le possesseur de tant de merveilles. Qui est ton mari ?
comment est-il fait ? (4) Fidèle à l'injonction conjugale, celle-ci se garde
bien de manquer au secret promis. Une fiction la tire d'affaire. Son mari est
un beau jeune homme, dont le menton se voile d'un duvet encore doux au
toucher. La chasse est son occupation habituelle ; il est toujours par monts
et par vaux. (5) Et, pour couper court à une conversation où sa discrétion
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pourrait à la longue se trahir, elle charge ses deux sœurs d'or et de bijoux,
appelle Zéphyr, et lui enjoint de les reconduire où il les a prises. Aussitôt
dit, aussitôt fait.
   (V, 9, 1) Et voilà ces deux bonnes sœurs qui, tout en s'en retournant, le
cœur rongé déjà du poison de l'envie, se communiquent leurs aigres
remarques. L'une enfin éclate en ces termes : (2) Voilà de tes traits, ô
cruelle Fortune ! Injuste, aveugle déesse ! nées de même père et de même
mère, se peut-il que ton caprice nous fasse une condition si différente ? (3)
Nous, ses aînées, on nous marie à des étrangers, ou plutôt on nous met à
leur service ; on nous arrache au foyer, au sol paternel, pour nous envoyer
vivre en exil, loin des auteurs de nos jours ; (4) et cette cadette, arrière-fruit
d'une fécondité épuisée, nage dans l'opulence, et elle a un dieu pour mari ;
elle, qui ne sait pas même user convenablement d'une telle fortune ! (5)
Vous avez vu, ma sœur, comme les joyaux (et quels joyaux !) font partout
litière en sa demeure. Des étoffes d'une beauté ! des pierreries d'un éclat !
de l'or partout ! (6) Et s'il est vrai que son époux soit aussi beau qu'elle s'en
vante, existe-t-il une plus heureuse femme au monde ? Vous verrez que
l'attachement de cet époux-dieu, fortifié par l'habitude, ira jusqu'à faire de
cette créature une déesse ! Et certes tout l'annonce : ces airs, cette tenue....
(7) On aspire au ciel ; on ne tient plus à la terre, quand déjà l'on a des voix
pour vous servir, quand les vents vous obéissent. (8) Et quel est mon lot à
moi ? Un mari plus vieux que mon père, chauve comme une citrouille, le
plus petit des nabots et qui cache tout, tient tout sous la clef. (V, 10, 1)
Moi, reprit l'autre, j'ai sur les bras un mari goutteux, perclus et tout courbé,
qui n'a garde de faire souvent fête à mes charmes. (2) Je n'ai d'autre soin,
pour ainsi dire, que de frictionner ses doigts tors et paralysés. Et mes
mains, ces mains délicates que vous voyez, se gercent à force de manipuler
des liniments infects, de dégoûtantes compresses et de fétides cataplasmes.
Est-ce là le rôle d'épouse, ou le métier de garde-malade ? (3) Enfin, voyez,
ma sœur, jusqu'où il vous convient de pousser la longanimité ou la
bassesse ; car il faut parler net. Quant à moi, je ne puis tenir à voir un si
haut bonheur tombé en de pareilles mains. (4) Vous rappelez-vous sa
morgue, son arrogance, et quel orgueil perçait dans cette superbe
ostentation de toutes ses richesses ? (5) et comme elle nous en a jeté,
comme à regret, quelques bribes ? et comme elle s'est débarrassée de
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nous ? comme, sur un mot d'elle, on nous a mises ou plutôt soufflées
dehors ? (6) Oh ! j'y perdrai mon sexe et la vie, ou je la précipiterai de ce
trône de splendeur. Tenez, l'insulte nous est commune ; et si vous la sentez
comme moi, prenons ensemble un grand parti. (7) D'abord, ne montrons à
nos parents, ni à personne, les jolis cadeaux que nous portons là. Il y a
mieux ; ne disons mot de ce que nous savons d'elle. (8) C'est bien assez de
mortification de l'avoir vu, sans l'aller conter à nos parents et proclamer par
toute la terre. Richesse ignorée n'est pas contentement. (9) Faisons-lui voir
que nous sommes ses aînées, et non ses servantes. En attendant, allons
revoir nos maris et nos ménages : s'ils sont pauvres, ils sont simples du
moins. Nous méditerons notre vengeance à loisir, et nous reviendrons bien
en mesure de punir cette orgueilleuse. (V, 11, 1) L'odieux pacte fut bientôt
conclu entre ces deux perverses créatures. Elles cachent d'abord leurs
riches présents ; et, s'arrachant les cheveux, se déchirant le visage,
(traitement, du reste, trop mérité), les voilà qui se lamentent sur nouveaux
frais, mais cette fois par simagrée. (2) Quand elles ont réussi à rouvrir les
plaies de leurs parents infortunés, elles les quittent brusquement, et
regagnent leurs demeures ; et là, gonflées de rage au point que la tête leur
en tourne, elles ourdissent contre leur sœur innocente un détestable, disons
mieux, un parricide complot.
   (3) Cependant le mystérieux époux de Psyché continue ses admonitions
nocturnes. Tu le vois, disait-il, la Fortune déjà escarmouche de loin contre
toi, et va bientôt, si tu ne te tiens ferme sur tes gardes, engager le combat
corps à corps. (4) Deux monstres féminins ont mis en commun, pour te
perdre, leur infernal génie. Leur plan est de t'amener à surprendre le secret
de ma figure. Or, je te l'ai dit souvent, tu ne la verras que pour ne plus la
revoir. (5) Si donc ces infâmes mégères revenaient armées de perfides
desseins (elles reviendront, je le sais), point d'entretien avec elles ; ou si
c'est trop exiger de ce cœur si simple et si bon, du moins sur ce qui me
touche n'écoute rien, ne réponds rien. (6) Nous allons voir s'augmenter
notre famille. Enfant toi-même, tu portes un enfant dans ton sein, enfant
qui sera dieu si tu respectes mon secret, simple mortel, si tu le profanes.
   (V, 12, 1) Grande joie de Psyché à cette nouvelle. Une progéniture
divine ! un si glorieux gage de leur union ! Et ce respectable nom de mère !
(2) Dans son impatience, elle compte les jours et récapitule les mois. Elle
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suit avec surprise l'incompréhensible progrès de ce petit ventre qui
s'arrondit ; effet prodigieux d'une si légère piqûre. (3) Cependant les deux
abominables Furies dont la bouche distille le poison, pressaient déjà leur
retour avec l'impatience du crime. Nouvelle visite, nouvel avertissement de
l'époux. (4) Ma Psyché, voici le jour décisif ; nous touchons à la crise. Ton
propre sexe, ton propre sang est armé contre toi. L'ennemi est en marche, il
a pris position ; le signal est donné. Déjà tes affreuses sœurs ont le
poignard levé sur toi. (5) O ma Psyché ! quelles calamités nous menacent !
Aie pitié de toi, aie pitié de nous, et que ta discrétion inviolable conjure la
ruine de ta maison, de ton mari, la tienne, celle de notre enfant. (6) Ces
femmes, qu'une haine homicide, et les droits du sang foulés aux pieds, ne
te permettent plus d'appeler tes sœurs, ces sirènes vont se remontrer sur la
montagne, et envoyer à l'écho des rochers leur appel perfide. Ne les reçois
pas, ne les écoute pas.
   (V, 13, 1) Psyché répond, d'une voix entrecoupée par les sanglots et les
larmes : Je vous ai montré, je pense, que je tiens ma parole et que je sais
me taire ; laissez-moi vous prouver maintenant que ma persévérance n'est
pas moindre que ma discrétion. (2) Ordonnez seulement à notre Zéphyr de
me prêter encore son ministère ; et, ne pouvant jouir de votre divine image,
que j'aie du moins la consolation de voir mes sœurs. (3) Je vous en conjure
par les boucles flottantes et parfumées de votre chevelure, par ces joues
charmantes, non moins délicates que les miennes ; par cette poitrine qui
brûle de je ne sais quelle mystérieuse chaleur. Un jour les traits de cet
enfant me révéleront ceux de son père ; mais qu'aujourd'hui j'obtienne de
vous d'embrasser mes sœurs. (4) Accordez cette faveur à mes instances, et
comblez d'une douce joie le cœur de cette Psyché aussi dévouée qu'elle
vous est chère. (5) Désormais je ne vous parle plus de votre visage : les
ténèbres n'ont plus rien qui m'importune ; vous êtes ma lumière, à moi. (6)
Elle dit, et en même temps lui prodigue les plus douces caresses. Le
charme opère. L'époux, de ses propres cheveux, essuie les larmes de sa
Psyché, et s'évanouit encore de ses bras, avant que le jour n'ait paru.
   (V, 14, 1) À peine débarqué, le couple conspirateur, sans visiter père ni
mère, va droit au rocher, en franchit la hauteur d'une traite ; et toutes deux,
au hasard de ne pas trouver de vent pour les porter, se lancent aveuglément
dans l 'espace : (2) mais Zéphyr est là, prêt à exécuter, bien qu'à
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contrecœur, les ordres de son maître. Son souffle les reçoit, et les dépose
mollement sur le sol de la vallée. (3) Aussitôt elles précipitent leurs pas
vers le palais. Elles embrassent déjà leur proie, et la saluent effrontément
du nom de sœur ; elles l'accablent de cajoleries : (4) Psyché n'est pas une
petite fille à cette heure ; la voilà bientôt mère. Sais-tu ce que nous promet
cette jolie petite rotondité ? Quelle joie pour notre famille ! (5) oh ! que
nous allons être heureuses de choyer ce petit trésor ! Si (ce que nous ne
pouvons manquer de voir) sa beauté répond à celle des auteurs de ses
jours, ce sera un vrai Cupidon.
   (V, 15, 1) Enfin elles jouent si bien la tendresse, qu'insensiblement le
cœur de Psyché se laisse prendre à la séduction. Elle les fait asseoir, pour
reposer leurs jambes de la fatigue du voyage. Puis, la vapeur d'un bain
chaud ayant achevé de les remettre, elle leur fait servir sur une table
magnifique les mets les plus recherchés et les plus exquis. (2) Psyché veut
un air de lyre, et les cordes vibrent ; un air de flûte, et la flûte module ; un
chœur de voix, et les voix de chanter en partie. Aucun musicien n'a paru, et
les oreilles sont charmées par la plus suave harmonie : (3) mais l'âme des
deux mégères est à l'épreuve des attendrissements de la musique, et elles
n'en songent pas moins à enlacer leur sœur dans leurs traîtres filets. Avec
une indifférence apparente, elles lui demandent quel air a son mari ? quelle
est son origine et sa famille ? (4) La pauvre Psyché avait oublié sa réponse
précédente ; elle fit un nouveau conte. Son mari était d'une province
voisine ; il faisait valoir par le négoce un capital considérable ; c'était un
homme de moyen âge, et dont les cheveux commençaient à grisonner. (5)
Là-dessus, coupant court à toute information, elle les comble de nouveau
des plus riches présents, et leur fait reprendre leur route aérienne.
   (V, 16, 1) Tandis que la douce haleine de Zéphyr les voiturait vers leurs
demeures, les deux sœurs s'entretenaient ainsi, tout en cheminant par les
airs : Eh bien ! ma sœur, cette imprudente nous a-t-elle débité d'assez
grossiers mensonges ? (2) L'autre jour, c'était un adolescent, dont un poil
follet ombrageait à peine le menton ; maintenant c'est un mari sur le retour,
et qui déjà grisonne : conçoit-on qu'un homme change ainsi à vue d'œil, et
vieillisse si lestement ? (3) Tenez, ma sœur il n'y a que deux manières
d'expliquer cette contradiction : ou l'effrontée se joue de nous, ou elle n'a
jamais vu son mari en face. Quoi qu'il en soit, il faut l'expulser de cette
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position splendide. (4) Si elle n'a jamais vu les traits de son époux, c'est
qu'elle a pour époux un dieu, et c'est un dieu qu'elle va mettre au jour. Or,
avant qu'elle entende (ce qu'aux dieux ne plaise !) un enfant divin l'appeler
sa mère, j'irai me pendre de mes propres mains. (5) Allons, avant tout, voir
nos parents ; et pour nous préparer au langage que nous devons tenir à
Psyché, faisons-leur quelque bon conte dans le même sens.
   (V, 17, 1) Là-dessus, leurs têtes se montent, elles brusquent sans façon
leur visite au manoir paternel : s'en retournant au plus vite et encore
exaspérées par une nuit de trouble et d'insomnie, dès le matin elles revolent
au rocher, et en descendent, comme à l'ordinaire, sur l'aile du vent. Les
hypocrites se frottent les yeux pour y faire venir des larmes, et voici
quelles insidieuses paroles elles adressent à Psyché : (2) Tu t'endors, mon
enfant, dans une douce quiétude, heureuse de ton ignorance et sans te
douter du sort affreux qui te menace, tandis que notre sollicitude, éveillée
sur tes périls, est pour nous un tourment de toutes les heures. (3) Écoute ce
que nous avons appris de science certaine, et ce que notre vive sympathie
ne nous permet pas de te celer. Un horrible serpent dont le corps se
recourbe en innombrables replis, dont le cou est gonflé d'un sang
venimeux, dont la gueule s'ouvre comme un gouffre immense, voilà
l'époux qui chaque nuit vient furtivement partager ta couche. (4)
Rappelle-toi l 'oracle de la Pythie, ce fatal arrêt qui te livre aux
embrassements d'un monstre. Il y a plus : nombre de témoins, paysans,
chasseurs ou bourgeois de ce voisinage, l'ont vu le soir revenir de la pâture,
et traverser le fleuve à la nage.
   (V, 18, 1) Personne ne doute qu'il ne te tienne ici comme en mue, au
milieu de toutes ces délices, et qu'il n'attende seulement, pour te dévorer,
que ta grossesse plus avancée lui offre une chère plus copieuse. (2) C'est à
toi de voir si tu veux écouter des sœurs tremblantes pour une sœur qu'elles
aiment, et si tu n'aimes pas mieux vivre tranquillement au milieu de nous,
que d'avoir les entrailles d'un monstre dévorant pour sépulture. (3)
Trouves-tu plus de charmes dans cette solitude peuplée de voix, dans ces
amours clandestins, dans ces caresses nauséabondes et empoisonnées, dans
cet accouplement avec un reptile ? Soit. Du moins nous aurons fait notre
devoir en bonnes sœurs.
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   (4) La pauvre Psyché, dans sa candide inexpérience, reçut comme un
coup de foudre cette formidable révélation. Sa tête s'égara ; tout fut oublié,
les avertissements de son mari, ses propres promesses ; (5) et elle alla
donner tête baissée dans l'abîme ouvert sous ses pas. Ses genoux
fléchissent, la pâleur de la mort couvre son visage, et ses lèvres
tremblantes livrent à peine passage à ces mots entrecoupés :
   (V, 19, 1) Chères sœurs, je n'attendais pas moins de votre affection si
tendre. Oui, je ne vois que trop de vraisemblance dans les rapports que l'on
vous a faits. (2) Effectivement je n'ai jamais vu mon époux ; je ne sais d'où
il vient ; sa voix ne se fait entendre que la nuit ; il ne me parle qu'à
l'oreille ; il fuit soigneusement toute lumière. C'est quelque monstre,
dites-vous ? je n'hésite pas à le croire ; (3) car il n'est peur qu'il ne me fasse
de sa figure et des terribles conséquences de ma curiosité, au cas où je
chercherais à le voir. (4) Si votre assistance peut conjurer un tel danger,
ah ! ne me la refusez pas. Que sert de protéger, si l'on ne protège jusqu'au
bout ?
   (5) Les deux scélérates voient la brèche ouverte. Elles démasquent alors
leur attaque, se ruent sur le corps de la place, et exploitent à force ouverte
les terreurs de la simple Psyché. (V, 20, 1) L'une d'elles lui parle ainsi : Il
s'agit de te sauver. Les liens du sang nous obligent à fermer les yeux sur
nos propres périls. Un seul moyen se présente ; nous l'avons longtemps
médité. (2) Écoute ; prends un poignard bien aiguisé, donne-lui le fil
encore, en passant doucement la lame sur la paume de ta main ; puis va le
cacher soigneusement dans ton lit, du côté où tu te couches d'ordinaire.
Munis-toi également d'une petite lampe bien fournie, afin qu'elle jette plus
de lumière. Tu trouveras bien moyen de la placer inaperçue derrière le
rideau. (3) Tout cela dans le plus grand secret. Il ne tardera pas à venir,
traînant sur le plancher son corps sinueux, prendre au lit sa place
accoutumée. Attends qu'il soit étendu tout de son long, et que tu l'entendes
respirer pesamment, comme il arrive dans l'engourdissement du premier
sommeil : (4) alors glisse-toi hors du lit, et va, sans chaussure, à petits pas,
et sur la pointe du pied, tirer ta lampe de sa cachette. Sa lueur te servira à
bien prendre tes mesures pour mettre à fin la généreuse entreprise. (5)
Saisis alors l'arme à deux tranchants, lève hardiment le bras, frappe le
monstre sans hésiter à la jointure du cou et de la tête, et tu feras de son
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corps deux tronçons. (6) Notre assistance ne te manquera pas. Aussitôt que
par sa mort tu auras opéré ta délivrance, nous serons à tes côtés. Nous
t'emmènerons avec nous, sans oublier toutes ces richesses, et, par un
hymen de ton choix, nous t'unirons, toi créature humaine, à un être qui soit
de l'humanité.
   (V, 21, 1) Quand elles crurent avoir assez attisé le feu dans le cœur de
Psyché par ce langage incendiaire, elles se hâtent de s'esquiver, redoutant
fort pour leurs personnes la proximité du théâtre de la catastrophe. (2)
Elles font, comme à l'ordinaire, l'ascension du rocher sur les ailes du vent.
Puis, courant à toutes jambes vers leur vaisseau, elles s'embarquent, et
quittent le pays.
   (3) Psyché reste livrée à elle-même, c'est-à-dire obsédée par les Furies.
Le trouble de son cœur est celui d'une mer orageuse. Son dessein est arrêté,
elle s'y obstine ; et ses mains déjà s'occupent des sinistres préparatifs, que
son âme doute et flotte encore. Les émotions s'y combattent : (4) Tour à
tour elle veut et ne veut pas, menace et tremble, s'emporte et mollit. Pour
tout dire en un mot, dans le même individu elle déteste un monstre, elle
adore un époux. Cependant le soir est venu ; la nuit va suivre. Elle s'occupe
à la hâte des préliminaires du forfait.
   (V, 21, 5) Il est nuit. L'époux est à son poste. Il livre un premier combat,
prélude de sa campagne nocturne, puis s'endort d'un sommeil profond.
   (V, 22, 1) La force abandonne alors Psyché ; le cœur lui manque. Mais le
sort a prononcé, le sort est impitoyable, son énergie revient. Elle avance la
lampe, saisit son poignard. Adieu la timidité de son sexe. (2) Mais à
l'instant la couche s'illumine, et voilà ses mystères au grand jour. Psyché
voit (quel spectacle !) le plus aimable des monstres et le plus privé,
Cupidon lui-même, ce dieu charmant, endormi dans la plus séduisante
attitude. Au même instant la flamme de la lampe se dilate et pétille, et le
fer sacrilège reluit d'un éclat nouveau. (3) Psyché reste atterrée à cette vue,
et comme privée de ses sens. Elle pâlit, elle tremble, elle tombe à genoux.
Pour mieux cacher son fer, elle veut le plonger dans son sein ; (4) et l'effet
eût suivi l'intention, si le poignard, comme effrayé de se rendre complice
de l'attentat, n'eût échappé soudain de sa main égarée. Elle se livre au
désespoir ; mais elle regarde pourtant, et regarde encore les traits
merveilleux de cette divine figure, et se sent comme renaître à cette
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contemplation. (5) Elle admire cette tête radieuse, cette auréole de blonde
chevelure d'où s'exhale un parfum d'ambroisie, ce cou blanc comme le lait,
ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui se partagent
gracieusement sur ce beau front, ou s'étagent derrière la tête, et dont l'éclat
éblouissant fait pâlir la lumière de la lampe. (6) Aux épaules du dieu
volage semblent pousser deux petites ailes, d'une blancheur nuancée de
l'incarnat du cœur d'une rose. Dans l'inaction même, on voit palpiter leur
extrémité délicate, qui jamais ne repose. (7) Tout le reste du corps joint au
blanc le plus uni les proportions les plus heureuses. La déesse de la beauté
peut être fière du fruit qu'elle a porté.
   (V, 23, 1) Au pied du lit gisaient l'arc, le carquois et les flèches, insignes
du plus puissant des dieux. La curieuse Psyché ne se lasse pas de voir, de
toucher, d'admirer en extase les redoutables armes de son époux. Elle tire
du carquois une flèche, (2) et, pour en essayer la trempe, elle en appuie le
bout sur son pouce ; mais sa main, qui tremble en tenant le trait, imprime à
la pointe une impulsion involontaire. La piqûre entame l'épiderme, et fait
couler quelques gouttes d'un sang rosé. (3) Ainsi, sans s'en douter, Psyché
se rendit elle-même amoureuse de l'Amour. De plus en plus éprise de celui
par qui l'on s'éprend, elle se penche sur lui la bouche ouverte, et le dévore
de ses ardents baisers. Elle ne craint plus qu'une chose, c'est que le
dormeur ne s'éveille trop tôt. (4) Mais tandis qu'ivre de son bonheur, elle
s'oublie dans ces transports trop doux, la lampe, ou perfide, ou jalouse, ou
(que sais-je ?) impatiente de toucher aussi ce corps si beau, de le baiser, si
j'ose le dire, à son tour, épanche de son foyer lumineux une goutte d'huile
bouillante sur l'épaule droite du dieu. (5) O lampe maladroite et téméraire !
ô trop indigne ministre des amours ! faut-il que par toi le dieu qui met
partout le feu connaisse aussi la brûlure ! par toi, qui dus l'être sans doute
au génie de quelque amant jaloux des ténèbres, et qui voulait leur disputer
la présence de l'objet adoré !
   (6) Le dieu brûlé se réveille en sursaut. Il voit le secret trahi, la foi
violée, et, sans dire un seul mot, il va fuir à tire d'aile les regards et les
embrassements de son épouse infortunée.
   (V, 24, 1) Mais au moment où il se lève, Psyché saisit à bras-le-corps sa
jambe droite, s'y cramponne, le suit dans son essor, tristement suspendue à
lui jusqu'à la région des nuages ; et lorsqu'enfin la fatigue lui fait lâcher
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prise, elle tombe sans mouvement par terre. (2) Cupidon attendri répugne à
l'abandonner en cet état : il vole sur un cyprès voisin ; et d'une voix
profondément émue : (3) Trop crédule Psyché, dit-il, pour vous j'ai enfreint
les ordres de ma mère. Au lieu de vous avilir, comme elle le voulait, par
une ignoble passion, par un indigne mariage, je me suis moi-même offert à
vous pour amant. (4) Imprudent ! je me suis, moi, si habile archer, blessé
d'une de mes flèches, j'ai fait de vous mon épouse. Et tout cela, pour me
voir pris pour un monstre, pour offrir ma tête au fer homicide, sans doute
parce qu'il s'y trouve deux yeux trop épris de vos charmes. (5) J'ai tout fait
pour tenir votre prudence éveillée. Ma tendresse a prodigué les
avertissements ; mais sous peu j'aurai raison de vos admirables conseillères
et de leurs funestes insinuations. Quant à vous, c'est en vous fuyant que je
veux vous punir. En achevant ces mots, il se lance en oiseau dans les airs.
   (V, 25, 1) Psyché prosternée sur la terre suivit longtemps des yeux son
époux dans l'espace, tout en le rappelant par ses cris lamentables ; et quand
un vol rapide l'eut élevé à perte de vue, elle se lève, et court se précipiter
dans un fleuve voisin : (2) mais le fleuve eut compassion de l'infortunée,
et, par respect pour le dieu qui fait enflammer même les ondes, par crainte
peut-être, il la soulève sur ses flots, et la dépose pleine de vie sur le gazon
fleuri de ses rivages.
   (3) Le rustique dieu Pan se trouvait là par hasard, assis sur la berge. Il
tenait entre ses mains ces roseaux qui furent jadis la nymphe Canna, et les
faisait résonner sur tous les tons ; son troupeau capricieux folâtrait, en
broutant çà et là l'herbe du rivage. (4) Le dieu chèvre-pied, apercevant la
belle affligée, dont l'aventure ne lui était pas inconnue, l'invite à
s'approcher, et lui adresse quelques mots de consolation : (5) Ma belle
enfant, je ne suis qu'un gardeur de chèvres, un peu rustre, il est vrai, mais
j'ai beaucoup vécu et acquis raisonnablement d'expérience ; or, si je sais
bien former mes conjectures (ce que les gens de l'art appellent être devin),
cette démarche égarée et chancelante, cette pâleur universelle, ces
continuels soupirs, et surtout ces yeux noyés dans les larmes, tout cela me
dit que vous souffrez du mal d'amour. (6) Croyez-en mon conseil,
renoncez à chercher la mort dans les flots ou par toute autre voie ; séchez
vos pleurs, défaites-vous de cet air chagrin, offrez vos prières avec ferveur
au grand dieu Cupidon, et, comme c'est un enfant gâté, sachez le prendre et
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flatter ses fantaisies.
   (V, 26, 1) Ainsi parla le dieu pasteur. Psyché ne répondit rien ; elle
s'inclina devant le dieu, et se mit en marche. Après avoir longtemps et
péniblement erré à l'aventure, elle se trouve dans un sentier en pente, qui la
mène inopinément à la ville où régnait le mari d'une de ses sœurs. (2)
Aussitôt qu'elle en fut informée, elle fait annoncer sa venue. Elle est
introduite, et, après les baisers et les politesses d'usage, on lui demande son
histoire. Psyché commence ainsi : (3) Il vous souvient du conseil que vous
me donnâtes, d'accord avec notre autre sœur. Abusée, disiez-vous, par un
monstre qui venait, se donnant pour mari, passer les nuits avec moi, il
fallait, sous peine de servir de pâture à cette bête vorace, le frapper d'un
poignard à deux tranchants, et j'y étais bien décidée ; (4) mais lorsque,
toujours par votre conseil, j'approchai la lampe qui devait me découvrir ses
traits, quel divin spectacle vint s'offrir à mes regards charmés ! c'était le fils
de la déesse Vénus, Cupidon lui-même, endormi d'un paisible sommeil. (5)
Éperdue, ivre de volupté, je cédais au délire de mes sens. (6) Tout à coup,
ô douleur ! une goutte d'huile brûlante tombe sur son épaule ; il se réveille
en sursaut ; et, voyant dans mes mains le fer et la flamme : Va, me dit-il,
ton crime est impardonnable. Sors à jamais de mon lit ; plus rien de
commun entre nous. (7) C'est ta sœur (et il prononça votre nom) que je
veux désormais pour épouse. Il dit, et, sur son ordre, le souffle de Zéphyr
me transporte hors du palais.
   (V, 27, 1) Psyché n'avait pas fini de parler, qu'enivrée du succès de sa
ruse, sa sœur brûle d'en recueillir les coupables fruits. Pour tromper son
mari, elle feint qu'on vient de lui apprendre la mort de ses parents,
s'embarque en toute hâte, et fait voile vers le rocher. (2) Zéphyr ne
soufflait pas alors ; mais, dans l'espoir qui l'aveugle : Cupidon, dit-elle,
reçois une épouse digne de toi ; et toi, Zéphyr, soutiens ta souveraine ! Et
soudain elle s'élance de plein saut. (3) Mais elle ne peut même arriver
morte où elle voulait aller ; car les saillies des rocs se renvoyèrent les
débris de ses membres, et, par un sort trop mérité, les lambeaux dispersés
de son corps devinrent à moitié chemin la pâture des bêtes féroces et des
oiseaux de proie. (4) L'autre punition ne tarda guère. Psyché, continuant sa
course vagabonde, arriva dans la ville où résidait sa seconde sœur. (5)
Celle-ci, dupe de la même fiction, et rêvant comme sa devancière le
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criminel honneur de supplanter sa cadette, courut vite au rocher et y trouva
même fin.
   (V, 28, 1) Pendant que Psyché courait ainsi le monde à la recherche de
Cupidon, Cupidon, malade de sa brûlure, gémissait couché sur le lit même
de sa mère. (2) Or, cet oiseau blanc qui rase de l'aile la surface des mers,
plongeant dans les profondeurs de l'Océan, va trouver Vénus, (3) qui se
baignait en se jouant au milieu des flots. Il lui annonce, en l'abordant, que
son fils s'est fait une grande brûlure, dont la guérison est incertaine. (4) Il
ajoute que les bruits les plus fâcheux se répandent sur elle et sur sa
famille : La mère et le fils, disait-on, ne sont plus occupés, l'un que d'une
intrigue d'amour sur une montagne, et l'autre que du plaisir de nager au
fond des mers. (5) Adieu la volupté, adieu les grâces, adieu les jeux et les
ris. Tout s'enlaidit, se rouille, s'assombrit dans la nature ; plus de tendres
nœuds, de commerce d'amitié, d'amour filial. Le désordre règne ; ce n'est
plus qu'une dissolution générale, un affreux dégoût de tout ce qui entretient
l'union et fait le charme de la vie. (6) La volatile babillarde n'oublia rien
dans son rapport de ce qui pouvait irriter Vénus contre son fils. (7) Ah ! dit
la déesse irritée, mon bon sujet de fils a fait une maîtresse ! Voyons, toi,
seule créature qui me montres du zèle, dis-moi le nom de la femme assez
osée pour faire les avances à un enfant de cet âge. Est-ce une des Heures,
une Nymphe, une Muse, ou l'une des Grâces de ma suite ? (8) L'oiseau
jaseur n'eut garde de se taire. Maîtresse, je ne sais trop, répondit-il ; mais il
y a de par le monde une jeune fille du nom de Psyché, si je ne me trompe,
dont on le dit passionnément épris. (9) Qui ? s'écria Vénus tout à fait
outrée, cette Psyché qui se mêle d'être aussi belle que moi ? qui s'ingère de
porter mon nom ? C'est celle-là qu'il aime ? Ce marmot, apparemment,
s'est servi de moi comme entremetteuse ! c'est moi qui lui aurai mis le
doigt sur cette donzelle !
   (V, 29, 1) Tout en grondant, elle sort précipitamment des ondes, et se
dirige vers la couche d'or où repose le dieu malade. De la porte, elle lui
crie de sa plus grosse voix : (2) Belle conduite, en vérité, pour un enfant
discret et sage ! Est-ce là le cas que vous faites des ordres d'une mère,
d'une souveraine ? Au lieu de livrer mon ennemie à d'ignobles amours, (3)
vous osez, enfant libertin, lui prodiguer vos caresses précoces, et chercher
dans ses bras des plaisirs défendus à votre âge ! Vous prétendez m'imposer
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pour bru la femme que je déteste ! (4) Ah çà, croyez-vous, petit drôle,
séducteur avorton, enfant insupportable, que seul vous soyez en état d'avoir
lignée et que moi je sois hors d'âge ? Oh bien ! (5) Sachez que je veux
avoir un fils qui vous remplacera, et qui vaudra mieux que vous. Tenez,
afin que l'affront soit plus sensible, j'adopterai quelqu'un de mes serviteurs,
et je le doterai de ces ailes, de ce flambeau, de cet arc et de ces flèches, que
je vous avais confiés pour un meilleur usage ; car tout cet équipement
m'appartient, (6) et il n'en est pas une pièce qui vous vienne de votre père.
   (V, 30, 1) On vous a gâté dès l'enfance : vos mains n'ont jamais su
qu'égratigner et battre ceux à qui vous devez le respect. Moi-même, moi,
votre mère, enfant dénaturé, ne suis-je pas journellement volée par vous, et
quelquefois battue ? Vous n'en useriez pas autrement avec moi si j'étais
veuve ; et votre beau-père, ce grand et formidable guerrier, ne vous impose
même pas. (2) Je le crois bien, au surplus : pour me faire enrager, vous
vous êtes mis sur le pied de lui procurer de bonnes fortunes ; mais le jeu
vous coûtera cher, et ce beau mariage ne sera pas tout roses pour vous, je
vous le promets. (3) Suis-je assez bafouée ? Que faire ? que résoudre ?
comment avoir raison de ce petit vaurien ? Irai-je mendier le secours de la
Sagesse, elle qui m'a vue si souvent lui rompre en visière, toujours pour les
frasques de ce mignon ? (4) La créature, d'ailleurs, la plus désobligeante et
la plus mal peignée... ! Ah ! j'en ai le frisson ; mais il est si bon de se
venger, coûte qui coûte ! (5) Allons, j'irai trouver la Sagesse, oui, la
Sagesse. Du moins, mon fripon sera châtié de main de maître. Elle videra
son carquois, désarmera ses flèches, détendra son arc, éteindra son
flambeau, et ne ménagera pas non plus sa petite personne. (6) Je ne serai
point satisfaite qu'elle n'ait et rasé cette chevelure dorée que j'ai si souvent
peignée de mes propres mains, et rogné ces ailes, autrefois arrosées du
nectar de mon sein.
   (V, 31, 1) Elle dit, et sort furieuse, tout en continuant d'exhaler sa bile.
Elle est accostée par Junon et Cérès, qui, la voyant le teint allumé, lui
demandent pourquoi ce sourcil froncé qui obscurcit le brillant de ses yeux.
(2) Je vous rencontre à propos, leur dit-elle : la colère pourrait me porter à
quelque excès ; mais, je vous en conjure, aidez-moi de tous vos efforts à
retrouver cette Psyché qui s'est enfuie, envolée je ne sais où ; car vous n'en
êtes pas à apprendre le scandale de ma maison, et les hauts faits de celui
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que je ne veux plus appeler mon fils.
   Les deux déesses, bien instruites de l'aventure, essayent d'apaiser la
grande colère de Vénus. Mais, madame, qu'a donc fait votre fils, pour
motiver cet acharnement contre lui, et cette hostilité si violente contre celle
qu'il aime ? (4) Où est le crime, s'il vous plaît, de faire les yeux doux à une
jolie fille ? Vous n'ignorez pas qu'il est garçon sans doute, et, de plus,
grand garçon ? Auriez-vous oublié la date de sa naissance ? ou, parce qu'il
porte si gentiment ses années vous obstinez-vous à le voir toujours enfant ?
(5) Vous, sa mère, vous, femme de sens, vous iriez d'un œil curieux épier
ses amusements, lui faire un crime de ses petites fredaines, contrecarrer ses
amourettes, et condamner enfin, dans ce beau jouvenceau, (6) vos propres
gentilles pratiques, et les doux passe-temps que vous ne vous refusez pas ?
Singulière prétention, d'aller semant l'amour partout, et de le prohiber dans
vos domaines ! d'exclure vos enfants du droit commun de prendre part aux
faiblesses du beau sexe ! Ah ! l'on ne vous la passera pas, ni au ciel, ni sur
la terre. (7) Ainsi les officieuses déesses prennent la défense de l'absent,
dont elles redoutent les flèches ; mais Vénus, qui n'entend pas raillerie sur
les torts dont elle se plaint, leur tourne le dos, et précipite ses pas vers la
mer.
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VI

   (VI, 1, 1) Psyché cependant allait errant à l'aventure. Jour et nuit elle
cherche son époux; le sommeil la fuit, et sa passion s'en exalte encore. Il
s'agit pour elle non plus d'attendrir un époux, mais de désarmer un maître.
(2) Au sommet d'une montagne escarpée, elle aperçoit un temple. Qui
sait ? dit-elle, peut-être est-ce là le séjour de mon souverain seigneur : et la
voilà, oubliant ses fatigues, qui court d'un pas rapide vers ce but de son
espoir et de ses vœux. (3) Elle gravit intrépidement la hauteur, et
s'approche du sanctuaire. Elle y voit amoncelés des épis d'orge et de
froment, dont une partie était tressée en couronne. (4) Il y avait aussi des
faux et tout l'attirail des travaux de la moisson; mais tout cela pêle-mêle et
jeté au hasard; comme il arrive quand l'excès de la chaleur fait tomber
l'outil des mains au travailleur fatigué. (5) Psyché s'occupe aussitôt à
débrouiller cette confusion, et à remettre chaque chose en ordre et en place,
persuadée qu'il n'y a pour elle détail de culte ni observance à négliger, et
qu'il n'est aucun dieu dont elle n'ait à se concilier la bienveillance et la
pitié.
   (VI, 2, 1) Tandis qu'elle vaque à ce soin consciencieusement et sans
relâche, arrive Cérès la nourricière, qui la trouve à l'ouvrage : Ah !
malheureuse Psyché, s'écria-t-elle, avec un soupir prolongé, (2) Vénus en
courroux cherche par tout l'univers la trace de tes pas; elle veut ta mort;
elle se vengera de tout son pouvoir de déesse et toi, je te trouve ici
uniquement occupée de mon service, et ne songeant à rien moins qu'à ta
propre sûreté ! (3) Psyché se prosterne aux pieds de Cérès, les inonde de
ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux, implore la déesse sous toutes
les formes de prières.
   (4) Par cette main prodigue des trésors de l'abondance, par les rites
joyeux de la moisson, par votre attelage ailé de dragons obéissants, (5) par
les fertiles sillons de la Sicile, par le char ravisseur, par la terre receleuse,
par la descente de Proserpine aux enfers et son ténébreux hyménée, par la
triomphante illumination de votre retour après l'avoir retrouvée, par tous
les mystères enfin que le sanctuaire de l'antique Éleusis renferme et
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protège de son silence sacré, prenez en pitié la malheureuse Psyché qui
vous supplie; (6) souffrez que je me cache pour quelques jours dans cet
amas d'épis. Ou ce temps suffira pour calmer le courroux de ma redoutable
ennemie, ou je pourrai du moins retrouver mes forces, épuisées par tant de
fatigues. (VI, 3, 1) Cérès lui répond : Je suis touchée de tes prières et de tes
larmes, et je voudrais te secourir; mais Vénus est ma parente; c'est une
ancienne amie, bonne femme d'ailleurs, que je ne veux en rien contrarier.
(2) Il te faut donc sortir à l'instant de ce temple; et sache-moi gré de ne pas
t'y retenir prisonnière.
   (3) Refusée contre son espoir, Psyché s'éloigne, emportant dans son cœur
un chagrin de plus. Elle revenait tristement sur ses pas, quand son œil
plongeant au fond d'un vallon, découvre un autre temple, dont l'élégante
architecture se dessinait dans le demi-jour d'un bois sacré. Décidée à ne
négliger aucune chance, même douteuse, de salut, et à se mettre sous la
protection d'une divinité quelconque, elle s'avance vers l'entrée de l'édifice.
(4) Là se présentent à sa vue les plus riches offrandes. Aux portes sacrées,
ainsi qu'aux arbres environnants,  étaient suspendues des robes
magnifiques; et sur leur tissu la reconnaissance avait brodé en lettres d'or,
avec le nom de la déesse, le sujet de chaque action de grâces qu'on lui
rendait. Psyché fléchit le genou, embrasse l'autel tiède encore, et, après
avoir essuyé ses larmes elle fait cette prière :
   (VI, 4, 1) Épouse et sœur du grand Jupiter, toi qui habites un temple
antique dans cette Samos, si  fière d'avoir entendu tes premiers
vagissements et de t'avoir vu presser le sein de ta nourrice; toi que l'altière
Carthage, aux opulentes demeures, honore sous les traits d'une vierge
traversant les airs avec un lion pour monture; (2) toi qui, sur les bords que
l'lnachus arrose, présides aux murs de la célèbre Argos qui t'adore; et toi, la
reine des déesses, l'épouse du maître du tonnerre; (3) toi que l'Orient
vénère sous le nom de Zygie, et qu'invoque l'Occident sous celui de
Lucine; ah ! montre-toi pour moi Junon protectrice ! La fatigue m'accable;
daigne me préserver des dangers qui me menacent. Jamais, je le sais, tu ne
refusas ta protection aux femmes sur le point d'être mères.
   (4) Pendant cette invocation, Junon lui apparaît dans tout l'éclat de la
majesté céleste. Je ne demanderais pas mieux, dit-elle, que d'accueillir ta
demande; (5) mais me mettre en opposition avec Vénus ma bru, que j'aime
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comme ma fille, le puis-je vraiment avec convenance ? Et puis il y a des
lois qui défendent de recueillir les esclaves fugitifs, et je n'irai pas y porter
atteinte.
   (VI, 5, 1) Découragée de ce nouvel échec, et renonçant à suivre un mari
qui a des ailes, Psyché se livre à de cruelles réflexions. (2) Où chercher du
secours, quand des déesses même ne me témoignent qu'une bonne volonté
stérile ? (3) Où porter mes pas, quand tant de pièges m'environnent ? Quel
toit, quelle retraite assez obscure pour me cacher à l'œil inévitable de la
toute-puissante Vénus ? Allons, Psyché, une résolution énergique ! plus
d'illusions frivoles. Va, de toi-même, te remettre aux mains de ta
souveraine : ta soumission, pour être tardive, peut encore la désarmer. (4)
Qui sait ? peut-être celui que tu cherches va-t-il se retrouver dans le palais
de sa mère. Ainsi décidée à cette soumission hasardeuse, dût-elle y trouver
sa perte, Psyché déjà préparait son exorde.
   (VI, 6, 1) Cependant Vénus, qui a épuisé tous les moyens d'investigation
sur terre, en va demander au ciel. Elle ordonne qu'on attelle son char d'or,
œuvre merveilleuse de l'art de Vulcain, qui lui en avait fait hommage
comme présent de noces. La riche matière a diminué sous l'action de la
lime; mais, en perdant de son poids, elle a doublé de prix. (2) De l'escadron
ailé qui roucoule près de la chambre de la déesse, se détachent quatre
blanches colombes; elles s'avancent en se rengorgeant, et viennent d'un air
joyeux passer d'elles-mêmes leur cou chatoyant dans un joug brillant de
pierreries. (3) Leur maîtresse monte; elles prennent gaiement leur vol; une
nuée de passereaux folâtres gazouillent autour du char. D'autres chantres
des airs, au gosier suave, annoncent, par leurs doux accents, l'arrivée de la
déesse. (4) Les nuées lui font place; le ciel ouvre ses portes à sa fille
chérie, et l'Empyrée tressaille d'allégresse à sa venue. L'harmonieux
cortège défile, sans avoir à craindre la rencontre de l'aigle, ni du vorace
épervier.
   (VI, 7, 1) Vénus va droit à la royale demeure de Jupiter, et la fière
solliciteuse demande hardiment qu'il lui prête le ministère de Mercure; car
il lui faut la meilleure poitrine de l'Olympe. (2) Signe d'assentiment des
noirs sourcils. Vénus revient triomphante, et, tout en descendant des cieux
avec Mercure, lui dit d'un ton animé : (3) Mon frère l'Arcadien, vous savez
que votre sœur Vénus ne fait jamais rien sans vous; vous n'ignorez pas non
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plus que je suis en quête d'une esclave à moi qui se cache, et que je perds
mon temps à la chercher. Je n'ai plus qu'une ressource, c'est de faire
proclamer que je promets récompense à qui la trouvera. (4) Je compte sur
vous pour me rendre, sans tarder, ce bon office. Surtout que son
signalement soit clair et précis. S'il y a lieu plus tard de poursuivre quelque
receleur en justice, qu'on ne puisse prétexter cause d'ignorance. (5)
Là-dessus, elle remet par écrit à Mercure le nom de Psyché avec les
indications nécessaires, et regagne son palais.
   (VI, 8, 1) Mercure, empressé de s'acquitter de la commission, se met à
parcourir la terre, proclamant partout ce qui suit : "(2) On fait savoir qu'une
fille de roi, du nom de Psyché, esclave de Vénus, a pris la fuite. Quiconque
pourra la livrer, ou indiquer sa retraite, (3) recevra pour sa peine sept
baisers de la bouche même de Vénus; plus, un huitième, emmiellé de ce
que ses lèvres ont de plus doux. S'adresser pour la réponse au crieur
Mercure, derrière les Pyramides Murciennes." (4) À cette annonce, on juge
quelle excitation l'espoir d'un pareil prix dut produire chez les mortels.
Cette circonstance acheva de détruire toute irrésolution dans l'esprit de
Psyché.
   (5) Déjà elle approchait des portes de sa maîtresse; l'Habitude, une des
suivantes de Vénus, accourt, en criant du plus haut ton de sa voix : (6) Te
voilà donc, servante détestable ! Enfin tu te souviens que tu as une
maîtresse ! Ne vas-tu pas, avec l'effronterie dont tu es pourvue, feindre
d'ignorer quelle peine nous avons eue à courir après toi ? (7) Par bonheur,
c'est dans mes mains que tu tombes; autant vaudraient pour toi les griffes
de l'enfer. Ah ! tu vas recevoir le prix de ta rébellion. (VI, 9, 1) Et, la
saisissant par les cheveux, elle entraîne la pauvrette, qui n'oppose aucune
résistance. En voyant sa victime devant elle, et comme offerte à ses coups,
Vénus poussa un grand éclat de rire; de ce rire que produit souvent l'excès
de la colère. (2) Enfin, dit-elle, en secouant la tête et se frottant l'oreille
droite, vous daignez venir saluer votre belle-mère. N'est-ce pas à votre
mari, malade par votre fait, que s'adresse l'honneur de votre visite ? Oh !
soyez tranquille; on vous traitera comme le mérite une aussi estimable
belle-fille. Où sont, dit-elle, mes deux servantes, l'Inquiétude et la
Tristesse ? (3) On les introduit; et Vénus livre Psyché à leurs mains
cruelles. Suivant l'ordre qu'elles ont reçu, elles la frappent de verges, la
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torturent de mille manières, puis la ramènent en présence de leur maîtresse.
   (4) Vénus se mit de nouveau à rire. Oh ! voici, dit-elle, un gros ventre
bien fait pour me disposer à la commisération. Cette belle progéniture va
faire de moi une si heureuse grand-mère ! Grand-mère ! (5) n'est-ce pas
bien réjouissant de s'entendre donner ce nom, et d'avoir pour petit-fils
l'enfant d'une vile servante ? (6) Mais je suis folle, en vérité, d'appeler cela
mon fils. Ce mariage disproportionné, consommé dans une campagne, sans
témoins, sans le consentement du père, ne saurait être légitime. Le marmot
sera bâtard, supposé que je lui donne le temps de naître.
   (VI, 10, 1) En proférant ces mots, elle s'élance sur la pauvre Psyché, met
sa robe en pièces, lui arrache les cheveux, et lui meurtrit de coups la tête.
Ensuite elle se fait apporter du froment, de l'orge, du millet, de la graine de
pavots, des pois, des lentilles et des fèves. Elle mêle et confond le tout, et
s'adressant à sa victime : (2) Une servante, une créature si disgraciée doit
être une habile personne pour avoir su se faire si bien venir. Eh bien ! je
veux essayer ton savoir faire. (3) Tu vois cet amas de graines confondues ?
tu vas me trier tout, séparer chaque espèce, et en faire autant de tas. Je te
donne jusqu'à ce soir pour m'expédier cette tâche. (4) Et, après lui avoir
taillé cette belle besogne, la déesse sort pour se rendre à un repas de noces.
   Psyché ne songe pas même à mettre la main à ce chaos inextricable. Elle
reste immobile et stupéfaite d'une exigence aussi extravagante. (5) Alors la
fourmi, chétive habitante des champs, qui pouvait si bien apprécier la
difficulté d'une semblable tâche, prend en pitié l'épouse d'un dieu, qu'elle y
voit impitoyablement condamnée. Tout indignée de cet acte de marâtre,
elle court convoquer le ban des fourmis de son quartier. (6) Soyez
compatissantes, filles alertes de la terre; vite au travail ! une femme
aimable, l'épouse de l'Amour, a besoin de vos bons offices. (7) Aussitôt la
gent aux mille pieds de se ruer, de se trémousser par myriades. En un clin
d'œil tout cet amas confus est divisé, classé par espèces, distribué en autant
de tas distincts; et zeste, tous les travailleurs ont disparu.
   (VI, 11, 1) Vers le soir, Vénus revient de la fête, échauffée par les
rasades, arrosée de parfums et couverte de guirlandes de roses. Elle voit
avec quel soin merveilleux la tâche a été remplie : (2) Ce n'est pas toi,
coquine, cria-t-elle, qui as fait cette besogne. J'y reconnais la main de celui
à qui tu as trop plu, pour ton malheur et pour le sien. Là-dessus, elle jette à
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Psyché un morceau de pain, et va se mettre au lit.
   (3) Cependant Cupidon, confiné au fond du palais, y subissait une
réclusion sévère. On craint qu'il n'aggrave sa blessure par son agitation
turbulente : surtout, on veut le séquestrer de celle qu'il aime. Ainsi séparés,
bien que sous le même toit, les deux amants passèrent une nuit cruelle. (4)
Le char de l'Aurore se montrait à peine, que Vénus fit venir Psyché, et lui
dit : Vois-tu ce bois bordé dans toute sa longueur par une rivière (5) dont
les eaux sont déjà profondes, bien qu'encore voisines de leur source ? Un
brillant troupeau de brebis à la toison dorée y paît, sans gardien, à
l'aventure: il me faut à l'instant un flocon de leur laine précieuse. Va, et fais
en sorte de me le rapporter sans délai.
   (VI, 12, 1) Psyché court, vole; non pour accomplir l'ordre de la déesse,
mais pour mettre un terme à ses maux dans les eaux du fleuve. Or, voici
que, de son lit même, un vert roseau, doux organe d'harmonie, inspiré tout
à coup par le vent qui l'agite et qui murmure, se met à prophétiser en ces
termes : (2) Pauvre Psyché, déjà si rudement éprouvée, garde-toi de
souiller par ta mort la sainteté de mes ondes, et n'approche pas du
formidable troupeau qui paît sur ce rivage. (3) Tant que le soleil de midi
darde ses rayons, ces brebis sont possédées d'une espèce de rage. Tout
mortel alors doit redouter les blessures de leurs cornes acérées, le choc de
leur front de pierre, et la morsure de leurs dents venimeuses; (4) mais une
fois que le méridien aura tempéré l'ardeur de l'astre du jour, que les brises
de la rivière auront rafraîchi le sang de ces furieux animaux, tu pourras
sans crainte gagner ce haut platane nourri des mêmes eaux que moi, et
trouver sous son feuillage un sûr abri. (5) Alors tu n'auras, pour te procurer
de la laine d'or, qu'à secouer les branches des arbres voisins, où elle
s'attache par flocons. (VI, 13, 1) Ainsi le bon roseau faisait entendre à
Psyché de salutaires conseils. Elle y prêta une oreille attentive, et n'eut pas
lieu de s'en repentir; car, en suivant ses instructions, elle eut bientôt fait sa
collecte furtive, et retourna vers Vénus, le sein rempli de cet or amolli en
toison.
   (2) Psyché ne se vit pas mieux accueillie après le succès de cette seconde
épreuve. Vénus, fronçant le sourcil, dit avec un sourire amer : (3) Toujours
la même protection frauduleuse ! Mais je vais faire un essai décisif de ce
courage si ferme et de cette conduite si prudente. (4) Vois-tu ce rocher qui
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se dresse au sommet de cette montagne escarpée ? Là jaillit une source
dont les eaux noirâtres, recueillies d'abord dans le creux d'un vallon voisin,
se répandent ensuite dans les marais du Styx, et vont grossir les rauques
ondes du Cocyte. (5) Tu iras au jet même de la source puiser de son onde
glaciale, et tu me la rapporteras dans cette petite bouteille. Elle dit, et lui
remet un flacon de cristal poli, en accompagnant l'injonction des plus
terribles menaces.
   (VI, 14, 1) Psyché hâte le pas pour gagner le sommet du mont, croyant
bien cette fois y trouver le terme de sa misérable existence. Arrivée au
haut, elle voit toute l'étendue et la mortelle difficulté de sa tâche, et quels
périls il lui faut surmonter. (2) En effet, le rocher s'élevait à une hauteur
effroyable, et c'était à travers ses flancs abrupts, d'un escarpement
inaccessible, que l'onde formidable trouvait passage. Elle s'échappait par
une foule de crevasses, (3) d'où elle glissait perpendiculairement, et
s'encaissait ensuite dans une rigole étroite et profonde, qui la conduisait
inaperçue jusqu'au fond du vallon. (4) Du creux des rocs qui enfermaient
ses deux rives, on voyait s'allonger de droite et de gauche d'affreuses têtes
de dragons aux paupières immobiles, aux yeux constamment ouverts;
gardiens terribles et qui ne s'endorment ni ne se laissent gagner. (5) De
plus, ces eaux étaient parlantes et savaient se défendre elles-mêmes :
Arrière ! Que fais-tu ? où vas-tu? Prends garde ! fuis ! Tu mourras! Tels
étaient les avertissements qu'elles ne cessaient de faire entendre. (6)
Psyché resta pétrifiée en voyant l'impossibilité de sa tâche. Présente de
corps, elle est absente par ses sens.
   (VI, 15, 1) Accablée par la conscience de son danger, elle n'a pas même
la triste ressource des larmes; mais une providence tutélaire veillait sur
cette âme innocente. Le royal oiseau de Jupiter, l'aigle aux serres
ravissantes, parut tout à coup, déployant ses grandes ailes. (2) Il n'a pas
oublié combien il fit autrefois sa cour au souverain des dieux par le rapt de
ce jeune Phrygien qui lui sert à boire, et que ce fut Cupidon lui-même qui
l'inspira. Des hauteurs de l'Olympe, il vient offrir bien à propos son
assistance, jaloux de se rendre agréable au mari en secourant sa jeune
épouse. Le voilà donc qui voltige autour de Psyché, et lui dit : (3) Eh quoi !
pauvre innocente, croyez-vous que vos mains novices puissent dérober une
seule goutte de l'eau de cette fontaine ? Vous flattez-vous d'approcher
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seulement de ses bords sacrés et terribles ? (4) Ne savez-vous pas que les
dieux, que Jupiter lui-même, ne les nomment qu'en tremblant ? qu'ils jurent
par la majesté du Styx, comme vous autres mortels vous jurez par la
puissance des dieux ? (5) Mais confiez-moi ce flacon. Il dit, s'en empare, et
ne tarde pas à le rapporter plein, passant et repassant, majestueusement
soutenu par le balancement de ses puissantes ailes, entre ces deux rangs de
gueules béantes, qui ne peuvent que montrer leurs dents terribles et darder
sans effet leur triple langue. (6) L'onde s'irrite, et lui crie : Loin d'ici,
sacrilège ! Mais il disait : C'est par l'ordre de Vénus; et ce mensonge adroit
lui servit aussi de passeport.
   (VI, 16, 1) Psyché reçoit avec joie le flacon si heureusement rempli, et le
rapporte en toute hâte à Vénus; mais rien n'apaise l'implacable déesse.
   (2) Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles et plus
périlleuses exigences, elle l'apostrophe en ces mots : il faut que tu sois
magicienne, et magicienne des plus expertes, pour avoir mis si lestement
de telles commissions à fin; (3) mais voici, ma poulette, ce qu'il te faut
encore faire pour moi. Prends cette boîte (elle lui en remit une au même
instant), et va de ce pas aux enfers, au sombre ménage de Pluton. (4) Tu
présenteras la boîte à Proserpine, et tu lui diras : Vénus demande un peu de
votre beauté, ce qu'il en faut pour un jour seulement; (5) car toute sa
provision s'est épuisée par la consommation qu'elle en a faite en servant de
garde-malade à son fils. Va, et ne tarde pas à retourner; car je veux m'en
servir avant de paraître au théâtre de l'Olympe.
   (VI, 17, 1) Psyché crut recevoir le coup de grâce. Cette fois l'ordre était
clair : c'était tout simplement l'envoyer à la mort. Comment en douter ? On
voulait que d'elle-même elle descendît au Tartare et visitât les Mânes. (2)
Sans plus tarder, elle court vers une tour élevée, avec l'intention de se
précipiter du sommet. C'était, suivant elle, le meilleur et le plus court
chemin pour aller aux enfers; (3) mais de la tour s'échappe tout à coup une
voix : Quelle est, pauvre enfant, cette idée de se jeter ainsi la tête la
première ? Pourquoi reculer devant cette épreuve et vous sacrifier sans
but ? (4) Votre âme une fois séparée du corps ira bien en effet au fond du
Tartare, mais pour n'en plus revenir. Écoutez-moi :
   (VI, 18, 1) Lacédémone, cette noble cité de l'Achaïe, n'est pas loin; elle
touche au Ténare, où l'on n'arrive que par des sentiers peu connus; (2) c'est
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un soupirail du sombre séjour de Pluton. Osez vous engager dans sa
bouche béante : devant vous s'ouvrira une route où nul pas n'a laissé sa
trace, et qui va vous conduire en ligne directe au palais de l'Orcus; (3) mais
il ne faut pas s'aventurer dans ces ténèbres les mains vides. Ayez à chaque
main un gâteau de farine d'orge pétri avec du miel, et à la bouche deux
petites pièces de monnaie. (4) Vers la moitié du chemin infernal, vous
rencontrerez un âne boiteux, chargé de fagots. L'ânier, boiteux aussi, vous
demandera de lui ramasser quelques brins de bois tombés de sa charge;
passez outre, et ne répondez mot. (5) Bientôt vous arriverez au fleuve de
l'Érèbe. Charon est là, exigeant son péage; car ce n'est qu'à prix d'argent
qu'il passe les arrivants sur l'autre rive. Ainsi l'avarice vit encore chez les
morts ! (6) Ni Charon, ni Pluton même, ce dieu si grand, ne font rien pour
rien. Le pauvre en mourant doit se mettre en fonds pour le voyage : nul n'a
droit de rendre l'âme que l'argent à la main. (7) Vous donnerez à ce hideux
vieillard, à titre de péage, une de vos deux pièces de monnaie. Il faut qu'il
la prenne de sa main à votre bouche. (8) En traversant cette onde stagnante,
vous verrez flotter le corps d'un vieillard, qui vous tendra ses mains
cadavéreuses, vous priant de le tirer à vous dans la barque. La compassion
ne vous est pas permise; n'en faites rien.
   (VI, 19, 1) Le fleuve franchi, vous rencontrerez à quelques pas de vieilles
femmes occupées à faire de la toile, et qui vous demanderont d'y mettre la
main : ne vous avisez pas d'y toucher, autant de pièges tendus par Vénus,
et elle vous en réserve bien d'autres pour vous amener à vous dessaisir de
l'un au moins de vos gâteaux : (2) n'en croyez pas la perte indifférente, il
vous en coûterait la vie. (3) Un énorme chien à trois têtes, monstre
formidable, épouvantable, sans cesse aboyant aux mânes qu'il effraye sans
leur pouvoir faire d'autre mal, jour et nuit fait sentinelle au noir vestibule
de Proserpine; c'est le gardien du manoir infernal. (4) Vous le ferez taire
aisément en lui jetant un de vos gâteaux, et vous passerez outre. Vous
pénétrerez ainsi jusqu'à Proserpine, qui vous fera le plus aimable accueil,
vous engagera à vous asseoir et à prendre part à un somptueux festin; (5)
mais ne vous asseyez que par terre, et n'acceptez d'autre aliment que du
pain noir. Vous exposerez ensuite l'objet de votre mission, et vous
prendrez ce qu'elle vous donnera. Cela fait, retournez sur vos pas. (6) Vous
vous rachèterez encore de la gueule du chien au prix de votre second
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gâteau. Vous repasserez le fleuve, en livrant à l'avare nautonier votre autre
pièce de monnaie; vous reprendrez le chemin que vous aurez suivi en
venant, et vous reverrez ainsi la voûte céleste: (7) mais, sur toutes choses,
ne vous avisez pas d'ouvrir la boite qui vous aura été confiée, et de porter
les yeux sur ce qu'elle renferme. Point de regard curieux sur ce trésor
secret de la beauté divine.
   (VI, 20, 1) Ainsi parla cette tour prévoyante en véritable oracle. Psyché
dirige aussitôt ses pas vers le Ténare. Munie de ses deux oboles et de ses
deux gâteaux, elle descend rapidement le sentier souterrain; (2) passe, sans
mot dire, devant l'ânier boiteux; donne le péage au nocher, reste sourde aux
instances du mort qui surnage; ne tient compte de l'appel insidieux des
tisseuses; et, après avoir endormi, en lui abandonnant son gâteau, la rage
du gardien infernal, elle pénètre dans la demeure de Proserpine. (3) En
vain son hôtesse lui offre un siège douillet, des mets délicats; elle persiste à
s'asseoir à ses pieds sur la terre, et à n'accepter qu'un morceau de pain
grossier. C'est en cette posture qu'elle s'acquitte du message de Vénus. (4)
La boîte au contenu mystérieux lui est remise hermétiquement close; et,
après avoir de nouveau fermé la gueule de l'aboyeur avec le second gâteau,
désintéressé le nocher avec la seconde obole, elle quitte les enfers plus
gaillardement qu'elle n'y était descendue, (5) et elle revoit et adore la
blanche lumière des cieux; mais, tout empressée qu'elle est de terminer sa
mission, une curiosité téméraire s'empare de son esprit. (6) En vérité, se
dit-elle, je serais bien simple, moi qui porte la beauté des déesses, de n'en
pas retenir un peu pour mon usage, quand ce serait peut-être le moyen de
ramener le charmant objet que j'adore.
   (VI, 21, 1) En disant ces mots, elle ouvre la boîte. De beauté point; objet
quelconque ne s'y montre : mais à peine le couvercle est-il soulevé, qu'une
vapeur léthargique, enfant de l'Érèbe, s'empare des sens de Psyché, se
répand comme un voile épais sur tous ses membres, et la terrasse au milieu
du chemin, (2) où elle reste étendue dans l'immobilité du sommeil ou
plutôt de la mort.
   Cependant la blessure de Cupidon s'était cicatrisée. La force lui était
revenue, et avec elle l'impatience de revoir sa Psyché. Il s'échappe à travers
l'étroite fenêtre de sa prison. (3) Ses ailes rafraîchies et reposées le
transportent en un clin d'œil près de son amante. Il la dégage avec soin du
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sommeil qui l'oppresse, et qu'il replace dans sa boîte. Puis, de la pointe
d'une de ses flèches, il touche légèrement Psyché et la réveille : (4) Eh
quoi ! malheureuse enfant, encore cette curiosité qui te perd ! Allons,
hâte-toi de t'acquitter de la commission de ma mère; moi, j'aviserai au
reste. À ces mots, l'amant ailé reprend son vol, et Psyché se dépêche de
porter à Vénus le présent de Proserpine.
   (VI, 22, 1) Cependant Cupidon, que sa passion dévore et qui craint, à l'air
courroucé de sa mère, que la Sagesse ne vienne à se mettre de la partie, se
résout à tenter les grands moyens. De son aile rapide il perce la voûte des
cieux, va présenter requête à Jupiter, et plaide sa cause devant lui. (2) Le
maître des dieux pince doucement ses petites joues, les attire près de ses
lèvres, les baise, et lui dit : (3) Monsieur mon fils, vous n'avez guère
respecté en moi la suprématie déférée par le consentement des dieux : de
moi le régulateur des éléments, le moteur des révolutions célestes, vous
avez fait le point de mire ordinaire de vos flèches. Vous m'avez compromis
dans je ne sais combien d'intrigues amoureuses avec des mortelles. (4) En
dépit des lois, notamment de la loi Julia et de toute morale publique, vous
avez chargé ma conscience, aussi bien que ma réputation, d'assez
scandaleux adultères. Flamme, serpent, oiseau, bête des bois, bête d'étable;
il n'est métamorphose ignoble où vous n'ayez ravalé la majesté de mes
traits; (5) mais je veux être débonnaire, et me rappeler seulement que vous
avez grandi entre mes bras. J'accède à votre requête; mais arrangez-vous
pour qu'elle ne se renouvelle pas. D'autre part, en revanche, s'il se montre
là-bas quelques minois hors de ligne, souvenez-vous que vous me devez
une compensation. (VI, 23, 1) Il dit, et ordonne à Mercure de convoquer à
l'instant tout le conseil des dieux, sous peine pour chaque immortel absent
d'une amende de dix mille écus. Grâce à la menace, on fut exact à la
céleste conférence. Alors le grand Jupiter, assis sur un trône élevé, adresse
ce discours à l'assemblée : (2) Dieux conscrits du rôle des Muses, vous
savez que c'est moi-même qui ai fait l'éducation de ce jouvenceau. Or, j'ai
décidé de mettre un frein aux emportements de sa jeunesse ardente. Il n'a
que trop fait parler de lui pour des adultères et des désordres de tous
genres. (3) Je veux ôter à cette fougue tout prétexte, et la contenir par les
chaînes de l'hymen. Il a fait choix d'une jeune fille, et lui a ravi sa fleur.
Elle est sa possession, qu'il la garde : heureux dans ses embrassements,
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qu'il en jouisse à toujours. (4) Se tournant alors du côté de Vénus : Vous,
ma fille, dit-il, ne vous affligez pas; ne craignez pour votre rang ni pour
votre maison l'injure d'une mésalliance. Il s'agit de nœuds assortis,
légitimes, et contractés selon les formes du droit.
   (5) Il ordonne aussitôt à Mercure d'enlever Psyché, et de l'introduire
devant les dieux. Jupiter présente à la jeune fille une coupe d'ambroisie :
Prends, Psyché, lui dit-il, et sois immortelle. Cupidon et toi, qu'un nœud
indestructible vous unisse à jamais.
   (VI, 24, 1) Soudain se déploie le splendide appareil des noces. Sur le lit
d'honneur, on voyait l'époux tenant dans ses bras sa Psyché; et, dans la
même attitude, Jupiter avec sa Junon. Venaient ensuite tous les dieux,
chacun selon son rang. (2) Le nectar circule (c'est le vin des immortels);
Jupiter a son jeune berger pour échanson; Bacchus verse rasade au reste de
l'assemblée. Vulcain s'était chargé de la cuisine. (3) Les Heures semaient
partout les fleurs et les roses, les Grâces répandaient les parfums, les
Muses faisaient entendre leurs voix mélodieuses. Apollon chanta en
s'accompagnant de la lyre, et les jolis pieds de Vénus dessinèrent un pas
gracieux, en le réglant sur ces accords divins. Elle-même avait ainsi
complété son orchestre : les Muses chantaient en chœur, un Satyre jouait
de la flûte, un Faune du chalumeau. (4) C'est ainsi que Psyché fut unie à
Cupidon dans les formes. Une fille naquit de leurs amours : on l'appelle la
Volupté.
   (VI, 25, 1) Voilà ce que cette vieille radoteuse contait entre deux vins à
la belle captive. Et moi qui écoutais à quelques pas de là, je regrettais
amèrement de n’avoir ni stylet, ni tablettes, pour coucher par écrit cette
charmante fiction. (2) En ce moment, les voleurs rentrent chargés de butin.
Ils paraissaient avoir soutenu un rude combat; ce qui n’empêcha pas
quelques-uns des plus résolus de se montrer impatients de repartir. Ils
avaient à rapporter, disaient-ils, un reste de leur prise qui était resté caché
dans une caverne. Les blessés pouvaient demeurer au logis et panser leurs
plaies. (3) Là-dessus, ils dévorent à la hâte leur dîner, et les voilà qui
repartent, nous emmenant mon cheval et moi, et ne nous épargnant point le
bâton. (4) Après avoir tourné, viré, monté, descendu cent et cent fois, nous
arrivons vers le soir à une caverne. On nous charge de quantité de paquets,
et, sans nous laisser souffler, on nous fait retourner sur nos pas en toute
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hâte. Leur précipitation était telle, qu’à force de me rouer de coups, (5) ils
me firent donner contre une pierre placée le long du chemin, et je
m’abattis. Une grêle de coups me fit relever à grand-peine, tout éclopé de
la jambe droite et du sabot gauche.
   (VI, 26, 1) L’un d’eux se mit à dire: À quoi bon nourrir plus longtemps
ce baudet éreinté, et que voilà boiteux par-dessus le marché ? Sur ma
parole, reprit un autre, depuis que cette malencontreuse rosse a mis le pied
chez nous, rien ne nous a réussi. Nous avons gagné force horions et perdu
les meilleurs de notre monde. (2) Ce dont je puis répondre, ajoute un
troisième, c’est qu’aussitôt qu’il aura tant bien que mal rapporté son
bagage à notre montagne, je l’en ferai dégringoler la tête la première, pour
faire fête aux vautours. (3) Mes doux maîtres discouraient encore sur
l’espèce de mort qu’ils me réservaient, que déjà nous arrivions à la
caverne; car la peur m’avait donné des ailes. (4) En un clin d’œil les
fardeaux sont à bas, et, sans plus s’inquiéter que je vive ou que je meure,
ils s’adjoignent leurs camarades blessés et terminent le transport à bras,
ennuyés, disaient-ils, de la lenteur de leurs bêtes de somme. (5) Cependant
mon inquiétude n’était pas médiocre en songeant aux menaces dont j’avais
été l’objet. Eh bien! Lucius, me disais-je, qu’attends-tu ? ces brigands ont
décidé ta mort, une mort affreuse, (6) et les préparatifs en seront bientôt
faits. Tu vois ces angles saillants, ces pointes de rochers. Tes membres
vont être en pièces avant de toucher le sol; (7) car, avec toute ta magie, tu
as bien su prendre de l’âne sa forme et ses misères, mais non son cuir
épais; ton épiderme est toujours aussi mince que celui d’une sangsue. Que
ne prends-tu quelque parti énergique pour ta délivrance, tandis qu’elle est
possible ? (8) L’occasion est des plus belles. Cette vieille n’a que le
souffle: est-ce une surveillante comme elle qui t’arrête ? Une ruade de ton
pied boiteux va t’en faire raison. Mais où fuir ? où trouver asile ? (9) Sotte
appréhension! voilà bien raisonner en âne. Est-ce que le premier passant ne
va pas se trouver heureux de t’avoir pour monture ?
   (VI, 27, 1) Cela dit, d’un effort vigoureux je romps mon licou, et je me
mets à jouer des quatre jambes. Mais mon mouvement n’avait pas échappé
aux yeux d’épervier de la maudite vieille. Avec une résolution qu’on
n’aurait attendu ni de son sexe ni de son âge, elle saisit mon licou, dès
qu’elle me voit en liberté, et s’efforce de me retenir et de me rattacher. (2)
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La perspective du traitement que me gardaient les voleurs me rendit
impitoyable. Je lui appliquai une ruade qui l’étendit sur le carreau; (3) mais
la malheureuse, toute renversée qu’elle était, se cramponne obstinément à
la longe, et se fait traîner quelques pas tout en hurlant, pour obtenir
main-forte; (4) mais elle s’égosillait en pure perte: nul n’était à portée,
excepté la jeune prisonnière. (5) Celle-ci accourt au bruit, et voit (spectacle
mémorable) une Dircé en cheveux blancs, que tirait un baudet en guise de
taureau. D’une énergie toute virile, elle tente aussitôt le coup le plus hardi.
(6) Elle arrache la courroie des mains de la vieille, me flatte de la voix
pour me faire arrêter, saute lestement sur mon dos, et me fait détaler à
toute bride.
   (VI, 28, 1) Moi qui n’aspirais qu’à m’échapper, qui brûlais de sauver la
jeune fille, et qui, de plus, recevais d’elle quelque avertissement manuel de
temps à autre, je me lançai au galop en vrai cheval de course, non sans
essayer de donner de mon gosier pour répondre à sa douce voix. (2)
Quelquefois même tournant la tête, comme pour me gratter le dos, je me
hasardais à baiser ses pieds charmants. Enfin, poussant un profond soupir,
et s’adressant au ciel avec l’expression la plus fervente: (3) Grands dieux!
s’écria-t-elle, secourez-moi dans cet affreux péril. Et toi, Fortune cruelle,
cesse enfin de me persécuter! Ne suffit-il pas à tes autels des tourments que
j’ai subis ? (4) Et toi, mon libérateur, mon sauveur, si par ton aide je puis
revoir le foyer paternel, si tu me rends à mon père, à ma mère, au jeune
homme charmant à qui je fus promise, quels remerciements ne te devrai-je
pas ? Combien je te choierai! quelle chère je te ferai faire! (5) Cette
crinière sera peignée, parée de mes mains; je partagerai en belles touffes le
bouquet de ton front; les soies de ta queue, que je vois si mêlées et si rudes
parce qu’on ne les lave jamais, je veux, à force de soin, les rendre nettes et
luisantes: (6) tu auras des colliers d’or, un harnais relevé en bossettes d’or;
tu brilleras de tous les feux du firmament; tu ne marcheras qu’en triomphe,
au milieu des acclamations publiques; chaque jour tu t’engraisseras
d’amandes et de friandises, offertes de ma propre main dans un tablier de
soie.
   (VI, 29, 1) C’est peu d’une nourriture exquise, d’un complet repos, de
toutes les douceurs de l’existence: je veux que ta vie soit embellie encore
par les honneurs et la gloire. (2) Je veux, par un durable monument,
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perpétuer le souvenir de cette aventure, et de ma gratitude pour la bonté
des dieux. Dans le vestibule de ma demeure, un tableau votif retracera
l’image de notre fuite. (3) On verra figurée, on entendra raconter, on lira
dans les beaux livres, jusqu’à la postérité la plus reculée, la naïve histoire
de La jeune princesse délivrée de captivité par un âne. (4) L’antiquité te
comptera au nombre de ses merveilles; ton exemple rendra croyable, et le
transport de Phryxus à dos de bélier, et le dauphin discipliné par Arion, et
le taureau s’offrant pour monture à Europe. (5) Jupiter a bien pu mugir
sous la forme d’un bœuf: qui sait si sous cette figure d’âne ne se cachent
pas les traits d’un homme, d’un dieu peut-être ? (6) Tandis que la jeune
fille exprimait ainsi des œuvre entremêlés de fréquents soupirs, nous
arrivons à un carrefour. Là, s’emparant de la bride, elle s’efforce de me
faire tourner à droite, parce que c’était le chemin qui conduisait chez ses
parents. (7) Moi qui savais que c’était dans cette direction que les voleurs
étaient allés chercher le reste de leur butin, je résistais de toutes mes forces,
en lui adressant cette supplication muette: Que fais-tu, malheureuse
enfant ? que fais-tu ? c’est te précipiter dans un abîme. Où veux-tu me
conduire ? Tu vas consommer du même coup ta perte et la mienne. (8)
Pendant que nous étions là, chacun tirant à soi, comme dans une question
de propriété ou de bornage, bien qu’il ne s’agît au fond que de prendre à
droite ou à gauche, nous voilà tout à coup face à face avec les voleurs qui
revenaient chargés de leur butin. Ils nous avaient reconnus de loin au clair
de la lune, et salués de leurs risées.
   (VI, 30, 1) L’un d’eux nous apostrophe en ces termes: Où donc
allez-vous si vite à pareille heure ? Vous ne craignez pas les Larves ni les
Mânes dans vos excursions nocturnes ? (2) L’honnête fille va sans doute
voir ses chers parents en cachette ? Eh bien! nous allons lui donner bonne
compagnie, lui montrer le plus court chemin. (3) Le geste suit; et, d’une
main saisissant mon licou, le voleur m’oblige à rebrousser chemin, non
sans me faire renouveler connaissance avec le bâton noueux qu’il tenait de
l’autre. (4) Ainsi piteusement revenu à la perspective d’une mort certaine,
je me rappelle tout à coup mon mal de pied, et je recommence à boiter en
hochant de la tête. (5) Oh! oh! dit celui qui venait de me faire faire
volte-face, te voilà clopinant et chopant de nouveau. Ces pieds pourris, qui
savent si bien fuir, ne sauraient marcher, Tout à l’heure tu aurais défié les
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ailes de Pégase. (6) Pendant cette aimable plaisanterie, qu’accompagnait le
jeu de son bâton, nous arrivons à la palissade extérieure de la caverne. Là
nous vîmes la vieille pendue à la branche élevée d’un haut cyprès. (7) Ils la
détachent, et, sans se donner la peine d’ôter la corde qui lui serrait le cou,
la jettent au fond d’un précipice. Ensuite, après avoir garrotté la jeune fille,
ils se jettent en loups affamés sur le repas que le zèle posthume de la
malheureuse vieille avait préparé pour eux.
   (VI, 31, 1) Tout en le dévorant, mes gloutons se mettent à délibérer sur
notre châtiment et leur vengeance. Comme dans toute assemblée
turbulente, chacun eut son avis. Celui-ci opinait pour que la patiente fût
brûlée vive, celui-là conseillait de la livrer aux bêtes féroces, un troisième
voulait qu’elle fût mise en croix. Un quatrième proposait de la démembrer
par la torture. (2) Du reste, le scrutin fut unanime pour la peine de mort.
Alors un de la bande requiert le silence, et s’exprime posément comme il
suit: (3) Nos principes, notre mansuétude à tous, ma modération
personnelle, répugnent à la cruauté, à l’exagération des supplices. Point de
bêtes féroces, point de gibet, point de bûcher, point de tenailles. Je ne
voudrais même d’aucun de ces moyens violents qui précipitent la mort. (4)
Si vous m’en croyez, vous laisserez vivre cette jeune fille, mais de la vie
qu’elle mérite. Vous n’avez pas sans doute oublié votre résolution bien
prise à l’égard de ce baudet, si paresseux à l’ouvrage, si diligent au râtelier,
qui maintenant fait l’éclopé, après avoir été l’agent et le complice de cette
malheureuse. (5) Que demain donc sans plus tarder on lui coupe le cou,
qu’on lui ouvre le ventre, et qu’après en avoir retiré les entrailles, on y
enferme cette créature qu’il nous a préférée; qu’on l’y couse comme dans
un sac, (6) de manière à l’emprisonner tout entière, et ne laisser passer que
la tête. Puis exposez-moi cet âne, farci de la sorte et bien recousu, sur
quelque pointe de rocher, aux rayons d’un soleil ardent.
   (VI, 32, 1) Ce procédé réunit en substance toutes les judicieuses
propositions qui ont été faites contre les deux coupables L’âne y trouve
une mort dès longtemps méritée; la fille sera de fait livrée aux bêtes, quand
les vers rongeront ses membres: elle subira le supplice du feu, quand
l’ardeur du soleil aura échauffé le cuir de l’animal; les tortures du gibet,
quand les chiens et les vautours viendront lui arracher les entrailles. (2)
Mais énumérons un peu ce qu’elle aura à souffrir en outre. Vivante, habiter
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le ventre d’une bête morte, être suffoquée par cette infection cadavéreuse,
se sentir miner par la faim, et ne pouvoir faire usage de ses bras pour se
donner la mort. (3) À ces mots, tous, sans déplacement de personne, mais
d’une commune voix, accèdent avec transport à cette proposition. Mes
longues oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur
moi-même, qui le lendemain ne devais plus être qu’un cadavre.
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VII

   (VII, 1, 1) L’aube avait dissipé les ténèbres, et déjà le char étincelant du
soleil commençait à illuminer la face de la terre, quand je vis arriver un
homme de la bande ; ce que je reconnus facilement à la manière dont on
s’aborda. (2) Le nouveau venu s’assit à l’entrée de la caverne, et, après
avoir repris haleine, communiqua les détails suivants à ses camarades : (3)
Tout va bien en ce qui concerne Milon, ce bourgeois d’Hypate que nous
avons dernièrement dévalisé. Vous savez, braves compagnons, que je
restai en arrière au moment où vous regagniez notre forteresse, après avoir
fait chez lui maison nette. Je me mêlai donc aux groupes agités qui se
formaient sur les lieux, (4) faisant semblant tantôt de m’apitoyer, tantôt de
m’indigner de l’aventure. Je voulais savoir comment on informerait sur
notre exploit et quelle direction prendraient les recherches, le tout afin de
vous en faire mon rapport, ainsi que vous me l’aviez prescrit. (5) Des
indices nombreux, et qui avaient tous les caractères de l’évidence, avaient
fait réunir les soupçons sur un certain Lucius ; et c’était lui qu’on désignait
universellement comme ayant dirigé le coup. Cet individu, qui, peu de
jours avant, s’était donné à Milon pour homme de bien, à l’aide de fausses
lettres de recommandation, avait, disait-on, réussi à s’introduire fort avant
dans ses bonnes grâces. (6) On l’avait traité en hôte, admis dans l’intimité
de la famille et retenu plusieurs jours ; ce dont le gaillard avait profité pour
jouer l’amoureux près de la servante et la séduire, examiner de près les
serrures, et s’assurer de la position des cachettes à argent du maître du
logis.
   (VII, 2, 1) On citait une particularité significative. La nuit même du vol,
ce Lucius avait décampé, et on ne l’avait pas revu. De plus, et sans doute
pour assurer sa retraite et se mettre plus tôt hors de la portée des
poursuites, il avait emmené un cheval blanc, sa monture ordinaire. (2) On
s’était bien saisi de son domestique, qu’il avait laissé au logis ; et, dans
l’espoir de quelque révélation, les magistrats l’avaient fait jeter dans les
prisons de la ville ; mais le lendemain on avait appliqué à la question et
torturé cet homme presque jusqu’à la mort, (3) sans tirer de lui aucun aveu.
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Plusieurs émissaires avaient été dépêchés au pays de Lucius pour
rechercher le coupable et le livrer à la justice.
   (4) Pendant ce récit, je gémissais au fond de mon âme, en comparant ma
condition antérieure à mon abjection présente, le brillant Lucius d’autrefois
au pauvre baudet d’aujourd’hui. Je m’avisai alors, pour la première fois, de
tout ce qu’il y a de justesse dans cette allégorie des vieux moralistes, la
Fortune privée d’yeux. (5) Ne la voit-on pas toujours, en effet, prodiguer
ses biens aux méchants et aux indignes ? La raison est-elle jamais
consultée dans ses choix ? Et qui visite-t-elle de préférence ? Ceux-là
précisément dont, clairvoyante, elle se tiendrait le plus loin. (6) Par elle,
enfin, quelle diversité ou plutôt quelle aberration dans les jugements des
hommes ! Elle environne le pervers d’une auréole de probité, et met
l’innocence même à la merci des bouches les plus coupables.
   (VII, 3, 1) Moi, dont, par un jeu cruel, elle avait fait une bête, un
quadrupède, qu’elle avait traité de façon à me rendre un objet de pitié pour
les cœurs les plus endurcis, je me voyais pour comble accusé de vol, au
préjudice d’un hôte que je chérissais. (2) Que dis-je ? de pis encore, de
parricide. Et je ne pouvais me détendre, ni même ouvrir la bouche pour
dire : Non. (3) Il ne me fut pas possible cependant d’acquiescer tout à fait
par mon silence à cette accusation horrible, et, dans l’excès de mon
irritation, je tâchai de crier : Non, je n’en ai rien fait. (4) Je réussis bien à
braire le premier mot à plusieurs reprises ; mais il n’y eut pas moyen, quoi
que je fisse, d’articuler le second. J’en restai donc à cette première syllabe
bien et dûment vociférée : Non, non. Le tout avec une ouverture
désespérée de mâchoire, et un écartement non moins démesuré de mes
lèvres pendantes. (5) Mais que sert de gémir en particulier sur chacune de
mes disgrâces, quand la Fortune avait bien pu me ravaler à la condition et
m’associer au travail de l’animal qui me servait de monture ?
   (VII, 4, 1) Cependant, au milieu de l’agitation de mon esprit, une pensée
prenait toujours le dessus. Le décret des voleurs qui m’immolait aux mânes
de la jeune fille me revenait en mémoire, et je regardais piteusement
au-dessous de moi, comme si mon pauvre ventre subissait déjà cette fatale
grossesse. (2) Cependant le bandit qui venait de débiter tant de calomnies
sur mon compte tira mille écus d’or, cachés dans la doublure de ses habits.
C’était le produit de contributions levées sur différents voyageurs, et que
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sa probité, disait-il, lui faisait un devoir de verser à l’épargne commune. Il
s’enquit ensuite avec intérêt de la santé de ses camarades. (3) Apprenant
qu’un certain nombre d’entre eux, et les plus braves, avaient diversement
succombé, tous en gens de cœur, il ouvrit l’avis de laisser momentanément
la paix aux grands chemins, et, toute expédition ajournée, de ne s’occuper
qu’à remplir les vides par voie d’enrôlement ou de contrainte, afin de
remettre la belliqueuse compagnie sur son ancien pied. (4) Il faut, disait-il,
agir sur les récalcitrants par la terreur, sur les hommes de bonne volonté
par l’appât des récompenses. Pour combien de gens, esclaves ou pauvres
hères, notre condition n’est-elle pas préférable au régime que leur impose
le despotisme ou le besoin ? (5) Pour ma part, j’ai déjà fait une recrue.
C’est un grand jeune homme taillé en force, et qui sait jouer des mains. Je
lui ai remontré, et j’ai fini par l’en convaincre, qu’il se rouillait dans
l’oisiveté ; que, jouissant d’une si belle santé, il devait s’empresser d’en
tirer parti par quelque honnête occupation ; (6) qu’avec un bras aussi
vigoureux on ne tend pas la main pour recevoir l’aumône, mais qu’on s’en
sert activement pour amasser des trésors.
   (VII, 5, 1) Une approbation unanime accueillit ces paroles. On décide
l’admission au préalable d’un candidat qui paraît si méritant, et
subsidiairement l’adjonction de nouvelles recrues pour compléter la
troupe. (2) Mon homme sort un moment et revient, introduisant un jeune
gaillard aux proportions vraiment colossales, et avec lequel je crois
qu’aucun homme de notre temps ne pourrait entrer en comparaison ; car,
sans parler du développement extraordinaire de ses muscles, il passait les
assistants de toute la tête : et cependant un poil follet commençait à peine à
se dessiner sur sa face. (3) Il n’était qu’à demi vêtu de haillons chamarrés
de pièces et de morceaux ; et le tout assez mal cousu semblait tenir à
l’étroit l’osseuse charpente de sa vaste poitrine et les massifs contours de
ses flancs. (4) Le candidat étant introduit dans cet équipage : Salut, dit-il, ô
vous compagnons du vaillant dieu de la guerre, et, à dater de ce jour, mes
fidèles camarades ! Recevez dans vos rangs un homme de courage et
d’action, plus empressé à prendre sa part des coups que des dépouilles ; un
homme à qui la présence de la mort, si redoutée des autres, ne fait que
redonner du cœur. (5) N’allez pas me prendre pour un mendiant, pour un
homme de rien, ni juger ce que je vaux par les guenilles que je porte. Tel
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que vous me voyez, j’ai commandé une troupe des plus intrépides, et mis
la Macédoine entière à feu et à sang. (6) En un mot, je suis le fameux
Hémus de Thrace, dont le nom seul fait frémir les provinces. Mon père est
l’illustre Théron qui m’a nourri de sang humain, et élevé dans les rangs de
sa troupe. Il m’a légué sa vaillance, et l’héritage n’a pas dépéri entre mes
mains.
   ( VII, 6, 1) Mais cette noble association d’antique prouesse, et, avec elle,
tout ce que je possédais de fortune, tout cela a péri dans un moment. Dans
une attaque nocturne contre un intendant des finances impériales, depuis
tombé en disgrâce... Mais il est bon de reprendre les choses d’un peu plus
haut.
   (2) Il y avait à la cour de César un personnage éminent par ses services,
et dont l’empereur faisait personnellement le plus grand cas. (3) Il eut des
envieux, et leurs manœuvres parvinrent à élever contre lui une accusation
qui aboutit à l’exil. Son épouse Plotine, femme d’un mérite rare, d’une
fidélité exemplaire, et dont l’heureuse fécondité avait grossi sa famille
d’un dixième gage de leur union, prit l’héroïque résolution de renoncer aux
fastueuses délices de la vie romaine, pour suivre un époux banni et
s’associer à son infortune. (4) Elle rasa ses cheveux, prit un habit
d’homme, rassembla tout ce qu’elle possédait d’argent monnayé, et le
renferma avec ses plus précieux bijoux dans sa ceinture. On la voyait à la
tête de l’escorte, intrépide au milieu des armes, partager tous les périls de
son mari, et supporter, pour l’amour de lui, les veilles et les fatigues avec
une force et une constance au-dessus de son sexe. (5) Enfin, après avoir
surmonté les difficultés sans nombre d’un voyage par terre et les terreurs
d’une traversée maritime, ils se dirigeaient sur l’île de Zacinthe, que le
fatal décret leur avait assignée pour résidence temporaire.
   (VII, 7, 1) Ils touchaient à Actium au moment où notre troupe, qui, alors,
exploitait la Macédoine, battait le pays dans les environs. La nuit était fort
avancée, et l’équipage, pour ne pas coucher à bord, s’était établi dans une
petite auberge sur le rivage, à proximité du navire. Nous profitâmes de
l’occasion pour fondre sur eux ; et, après avoir fait main basse sur ce qu’ils
possédaient, nous disparûmes, non sans avoir couru nous-mêmes un grand
danger ; (2) car la dame, au premier bruit qu’elle entendit à la porte, se mit
à courir dans sa chambre, s’efforçant par des cris répétés de donner
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l’alarme. Soldats et domestiques, elle appelait chacun par son nom, et
réclamait en même temps le secours de tout le voisinage. Par bonheur
chacun resta blotti dans son coin, et craignant pour sa peau : autrement
nous n’eussions pas effectué impunément notre retraite. (3) Cependant
cette admirable (car il faut dire la vérité), cette incomparable épouse,
profitant de l’intérêt excité par sa noble conduite, obtint de l’empereur par
ses sollicitations que son mari serait rappelé, et que justice serait faite de
notre agression. (4) César, un beau jour, voulut qu’il n’existât plus de
bande du brigand Hémus, et la bande fut anéantie. Un grand prince n’a
qu’à vouloir. Cernée par une force supérieure, ma troupe fut accablée et
taillée en pièces. Seul j’échappai aux gouffres de l’Érèbe, et voici par quel
moyen.
   (VII, 8, 1) Je m’affublai d’une robe de femme à grand ramage, à plis
flottants ; et, coiffé d’un chapeau d’étoffe, les pieds passés dans des mules
blanches et fines, comme en portent les femmes, je me juchai sur un âne
qui portait des gerbes d’orge, et, grâce à mon accoutrement féminin, je
passai sans encombre au beau milieu des ennemis. On me prit pour la
femme de quelque ânier, et les rangs s’ouvrirent pour me faire place. Vous
saurez que mes joues, alors imberbes, conservaient encore l’éclat et le poli
du teint d’un enfant. (2) Malgré cet échec, on ne dira pas que j’aie dérogé à
la gloire de ma famille, ou manqué à ma propre réputation. Bien que sous
le couteau de l’ennemi pour ainsi dire, et peu rassuré par un tel voisinage,
j’ai su, à la faveur de mon déguisement, exploiter mainte ferme, et me
ramasser une escarcelle de voyage, comme vous le voyez, assez rondelette.
Déboutonnant alors ses guenilles, il fait briller à leurs yeux une somme de
deux mille pièces d’or. (3) Voici, dit-il, ma bienvenue, ou, si vous aimez
mieux, ma dot. Je vous en fais hommage ; et, si vous me voulez pour chef,
je m’offre à vous de bon cœur. Laissez-moi faire, et je ne serai pas
longtemps à changer en or chaque pierre de ce logis.
   (VII, 9, 1) On ne fut pas longtemps à l’élire : un suffrage unanime lui
décerna le commandement. On apporta des habits un peu plus propres,
dont on l’invita à se revêtir. Débarrassé de sa souquenille qui cachait tant
de richesses, le nouveau chef en costume donne à tous l’accolade, et,
prenant place sur un lit plus élevé que le reste, inaugure son installation par
un festin largement arrosé. (2) On causa beaucoup de la tentative d’évasion
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de la jeune fille, et le chef apprit quel monstrueux supplice nous était
réservé. Il demanda alors en quel lieu on gardait la prisonnière, s’y fit
conduire ; et quand il l’eut vue chargée de chaînes, sa figure prit une
expression marquée de mécontentement. Je ne veux pas, dit-il à son retour,
m’interposer brutalement et à l’étourdie pour empêcher l’exécution de
votre décret : cependant ma conscience me reprocherait de ne pas vous
faire entendre ce que je crois être une vérité utile. (3) Avant tout, soyez
persuadés que ma sollicitude seule pour vos intérêts me fait ouvrir la
bouche. Vous serez, d’ailleurs, les maîtres d’en revenir plus tard à votre
âne ; (4) mais moi, je pense que des voleurs qui savent leur métier songent
au profit avant tout, même avant la vengeance ; il en coûte souvent de s’y
livrer. Quand vous aurez donné à cette jeune fille un âne pour tombeau,
vous aurez satisfait votre haine eu pure perte. (5) Mon avis est donc qu’il
faut mener notre prisonnière à quelque ville, et l’y vendre bel et bien. Fille
à cet âge est de bonne défaite. (6) J’ai moi-même parmi les agents de ce
négoce telle vieille connaissance qui, si je ne me trompe, achèterait à très
haut prix, pour la louer aux amateurs, une poulette de si bonne couvée.
Une fois mise en cage, il faudra bien qu’elle renonce à prendre son vol de
nouveau ; et, dans le métier qu’elle fera, votre juste colère trouvera
satisfaction. Voilà, suivant ma manière de voir, le parti le plus utile ; mais
à vous le droit de juger dans vos affaires et de disposer de ce qui vous
appartient.
   (VII, 10, 1) C’est ainsi qu’en se constituant l’avocat fiscal des voleurs, ce
digne homme plaidait notre cause, et sauvait du même coup fille et baudet.
(2) Longue fut la délibération ; et moi je languissais et mourais à petit feu,
attendant l’issue du débat. Enfin le conseil se range à l’avis du nouveau
venu. Sur-le-champ on débarrasse la captive de ses liens ; (3) mais celle-ci,
au premier coup d’œil jeté sur le jeune chef, et à la simple mention
d’agents et de lieux de prostitution, se laissa aller aux plus vives
démonstrations d’allégresse ; et moi d’en tirer un texte d’accusation contre
son sexe en général : Eh quoi ! une jeune fille, naguère inconsolable de la
perte d’un chaste amour, d’un hymen légitime, montrer ce scandaleux
transport au seul nom du vice et de ses immondes repaires ! (4) Et toute
l’espèce féminine en masse de passer sur la sellette, devant un juge à
longues oreilles.
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   Le jeune homme reprit alors la parole : Allons, dit-il, offrir un sacrifice
au dieu Mars ; demandons-lui la vente de la jeune fille ainsi que des
recrues ; mais, à ce que je puis voir, nous n’avons pas ici une seule bête à
sacrifier, ni même assez de vin pour en boire à discrétion : (5) confiez-moi
dix de nos hommes ; il ne m’en faut pas plus pour tomber sur la première
bourgade que je rencontrerai, et je vous rapporte de quoi faire un repas de
Saliens. Les voilà bientôt en campagne, tandis que le reste allume au logis
un vaste brasier, et construit en gazon un autel au dieu de la guerre.
   (VII, 11, 1) L’expédition ne tarda pas à revenir avec une charge d’outres
pleines de vin, et chassant en avant un troupeau de bétail. On choisit un
bouc, le plus vieux et le plus barbu qu’on put trouver, et on l’immole à
Mars bon Guide et bon Compagnon. Un copieux festin s’apprête : (2)
Vous allez voir, dit alors l’étranger, si je ne sais être votre chef qu’en fait
d’expéditions et de capture, et si j’y vas de main morte quand il s’agit de
vos plaisirs. Voilà mon homme aussitôt à la besogne, et qui la dépêche
avec une aisance merveilleuse : (3) en moins de rien on voit le sol balayé
et jonché, les mets rôtis ou fricassés de main de maître, dressés avec goût
et servis à point ; mais surtout il a soin de multiplier les rasades et
d’abreuver son monde largement. Tout en allant et venant, sous prétexte de
vaquer au service, il visitait fréquemment la jeune fille, et lui glissait à la
dérobée quelque bribe de festin ; ou, d’un œil brillant de plaisir, il lui
offrait à boire dans une coupe où ses lèvres avaient d’abord trempé. (4)
Toutes ces prévenances étaient accueillies d’un air passionné. Une bouche
caressante allait au-devant du baiser qui lui était destiné, et le rendait avec
usure. Ces privautés me déplaisaient fort. (5) Ah ! jeune fille, disais-je,
as-tu donc oublié la foi promise et cette ardeur mutuelle ! À ce mari que je
ne connais point, mais qu’ont choisi tes parents, peux-tu préférer un
coureur de grands chemins, un coupe-jarrets ? (6) Quoi ! sans remords,
foulant aux pieds tout sentiment, tu te prostitues ainsi de gaieté de cœur au
milieu des lances et des épées ? Et si le reste de la troupe avait le moindre
soupçon de votre intelligence... ? derechef on aurait recours au pauvre âne,
au risque de ce qui peut lui en revenir. Ah ! c’est trop se jouer de ma peau.
   (VII, 12, 1) Tandis qu’un sentiment d’indignation m’entraînait ainsi aux
suppositions les plus injustes, quelques demi-mots, faciles à interpréter
pour un âne aussi intelligent, m’eurent bientôt mis au fait. Je compris que
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le prétendu brigand Hémus n’était autre que Tlépolème, le propre fiancé de
la jeune fille. (2) En effet, de parole en parole, il finit par lui dire assez
haut, sans plus s’inquiéter de ma présence que si j’eusse été défunt :
Courage ! ma bien aimée Charité ! tes ennemis sous peu vont être en ton
pouvoir. (3) Et il revenait toujours plus pressant vers ses convives, leur
versant le vin coup sur coup, sans y mêler une goutte d’eau, et après l’avoir
fait tiédir. Déjà la tête leur tourne ; lui, toujours sur la réserve, ne cesse
d’arroser leur ivresse. (4) À vrai dire, j’eus quelque soupçon qu’il mêlait
quelque drogue somnifère à la liqueur dont il les abreuvait. À la fin, depuis
le premier jusqu’au dernier, tous gisaient ivres-morts à la disposition de
qui voudrait s’en défaire. (5) Alors, sans la moindre peine, mon homme se
mit à les garrotter étroitement l’un après l’autre. Et quand ils furent tous
accommodés à sa fantaisie, il plaça sa maîtresse sur mon dos, et prit avec
elle le chemin de la ville où ils demeuraient.
   (VII, 13, 1) À notre approche, toute la population se porta au dehors,
pour jouir de ce spectacle impatiemment attendu. Parents, alliés, clients,
valets, serviteurs, se précipitaient à l’envi. Le contentement est dans tous
les yeux, la joie dans tous les cœurs. (2) Le cortège était de tout sexe, de
tout âge ; mais quelle vue aussi ! le triomphe d’une vierge par le secours
d’un âne. (3) Moi aussi je voulus, à ma manière, contribuer à la
représentation, et bien constater la part que j’y prenais. Je dressai l’oreille,
dilatai mes naseaux, et me mis à braire intrépidement, d’un ton à rivaliser
avec le tonnerre. (4) Voilà la jeune fille rendue à ses foyers et aux caresses
des auteurs de ses jours. Tlépolème aussitôt me fait tourner bride, avec
grand renfort de bêtes de somme et suivi d’une multitude de ses
concitoyens. Je ne demandais pas mieux. (5) Pour un curieux quelle
occasion ! on allait mettre la main sur tous ces brigands. Nous retrouvons
nos captifs, dont les mouvements étaient enchaînés par l’ivresse plus
encore que par les liens. (6) La caverne fut fouillée et vidée de tout ce
qu’elle contenait ; on nous chargea d’or, d’argent et d’objets précieux.
Quant aux voleurs, ils furent les uns roulés, tout garrottés, jusqu’au bord
des précipices voisins, dont on leur fit faire le saut ; les autres, décapités
sur place avec leurs propres épées. (7) Après cette exécution, nous
reprîmes en triomphe le chemin de la ville. On déposa au trésor public les
richesses reprises, et l’hymen mit Tlépolème en possession légitime de sa
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conquête.
   (VII, 14, 1) De ce jour, la jeune mariée ne m’appela plus que son
sauveur, et ne cessa de montrer la sollicitude la plus tendre pour mon
bien-être. Le jour même de ses noces, ce fut elle qui fit remplir d’orge mon
râtelier ; par son ordre on me donna en foin la ration d’un chameau de
Bactriane. (2) Mais que je maudissais de grand cœur cette Photis de ne
m’avoir pas changé en chien plutôt qu’en âne, en voyant la gent canine du
logis, moitié rapine, moitié largesse, s’empiffrer des reliefs d’un
somptueux dîner ! (3) La jeune épouse n’eut pas plutôt donné une première
nuit à l’amour, que sa reconnaissance ne laissa plus de repos ni à mari, ni à
parents, qu’elle n’eut obtenu la promesse pour moi du traitement le plus
honorable. (4) Un conseil d’amis fut convoqué, et gravement délibéra sur
un moyen de me récompenser dignement. On fit la motion de me tenir
clos, sans rien faire, et de m’engraisser d’orge choisie, de vesce et de
féveroles ; (5) mais un autre opinant fit prévaloir son avis. Il voulait qu’on
me laissât la liberté ; que je pusse courir et folâtrer dans les prairies avec
les chevaux ; la monte des cavales par un étalon comme moi devant donner
pour produit à mes maîtres une race généreuse de mulets.
   (VII, 15, 1) En conséquence, l’intendant du haras fut mandé, et l’on me
remit à ses soins, avec recommandation sur recommandation. La joie me
faisait courir en avant. Plus de fardeaux, plus de corvées ; la liberté m’était
rendue. Le printemps commençait. Au milieu des prés fleuris, je ne
pouvais manquer de rencontrer quelque rose. (2) Je faisais en outre cette
réflexion : si l’âne est l’objet de tant de gratitude, que ne fera-t-on pas pour
l’homme, quand il aura repris sa véritable figure ?
   (3) Mais une fois que cet agent m’eut emmené loin de la ville, il ne fut
plus question pour moi de délices, ni même de liberté. Sa femme, la plus
avare, la plus méchante des créatures, débuta par me mettre sous le joug
pour servir de moteur à un moulin. Me fustigeant sans relâche avec une
branche encore garnie de ses feuilles, elle fabriquait aux dépens de ma
peau le pain de sa famille et le sien. (4) Et c’était peu de fournir par mes
sueurs à sa subsistance, il me fallait moudre encore pour les voisins, dont
elle recevait le blé moyennant salaire. Et après tout ce labeur, je ne pouvais
(pauvre animal !) compter même sur la pitance de droit : (4) ma portion
d’orge passait avec le reste du grain sous la meule ; et quand, toujours
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tournant, je m’étais bien fatigué à la moudre et bluter, la voleuse vendait le
tout en détail aux paysans du voisinage. Seulement, après m’avoir imposé
cette pénible occupation toute une journée, vers le soir elle me gratifiait
d’une mesure de son, non criblé, plein d’ordures et de pierres, et qui me
restait au gosier.
   (VII, 16, 1) Telles étaient les misères de ma condition, quand
l’impitoyable Fortune me fit changer de supplice, sans doute afin que la
mesure fût comble, et que je fusse, comme on dit, glorifié au dehors
comme au dedans. À la fin, le brave intendant s’avisa, quoique un peu tard,
d’exécuter l’ordre de ses maîtres, et me donna la clef des champs au milieu
du haras. (2) Voilà maître baudet libre enfin ; j’en trépignais d’aise, et déjà
je faisais mon choix des croupes les plus à mon gré parmi les cavales ;
mais ce doux commencement faillit encore aboutir à une dernière
catastrophe. (3) Tous ces étalons bien repus et engraissés pour les luttes de
Vénus étaient de terribles rivaux dans mes amours. Quel âne eût été de
force à lutter contre eux ? Les voilà qui s’avisent d’être jaloux, ne veulent
pas souffrir de mésalliance adultère, et, au mépris des lois de Jupiter
Hospitalier, s’acharnent avec fureur sur l’intrus usurpateur de leurs droits.
(4) L’un, élevant son large poitrail, droit de tête et roide d’encolure, me
martèle avec ses pieds de devant ; l’autre, tournant une croupe musculeuse
et charnue, escarmouche de ses ruades contre moi ; un autre, avec ce
hennissement qui n’annonce rien de bon, accourt l’oreille couchée, et,
montrant deux rangs de dents blanches et formidables, m’en déchire tout le
corps impitoyablement. (5) Je me rappelai alors certain roi de Thrace dont
j’avais lu l’histoire, et qui livrait ses hôtes à la rage dévorante de ses
coursiers furieux. Singulière économie chez ce despote, qui repaissant ses
chevaux de chair humaine, trouvait là le moyen de ménager son orge !
   (VII, 17, 1) Ainsi meurtri et lacéré par les assauts de ces maudits
quadrupèdes, j’en étais à regretter le manège tournant du moulin. Mais la
Fortune, qui ne se lassait pas de me persécuter, me suscita un bien autre
fléau. (2) Il y avait du bois à aller chercher sur une montagne. On
m’employa à ce transport, en me donnant pour conducteur un jeune
garçon, le pire garnement de la terre. (3) C’était peu d’avoir à gravir
péniblement jusqu’au sommet la plus rude des côtes, d’user jusqu’au vif la
corne de mes pieds sur les souches et les cailloux dont ma route était
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hérissée ; il me fallait encore essuyer une grêle incessante de coups de
bâton dont le drôle me labourait l’échine, et dont je ressentais la douleur
jusqu’à la moelle des os. (4) Il avait la méchanceté d’adresser les siens
constamment à la cuisse droite ; si bien que, frappant toujours à la même
place, il avait fini par entamer le cuir. Puis le mal était devenu d’écorchure
plaie, de plaie trou, et de trou fenêtre. Et cependant le bourreau ne cessait
de frapper sur la déchirure toute saignante. Ajoutez qu’il exagérait ma
charge à faire croire que cette masse de fagots était destinée non pas à un
âne, mais à un éléphant. (5) Un excès de poids d’un côté faisait-il pencher
la charge ? au lieu de la diminuer de ce qui menaçait ruine et de me
soulager d’autant, ou de faire passer du moins quelque morceau de l’autre
côté, il ajoutait des pierres pour rétablir l’équilibre.
   (VII, 18, 1) Ce n’est pas tout : après m’avoir si impitoyablement écrasé
sous le faix, s’il arrivait que nous eussions un cours d’eau à traverser,
l’enfant soigneux n’avait garde de mouiller ses guêtres ; il se campait sur
mes reins de plein saut. Faible addition, me direz-vous, eu égard à
l’énormité de la charge. (2) Oui ; mais si, rencontrant à l’autre bord une
rampe tant soit peu roide, ou rendue glissante par le limon, je venais à
m’abattre en essayant vainement de la franchir avec mon fardeau,
croyez-vous que mon excellent guide prît la peine de me relever la tête
avec la bride, de me soulever par la queue, ou enfin de soulager mon dos,
pour m’aider à me remettre sur pieds ? (3) Non ; je n’avais aucun secours à
attendre ; mais armé d’un énorme bâton, il me rondinait de tête en queue,
en commençant par les oreilles, tant et si bien qu’aucun cordial ne m’eût
plus vite ranimé. (4) Voici encore un de ses tours. Il se procura un jour des
épines très piquantes à pointes vénéneuses, qu’il tortilla en faisceau en
forme de boule ; et il m’attacha à la queue cet appendice aiguillonnant, que
chaque pas mettait en mouvement pour mon supplice.
   (VII, 19, 1) Le mécanisme était à double fin ; car dès que je prenais ma
course pour échapper à mon persécuteur, cette allure accélérée redoublait
l’énergie des piqûres, et dès que je m’arrêtais pour faire trêve à mon
tourment, le bâton me forçait à reprendre ma course. (2) En somme, ce
petit scélérat n’avait d’autre idée que de me faire périr de façon ou d’autre.
Il me le jura plus d’une fois, et, (3) dans une circonstance, sa détestable
malice alla encore plus loin. Un jour où la persécution avait triomphé de
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ma patience, je lui détachai une ruade des plus vigoureuses Or, voici de
quelle vengeance il alla s’aviser : (4) il me met sur le dos un fort paquet
d’étoupes, solidement assujetti avec des ficelles, et me chasse devant lui ;
puis il entre dans la première ferme, y dérobe un charbon, qu’il fourre tout
allumé au milieu de ma charge. (5) Le feu couve quelque temps dans ce
foyer combustible, et bientôt la flamme éclate, et m’enveloppe tout entier
du plus formidable incendie. Où fuir ? quelle chance de salut ? Avec un tel
ennemi à ses trousses, a-t-on le temps de la réflexion ?
   (VII, 20, 1) Dans cette extrémité toutefois, la Fortune daigna me sourire.
Peut-être avait-elle pour moi d’autres épreuves en réserve : du moins
m’enleva-t-elle cette fois à une mort imminente et calculée de sang-froid.
(2) Il avait plu la veille dans les environs, et il s’y était formé une mare
fangeuse La voir, y courir, m’y plonger tout entier, fut l’affaire d’un
moment. Cette immersion éteignit le feu et me délivra de ma charge, aussi
bien que d’un affreux trépas. (3) Mais, ô l’effronté petit monstre !
n’alla-t-il pas tourner son méfait contre moi ? Il jura ses grands dieux, à ses
camarades de service, que, passant près d’un feu que des voisins avaient
allumé, je m’étais volontairement laissé choir, de manière à mettre ma
charge en contact avec les charbons. Puis, éclatant de rire à mon nez, il
ajouta : On est bien bon de nourrir chez soi un pareil boutefeu ! (4)
Quelques jours ne se passèrent pas sans qu’il ourdît contre moi une
machination bien autrement perfide. Il vendit le bois que je portais à la
première chaumière qu’il rencontra, et, me ramenant à vide, il se met à
crier, à qui veut l’entendre, qu’il ne peut plus venir à bout d’un aussi
méchant animal, et qu’il renonce à un métier comme celui de me conduire.
Or, voici quel tour il donnait à son accusation.
   (VII, 21, 1) Vous voyez cette bête paresseuse, cette lâche bourrique ; je
ne parle pas de tous les tours qu’il me joue à moi directement, mais
apprenez un peu à quels dangers il m’expose. (2) D’aussi loin qu’il
aperçoit femme bien tournée, fillette en âge ou jeune garçon, zeste ! la
charge est de côté, et quelquefois le bât. Et voilà ce galant de nouvelle
façon qui s’attaque tout en rut à des créatures humaines, qui les renverse, et
qui,  la gueule béante,  essaye sur leurs personnes d’étranges et
monstrueuses voluptés. Il vous prend une femme à revers, et brutalement
la sollicite en dépit de Vénus. (3) Ce grotesque museau veut parodier les
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baisers ; il barbouille, il blesse avec ses grandes dents. Les querelles vont
nous pleuvoir, et peut être de bons procès. Qui sait ? quelque action
criminelle peut-être. (4) Tout à l’heure une jeune dame passait. En un clin
d’œil mon furieux jette son bois à bas, et le disperse de tous côtés. Il se rue
sur la pauvre femme, la roule dans la boue, et veut, amant discret, lui
monter sur le corps en pleine rue. (5) Par bonheur quelques passants,
accourus aux pleurs et aux cris de la victime, l’ont arrachée aux étreintes
du monstre ; sans quoi, c’était fait de la malheureuse, elle était étouffée,
écartelée, elle périssait d’une mort affreuse, et nous restions sous le poids
d’une affaire capitale.
   (VII, 22, 1) Cette insigne calomnie, assaisonnée d’autres propos du
même genre que mon pudique silence rendait plus accablants, excita au
plus haut degré l’animadversion de ces bonnes gens contre moi. (2) L’un
d’eux finit par s’écrier : Qu’est-ce à dire ? aurons-nous ici un mari de
toutes nos femmes ? un adultère banal ? Qu’on l’immole bien vite, en
expiation de ses monstrueuses amours. (3) Allons, mon garçon, coupe-lui
le cou sur-le-champ, jette ses entrailles aux chiens ; le reste de sa chair
servira à nourrir nos ouvriers. Quant à sa peau, nous la rapporterons à nos
maîtres. Nous saurons bien mettre sa mort sur le compte des loups. (4)
Aussitôt mon pernicieux accusateur, ravi d’être l’exécuteur de la sentence,
fait ses dispositions d’un air de triomphe insultant. Il n’a pas oublié cette
ruade, hélas ! de trop peu d’effet, et il se presse déjà de donner le fil à son
couteau, en l’aiguisant sur la pierre.
   (VII, 23, 1) Mais un membre de la rustique assemblée prend alors la
parole : Il y aurait conscience, dit-il, de mettre à mort un si bel âne et de
nous priver de ses services, pour quelques escapades amoureuses. (2)
Pourquoi ne pas le châtrer de préférence ? Le tempérament cesserait alors
de lui parler si haut, et dès lors plus de ces fâcheuses conséquences ;
ajoutez qu’il y gagnera d’encolure. (3) En chaleur, l’âne est plus mou, et le
cheval plus fringant. J’en ai vu plus d’un devenir tout à fait rétif et
intraitable. Eh bien ! en un tour de main on vous le rendait habile aux
transports à dos, et docile à toute espèce de service. (4) À moins de
résolution contraire de votre part, je me charge de l’opération. Laissez-moi
seulement le temps de faire un tour à la foire voisine ; je reviens chez moi
reprendre mes instruments, je vous taille ensuite cet incommode amoureux
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quelque part entre les cuisses, et vous le rends doux comme un agneau.
   (VII, 24, 1) Cette proposition m’arrachait au royaume de l’Orcus, mais
pour me faire subir le plus dur des traitements ; et je me lamentais de périr
dans la plus noble partie de moi-même. (2) Déjà je cherchais quelque
moyen de destruction, la faim ou quelque précipice. C’était encore mourir ;
mais du moins c’était mourir entier. (3) Pendant que je délibérais sur le
choix d’un trépas, mon bourreau d’enfant vint me prendre pour notre
voyage quotidien à la montagne. (4) Là, m’ayant attaché à la branche
pendante d’un gros chêne, il se met, quelques pas en avant, à tailler avec sa
hache le bois qu’il devait rapporter, quand d’une caverne voisine s’allonge
soudain une formidable tête d’ours. (5) Je n’eus pas plutôt vu l’animal
s’avancer d’un pas lent, qu’épouvanté de cette apparition, je me rejette de
tout mon poids sur mes jarrets de derrière, et romps, en me cabrant, la
courroie qui me retenait. (6) Alors je me mets à détaler ventre à terre,
galopant, culbutant à travers les pentes les plus rapides. Je fus bien vite en
bas de la montée, également empressé d’échapper aux griffes de l’ours et à
celles de l’enfant, qui ne valait pas mieux.
   (VII, 25, 1) Un passant qui me vit sans maître s’empara de moi, et,
m’ayant enfourché lestement, me fit prendre à coups de bâton un chemin
de traverse qui m’était inconnu. (2) Je n’avais garde toutefois de mettre
obstacle à sa marche, car elle m’éloignait du lieu fatal où devait se
consommer le sacrifice de ma masculinité. Du reste, je n’étais pas
grandement sensible aux coups de mon nouveau propriétaire, tant j’avais
su faire connaissance avec le bâton ; (3) mais l’acharnement de la Fortune
fit tourner tout à coup cette chance d’évasion si favorable : elle me gardait
encore un de ses tours.
   (4) Les pâtres du logis avaient perdu une génisse, et couraient la
campagne en tous sens pour la retrouver. Le hasard fit que nous nous
rencontrâmes face à face. Ils m’eurent bientôt reconnu et, saisissant mon
licou, ils s’efforcent de m’emmener. (5) Mon cavalier, hardi et vigoureux
compagnon, leur opposait une vive résistance, tout en prenant ciel et terre à
témoin. D’où vient cette agression ? pourquoi cette violence ? (6)
Qu’est-ce à dire ? répondaient mes gens ; attends, nous allons te faire des
politesses, quand nous te surprenons volant notre âne. Tu ferais mieux de
nous dire ce que tu as fait de l’enfant qui le conduisait, et que tu as tué sans
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doute et caché quelque part. (7) Et là-dessus, après l’avoir désarçonné, ils
le renversent, et l’accablent de coups de pied et de poing. Le malheureux,
tout meurtri, jurait ses grands dieux qu’il n’avait vu âme qui vive, et que,
trouvant l’âne sans cavalier et sans guide, il l’avait arrêté dans sa course,
uniquement pour le rendre à qui de droit, dans l’espoir d’une récompense.
(8) Plût aux dieux, s’écria-t-il, que cet âne, que je me serais bien passé de
rencontrer, eût lui-même le don de la parole ! il attesterait mon innocence,
et vous auriez regret du traitement que vous me faites essuyer.
   (9) Mais il eut beau protester, ces brutaux lui mirent une corde au cou et
nous ramenèrent ensemble vers cette montagne boisée où l’enfant avait
coutume d’aller chercher des fagots.
   (VII, 26, 1) Du reste, les recherches qu’on fit de sa personne n’aboutirent
qu’à retrouver pièce à pièce les lambeaux dispersés de son corps. (2) Pour
moi, il était hors de doute que c’étaient les dents de l’ours qui avaient fait
cette besogne, et j’aurais dit ce que j’en savais, si parler m’eût été
possible ; mais je me félicitai intérieurement (c’était tout ce que je pouvais
faire) de ce que, bien qu’un peu tard, l’heure de la vengeance eût enfin
sonné. (3) Quand les divers lambeaux du cadavre eurent été réunis et
rajustés à grand-peine, on l’enterra sur les lieux mêmes. Pour mon
Bellérophon, voleur convaincu, meurtrier présumé, il fut conduit au logis
garrotté de la bonne manière. Leur intention était de le livrer le lendemain
aux magistrats, qui sauraient bien, disaient-ils, en obtenir raison.
   (4) Cependant le père et la mère du jeune garçon en étaient à sangloter, à
se lamenter, quand, fidèle à sa promesse, arrive l’homme à l’opération,
insistant pour qu’il y fût procédé sans plus attendre ; (5) mais l’un d’eux
lui dit : Nous avons aujourd’hui bien autre chose qui nous occupe. Demain,
soit ; que l’on coupe à cet âne maudit les génitoires, et la tête par-dessus le
marché : nous ne demandons pas mieux, et chacun ici vous prêtera la main.
   (VII, 27, 1) Mon supplice fut donc ainsi renvoyé au lendemain, et j’en
adressai des actions de grâces à l’honnête garçon, qui, du moins par sa
mort, retardait, ne fût-ce que d’un jour, ma dissection. (2) Mais on ne me
laissa pas même jouir en paix de ce court ajournement ; car la mère au
désespoir du funeste trépas de son fils, la mère gémissante et éplorée, vêtue
de deuil et arrachant à deux mains ses cheveux blancs couverts de cendre,
se précipite vers mon écurie, et, se meurtrissant le sein avec violence, elle
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m’apostrophe en ces mots : (3) Ce glouton se dorlote ici dans sa litière ; le
voilà qui s’empiffre à pleine mangeoire, et jusqu’à en crever. Il se soucie,
bien de ma misère et de la catastrophe de son jeune maître ! (4) Sans doute
il compte sur mes infirmités, sur ma vieillesse, pour échapper au châtiment
qui lui est dû. On dirait à le voir que c’est l’innocence même ; c’est tout
simple : le crime compte toujours sur l’impunité, en dépit de la
conscience ; (5) mais, au nom de tous les dieux, exécrable bête, à quel
niais feras-tu croire que tu ne sois pour rien dans cette horrible
catastrophe ? Ne pouvais-tu protéger ce malheureux enfant par tes ruades ?
écarter l’ennemi par tes morsures ? (6) Toi, si prompt à lever la croupe
contre lui, que ne te montrais-tu aussi dispos pour te défendre ? (7) Du
moins pouvais-tu le prendre sur ton dos, et l’enlever à des mains
sanguinaires. Tu n’aurais pas fui seul, en désertant ton compagnon, ton
guide, ton maître. (8) Ne sais-tu pas bien que qui dénie son secours à un
mourant, outrage la morale et encourt la vindicte publique ? (9) Infâme
assassin, tu n’auras pas longtemps à te réjouir de mon malheur ; tu vas
sentir quelle force peut donner la nature au bras d’une mère au désespoir.
   (VII, 28, 1) Elle dit ; et, dénouant sa ceinture, elle m’attache les pieds
deux à deux, en serrant de toutes ses forces, afin de paralyser en moi la
résistance. (2) Puis saisissant la barre qui fermait l’étable, elle m’en frappe
à coups redoublés, jusqu’à ce que ses forces la trahissent et que
l’instrument du supplice échappe à ses mains par son propre poids. (3)
Déplorant alors la faiblesse de son bras qui se lasse si vite, elle court à son
foyer, en rapporte un tison ardent qu’elle me fourre entre les cuisses. J’eus
recours alors au seul moyen de défense qui me restât. Je dardai au visage et
aux yeux de cette mégère certaine déjection liquide qui la mit en fuite, (4)
aveuglée et presque asphyxiée. Il était temps. Sans cette ressource extrême,
je périssais, Méléagre baudet, victime de cette nouvelle Althée.
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VIII

   (VIII, 1, 1) Le lendemain, au chant du coq, arriva de la ville un jeune
homme qui me parut être au service de Charité, ma jeune compagne
d’infortune dans la caverne des voleurs. (2) Sa maîtresse était morte, et
d’étranges malheurs étaient venus fondre sur cette maison. Voici en quels
termes il en fit le récit au coin du feu, devant un cercle de ses camarades.
(3) Palefreniers, bouviers et pâtres, leur dit-il, l’infortunée Charité n’est
plus : sa fin a été tragique, mais elle n’est pas descendue seule chez les
Mânes. (4) Afin de me faire mieux comprendre, je vais remonter à
l’origine des faits : pour un plus habile et doué du talent d’écrire, il y aurait
un livre à faire de l’aventure que je vais vous conter.
   (5) Il y avait à la ville un jeune homme de très bonne famille, d’un rang
distingué, et jouissant d’une fortune considérable ; mais gâté par la
fréquentation des tavernes, le commerce des filles de joie et l’usage
immodéré du vin. Conduit par ces déplorables habitudes à faire société
avec des voleurs, il avait pris part à leurs actes de violence, jusqu’à tremper
ses mains dans le sang ; on le nommait Thrasylle. Tel était le caractère de
l’homme ; sa réputation était à l’avenant.
   (VIII, 2, 1) À l’époque où Charité était devenue nubile, il fut des
premiers à prétendre à sa main, et il montra dans sa poursuite une ardeur
extrême ; mais, bien qu’il éclipsât tous ses rivaux par ses avantages, et
qu’il eût cherché par de riches cadeaux à se faire bien venir des parents, on
s’effraya de ses moeurs, et il essuya l’affront d’un refus : (2) notre jeune
maîtresse passa dans les bras du vertueux Tlépolème ; mais la passion de
Thrasylle ne fit que s’accroître par la préférence accordée à un autre, et le
dépit de se voir éconduit lui inspira la pensée d’un crime. (3) Son plan fut
médité de longue main ; mais il lui fallait un prétexte pour reparaître dans
la famille. (4) L’occasion s’en présenta le jour où la jeune fille, grâce à
l’adresse et au courage de son fiancé, se vit tirée des mains des brigands.
Thrasylle vint se mêler à la foule joyeuse, s’y fit remarquer par
l’empressement de ses félicitations ; (5) il complimenta les heureux époux
sur leur délivrance, et leur tira l’horoscope d’une longue lignée. Par
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honneur pour sa noble maison, on le mit au premier rang des personnes qui
étaient reçues chez nous : le traître sut dissimuler ses affreux desseins, et
jouer à merveille le personnage d’ami dévoué. (6) Il multiplia ses visites,
prit part à leurs entretiens, à leurs plaisirs, et même à leurs repas. De jour
en jour l’intimité devenait plus étroite. C’était en aveugle se précipiter dans
l’abîme. (7) Que voulez-vous ? telle est la flamme de l’amour. Au premier
abord ce n’est qu’une douce chaleur dont la sensation est délicieuse ; mais
à la longue le feu devient fournaise, et son ardeur dévorante consume
l’homme tout entier.
   (VIII, 3, 1) Thrasylle chercha longtemps l’occasion d’un tête-à-tête ;
mais une armée de surveillants excluait de plus en plus toute chance de
commerce adultère. Pouvait-il lutter avec succès contre une affection
récente, et qui chaque jour prenait de nouvelles forces ? D’ailleurs, eût-il
trouvé Charité aussi disposée qu’elle l’était peu à frauder le devoir
conjugal, l’inexpérience de la jeune femme eût suffi pour lui faire obstacle.
Thrasylle voit bien qu’il se perd ; (2) mais la fatalité le pousse, en dépit de
lui-même, à se prendre à l’impossible. (3) La difficulté dont l’amour
s’effraye d’abord, si la passion va croissant, bientôt semblera peu de chose.
Or, écoutez de toutes vos oreilles ; vous allez savoir à quels excès
l’emporta cette délirante frénésie.
   (VIII, 4, 1) Tlépolème un jour mena Thrasylle avec lui chasser la bête
fauve, c’est-à-dire le chevreuil bête fauve très innocente ; Charité ne
permettait pas à son mari de courir aucun gibier à cornes ou armé de dents.
(2) Les chasseurs arrivent à un tertre boisé, où l’épaisseur du fourré formait
rideau devant eux. (3) On découple alors les chiens, tous de bonne race,
pour relancer la bête dans son fort. La meute bien dressée se montre
intelligente à se partager les quartiers, à fermer toute issue. Elle ne faisait
entendre d’abord qu’un grognement sourd. Au signal donné, l’air retentit
de ses aboiements sauvages : (4) quel gibier va se lever ? un chevreuil ? un
daim timide ? une biche, la plus douce des bêtes ? Non, mais bien un
sanglier énorme, que jamais chasseur n’avait lancé, masse de chair
formidable, au cuir souillé et hérissé, dont les soies se dressent sur son dos
en forme d’arête. Le monstre part, écumant de rage, faisant claquer ses
redoutables dents ; l’œil en feu, terrible et prompt comme la foudre. (5) À
droite, à gauche, il éventre à coups de boutoir les chiens assez hardis pour
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le joindre, culbute du premier choc nos toiles impuissantes, et pousse au
loin une percée.
   (VIII, 5, 1) Nous restâmes terrifiés ; nous n’avions, tous tant que nous
étions, vu que des chasses innocentes, et nul de nous n’avait arme ni
défense quelconque. Aussi ce fut à qui se blottirait dans le taillis, ou
grimperait au haut des arbres. (2) Le sort servait Thrasylle à souhait. Il
pouvait enfin prendre son homme au piège. Voici quel insidieux langage il
tint à Tlépolème : (3) Quelle peur nous a saisis ? Allons-nous aussi nous
jeter à plat ventre, à l’exemple de cette canaille ? Laisserons-nous en vraies
femmelettes une si belle proie s’échapper de nos mains ? (4) Montons à
cheval, suivons la trace. Armez-vous d’un épieu ; je prends une lance. (5)
Sans plus tarder, les voilà en selle, et suivant l’animal de tout le train de
leur monture. (6) Celui-ci, fidèle à son instinct de férocité, tourne et fait
tête ; il semble par le mouvement de ses défenses interroger quel ennemi il
assaillira d’abord. (7) Tlépolème le premier enfonce son arme dans le dos
du monstre ; mais Thrasylle, laissant le sanglier de côté, dirige son coup
sur le cheval de son ami, et lui coupe les jarrets de derrière. (8) Le coursier
ploie sur ses cuisses en perdant tout son sang, se renverse en arrière, et,
malgré lui, désarçonne son cavalier. (9) Le sanglier furieux se rue sur son
ennemi abattu, déchire ses vêtements, et l’atteint lui-même d’une blessure
profonde au moment où il essaye de se relever. L’excellent ami n’éprouve
aucun remords à cette vue sa rage féroce ne sera pas satisfaite à si bon
marché. (10) Tandis que le blessé, appelant son compagnon au secours,
s’efforce d’étancher ses larges plaies, le traître lui traverse la cuisse droite
de sa lance, d’autant plus résolument qu’il compte mettre les coups de sa
main sur le compte des dents du sanglier. (11) En attendant, il achève sans
peine l’animal.
   (VIII, 6, 1) Ainsi expira notre jeune maître. Nous osons enfin quitter nos
retraites, et nous accourons, la mort dans le cœur. (2) Le perfide, au
comble de ses vœux et débarrassé d’un rival, dissimule cependant son
triomphe. Il compose ses traits, joue le désespoir ; il embrasse le cadavre,
triste ouvrage de ses mains, et enfin n’omet aucun des signes d’une
profonde douleur, aux larmes près qui ne voulurent pas couler. (3) Il
réussit, par ses grimaces, à singer assez bien notre deuil, hélas ! trop réel,
et à rejeter sur le sanglier le crime du chasseur.
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   (4) Le forfait à peine accompli, déjà la Renommée est en marche. Elle
frappe d’abord à la maison de Tlépolème, et arrive aux oreilles de sa veuve
infortunée. (5) Charité, à cette nouvelle, dont rien pour elle ne peut égaler
l’horreur, tombe dans un désespoir frénétique. Comme une bacchante en
délire, elle s’élance éperdue sur la place publique, traverse la foule agitée,
court au milieu des champs, remplissant l’air de plaintes et de cris
inarticulés. (6) Une foule immense la suit, se grossissant de tous ceux
qu’elle rencontre. C’est toute la cité qui s’ébranle et qui veut voir. On
rapportait le cadavre. Charité le voit ; elle accourt, et tombe sans
mouvement sur le corps de son époux, exhalant, peu s’en faut, l’âme
qu’elle lui avait dévouée. (7) On la relève, non sans effort, et, malgré elle,
on la rend à la vie. Le convoi funèbre, escorté de tout un peuple,
s’achemine vers la sépulture.
   (VIII, 7, 1) Thrasylle poussait des cris lamentables. Les larmes qu’il
n’avait pu commander à la première explosion de sa feinte douleur
coulaient alors par l’excès de sa joie. Pour rendre la comédie complète, (2)
tantôt il prononçait le nom du défunt d’une voix lugubre, l’appelant son
ami, son compagnon, son frère ; tantôt il s’emparait des mains de Charité
qui se meurtrissait le sein. Il cherchait à apaiser sa douleur, à calmer ses
cris, prenait les inflexions les plus caressantes, (3) pour opposer à cette
poignante affliction tous les exemples d’infortune qui lui revenaient à la
mémoire. Sous ce masque d’officieuse pitié, il tâchait de s’insinuer dans le
cœur de la veuve, et ces soins dangereux exaltaient de plus en plus son
odieuse passion.
   (4) Les devoirs funèbres accomplis, la jeune femme ne songe plus qu’à
rejoindre son époux. EIle a vainement tenté divers moyens de quitter la
vie ; un seul lui reste : le moyen qui opère sans effort, sans apprêt, sans
déchirure, et qui fait arriver le trépas comme un sommeil. (5) Elle se prive
de tout aliment, abandonne le soin de sa personne, et se séquestre au fond
d’un réduit ténébreux, disant adieu à la lumière du jour : (6) mais
Thrasylle, par une persistance opiniâtre, et faisant intervenir amis, parents,
et jusqu’au père et à la mère de Charité, parvint à l’arracher à cet oubli de
son être. Elle consent à se laisser mettre au bain, puis à prendre quelque
nourriture. (7) Peu à peu le respect filial triomphant de sa résolution,
l’infortunée se fit violence par devoir, et se remit comme on l’exigeait au
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courant de la vie. La sérénité, sinon la paix, semblait lui être revenue ;
mais le noir chagrin vivait au fond de son cœur, et la dévorait jour et nuit ;
elle se consumait en regrets interminables. Elle fit représenter le défunt
avec les attributs du dieu Bacchus. Vouée au culte de cette image, elle
passait les jours et les nuits à lui rendre les honneurs divins ; c’était sa
consolation et son tourment.
   (VIII, 8, 1) Cependant Thrasylle, emporté par la fougue présomptueuse
que son nom indique, ne sait pas attendre que ce désespoir se soit rassasié
de larmes, affaissé sous son propre excès, usé par sa violence même. (2)
Charité n’a pas encore cessé de pleurer, de déchirer ses vêtements, de
s’arracher les cheveux, que déjà il a risqué une proposition de mariage. (3)
Le traître s’oublia, dans l’excès de son impudence, jusqu’à mettre à nu son
cœur, et y laisser lire ce qu’il eût dû taire à jamais. (4) À ce seul mot,
Charité, frappée d’horreur, tombe à la renverse, comme une personne
atteinte d’un éclat de tonnerre, accablée par l’influence d’un astre, ou
foudroyée par la main de Jupiter même. Ses yeux se couvrent d’un épais
nuage. (5) Reprenant ses esprits, elle rugit comme une lionne blessée. Son
œil a percé toute la noirceur de l’âme de Thrasylle ; mais il lui faut le
temps de la réflexion : elle se contente d’opposer des délais à l’impatience
du prétendant.
   (6) Cependant l’ombre de la victime, de l’infortuné Tlépolème apparaît
livide et sanglante, et s’adresse à son épouse pendant son pudique
sommeil. (7) Chère moitié de moi-même, dit-il, si ma mémoire vit encore
dans ton cœur, ah ! n’accorde à personne le droit de te donner ce nom !
mais si tu regardes nos biens comme rompus par mon funeste trépas, (8)
forme, j’y consens, une union plus heureuse ; mais, du moins, ne te livre
pas aux mains sacrilèges de Thrasylle : qu’il ne soit pas dit qu’il ait pu
jouir de ton entretien, partager ta table ou ta couche. (9) Que ta main ne
touche pas l’homicide main de mon meurtrier. Point d’hymen sous les
auspices du parricide. Parmi ces plaies, dont tes larmes ont lavé le sang, il
en est que la dent du sanglier n’a pas faites. Le fer de Thrasylle a seul porté
le coup qui nous sépare. Le fantôme ne se borne point à ces mots,
l’horrible drame fut déroulé tout entier.
   (VIII, 9, 1) Charité s’était couchée la face tournée contre son lit ; et, tout
en dormant, elle inondait ses joues de larmes. (2) La secousse qu’elle reçut
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de cette vision l’arrache à ce pénible sommeil, et ses cris, ses lamentations
redoublent. Elle déchire ses vêtements, et porte sur ses beaux bras des
mains impitoyables. (3) Cependant elle tait l’apparition, garde en son sein
les sanglantes révélations de la nuit : sa résolution est prise. Elle punira le
meurtrier, et sortira ensuite d’une vie désormais insupportable. (4)
Cependant, aveuglé par ses désirs, l’odieux amant revient à la charge et ne
cesse de fatiguer des oreilles sourdes à jamais pour lui. (5) Avec une
tranquillité qu’elle sut jouer à merveille, Charité se borne à le gronder
doucement de son importunité. (6) Je vois encore, dit-elle, là devant mes
yeux la noble figure de votre frère, de mon époux chéri. Je savoure encore
le parfum d’ambroisie qu’exhalait sa personne divine. Enfin le charmant
Tlépomène est encore vivant dans mon cœur. (7) Il serait généreux à vous,
il serait méritoire d’accorder à mon amère douleur un temps de deuil
légitime. Laissez écouler quelques mois encore, laissez l’année
s’accomplir. (8) C’est au nom de la pudeur, c’est dans votre intérêt que je
vous le demande. Craignons, par un hymen prématuré, d’exciter à votre
perte les mânes indignés d’un époux.
   (VIII, 10, 1) L’impatient Thrasylle ne tient compte de ces paroles, ni de
la perspective assurée de son bonheur : toujours sa langue profane assiège
l’oreille de Charité de coupables insinuations. (2) Charité feint de se
rendre. Eh bien, mon cher Thrasylle, lui dit-elle, je ne vous demande
qu’une grâce. Couvrons pour un temps nos privautés de mystère : (3) que
le soupçon n’en puisse même venir à aucun de mes domestiques, tant que
l’année n’aura vu son cours accompli. (4) Thrasylle se laissa prendre à
cette insidieuse proposition : leurs amours seront furtifs. Il invoque la nuit,
la nuit et ses épaisses ténèbres. Qu’il tienne Charité dans ses bras, le reste
n’est rien pour lui. (5) Écoutez, lui dit-elle, ayez soin de vous envelopper
de manière à bien cacher vos traits, et, à la première veille, présentez-vous
devant ma porte sans vous faire accompagner de personne. Sifflez une fois,
et attendez. Ma nourrice que voici sera là, postée en sentinelle et guettant
votre arrivée ; (6) c’est elle qui vous ouvrira la porte : elle vous introduira
sans lumière, et vous conduira jusqu’à ma chambre à coucher.
   (VIII, 11, 1) Thrasylle sourit à ce sinistre cérémonial d’hyménée. Nul
soupçon n’effleure son esprit ; l’attente seule le trouble. Le jour lui semble
bien long à passer la nuit bien lente à venir. (2) Aussi la lumière n’a pas
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plutôt fait place à l’ombre, qu’il arrive déguisé, suivant les instructions de
Charité ; trouve au rendez-vous la nourrice, et, sur les pas de son guide
insidieux, se glisse, le cœur palpitant, dans le mystérieux réduit. (3) La
vieille, fidèle aux ordres de sa maîtresse, se montre aux petits soins. Elle
apporte, d’un air discret, une amphore et des coupes. On avait mêlé au vin
une drogue soporifique. Tandis qu’il boit à longs traits, la rusée parle de
soins donnés par sa maîtresse à son père malade : c’est la cause qui la
retient. La sécurité de Thrasylle est entière, et bientôt il tombe en un
sommeil profond. (4) Voilà Thrasylle étendu sans mouvement, et sa
personne livrée à toutes les entreprises. Charité avertie accourt. Ce n’est
plus une femme. Elle s’empare de sa proie, en frémissant de rage. Debout
près du corps de l’assassin :
   (VIII, 12, 1) Le voilà donc, dit-elle, ce fidèle ami ! le voilà cet honnête
chasseur ! le voilà ce précieux époux ! c’est là cette main qui répandit mon
sang ! ce cœur où tant de trames s’ourdirent pour ma perte ! Ces yeux à qui
j’ai eu le malheur de plaire, les voilà faisant connaissance avec les
ténèbres, avant-goût de ce qui les attend. (2) Dors bien, berce-toi
d’heureux songes ; ce n’est ni le glaive ni le fer qui me feront raison de toi.
Aux dieux ne plaise que je t’assimile en rien à mon mari, même par le
genre de mort ! Tu vivras, tes yeux mourront ; tu ne verras plus rien, si ce
n’est en songe. Douce te semblera la mort de ta victime, auprès de la vie
que je t’aurai faite. (3) Dis adieu au jour. Plus un pas pour toi sans une
main qui te guide ; plus de Charité, plus d’hymen. La mort, moins le
repos ; la vie, sans ses jouissances ; voilà ton lot. Va-t’en errer, douteux
simulacre, entre la lumière du soleil et la nuit de l’Érèbe. Vainement
chercheras-tu la main qui a détruit ta prunelle ; et, pour combler la mesure
de tes maux, tu ne sauras à qui t’en prendre. (4) Moi, du sang de tes yeux,
j’irai faire une libation sur le tombeau de mon Tlépolème, et je les offrirai
à ses mânes sacrés comme victime expiatoire. (5) Mais chaque instant qui
s’écoule me fait tort d’une de tes souffrances. Et peut-être en ce moment
rêves-tu le plaisir dans mes bras : elles sont mortelles, mes faveurs !
Allons, passe de la nuit du sommeil à la nuit de ton châtiment. (6) Lève ta
face vide de lumière, sens ma vengeance, comprends ton infortune, compte
tes souffrances. Voilà tes yeux comme ma pudeur les aime ; ils seront les
flambeaux de ta couche nuptiale. Ajoutez-y les Furies pour témoins, et,
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pour assistants de noces, la cité et l’incessante torture de ta conscience.
   (VIII, 13, 1) Après cette imprécation, elle tire une aiguille à coiffer de sa
chevelure, perce de mille coups les yeux de Thrasylle, et ne cesse pas
qu’elle ne les ait anéantis. Une incompréhensible douleur dissipe à
l’instant chez lui le sommeil et l’ivresse. (2) Charité saisit alors et tire du
fourreau l’épée que portait habituellement Tlépolème, et se précipite à
travers la ville d’une course furibonde. Sans doute elle médite encore
quelque exécution sanglante. Elle va droit au tombeau de son époux. (3)
Nous quittons le logis pour la suivre, et toute la ville en fait autant. On
s’exhortait l’un l’autre à arracher le fer de ses mains forcenées. (4) Charité
est debout près du cercueil de Tlépolème. De son glaive étincelant elle
écarte tout le monde, et voyant la foule qui pleure et se lamente : Assez,
dit-elle , de ce deuil déplacé ! ma vertu n’a que faire de vos larmes. (5) Je
suis vengée du meurtrier de mon époux ; mes mains ont puni le détestable
ravisseur de ma félicité domestique. Il est temps de rejoindre là-bas mon
Tlépolème, et ce fer va m’ouvrir le chemin.
   (VIII, 14, 1) Elle raconte alors tout ce que son mari lui avait révélé en
songe, et dans quel piège Thrasylle vient de tomber. Puis elle se plonge le
fer sous la mamelle droite, se renverse baignée dans son sang, (2) et,
proférant encore quelques mots inarticulés, exhale son âme héroïque. (3)
Aussitôt le corps de l’infortunée est soigneusement lavé par sa famille, et
religieusement confié au même tombeau qui rejoint pour toujours ces
malheureux époux. (4) Quant à Thrasylle, quand il fut instruit de cette fin
tragique, il comprit qu’il n’y avait pas de châtiment proportionné au mal
dont il était la cause, et que le glaive ne pouvait expier suffisamment son
forfait. Il se fait transporter à leur tombeau. (5) Mânes irrités, s’écria-t-il à
plusieurs reprises, la victime s’offre à vous. Puis, refermant sur lui les
portes du monument, il se condamne à y périr de faim.
   (VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra très
affecté. Leurs cœurs se serrent à ce désastre de la famille de leurs maîtres.
   (VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra très
affecté. Leurs cœurs se serrent à ce désastre de la famille de leurs maîtres.
Mais comme la propriété va passer dans d’autres mains, et qu’ils
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appréhendent pour eux les suites d’un tel changement, ils se préparent à
prendre la fuite. (2) Le chef du haras, l’honnête homme à qui l’on m’avait
tant recommandé, fut le plus habile. Il fit rafle de tout ce qui avait quelque
valeur dans le logis confié à sa garde, en chargea mon dos et celui des
autres bêtes de somme, et déménagea sans tarder. (3) Les femmes, les
enfants, les poules, les oies, les chevreaux, et jusqu’à de petits chiens, en
un mot tout ce qui eût pu retarder le convoi par une allure peu expéditive,
cheminait par la voiture de nos jambes. (4) Quant à moi, bien que chargé
outre mesure, je ne m’en plaignais pas autrement : je ne pensais qu’au
bonheur de laisser loin derrière moi le bourreau de ma virilité.
   (5) Après avoir gravi un coteau boisé d’un passage difficile, nous
traversâmes une plaine unie, et le crépuscule rendait déjà le chemin fort
obscur, quand nous atteignîmes un bourg très riche et très peuplé. Les
habitants nous engagèrent à ne pas aller plus loin avant le jour, et même à
attendre qu’il fût très avancé. (6) Une multitude de loups de la grande
espèce, et non moins redoutables par leur férocité que par leur taille, battait
le pas, portant partout leurs ravages. Les routes en étaient infestées, et ils
se réunissaient, comme les voleurs, pour fondre sur les passants. On disait
même que la faim avait poussé ces animaux furieux à des attaques de vive
force contre des métairies écartées. Leur rage, d’abord assouvie sur les
timides troupeaux, cherchait maintenant des victimes humaines. (7) On
ajoutait que sur le chemin qu’il nous fallait suivre nous ne trouverions que
cadavres d’hommes à demi dévorés, et dont les squelettes blanchissaient
déjà le sol à la ronde ; que les plus grandes précautions étaient à prendre
pour nous remettre en route ; (8) qu’au jour seulement, au grand jour,
quand le soleil donne en plein, les bêtes vivant de proie perdent de leur
férocité ; que nous aurions même encore à nous défier à chaque pas de
quelque embuscade, à prendre garde de nous disséminer, à marcher
constamment en colonne serrée, jusqu’à ce qu’enfin nous eussions franchi
les endroits dangereux.
   (VIII, 16, 1) Mais ces coquins de fugitifs qui composaient la caravane,
soit précipitation aveugle, soit crainte d’être poursuivis, ce qui n’était
guère probable, ne tinrent aucun compte de ces salutaires conseils. Et, sans
attendre le jour déjà proche, les voilà, vers la troisième veille, qui nous
rechargent et nous poussent devant eux. (2) Moi, qui n’avais rien perdu de
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l’avertissement formidable, je gardais autant que possible le centre du
convoi, me cachant de mon mieux dans le gros de mes compagnons de
charge, pour couvrir mes parties postérieures de l’agression des dents
carnassières. On s’émerveillait de me voir prendre le pas sur toute la
cavalcade. (3) Ce n’était pas par légèreté, c’était par peur. Sur quoi je fis
cette réflexion : Il se pourrait que le fameux Pégase n’ait dû qu’à
semblable cause les attributs d’oiseau qu’on lui a prêtés, et que la tradition
de ses ailes, et de son essor prodigieux jusqu’à la voûte éthérée, n’exprimât
autre chose que la crainte des morsures enflammées de la Chimère. (4)
Mes conducteurs, au surplus, s’étaient armés, dans l’attente d’un combat.
L’un tenait une lance, l’autre une épée, celui-ci des javelots, celui-là un
bâton. Tous avaient fait provision de cailloux, que nous fournissait en
abondance le sentier pierreux où nous marchions. (5) On voyait dans
quelques mains des morceaux de bois pointus par un bout ; mais on
comptait principalement sur des torches allumées, dont on s’était pourvu
pour tenir les loups à distance. (6) Enfin, nous étions, à une trompette près,
en complet équipage de bataille. Nous en fûmes cependant quittes pour la
peur ; mais nous n’évitâmes ce danger que pour tomber dans un autre bien
autrement redoutable. (7) Les loups, intimidés par ce vacarme de gens
armés, ou écartés par la lumière des flambeaux, ou peut-être occupés sur
un autre point, ne tentèrent pas d’incursion contre nous. Aucun ne se
montra même de loin.
   (VIII, 17, 1) Mais comme nous passions devant une grosse ferme, les
gens qui l’exploitaient nous prirent pour une troupe de voleurs. Inquiets
pour leur propriété, et aussi peu rassurés pour leurs personnes, les voilà qui
lancent contre nous, avec les cris et excitations d’usage en pareil cas, une
bande furieuse d’énormes chiens, dressés par eux à faire bonne garde, et
bien autrement acharnés que loups ni ours ne furent jamais. (2) Les éclats
de voix de leurs maîtres irritant leur férocité naturelle, ils se ruent sur nous
en bondissant de tous côtés à la fois, déchirent sans distinction bêtes et
gens, et finissent par mettre par terre une bonne partie de notre monde. (3)
C’était vraiment une curieuse et non moins lamentable scène, de voir ces
dogues monstrueux, ici happant un fuyard avec fureur, là luttant avec rage
contre qui résiste, plus loin s’acharnant sur les corps gisants, et
bouleversant tout notre pauvre convoi par leur rage et leurs morsures.
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   (4) Au milieu de ce désarroi, un mal encore plus terrible vient fondre sur
nos têtes. Grimpés sur leurs toits ou sur les hauteurs voisines, les paysans
nous accablent tout à coup d’une grêle de pierres ; si bien qu’il n’y avait
plus pour nous que l’alternative d’être déchirés de près ou lapidés de loin.
(5) Un de ces projectiles vint frapper à la tête une femme qui était assise
sur mon dos ; c’était précisément celle du chef de la caravane. Aux cris et
aux sanglots que lui arrache la douleur, son mari accourt à son aide.
   (VIII, 18, 1) Et voilà cet homme qui, tout en essuyant le sang dont sa
femme est couverte, prend tous les dieux à témoins, et se met à crier plus
haut qu’elle. Pourquoi cette barbare agression, ces atroces violences,
contre de pauvres voyageurs accablés de fatigues ? (2) quelles
déprédations avez-vous à repousser ? Quelles représailles à exercer ? Vous
n’habitez pas les repaires des bêtes fauves ou les rocs inhospitaliers des
peuplades sauvages, pour verser ainsi le sang de gaieté de cœur. (3) Ce peu
de mots arrêta soudain la grêle de pierres, et mit fin aux incursions
forcenées des chiens, qui furent rappelés. (4) L’un des habitants parla ainsi
du haut d’un cyprès : Nous ne sommes pas des brigands, nous n’en
voulons pas à vos dépouilles. Nous ne songions qu’à repousser de votre
part l’espèce d’agression dont vous vous plaignez. La paix est faite ; vous
pouvez tranquillement continuer votre voyage. (5) Il dit, et nous nous
remettons en route, les uns se plaignant de coups de pierre, les autres de
coups de dents ; et tous plus ou moins éclopés. (6) Après avoir cheminé
quelque temps, nous atteignîmes un bois de haute futaie, entremêlé de
riantes clairières tapissées de gazon. Là nos conducteurs jugèrent à propos
de faire halte pour prendre quelque repos et donner les soins nécessaires à
leurs membres diversement maléficiés. (7) Chacun, de son côté, s’étend
sur l’herbe, et, après avoir repris haleine, procède à la hâte à diverses sortes
de pansements. Celui-ci se sert, pour étancher son sang, de l’eau d’un
ruisseau voisin ; celui-là bassine ses contusions avec des compresses
mouillées ; un autre rapproche avec des bandes les lèvres de ses plaies
béantes. En un mot, chacun se fait lui-même son médecin.
   (VIII, 19, 1) Cependant, du haut d’un monticule voisin, un vieillard
suivait des yeux cette scène. Un troupeau de chèvres paissant autour de lui
indiquait assez sa profession. Un des nôtres lui demande s’il avait du lait
ou des fromages à vendre ; (2) mais cet homme se met à branler la tête, et
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dit : Ah ! vous pensez à boire et à manger, vous autres, et à vous donner du
bon temps. Vous ne savez donc, personne de vous ; en quel lieu vous êtes ?
Cela dit, il rassemble son troupeau et se hâte de décamper. Ce propos, cette
brusque retraite n’inquiétèrent pas médiocrement nos pâtres, (3) très
empressés de savoir à quoi s’en tenir, et ne trouvant là personne à qui
demander explication, quand survint un autre vieillard chargé d’années, et
de grande taille, mais plié en deux sur un bâton, et semblant se traîner avec
peine. Il pleurait à chaudes larmes, et sanglota de plus belle en nous
voyant. Touchant tour à tour les genoux de chaque homme de la troupe :
   (VIII, 20, 1) Au nom de la Fortune secourable, leur dit-il, au nom de
votre bon génie (et puissiez-vous arriver tous en santé, comme en joie, à
l’âge où vous me voyez !), secourez un vieillard au désespoir ; arrachez
mon enfant au trépas, et rendez-le à mes cheveux blancs. (2) Je me
promenais avec mon petit-fils, doux compagnon de ma vieillesse. Il a vu
un oiseau qui chantait sur une haie, et, en cherchant à s’en emparer, il a
soudain disparu dans le fossé qui la borde, et dont les broussailles nous
cachaient la vue. Il y a de quoi le tuer. (3) Il n’est pas mort cependant, car
je l’ai entendu se plaindre, et crier : Au secours, grand-père ! mais, faible et
décré pit comme vous me voyez, que puis-je faire pour lui ? (4) À vous qui
êtes jeunes et vigoureux, il est si facile de prêter assistance à un pauvre
vieillard ! Cet enfant est fils unique ; c’est le dernier espoir de ma famille.
Ah ! rendez-le-moi.
   (VIII, 21, 1) Ses instantes prières, ses cheveux blancs qu’il arrachait, tout
cela émut de compassion la troupe. Un jeune gaillard plus hardi, plus
dispos que le reste, et qui seul était sorti sans blessure de l’assaut que nous
venions d’essuyer, saute à l’instant sur ses pieds, demande où est tombé
l’enfant, et suit résolument le vieillard vers un buisson qu’il lui désigne
assez près de là.
   (2) Dans l’intervalle, bêtes et gens s’étaient rafraîchis, celles-ci en
broutant l’herbe, ceux-là en soignant leurs blessures : on songe à recharger
les bagages, on appelle le jeune homme par son nom ; on crie plus fort :
point de nouvelles. Ce retard inquiète : on lui dépêche un exprès pour
l’avertir du départ et le ramener. (3) L’exprès ne tarde pas à revenir tout
pâle, tout effaré, et il fait sur son camarade le plus merveilleux des récits. Il
l’a vu étendu sur le dos, plus qu’à moitié dévoré par un énorme dragon qui
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se tenait sur son corps, achevant sa curée. Quant au misérable vieillard, il
avait disparu. (4) À ce récit, qu’ils rapprochèrent bien vite du langage du
gardeur de chèvres, nos gens comprirent, à n’en pas douter, que c’était là
l’habitant des lieux désigné par cette allusion menaçante. Et vite ils
s’éloignent de cette contrée meurtrière, nous chassant devant eux à grands
coups de bâton.
   (VIII, 22, 1) En moins de rien nous eûmes franchi une distance
considérable, et arrivâmes à une bourgade où nous nous reposâmes toute la
nuit. Elle venait d’être le théâtre d’une étrange aventure, que je ne résiste
pas au désir de vous raconter.
   (2) Il y avait un esclave en qui son maître se reposait de la gestion
universelle de ses biens, et qui affermait pour son propre compte un
domaine considérable, où précisément nous venions de prendre nos
quartiers. Cet individu avait pris femme parmi les domestiques de la
famille ; mais il avait conçu au dehors une passion violente pour une
personne de condition libre. (3) Sa femme, exaspérée de cette intrigue,
brûla, pour s’en venger, les registres de son mari, et mit le feu à ses
magasins, dont tout le contenu devint la proie des flammes. (4) Mais
n’estimant pas que l’outrage fait à la couche nuptiale fût suffisamment
puni par un tel désastre, elle s’en prend à son propre sang : se passant une
corde au cou, elle y attache un enfant qu’elle avait eu de ce même homme,
et se précipite dans un puits très profond, entraînant avec elle l’innocente
créature. (5) Le maître, vivement touché de la catastrophe, fit saisir
l’esclave qui avait, par sa conduite, poussé sa femme à cette horrible
extrémité. Il ordonna de le lier nu à un figuier, enduit de miel des pieds à la
tête. (6) Le tronc vermoulu de cet arbre était exploité par toute une
population de fourmis qui le minaient dessus et dessous, et faisaient
éruption de toutes parts. (7) Les fourmis n’eurent pas plutôt senti l’odeur
du miel, que les voilà qui s’acharnent par myriades sur le corps de ce
malheureux, et le déchiquettent à l’envi d’imperceptibles, mais
innombrables, mais incessantes morsures. Il se sentit ainsi, dans une
longue agonie, ronger petit à petit jusqu’au fond des entrailles. Ses chairs
disparurent, ses os furent mis à nu ; et finalement de l’homme il ne resta
que le squelette, étalant sa hideuse blancheur au pied de l’arbre funeste où
il demeurait attaché.
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   (VIII, 23, 1) Nous nous éloignâmes au plus vite de ce détestable séjour,
laissant les habitants plongés dans une profonde tristesse ; et, après avoir
cheminé tout un jour à travers un pays de plaines, nous arrivâmes rendus
de fatigue à une cité notable et populeuse : (2) ce fut là que nos pâtres
résolurent de prendre domicile et de fixer leurs pénates. Ils comptaient y
trouver de sûres retraites, au cas où les recherches eussent été poussées si
loin ; et l’affluence des denrées dans cet heureux pays fut pour eux un
attrait de plus. (3) On nous laissa à nous autres bêtes de somme trois jours
de repos pour nous rendre de meilleure défaite, après quoi l’on nous
conduisit au marché. Sur l’enchère ouverte par le crieur, les chevaux et les
autres ânes furent adjugés à très haut prix : il n’y eut que moi de rebuté
généralement ; le premier coup d’œil donné, on passait avec dédain. (4)
Quelques-uns cependant maniaient et remaniaient mon râtelier, pour
s’assurer de mon âge. Cette manœuvre m’excéda, et, au moment où un
connaisseur, aux mains sales, me grattait pour la vingtième fois la gencive
de ses doigts infects, je les lui mordis à les broyer sous mes dents. (5) Cet
échantillon de ma férocité ne contribua pas peu à dégoûter les amateurs qui
en furent témoins. Cependant le crieur, las de s’enrouer et de s’époumoner
avec si peu de chance, se mit à exercer son esprit à mes dépens. (6) Quand
finirons-nous de chercher marchand pour une pareille rosse, vieille à ne
pas se tenir sur ses jambes, sans corne aux pieds, dont le poil a perdu
couleur, qui n’a de force que pour faire rage, qui n’a de bon que la peau, et
encore pour servir de crible à passer des pierres, vrai cadeau à faire au
premier qui aura du fourrage à perdre ?
   (VIII, 24, 1) Ces plaisanteries du crieur égayaient beaucoup l’assistance ;
mais cette Fortune impitoyable, que je ne pouvais éviter, où que j’allasse
pour la fuir, ni adoucir en ma faveur, quoique j’eusse déjà souffert de ses
coups, détourna encore sur moi ses yeux d’aveugle, et me suscita un
acheteur de son choix. Sa malice vraiment ne pouvait mieux rencontrer. (2)
Jugez-en par ce portrait. C’était un vieil infâme à tête chauve, mais qui ne
laissait pas d’adoniser avec soin quelques mèches pendantes de cheveux
grisonnants ; un échappé de cette canaille de carrefour, qu’on voit courir
les rues et les places publiques, armés de cistres et de cymbales, et
promenant la déesse syrienne, qu’ils font mendier à leur profit. (3) Ce
personnage parut tenté de moi au dernier point. Il demande au crieur de
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quel pays je venais. De Cappadoce, répondit l’autre. Bonne petite bête, sur
ma parole. Vint la question de l’âge. Le crieur, toujours du même ton : Son
thème de nativité, dit-il, a été établi par un astrologue, qui lui a donné cinq
ans. Quant à la condition du sujet, l’homme des astres en sait plus que moi
là-dessus. (4) Je sais bien que je risque d’avoir affaire à la loi Cornélia, si
je vends comme esclave un citoyen romain ; mais, bat ! achetez toujours :
c’est sobre, c’est vigoureux ; à la ville comme au champ vous en tirerez
bon service. Avec cet acheteur maudit, toujours une demande en amenait
une autre. Est-il bien doux ? dit-il, en appuyant sur la question.
   (VIII, 25, 1) Un vrai mouton plutôt qu’une âne, répondit l’autre. Jamais
rétif, ne mord, ni ne rue ; on dirait une personne raisonnable cachée sous
cette peau d’âne : (2) voulez-vous en faire l’essai ? Mettez un peu votre
tête entre ses cuisses, et vous allez voir comme il est patient. (3) Le crieur
continuait son persiflage ; mais le vieux roquentin, s’apercevant qu’on le
bafouait, sentit s’échauffer la bile. Vieille carcasse, s’écria-t-il, crieur
maudit, puissent l’omnipotente et omnicréatrice déesse de Syrie, puisse le
dieu Saba, Bellone et Cybèle, et la reine Vénus avec son Adonis, te rendre
muet et aveugle, pour prix des sots quolibets dont tu m’étourdis depuis une
heure ! (4) Crois-tu, bâtard, que j’irai compromettre la déesse avec une
monture indocile, pour voir au premier instant culbuter cette divine image,
tandis que moi, misérable, il me faudra courir les cheveux épars, cherchant
partout un médecin pour la divine estropiée ? (5) En entendant ces mots, je
me disposais à faire quelque gambade bien frénétique, afin que mon
homme, sur cet essai de ma mansuétude, abandonnât l’acquisition. (6)
Mais son impatience de conclure le marché ne m’en laissa pas le temps. Il
paya comptant dix-sept deniers, prix que mon maître, enchanté d’être
débarrassé de moi, accepta sur-le-champ. Il me passe au cou une petite
corde de jonc, et me livre à Philèbe (c’était le nom de mon nouveau
maître), qui, s’emparant de ma personne, se hâte de me conduire à son
logis.
   (VIII, 26, 1) Il n’en eut pas plutôt touché le seuil, qu’il s’écria :
Mesdemoiselles, je vous amène un charmant petit sujet dont je viens de
faire emplette. (2) Les demoiselles en question, qui n’étaient autres qu’une
troupe d’efféminés voués au plus infâme libertinage, se mettent à danser de
joie, et font entendre un charivari de voix cassées, rauques et discordantes,
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croyant trouver dans le nouveau venu quelque jouvenceau qui allait les
relayer dans leur sale ministère. (3) Quand ils eurent vu qu’il s’agissait non
pas d’une biche en guise de fille, mais d’un baudet en guise de garçon,
voilà tous les nez qui se froncent par ironie, et les sarcasmes qui pleuvent
sur le patron. Il s’était, disaient-ils, procuré ce luron-là, non pour le service
du logis, mais pour son usage personnel. (4) Ah ! n’allez pas l’absorber à
vous tout seul, ajoutaient-ils : il faut bien que vos petites colombes
puissent parfois en tâter à leur tour. (5) Tout en débitant ces sornettes, on
m’attache à un râtelier près de là. Il y avait dans ce taudis un jeune gars de
forte encolure, excellent joueur de flûte, que la communauté avait acquis
du produit de ses quêtes. Son office était d’accompagner de son instrument
les promenades de la déesse, et de servir à double fin aux plaisirs des
maîtres du logis. (6) Le pauvre garçon salua cordialement ma bien venue,
et mettant une large provende devant moi : Enfin, disait-il, tu vas me
remplacer dans mon malheureux service. Puisses-tu vivre longtemps, être à
leur goût longtemps, afin que je trouve, moi, le temps de me refaire un
peu ! Je n’en puis plus. Ainsi parla ce jeune homme. Et moi, de ruminer
piteusement sur les épreuves d’un nouveau genre que l’avenir semblait me
garder.
   (VIII, 27, 1) Le lendemain, voilà tous mes gens qui sortent du logis dans
le plus hideux travestissement, chamarrés de toutes couleurs, le visage
barbouillé de glaise, et le tour des yeux peints s’étaient affublés de mitres,
et de robes jaunes en lin ou en soie. (2) Quelques-uns portaient des
tuniques blanches, bariolées de languettes flottantes d’étoffe rouge, et
serrées avec une ceinture. Tous étaient chaussés de mules jaunâtres. (3) On
me charge de porter la déesse, soigneusement enveloppée dans un voile de
soie ; mes gens retroussent leurs manches jusqu’à l’épaule, brandissent des
coutelas et des haches, et s’élancent bondissant, vociférant au son de la
flûte, qui exalte encore leurs frénétiques trépignements. (4) La bande passe
sans s’arrêter devant quelques pauvres demeures, et arrive devant la
maison de campagne d’un seigneur opulent. Dès l’entrée, ils débutent par
une explosion de hurlements. (5) Puis ce sont des évolutions fanatiques,
des renversements de tête, des contorsions du cou, qui impriment à leur
chevelure un mouvement de rotation désordonnée. Leurs dents, par
intervalle, vont chercher leurs membres, et avec leurs couteaux à deux
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tranchants ils se font aux bras mainte incision. (6) L’un d’eux l’emporta
sur tout le reste par l’extravagance de ses transports. Tirant avec effort sa
respiration du fond de sa poitrine, en homme que le souffle divin oppresse,
il semblait en proie aux accès d’une sainte manie : comme si la présence
d’un dieu ne devait pas fortifier l’homme, au lieu de lui apporter la
souffrance et le délire !
   (VIII, 28, 1) Or, voyez comment le récompensa la céleste providence. Au
milieu de son rôle d’inspiré, voilà qu’il s’accuse, qu’il invective contre
lui-même comme coupable d’une révélation sacrilège, et veut, qui plus est,
punir le forfait de ses propres mains. (2) Il s’arme d’un fouet d’une espèce
particulière à cette race d’équivoques débauchés, et qui se composait de
plusieurs cordelettes de laine avec des nœuds multipliés. Le bout était
garni d’osselets de mouton. Il s’en frappe à coups redoublés, cuirassé
contre la douleur de si rudes atteintes par une force de volonté incroyable.
(3) Vous eussiez vu, sous le tranchant des couteaux et les flagellations de
ces misérables, le sol se souiller, se détremper de leur sang. (4) Pour moi,
témoin de tout ce sang répandu, je sentis naître dans mon esprit une
supposition assez alarmante : s’il allait prendre fantaisie à cette déesse
étrangère de goûter du sang d’âne, comme certaines personnes ont un
caprice pour le lait d’ânesse ? (5) Enfin, soit lassitude ou satiété, ils firent
trêve un moment à cette boucherie, et tendirent les plis de leurs robes à la
monnaie de cuivre et même d’argent dont chacun s’empressa de leur faire
largesse. On y joignit un tonneau de vin, du lait, des fromages, du blé et de
la fleur de farine, de l’orge enfin, donnée par quelques bonnes âmes à
l’intention de la monture de la déesse. (6) Les drôles raflèrent le tout, en
farcirent des sacs dont ils s’étaient pourvus pour cette aubaine, et qu’ils
empilèrent sur mon dos. Grâce à ce surcroît de charge, j’étais à la fois
temple et garde-manger ambulant.
   (VIII, 29, 1) Voilà de quelle manière ces vagabonds exploitaient la
contrée à la ronde. Arrivés à certain hameau, comme une collecte aussi
copieuse les avait mis en belle humeur, ils se préparèrent à faire bombance.
(2) Ils extorquent d’un habitant, sous je ne sais quel prétexte de cérémonie
religieuse, le plus gras de ses béliers. La déesse syrienne avait faim,
disaient-ils ; il ne fallait pas une moindre offrande à son appétit. Leurs
préparatifs terminés, mes gens se rendent aux bains, (3) après quoi ils
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reviennent souper, amenant avec eux, comme convive, un robuste
villageois, râblu, et outillé d’en bas comme il leur fallait. Ils ont à peine
goûté de quelques légumes, que cette canaille en rut s’abandonne là devant
la table à toute la frénésie de ses monstrueux désirs. (4) On entoure le
paysan, on le renverse tout nu sur le dos, et des bouches exécrables
provoquent à l’envi sa lubricité par leurs immondes caresses. (5) Mes yeux
ne purent tenir à ce spectacle d’abomination. Et je voulus crier : O
citoyens ! mais la voyelle O put seule franchir mon gosier, laissant tout son
cortège de lettres et de syllabes en arrière. Ce fut, à la vérité, un O des plus
sonores et des mieux conditionnés, qui certes n’avait rien que de naturel de
la part d’un âne, mais qui ne pouvait se faire entendre plus mal à propos ;
(6) car la nuit d’avant, un âne avait été volé dans un hameau voisin ; et
plusieurs jeunes villageois, pour le retrouver, battaient le pays avec un soin
extrême. Ils entendent braire dans notre maison, et, persuadés qu elle
recèle en quelque coin le larcin qu’on leur a fait, ils veulent mettre la main
sur leur propriété, et font irruption dans l’intérieur en nombre et à
l’improviste. La tourbe détestable fut ainsi prise en flagrant délit d’infamie.
Les voisins furent appelés ; on leur expose en détail cette scène de
turpitude ; le tout assaisonné de malins compliments sur la pureté, la
chasteté exemplaire des dignes ministres du culte divin.
   (VIII, 30, 1) Consternés d’un tel scandale, dont le prompt retentissement
allait les mettre en horreur et en exécration aux yeux de la population tout
entière, mes coquins se hâtent de rassembler leurs effets, et vers minuit
décampent sans bruit de la bourgade. (2) Ils étaient loin avant le lever du
soleil, et quand il eut paru sur l’horizon, la troupe avait déjà gagné une
solitude écartée. Là, après avoir longtemps conféré entre eux, ils se
disposent à me mettre à mort. Ils me dépouillent de tout harnois,
m’attachent à un arbre, et me sanglent de leurs fouets à mollettes d’os de
mouton, presque jusqu’à me laisser sur la place. (3) Il y en eut un qui fit
mine de me trancher sans pitié les jarrets de sa hache, en réparation,
disait-il, de l’esclandre où j’avais exposé sa pudeur ; mais le reste, moins
par égard pour ma peau que par considération pour l’image gisante à terre,
préféra me laisser la vie. (4) On replace donc l’image sur mon dos, et, me
menaçant du glaive, on arrive à certaine ville de renom. (5) L’un de ses
plus notables habitants, grand dévot d’ailleurs et zélateur du culte des
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dieux, averti de notre approche par le bruit des tambours et le cliquetis des
cymbales, qui contrastait avec la mollesse du mode phrygien, accourt à
notre rencontre, et réclame l’honneur d’héberger la déesse. C’est, dit-il,
l’accomplissement d’un voeu. Sa maison était très spacieuse ; il
s’empresse de nous y installer. Et le voilà prodiguant les adorations et les
grasses offrandes, pour se rendre la divinité propice.
   (VIII, 31, 1) Dans cette maison, il m’en souvient, je courus le plus grand
danger qui ait jamais menacé ma vie. Un fermier de notre hôte lui avait
envoyé, comme hommage de sa chasse, un magnifique quartier de
chevreuil. On avait accroché cette venaison derrière la porte de la cuisine,
mais sans prendre la précaution de l’élever hors de portée. Il arriva qu’un
chien, chasseur aussi de son métier, s’en saisit furtivement et l’emporta,
pour faire curée bien loin de l’œil des surveillants. (2) Quand le cuisinier
s’aperçut de la soustraction, ce furent des lamentations aussi interminables
que superflues. Déjà le patron avait demandé son souper. O désespoir ! ô
terreur ! Le pauvre homme embrasse son fils au berceau, s’empare d’une
corde, et va terminer ses jours par un nœud coulant ; (3) mais sa femme a
surpris le secret de sa résolution. De ses deux mains à la fois elle arrête
d’autorité l’instrument du trépas. Eh quoi ! dit-elle, pour un pareil accident,
tu te troubles au point d’en perdre la tête, et tu ne vois pas que précisément
la Providence t’envoie un moyen d’y remédier. (4) Voyons : pour peu que
ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit, écoute bien ce que je te vais
dire. Mène-moi cet âne étranger dans quelque coin à l’écart, et coupe-lui le
cou. Tu lui enlèveras une cuisse, qui passera aisément pour celle qui nous
manque. Tu n’as qu’à la farcir, y mettre une sauce un peu relevée, et la
servir au maître en guise de chevreuil. (5) Le pendard sourit à l’idée de
sauver sa peau aux dépens de la mienne ; et, tout en complimentant sa
moitié sur son invention, il aiguise ses couteaux pour cette boucherie.
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IX

   (IX, 1, 1) Le bourreau armait donc contre moi ses mains impitoyables.
Le péril était trop grand, trop imminent, pour délibérer : il fallait agir. Je
résolus d’échapper à la dissection par la fuite. (2) En un clin d’œil ma
longe est rompue, et je prends mes jambes à mon cou, non sans m’escrimer
prudemment des pieds de derrière, pour protéger ma retraite. Je traverse un
portique, et, prompt comme l’éclair, je me lance intrépidement dans une
salle où le maître du logis se régalait des viandes d’un sacrifice avec les
prêtres de la déesse, culbutant par mon irruption soudaine une partie du
buffet et des tables, et bouleversant toute l’économie du service. (3) Le
patron, courroucé de cette hideuse débâcle, me remit à l’un de ses gens,
avec injonction d’avoir l’œil sur l’incommode et fougueux animal, et de le
tenir enfermé de manière à ce qu’il ne pût à l’avenir troubler les repas par
de semblables incartades. (4) Grâce à cette diversion assez adroitement
combinée, mes membres furent sauvés du couteau, et je bénis une captivité
qui devenait ma sauvegarde.
   (5) Mais il est trop vrai, rien ne tourne à bien pour l’homme né sous une
mauvaise étoile. Où la divine Providence a disposé, il n’est prudence
humaine ou dextérité qui serve. (6) L’expédient même qui semblait mon
ancre de salut me compromit de la manière la plus grave, que dis-je ! me
mit à deux doigts de ma perte.
   (IX, 2, 1) On causait tranquillement dans la salle du festin, quand un
jeune esclave entre précipitamment, l’œil effaré, les traits bouleversés, et
annonce qu’un chien enragé est entré de la rue, comme un trait, par la porte
de derrière ; (2) que sa fureur s’est jetée d’abord sur les chiens de chasse ;
qu’il a gagné de là l’écurie, où il a également assailli la plupart des bêtes
de somme ; qu’enfin les gens eux-mêmes ne sont pas épargnés ; (3) que
Myrtile le muletier, Héphestion le cuisinier, Hypnophile le valet de
chambre, Apollonius le médecin, et d’autres officiers de service de la
maison, en essayant de le chasser, ont tous été plus ou moins mordus ; que
l’animal sans doute a communiqué son venin à plusieurs des bêtes de
l’écurie, chez lesquelles on remarque déjà des symptômes de rage. (4)
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Cette nouvelle jette l’effroi dans tous les esprits. On se persuade que la
contagion m’a gagné ; et l’on explique ainsi ma férocité récente. Aussitôt
chacun de s’armer de ce qui se trouve sous sa main ; et tous, à coup sûr,
non moins enragés que moi, s’exhortent mutuellement à se prêter
main-forte contre le péril commun. (5) Avec leurs lances, leurs épieux, et
surtout avec leurs haches, car les gens de la maison en distribuaient à tout
venant, ces furieux allaient me mettre en pièces, si, voyant se former
l’orage, je ne me fusse soudain lancé dans la chambre même où mes
maîtres étaient logés. (6) À l’instant la porte est fermée, barricadée ; et l’on
en forme le blocus, pour laisser l’ennemi se consumer peu à peu, et
succomber sans danger pour les assiégeants, par le seul effet de l’incurable
maladie. Je gagnais à ce parti une sorte de liberté, et l’avantage précieux
d’être livré à moi-même. Aussi, trouvant un lit tout fait, je m’y jetai, et
goûtai la douceur, depuis longtemps inconnue, de dormir à la mode des
humains.
   (IX, 3, 1) Il était grand jour, quand, bien refait par cette bonne nuit
passée sur le duvet, je me levai frais et dispos. J’entendis alors mes gens,
qui avaient fait faction toute la nuit, s’entretenir ainsi sur mon compte : Ce
misérable animal est-il encore dans ses accès ? La force du venin ne
s’est-elle pas épuisée plutôt par son intensité même ? (2) On hésite ; on ne
sait que croire. Enfin on se décide à vérifier le fait. Par une fente de la
porte on me vit mollement étendu, et ne donnant signe quelconque
d’inquiétude ou de maladie. On ouvre alors, pour s’assurer de plus près de
ma parfaite tranquillité. (3) En ce moment, l’un des curieux, vrai sauveur
que le ciel m’envoyait, indiqua un moyen de vérification infaillible ; c’était
de me présenter un seau d’eau fraîche : si j’en approchais sans hésitation,
si je buvais comme à l’ordinaire, j’étais bien portant, et n’avais nulle
atteinte de ce mal funeste. (4) Si, au contraire, la vue de l’eau me faisait
frissonner, montrer de l’horreur, il fallait bien se garder de moi ;
indubitablement j’étais enragé. C’était une pratique recommandée par
d’anciens auteurs, et dont l’expérience chaque jour confirmait l’efficacité.
   (IX, 4, 1) L’avis est trouvé bon : on se procure un baquet d’eau fraîche à
la fontaine voisine, puis on le pose devant moi. Je m’avance avec
empressement, en âne fort altéré ; et, plongeant la tête entière dans le vase,
je m’abreuve à longs traits de l’onde salutaire ; salutaire est bien le mot.
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(2) On me passe la main sur le cou, sur les oreilles, on me tire par mon
licol ; je me laisse faire : si bien que mes gens restent convaincus par
l’évidence que leur frayeur était absurde, et qu’il n’y a pas animal au
monde plus bénin que moi. (3) Échappé à ce double péril, il me fallut le
jour suivant, toute la sainte défroque sur le dos, avec clochettes et
cymbales, recommencer ma course mendiante et vagabonde.
   (4) Après avoir bien rôdé de cabane en cabane, de maison en maison,
nous rencontrâmes une bourgade bâtie, suivant la tradition du lieu, sur les
ruines d’une opulente cité. Nous prîmes gîte à la première auberge, où l’on
nous conta une historiette assez drôle arrivée dans un petit ménage. Je
veux vous en faire part.
   (IX, 5, 1) Un pauvre hère, forgeron de son métier, et vivotant de son
mince salaire, avait pris une femme non moins pauvre que lui, mais à qui
sa galanterie fit bientôt une sorte de célébrité. (2) Un jour que le mari était
allé de grand matin à l’ouvrage, un certain amoureux prit son temps pour
se glisser chez lui : et les joyeux ébats d’aller leur train en toute sécurité.
Tout à coup le mari rentre à l’improviste. Jamais soupçon ne lui était venu
à l’esprit, loin qu’il se doutât de la chose. (3) Porte close, verrous tirés ;
mon homme est ravi de la vertu de sa femme. Il frappe, il siffle, pour
annoncer qu’il est là. (4) L’amant ne se dérangeait pas ; mais la rusée,
experte s’il en fut en cette pratique, se dégage de ses bras. Un cuvier se
trouvait là, presque enterré dans un coin : elle y fait tapir le galant, et va
ensuite ouvrir la porte. Son mari n’avait pas franchi le seuil, qu’elle
l’apostrophe aigrement. (5) Hé bien ! dit-elle, c’est ainsi que tu vas
musardant, les bras croisés et les mains vides, plantant là ta besogne, sans
te soucier du ménage, sans rapporter de quoi mettre sous la dent ! et il faut
que ta pauvre femme jour et nuit se torde les bras à filer de la laine pour
entretenir du moins une lampe dans notre taudis ! (6) Que la voisine
Daphné est heureuse ! elle boit et mange tout son soûl, et se donne encore
du bon temps avec ses amoureux.
   (IX, 6, 1) À cet accueil, le mari reprend tout penaud : Allons, quelle
mouche te pique ? Le patron est en procès, et l’ouvrier chôme ; hé ! au
moins, nous aurons de quoi dîner aujourd’hui. (2) Tu vois bien ce cuvier
toujours vide, qui tient tant de place ici, et ne fait qu’embarras dans notre
logis ? (3) je l’ai vendu cinq deniers, et l’acheteur me suit avec son argent
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pour emporter son meuble. Ainsi à l’ouvrage ! donne-moi un coup de main
pour le mettre sur pied et en état. (4) La gaillarde avait trouvé son thème.
Elle part d’un grand éclat de rire. Le joli mari que j’ai là, dit-elle, et
l’habile homme en affaires ! ce que moi, simple femme, sans bouger du
logis, j’ai vendu sept deniers, le nigaud va le laisser pour cinq. (5) Ravi de
cette surenchère, le mari demande qui est l’acheteur. Mais elle : Hé ! je te
dis, benêt, qu’il est entré dans le cuvier pour s’assurer s’il est solide.
   (IX, 7, 1) L’autre prit la balle au bond et se relevant alerte : Tout franc,
bonne femme, dit-il, votre cuvier n’est guère eu bon état ; il est tout à jour
et ne tient à rien. Puis se tournant du côté du mari, sans avoir l’air de le
connaître : (2) Et toi, l’ami, qui que tu sois, apporte-moi vite une lumière.
Quand j’aurai gratté les ordures à l’intérieur, je verrai s’il peut faire encore
du service. Ah ! c’est que je ne paye pas en argent volé. (3) Tout aussitôt,
et sans ombre de soupçon, le subtil mari, l’aigle des maris, allume sa
lanterne. Otez-vous de là, camarade, dit-il, et laissez-moi faire. Vous
l’allez avoir tout à l’heure nettoyé comme il faut. (4) Mon homme met
habit bas, et le voilà dans le cuvier, lanterne en main, raclant de son mieux
l’épaisse moisissure dont le temps l’avait comme incrusté. (5) De son côté,
le jeune drôle, qui n’est pas endormi, tandis que la dame se penche en
avant, met à profit cette posture déclive, pour travailler à sa façon. (6)
L’effrontée coquine s’amusait à prolonger l’ouvrage aux dépens du pauvre
homme, lui montrant du doigt une place à gratter, puis une autre, puis
encore une autre. La double besogne mise à fin, et les sept deniers
comptés, le chanceux forgeron eut encore le plaisir de porter le cuvier sur
ses épaules jusqu’au logis de son substitut.
   (IX, 8, 1) La très sainte compagnie passa là quelques jours à s’engraisser
de la dévotion publique, sans compter ce qu’ils empochèrent à dire à tout
venant la bonne aventure. La bande, à ce propos, s’avisa d’un curieux
procédé pour attraper l’argent des pratiques. (2) Mes gens avaient combiné
un sort unique s’adaptant à presque tous les cas, et qu’ils vous débitaient
gravement, sur quoi que l’on vînt les consulter. L’oracle était ainsi conçu :
   :Qui, ses bœufs sous le joug, sillonne au loin la plaine,
   :Voit joyeuse moisson le payer de sa peine.
   (3) Venait-on interroger le sort à propos de mariage ? la réponse,
disaient-ils, cadrait à merveille. Le joug désignait l’union projetée, et les
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moissons la progéniture qui devait en sortir. Le consultant voulait-il
acquérir une propriété ? les bœufs la plaine, les moissons, tout cela parlait
de soi-même. (4) Avait-on un voyage à faire, dont l’issue inquiétait ? les
bœufs étaient là pour toute bête à quatre pieds. On aurait le plus doux des
attelages ; et les moissons présageaient profit. (5) S’agissait-il de combat à
livrer, de voleurs à poursuivre ? la victoire, d’après l’oracle, était
infaillible. Le joug menaçait les bêtes ennemies ; on allait s’enrichir d’un
immense butin. (6) Le tour leur réussit. Ils exploitèrent assez longtemps
avec profit cette captieuse prophétie.
   (IX, 9, 1) Toutefois, les questions se multipliant, on finit par se trouver à
bout de commentaires. Il fallut alors quitter le pays : nous nous remîmes en
route ; et quelle route ! Pire cent fois que toutes celles que nous avions
parcourues. À chaque pas des rigoles, des crevasses, des fondrières. (2)
Tantôt plongeant dans un marais d’eau stagnante, tantôt glissant sur un
bourbier fangeux, je commençais enfin, non sans mainte chute fatale à mes
pauvres jambes, à gagner un terrain uni, (3) quand tout à coup nous
sommes assaillis en queue par un gros de cavaliers armés, qui, maîtrisant à
grand-peine l’élan de leurs montures, se précipitent sur Philèbe et les siens,
(4) les saisissent à la gorge, les traitent d’infâmes et de sacrilèges,
entremêlant ces épithètes par de fréquents coups de poing. On leur passe à
tous les menottes, en leur adressant cette sommation : (5) Çà, qu’on nous
rende cette coupe d’or qui tenta votre cupidité profane. Oui, sous couleur
d’un rite sacré, dont la célébration voulait du mystère, vous l’avez volée
jusque sous les coussins de la mère des dieux ; et, comme si pareil crime
pouvait rester impuni, vous vous êtes esquivés de nos murs avant le jour.
   (IX, 10, 1) Là-dessus, l’un des assaillants me mit la main sur la croupe,
et fouillant sans façon jusque dans le giron de la déesse syrienne, en tira la
coupe au vu de tous. (2) Les misérables, loin d’être confondus par
l’évidence, osent d’un ris forcé tourner la chose en plaisanterie. Quelle
indigne violence ! que l’innocence court de dangers ! (3) Une accusation
capitale à des ministres du culte des dieux ! Et cela, pour un mince gobelet,
cadeau d’hospitalité, fait par la mère des dieux à sa sœur de Syrie ! (4)
Mais ils eurent beau débiter ces sornettes, les paysans leur firent rebrousser
chemin. On les jeta, chargés de chaînes, dans le Tullianum du pays. La
coupe et même la statue dont j’étais porteur furent, comme objets sacrés,
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portés au temple et déposés dans le trésor des offrandes. Quant à moi, le
lendemain je fus mené au marché et vendu à la criée.
   (IX, 10, 5) Le boulanger d’un village voisin m’acheta sept deniers plus
cher que Philèbe ne m’avait naguère payé. Tout aussitôt mon nouveau
maître, qui venait de faire provision de grain, m’en mit sur le dos ma
charge, et me mena, par un chemin plein de cailloux et de racines, au
moulin qu’il exploitait.
   (IX, 11, 1) Là se trouvaient bon nombre de meules à mécanique, que
mainte bête de somme faisait tourner en tous sens. Tant que durait le jour,
même la nuit, nul relâche au mouvement de ces machines, et la farine se
fabriquait au prix du sommeil. (2) Le patron, pour rendre mon noviciat
moins rude, commença par me loger et traiter splendidement, et me laissa
chômer le premier jour devant un râtelier copieusement garni ; (3) mais
cette heureuse faculté de bien manger et ne rien faire ne dura pas plus d’un
jour. Le lendemain de grand matin, je fus attelé à la meule qui semblait la
plus grande. On me couvre la face, et je me trouve poussé en avant dans
une étroite rainure circulaire, contraint de décrire infiniment le même tour,
passant et repassant sur mes propres traces, sans dévier ni arriver. (4) Je
n’oubliai pas en cette occasion ma prudence et ma circonspection
habituelles, et n’eus garde de montrer trop de docilité dans ce nouvel
apprentissage. Je n’étais pas sans avoir vu fonctionner de ces machines,
quand je faisais partie de l’espèce humaine. (5) Mais, tenant à passer pour
gauche et pour neuf autant que possible, je demeurais en place, feignant un
étonnement stupide. Je me flattais qu’une fois mon inaptitude reconnue en
ce genre d’exercice, on me trouverait ailleurs une besogne plus facile, ou
qu’on me laisserait tranquille au râtelier ; (6) je fus détrompé à mes
dépens : un rang de bras armés de bâtons s’établit autour de moi ; et au
moment où j’y pensais le moins, car je n’y voyais goutte, un cri donne le
signal, et les coups de tomber comme grêle sur mon échine. Cette
évolution déconcerta mes calculs au point qu’à l’instant j’étendis la corde
de toute ma force comme si je n’eusse fait autre chose, et je fis lestement
plusieurs tours de manège, aux grands éclats de rire des assistants que ce
brusque changement d’allure ne divertit pas peu.
   (IX, 12, 1) Le jour était presque écoulé, et je n’en pouvais plus, quand on
me détela pour me ramener à l’écurie. (2) Bien que je fusse sur les dents et
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que je sentisse au dernier degré le besoin de me reposer ; bien que la faim
me dévorât, ma curiosité naturelle prit le dessus. Et, avant de toucher à
l’abondante ration qu’on avait placée devant moi, je me mis à étudier avec
intérêt la discipline intérieure de cette fatale usine. (3) Dieux ! quelle
population rachitique d’êtres humains, à la peau livide et marquetée de
coups de fouet ! quels misérables haillons couvrant, sans les cacher, des
dos tout noirs de meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile
qu’un bout de tablier jeté autour des reins. (4) Tous, à travers leurs
vêtements, montraient le nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une
lettre au front, avaient les cheveux rasés d’un côté, et portaient au pied un
anneau. Rien de plus hideux à voir que ces spectres aux paupières rongées
par la vapeur brûlante et la fumée, aux yeux presque privés de lumière.
Ajoutez à cela une teinte blafarde et sale qu’ils devaient à la farine dont ils
étaient saupoudrés, comme les athlètes qui s’inondent de poussière avant
d’engager le combat.
   (IX, 13, 1) Que dire des animaux, mes compagnons d’infortune ? Par où
m’y prendre pour en tracer le tableau ? Quel assortiment de vieux mulets et
de chevaux éreintés, (2) plongeant la tête à plein dans leurs mangeoires, et
triturant péniblement des monceaux de paille pour toute nourriture ! Quelle
collection de cous rongés d’ulcères purulents, de naseaux essoufflés, de
flancs épuisés et battus par la toux, de poitrails excoriés par le tirage du
manège, de côtes mises à nu par les coups, de sabots démesurément élargis
par un piétinement continuel, de cuirs tout raboteux, couverts de croûtes
invétérées ! (3) Je fis alors un triste retour sur moi-même. Je me rappelai
mon état de Lucius, et, me voyant descendu à cette condition désespérée,
je baissai la tête et versai des larmes amères. Un attrait cependant
m’attachait encore à la vie, en dépit de mes souffrances : ma curiosité
trouvait à s’exercer au milieu de ce monde agissant et parlant devant moi
sans tenir compte de ma présence. (4) Ce n’est pas sans raison que le père
de l’antique poésie chez les Grecs, voulant mettre en scène un homme de
grande prudence, nous dit que ce mérite lui venait d’avoir vu beaucoup de
villes, et fait connaissance avec beaucoup de peuples. (5) Moi-même je ne
me rappelle pas mon existence de baudet sans un sentiment de gratitude.
J’ai, sous la peau d’âne, sinon beaucoup profité, du moins beaucoup
appris.
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   (IX, 14, 1) Je veux, à ce propos, vous conter une bonne histoire plus
piquante encore que les autres, et, sans préambule, j’entre en matière. (2) À
ce boulanger qui, pour son argent, était devenu mon maître, bon homme
d’ailleurs et des plus rangés, le sort avait donné pour moitié la pire
assurément de toutes les femelles. Elle ne lui épargnait rien de ce qui peut
affliger un mari dans son honneur et dans son ménage : c’était au point que
moi-même j’en gémissais intérieurement pour lui. (3) Pas un vice qui ne se
trouvât chez cette détestable créature, véritable sentine d’impureté. (4)
Humeur envieuse, querelleuse, bachique, lubrique, opiniâtre, acariâtre,
avare jusqu’à la rapine en matière d’intérêts, prodigue dans ses
jouissances, dénuée de toute bonne foi, ennemie de toute pudeur, (5)
foulant aux pieds toute religion, elle prétendait avoir un autel à elle, pour
un dieu unique ; et, par de vaines pratiques extérieures, elle imposait au
public et à son mari, tandis que du matin au soir l’hypocrite s’en donnait à
boire ou à faire pis.
   (IX, 15, 1) Cette digne personne m’avait pris tout particulièrement en
aversion. Dès avant le jour, je l’entendais crier de son lit : À la meule l’âne
nouveau venu ! (2) Elle était à peine sortie de sa chambre, qu’elle me
faisait appliquer en sa présence une volée de coups de bâton. Quand
l’heure du repas était arrivée, tandis qu’on dételait les autres bêtes, elle
prescrivait de ne me laisser approcher du râtelier qu’après tous les autres.
(3) Ces persécutions excitèrent d’autant plus en moi l’instinct de la
curiosité. J’étais certain que journellement un jeune homme s’introduisait
dans sa chambre, et je mourais d’envie de voir sa figure ; mais mes regards
ne pouvaient percer au travers de mon capuchon. (4) Autrement, de façon
ou d’autre, je serais parvenu à n’ignorer aucun des déportements de
l’odieuse créature. Certaine vieille ne la quittait pas de tout le jour. C’était
sa courtière de vice, l’entremetteuse de ses relations de galanterie. (5) On
débutait par bien déjeuner ensemble, et puis, tout en sablant le vin sans eau
à qui mieux mieux, on ourdissait quelque trame bien noire au préjudice de
l’infortuné mari. (6) Quant à moi, malgré ma trop juste rancune contre
cette maladroite Photis qui m’avait fait âne en voulant me faire oiseau, je
me trouvais en un point dédommagé de l’extrême mortification de paraître
sous cette grotesque figure ; car avec cette grandissime paire d’oreilles
dont elle m’avait doté, je pouvais entendre le mieux du monde ce qu’on
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disait même assez loin de moi.
   (IX, 16, 1) Voici ce que je pus recueillir un jour du caquet de la vieille
drôlesse. Triste galant que le vôtre ! À vous, ma chère maîtresse, et à vous
seule de voir quel parti en tirer. Je ne me suis pas mêlée d’un pareil choix.
Une poule mouillée ! un poltron ! que votre butor de mari fait trembler
comme la feuille rien qu’en fronçant le sourcil, et dont les languissantes
ardeurs vous mettent chaque jour au supplice. (2) Parlez-moi de
Philésitère ; c’est là un joli cavalier, et qui est généreux, et qui est brave, et
qui n’est jamais en défaut contre les vaines précautions des maris. (3)
Voilà l’homme à qui les faveurs de toutes nos belles devraient être
dévolues par privilège ; l’homme dont il faudrait orner le front d’une
couronne d’or, ne fût-ce que pour le tour sans pareil qu’il vient de jouer à
un jaloux. Écoutez, et voyez combien il est vrai de dire qu’il y a galant et
galant.
   (IX, 17, 1) Vous connaissez Barbarus, le décurion de la ville, que son
humeur acrimonieuse a fait surnommer le Scorpion. Il a pris une femme de
bonne famille et d’une beauté rare, qu’il surveille avec un soin extrême,
sans lui laisser mettre le pied dehors. (2) Oui, certes, je le connais, reprit
vivement la boulangère. C’est Arété, ma camarade d’école. En ce cas, dit
la vieille, vous connaissez tout au long l’aventure de Philésitère ? Je n’en
sais pas un mot, dit l’autre, et je désire vivement la connaître. Voyons, la
mère, contez-moi, je vous prie, le tout de point en point. (3) Sans se faire
presser, l’éternelle jaseuse reprit ainsi : Ce Barbarus, à la veille d’un
voyage indispensable, voulut s’assurer le plus possible de la chasteté de sa
femme, en son absence. Il avait un petit esclave nommé Myrmex, d’une
fidélité reconnue. Il lui donna en secret ses instructions, avec plein pouvoir
pour la garde de sa maîtresse. (4) De plus, il le menaça des fers et du
cachot, jurant par toutes les divinités de l’y faire mourir de faim, au cas où
il laisserait qui que ce fût toucher la belle, même en passant, ne fût-ce que
du bout du doigt. (5) Cela fait, le mari part, certain d’avoir près de sa
femme un gardien que la terreur attacherait à tous ses pas. Myrmex, en
effet, n’a plus de repas, ne peut plus laisser sortir sa maîtresse ; il s’assied
près d’elle quand elle file ; le soir, quand il faut aller au bain, il suit ses
pas, se colle à ses côtés, tient un pan de sa robe ; en un mot, il s’acquitte de
sa mission avec la vigilance la plus inquiète.
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   (IX, 18, 1) Mais une aussi éclatante beauté ne put échapper longtemps à
l’œil d’Argus d’un amateur comme Philésitère. Le grand bruit qu’on faisait
de la chasteté de la dame, de la surveillance extraordinaire dont elle était
l’objet, ne servit qu’à le piquer et à irriter ses désirs. Il se fit un point
d’honneur d’emporter coûte que coûte une place aussi bien gardée. (2) Il
sait quelle est l’humaine fragilité, que l’argent aplanit bien des obstacles, et
que les portes de diamant même ne résistent pas à l’or. Il profite d’un
moment où il rencontre Myrmex seul ; il lui déclare son amour, le
suppliant de prendre en pitié ses tourments. (4) C’est un point résolu, il se
donnera la mort, si bientôt il ne possède l’objet de tous ses vœux. Rien de
plus facile d’ailleurs : il se glissera seul, sur le soir, ne restera qu’un
moment, et les ténèbres couvriront sa venue et sa retraite. (4) Pour aider la
persuasion, le séducteur fit jouer une machine contre laquelle le cœur de
l’esclave se fût en vain cuirassé. Ouvrant la main toute grande, il la montre
pleine de pièces d’or frappées à neuf, et de l’éclat le plus tentant. En voilà
vingt pour ta jeune maîtresse, dit-il, et dix que je te donne pour toi de
grand cœur.
   (IX, 19, 1) Myrmex, à cette proposition inouïe, frissonne des pieds à la
tête, et s’enfuit en se bouchant les oreilles. Vains efforts ! le brillant du
métal lui avait donné dans l’œil. Il a beau se sauver, gagner la maison à
toutes jambes, il a toujours devant lui ces espèces resplendissantes, il en
rêve la possession ; et voilà sa pauvre tête livrée à un flux et reflux
d’images et de sentiments les plus opposés, les plus contradictoires. Il
hésite entre le devoir, l’intérêt, l’effroi des tortures, l’appât des jouissances.
(2) Enfin l’amour de l’or l’emporte sur la peur de mourir. Pour s’exercer
de loin, la séduction ne perdait rien de sa force. Même pendant la nuit,
l’aiguillon de la cupidité allait son train. En dépit des menaces qui devaient
le clouer au logis, l’irrésistible attrait de l’or l’entraînait à franchir la porte.
(3) Enfin, toute honte bue, il prend son parti de risquer l’ouverture près de
sa maîtresse. Celle-ci, en vraie femme, n’eut garde de se montrer plus
inaccessible au vil métal, et le marché de sa pudeur fut bientôt conclu. (4)
Myrmex, au comble de la joie, précipite sa trahison. Il veut tenir, palper cet
or qu’une fois il a vu pour son malheur. Il court chez Philésitère, et lui
annonce avec transport qu’à la fin il a, non sans peine, obtenu pour lui
l’objet de ses désirs. Aussitôt il réclame la récompense ; et l’or sonne dans
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cette main qu’à peine jusqu’alors monnaie de cuivre avait touchée.
   (IX, 20, 1) Quand la nuit fut assez sombre, Myrmex introduisit le hardi
galant, seul et les yeux bandés, jusqu’à la chambre à coucher de sa
maîtresse. (2) À peine les deux amants avaient-ils goûté les prémices d’un
amour de fraîche date, et fait essai de leurs forces dans l’amoureux conflit,
tous deux dans le déshabillé convenable à ce genre d’exercice ; voilà le
mari qui revient contre toute attente, ayant avec intention choisi le retour
de la nuit. (3) Mon homme frappe, crie, heurte à la porte avec une pierre.
Cette lenteur à lui ouvrir accroît ses soupçons, et déjà il menace Myrmex
du dernier supplice. Le malheureux, dans l’excès de son trouble et ne
sachant où donner de la tête, s’excuse, en désespoir de cause, sur
l’obscurité qui l’empêche de trouver la clef, tant il l’a bien cachée. (4)
Cependant Philésitère, devinant bien la cause du vacarme, se rhabille à la
hâte et quitte sa maîtresse. Malheureusement, dans sa précipitation, il
oublia de se chausser. Myrmex s’était enfin décidé à mettre la clef dans la
serrure et à ouvrir. Le maître entre, jurant par tous les dieux, et va droit à la
chambre à coucher. Le valet prend son temps, fait évader Philésitère ; et,
rassuré sur son propre compte, une fois que l’amant a franchi le seuil, il
ferme la maison et va tranquillement se recoucher.
   (IX, 21, 1) Au point du jour Barbarus se lève, et que voit-il sous le lit ?
des sandales inconnues, celles que Philésitère a laissées. Il devine tout ; (2)
mais, dévorant son chagrin, sans dire mot à sa femme, à ses amis, il cache
les sandales dans son sein ; seulement il commande à ses gens de garrotter
Myrmex et de le traîner vers la place. Lui-même, rugissant à part soi, les
suit à pas pressés, bien convaincu que les sandales le mettront sur les traces
du galant. (3) Le voilà sur la place, se promenant en long et en large, le
sourcil froncé, les traits gonflés par la rage. Derrière lui, Myrmex
étroitement garrotté, Myrmex, qui, bien que non pris sur le fait, se sent
condamné par sa conscience, et cherche vainement à exciter l’intérêt en
fondant en larmes. (4) Philésitère vient à passer. Il allait à d’autres affaires.
Ce spectacle l’émeut sans le déconcerter. (5) Il ne songe qu’à réparer son
étourderie, dont il voit toutes les conséquences ; et, avec cette présence
d’esprit qui lui est habituelle, il écarte les esclaves, s’élance sur Myrmex et
le soufflette à belles mains, tout en ayant soin de ne pas frapper trop fort.
(6) Ah ! drôle, disait-il, ah ! gibier de potence ! Puisse ton maître que voilà,
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puissent tous les dieux que tu as outragés par tes parjures, te traiter comme
tu le mérites, pour m’avoir hier volé mes sandales au bain ! On devrait te
laisser ces liens jusqu’à ce qu’ils tombent d’eux-mêmes ; te faire pourrir au
fond d’un cachot. (7) Cette diversion adroite, l’air d’assurance du jeune
homme, en imposèrent à Barbarus, qui donna en plein dans le panneau. De
retour chez lui, il fait appeler Myrmex, lui remet ses sandales, et d’un ton
radouci : Va, dit-il, les rendre à leur maître, à qui tu les as volées.
   ( IX, 22, 1) La vieille n’avait pas achevé ce bavardage, que la boulangère
s’écria : Ah ! qu’une femme est heureuse d’avoir un amant si ferme et si
sûr de lui ! Quant à celui qui m’est tombé pour mon malheur, tout
l’effraye, rien que le bruit de la meule, et jusqu’à ce museau d’âne galeux
là-bas. (2) Eh bien ! dit la vieille, je me fais fort de vous arranger un
rendez-vous avec l’autre. Il a du cœur et de la tête celui-là ! Et là-dessus
elle se retire, promettant de revenir le soir. (3) Tout aussitôt la pudique
épouse prépare un vrai repas de Saliens, vins fins bien clarifiés, plats
recherchés et bien relevés, en un mot chère exquise de tous points. Puis la
voilà attendant son complice, comme elle eût fait quelque dieu. Ce jour-là,
fort à propos, son mari soupait en ville chez un voisin, foulon de son
métier.  (4) Quant à moi,  vers midi on m’avait  dételé,  et  laissé
tranquillement discuter ma pitance. J’étais heureux, non pas tant de ce
moment de relâche, que parce qu’on m’avait débandé les yeux, et que je
pourrais enfin ne rien perdre des faits et gestes de ma scélérate de
maîtresse. (5) Le soleil avait enfin disparu sous les flots pour éclairer les
régions souterraines du globe, lorsqu’arrivent côte à côte la vieille et le
blondin. (6) C’était un tout jeune homme, à peine hors de l’enfance, et bien
fait, par la fraîcheur et l’éclat de son teint, pour tenter lui-même les galants.
On lui prodigue les baisers.
   (IX, 23, 1) Mais à peine la coupe de bienvenue a-t-elle effleuré ses
lèvres, à peine a-t-il senti quel goût a le vin, que survient le mari, que l’on
n’attendait guère. (2) La chaste moitié se répand en imprécations, lui
souhaite une jambe cassée. L’amant n’a pas une goutte de sang dans les
veines. Il se trouvait là un van de bois servant à nettoyer le grain : elle le
fait cacher dessous ; (3) puis la madrée, de ce ton d’imperturbable
assurance, qui était inné en elle, demande à son mari ce qui le ramène si tôt
et d’où vient cette brusque désertion de la table d’un ami. (4) Ah ! dit le
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mari soupirant profondément à plusieurs reprises, en homme sérieusement
affligé, c’est que la maîtresse du logis a une abominable conduite, et que je
n’ai pu y tenir. Une mère de famille, si vertueuse naguère et si rangée, se
déshonorer ainsi ! Je le jure par cette divine image de Cérès, j’ai tout vu, et
j’ai peine à le croire. (5) La curiosité de sa femme s’allume à ces mots, et
l’effrontée n’a de cesse qu’elle ne sache tout le détail de l’affaire. L’époux
se rend, et le voilà contant les disgrâces du ménage voisin, sans se douter
de ce qui se passe chez lui.
   (IX, 24, 1) Oui, dit-il, la femme de mon ami le foulon, avec sa vertu sans
tache jusqu’à ce jour, et la réputation si bien établie de femme sage et
bonne ménagère, n’a-t-elle pas été s’éprendre de je ne sais quel
godelureau ? On avait journellement des rendez-vous en cachette.
Aujourd’hui même, au moment où, après le bain, nous revenions nous
mettre à table, madame était à s’ébattre avec son amoureux. (2) Grande
confusion à notre arrivée ; mais elle eut bientôt pris son parti ; et, trouvant
une cage d’osier cintrée par le haut, qui servait à étendre le linge pour le
blanchir à la fumée du soufre elle fait blottir le godelureau dessous. Puis, le
croyant bien caché, elle vient prendre sa place auprès de nous en toute
sécurité. (3) Cependant l’incommode vapeur prend mon gaillard à la
gorge ; il respire à peine, il suffoque, et, par l’effet naturel de cette
substance pénétrante, il éternue à chaque instant.
   (IX, 25, 1) Le mari, qui entend éternuer du coté de sa femme, car le son
partait de derrière elle, la salue du souhait d’usage en pareil cas, et le
répète, et le réitère à chaque éternuement ; tant qu’enfin cette fréquence
insolite l’étonne ; il se doute de l’affaire. (2) Repoussant aussitôt la table, il
renverse la cage, et en tire le galant presque asphyxié. Son courroux
s’enflamme à cette vue. Il demande à grands cris une épée, pour achever le
traître. (3) J’eus grand-peine à le contenir, en lui représentant à quel danger
il nous exposait tous deux. La violence était d’ailleurs superflue ;
infailliblement son homme allait périr, suffoqué par le soufre. (4) La peur
plus que mes raisons l’ont fait rentrer en lui-même, et il est allé déposer le
moribond au premier coin de rue. (4) J’ai alors insinué à sa femme, et j’ai
fini par la persuader de quitter momentanément la boutique, et d’aller chez
quelque amie attendre que la fureur du mari ait eu le temps de s’apaiser.
(5) Celui-ci était dans un transport de rage à faire trembler pour sa femme
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ou pour lui-même. Cette scène m’a ôté l’appétit. J’ai laissé le souper de
mon hôte et regagné le logis.
   (IX, 26, 1) À ce récit du boulanger, sa femme, passée maîtresse en fait
d’impudence et d’effronterie, se répandait en exécrations contre sa voisine,
la traita de déloyale, d’infâme, d’opprobre du sexe entier. Sacrifier ainsi
son honneur ! Fouler aux pieds la foi jurée ! faire du toit conjugal un
repaire de vice ! changer son noble nom de mère de famille pour celui de
vile prostituée ! Oui, ajoutait-elle, on devrait brûler vives de pareilles
créatures. (2) Inquiète cependant, et la conscience bourrelée, impatiente
d’ailleurs de tirer de gêne son complice, elle engage son mari à aller se
coucher de bonne heure ; (3) mais lui, qui s’était sauvé de cet esclandre
l’estomac vide, insistait gaiement pour avoir à souper. On se dépêche donc
de servir, tout en rechignant et pour cause ; ce n’était pas pour lui que la
table était mise. (4) Quant à moi, le cœur me saignait de voir la conduite de
cette femme et son impudence ; et je me demandais comment venir en aide
à mon maître pour démasquer sa perfide moitié ; s’il n’y avait pas moyen
d’écarter le van, et mettre à découvert l’enfant caché sous cette tortue de
nouvelle fabrique.
   (IX, 27, 1) La Providence enfin daigna seconder ma fidèle sollicitude.
C’était l’heure de faire boire les bêtes de l’écurie. Un vieux boiteux qui en
avait la charge vint nous prendre pour nous mener pêle-mêle à l’abreuvoir
voisin. Ce fut pour moi l’occasion d’une vengeance tant désirée. (2) En
longeant la cachette, j’aperçus le bout des pieds du galant qui passait
dessous : j’y appuyai mon sabot en travers, et les lui aplatis sans
miséricorde, tant et si bien qu’il ne put retenir un cri douloureux. Il culbute
alors le van, se montre aux yeux profanes, et voilà l’infamie de la dame au
grand jour. (3) Le boulanger toutefois ne s’émut pas autrement de l’affront
fait à son honneur. Au contraire, d’un front serein et d’un ton caressant, il
rassure le pâle et tremblant jeune homme. (4) Mon garçon, dit-il, tu n’as
rien de fâcheux à redouter de moi : tu n’as pas affaire à un barbare, à un de
ces hommes qui ne savent pas vivre. Je n’irai pas, comme ce brutal de
foulon, t’asphyxier par la vapeur meurtrière du soufre, ni même, comme
j’en aurais le droit, appeler sur la tête d’un si gentil mignon les sévérités de
la loi d’adultère. Je veux être avec ma femme de compte à demi ; voilà
tout. (5) Et point de séparation de biens. J’entends que nous vivions sous le
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régime de communauté, et que, sans débat, sans tracasseries, nous n’ayons
qu’un lit pour trois. Ma femme et moi, nous avons toujours vécu d’accord
à ce point que rien ne lui plaît qui ne me plaît pas ; mais c’est raison que la
femme ne soit pas mieux traitée que le mari.
   (IX, 28, 1) Tout en l’amadouant ainsi, le narquois menait à sa chambre le
jouvenceau, qui ne s’en souciait pas trop, mais n’osait regimber. Il met
ailleurs sous clef sa chaste épouse, et, se couchant seul avec son
Ganymède, exerce d’assez douces représailles de l’affront fait à son lit. (2)
Mais sitôt que le char brillant du soleil eut ramené le jour, le boulanger
appela deux de ses plus robustes valets, et se faisant tenir en l’air le jeune
homme en posture, il vous le fustigea vertement avec une férule. (3) Ah !
disait-il, avec cette peau si fine et si jeune tu t’avises de frauder les
amateurs, pour courir après les belles ! Et il t’en faut de condition libre
encore ! Tu te mêles de troubler les ménages, et de faire des cocus, avant
d’avoir barbe au menton ! (4) Après ces propos et d’autres semblables,
assaisonnés d’une fessée nouvelle, il fait jeter à la porte mon Adonis
Callipyge. Ainsi s’en tira la fleur des galants, la vie sauve contre son
attente ; mais tout contrit, et au grand détriment de son train de derrière,
qui, tant de jour que de nuit, avait pâti de plus d’une façon. Ce qui
n’empêcha pas le boulanger de faire au plus vite déguerpir du logis sa
digne compagne.
   (IX, 29, 1) C’était justice assurément ; mais la dame en fut outrée, et le
ressentiment exalta sa perversité naturelle. La voilà qui s’ingénie, et, pour
se venger, remue tout l’arsenal de la méchanceté féminine. (2) Elle parvint,
après bien des recherches, à déterrer certaine devineresse passant pour faire
ce qu’elle voulait par ses sortilèges et ses maléfices. (3) La dame, à force
de prières et de cadeaux, l’amène à lui promettre de deux choses l’une : ou
d’adoucir son mari, et de la faire rentrer en grâce ; ou, si elle ne peut y
réussir, de détacher contre lui quelque spectre ou larve qui le mette à mort.
(4) La toute-puissante magicienne est bientôt à l’œuvre. Elle essaye
d’abord les premiers secrets de sa détestable science, ceux qui excitent la
passion de l’amour, et elle s’efforce d’agir sur le cœur si violemment
outragé de l’époux. Le résultat ne répond point à son attente ; alors elle se
dépite et s’en prend à ses intelligences. Stimulée cependant par la
récompense promise, et d’ailleurs piquée au vif par la résistance qu’elle
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rencontre, elle se résout à menacer la tête du malheureux mari, en suscitant
contre lui l’ombre d’une femme morte du dernier supplice.
   (IX, 30, 1) Mais j’entends d’ici quelque lecteur pointilleux m’arrêter tout
court, et me dire : Comment donc as-tu fait, ô des bourriquets le plus
subtil, confiné comme tu l’étais dans le fond de ton moulin, pour savoir ce
qui se passait très mystérieusement, d’après ton dire, dans la confidence de
ces deux femelles ? (2) Écoutez, et vous allez comprendre comment moi,
qui restais homme, et homme très curieux, sous cette figure de bête, j’ai pu
arriver à la connaissance des manœuvres ourdies pour la perte de mon
boulanger.
   (3) Il était midi environ, quand une femme, dans l’appareil lugubre des
accusés, portant au front l’empreinte d’une tristesse profonde, apparut tout
à coup au milieu du moulin. Comme pour faire appel à la pitié, des haillons
la couvraient à peine. Elle marchait nu-pieds. Des mèches éparses de
cheveux gris, souillés de cendre, voilaient en partie des traits déjà
défigurés par une pâleur cadavéreuse. (4) Cette étrange figure s’adresse au
boulanger, lui met familièrement la main sur l’épaule, et l’emmenant dans
sa chambre, comme pour lui communiquer un secret, s’y enferme avec lui.
La conférence se prolongeait indéfiniment. (5) Tout le grain livré aux
ouvriers avait passé sous la meule, et un supplément devenait nécessaire.
De petits esclaves sont dépêchés au maître pour lui demander de la
mouture. (6) Vainement viennent-ils crier à tue-tête à travers la porte ;
point de réponse. On frappe plus fort. Les verrous étaient tirés au dedans.
On s’inquiète, on s’alarme ; on a recours à la force. Les gonds cèdent,
volent en éclats, et livrent enfin passage aux assaillants. (7) La femme
avait disparu ; mais ils trouvent pendu à une poutre le corps déjà sans vie
de leur maître. Ils éclatent en sanglots et en lamentations, le détachent,
ôtent la corde qui lui serrait le cou, et lavent le cadavre. Ce premier devoir
accompli, un nombreux cortège suit le défunt à la sépulture.
   (IX, 31, 1) Le jour suivant, sa fille, qui était mariée dans un bourg voisin,
accourt tout éplorée, s’arrachant les cheveux, et, de ses deux mains,
frappant sa poitrine. Aucun message n’était venu lui apprendre la
catastrophe de sa famille, et l’infortunée savait tout. L’ombre lamentable
de son père lui était apparue dans son sommeil, ayant encore au cou le lien
funeste. Ainsi lui avaient été révélés tous les crimes de sa marâtre, ses
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adultères, ses maléfices ; et comment, tombé lui-même en la puissance
d’un spectre, il était descendu aux sombres bords. (2) La fille du boulanger
resta  longtemps l ivrée aux angoisses  du désespoir .  Enfin,  les
représentations empressées de sa famille mirent un terme à son deuil
extérieur. Le neuvième jour, elle accomplit les solennités d’usage auprès
du tombeau, (3) puis elle mit en vente les biens de la succession, mobilier,
esclaves et bêtes de somme, et tout le ménage se dispersa de côté et
d’autre, suivant les chances de l’adjudication. Un pauvre jardinier
m’acheta cinquante deniers. C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait
sur notre travail commun pour le faire vivre.
   (IX, 31, 3) Un pauvre jardinier m’acheta cinquante deniers. C’était bien
cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail commun pour le faire
vivre.
   (IX, 32, 1) Il est bon d’entrer ici dans les détails de ce nouveau service.
Dès le matin, mon maître me chargeait de légumes de toute espèce qu’il
allait livrer aux revendeurs de la ville voisine. Quand il en avait reçu le
prix, il montait sur mon dos et revenait à son jardin. (2) Là, tandis que mon
homme bêchait, arrosait, se livrait, le dos courbé, aux divers soins de son
état, moi je prenais du bon temps, et me régalais de la douceur de ne rien
faire : mais les astres n’en accomplissaient pas moins leur révolution ; et
jour par jour, mois par mois, se pressant à la file, l’année passa de la
délicieuse époque des vendanges aux âpres rigueurs du Capricorne. (3)
Plus de jour sans pluie, plus de nuit sans frimas. Il manquait un toit à mon
étable ; et, constamment exposé à la belle étoile, j’étais sans cesse aux
prises avec le froid. Mon maître, par pauvreté, était hors d’état d’avoir pour
lui-même, à plus forte raison pour moi, un toit de chaume ou la plus mince
couverture. Il n’avait pour abri qu’une méchante hutte de ramée. (4)
Chaque matin, il me fallait pétrir péniblement une fange glaciale, ou me
briser les sabots contre les aspérités du sol durci par la gelée. Ajoutez que
je n’avais plus comme auparavant de quoi me remplir le ventre. Mon
maître et moi, nous n’avions plus qu’un seul et même ordinaire ; et il était
des plus chétifs. Quelques laitues amères qu’on avait laissé monter en
graine en formaient le menu. Pour la saveur et la tendreté, autant aurait
valu mâcher une poignée de verges.
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   (IX, 33, 1) Il nous arriva un soir, par un ciel sans lune, un propriétaire
d’un village des environs, qui avait perdu son chemin dans l’obscurité, et
qu’une forte averse avait trempé jusqu’aux os. (2) Il fut cordialement
accueilli, et trouva chez nous, sinon bon gîte, au moins un repos dont il
avait grand besoin. Aussi promit-il à son bon hôte, en témoignage de sa
gratitude, du blé et de l’huile de sa récolte, et, de plus, deux barils de son
vin. (3) Mon maître n’eut rien de plus pressé que de se munir d’un sac et
d’outres vides. Il monte à cru sur mon dos, et nous voilà tous deux en
route. Nous franchissons la distance, qui était de soixante stades, et nous
arrivons chez l’homme en question, qui reçoit au mieux mon maître, et
l’invite à prendre sa part d’un excellent dîner. (4) Nos deux convives en
étaient à se faire mutuellement raison le verre à la main, quand leur
attention fut attirée par le plus étonnant phénomène.
   Une des poules de la basse-cour se mit à courir çà et là, caquetant comme
si elle avait envie de pondre. (5) Ce que voyant le patron : O ma cocotte,
dit-il, que tu es de bon rapport ! combien m’en as-tu fait gober de tes œufs
tous les jours de l’année ! Allons, je vois que tu nous prépares un bon petit
plat de ta façon. Holà ! garçon, dit-il, vite la corbeille aux couveuses, et
mets-la dans son coin ordinaire. (6) Le valet fit ainsi qu’il était enjoint ;
mais la poule ne veut pas de sa place accoutumée. Elle s’en vient déposer
précisément aux pieds de son maître une ponte tant soit peu précoce, et de
nature à lui mettre martel en tête. En effet, ce n’était pas un œuf, c’était un
petit poulet tout formé, emplumé, ergoté, qui se mit à glousser et à suivre
sa mère.
   (IX, 34, 1) Mais voici bien un autre prodige, un prodige à faire dresser
les cheveux. Sous la table même où se trouvaient les restes du repas, la
terre s’ouvre profondément, et livre passage à un énorme jet de sang qui
retombe en larges gouttes sur tout le service.
   (2) Tout à coup, au milieu de la stupeur et de l’effroi causés par ces
événements surnaturels, un domestique arrive tout courant du cellier,
annonçant que le vin qui s’y trouvait, et dont le dépôt était de longue date,
bouillonnait dans les tonneaux, comme s il eût été soumis au feu le plus
ardent. (3) En même temps, on vit des belettes traînant avec leurs dents un
serpent mort. De la gueule d’un chien de berger sortit en sautillant une
petite grenouille verte. Enfin, un bélier saisit le chien à la gorge, et
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l’étrangla d’un coup de dent. (4) À cette succession de sinistres présages,
le maître du logis et ses gens furent frappés de stupeur. Que faire ? Par où
commencer pour apaiser le courroux des dieux ? Quelle expiation sera plus
efficace ? Combien de victimes ? Quelles victimes sacrifier ?
   (IX, 35, 1) On était encore sous l’impression d’effroi que cause le
sentiment d’une catastrophe imminente, quand un jeune esclave vint
annoncer au malheureux père de famille que les dernières calamités
venaient de fondre sur sa maison. (2) Le bon homme avait trois fils,
parvenus à l’âge de raison, et dont les talents et la conduite faisaient
l’orgueil de sa vieillesse. Une ancienne amitié liait ces jeunes gens avec un
pauvre homme possesseur d’un modeste manoir. (3) Ce manoir touchait
aux grands et magnifiques domaines d’un jeune seigneur riche et puissant,
qui, héritier d’un nom antique et illustre, abusait de cet avantage pour se
créer dans le pays une prépondérance factieuse, et y disposer de tout à son
gré. (4) Il agissait avec son humble voisin tout à fait en puissance ennemie.
Il égorgeait ses moutons, enlevait ses bœufs, foulait aux pieds ses blés en
herbe. Enfin, après l’avoir privé de son revenu, il voulut un beau jour le
chasser de sa propriété ; et, soulevant une vaine dispute de bornage, il
prétendit que tout le terrain était à lui. (5) Le campagnard, homme
tranquille du reste, dépouillé par l’avarice du riche, voulut du moins garder
du champ paternel la place de son tombeau, et, tout inquiet, fit prier
plusieurs amis de venir rendre témoignage au sujet de ses limites. (6) Dans
le nombre se trouvaient les trois frères, venus pour aider, selon leurs
forces, leur ami persécuté.
   (IX, 36, 1) La présence de tant d’adversaires n’intimida point ce furieux,
ni même ne lui imposa le moins du monde. Il ne rabattit rien de ses
prétentions non plus que de son insolence. On voulut le prendre par la
douceur, et tenter sur son esprit turbulent des moyens de conciliation ;
mais il y coupa court, jurant, par sa tête et celle de tout ce qui lui était cher,
qu’il se moquait de tous ces arpenteurs ; qu’il dirait à ces gens de prendre
le voisin par les oreilles et de le jeter hors de sa baraque. (2) Ce propos
révolta tous les auditeurs. L’un des trois frères répliqua d’un ton ferme
qu’il avait beau se prévaloir de son bien pour trancher ainsi du tyran et du
superbe ; que les pauvres, sous l’impartiale protection de la loi, savaient
bien avoir raison des riches. (3) Jetez de l’huile sur un foyer, du soufre sur
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un incendie ; armez du fouet les Euménides, et vous concevrez à quel
degré la brutalité du personnage fut excitée par de telles paroles. (4)
L’excès de sa fureur le fit extravaguer. Il les menaça de les faire pendre
tous, et leurs lois avec eux. Il avait chez lui des chiens de berger et de
garde, d’une taille et d’une férocité extraordinaire, nourris des charognes
qu’ils rencontraient dans la campagne, et qui étaient dressés à se jeter sur
les passants. Il ordonne qu’on les lâche, en les excitant contre les gens qui
se trouvaient là. (5) Au son bien connu de la voix des bergers, la rage de
ces animaux s’exalte, ils s’élancent sur les assistants, les mordent, les
déchirent ; si l’on fuit, ils n’en sont que plus acharnés.
   (IX, 37, 1) Ce n’est bientôt plus qu’une boucherie de toute cette foule qui
se presse. Au milieu de la mêlée, le plus jeune des trois frères heurte du
pied contre une pierre, s’y meurtrit les doigts et tombe. Sa chute le livre en
proie à ces monstres furieux. Ils ne l’ont pas plutôt vu à terre qu’ils le
dépècent par lambeaux. (2) Aux cris déchirants qu’il jette dans son agonie,
ses frères, le cœur navré, volent à son secours. Enveloppant leur bras
gauche de leur manteau, ils essayent d’écarter les chiens de son corps à
coups de pierres ; (3) mais tous leurs efforts sont vains contre cette meute
acharnée. Le malheureux jeune homme n’eut que le temps de leur crier :
Vengez-moi de ce riche détestable. Et il expira tout déchiré. (4) Les deux
autres, poussés par le désespoir, et au mépris de leur propre danger,
s’avancent contre leur ennemi et font voler sur lui une grêle de pierres ; (5)
mais cet homme de sang, dont la main n’était pas novice en fait de
meurtre, frappe l’un d’eux d’un javelot au milieu de la poitrine, et le perce
d’outre en outre. (6) Déjà le sentiment et la vie ont abandonné la victime,
et cependant le corps ne touche pas la terre ; car le trait qui l’avait traversé,
ressortant presque en entier derrière son dos, s’était fixé au sol par la force
du coup, et les vibrations de la hampe se communiquaient au cadavre ainsi
suspendu. (6) Un valet de l’assassin, homme grand et robuste, accourt alors
au secours de son maître, et, d’une pierre lancée de fort loin, cherche à
atteindre le bras du troisième frère. Mais, contre leur attente, la pierre,
manquant le but, ne fit que raser l’extrémité des doigts, et tomba sans effet.
   (IX, 38, 1) Le jeune homme à l’instant fit, avec une présence d’esprit
singulière, tourner l’incident au profit de sa vengeance. Il feignit d’avoir le
poignet rompu, et s’adressant à son barbare adversaire : (2) Jouis, lui dit-il,
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de la destruction de toute une famille ; repais du sang de trois frères ton
insatiable cruauté ; triomphe à ton aise du massacre de tes concitoyens : (3)
mais sache-le bien, tu auras beau usurper l’héritage du pauvre, reculer les
bornes de ton domaine en tous sens, tu auras toujours des voisins. (4) Ah !
faut-il que cette main, dont j’aurais abattu ta tête coupable, soit mise si
fatalement hors de combat ! (5) Cette apostrophe exaspéra le brigand, qui
saisit son glaive et se précipita avec furie sur le jeune homme pour
l’égorger de sa propre main ; mais il avait affaire à forte partie. (6) Avec
une énergie qu’on était loin de lui supposer, le blessé prétendu arrête le
bras de l’assaillant d’une étreinte vigoureuse, et, brandissant lui-même le
fer d’une main assurée, frappe à coups pressés le riche odieux, et lui fait
rendre son âme impure. (7) Cette exécution terminée, et pour se soustraire
aux mains des domestiques qui accouraient, le vainqueur tourne contre
lui-même le fer teint de sang de son ennemi, et se l’enfonce dans la gorge.
   (8) Voilà ce qu’annonçaient tant de sinistres présages, dont il fallut au
malheureux père essuyer le récit. Assailli de tant de coups à la fois, il ne
proféra pas un mot, ne versa pas une larme ; (9) mais saisissant le couteau
dont il venait de se servir à table, pour faire les parts du repas, (10) il s’en
perce la gorge de plusieurs coups, à l’exemple de son infortuné fils. Son
corps roule inanimé sous la table, et lave d’un sang nouveau les taches
prophétiques dont elle était souillée.
   (IX, 39, 1) Ainsi, dans l’espace d’un moment, s’anéantit cette famille
entière. Le jardinier, touché de tant de désastres, non sans retour sur ce
qu’il y perdait lui-même, donne à son hôte des larmes pour son dîner, et,
frappant itérativement l’une contre l’autre ses deux mains qu’il avait
compté rapporter pleines, il monte sur mon dos, et s’en retourne comme il
était venu ; (2) mais il ne devait pas revenir lui-même sans malencontre.
En effet, nous vîmes venir à nous un quidam de haute stature, soldat d’une
légion, à en juger par ses dehors et ses manières, qui, d’un ton d’arrogance,
demande à mon maître où il menait cet âne à vide. (3) Celui-ci, encore tout
troublé, et d’ailleurs n’entendant pas le latin, ne répond point, et passe.
L’autre prit sa taciturnité pour une insulte, et, avec toute l’insolence
militaire, le jeta de mon dos à bas, d’un coup de cep de vigne qu’il tenait à
la main. (4) Le pauvre jardinier lui expose humblement qu’il ignore sa
langue. Eh bien ! dit alors en grec le soldat, où mènes-tu cet âne ? Le
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jardinier répond : À la ville voisine. (5) Mais j’ai besoin, moi, de son
service, reprend l’homme de guerre ; il faut qu’il vienne avec moi à la
citadelle pour transporter, avec d’autres bêtes de somme, les effets du
commandant. Cela dit, il met la main sur mon licou et me tire à lui. (6) Le
jardinier alors, essuyant le sang du coup qu’il avait reçu à la tête, le supplie
d’en agir moins rudement et de façon plus humaine avec un homme qui a
servi comme lui ; et cela, au nom de tout ce qu’il espère de mieux. (7) Je
vous jure, dit-il, que cet âne n’a pas la moindre vigueur, et que, de plus, il a
le mal caduc. Rien que pour porter quelques bottes de légumes de mon
jardin à deux pas, l’haleine lui manque. Jugez s’il est propre à un service
plus fatigant.
   (IX, 40, 1) Mais le jardinier s’aperçoit que, loin de s’adoucir, la férocité
du soldat s’irrite encore de ses prières, et que même il en veut à sa vie ; car
il avait retourné le cep, et, le frappant du gros bout, allait lui briser le
crâne. Alors il a recours à un parti extrême. (2) Feignant de vouloir toucher
les genoux de son ennemi, par un geste de suppliant il s’incline et se baisse
bien bas ; puis tirant soudain les deux pieds à lui, il fait perdre terre à son
homme et le laisse retomber lourdement. Et tout aussitôt de lui labourer, de
ses poings, de ses coudes, de ses dents, et même des pierres qu’il trouve
sous sa main, le visage, les bras et les côtes. (3) L’autre, étendu sur le dos,
hors d’état de résister ou de se garantir des coups, n’épargne pas du moins
les menaces. Une fois debout, il va hacher mon maître par morceaux avec
sa bonne lame. L’avis ne fut pas perdu. Le jardinier s’empare aussitôt de
l’épée, la jette le plus loin qu’il peut, et le voilà étrillant de plus belle son
ennemi terrassé. (4) Le soldat, roué de coups, ne voit qu’un moyen de
salut : il fait le mort.
   Alors le jardinier, emportant l’arme avec lui, remonte sur mon dos, et,
grand train, se rend droit à la ville. Il ne se souciait pas de revenir chez lui.
Il va donc trouver un ami, lui conte son aventure, et le prie de l’assister
dans cette position critique. Il ne s’agit que de le cacher, son âne et lui,
pour deux ou trois jours. C’est assez pour dérouter l’accusation et sauver
sa tête. (5) L’ami se montra vraiment ami, et ne se fit pas prier. On me fait
plier les jambes, et l’on me hisse, à l’aide d’une échelle, dans une pièce
au-dessus. Le jardinier reste en bas dans la boutique, et se blottit dans un
panier dont on ferme le couvercle sur lui.

L'âne d'or ou les métamorphoses

IX 161



   (IX, 41, 1) Cependant mon légionnaire, ainsi que je l’appris plus tard,
avait fini par se mettre sur ses pieds. Mais en homme qui sort d’un long
état d’ivresse, moulu, chancelant, et s’appuyant sur son bâton, il avait à
grand-peine gagné la ville. Bien confus d’avoir eu le dessous, et de s’être
ainsi laissé battre, il aimait mieux dévorer son dépit que de mettre aucun
habitant dans la confidence de sa défaite ; mais ayant rencontré
quelques-uns de ses camarades, il leur conta son piteux cas. (2) On convint
qu’il resterait au quartier quelque temps sans se faire voir ; car, outre le
déshonneur, il appréhendait, en raison de la perte de son épée, les peines
sacramentelles de la loi militaire. Les autres, dans l’intervalle, devaient,
munis de notre signalement, s’occuper activement de nous découvrir et de
le venger. (3) Un traître de voisin nous vendit, et indiqua notre cachette. La
justice est appelée : fausse déposition des soldats, qui prétendent avoir
perdu en route un petit vase d’argent appartenant à leur général. L’objet
aurait été trouvé par un jardinier qui refusait de le rendre, et qui s’était allé
cacher dans la maison d’un ami. (4) Les magistrats s’étant fait décliner et
le nom du général et le prix de l’objet perdu, arrivent à la porte de la
maison de refuge, et là somment notre hôte à haute voix de livrer ceux
qu’il recélait, sous peine d’encourir personnellement une action capitale.
(5) Le maître du logis ne sourcilla pas. Occupé uniquement de sauver l’ami
qui s’est confié à lui, il se renferme dans une dénégation absolue, et même
il soutient qu’il n’a pas vu le jardinier depuis plusieurs jours. (6) Les
soldats, de leur côté, de jurer par le bon génie du prince que le voleur est
bien là, et non ailleurs. Les magistrats ordonnent la perquisition. (7) Des
licteurs et autres officiers publics y procèdent, fouillent la maison dans
tous les coins. Homme ni baudet n’est apparu, suivant leur dire.
   (IX, 42, 1) L’altercation s’échauffe. Les soldats soutiennent que
l’homme et l’âne sont là cachés, et jurent par l’empereur. Le patron ne
cesse de nier, et de prendre tout l’Olympe à témoin. (2) Pendant qu’on
disputait et qu’on vociférait en bas, n’allai-je pas m’aviser, âne indiscret
autant que curieux, de fourrer de côté mon museau par une lucarne, pour
voir un peu ce que signifiait ce vacarme ? Or, le hasard voulut que l’œil
d’un soldat, tourné de ce côté, saisit mon ombre au passage. Aussitôt il fait
part aux autres de sa découverte. (3) Grande rumeur. Vite on applique une
échelle ; me voilà appréhendé au corps, et emmené prisonnier. (4) Plus de
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doute. Les recherches sont reprises avec plus de soin. On finit par
découvrir le panier, le jardinier est tiré de sa cachette et traduit devant les
magistrats. On traîna en prison le pauvre homme, qui dut payer de sa tête
les frais de cette aventure. Du reste, ce furent des éclats de rire et des
plaisanteries sans fin sur mon apparition à la fenêtre. De là le proverbe si
connu : Qui voit l’ombre, voit l’âne.
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X

   (X, 1, 1) Ce qu’il advint le jour suivant au jardinier mon maître, je
l’ignore. Quant à moi, le même soldat qui s’était attiré une si verte
correction par son incartade vint me prendre à l’écurie, et m’emmena sans
que personne y trouvât à redire. Mon nouveau patron prit à son quartier, à
ce qu’il me parut du moins, les effets qui lui appartenaient, et les chargea
sur mon dos. (2) Me voilà donc cheminant, tout à fait en belliqueux
appareil, portant un casque éclatant, un bouclier à éblouir les yeux au loin,
une lance de dimension formidable ; arme qui n’est d’ordonnance qu’en
temps de guerre, mais que le fanfaron, pour imposer aux pauvres passants,
avait artistement disposée, en épouvantail, au point culminant de ma
charge. (3) Après une marche assez facile en plaine, nous arrivâmes à une
petite ville où nous prîmes gîte, non pas à l’auberge, mais chez un
décurion. Mon maître, après m’avoir confié aux soins d’un domestique,
n’eut rien de plus pressé que de se rendre près de son chef, qui commandait
un corps de mille hommes.
   (X, 2, 1) Je me rappelle que, peu de jours après, il se commit dans ce lieu
même un acte de scélératesse inouïe et révoltante. Dans l’intérêt de mes
lecteurs, j’en consigne ici le récit.
   Le maître  du logis  avai t  un f i ls  parfai tement  é levé,  modèle
conséquemment de piété filiale et de conduite, tel enfin que chacun eût
voulu être son père, ou avoir un fils qui lui ressemblât. (2) Il avait depuis
longtemps perdu sa mère ; son père s’était remarié, et avait de sa seconde
femme un autre fils qui venait d’atteindre sa douzième année. (3) Il arriva
que la belle-mère, qui avait la haute main dans la maison de son mari (ce
qu’elle devait moins à ses vertus qu’à sa beauté), soit entraînement des
sens, soit effet d’une fatalité qui la poussait au crime, jeta des regards de
désir sur son beau-fils. (4) Mon cher lecteur, ceci n’étant pas une anecdote,
mais une belle et bonne tragédie, je vais quitter le brodequin et chausser le
cothurne.
   La dame, tant qu’un feu naissant ne fit que couver dans son sein, réussit
à dominer cette ardeur encore faible, et à l’empêcher d’éclater au dehors ;
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(5) mais quand le cœur tout entier fut en proie à l’incendie, dont le dieu
lui-même attisait la violence désordonnée, il n’y eut plus à résister. Elle
simule alors une maladie , et feint que le corps souffre, pour cacher la plaie
de l’âme. (6) Amoureux et malades (c’est un fait bien connu) offrent dans
leur personne mêmes symptômes d’altération et de langueur. Pâleur des
traits, abattement des yeux, lassitude des membres, privation de sommeil
respiration pénible et de plus en plus laborieuse à mesure que l’état se
prolonge. Ici, le mal, par ses fluctuations, accusait, à n’en pas douter, la
marche de la fièvre ; n’eussent été les pleurs que l’on voyait couler. (7) O
ignorance des médecins ! que signifient ce pouls agité, cette chaleur
déréglée, cette respiration intermittente, ce corps qui cherche vainement
une position qui lui convienne ? (8) Bons dieux ! qu’il est facile de le dire,
non pas peut-être pour un expert en médecine, mais pour le premier venu,
tant soit peu familier avec les phénomènes de l’amour, en voyant une
personne qui brûle dans un corps sans chaleur !
   (X, 3, 1) Enfin la violence de la passion prend le dessus. La dame sort de
cette taciturnité prolongée, et ordonne qu’on fasse venir son beau-fils.
Nom fatal, et qu’elle voudrait ôter à celui qui le porte ! elle en aurait moins
à rougir. Le jeune homme ne tarde pas à se rendre aux ordres d’une
belle-mère, et d’une belle-mère malade. Il vient, le front prématurément
ridé par le chagrin, s’acquitter d’un double devoir envers la femme de son
père et la mère de son frère. (2) Celle-ci, prête à rompre un silence qui la
tue, se perd dans un océan d’incertitudes. Il ne lui vient pas un mot à dire
qu’elle ne rejette aussitôt. En elle un reste de pudeur combat encore. Au
moment de commencer, la parole expire sur ses lèvres. (3) Le jeune
homme, qui ne se doute de rien, lui parle le premier, et lui demande
timidement la cause de l’état de malaise où il la voit. (4) La dame cède
alors à la fatale tentation du tête-à-tête. Rien ne l’arrête plus ; elle verse un
torrent de larmes, se couvre le visage d’un pan de sa robe, et, d’une voix
tremblante, adresse au jeune homme ce peu de mots : (5) Le principe, la
cause de mon mal, et en même temps le médecin qui peut le guérir, me
sauver, c’est vous. C’est dans vos yeux que les miens ont pris la flamme
terrible qui, descendue jusqu’à mon cœur, le brûle dans ses derniers replis.
(6) Ayez pitié de votre victime. Qu’un scrupule filial ne vous arrête pas ;
car autrement ma mort est certaine, et, par là, vous conservez à votre père
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sa femme. Retrouvant son image en vos traits, je puis vous aimer sans
crime. Nous avons la sécurité du mystère et tout le temps nécessaire pour
contenter nos désirs. Il le faut : chose ignorée est comme non avenue.
   (X, 4, 1) Cette brusque proposition jeta le jeune homme dans un trouble
extrême. Son premier mouvement fut d’horreur ; mais il réfléchit, et ne
voulut pas risquer en ce moment un refus dont la dureté pouvait pousser à
bout une femme passionnée. (2) Il promet donc, pour gagner du temps ;
exhorte sa belle-mère à prendre courage, à se soigner, à se rétablir, en
attendant qu’une absence de son père laisse le champ libre à leurs désirs.
Puis il s’arrache à cet odieux entretien. (3) Et sentant, en présence des
maux qui menacent sa famille, le besoin des conseils d’une raison plus
éclairée, il s’adresse à un vieillard chargé précédemment de son éducation,
et dont la sagesse lui était connue. Tous deux pensèrent, après mûre
délibération, que le meilleur parti était de se soustraire par une prompte
fuite à l’orage dont les menaçait la Fortune ennemie : (4) mais déjà la
dame, impatiente de tout délai, avait su inventer un motif pour déterminer
son mari à visiter une propriété lointaine. (5) Elle n’est pas plutôt libre,
que, dans un enivrement de jouissance anticipée, la voilà réclamant la
satisfaction promise à sa coupable ardeur ; mais le jeune homme élude sans
cesse, tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, la funeste entrevue,
inventant chaque jour des prétextes nouveaux ; si bien que la marâtre vit
clairement le refus qui se cachait sous ces ajournements multipliés, et
soudain, par un de ces retours communs aux passions désordonnées, une
affreuse haine prit la place de son amour.
   (6) Parmi les esclaves qu’elle avait eus en dot, il y en avait un qui était la
méchanceté même, et n’avait pas son maître en fait de scélératesse. Elle lui
fait part de ses criminelles intentions ; et tous deux ne trouvent rien de
mieux à faire que de donner la mort au pauvre jeune homme. Sur l’ordre de
sa maîtresse, l’esclave se procure un poison des plus actifs, et le délaye
dans du vin qui doit être offert à l’innocente victime.
   (X, 5, 1) Mais tandis que ces deux monstres délibèrent sur le moment
propice, le hasard amène le plus jeune frère, le propre fils de la dame, qui
rentrait au logis après ses exercices du matin. L’enfant venait de déjeuner,
il avait soif : il trouve sous la main la coupe empoisonnée, et l’avale d’un
trait. (2) Il n’a pas plutôt pris le breuvage de mort, apprêté pour un autre,
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qu’il tombe sans vie. À cette subite catastrophe, le précepteur de l’enfant
jette des cris lamentables qui attirent la mère et toute la maison. Les effets
du poison sont visibles ; et chacun désigne celui qu’il croit l’auteur d’un tel
forfait. (3) Mais ni le cruel trépas d’un fils, ni le remords d’en être la cause,
ni le désastre de sa maison, ni le cœur brisé d’un époux, ni l’aspect de
telles funérailles, n’ont le pouvoir de faire impression sur cette furie. Vrai
type de marâtre, elle ne songe qu’à assouvir sa vengeance, en mettant le
comble au deuil de la famille. Un courrier est dépêché à son mari, qui, à
cette funeste nouvelle, revient précipitamment sur ses pas.
   Aussitôt, avec une effroyable assurance, elle lui dénonce son beau-fils
comme l’empoisonneur de son frère. (4) Elle disait vrai en un sens :
l’enfant lui avait presque ôté la coupe des mains pour la boire : mais elle
prête au frère aîné l’atroce idée de se venger sur le fils du refus opposé par
la mère à ses infâmes désirs ; (5) et, non contente de cet affreux mensonge,
elle ajoute qu’une telle révélation la met elle-même en butte au poignard.
Le père infortuné, près de se voir privé de deux fils, se débat au milieu des
plus terribles angoisses. (6) Le plus jeune est devant lui, couché dans son
cercueil ; l’autre, incestueux, parricide, va se trouver frappé d’une
condamnation capitale. Une femme trop aimée est là qui l’excite, par des
pleurs mensongers, à prendre en horreur son propre sang.
   (X, 6, 1) À peine les derniers rites des funérailles sont-ils accomplis, que,
s’arrachant du bûcher les joues encore sillonnées de larmes, et dépouillant
son front de ses cheveux blancs souillés de cendre, le malheureux vieillard
se précipite vers la place où se rend la justice. (2) Et là pleurant, suppliant,
embrassant même, tant il est abusé, les genoux des décurions, ce père
appelle, avec l’insistance la plus passionnée, la mort sur la tête du seul fils
qui lui reste, sur ce fils violateur incestueux du lit paternel, dont le
poignard menace encore sa belle-mère. (3) Cet accent du désespoir fit
naître une telle sympathie, excita si puissamment l’indignation du tribunal
et même de la foule assistante, que, pour couper court à une instruction
trop lente, à des dépositions qui n’en finissent pas, aux captieux
ajournements de la défense, tous s’écrient d’une commune voix : Qu’on le
lapide ! C’est une peste publique : que le public se fasse justice.
   (4) Alarmés cependant pour leur propre sûreté, et craignant que cette
fermentation, d’abord peu profonde, ne dégénère bientôt en violation de
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l’ordre public et de toute autorité,  les magistrats emploient les
remontrances auprès des décurions, les voies coercitives envers le peuple.
Par respect pour les formes de justice traditionnelles, il faut un débat
contradictoire, une sentence rendue judiciairement. Iraient-ils, au mépris de
toute civilisation, ou pour imiter les violences du despotisme, condamner
un homme sans l’entendre ? Un tel scandale serait-il, en pleine paix, donné
aux siècles à venir ?
   (X, 7, 1) La raison prévalut. Ordre aussitôt au crieur de proclamer une
convocation du sénat dans le lieu de ses séances. Chacun arrive, et prend la
place que son rang lui assigne. À la voix du crieur, l’accusateur s’avance ;
(2) et, alors, seulement, l’accusé est appelé et introduit. Par application de
la loi athénienne et des formes de juridiction de l’Aréopage, le crieur
signifie aux avocats qu’ils aient à s’abstenir de tout exorde et de tout appel
à la pitié. (3) Ces détails, je les ai recueillis dans les nombreuses causeries
que j’ai entendues sur ce procès. (4) Du reste, l’accusation fut-elle
chaudement poussée, habilement réfutée ? je n’en sais rien. Du fond de
mon écurie, je n’ai rien entendu de l’attaque ni de la réplique ; je ne puis
donc rien en rapporter. Ce qui est positivement à ma connaissance, le
voici.
   (5) Les plaidoiries terminées, le tribunal décide que l’accusateur sera
tenu de produire ses preuves, un cas de cette importance exigeant la pleine
évidence, et ne permettant pas de procéder par conjecture. (6) Avant tout,
l’esclave, seul témoin, soi-disant, des faits articulés, sera représenté en
justice ; (7) mais ce gibier de potence n’était pas homme à s’émouvoir, ou
de la gravité de la décision attendue, ou de l’imposant aspect de
l’assemblée, ou du cri de sa propre conscience. Il avait son conte tout prêt,
qu’il se mit à débiter imperturbablement comme l’expression de la vérité
pure. (8) Mandé, suivant son dire, par son jeune maître, il l’aurait trouvé
dans l’exaspération d’un amour dédaigné, aurait reçu de sa bouche l’ordre
de le venger par la mort du fils des mépris de la mère, et cela avec
promesses splendides pour son concours discret, (9) et menaces de mort en
cas de refus. Un poison tout préparé lui aurait d’abord été remis pour le
faire prendre au jeune frère, puis retiré ensuite par l’aîné, qui, craignant
que son complice ne supprimât le breuvage et ne gardât la coupe comme
pièce de conviction, se serait déterminé à le présenter lui-même. (10) L’art
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de cette déposition, joint à l’accent de vérité que sut y mettre ce misérable,
en affectant une terreur profonde, détermina la conviction du tribunal.
   (X, 8, 1) Parmi les décurions, il n’était pas une voix favorable au jeune
homme. Tous le tenaient pour atteint et convaincu, et passible de la peine
d’être cousu dans un sac. (2) Déjà, suivant l’usage immémorial, l’urne
s’ouvrait pour recevoir une succession de bulletins unanimes, car une
même formule y avait été inscrite par chaque main. Or, le scrutin une fois
accompli, c’en était fait irrévocablement du coupable, dont la tête dès lors
était dévolue au bourreau, lorsqu’un vieux sénateur, l’un des premiers de
l’ordre par le crédit attaché à sa personne et l’autorité de son opinion, et
qui exerçait la profession de médecin, couvrit tout à coup de sa main
l’orifice de l’urne, comme pour arrêter l’émission de votes irréfléchis, et
s’adressa en ces termes à l’assemblée :
   (3) Vieux comme je suis, j’ai le bonheur de n’avoir recueilli qu’estime
dans ma longue carrière. Je ne vous laisserai pas accueillir une accusation
calomnieuse et commettre un meurtre juridique ; je ne vous laisserai pas,
sur la foi d’un misérable esclave, fausser le serment que vous avez fait de
rendre la justice. (4) Quant à moi, je ne puis fouler aux pieds toute religion,
et mentir à ma conscience par une condamnation injuste. Voici le fait :
   (X, 9, 1) Ce maraud vint me prier, il y a quelques jours, de lui procurer
certain poison d’un effet instantané, dont il m’offrit cent écus d’or. Une
personne, disait-il, atteinte d’une incurable maladie de langueur, avait
recours à ce moyen pour en finir avec une vie de souffrance. (2) Dans le
bavardage que le drôle me débitait, je démêlai de l’imposture, et ne doutai
pas qu’il ne s’agît d’un crime. Je livrai cependant la potion ; (3) mais,
prévoyant dès lors que l’affaire irait en justice, je n’acceptai le prix que
sous condition. De peur, lui dis-je, qu’il n’y ait dans cet or des pièces
fausses ou altérées, nous allons les remettre dans le sac, tu le scelleras de
ton anneau, et demain nous ferons vérifier le tout par un changeur. (4) Il
n’a pas fait d’objection, et la somme a été cachetée. De mon côté, dès que
je l’ai vu assigné à comparaître, j’ai envoyé un de mes gens chercher le sac
dans mon laboratoire. Je mets la pièce sous vos yeux : (5) que le témoin
vienne reconnaître son cachet. C’est donc lui qui a acheté le poison.
Comment cette circonstance est-elle mise sur le compte d’un autre ?
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   (X, 10, 1) Le scélérat, à ces mots, se mit à trembler de tous ses membres.
On vit la couleur vitale s’effacer de ses traits, et sa face se couvrir de la
pâleur d’un spectre. Une sueur froide ruisselait sur tout son corps. (2) Il ne
savait sur quel pied se tenir, et se grattait la tête tantôt d’un côté, tantôt
d’un autre, marmottant je ne sais quoi entre ses dents, si bien que sa
culpabilité parut manifeste à tout le monde. Mais voilà mon fourbe qui,
reprenant par degré son aplomb, se met à nier tout effrontément, et donne
au médecin démentis sur démentis. (3) Celui-ci, attaqué dans son caractère
comme magistrat, et dans son honneur comme particulier, s’évertue à
confondre le traître. À la fin, sur l’ordre des magistrats, les officiers de
justice s’emparent des mains de l’esclave, et y trouvant un anneau de fer, le
comparent avec l’empreinte du sac. Cette vérification leva tous les doutes.
(4) On ne tarda pas, suivant l’usage grec, à faire jouer le chevalet et la
roue ; mais le coquin endurci montra dans la torture une constance
incroyable, et résista même a l’épreuve du feu.
   (X, 11, 1) Par Hercule, s’écrie alors le médecin, je ne souffrirai pas que,
contre toute équité, vous ordonniez le supplice de cet innocent jeune
homme, ni que ce misérable, parce qu’il peut se jouer des moyens de votre
justice, échappe au châtiment qui lui est dû. Je vais établir jusqu’à
l’évidence que le coupable est devant vous. (2) Sollicité par cet homme
abominable de lui procurer le poison le plus énergique, j’ai jugé d’un côté
le service qu’il me demandait incompatible avec le devoir de ma
profession, car la médecine est instituée pour sauver la vie et non pour la
détruire ; et, de l’autre, que si je le refusais, je laisserais imprudemment la
voie ouverte au crime ; car on pouvait se pourvoir ailleurs de poison,
employer le poignard ou toute espèce d’arme pour consommer l’acte
médité. J’ai donc livré une potion, mais une potion qui n’est que
somnifère. C’est de la mandragore, substance bien connue pour sa vertu
narcotique, et qui provoque un sommeil de tous points semblable à la mort.
(3) Il n’y a pas de quoi s’étonner au surplus en voyant un désespéré comme
celui-là, qui sait quel supplice lui revient d’après les lois de nos ancêtres,
soutenir aisément l’épreuve comparativement légère de la torture. Encore
une fois, si l’enfant n’a pris que la potion préparée de mes mains, il vit, son
sommeil n’est qu’un repos. Une fois sorti de cette léthargie, il reverra la
lumière du jour. S’il a péri, s’il est vraiment et définitivement mort, la
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cause en est ailleurs. Libre à vous de la chercher.
   (X, 12, 1) Ainsi parla le vieillard. Il entraîna l’assemblée. On se précipite
aussitôt vers le sépulcre où gisait le corps de l’enfant. Sénateurs, gens de
condition et bas peuple, tous s’y portent en foule, avec le plus avide
empressement. (2) Le père, de ses propres mains, découvre le cercueil.
Précisément la léthargie arrivait à son terme. Il voit se lever son fils, rendu
à l’existence. Il le serre étroitement dans ses bras, et, muet par l’excès de la
joie, le montre à tout le peuple. (3) Aussitôt l’enfant, encore enveloppé de
son linceul, est transporté au tribunal. (4) Alors se révèle le noir complot
de l’esclave et de l’épouse, plus perverse encore. La vérité paraît dans tout
son jour. On condamne la marâtre au bannissement perpétuel. Son
complice est mis en croix. Et, du consentement de tous, l’honnête médecin
garda les pièces d’or pour prix du spécifique administré si à propos. (5) Tel
fut le dénouement vraiment providentiel de ce drame intéressant et
mémorable. Heureuse péripétie pour le bon vieillard, qui, au moment de se
voir frappé dans sa postérité tout entière, se retrouve tout à coup père de
deux enfants.
   (X, 13, 1) Quant à moi, voici de quelle façon la fortune se plut à me
ballotter dans ce temps-là. (2) Ce même soldat qui avait su faire emplette
de mon individu sans avoir affaire à vendeur quelconque, et entrer en
possession sans bourse délier, se trouva forcé, par l’ordre de son tribun, de
partir pour Rome, porteur d’un message pour le plus grand des princes. Il
me vendit onze deniers à deux frères, esclaves tous deux chez un riche du
voisinage. (3) L’un était pâtissier au petit four, grand faiseur de tartelettes
au miel et autres friandises. L’autre était cuisinier entendant à merveille les
combinaisons d’assaisonnement, sauces et cuissons. (4) Ils logeaient
ensemble et vivaient en commun. Leur maître était voyageur par goût, et
ils m’avaient acheté pour porter l’attirail de cuisine qui devait le suivre. (5)
Me voilà donc tiers dans ce ménage fraternel. Jamais je n’eus moins à me
plaindre de la fortune. (6) Chaque soir, après le souper, qui était un délicat
et très magnifique ordinaire, mes deux patrons étaient dans l’usage, chacun
pour son ressort, de rapporter bonne partie de la desserte dans le réduit
qu’ils occupaient : ce qui se composait, pour l’un, des restes splendides des
ragoûts servis, porc, volaille, poissons et autres mets de ce genre ; et, pour
l’autre, de gâteaux mollets ou croquants, de toute forme et de toute
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composition, où le miel se trouvait toujours comme ingrédient. (7) Cela
fait, les deux frères fermaient leur porte et allaient se délasser aux bains Je
ne manquais pas alors de me bourrer le ventre des bonnes choses que le
ciel m’envoyait ; car je n’étais pas sot et âne au point, trouvant chère si
délicate et à ma portée, de me contenter de foin tout sec pour mon souper.
   (X, 14, 1) Cette picorée me réussit d’abord pleinement, parce que j’y
mettais de la discrétion et de la réserve, ne prélevant que de faibles
portions sur de grandes quantités. Et le moyen de soupçonner un âne de ce
genre de fraude ? (2) Mais le mystère m’enhardit ; ma confiance n’eut plus
de bornes. Alors le plus beau et le meilleur y passa. Je savourais les fins
morceaux, sans toucher à ceux de qualité inférieure. Les deux frères
commencèrent à s’inquiéter fort. Ils n’avaient pas encore de soupçon
arrêté ; mais ils firent le guet pour surprendre l’auteur de ces soustractions
quotidiennes, (2) et allèrent même à part soi jusqu’à s’imputer l’un à
l’autre mes larcins. Aussi tous deux de redoubler de soins, de faire bonne
garde, et de compter et recompter leurs provisions. Enfin l’un d’eux,
surmontant toute vergogne, apostrophe l’autre en ces termes : (4) Est-il
juste, est-il raisonnable à toi de me tromper ainsi à la journée ?
d’escamoter les morceaux de choix pour augmenter tes profits, en les
vendant de côté et d’autre, et d’exiger après la moitié du reste ? (5) Notre
association te déplaît-elle, nous pouvons, tout en restant bons frères,
dissoudre la communauté. Autrement, cette duperie, où je ne vois pas de
bornes, finira par faire éclater entre nous une sérieuse discorde. (6) Merci
de ton impudence, reprit l’autre ; tu vas au-devant des plaintes que je
n’osais faire. Il y a si longtemps que tu me voles, et que je gémis en silence
pour ne pas intenter contre un frère cette ignoble accusation ! (7) Allons,
soit, la glace étant rompue, mettons un terme à ce préjudice. Aussi bien, si
notre rancune couve plus longtemps, nous verrons éclater entre nous une
autre Thébaïde.
   (X, 15, 1) De reproche en récrimination, tous deux en vinrent à protester
avec serment, chacun pour sa part, qu’ils n’ont fraude ni larcin sur la
conscience. Alors on convient, le tort étant commun, de mettre tout en
œuvre pour découvrir le larron. (2) Il y avait bien l’âne qui restait seul
chaque jour, mais ce n’était pas là chère à sa guise ; et, cependant, toujours
les meilleurs morceaux de disparaître : et apparemment il n’entre pas chez
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eux de mouches de la force des Harpies, qui dévastaient, dit-on, la table de
Phinée. (3) En attendant, je continuais à m’empiffrer ; et, grâce à ce régime
d’alimentation humaine, j’arrivais à un degré de corpulence et de rotondité
extraordinaire. L’embonpoint dilatait le tissu de mon cuir, donnait à mon
poil du lustre ; (4) mais cet enjolivement de ma personne aboutit à une
déconvenue : frappés de l’accroissement insolite de mes dimensions, et
remarquant, de plus, que ma ration de foin restait intacte chaque jour, les
deux frères mirent toute leur attention à m’observer. (5) À l’heure
ordinaire, ils font mine d’aller aux bains, ferment la porte comme de
coutume, et, regardant par un petit trou, me voient dauber sur les denrées
étalées çà et là. En dépit du préjudice qu’ils en éprouvaient, la sensualité
surnaturelle de leur âne les fait pouffer de rire. Ils invitent un camarade,
puis deux, puis toute la maisonnée, à venir voir les tours de force
gastronomiques du lourdaud de baudet. (6) On rit si haut et de si bon cœur,
que le bruit en vient à l’oreille du maître qui passait par là.
   (X, 16, 1) Il veut savoir la cause de cette gaieté de ses gens. Instruit du
fait, il vient lui-même regarder au trou, et se délecte à ce spectacle. Il en rit
à se tenir les côtes, fait ouvrir la porte et s’en donne le plaisir de près ; (2)
car moi qui voyais la fortune se dérider un peu à mon égard, et qui me
sentais rassuré par l’hilarité que j’excitais, je continuais à jouer des
mâchoires à mon aise. (3) Enfin le patron, qui ne se lassait pas de ce
spectacle, me fit conduire, ou plutôt me conduisit de ses mains à la salle à
manger, fit dresser la table et servir toutes sortes de pièces non entamées,
de plats où personne n’avait touché. (4) J’avais déjà l’estomac
honnêtement garni ; mais pour me faire bien venir du maître et gagner ses
bonnes grâces, je ne laissai pas de donner en affamé sur le supplément
offert. (5) Pour mettre ma complaisance à l’épreuve, on s’étudiait à choisir
et mettre devant moi tout ce qui répugne le plus au goût d’un âne : viandes
assaisonnées au laser, volaille à la poivrade, poisson à la sauce exotique.
(6) La salle retentissait d’éclats de rire. Un éveillé de la compagnie se mit à
crier : Du vin au convive ! (7) Le maître prit la balle au bond. L’idée du
drôle n’est pas mauvaise, dit-il ; peut-être le camarade ne serait-il pas fâché
de boire un coup, et du bon. (8) Holà ! garçon, lave, comme il faut, ce vase
d’or là-bas ; tu le rempliras ensuite de vin au miel, et l’offriras à mon hôte,
en lui disant que je bois à sa santé. (9) L’attente des convives était excitée
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au plus haut point. Moi, en franc buveur, sans me déconcerter, ni me
presser, j’arrondis, en manière de langue, ma lèvre inférieure, et j’avale
d’un trait cette rasade démesurée. Un bruyant concert de salutations
accueillit cet exploit.
   (X, 17, 1) Le maître, dans la joie de son cœur, mande mes deux
propriétaires, leur fait compter quatre fois le prix de leur acquisition, et me
confie, avec toute sorte de recommandations, aux soins de certain affranchi
bien-aimé qui n’avait pas mal fait ses propres affaires. (2) Cet homme me
traitait avec assez d’humanité et de douceur, et, pour faire la cour à son
maître, s’étudiait à lui ménager des plaisirs au moyen de mes petits talents.
(3) Il me dressa à me tenir accoudé à table, à lutter, à danser, qui plus est,
debout sur mes pieds de derrière ; (4) et, ce qui parut le plus miraculeux, à
répondre par signes à la parole, à exprimer oui et non, en inclinant la tête
dans le premier cas, et en la rejetant en arrière dans le second ; à demander
à boire quand j’avais soif, en la tournant du côté du sommelier, et clignant
alternativement des deux yeux. (5) Il m’en coûtait peu pour apprendre tout
ce manège : j’en eusse bien fait autant sans leçons. Mais une crainte
m’arrêtait : si je me fusse avisé de devancer l’éducation dans cette singerie
des habitudes humaines, le plus grand nombre aurait vu là quelque présage
funeste : on m’eût traité en phénomène, en monstre. Je risquais d’être
coupé par morceaux, et de servir de régal aux vautours. (6) Bientôt il ne fut
bruit que de mes talents. Ils valurent de la celébrité à mon maître, qu’on se
montrait du doigt quand il passait. Voilà, disait-on, le possesseur de cet âne
sociable, bon convive, qui lutte, qui danse, qui entend la parole et
s’exprime par signes.
   (X, 18, 1) Mais, avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise , et
j’aurais dû commencer par là, qui était et d’où était mon maître. Thiasus
(c’était son nom) était natif de Corinthe, capitale de toute la province
d’Achaïe. Sa naissance et son mérite lui ouvraient l’accès des honneurs
publics. Il en avait successivement parcouru les degrés, et se voyait appelé
à la magistrature quinquennale. Pour célébrer avec la pompe convenable
son avènement aux faisceaux, il avait promis de donner un spectacle de
gladiateurs qui durerait trois jours, et comptait ne pas borner là sa
munificence. (2) Jaloux de la popularité qui s’acquiert par cette voie, il
avait fait le voyage de Thessalie pour se procurer ce qu’il y a de mieux en
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fait de bêtes et de gladiateurs. Ses préparatifs terminés, ses acquisitions
complétées, il se disposait au retour. (3) On le vit alors faire fi de ses
splendides chariots, de ses magnifiques équipages, et les reléguer à la
queue de son cortège, où ils suivaient à la file et à vide, découverts ou
empaquetés. Il dédaigna même ses chevaux thessaliens et ses cavales
gauloises, nobles races dont la réputation se paye si cher. (4) Il ne voulut
monter que moi, qui cheminais paré d’un harnais d’or, d’une selle
éblouissante, d’une housse de pourpre, avec un mors d’argent, des sangles
chamarrées de broderies, et des clochettes du timbre le plus sonore. Mon
cavalier me choyait tendrement, m’adressait les plus doux propos, et disait
hautement que le suprême bonheur était d’avoir un compagnon de voyage
et de table tel que moi.
   (X, 19, 1) À notre arrivée à Corinthe, après avoir voyagé partie par terre,
partie par mer, une population considérable se porta au-devant de nous,
moins par honneur pour Thiasus, à ce qu’il me parut, que par la curiosité
que j’inspirais ; car une immense réputation m’avait précédé dans cette
contrée, si bien que je devins de bon rapport pour l’affranchi préposé à ma
garde. (2) Quand il voyait qu’on faisait foule pour jouir du spectacle de
mes gentillesses, le gaillard fermait la porte et n’admettait les amateurs
qu’un à un, moyennant une rétribution assez forte ; ce qui lui valut de
bonnes petites recettes quotidiennes.
   (3) Parmi les curieux admis à me voir pour leur argent, se trouvait une
dame de haut parage et de grande fortune qui montra un goût prononcé
pour mes gracieuses prouesses. À force d’y retourner, l’admiration chez
elle devint passion ; et, sans plus chercher à combattre une ardeur
monstrueuse, cette nouvelle Pasiphaé ne soupire plus qu’après mes
embrassements. (4) Elle offrit à mon gardien, pour une de mes nuits, un
prix considérable ; et le drôle trouva bon, pourvu qu’il en eût le profit, que
la dame s’en passât l’envie.
   (X, 20, 1) Le dîner du patron fini, nous passons de la salle à manger dans
la chambre où je logeais, où nous trouvâmes la dame languissant déjà dans
l’attente. (2) Quatre eunuques posent à terre quantité de coussins
moelleusement renflés d’un tendre duvet, et destinés à former notre
couche. Ils les recouvrent soigneusement d’un tissu de pourpre brodé d’or,
et par dessus disposent avec art de ces petits oreillers douillets dont se
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servent les petites maîtresses pour appuyer la figure ou la tête ; (3) puis,
laissant le champ libre aux plaisirs de leur dame, ils se retirent, fermant la
porte après eux. La douce clarté des bougies avait remplacé les ténèbres.
   (X, 21, 1) La dame alors se débarrasse de tout voile, et quitte jusqu’à la
ceinture qui contenait deux globes charmants. Elle s’approche de la
lumière, prend dans un flacon d’étain une huile balsamique dont elle se
parfume des pieds à la tète, et dont elle me frotte aussi copieusement,
surtout aux jambes et aux naseaux. (2) Elle me couvre alors de baisers, non
de ceux dont on fait métier et marchandise, qu’une courtisane jette au
premier venu pour son argent ; mais baisers de passion, baisers de flamme,
entremêlés de tendres protestations : (3) Je t’aime, je t’adore, je brûle pour
toi, je ne puis vivre sans toi ; tout ce que femme, en un mot, sait dire pour
inspirer l’amour ou pour le peindre. Elle me prend ensuite par la bride, et
me fait aisément coucher. (4) J’étais bien dressé à la manœuvre, et n’eus
garde de me montrer rétif ou novice, en voyant, après si longue abstinence,
une femme aussi séduisante ouvrir pour moi ses bras amoureux. Ajoutez
que j’avais bu largement et du meilleur, et que les excitantes émanations
du baume commençaient à agir sur mes sens.
   (X, 22, 1) Mais une crainte me tourmentait fort. Comment faire,
lourdement enjambé comme je l’étais, pour accoler si frêle créature, pour
presser de mes ignobles sabots d’aussi délicats contours ? Ces lèvres
mignonnes et purpurines, ces lèvres qui distillent l’ambroisie, comment les
baiser avec cette bouche hideusement fendue, et ces dents comme des
quartiers de roc ? Comment la belle enfin, si bonne envie qu’elle en eût,
pourrait elle faire place au logis pour un hôte de pareille mesure ? (2)
Malheur à moi ! me disais-je, une femme noble écartelée ! Je me vois déjà
livré aux bêtes, et contribuant de ma personne aux jeux que va donner mon
maître. Cependant les doux propos, les ardents baisers, les tendres soupirs,
les agaçantes œillades, n’en allaient pas moins leur train : (3) Bref, je le
tiens, s’écrie la dame, je le tiens, mon tourtereau, mon pigeon chéri ! Et,
m’embrassant étroitement, elle me fit bien voir que j’avais raisonné à faux
et craint à tort ; que de mon fait il n’y avait rien de trop, rien de trop pour
lui plaire ; (4) car, chaque fois que, par ménagement, je tentais un
mouvement de retraite, l’ennemi se portait en avant d’un effort désespéré,
me saisissait aux reins, se collait à moi par étreintes convulsives, au point
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que j’en vins à douter si je ne péchais pas plutôt par le trop peu. Et, cette
fois, je trouvai tout simple le goût de Pasiphaé pour son mugissant
adorateur. La nuit s’étant écoulée dans cette laborieuse agitation, la dame
disparut à temps pour prévenir l’indiscrète lumière du jour, mais non sans
avoir conclu marché pour une répétition.
   (X, 23, 1) Mon gardien lui en donna l’agrément tant qu’elle voulut, sans
se faire tirer l’oreille ; car, indépendamment du grand profit qu’il tirait de
ses complaisances,  i l  ménageait  par ce moyen à son maître un
divertissement d’un nouveau goût. Il ne tarda pas, en effet, à le mettre au
fait de mes exploits érotiques. Le patron paya magnifiquement la
confidence, et se promit de me faire figurer sous cet aspect dans ses jeux.
(2) Or, comme à cause du rang, il ne fallait pas songer pour le second rôle
à ma noble conquête, et qu’un autre sujet pour le remplir était introuvable à
quelque prix que ce fût, on se procura une malheureuse condamnée aux
bêtes par sentence du gouverneur. Telle fut la personne destinée à entrer en
lice avec moi devant toute la ville. Voici en substance ce que j’ai su de son
histoire :
   (3) Elle avait été mariée à un homme dont le père, partant pour un
voyage lointain, et laissant enceinte sa femme, mère de celui-ci, lui avait
enjoint de faire périr son fruit, au cas où elle n’accoucherait pas d’un
garçon. (4) Ce fut une fille qui naquit en l’absence du père. Mais le
sentiment maternel prévalut sur l’obéissance due au mari. L’enfant fut
confié à des voisines, qui se chargèrent de l’élever. L’époux de retour, sa
femme lui dit qu’elle a mis au monde une fille, et qu’elle lui a ôté la vie.
(5) Mais vint l’âge nubile. Cette fille conservée, comment, à l’insu de son
père, la doter suivant sa naissance ? La mère ne voit d’autre moyen que de
s’ouvrir à son fils. Ce dernier, d’ailleurs, étant dans la fougue de l’âge, elle
appréhendait singulièrement les effets d’une rencontre et d’une passion
entre ces deux jeunes gens, inconnus l’un à l’autre. (6) Le jeune homme,
excellent fils, entrant parfaitement dans les intentions de sa mère, eut pour
sa sœur les plus tendres soins. Dépositaire religieux de ce secret de famille,
et sans prendre ostensiblement à la jeune personne plus qu’un vulgaire
intérêt d’humanité, il reconnut si bien les droits du sang, que l’orpheline,
abandonnée chez des voisins, fut placée sous la protection du toit fraternel,
et qu’il la maria bientôt à un ami intime et tendrement chéri, en lui donnant
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sur sa fortune personnelle une dot considérable.
   (X, 24, 1) Mais cette noble conduite, ces dispositions aussi sages que
pieuses, la fortune se plut à en détruire les effets, en rendant la maison du
frère le foyer d’une affreuse jalousie. (2) La femme de ce dernier, la même
que ses crimes firent depuis condamner aux bêtes, croit voir dans la jeune
sœur l’usurpatrice de sa place et de ses droits. Du soupçon elle passe à la
haine, et bientôt se livre aux plus atroces machinations pour perdre sa
rivale. Voici quel odieux stratagème elle imagine. (3) Elle part pour la
campagne, munie de l’anneau de son mari, qu’elle a su lui soustraire ; et,
de là,  dépêche à sa belle-sœur un domestique à elle dévoué, et
conséquemment capable de tout, pour inviter la jeune femme, comme de la
part de son frère, à l’aller trouver à sa maison des champs, en y joignant la
recommandation de venir seule, et de tarder le moins possible. (4) Pour
prévenir toute hésitation de sa part, elle confie à l’exprès l’anneau dérobé à
son mari, et qu’il suffisait de montrer pour donner foi au message. La
sœur, seule confidente du droit qu’elle a de porter ce nom, s’empresse de
déférer au désir de son frère, que lui confirme la vue du cachet. (5) Elle va
donc seule au rendez-vous, horrible guet-apens où l’attendait son exécrable
belle-sœur. Cette furie aussitôt la fait dépouiller nue, et frapper à outrance
de coups de fouet. L’infortunée a beau protester contre l’erreur dont elle
est victime, elle a beau invoquer le nom d’un frère pour repousser
l’imputation de concubine ; son ennemie traite l’aveu d’imposture, et,
s’emparant d’un tison ardent, fait expirer la pauvre créature du plus
révoltant supplice que la jalousie ait jamais inventé.
   (X, 25, 1) À cette horrible nouvelle, le frère et le mari se hâtent
d’accourir. Après avoir payé à la jeune femme le tribut de leur douleur, ils
lui rendent les devoirs de la sépulture ; mais le frère ne put soutenir le coup
qu’il avait reçu de cette mort funeste et de l’affreux traitement qui l’avait
provoquée. L’atteinte fut si profonde, qu’une révolution de la bile
s’ensuivit, et il fut saisi d’une fièvre ardente. Il fallut appeler les secours de
l’art. (2) Sa femme, si on peut encore lui donner ce nom, va trouver un
médecin, scélérat insigne, assassin émérite, et comptant de nombreux
trophées de ses crimes. Sans marchander, elle lui promet cinquante mille
sesterces pour prix d’un poison énergique. C’était la mort du mari que l’un
vendait, et que l’autre achetait. (3) L’affaire conclue, on va, soi-disant,
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administrer au malade la potion spécifique pour rafraîchir les intestins et
chasser la bile ; potion honorée du nom de sacrée par les adeptes de la
science : mais celle qu’on y substitue n’est sacrée que pour la plus grande
gloire de Proserpine. Toute la famille est assemblée ; plusieurs parents et
amis sont présents.
   (X, 26, 1) Le médecin tend au malade le breuvage apprêté de sa main,
quand l’abominable créature, voulant, du même coup, supprimer son
complice et regagner son argent, arrête soudain la coupe au passage. Non,
docte personnage, dit-elle, mon mari ne touchera pas à cette potion que
vous n’en ayez bu vous-même une bonne partie. (2) Que sais-je en effet ?
S’il y avait du poison dans ce breuvage ? Cette précaution, au surplus, n’a
rien d’offensant pour vous. Un esprit aussi prudent, aussi éclairé, doit
comprendre ce qu’il y a de saint dans la sollicitude dont une femme
entoure la santé de son mari. (3) Bouleversé par cette audacieuse
apostrophe, le médecin, qui perd la tête, qui d’ailleurs n’a pas le temps de
la réflexion, et qui craint que son trouble, son hésitation même, ne
trahissent l’état de sa conscience, avale une grande partie de la potion. (4)
Le malade prend alors la coupe, et boit le reste avec confiance. Cela fait,
l’Esculape ne songe qu’à regagner au plus vite son logis, pour opposer
quelque antidote à l’action funeste du poison qu’il vient de prendre. (5)
Mais la scélérate créature ne perdait pas sa proie de vue. Elle ne veut à
aucun prix qu’il s’éloigne d’un pas, avant qu’on ait vu l’effet entier du
breuvage. Il eut beau prier, supplier, ce ne fut qu’après un long temps et de
guerre lasse qu’enfin elle le laissa partir. (6) Mais déjà le principe
destructeur avait pénétré ses viscères, et gagné les sources de la vie.
Mortellement atteint, et appesanti déjà par une invincible somnolence, il
put à peine regagner sa demeure, (7) et n’eut que le temps de conter la
chose à sa femme, lui recommandant, du moins, de réclamer le salaire d’un
double service ; et, la violence du mal augmentant, il rendit les derniers
soupirs.
   (X, 27, 1) L’agonie du jeune homme n’avait pas été plus longue. Il avait
succombé sous les mêmes symptômes, au milieu des hypocrites doléances
de sa femme. Son enterrement terminé, au bout du temps consacré pour les
devoirs funéraires, la veuve du médecin se présente, et demande le prix de
deux morts. (2) L’odieuse créature toujours la même, toujours sans foi,

L'âne d'or ou les métamorphoses

X 179



quoiqu’elle cherche à en conserver le simulacre, met tout son art dans sa
réponse. Elle prodigue les promesses, et s’engage formellement à payer
sans délai le prix convenu, si l’on consent à lui céder encore une légère
dose de la même composition, afin de finir, dit-elle, ce qu’elle a
commencé. (3) Pour couper court, la femme du médecin donne dans le
piège sans se faire presser, et, voulant faire sa cour à la grande dame, elle
retourne vite à son logis, et lui rapporte la boîte même qui contenait tout le
poison. Le monstre féminin, désormais en fonds pour le crime, va porter
sur tout ce qui l’entoure ses mains homicides.
   (X, 28, 1) Elle avait, du mari qu’elle venait d’empoisonner, une fille en
bas âge à qui la succession du père revenait de plein droit ; et c’est ce qui
désespérait sa mère. Elle en veut au patrimoine de sa fille ; elle en veut à sa
vie. (2) Une fois certaine que la loi permet à la mère dénaturée de recueillir
un sanglant héritage, elle devient pour sa fille ce qu’elle avait été pour son
époux. Dans un dîner où elle avait invité la femme du médecin, elle les
empoisonne à la fois toutes deux. (3) Mais le terrible breuvage, saisissant
aux entrailles la pauvre enfant, anéantit d’un coup sa frêle existence, tandis
que la femme du médecin eut le temps de sentir le liquide meurtrier gagner
de proche en proche, et promener ses ravages autour de ses poumons. Elle
soupçonna l’affreuse vérité ; et sa respiration, de plus en plus oppressée,
dissipant bientôt tous ses doutes, elle court à la maison du gouverneur,
implore à grands cris sa justice. Le peuple déjà s’ameutant autour de cette
femme, qui promet d’horribles révélations, l’autorité fait ouvrir les portes,
et lui donne audience sans délai. (4) Mais à peine eut-elle déroulé la
révoltante série des forfaits de l’atroce mégère, que tout à coup sa raison se
trouble, le vertige la saisit, ses lèvres se serrent, ses dents se froissent, et
font entendre un grincement prolongé. Ce n’est plus qu’un cadavre qui
tombe aux pieds du gouverneur. (5) En présence de tant d’horreurs,
celui-ci, homme d’expérience, se décide à frapper un grand coup. Les
femmes de la coupable sont mandées sur l’heure, et la torture leur arrache
la vérité. La maîtresse fut condamnée aux bêtes, non que l’on jugeât le
supplice proportionné à ses crimes, mais parce qu’on n’imagina rien au
delà.
   (X, 29, 1) Telle était la femme avec laquelle j’allais publiquement me
conjoindre. Je voyais avec une mortelle angoisse approcher le jour de la

L'âne d'or ou les métamorphoses

X 180



cérémonie. Cent fois, dans mon horreur profonde, je songeai à me donner
la mort, plutôt que de me laisser souiller par le contact de cette odieuse
créature, et subir l’infamie d’une telle exposition. Mais, privé de la main et
des doigts de l’homme, comment saisir une épée avec ce sabot court et
arrondi ? (2) Au milieu de mes maux cependant j’entrevoyais un espoir ;
espoir bien faible, mais auquel je m’efforçais de rattacher le terme de mes
misères. Le printemps venait de renaître. La campagne allait s’émailler, les
prés se revêtir de la pourpre des fleurs. Bientôt, perçant le couvert du
buisson, les roses allaient montrer leurs corolles embaumées, et peut-être
me rendre à ma forme de Lucius. (3) Arrive enfin le jour de l’ouverture.
On me conduit en pompe à l’amphithéâtre, toute la population me faisant
cortège. On prélude au spectacle par des divertissements chorégraphiques.
Moi, placé hors de l’enceinte, je me régalais, en attendant, du tendre gazon
qui en tapissait les abords. La porte était ouverte, et mon œil curieux
jouissait, par échappées, d’une ravissante perspective. (4) Des groupes de
jeunes garçons et de jeunes filles rivalisant de beauté, de parure et
d’élégance, exécutaient la pyrrhique des Grecs, et décrivaient mille
évolutions, dont l’art avait combiné les dispositions d’avance. Tour à tour
on voyait la bande joyeuse tourbillonner en cercle comme la roue d’un
char rapide, et tantôt se déployer, les mains entrelacées, pour parcourir
obliquement la scène ; tantôt se serrer en masse compacte à quatre fronts
égaux, et tantôt se rompre brusquement pour se reformer en phalanges
opposées. (5) Quand ils eurent successivement exécuté toute cette variété
de poses et de figures, le son de la trompette mit fin au ballet. Aussitôt le
rideau se baisse, les tentures se replient, le grand spectacle va commencer.
   (X, 30, 1) On voyait une montagne en bois d’une structure hardie,
représentant cet Ida rendu si célèbre par les chants d’Homère. Du sommet
couronné d’arbres verts, l’art du décorateur avait fait jaillir une source
vive, dont l’onde ruisselait le long des flancs de la montagne. (2) Quelques
chèvres y broutaient l’herbe tendre ; et, pour figurer le berger phrygien, un
jeune homme, en costume magnifique, avec un manteau de coupe
étrangère flottant sur ses épaules, et le front ceint d’une tiare d’or, semblait
donner ses soins à ce troupeau. (3) Un bel enfant paraît ; il est entièrement
nu, sauf la chlamyde d’adolescent attachée sur son épaule gauche. (4) Tous
les yeux se fixent sur sa blonde chevelure, dont les boucles laissent percer
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deux petites ailes d’or parfaitement semblables. À sa baguette en forme de
caducée, on a reconnu Mercure. (5) Il s’avance en dansant, une pomme
d’or à la main, la remet au représentant de Pâris, lui annonçant par sa
pantomime les intentions de Jupiter, et se retire après un pas gracieux. (6)
Arrive une jeune fille que ses traits majestueux ont désignée pour le rôle de
Junon. Son front est ceint d’un blanc diadème, et le sceptre est dans sa
main. (7) Après elle, une autre nymphe fait une entrée brusque. Le casque
étincelant dont elle est coiffée et que surmonte une couronne d’olivier,
l’égide qu’elle porte, la lance qu’elle brandit, toute son attitude de
guerrière, ont fait nommer Minerve.
   (X,  31,  1)  Enf in  para î t  une  t ro is ième beauté .  À ses  formes
incomparables, à cette grâce de mouvements, au divin coloris qui anime
ses traits, on ne peut méconnaître Vénus. Aucun voile ne dérobe à l’œil les
perfections de ce corps adorable, si ce n est une soie transparente
négligemment jetée sur ses charmes les plus secrets ; (2) encore Zéphyr
soufflait-il alors, et l’indiscret de son haleine amoureuse, tantôt soulevant
le léger tissu, laissait entrevoir le bouton de la rose naissante ; et, tantôt, se
collant sur le nu, en dessinait les voluptueux contours. Deux couleurs
frappent l’œil à l’aspect de la déesse. L’albâtre de sa peau montre en elle la
fille des cieux, et l’azur de son vêtement rappelle la fille de la mer. (3)
Pour compléter l’illusion, chaque déesse a son cortège significatif. Derrière
Junon, deux jeunes acteurs figurent Castor et Pollux. Ils sont coiffés de
casques dont le cimier brille d’étoiles, et rappellent, par leur forme
oblongue, l’oeuf dont les jumeaux sont sortis. (4) La déesse s’avance au
son de la flûte mélodieuse. Sa démarche est noble et simple. Par une
pantomime aussi naturelle qu’expressive, elle promet au berger, s’il lui
adjuge le prix de la beauté, de lui donner l’empire d’Asie. (5) La belle au
costume guerrier, la Minerve de la pièce, est escortée par deux jeunes
garçons personnifiant le Trouble et l’Effroi. Ces fidèles écuyers de la déité
redoutable bondissent à ses côtés, agitant des épées nues. Derrière elle, un
joueur de flûte exécute un air belliqueux sur le mode dorien, dont les notes,
graves comme celles du clairon, contrastant avec les sons aigus propres à
la flûte, accompagnent énergiquement les pas précipités de la danse
martiale. (6) La déesse agite fièrement la tête, menace des yeux, et d’un
geste violent et superbe fait comprendre à Pâris que s’il donne à sa beauté
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la palme, elle fera de lui un héros et le couvrira des lauriers de la gloire.
   (X, 32, 1) Vénus avance à son tour, accueillie par les murmures flatteurs
de l’assemblée, et s’arrête au milieu de la scène, entourée d’une foule de
jolis enfants. Son sourire est charmant ; sa pose est enchanteresse. À la vue
de tous ces petits corps si ronds et si blancs, on croirait que l’essaim des
Amours, oui, des Amours, a déserté les cieux, ou vient de s’envoler du sein
des mers. Petites ailes, petites flèches, tout en eux prête à l’illusion. Des
torches brillaient dans leurs mains, comme s’ils eussent éclairé leur
souveraine, prête à se rendre à quelque banquet nuptial. (2) Sur leurs pas se
pressent des groupes de jeunes vierges ; ce sont les Grâces riantes, ce sont
les séduisantes Heures. Toutes répandent à pleines mains les fleurs et les
guirlandes, et, entourant de leurs rondes la reine du plaisir, lui font
hommage de ces prémices du printemps. En ce moment, les flûtes à
plusieurs trous soupirent tendrement sur le mode lydien, et portent dans
l’âme une noble ivresse. (3) À ces voluptueux accents, la voluptueuse
déesse elle-mê me se met à danser. Ses pas, d’abord timides et comme
indécis, s’animent par degrés, et s’accordent, avec les ondulations de sa
taille flexible et de suaves mouvements de sa tête, à marquer les temps de
la douce mélodie. Ses yeux ont leur rôle aussi ; et, tantôt à demi fermés,
semblent noyés dans la langueur, tantôt lancent des jets de flamme. Toute
sa pantomime alors est dans ses yeux. (4) Arrivée devant son juge, elle
exprime par les mouvements de ses bras que, si elle obtient le pas sur ses
divines rivales, elle lui donnera pour femme une beauté qui lui ressemble.
Le jeune Phrygien n’hésite plus ; et la pomme d’or, prix de la victoire,
passe de sa main dans celle de Vénus.
   (X, 33, 1) Allez maintenant, stupide cohue, pécores du barreau, vautours
en toge, allez vous récrier sur le trafic universel de la justice au temps où
nous sommes, quand, aux premiers âges du monde, un homme, arbitre
entre trois déesses, a laissé la faveur lui dicter son jugement. Or, c’était
l’élu du maître des dieux, un homme des champs, un pâtre, qui, ce jour-là,
vendit sa conscience au prix du plaisir ; entraînant ainsi la destruction de
toute sa race. (2) Et ces fameuses décisions rendues par les chefs de la
Grèce ! le sage, le savant Palamède déclaré traître et condamné comme
tel ! et la gloire supérieure du grand Ajax humiliée devant la médiocrité
d’Ulysse ! Que dire d’un autre jugement rendu à Athènes, ce berceau de la
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législation, cette école de tout savoir ? (3) N’a-t-on pas vu le vieillard doué
d’une prudence divine, et que l’oracle de Delphes avait proclamé le plus
sage des hommes, victime d’une cabale odieuse, périr juridiquement par le
poison, comme corrupteur de la jeunesse, dont il contenait les écarts ?
Niera-t-on que ce ne soit une tache ineffaçable pour un pays dont les plus
grands philosophes se font un bonheur aujourd’hui de proclamer
l’excellence de sa doctrine, et de jurer par son nom ? (4) Mais, pour couper
court à cette boutade d’indignation, qui ne manquerait pas de faire dire :
Quoi ! il nous faut subir la philosophie d’un âne ! je reviens à mon sujet.
   (X, 34, 1) Après le jugement de Pâris, Junon et Minerve se retirent
chagrines et courroucées, témoignant par leurs gestes le dépit qu’elles
éprouvent de leur échec. Vénus, au contraire, satisfaite et radieuse,
exprime son triomphe, en se mêlant gaiement aux chœurs de danses. (2)
Tout à coup, par un conduit inaperçu, s’élance du sommet du mont une
gerbe liquide de vin mêlé de safran, qui retombe en pluie odorante sur les
chèvres paissant à l’entour, et jette une nuance du plus beau jaune sur leur
toison. Quand toute la salle en est embaumée, soudain le mont s’abîme en
terre, et disparaît. (3) Alors un soldat s’avance au milieu de l’amphithéâtre,
et demande, au nom du peuple, que la prisonnière condamnée aux bêtes
paraisse, et que le glorieux hymen s’accomplisse. (4) Déjà l’on dressait à
grand appareil un lit qui devait être notre couche nuptiale. L’ivoire de
l’Inde y brillait de toutes parts, et ses coussins, gonflés d’un moelleux
duvet, étaient recouverts d’un tissu de soie à fleurs. (5) Quant à moi, outre
l’ignominie d’être en spectacle dans cette attitude, outre mon affreuse
répugnance à me souiller du contact de cet être impur et criminel, j’avais
de plus et par-dessus tout la crainte de la mort ; car enfin, me disais-je,
est-il bien sûr, quand nous serons aux prises, que la bête, telle quelle, qui
va être lâchée contre cette femme, se montre assez discrète, assez bien
apprise, assez sobre dans ses appétits, pour s’en tenir à sa proie dévolue, et
laisser intact l’innocent non condamné qui la touchera de si près ?
   (X, 35, 1) Déjà le sentiment de la pudeur entrait pour moins dans ma
sollicitude que l’instinct de la conservation ; et tandis que mon gardien,
tout occupé de l’arrangement du lit nuptial, voit par lui-même si rien n’y
manque, que les autres domestiques, ou donnent leurs soins au
divertissement de la chasse, ou restent eux-mêmes en extase devant la
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représentation, (2) j’en profite pour faire mes réflexions. Nul ne songeait à
surveiller un âne aussi bien élevé que moi. Peu à peu, d’un pas furtif, je
gagne la porte la plus voisine, (3) et une fois là je détale à toutes jambes.
Après une course de près de six milles, j’arrivai à Cenchrées, la plus
notable, dit-on, des colonies de Corinthe, que baignent à la fois la mer
Égée et le golfe Saronique. C’est un port très sûr pour les vaisseaux, et
conséquemment très fréquenté ; (4) mais j’eus soin de me tenir loin de la
foule, et, choisissant sur la grève un endroit écarté peu éloigné du point où
se brisait le flot, je m’y arrangeai un lit de sable fin, où j’étendis
douillettement mes pauvres membres. Déjà le soleil avait atteint l’extrême
limite du jour ; le soir était calme. Un doux sommeil ne tarda pas à
s’emparer de moi.
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XI

   (XI, 1, 1) Vers la première veille de la nuit, un soudain éclat de lumière
me réveille en sursaut ; c’était la lune dans son plein, dont le disque
éblouissant s’élevait alors du sein des mers. Le silence, la solitude, l’heure
mystérieuse, invitaient au recueillement. (2) Je savais que la lune, divinité
du premier ordre, exerce un souverain pouvoir et préside aux choses
d’ici-bas ; que tout ce qui vit à l’état privé ou sauvage, que la matière
inerte même subit l’action ou l’influence de sa puissance divine et de sa
lumière ; que sur terre, aux cieux, au fond des eaux, l’accroissement des
corps et leur décroissement est régi par ses lois. (3) Le sort, las enfin de me
persécuter, semblait m’offrir, bien qu’un peu tard, une chance de salut.
L’idée me vint d’adorer la déesse, dans l’image auguste en ce moment
présente à mes yeux. (4) Je me hâte de secouer un reste de sommeil, et je
me relève dispos. Pour me purifier je commence par me baigner dans la
mer, en plongeant la tête sept fois sous les flots, nombre auquel le divin
Pythagore attribue un rapport mystique avec les actes du culte religieux.
Et, dans un transport de joie, dont la ferveur allait jusqu’aux larmes,
j’adresse cette prière à la puissante divinité :
   (XI, 2, 1) Reine des cieux, qui que tu sois, bienfaisante Cérès, mère des
moissons, inventrice du labourage, qui, joyeuse d’avoir retrouvé ta fille,
instruisis l’homme à remplacer les sauvages banquets du vieux gland par
une plus douce nourriture ; toi qui protèges les guérets d’Éleusis ; Vénus
céleste, qui, dès les premiers jours du monde, donnas l’être à l’Amour pour
faire cesser l’antagonisme des deux sexes, et perpétuer par la génération
l’existence de la race humaine ; toi qui te plais à habiter le temple insulaire
de Paphos, (2) chaste sœur de Phébus, dont la secourable assistance au
travail de l’enfantement a peuplé le vaste univers ; divinité qu’on adore
dans le magnifique sanctuaire d’Éphèse ; redoutable Proserpine, au
nocturne hurlement, qui, sous ta triple forme, tiens les ombres dans
l’obéissance ; geôlière des prisons souterraines du globe ; toi qui parcours
en souveraine tant de bois sacrés, divinité aux cent cultes divers, (3) ô toi
dont les pudiques rayons arpentent les murs de nos villes, et pénètrent
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d’une rosée féconde nos joyeux sillons ; qui nous consoles de l’absence du
soleil en nous dispensant ta pâle lumière ; sous quelque nom, dans quelque
rit, sous quelques traits qu’il faille t’invoquer, (4) daigne m’assister dans
ma détresse, affermis ma fortune chancelante. Qu’après tant d’assauts
j’obtienne enfin paix ou trêve ; qu’il suffise de tant d’épreuves, de tant de
traverses. Ote-moi cette hideuse enveloppe de quadrupède ; rends-moi aux
regards des miens, à ma forme de Lucius. Et si quelque dieu irrité me
poursuit d’un courroux implacable, que je puisse mourir du moins
puisqu’il ne m’est pas permis de vivre.
   (XI, 3, 1) Après cette prière, accompagnée de lamentations à fendre le
cœur, je retombai dans mon abattement, et, m’étant recouché, le sommeil
vint de nouveau s’emparer de moi. (2) À peine avais-je fermé les yeux, que
du sein des mers s’élève d’abord une face imposante à commander le
respect aux dieux mêmes ; puis un corps tout entier, resplendissant de la
plus vive lumière. Cette auguste figure sort des flots, et se place devant
moi. (3) Je veux essayer de tracer ici son image, autant qu’il est possible au
langage humain. Peut-être l’inspiration divine viendra-t-elle féconder mon
expression, et lui donner la couleur qui lui manque.
   (4) Une épaisse et longue chevelure, partagée en boules gracieuses,
flottait négligemment derrière le cou de la déesse. Une couronne de fleurs
mêlées, placée au sommet de sa tête, venait des deux côtés se rejoindre sur
son front à l’orbe d’une plaque circulaire en forme de miroir, dont la
blanche clarté faisait reconnaître la lune. (5) Le long de ses tempes, régnait
en guise de bandeau des vipères dressant la tête. Elle portait une robe du
tissu le plus délié, dont la couleur changeante se nuançait tour à tour de
blanc pâle, de jaune safrané, et du rose le plus vif ; mais ce qui surprit le
plus mes yeux, ce fut son manteau ; il était du noir le plus brillant, et jeté,
comme un bouclier, en travers de son dos, du flanc droit à l’épaule gauche.
Un des bouts, garni des plus riches franges, retombait à plis nombreux.
   (XI, 4, 1) Sur le fond du manteau se détachait un semis de brillantes
étoiles, et dans le milieu se montrait une lune dans son plein, toute
rayonnante de lumière.  Les part ies que l’œil  pouvait  saisir  de
l’encadrement offraient une série continue de fleurs et de fruits entremêlés
en guirlandes. (2) La déesse tenait dans ses mains différents attributs. Dans
sa droite était un sistre d’airain, dont la lame étroite et courbée en forme de
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baudrier était traversée de trois petites baguettes, qui, touchées d’un même
coup, rendaient un tintement aigu. (3) De sa main gauche pendait un vase
d’or en forme de gondole, dont l’anse, à la partie saillante, était surmontée
d’un aspic à la tête droite, au cou démesurément gonflé. Ses pieds divins
étaient chaussés de sandales tissues de la feuille du palmier, arbre de la
victoire. Dans cet imposant appareil, exhalant tous les parfums de l’Arabie,
la divine apparition daigna m’honorer de ces paroles :
   (XI, 5, 1) Je viens à toi, Lucius, émue par tes prières. Je suis la Nature,
mère de toutes choses, maîtresse des éléments, principe originel des
siècles, divinité suprême, reine des Mânes, la première entre les habitants
du ciel, type universel des dieux et des déesses. L’Empyrée et ses voûtes
lumineuses, la mer et ses brises salubres, l’enfer et ses silencieux chaos,
obéissent à mes lois : puissance unique adorée sous autant d’aspects, de
formes, de cultes et de noms qu’il y a de peuples sur la terre. (2) Pour la
race primitive des Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mère des
dieux ;  le  peuple autochtone de l’Att ique me nomme Minerve
Cécropienne. Je suis Vénus Paphienne pour les insulaires de Chypre,
Diane Dictynne pour les Crétois aux flèches inévitables. Dans les trois
langues de Sicile, j’ai nom Proserpine Stygienne, Cérès Antique à Éleusis.
(3) Les uns m’invoquent sous celui de Junon, les autres sous celui de
Bellone. Je suis Hécate ici, là je suis Rhamnusie. Mais les peuples
d’Éthiopie, de l’Ariane et de l’antique et docte Égypte, contrées que le
soleil favorise de ses rayons naissants, seuls me rendent mon culte propre,
et me donnent mon vrai nom de déesse Isis. (4) Sèche tes larmes, cesse tes
plaintes ; j’ai pitié de tes infortunes : je viens à toi favorable et propice.
Bannis le noir chagrin ; ma providence va faire naître pour toi le jour du
salut. Prête donc à mes commandements une oreille attentive. (5) Le jour
qui naîtra de cette nuit me fut consacré par la religion de tous les siècles.
Ce jour, l’hiver aura fui avec ses tempêtes ; le calme sera rendu aux flots
agités, la mer redeviendra navigable. Et mes prêtres vont me faire offrande
d’un vaisseau vierge encore du contact de l’onde, comme inauguration du
commerce renaissant. Attends cette solennité d’un cœur confiant et d’une
âme religieuse.
   (XI, 6, 1) Au milieu de la marche, le grand prêtre tiendra par mon ordre
une couronne de roses de la main qui porte le sistre. (2) Courage ; va, sans
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hésiter, te faire jour à travers la foule, et te joindre à cette pompe
solennelle. Tu t’approcheras du pontife comme si tu voulais lui baiser la
main, et, prenant doucement les roses, soudain tu te verras dépouillé de
l’odieuse enveloppe qui depuis si longtemps blesse mes yeux. (3) Point
d’inquiétude sur l’exécution de mes ordres ; car en ce moment même, et
toute présente que je sois pour toi, mon pontife, pendant son sommeil,
reçoit de moi des instructions sur ce qui reste à faire. (4) Par mon ordre, les
flots pressés de la foule vont s’ouvrir devant toi. Ta grotesque figure, au
milieu de cette solennité, n’effarouchera personne ; nul ne trouvera étrange
ou suspecte ta soudaine métamorphose. (5) Mais souviens-toi, et que cette
pensée soit gravée au fond de ton cœur, que ce qui te reste de vie, jusqu’à
ton dernier soupir, m’est désormais consacré. Rendus à l’humanité par
mon bienfaisant pouvoir, tes jours m’appartiennent de droit. (6) Tu vivras
heureux, tu vivras glorieux sous ma puissance tutélaire ; et lorsqu’au terme
prescrit tu descendras aux sombres bords, dans ce souterrain hémisphère,
tu me retrouveras, moi que tu vois en ce moment, tu me retrouveras
brillante au milieu de la nuit de l’Érèbe, tenant le Styx sous mes lois. Hôte
des champs élyséens, tu continueras tes pieux hommages à ta divinité
protectrice. (7) Apprends d’ailleurs que, si tu le mérites par ton culte
assidu, ton entière dévotion, ta pureté inviolable, j’ai le pouvoir de
prolonger tes jours au delà du temps fixé par les destins.
   (XI, 7, 1) Cet oracle achevé, la glorieuse apparition redescend sur
elle-même. Je me réveille éperdu de saisissement et de joie, et me lève
baigné de sueur. Cette imposante manifestation de la divinité me laissait
comme en extase. Mais bientôt je cours me plonger dans la mer, et, tout
entier aux suprêmes instructions que je venais de recevoir, je les repassais
par ordre dans mon esprit, (2) quand, triomphant de l’épaisseur des
ombres,  le  solei l  dora tout  à  coup l’horizon.  Déjà pleins d’un
empressement religieux, et avec toute la curiosité qu’inspire une pompe
triomphale, des groupes d’habitants affluent de toutes parts sur les places
publiques. (3) Sans parler de ce qui se passait en moi, une teinte
d’allégresse semblait répandue sur tous les objets. Je voyais rayonner le
bonheur sur la figure des animaux, sur les façades des maisons, dans l’air
et partout. (4) La nuit avait été froide, mais le jour avait ramené la plus
aimable des températures. Le chant des oiselets égayés, par les émanations
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printanières, saluait d’un concert mélodieux la puissance créatrice des
astres, mère des temps, souveraine de l’univers. (5) Les arbres même, et
ceux qui produisent des fruits, et ceux qui se contentent de nous offrir de
l’ombre, s’épanouissaient au souffle du midi, et, se parant de leur naissant
feuillage, envoyaient de joyeux murmures au travers de leurs rameaux. La
tempête avait cessé de mugir, les vagues de s’enfler. Le flot venait
paisiblement expirer sur la grève. Pas un nuage n’altérait l’azur éclatant de
la voûte des cieux.
   (XI, 8, 1) Bientôt défile, ouvrant la marche, un cortège de personnes
travesties par suite de œuvre, et qui offrent le coup d’œil le plus piquant
par la variété de leurs costumes. (2) L’un, ceint du baudrier, représente un
soldat. L’autre s’avance en chasseur, la chlamyde retroussée, armé de
l’épieu et du coutelas recourbé. Celui-ci est chaussé de brodequins dorés.
À sa robe de soie, à son luxe d’ornements, à l’arrangement coquet de ses
cheveux attachés sur le sommet de la tête, à la mollesse de sa démarche, on
dirait une femme. (3) Celui-là, des bottines aux pieds, le casque en tète,
armé d’un bouclier et d’une épée, semble sortir d’une arène de gladiateurs.
Tel, avec la pourpre et les faisceaux, parodie le magistrat, tel étale
manteau, bâton, sandales, barbe de bouc, tout l’attirail de la philosophie. Il
y avait un oiseleur avec ses gluaux, un pêcheur avec son hameçon. (4) Je
remarquai aussi une ourse privée qu’on portait dans une chaise, en costume
de grande dame ; puis un singe coiffé du bonnet phrygien, en cotte
safranée, qui, tenant une coupe d’or, avait la prétention de figurer le beau
Ganymède. Enfin venait un âne, affublé d’une paire d’ailes, et monté par
un vieillard décrépit ; ce couple parodiait Pégase et Bellérophon de façon à
faire mourir de rire.
   (XI, 9, 1) Au milieu de ces personnifications burlesques, accessoires
bouffons destinés au peuple, s’avançait majestueusement le cortège de la
déesse protectrice. (2) Partout des groupes de femmes vêtues de blanc,
couronnées de guirlandes printanières, et portant gaiement divers attributs,
jonchaient le sol de fleurs sur son passage. D’autres avaient suspendus sur
le dos des miroirs tournés vers la déesse, afin qu’elle pût avoir la
perspective du train dévot qui la suivait. (3) Quelques-unes, tenant en main
des peignes d’ivoire, simulaient, par les mouvements du bras et des doigts,
des soins donnés à la royale chevelure. D’autres enfin, secouant des
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gouttes d’un baume précieux et de mille autres essences, en arrosaient le
sol au loin parfumé. (4) On voyait, en outre, un concours nombreux de
personnes des deux sexes, munies de lanternes, de torches, de bougies et
autres luminaires, par forme d’hommage symbolique au principe
générateur des corps célestes. Venaient ensuite deux sortes de flûtes
formant d’agréables concerts. (5) Puis, deux bandes, formées de l’élite de
la jeunesse, vêtues de blanc, chantaient, en se répondant l’une à l’autre, un
hymne composé, sous l’inspiration des Muses, par un poète de mérite et
dont chaque verset ramenait le début de l’invocation en forme de refrain.
(6) Parmi ces derniers se distinguaient les musiciens du grand Sérapis, qui,
tenant leur flûte dans la direction de l’oreille droite, exécutaient la musique
consacrée du dieu, et spéciale à son temple.
   (XI, 10, 1) Après eux marchaient de nombreux officiers, criant à la foule
de faire place au sacré cortège, et suivis de la multitude des initiés aux
sacrés mystères, hommes, femmes, de tout rang, de tout âge, tous en robes
de lin d’une blancheur éblouissante ; les femmes entourant de voiles
transparents leur chevelure inondée d’essences ; les hommes rasés jusqu’à
la racine des cheveux, et montrant à nu leur chef luisant. (2) Pléiade
terrestre de la grande déesse, ces derniers venus tenaient des sistres
d’airain, d’argent et même d’or, dont ils tiraient un tintement aigu. Venait
ensuite le corps imposant des pontifes, vêtus de blanches robes de lin,
serrées à la taille et descendant jusqu’aux talons. Les divins attributs
étaient dans leurs mains. (3) Leur chef tenait une lampe qui répandait la
clarté la plus vive, et dont la forme, qui était celle d’une nef d’or, n’avait
rien de commun avec les lampes de nos repas du soir ; car le foyer était au
centre, et fournissait un bien plus grand volume de lumière. (4) Le second
pontife, vêtu comme le premier, portait dans ses mains les deux autels
appelés secours, d’où dérive l’épithète de secourable, attachée au nom de
la grande déesse. Un troisième élevait en marchant une palme d’or, dont
les feuilles étaient du travail le plus exquis, et le caducée de Mercure. (5)
Un quatrième montrait le symbole de la Justice : c’était une main gauche
toute grande ouverte, laquelle, étant moins alerte, moins souple et moins
agissante que la droite, n’en est que plus propre à caractériser la justice. (6)
Ce dernier portait aussi du lait dans un petit vase d’or arrondi en forme de
mamelle, et il en faisait des libations. Un cinquième était chargé d’un van
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d’or, rempli de petits rameaux du même métal. Enfin, un dernier marchait
présentant une amphore.
   (XI, 11, 1) Bientôt s’avancent les dieux, les dieux, qui, pour se mouvoir,
ne dédaignent pas de marcher sur des pieds humains. O merveille !
D’abord paraît l’intermédiaire divin des relations du ciel avec les enfers, à
la face tour à tour sombre ou resplendissante. Il porte haut sa tête, qui est
celle d’un chien. De la main gauche il tient un caducée, et la droite agite
une palme verdoyante. (2) Immédiatement après s’avance une vache dresse
sur ses pieds de derrière ; emblème de la déesse, mère de toute fécondité.
Elle était portée sur les épaules d’un des membres du bienheureux collège,
annonçant par sa démarche combien il était fier d’un tel fardeau. (3) Un
autre portait la corbeille mystérieuse qui dérobe aux yeux les secrets de la
sublime religion. Un autre serrait dans ses bras fortunés l’effigie vénérable
de la toute puissante déesse : effigie qui n’a rien de l’oiseau, ni du
quadrupède domestique ou sauvage, et ne ressemble pas davantage à
l’homme ; mais vénérable par son étrangeté même, et qui caractérise
ingénieusement le mysticisme profond et le secret inviolable dont
s’entoure cette religion auguste. L’or le plus brillant en compose la
substance ; et quant à sa forme, la voici : (5) c’est une petite urne à base
circulaire, dont le galbe légèrement renflé développe à l’extérieur un de ces
mythes propres aux Égyptiens. Elle se termine par une courte encolure,
dont la partie supérieure s’allonge d’un côté en façon de long bec ou de
rigole ; à l’autre côté est attachée une anse très développée dans sa
courbure, et que forme un aspic, à la tête écailleuse, au cou gonflé et strié.
   (XI, 12, 1) Enfin allait se réaliser la divine promesse, et ma destinée
s’accomplir. Je vis s’approcher le prêtre tenant mon salut dans ses mains.
Son costume était de tous points conforme à la description prophétique. De
la main droite il portait avec le sistre de la déesse une couronne pour moi,
couronne, certes, bien méritée ! car, après tant de traverses, tant de périls
surmontés, je pouvais me considérer comme sortant vainqueur d’une lutte
corps à corps avec la Fortune ennemie. (2) Je contins cependant l’élan de
ma joie, en pensant au désordre que la brusque irruption d’un individu à
quatre pieds comme moi pouvait jeter dans la cérémonie, et je m’avançai
d’un pas grave et mesuré, ainsi qu’un homme aurait pu le faire, m’effaçant
de mon mieux, afin de glisser dans la presse, qui, du reste, s’ouvrit comme
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par un enchantement pour me livrer passage.
   (XI, 13, 1) L’attitude du grand prêtre manifestait également l’effet des
divines révélations de la nuit dernière. Je le vis s’arrêter court, admirant
avec quelle précision l’événement répondait aux instructions qu’il avait
reçues ; puis étendre la main, et, de lui-même, approcher la couronne de
ma bouche. (2) Tremblant alors, et le cœur palpitant d’émotion, je saisis
avidement avec les dents cette couronne, où la fleur désirée brillait des
plus vives couleurs, et je la dévorai plus avidement encore. (3) L’oracle ne
m’avait pas trompé. En un clin d’œil je me vis débarrassé de ma difforme
enveloppe de bête brute. D’abord ce poil hideux s’efface ; (4) ce derme
grossier redevient fine peau, mon ventre perd son volume énorme ; la
corne de mes sabots se partage, et s’allonge en forme de doigts. Mes mains
cessent d’être des pieds, et reprennent leurs fonctions supérieures ; (5) mon
cou se raccourcit, ma tête et ma face s’arrondissent. Mes deux oreilles
démesurées reviennent à une honnête dimension ; ces blocs plantés dans
mes mâchoires reprennent les proportions de dents humaines. Enfin,
l’ignominieux appendice de ma queue, si pénible à mon amour-propre,
disparaît complètement. (6) Le peuple admire. Les esprits religieux
s’humilient devant cette manifestation de la toute-puissance divine, devant
une métamorphose dont le merveilleux égale tout ce qu’on voit en songe,
et qui s’accomplit si facilement. Toutes les voix s’élèvent, tous les bras se
tendent vers les cieux, en témoignage du céleste bienfait.
   (XI, 14, 1) Moi, frappé de stupeur, je restais muet, comme si mon âme
n’eût pas suffi au sentiment d’un bonheur si grand et si soudain. (2) Où
trouver le premier mot ? Comment débuter à cette renaissance de la
parole ? Comment en consacrer dignement l’inauguration ? En quels
termes et dans quelle mesure m’exprimer, pour donner le tour convenable
à mes actions de grâces envers la déesse ? (3) Le grand prêtre, qu’une
communication divine avait mis au fait de mes traverses, n’en resta pas
moins étonné un moment devant la réalité du miracle. Mais bientôt il fit
signe qu’on me donnât un vêtement de lin pour me couvrir ; (4) car,
demeuré nu en quittant cette horrible enveloppe de bête, je n’avais pu que
serrer mes cuisses l’une contre l’autre, et me faire, aussi bien que je pus, un
voile de mes deux mains. (5) L’un des prêtres ôta bien vite sa robe de
dessus, et me la passa sur les épaules. Cela fait, le grand prêtre, me
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regardant d’un visage joyeux, où l’admiration se confondait avec la
bienveillance, s’adresse à moi en ces termes :
   (XI, 15, 1) Enfin Lucius, après tant de fatales vicissitudes, après vous
être vu si longtemps et si rudement ballotté par les tempêtes de la Fortune,
vous êtes entré au port de sécurité et avez touché l’autel de la miséricorde.
Votre naissance, non plus que votre haute position, le savoir même qui
vous distingue si éminemment, rien de tout cela ne vous a été utile.
Entraîné par la fougue du jeune âge, vous avez cherché la volupté plus bas
que la condition d’un homme libre. Une fatale curiosité vous a coûté cher ;
(2) mais enfin, tout en vous torturant, l’aveugle Fortune, à son insu et par
l’excès même de sa malignité, vous a conduit à la religieuse béatitude.
Maintenant laissons-la s’agiter, et montrer le pis qu’elle puisse faire. Il lui
faut chercher ailleurs une victime. L’existence consacrée au service de
notre déesse auguste est désormais à l’abri des coups du sort. (3) Qu’a
gagné la Fortune à vous mettre aux prises avec les brigands, avec les bêtes
féroces, avec ce que l’esclavage a de plus dur, les chemins de plus pénible,
la mort journellement imminente de plus affreux ? Tous ses efforts n’ont
abouti qu’à vous placer sous le patronage d’une Fortune non aveugle, et
qui voit les autres divinités marcher à sa lumière. (4) Allons, prenez un
visage riant qui réponde à cet habit de fête. Accompagnez d’un pas
triomphal le cortège de la déesse qui vous a sauvé. Que les impies le
voient, qu’ils le voient, et reconnaissent leur erreur. Voilà Lucius délivré
de ses maux, Lucius, par la grâce de la grande Isis, vainqueur du sort. (5)
Mais pour plus de sûreté, pour plus grande garantie, prenez dans notre
sainte milice l’engagement que naguère il vous fut conseillé de prendre.
Consacrez-vous à notre culte ; subissez-en le joug volontaire. Servez notre
déesse, afin de mieux sentir le bienfait de votre liberté.
   (XI, 16, 1) Ainsi parla le pontife inspiré, et sa voix s’arrêta haletante,
comme oppressée par l’inspiration. (2) Aussitôt, me mêlant à la foule
religieuse, je suivis la marche du sacré cortège. Objet de l’attention
universelle, c’était moi que chacun montrait du doigt et du geste. (3) On ne
parlait que de moi. Voilà, disait-on, celui que la toute-puissante volonté de
la déesse vient de rendre à la forme humaine. (4) Heureux, trois fois
heureux le mortel à qui une conduite irréprochable sans doute aura valu
cette éclatante protection d’en haut, et qui renaît en quelque sorte pour être
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aussitôt voué au saint ministère ! (5) Toujours marchant au milieu d’un
concert de œuvre, le cortège arrive sur le bord de la mer, précisément à
l’endroit où j’avais, sous ma forme d’âne, pris gîte la nuit précédente. (6)
Là, suivant un cérémonial prescrit, sont déposés les simulacres divins. Le
grand prêtre s’approche d’un vaisseau de construction merveilleuse, dont
l’extérieur était peint sur toutes les faces de ces signes mystérieux adoptés
par les Égyptiens ; il le purifie, dans les formes, avec une torche allumée,
un oeuf et du soufre ; et l’ayant ensuite nommé, il le consacre à la déesse.
(7) Sur la blanche voile du fortuné navire se lisaient des caractères, dont le
sens était un voeu pour la prospérité du commerce maritime renaissant
avec la saison nouvelle. (8) Le mât se dresse alors. C’était un pin d’une
parfaite rondeur, du plus beau luisant, et d’une hauteur prodigieuse, dont la
hune surtout attirait les regards. La poupe, au cou de cygne recourbé, était
revêtue de lames étincelantes ; et la carène, construite entièrement de bois
de citronnier du plus beau poli, faisait plaisir à voir. (9) Tous bientôt,
initiés ou profanes, apportent à l’envi des vases remplis d’aromates et de
diverses offrandes, et font sur les flots des libations de lait caillé, jusqu’au
moment où le navire chargé de présents et de pieuses offrandes, libre enfin
des liens qui le retenaient à l’ancre, et profitant d’un vent doux qui
s’élevait exprès, eut gagné la haute mer. (10) Et lorsqu’il n’apparut plus
que comme un point dans l’espace, les porteurs d’objets sacrés, qui avaient
déposé leurs fardeaux, les reprirent, et la procession se remit en marche
dans le même ordre pour rentrer au temple.
   (XI, 17, 1) Arrivés au sacré parvis, le grand prêtre, ceux qui portent les
saintes effigies, et ceux qui sont depuis longtemps initiés aux mystères
vénérables, entrent dans le sanctuaire de la déesse, et y replacent ces
images qui semblent respirer. (2) Alors l’un d’eux, à qui l’on donnait le
titre de secrétaire, debout devant la porte, convoque à haute voix une
assemblée des Pastophores (nom que l’on donne à ce sacré collège). (3) Il
monte ensuite dans une chaire élevée, et récite, en lisant dans un livre, des
prières pour le grand empereur, pour le sénat, pour les chevaliers, pour le
peuple romain, pour la prospérité de tout ce qui compose le vaste empire,
et conclut par la formule grecque : Que le peuple se retire ! (4) parole qui
voulait dire que le sacrifice était agréé, comme le témoigna l’acclamation
qui la suivit. Et tous, dans un transport d’allégresse, apportant des rameaux
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d’olivier fleuri, des branches de verveine et des guirlandes, les déposent
devant la statue d’argent élevée à la déesse sur une estrade, et se retirent
chez eux après lui avoir baisé les pieds. (5) Quant à moi, je n’avais garde
de m’éloigner d’un seul pas ; je demeurais les yeux fixés sur la déesse,
réfléchissant à mes infortunes passées.
   (XI, 18, 1) Les ailes de la Renommée, pendant ce temps, ne s’étaient pas
engourdies. Partout dans mon pays elle avait publié l’adorable bienfait de
la déesse, et mes surprenantes aventures. (2) Mes amis, mes domestiques,
tout ce qui tenait à moi par les liens du sang, dépose le deuil que le faux
bruit de ma mort avait fait prendre, et, changeant soudain la douleur en
joie, accourt, les mains pleines de présents, pour s’assurer par ses propres
yeux si j’étais en effet retrouvé, et vraiment revenu des enfers. (3) J’avais
désespéré de les revoir jamais. Leur vue me fit un bien inexprimable.
J’acceptai avec reconnaissance ce qui m’était si obligeamment offert.
Grâce à la prévoyance des miens, je voyais mon entretien et ma dépense
largement assurés.
   (XI, 19, 1) Après avoir dit à chacun ce qu’il convenait de lui dire, fait le
récit de mes infortunes passées et le tableau de ma félicité présente, je
retournai avec un redoublement de gratitude à la contemplation de ma
divine protectrice. Je louai un logement dans l’enceinte de l’édifice sacré,
et j’y établis provisoirement mes pénates. Je ne manquais à la célébration
d’aucun des rites intimes ; je ne quittais pas la société des prêtres, et,
toujours en adoration, je ne me séparais pas un seul moment de la grande
divinité. (2) Il ne m’arriva point de passer une seule nuit, ni de
m’abandonner au repos, sans avoir une apparition et sans entendre la voix
de la déesse. Sa volonté m’avait depuis longtemps destiné au service des
autels, et ses commandements réitérés me prescrivaient de me présenter à
l’initiation. (3) Ma vocation n’était pas douteuse ; mais un scrupule
m’arrêtait. J’avais sérieusement réfléchi aux exigences du saint ministère.
Le vœu de chasteté n’est pas d’une observation facile. Quelle attention ne
faut-il pas sur soi-même, au milieu des tentations dont la vie est entourée !
Voilà ce que je considérais, et, malgré ma ferveur, j’ajournais indéfiniment
l’accomplissement de mon vœu.
   (XI, 20, 1) Une nuit je crus voir le grand prêtre venir à moi, un pan de sa
robe relevé et rempli. Comme je lui demandai ce qu’il portait là, il me
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répondit que c’était un envoi de Thessalie à mon adresse ; et, de plus,
qu’un mien serviteur, nommé Candide, venait d’arriver. (2) À mon réveil,
je repassais le songe dans mon esprit, fort en peine d’en deviner le sens ;
car j’étais bien sûr de n’avoir jamais eu personne du nom de Candide à
mon service. (3) En tout cas, je ne pouvais me promettre que profit d’un
rêve où l’on m’apportait quelque chose. Je guettais donc avec impatience,
et dans l’attente d’un bonheur ignoré, le moment où s’ouvriraient les portes
du temple. (4) Enfin, les blancs rideaux sont tirés de droite et de gauche ;
la vénérable déesse se montre, et nous nous prosternons. Le grand prêtre va
d’autel en autel accomplir les rites, et prononce les solennelles oraisons. Le
service s’accomplit par une libation qu’il fait, avec le vase sacré, d’une eau
puisée à la source du sanctuaire. (5) Les religieux alors saluent des chants
accoutumés la première heure du jour et le retour de la lumière. (6) En ce
moment, arrivent de mon pays les serviteurs que j’y avais laissés, lorsque
la fatale méprise de Photis m’avait mis dans ce cruel embarras ; j’eus
bientôt reconnu mes gens, aussi bien que mon cheval, qu’ils me
ramenaient. La bête avait passé dans plusieurs mains ; mais on avait pu la
réclamer, grâce à certaine marque qu’elle avait sur le dos. (7) Et c’est ici
que j’admirai avec quelle précision se vérifiait mon rêve, comme l’envoi
promis se trouvait réalisé, et surtout comme l’annonce d’un serviteur,
nommé Candide, concordait avec le retour de mon cheval, dont, en effet, le
poil était blanc (candidus).
   (XI, 21, 1) Cette circonstance ne pouvait que stimuler mon zèle. Je
redoublai d’activité dans mes pieux exercices. La faveur récente était le
gage des bienfaits à venir. (2) Je sentais de jour en jour s’augmenter mon
désir d’être revêtu du caractère sacré. Sans cesse j’assiégeais le grand
prêtre de mes prières, pour obtenir d’être enfin initié aux mystères de la
nuit sainte. (3) Mais ce grave personnage, d’une rigidité d’observance
devenue presque proverbiale, temporisait avec mon impatience, toujours
de ce ton de douceur et de bienveillance qu’un père sait opposer à la
fougue inconsidérée de son fils ; et toujours il me flattait de l’espoir d’une
satisfaction prochaine. (4) Il fallait, disait-il, que la déesse indiquât
elle-même le jour de mon initiation, qu’elle désignât le prêtre qui me
consacrerait : sa prévoyance allait même jusqu’à régler la dépense de la
cérémonie par les instructions les plus précises. (5) C’étaient là des
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préliminaires indispensables, auxquels, selon lui, force était de me
soumettre. Il fallait me défendre de toute précipitation comme de tout
esprit de résistance ; me garder avec le même soin de devancer l’ordre et
de ne pas répondre à l’appel. (6) Aucun des prêtres, d’ailleurs, ne
pousserait la démence, le mépris de sa propre vie, jusqu’à s’ingérer, sans
ordre formel de la déesse, dans le ministère de consécration. Il y allait de la
peine du sacrilège. La déesse tenait de la même main les clefs de l’enfer et
celles des portes du salut. (7) L’initiation était une sorte de mort volontaire,
avec une autre vie en expectative. La déesse prenait le temps où l’on se
trouve placé à l’extrême limite de la vie temporelle, pour exiger du
néophyte la garantie du secret inviolable ; c’est alors que, par une sorte de
renaissance providentielle, s’ouvre pour lui une existence de béatitude. (8)
Quelque claire et manifeste que fût la vocation d’en haut qui m’appelait au
saint ministère, il fallait donc attendre que l’ordre actuel m’en fût intimé.
(9) Je devais toutefois, à l’exemple des initiés, préalablement m’abstenir
des aliments profanes et défendus. L’accès n’en serait pour moi que plus
facile aux saints mystères de la plus pure de toutes les religions.
   (XI, 22, 1) Ainsi parla le grand prêtre ; et ma soumission triompha de
mon impatience. Je me montrai calme, résigné, rigoureux observateur du
silence, et ne manquai pas un seul jour d’assister à la célébration des
offices divins. (2) Mon espoir ne fut pas trompé, et l’ineffable bénignité de
la grande déesse m’épargna le supplice d’une longue attente. Un
avertissement clairement exprimé, par une nuit des plus obscures,
m’annonça qu’enfin allait luire pour moi le jour à jamais désirable (3) où
mon voeu le plus cher serait enfin comblé. Je fus instruit par la même voie
de la somme nécessaire aux frais de ma réception, ainsi que du choix que,
par suite d’un rapport entre nos deux étoiles, la déesse faisait de Mithras
son grand prêtre pour présider à ma consécration. (4) Encouragé par ces
indications, marques positives de la bienveillance de la grande déesse, je
dis adieu au sommeil avant qu’il fût tout à fait jour, et me rendis en toute
hâte à l’appartement du grand prêtre. Je le trouvai qui en sortait ; et, après
lui avoir rendu les devoirs, (5) j’allais revenir à la charge plus obstinément
que jamais, et réclamer l’initiation comme un droit acquis. Mais il ne
m’eût pas plutôt aperçu, que le premier il prit la parole. O mon cher
Lucius, dit-il, quel bonheur, quelle félicité est la vôtre ! La suprême
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volonté de la déesse daigne enfin vous admettre au ministère auguste. (6)
Pourquo i  r es te r  immobi le  à  ce t t e  heure  ?  D’où  v ien t  ce  peu
d’empressement ? Voici le jour appelé de tous vos œuvre ; le jour où, par
les commandements de la divinité aux mille noms, ces mains vont vous
initier aux plus saints arcanes de notre culte. (7) Et, m’imposant alors sa
main droite sur l’épaule, le bon vieillard me conduit lui-même aux portes
du vaste édifice. Là, après avoir procédé à l’ouverture suivant le rite
accoutumé, et accompli le sacrifice du matin, (8) il tire de la cachette la
plus mystérieuse du sanctuaire des livres écrits en signes propres à les
rendre inintelligibles ; les mots, qui resserrent en si peu d’espace
l’expression de la pensée, s’y traduisent par une foule de dessins dont les
uns représentent toutes sortes d’animaux, tandis que les autres
s’enchevêtrent en nœuds, s’arrondissent en roues, ou se contournent en
spirales comme les vrilles de la vigne ; inventions étranges, qui n’ont pour
objet que de soustraire le sens à la curiosité des profanes. Il m’en lit un
passage qui enseigne à l’adepte les préparatifs qui lui sont indispensables.
   (XI, 23, 1) Tout ce qui devait être acheté le fut bientôt, et à tout prix, tant
par moi que par les miens. Enfin le grand prêtre annonce que le moment
est venu ; et sur-le-champ, suivi de la sainte cohorte, il me conduit au bain
le plus proche. Quand je m’y fus plongé selon l’usage, après avoir appelé
sur moi la miséricorde divine, il me purifia par une complète ablution, (2)
et me ramena au temple. Les deux premières parties du jour étaient
écoulées. Il me fit prosterner aux pieds de la déesse, et me communiqua
sous le secret ce que la parole ne saurait rendre. Puis à haute voix, et
devant l’assistance, il m’imposa dix jours d’abstinence, pendant lesquels je
ne pouvais manger d’aucune substance animale, ni boire de vin. (3) Ces
prescriptions accomplies avec une religieuse exactitude, arrive le jour de la
divine promesse. Déjà le soleil sur son déclin ramenait le soir, (4) quand je
me vis entouré de tous côtés d’une foule nombreuse qui, selon l’usage
antique et solennel, venait me faire hommage de divers présents. Le grand
prêtre écarte ensuite les profanes, me fait revêtir d’une robe de lin écru, et,
me prenant par la main, m’emmène dans le plus profond du sanctuaire. (5)
Sans doute, ami lecteur, votre curiosité va s’enquérir de ce qui se dit, de ce
qui se fit ensuite. Je le dirais, s’il était permis de le dire ; vous
l’apprendriez, s’il était permis de l’apprendre. (6) Mais il y aurait crime au
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même degré pour les oreilles confidentes et pour la bouche révélatrice. Si
cependant c’est un sentiment religieux qui vous anime, je me ferais
scrupule de vous tourmenter. Écoutez et croyez, car ce que je dis est vrai.
(7) J’ai touché aux portes du trépas ; mon pied s’est posé sur le seuil de
Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous les éléments. Dans la profondeur
de la nuit, j’ai vu rayonner le soleil. Dieux de l’enfer, dieux de l’Empyrée,
tous ont été vus par moi face à face, et adorés de près. Voilà ce que j’ai à
vous dire, et vous n’en serez pas plus éclairés. Mais ce que je puis
découvrir sans sacrilège aux intelligences profanes, le voici :
   (XI, 24, 1) Le point du jour arriva ; et, les cérémonies terminées, je
m’avançai couvert de douze robes sacerdotales, circonstance mystérieuse
assurément, mais que rien ne m’oblige à taire, car elle eut de nombreux
témoins. (2) Une estrade en bois était élevée au milieu de l’édifice sacré.
On m’y fit asseoir en face de la statue de la déesse, splendidement couvert
d’une robe de dessus de lin à fleurs. Une précieuse chlamyde flottait sur
mes épaules et descendait jusqu’à mes talons. (3) Je me montrais
chamarré, sous tous les aspects de figures d’animaux de toutes couleurs.
Ici, c’étaient les dragons de l’Inde ; là, les griffons hyperboréens, animaux
d’un autre monde et pourvus d’ailes comme les oiseaux. Les prêtres
donnent à ce vêtement le nom d’étole olympiaque. (4) Ma main droite
tenait une torche allumée ; mon front était ceint d’une belle couronne de
palmier blanc, dont les feuilles dressées semblaient autant de rayons
lumineux. Tout à coup les rideaux se tirent, j’apparais comme la statue du
soleil à la foule, qui fixe sur moi ses regards avides. Je célébrai ensuite
mon heureuse initiation par un délicat et somptueux banquet. (5) Trois
jours durant, ma brillante intronisation se répéta avec l’accompagnement
indispensable du religieux festin. Je demeurai là quelques jours encore
plongé dans une extatique contemplation de l’image de la déesse, et
comme enchaîné par son ineffable bienfait. (6) Averti enfin par la divinité
elle-même, et après lui avoir humblement payé un tribut d’actions de
grâce, bien insuffisant sans doute, mais tel que le permettaient mes
facultés, je songeai à regagner mes foyers, depuis si longtemps déserts.
Mais ce ne fut pas sans brisement de cœur que la séparation se consomma.
(7) Prosterné devant la déesse, la face collée sur ses pieds divins, je les
arrosai longtemps de mes larmes ; et, d’une voix étouffée plus d’une fois
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par les sanglots, je lui adressai cette prière :
   (XI, 25, 1) Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice adorable
des mortels, qui leur prodigues dans leurs maux l’affection d’une tendre
mère ; (2) pas un jour, pas une nuit, pas un moment ne s’écoule qui ne soit
marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la mer, toujours tu es là
pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des tourmentes de la vie,
une main secourable ; pour débrouiller la trame inextricable des destins,
calmer les tempêtes de la Fortune, et conjurer la maligne influence des
constellations. (3) Vénérée dans le ciel , respectée aux enfers, par toi le
globe tourne, le soleil éclaire, l’univers est régi, l’enfer contenu. À ta voix,
les sphères se meuvent, les siècles se succèdent, les immortels se
réjouissent, les éléments se coordonnent. (4) Un signe de toi fait souffler
les vents, gonfler les nuées, germer les semences, éclore les germes. Ta
majesté est redoutable à l’oiseau volant dans les airs, à la bête sauvage
errant sur les montagnes, au serpent caché dans le creux de la terre, au
monstre marin plongeant dans l’abîme sans fond. (5) Mais quoi ! ni mon
génie n’est à la hauteur de tes louanges, ni ma fortune ne suffit à t’offrir de
dignes sacrifices. Ma faible voix ne peut exprimer ce que ta majesté
m’inspire, et ce que mille bouches, mille voix douées d’une intarissable
éloquence ne parviendraient pas à exprimer. (6) Dans ma pauvreté, je ferai
du moins ce qui est possible au cœur religieux. Ton image sacrée restera
profondément gravée dans mon âme, et toujours présente à ma pensée. (7)
Cette invocation terminée, je me jetai au cou du grand prêtre Mithras,
devenu pour moi un second père. Je le couvris de mes baisers, et le
suppliai d’excuser mon impuissance à reconnaître son incomparable bonté.
   (XI, 26, 1) Ce ne fut qu’après m’être longuement étendu sur ma gratitude
que je me séparai de lui. Je m’empressai alors de regagner en droite ligne
le foyer paternel après une si longue absence. Mais je ne m’y arrêtai que
peu de jours. Une inspiration de la déesse me fit encore plier bagage et
embarquer pour Rome. (2) Un vent favorable me procura une heureuse et
très prompte traversée jusqu’à Ostie. Là, je montai en chariot, et roulai
rapidement vers la cité sacro-sainte, où j’arrivai la veille des ides de
décembre, dans la soirée. (3) De ce moment, mon occupation principale fut
d’offrir chaque jour des supplications à la reine Isis. Elle est en grande
dévotion à Rome, où on l’invoque sous le nom de déesse champêtre, à

L'âne d'or ou les métamorphoses

XI 201



cause du site où son temple est élevé. Je devins le plus zélé de ses
visiteurs, nouveau venu dans le sanctuaire, vieil initié dans la religion. (4)
Le soleil avait parcouru le cercle du zodiaque, et accompli sa révolution
annuelle, quand ma divine protectrice vint de nouveau m’interpeller durant
mon sommeil, parlant d’une nouvelle initiation à recevoir, d’épreuves
nouvelles à subir. Que signifiait cet avis ? quel en était l’esprit et la
portée ? car mon initiation me semblait depuis longtemps complète.
   (XI, 27, 1) J’interrogeais sans fruit mon bon sens. Enfin je soumis le cas
aux lumières de nos prêtres. Alors j’appris de quoi me surprendre
étrangement ; (2) à savoir, que la consécration que j’avais reçue ne
concernait que les mystères de la grande déesse, et qu’il me restait à être
éclairé de la lumière du père tout-puissant des cieux, de l’invincible
Osiris ; (3) que, bien qu’il y eût connexité entre ces deux puissances
divines, et même unité d’essence et de culte, la différence était grande
entre les formes d’initiation respectives ; qu’enfin il fallait me vouer aussi
au culte du grand dieu ; que c’était là le sens de la communication divine.
(4) Cette interprétation me fut bientôt confirmée ; car, la nuit suivante, je
vis en songe un des prêtres en robe de lin, portant des thyrses, des feuilles
de lierre, et des choses qu’il ne m’est pas permis de dire, et qu’il plaça
au-dessus de mes dieux lares. Il vint ensuite occuper ma propre chaise, et
m’intima l’ordre de préparer un grand festin religieux. (5) Une particularité
de sa personne pouvait servir à la faire connaître. Son talon gauche était un
peu rentré, ce qui le faisait légèrement boiter en marchant. (6) Dès lors plus
d’obscurité. La volonté divine devenait manifeste. Aussi, après avoir offert
ma prière du matin à la déesse, je passai avec soin tous les prêtres en revue,
cherchant des yeux celui dont la démarche concordait avec mon rêve ; (7)
et je ne fus pas longtemps à le trouver, car l’un des Pastophores, outre la
conformité du pied boiteux, rappelait exactement ma vision pour la taille et
la tournure.  Je sus depuis qu’i l  s’appelait  Asinius Marcellus ;
rapprochement assez bizarre avec ma métamorphose. (8) Je l’abordai sans
délai, et le trouvai tout préparé à ce que j’avais à lui dire ; car il avait eu de
son côté une communication coïncidant avec la mienne, et s’était vu
désigné d’en haut pour le ministère de consécration. (9) Il avait
effectivement rêvé la nuit précédente qu’au moment où sa main posait des
couronnes sur la tête du grand Osiris, la voix prophétique du dieu s’était
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fait entendre, lui annonçant l’arrivée d’un homme de Madaure qui était fort
pauvre, et devait être admis, sans délai, à l’initiation ; qu’il en reviendrait
grand honneur au zélé néophyte et grand profit à son consécrateur.
   (XI, 28, 1) Je me trouvais donc dévolu aux saintes épreuves, et ma
pauvreté seule y formait empêchement, car les frais de mon voyage avaient
réduit presque à rien mon mince patrimoine ; et la vie de Rome était bien
autrement dispendieuse que celle de ma province. (2) Ma position était des
plus cruelles. Je me voyais placé, à la lettre, entre l’enclume et le marteau.
Le dieu ne cessait de me presser. Plusieurs fois sa voix m’invita, (3) non
sans me causer  un t rouble  extrême.  Enfin,  l ’ invi ta t ion devint
commandement. Je me décidai donc à me défaire de ma garde-robe ; et,
quelque chétive qu’elle fût, j’en tirai la somme qu’il me fallait. (4) En cela
j’obéissais à une injonction spéciale. Eh quoi ! me dit le dieu, pour te
procurer un plaisir tu ne regarderais pas à la possession de quelques hardes,
et tu hésites devant les exigences d’une cérémonie sainte ! tu redoutes une
pauvreté dont tu ne peux avoir à te repentir ! (5) Tout étant disposé, je
m’abstins encore dix jours entiers de nourriture animale. De plus, je me fis
admettre aux nocturnes orgies du grand Sérapis. Les deux religions sont
sœurs. Instruit dans l’une, j’abordai avec plus de confiance mon noviciat
dans l’autre, dont je devins bientôt l’observateur le plus assidu. (6) Je
trouvais dans ma ferveur un charme qui me consolait de mon isolement en
terre étrangère. Cette ferveur devint même la source d’un moyen
d’existence. En effet, pourquoi n’attribuerais-je pas à une grâce d’en haut
la bonne fortune que j’eus d’être chargé de plaider en latin quelques causes
dont les profits, bien que légers, suffirent pour me faire subsister ?
   (XI, 29, 1) Quelques jours se passent ; et voilà qu’une autre sommation
divine m’arrive à l’improviste, avec des circonstances tout à fait
surnaturelles. Je suis appelé à une troisième initiation. (2) L’avertissement
cette fois me jeta dans une vive inquiétude. Je n’y pouvais rien
comprendre, et me perdais dans mes suppositions ? Devais-je donc être
indéfiniment l’objet de cette céleste insistance ? Après une première et une
seconde initiation, n’étais-je donc pas encore complètement initié ? (3) Les
deux pontifes consécrateurs auraient-ils failli en quelque point à leur saint
ministère ? Déjà leur sincérité commençait à me devenir suspecte. J’étais
dans une agitation d’esprit qui touchait au délire, lorsqu’une nuit la divine
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image vient doucement me rassurer : (4) Cette succession d’épreuves, me
dit-elle, n’a rien qui doive t’effrayer, ni te faire croire à quelque omission
dans les précédentes. Réjouis-toi plutôt d’une faveur ainsi répétée. Tu dois
t’enorgueillir d’obtenir trois fois ce qu’il est à peine donné à l’homme
d’obtenir une. Ce nombre lui seul est pour toi le garant d’une éternelle
béatitude. (5) La consécration qui t’attend est d’ailleurs indispensable.
Songe que la robe sacramentelle que tu as revêtue dans ta province ne peut
jamais sortir du sanctuaire, auquel son usage est consacré ; et qu’à Rome
aujourd’hui tu ne pourrais, dans un jour de solennité, faire tes supplications
en costume, ni te couvrir du vêtement bienheureux, si l’ordre venait à t’en
être donné. C’est donc pour ton bien, dans l’intérêt de ton avenir, que cette
troisième initiation est commandée par l’autorité des dieux.
   (XI, 30, 1) Une douce persuasion s’insinuait dans mon esprit durant cette
allocution divine. Le dieu daigna me prescrire aussi ce qu’il était
nécessaire de me procurer. Alors, sans plus attendre, sans remettre l’affaire
au lendemain, je vais trouver le grand prêtre, et lui rends compte de ma
vision. Je me soumets de nouveau à l’abstinence des viandes, prolongeant
même au delà de dix jours le temps de probation prescrit par la loi. Tous
mes préparatifs furent faits selon le même esprit, dans la mesure de ma
faveur plutôt que suivant les exigences des règles. (2) Mais, grâce au ciel,
je n’eus regret à mes peines ni à mes dépenses ; car je vis grossir mes
honoraires, et ma profession d’avocat devenir honnêtement lucrative. (3) À
quelques jours de là, le dieu suprême entre les dieux, grand entre les
grands, auguste entre les augustes, le souverain dominateur Osiris, daigna
m’apparaître dans mon sommeil, non plus sous une forme empruntée, mais
dans tout l’éclat de la majesté divine. (4) Il m’engagea à persévérer
intrépidement dans la glorieuse carrière du barreau, en dépit de ce que
pourrait répandre contre moi la malveillance, irritée d’un succès acheté par
tant de veilles. De plus, et pour ne pas me laisser confondre, dans la
pratique de son culte, avec le vulgaire de ses adorateurs, il m’admit dans le
collège des Pastophores, et même au nombre des décurions quinquennaux.
(5) Dès ce moment, je me fis raser les cheveux, et me dévouai sans réserve
aux devoirs qu’impose à ses membres cette corporation d’antique origine,
et contemporaine de Sylla ; au lieu de rougir de mon chef dégarni, je me
promène avec orgueil nu-tête, et j’en fais montre à tout venant.
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