


La Fabrique des imposteurs

L’imposteur est aujourd’hui dans nos sociétés comme un poisson dans l’eau : faire prévaloir la forme
sur le fond, valoriser les moyens plutôt que les fins, se fier à l’apparence et à la réputation plutôt
qu’au travail et à la probité, préférer l’audience au mérite, opter pour le pragmatisme avantageux
plutôt que pour le courage de la vérité, choisir l’opportunisme de l’opinion plutôt que tenir bon sur les
valeurs, pratiquer l’art de l’illusion plutôt que s’émanciper par la pensée critique, s’abandonner aux
fausses sécurités des procédures plutôt que se risquer à l’amour et à la création. Voilà le milieu où
prospère l’imposture !

Notre société de la norme, même travestie sous un hédonisme de masse et fardée de publicité
tapageuse, fabrique des imposteurs. L’imposteur est un authentique martyr de notre environnement
social, maître de l’opinion, éponge vivante des valeurs de son temps, fétichiste des modes et des
formes. L’imposteur vit à crédit, au crédit de l’Autre.

Soeur siamoise du conformisme, l’imposture est parmi nous. Elle emprunte la froide logique des
instruments de gestion et de procédure, les combines de papier et les escroqueries des algorithmes, les
usurpations de crédits, les expertises mensongères et l’hypocrisie des bons sentiments.

De cette civilisation du faux-semblant, notre démocratie de caméléons est malade, enfermée dans
ses normes et propulsée dans l’enfer d’un monde qui tourne à vide. Seules l’ambition de la culture et
l’audace de la liberté partagée nous permettraient de créer l’avenir.
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À tous ceux à qui j’ai soustrait ce temps de l’écriture,
au premier rang desquels Marie-José qui m’a offert le sien.



« La norme est porteuse […] d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est pas
simplement, ce n’est même pas un principe d’intelligibilité ; c’est un élément à partir
duquel un certain exercice du pouvoir se trouve fondé et légitimé. Concept polémique –
dit M. Canguilhem. Peut-être pourrait-on dire politique. En tout cas  […] la norme
porte avec soi à la fois un principe de qualification et un principe de correction. La
norme n’a pas pour fonction d’exclure, de rejeter. Elle est au contraire toujours liée à
une technique positive d’intervention et de transformation, à une sorte de projet
normatif. »

Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 46.
 
« Proposer pour les sociétés humaines, dans leur recherche de toujours plus

d’organisation, le modèle de l’organisme, c’est au fond rêver d’un retour non pas même
aux sociétés archaïques mais aux sociétés animales. »

Georges Canguilhem, « Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique » (1943)
suivi des « Nouvelles Réflexions concernant le normal et le pathologique » (1963-1966), in Le Normal et

le Pathologique, Paris, Puf, 1979, p. 190.



CHAPITRE I

Normes et impostures

« Puisqu’en effet nous sommes le fruit de générations antérieures, nous sommes aussi
le fruit de leurs égarements, de leurs passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes :
i l n’est pas possible de se couper tout à fait de cette chaîne. Nous aurons beau
condamner ces égarements et nous en croire affranchis, cela n’empêchera pas que nous
en sommes les héritiers1. »

 
Dans son dernier roman, Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull2, Thomas Mann nous

offre le parcours exemplaire d’un imposteur « épris du monde », comme l’indique la quatrième de
couverture. Il convient de prendre très au sérieux cette qualification, « épris du monde », pour
comprendre à quel point les imposteurs sont des martyrs, au sens étymologique du terme, des témoins
de leur temps3. Ce sont des martyrs de la civilisation des mœurs qu’ils imitent, cannibalisent,
incorporent entre cuir et chair, martyrs de ses « grimaces » dont ils se parent, de ses valeurs dont ils
s’emparent, de ses rites, de ses tics, promus fétiches désavouant une souffrance intime. Souffrance
intime que l’environnement a placée à jamais hors de leur responsabilité subjective, les incitant bien
souvent, sans qu’ils en aient conscience, à feindre et à dissimuler. Hypocrites, menteurs, fraudeurs,
usurpateurs, les imposteurs ont besoin, plus que d’autres, de faire croire, de trouver un public, des
victimes qui consentent à ce que le faux soit authentifié comme vrai, que le « pour rire » soit pris
« pour de bon ». C’est une question de vie ou de mort pour celui qui ne détient la garantie de son
existence que de la crédulité de celui qu’il dupe, crédulité indispensable pour que sa feinte parvienne à
berner. Faute de quoi l’imposteur quitte la scène ou détruit le décor et le public devant lequel il
paradait4. Il y a derrière l’imposture une scène de chasse où le gibier n’est pas celui que l’on croit, où
le caméléon ne se dissimule qu’au regard du chasseur qu’il a désigné comme tel.

Phyllis Grenacre5, dont par ailleurs les travaux sur le fétichisme ont fait date, a proposé un éclairage
des plus pertinents sur la personnalité des imposteurs, sur leurs constellations familiales et sur leur
« art de la mise en scène ». Il convient dès à présent d’insister sur ce point, l’imposteur est un martyr
de la comédie sociale des mœurs qui, à un moment donné et dans une société donnée, œuvre pour
fabriquer les identifications, identifications au champ desquelles les sujets se précipitent pour
construire leur singularité, assumer leurs particularités et donner sans trop de conformisme à leur
existence la continuité, la consistance, la durée et les repères sur lesquels ils déposent une signature à
nulle autre pareille. Tel n’est pas le cas de l’imposteur, virtuose de l’apparence et de l’apparat, qui,
par des identifications « immédiates6 », des pseudo-identifications7, absorbe, véritable éponge vivante,
les traits, les opinions, les valeurs, les discours d’autrui. Il ne s’agit plus pour l’imposteur
d’identifications que le sujet digère, métabolise, transforme et, pour tout dire, transcende pour devenir
lui-même. Non, la forme chez l’imposteur devient le fond, le ballet des silhouettes et des volutes
successives, elle vient masquer ce sentiment de vide profond qu’ils avouent parfois ressentir et
qu’éprouvent ceux qui les ont suffisamment approchés. Mais pas toujours car l’imposteur est passé
maître dans l’art de l’illusion. Par ses emprunts aux couleurs de l’environnement, l’imposteur
témoigne d’une exceptionnelle « adaptation à la réalité8 » et, nageant dans les faux-semblants



comme un poisson dans l’eau, respectueux plus que tout autre des règles, des procédures, des formes,
il bénéficie souvent, jusqu’à ce qu’il soit démasqué, de l’estime de tous, ou presque. C’est le prototype
de l’adaptation et de l’habileté sociale, le sujet idéal des façonneurs de comportements.

Sentiment paradoxal du clinicien qui le reçoit : le sujet est plus que normal mais il y a quelque
chose qui cloche9. Malaise qui saisit parfois le clinicien qui l’écoute, impression de vide, de facticité,
de politesse exagérée ou de grossièreté surfaite selon l’identification du jour, mais toujours une vive
et alerte capacité à faire ce qu’il faut, dans la situation clinique comme dans l’existence. On dit de lui
qu’il est sympathique, mais on ne sait pas à quel point cette opinion est vraie, pas davantage que l’on
ne sait à quel point son opinion est vraie.

C’est d’ailleurs un homme qui sait profiter de l’opinion, de son propre pouvoir de convaincre. Du
crédit qu’il parvient à obtenir dépend le profit de son entreprise. C’est dire à quel point l’imposteur est
un homme qui vit à crédit : sa vie dépend du crédit que les autres lui accordent, de leur appréciation,
de leur évaluation et de leur « notation », comme on dirait dans la finance. C’est la figure de notre
temps, un « homme subprime » ! Avec des actifs aussi pourris que les titres du même nom, mais qui,
comme eux, font que la comédie sociale se joue tant que personne ne demande de comptes.

Je voudrais dans cet ouvrage montrer le poids que peuvent prendre, dans la fabrique des imposteurs,
la civilisation normative des mœurs d’une société et sa manière de gouverner. Car c’est un point
important, il n’y a pas d’imposteur sans public et sans liens sociaux. Pour certains cliniciens, telle
Phyllis Greenacre, les « victimes » consentiraient, bien malgré elles, à subir l’imposture. Il n’y a pas
d’imposteur sans public, sans ces parades sociales dans lesquelles il se jette à corps perdu, dans le jeu
desquelles il quête sa consistance. C’est le désespoir d’une subjectivité naufragée dans les tempêtes du
social qui prédisposerait au jeu de l’illusion ceux dont il abuse. Non que les abusés jouissent d’être
trompés, mais plus profondément peut-être nouent-ils avec l’abuseur ce pacte inconscient qui conduit
le public d’un prestidigitateur à consentir plus ou moins consciemment à la duperie tout en sachant
qu’il s’agit d’une illusion ? Le public du prestidigitateur, comme celui de l’imposteur, retrouve les
plaisirs de l’enfance, du « faire semblant ». Scène où la part infantile de chacun applaudit avec tous la
revanche de l’enfant sur la réalité. Enfant impotent, impuissant, démuni, qui prend ainsi sa revanche
par l’omnipotence du jeu, par l’art de feindre en faisant croire que l’illusion est vraie. Parce qu’il est
démuni, l’imposteur, souvent mal aimé, trahi, même et surtout quand il est adulé, l’imposteur ne joue
pas. Même s’il y joue parfois sa vie et celle des autres, il sait mieux qu’un autre que lorsqu’il séduit,
qu’on l’aime et qu’on l’applaudit, ce n’est pas pour lui-même. C’est même ce savoir qui le rend
souvent « intraitable » puisqu’il détient au départ la conclusion du trajet d’une psychanalyse : ce n’est
pas comme sujet que l’on a été aimé par l’Autre mais comme objet, objet imaginaire10. Après ça que
faire ? L’imposteur fait le pitre mais « pour de bon », ses scènes de western se déroulent avec de
vraies cartouches qu’il peut utiliser contre les autres ou retourner contre lui11.

Comment se fabrique l’imposteur ? Au champ du social, ai-je dit, de sa comédie, de ses farces et de
ses tragédies. Sans devoir préjuger de l’histoire de chacun d’entre eux, sans devoir développer ce que
j’aborderai au chapitre V, je voudrais montrer par l’exemple littéraire de Felix Krull que l’imposteur
est d’abord un abusé. Abusé, l’imposteur l’est doublement, d’abord parce qu’il croit que c’est dans le
semblant du discours social qu’il trouvera sa consistance et sa subsistance, ensuite parce qu’il a été
mis sur cette voie par un autre dont il attendait la reconnaissance. Dans le roman de Thomas Mann,
Krull, l’imposteur raconte comment vers l’âge de huit ans il fut conduit par son père à sa première
grande imposture mondaine, et comment « ce fut l’un des plus beaux jours de [s]a vie, peut-être le
plus absolument beau ».

Lors d’un séjour d’été dans une ville d’eau où son père, sa mère et sa sœur parvenaient fort
difficilement à nouer des liens avec les habitants de la région comme avec la population mondaine qui
fréquentait les lieux, Felix Krull connut sa plus grande joie tout en se faisant l’instrument d’une



imposture paternelle. La principale distraction pour l’enfant de huit ans qu’il était alors consistait à
assister aux concerts quotidiens qu’un orchestre composé d’excellents musiciens offrait aux curistes.
Ravi par le jeu des musiciens, l’enfant s’évertuait à imiter fidèlement les gestes du premier violon à
l’aide de deux baguettes de bois qu’il frottait l’une contre l’autre. La perfection du mime arrachait à
son père « des marques d’admiration joyeuse » et le conduisit à « combiner » une comédie : « On
m’achète un petit violon bon marché dont l’archet est soigneusement enduit de colophane12 », puis on
l’habille à grands frais, contrairement aux habitudes, et, avec la complicité du chef d’orchestre, on
berne le public. Felix ravit un public distingué, jusque-là inaccessible à lui-même et à son entourage,
qui le « couvre de louanges, d’épithètes flatteuses, de caresses13 », et les enfants de noble lignée, qui
l’avaient jusque-là dédaigné, le courtisent. Il reçoit baisers et cadeaux après que « le petit chef
d’orchestre a mis en sûreté mon violon et mon archet14 ». Le père refuse que Félix puisse rejouer une
nouvelle fois pour éviter que la supercherie soit découverte et feint de n’avoir accepté qu’à titre
exceptionnel que l’enfant se produisit en public.

L’imposteur est d’abord ici l’instrument de l’imposture, celle du père qui en est l’instigateur, le
complice actif et le premier bénéficiaire. Je considère cette scène comme matricielle dans l’écriture
du roman, son thème et sa fine psychologie de l’imposteur. Ce qui aurait pu constituer dans
l’autobiographie des souvenirs d’enfance un jeu, une plaisanterie, se révèle par le sens aigu de Thomas
Mann comme le levain même de l’imposture, la clé de voûte des escroqueries à venir. C’est de l’Autre
dont l’imposteur est l’imposte, terme qui désigne en architecture la partie supérieure d’une porte,
d’une fenêtre qu’on laisse dormante pour diminuer la hauteur des battants. Quand je dis l’Autre ce
n’est pas seulement du père et de la mère dont il est question, mais bien de l’environnement qui inclut
le social. C’est aussi la comédie des fréquentations mondaines, de leurs codes et de leurs simagrées
qui participe à la duperie de Félix et de son père. Les victimes de l’imposteur pourraient apercevoir
leurs images dans le miroir du dispositif qui les dupent. D’une certaine façon l’imposteur les
démasque avant d’être lui-même démasqué.

Si l’on veut bien prendre la mesure de la part de l’Autre dans la fabrique des imposteurs, il faut non
seulement restituer pour chacun d’eux le trajet subjectif qui a pu les prédisposer à la feinte et au
mensonge, à ce mode de fétichisme particulier, mais encore prendre en compte la rhétorique politique
et morale qui civilise les mœurs à ce moment-là, dans cette société-là, culture au sein de laquelle
vivent ces faussaires. C’est le postulat de l’ouvrage : si l’hystérique a besoin, comme le dit Jacques
Lacan, d’un maître qu’il puisse gouverner, l’imposteur a besoin de normes, de codes, de rites sociaux
avec lesquels il puisse ruser pour en démasquer, à ses dépens et à ceux des autres, l’imposture,
l’artefact, le semblant. À l’aptitude de l’hystérique à mettre en échec la prétention du maître, à
« trouer » son arrogance, correspondrait la capacité de l’imposteur à révéler à chacun les jeux de
parades et de parures dans lesquels se capture socialement l’existence. Deux versions, distinctes et
proches à la fois, d’une dénonciation du discours du maître, permettant à l’une et à l’autre de
proclamer comme l’enfant du conte de Grimm que « l’empereur est nu ».

Surgit alors une autre question : celle de savoir si la politique d’une société comme la nôtre ne
favorise pas, davantage que d’autres, l’imposture ? Une civilisation des mœurs qui fait reposer le
crédit d’un individu, d’un groupe, d’un État sur l’apparence, sur l’opinion n’incite-elle pas à
l’imposture ? C’est le projet de cet ouvrage de le montrer.

Qu’est ce qu’une politique qui vend sans cesse à l’opinion publique la « marque de fabrique » d’un
gouvernement, évaluant par des sondages constants la pénétration de sa propagande au sein de la
population ? La présidence Sarkozy, par exemple, fut ce triomphe d’une culture de l’audimat,
l’audimat entendu au sens de ces valeurs sociales analysées par Bourdieu dans son ouvrage Sur la
télévision : « L’audimat, c’est la sanction du marché, de l’économie, c’est-à-dire d’une légalité
externe et purement commerciale, et la soumission aux exigences de cet instrument de marketing est



l’exact équivalent en matière de culture de ce qu’est la démagogie orientée par les sondages d’opinion
en matière de politique15. » Alors s’il convient pour réussir socialement de vendre l’apparence des
actes davantage que d’en évaluer les effets et les vertus comment ne pas voir dans l’imposteur un
témoin essentiel de notre temps ? L’imposture a existé de tout temps, mais n’y a-t-il pas des systèmes
de valeurs qui la favorisent ou la découragent ?

J’avance dans cet ouvrage que nos systèmes d’évaluation, dont j’ai rendu compte par ailleurs16,
incitent à l’imposture. Ce faisant, de tels systèmes d’évaluation menacent la démocratie en minant les
valeurs sur lesquelles elle repose. La réorganisation de l’État ces dernières années n’a fait qu’accroître
le risque d’une « vérité » à vendre à l’opinion, à distance des vertus que l’institution prétendait dans sa
souveraineté jusque-là garantir. Cette métamorphose des fonctions régaliennes de l’État est d’autant
plus essentielle que l’État constitue un « principe d’orthodoxie, de consensus sur le sens du monde »,
disait Bourdieu17. À ce titre, l’État remplit des fonctions qui, étant analogues à celles de la religion,
dictent matériellement et symboliquement des conduites sociales, conduites dont les hauts dignitaires
de l’Église et de l’État se veulent les exemples.

Depuis plus de trois décennies, toujours plus férocement et plus intensément, le pouvoir néolibéral
bafoue l’Esprit de Philadelphie18 pour promouvoir une philosophie politique pragmatique, à distance
d’une ambition politique. Cette conversion de l’État à la liturgie et aux sacrements de la « religion du
marché19 » produit de la norme et fabrique de l’imposture au niveau singulier comme au niveau
collectif. Une politique qui proclame qu’elle ne fait plus de politique, qu’elle « gère » au mieux les
intérêts de tous et de chacun, est dans le « faux », dans l’imposture et dans l’hypocrisie. C’est la
version moderne de l’expression traditionnelle : « moi monsieur je ne fais pas de politique », dont on
sait pour quelle politique, par ailleurs, votent ceux qui s’en réclament.

À partir de ce moment-là, ce discours politique résigné, proclamant paradoxalement la « fin de
règne20 » du politique, fait bon ménage avec cette révolution conservatrice qui a mis un terme à plus
de trente années d’État-providence, de souci de justice et de solidarité nationales avec ses protections
sociales diverses et variées, issues de l’esprit de Philadelphie. Cette philosophie sociale de l’esprit de
Philadelphie, née à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, s’est trouvée progressivement effacée au
profit d’une conception libérale des mœurs et de la promotion d’un sujet « entrepreneur de lui-
même21 ». L’imposteur aussi se fait lui-même, et il est souvent bien plus doué pour se fabriquer lui-
même que ne le sont les classiques self-made-men de l’industrie et du commerce. Ce discours du
pragmatisme, de la compétitivité nationale, de l’utilitarisme social est un vrai discours au sens
foucaldien du terme, une vraie pratique discursive : « Les pratiques discursives ne sont pas purement
et simplement des modes de fabrication de discours. Elles prennent corps dans des ensembles
techniques, dans des institutions, dans des schémas de comportement, dans des types de transmission
et de diffusion, dans des formes pédagogiques qui à la fois les imposent et les maintiennent22. » Ce
discours du pragmatisme et de l’utilitarisme incite les sujets à se vendre dans tous les domaines de
l’existence comme on présente un CV, dans leur vie amoureuse comme dans les pratiques politiques, à
la maison comme au travail, dans les villes comme à la campagne. À condition de devoir respecter
certaines formes, certaines normes pour éviter « la guerre de tous contre tous ». Mais respecter les
formes, respecter les normes, c’est le b. a.-ba de tout imposteur.

Dès lors que le discours politique est révolu, une police des normes a le champ libre. Le pouvoir a
alors toutes les facilités pour conduire les populations à se résigner à l’inévitable et si naturel
néolibéralisme. Là où finit le royaume du politique commence l’empire de la norme.

Au sein de cet empire, l’imposture règne en maître dès lors que l’on peut faire feu de tous bois,
pourvu que l’on ait des résultats. N’est ce pas ce qui fait l’art de l’imposteur, au moins jusqu’à ce
qu’il se fasse prendre, lui qui mieux qu’un autre possède le talent du conformisme et de
l’opportunisme ? Aujourd’hui la vie publique elle-même « prend l’allure d’un serment de fidélité



tacite au conformisme. Il y a dans le regard quelque chose de maniaque et de froid : quelque chose de
préhensile, d’affamé et de prédateur.23 » Les dispositifs normatifs contemporains inspirent un
conformisme dont je souhaite montrer qu’il contient le germe de l’imposture et participe à la faillite
de la démocratie. La tendance à la conformité des opinions et des positions, en politique comme dans
le champ de la connaissance, est le malheur de la démocratie comme de la recherche. Cette tendance
des individus à se ranger sans réflexion critique aux normes du groupe majoritaire a été appelée
paradigme de Asch, du nom du psychologue social qui l’a identifiée. Dans une situation
expérimentale, Salomon Asch24 organise des réunions de groupes dans lesquelles un participant naïf
est placé au milieu de comparses de l’expérimentateur. On demande aux sept personnes présentes
(parfois neuf) de désigner, parmi des droites figurant sur un carte, celle qui est égale à une ligne
étalon, le sujet naïf parlant toujours l’avant-dernier. Tous les autres sujets donnent tantôt la bonne
réponse (pour accroître la vraisemblance), tantôt la même réponse incorrecte. L’influence normative
d’une majorité unanime donnant une réponse contraire à l’évidence et au bon sens affecte les
individus isolés face à cette opinion compacte. Lorsque le groupe de complices feint de ne pas être
unanime, que certains des participants montrent des doutes et des désaccords, la tendance à la
conformité s’atténue et les individus se fient davantage à ce qu’ils voient. Ces effets de séduction de
la pensée critique par l’influence sociale sont au cœur de la problématique de l’imposture. La
tendance au conformisme social, à l’adhésion aux rites et préjugés normatifs de l’époque, qui suspend
toute pensée critique, est le plus sûr allié de l’imposteur. En psychopathologie comme en politique,
cela se nomme l’apathie, résultat direct de pressions normatives des influences sociales auxquelles le
sujet se soumet.

Les processus en jeu dans la fabrique des impostures pourraient bénéficier d’un éclairage
réciproque de l’analyse politique des mœurs, de leur caractère factice, et de la clinique
psychopathologique de l’art de tromper des structures subjectives, sans pour autant devoir confondre
ces deux champs.

Depuis ses origines, les principes moraux du libéralisme sont l’économie et l’opinion, principes que
l’art néolibéral de gouverner a radicalisés jusqu’aux confins de nos existences sociales et dans les
recoins les plus intimes de chaque individu. Économie et opinion deviennent les seules matrices de
normalisation des comportements et des visions du monde, les seuls dispositifs par lesquels les objets,
les vivants et le monde peuvent se faire reconnaître et admettre socialement. C’est par le biais de la
norme que l’on va toujours plus soumettre « librement » les individus et les populations pour obtenir
l’adhésion de l’opinion et les comportements économiques qu’on souhaite voir adopter.

La crise économique et l’affaiblissement de l’autorité politique construisent ensemble une
légitimité des discours de résignation, résignation à l’inévitable globalisation marchande et financière
du village planétaire. On parvient alors à transformer un rapport de forces politiques en fatalité
économique et sociale, et à donner aux normes de comportements que cette civilisation impose
l’apparence de la nature et de l’évidence. C’est « au nom de la norme », comme on disait naguère « au
nom de la loi », que l’on calibre les comportements des individus comme on calibre les tomates,
suçant la chair des unes pour écarter la vie des autres, les rejetant dans le lot des précaires souvent, des
surnuméraires parfois et des « étrangers dans la puissance humaine25 » presque toujours. Tout cela
« au nom de la norme »…

En même temps que les dispositifs de pouvoir s’insèrent dans la manière de vivre de chacun, dans
le grain le plus ténu de son existence, l’autorité politique devient banale, simple et simplifiée, bien à
distance des tyrans du passé ou du présent, bien éloignée des leaders charismatiques des systèmes
totalitaires. Tout se passe comme si le pouvoir était moins détenu par un maître identifié et
identifiable que confisqué par des réseaux de maîtrise qui conditionnent une existence, assurent une
domination toujours plus infiltrée, diluant bien souvent ses exigences à l’extrémité des institutions



comme l’école, l’hôpital ou l’université, là où l’on s’attendrait le moins à les trouver. Le désir de
domination du maître a cédé la place à un désir de maîtrise anonyme26, plus insidieusement
contraignant puisque mal identifié. Mais la nature de ce désir de maîtrise, massifié et fragmenté à la
fois dans son expression, demeure identique dans sa structure à celui du maître, de l’ancien maître ; ce
maître dont Lacan nous dit qu’il « ne désire rien savoir du tout – il désire que ça marche27 ». Si ce
pouvoir du maître qui soustrait à l’esclave son savoir, pour accroître son propre profit, s’appuie à
l’époque moderne sur les sciences et les techniques, c’est moins pour faire avancer le curseur du
savoir que pour mieux arraisonner la nature et l’humain comme fonds énergétique à exploiter à
l’infini. Ce désir n’est pas porté par une demande d’amour ou une soif de savoir, il est simplement
désir que cela fonctionne, désir fonctionnel ! Dans l’art de ce type de cérémonie l’imposteur est
passé… maître. L’imposteur est ce maître de la liturgie, des formes déployées, déployées sur le vide,
le néant.

Disséminé dans de multiples dispositifs réticulaires et capillaires, le nouveau maître anonyme
impose à l’humain de se transformer en ressources pour faire fructifier le capital en ingurgitant de
nouvelles règles, une nouvelle langue technique et de nouvelles valeurs morales. Souvent installées au
nom même de la liberté et de la transparence démocratique, ces nouvelles servitudes28 exigent un
consentement volontaire des sujets. Des « experts » nous disent comment nous devons nous comporter
dans notre manière d’exister intimement et professionnellement ; nouvelle incarnation des dispositifs
de censure sociale, nouveaux scribes de nos normes morales, ces experts participent à cet « art libéral
de gouverner » dont Michel Foucault a su faire la « généalogie29 ». Ce nouvel art libéral de gouverner
prononce la perte du monde partagé, du monde commun, du monde du désir érotique, du désir autre
que celui que ça marche.

Que ça marche mais pour aller où ? Sur la route de nos servitudes, que l’on a pu nommer
cyniquement « route de la liberté30 ». Cette route sur laquelle certains profits s’amassent un temps et
pour une poignée d’hommes dont nous ne sommes pas certains qu’ils soient encore pleinement
conscients de notre humanité. C’est ainsi que, « par le plus déplorable enchaînement, des hommes de
travail sont engagés, malgré eux et à leur insu, dans des péripéties de spéculations qui ne les
enrichiront pas si elles réussissent, qui les ruineront si elles échouent31. »

À distance d’une politique « volontariste », les gouvernements européens se sont mis à l’heure de la
« mondialisation32 » et de ses exigences. Dans une spirale infernale, telle la belle âme hégélienne, les
gouvernements européens successifs se sont plaints hypocritement des désordres du monde, désordres
qu’ils ont produits de bout en bout, dans leur structure culturelle, par leurs politiques. Aujourd’hui
encore, ils ne cessent plus ou moins sincèrement de s’en désoler. Je voudrais souligner, encore et
encore, le rôle essentiel des normes dans cette prolétarisation généralisée de nos existences. C’est en
étant calibrés et dissous dans les masses anonymes et aveugles des populations et des statistiques,
c’est en étant dépouillés de leur histoire, de leur volonté, de leur culture et de leur nation, que les
peuples européens furent transformés en masses flottantes de main-d’œuvre disponible. La norme
idéale pour ce capitalisme-là c’est un travailleur intermittent, disponible en permanence, taillable et
corvéable à merci, auquel on garantit un minimum de subsistance, bref une sorte de nouveau serf, sans
attache nationale, culturelle, linguistique, sans histoire, sans subjectivité. Le travailleur idéal, c’est
celui qui fait corps avec les exigences du marché, sans prétention à la citoyenneté, sans trop d’états
d’âme autres que ceux que lui procurent les médias. Le travailleur idéal, c’est celui qui parvient à cet
univers « normal », naguère décrit par Simone Weil où  « les machines ne fonctionnent pas pour
permettre aux hommes de vivre, mais [où] on se résigne à nourrir les hommes afin qu’ils servent les
machines33. » Le travailleur idéal pour ce capitalisme mondialisé, c’est un travailleur qui aurait
renoncé aux protections du « collectif » pour entrer dans l’arène d’une « société du risque34 » qui
transfère à l’individu la charge de ses protections sociales et les responsabilités de ses conduites de



vie et des aléas de l’existence. Cette civilisation technique a pour idéal l’apathie du travailleur.
L’État social perd son droit inconditionnel de protection des plus vulnérables pour en transférer à

chacun la charge, avec l’idée, plus ou moins explicite mais constante dans toutes les politiques
néolibérales, d’offrir en début de vie un petit « pécule » que chaque individu ferait fructifier à sa guise
pour l’« entreprise » de son existence. L’effritement de la « société salariale35 » est en marche. Le
triomphe des normes néolibérales atteste la victoire de la liberté du travail et de son marché sur la
servitude du droit. « L’inflation des normes » permet aux standards du marché de prévaloir
progressivement sur les exigences régulières des lois sociales. Les normes comme « instruments de
tracé et de mesure36 » entrent en interaction avec les règles de droit et participent progressivement à
atténuer les contraintes et les protections des lois sociales. En effet, bien que non juridiques au départ,
les normes acquièrent progressivement une normativité juridique qui rejaillit sur le fonctionnement
des règles de droit. Ce faisant, c’est toute une société, sa culture, la civilisation de ses mœurs37, qui est
en train de changer, modifiant profondément la fonction du droit, droit du travail autant que droit du
citoyen. Comme le remarque Robert Castel, le travail a toujours été dans notre histoire « support de
droits » et, dans une société salariale, « le travail est pris dans un système de droits et de devoirs régis
par leur utilité collective, et non plus seulement par l’utilité économique des échanges marchands.
C’est à partir de ces caractéristiques sociales, publiques, collectives, que l’on peut comprendre que le
travail devienne le fondement d’une citoyenneté sociale*38. » Les normes deviennent ainsi le cheval de
Troie par lequel les logiques et les exigences du marché parviennent progressivement à contourner ou
à atténuer les contraintes de la loi en général, des lois sociales en particulier.

Comment ce travailleur exposé, vulnérable, contraint au maximum du supportable ne pourrait-il pas
être tenté par le semblant, le fétiche, de l’imposture politique, morale, culturelle ? Moyen comme un
autre de s’adapter à tout prix. Ce danger de l’imposture n’est pas inéluctable, pas davantage pour
chacun que pour tous, mais il existe. Il existe à des degrés divers, bien évidemment. Mais comme le
fétichisme, comme le mensonge, comme l’hypocrisie, l’imposture constitue une tentative de parer à
une réalité blessante et douloureuse. Sans en arriver à confondre la fabrique des pathologies
collectives et celle des pathologies individuelles, je voulais simplement souligner ce « terrorisme de
la souffrance » qui exproprie un sujet et l’incite à toutes formes de parades, à toutes sortes de parures,
toutes coûteuses pour sa vérité et sa liberté.

C’est cette nouvelle forme d’« hypocrisie » sociale que favorisent les systèmes normatifs de nos
sociétés que je souhaite analyser ici. Parce que nous avons connu d’autres idéaux, la société actuelle
nous fait plus que cruellement ressentir l’intensité d’une désillusion, la pression toujours plus grande
d’une adaptation fermement exigée, d’une assignation à une fonction dont la responsabilité nous
échapperait toujours davantage. Sans devoir développer plus avant, les conditions sont réunies pour
produire trucages, impostures, feintes à même d’échapper à un environnement qui fait vivre le sujet
au-dessus de ses moyens psychiques et sociaux, le confronte à une situation à laquelle il n’est préparé
ni par son expérience, ni par celle des générations qui l’ont précédé. Ce dernier point est essentiel pour
comprendre en quoi l’absence ou l’insuffisance de transmission d’une expérience peut rendre
« traumatiques » des événements qui par ailleurs, dans le temps et l’espace, n’ont pas forcément eu cet
effet. Peut-être aussi parce que de tels événements, comme la précarité et la violence matérielle de
l’exploitation économique, ne s’intégraient pas dans le même tissu social et culturel. Il y a des
civilisations et des sociétés où l’on danse et on chante pendant les guerres et les tragédies, mais on le
fait ensemble. La grande pauvreté aujourd’hui se vit dans l’extrême solitude, ce qui redouble les effets
du malheur. Les équilibres sociaux antérieurs ont été bouleversés et aujourd’hui à la régression sociale
matérielle s’ajoute une régression symbolique du fait de l’expérience accrue de la solitude et du
délitement des liens traditionnels.

Enfin, que devient une société dans laquelle la condition salariale du travailleur tend, au nom de la



crise et de la mondialisation, à se précariser, à substituer à la force de la loi l’assentiment du contrat ?
Elle devient une société de la « norme » qui extrait ce qui est « normal » sur un marché à un moment
donné et dans une population donnée. Tout devient « normal » au fur et à mesure que la
« globalisation » s’installe dans nos mœurs, dans nos têtes, et détermine toujours plus les décisions à
venir en les inscrivant dans les mécanismes des marchés financiers et industriels. Aujourd’hui les
médias nous informent que, en conséquence de la crise en Italie et au Portugal, entre autres pays
européens, une violente régression sociale conduit des enfants de dix ans, voire moins, à quitter
l’école pour travailler au noir pour 1 euro de l’heure. À Naples, « dans cette ville parmi les plus
pauvres d’Europe, des milliers d’enfants quittent l’école pour aider leurs parents à joindre les deux
bouts. Ils font des petits boulots au noir ou sont recrutés par la mafia pour ses basses œuvres. Un
phénomène que la crise a accentué39. » Aujourd’hui, alors que je mets un point final à mon manuscrit,
L’Humanité40 nous informe que les deux constructeurs phares de téléphones mobiles, Samsung et
Apple, qui se livrent une guerre commerciale sans merci pour dominer ce secteur de l’industrie,
feraient assembler leurs appareils par des villes-usines chinoises qui emploieraient « de force » des
étudiants, des adolescents, voire des enfants. Selon l’ONG China Labour Watch  ils seraient 32 000
étudiants à être obligés de travailler à l’usine, douze heures par jour, six jours par semaine, pour
moins de deux cents euros par mois. L’enquête mentionne que des écoles auraient interrompu ou
retardé les cours pour répondre aux exigences des entreprises, ou encore évoque des châtiments
corporels, des arrêts maladie assimilés à des absences au travail avec retenue de salaire.

C’est le retour à des pratiques du XIXe siècle dont on peut craindre qu’elles se généralisent toujours
plus, sans pour autant que soit traitée radicalement, de manière politique et anthropologique, la
maladie dont elles sont le symptôme. Maladie de la misère, maladie de la « mondialisation » qui
aligne la protection sociale des enfants européens sur celle des enfants pauvres des autres continents
exposés41. L’ultralibéralisme réussirait alors ce que le communisme ne serait pas parvenu à réaliser :
l’Internationale, oui, mais de la pauvreté, l’universel, oui, mais de la misère ! Alors, bien sûr, dans nos
démocraties, encore un peu compassionnelles, avec des vestiges d’humanisme en ruines, des normes
techniques ou déontologiques pourraient parvenir, peut-être, à atténuer la cruauté de telles « situations
limites ». Mais sans les fondements politiques que procurent les lois, les réflexions et les actions
citoyennes sur la place de l’enfance, sur la promesse qu’elle contient, sur ce « levain de l’inachevé »
dont parlait Walter Benjamin, sur cette misère qui la meurtrit, sur ces protections sociales qu’elle
exige, la sauvegarde de l’humanité dans l’homme ne sera pas assurée. Il ne faut pas s’y tromper. La
sauvegarde de cette humanité dans l’homme c’est le pari de l’humanisme. Il n’a jamais été évident,
facile ou naturel. C’est un pari sur l’avenir qui, dans l’esprit de Philadelphie et de la Résistance, a été
fait, par exemple, après la Deuxième Guerre mondiale, un pari sur des principes philosophiques
essentiels : l’Europe en ruines ne pouvait se permettre le luxe de laisser à l’abandon toute une
jeunesse dont elle avait besoin pour sa reconstruction. Il fallait aussi une foi et une volonté politique à
même de réaffirmer le principe selon lequel la paix ne pouvait durablement être établie que sur des
bases solides, celles que procurent la justice sociale, la santé et l’éducation.

La promesse d’émancipation sociale ne fait pas « bon ménage » avec l’imposture, elles ne
s’inscrivent pas dans le même champ de l’illusion. À l’illusion du rêve de l’émancipation créant de
nouveaux paysages, bousculant les normes du vieux monde, l’imposture oppose le « conformisme » de
ceux qui veulent tirer profit des règles et des procédures en cours, codes qu’ils ont incorporés entre
cuir et chair, et par la feinte desquels ils font illusion.

Aujourd’hui, l’État s’est converti à ces valeurs « normales » du marché, en organise le champ des
croyances et en produit les cérémonials. La loi n’est plus garantie par l’État qui lui préfère le champ
normatif, l’ensemble des normes (par exemple européennes) ou, si l’on veut, qui, comme nous le
verrons ultérieurement, prescrit des lois de telle façon qu’elles ne détiennent leur force que de la



norme, de l’interprétation normative qu’en feront les acteurs, en particulier de son calibrage marchand
et du pouvoir d’obéissance qu’il convoque. L’affaiblissement de la fonction de la loi au profit des
normes est une vraie menace sur la citoyenneté comme sur la subjectivité. Précisons.

Depuis la Révolution française, la liberté de travail, nécessaire au capitalisme émergeant comme
aux revendications de l’émancipation politique nouvelle des Lumières, implique une négociation entre
des individus égaux. Mais derrière cette illusion de réciprocité, d’égalité se cache un rapport de forces
qui permet la création d’un prolétariat soumis à l’exploitation sans frein qu’autorise, par exemple, le
« contrat de louage » du Code napoléonien. Ce libre contrat de travail « produit des sujets sociaux
poussés aux marges de la société jusqu’à souvent devenir des outlaws […], aux lisières du travail et de
la criminalité42. » Seul le droit, par la médiation collective qu’il institue, protège le travailleur isolé en
conférant à sa force de travail un « régime statutaire », c’est-à-dire collectif. Par le cadre régulateur de
la loi et de sa valeur collective, le travail devient véritablement un acte social et ne se confond plus
avec une activité privée, une négociation privée. Le droit social porte les traces des luttes sociales
dans son écriture même, et ses modifications témoignent du progrès ou de la régression de la dignité
citoyenne. Aujourd’hui, on assiste au retour des « nouveaux pauvres », des « travailleurs précaires »,
des « travailleurs pauvres ». On mesure là ce que la mondialisation a apporté à la démocratie : la
liberté de se vendre au meilleur prix, en l’occurrence le plus bas ! Ce sont les normes du marché du
travail qui prévalent sur les lois ou les conventions collectives.

Il semblerait que l’ordre contractuel, qui individualise le travail davantage que la loi, réapparaisse
par l’inflation des normes et la puissance réglementaire qu’elles tendent à prendre pour réguler les
rapports sociaux. Par un paradoxe purement apparent, cette déflation de la loi au profit des normes
accroît le caractère de plus en plus formel et judiciarisé de ces mêmes rapports sociaux. Les règles
deviennent obsessionnellement tatillonnes et contraignantes lorsque le sens de la loi est perdu.
Précisément, comme le remarque la juriste Catherine Thibierge, les normes deviennent une catégorie
« englobante », bien au-delà des règles de droit, des lois, avec lesquelles elles entrent en interaction et
peuvent parvenir à leurs modifications. Ce qui conduit, comme elle le dit, à ce que « plus qu’un
ensemble de règles, le droit recouvre ainsi un ensemble de normes43. » Elle note que cet élargissement
de la teneur du droit est conforme à une évolution historique qui tend à diversifier les sources des
règles juridiques. À une époque où la loi était considérée comme la source principale du droit, il était
normal que ce soit les règles légales qui en soient l’objet. Depuis le XXe siècle et encore aujourd’hui,
alors que les sources des règles sociales tendent à se diversifier par le jeu des normes, des
recommandations, des déclarations et des standardisations, le droit tend à prendre pour objet
l’ensemble des normes. Mais l’autorité qui décrète une loi et l’autorité qui édicte une norme n’ont pas
la même origine. C’est ce point que je souhaite souligner : l’évolution constante qui conduit les
normes à englober les lois permet leur modification sans véritable débat politique et réflexion sur les
principes philosophiques qui les fondent. C’est ainsi que les standards tendent à remplacer l’autorité
du politique jusqu’à pouvoir constituer le cheval de Troie d’une logique du marché qui le dépossède
de son pouvoir, à l’exception du pouvoir de renoncer au pouvoir sur les marchés.

Il convient de le rappeler encore et encore, lorsque l’autorité est en crise, lorsque le pouvoir
normatif s’accroît, lorsque la vulnérabilité sociale et psychique grandit, il faut survivre et, pour
survivre il faut parfois, tricher, frauder, mentir et usurper toutes sortes de rôles et de fonctions, en
s’affublant des masques, de pseudo-identifications que ne désavoueraient pas les plus fieffés
imposteurs. Car il faut aussi insister dès cette introduction, la « crise de l’autorité », la mise en cause
de sa légitimité, les exigences normatives aberrantes et la pression qu’elles font peser sur l’individu
ou sur un peuple favorisent l’imposture, l’émergence de fétiches pour protéger sa vulnérabilité. Et que
constatons-nous au niveau de l’autorité politique elle-même, si ce n’est que le temps des idéaux
républicains pourrait être révolu ?



Dans ce monde néolibéral, les principes, les thèmes de campagnes électorales deviennent des
produits comme les autres, des marchandises aux effets publicitaires et journalistiques comme les
autres, des denrées hautement périssables à durée de vie pathétique limitée à la lumière des néons des
émissions de télévision. Dans une économie matérielle et symbolique, orpheline des grands principes
républicains, tout se vaut pour produire l’opinion, seule prévaut la logique d’entreprise de l’opinion
avec ses pertes et profits. Les mots eux-mêmes perdent leur stabilité sémantique. On peut faire l’éloge
du néolibéralisme américain un jour et fustiger le capitalisme financier le lendemain, promouvoir
l’Europe le lundi et menacer de fermer les frontières nationales le mardi. Le mot n’est pas là pour
expliquer, comprendre, affirmer des valeurs ou défendre des principes, il est là pour plaire, pour jeter
en pâture aux masses médiatiques la denrée de spectacle nécessaire à leur séduction, pour appâter le
consommateur de produits politiques sans devoir mobiliser le citoyen. Quand on perd le sens des
mots, on perd le monde commun, et quand on perd le monde commun, on perd les valeurs partagées et
on devient fou. Lâcher la démocratie pour l’ombre de l’opinion, c’est s’inscrire dans une logique
d’audimat où sombrent les valeurs d’engagement et de responsabilité. Il n’y aura de renouveau
démocratique que si l’on place les valeurs au centre des dispositifs de la société, que si l’on place la
culture, l’éducation, la justice au centre du vivre-ensemble, en évitant la prolétarisation de la parole
publique comme celle du citoyen ordinaire.

La culture ne fabrique pas des « hommes normaux », « conformes ». La culture produit des hommes
et des femmes qui, dans le moindre geste de leurs existences, en construisant un mur ou un poème, en
lisant un livre ou dans un dialogue d’amour, en défendant une cause ou en livrant du courrier, en
soignant un malade ou en apprenant à lire à un enfant, en prenant les armes ou en prenant les mots,
sortent forcément des exigences de la norme, norme dont le concept est le plus petit commun
dénominateur que l’homme partage avec les autres espèces animales, et dont seule la transgression lui
permet de rejoindre son humanité. La culture est cet espace de « jeu » où l’humain peut créer sans
tomber dans les « faux-semblants » des fétiches et des impostures, une aire de repos et d’invention
que peut offrir une politique « suffisamment bonne » à des sujets « matures », pour parler comme
Winnicott. Ce sont ces sujets matures qui peuvent soutenir le défi de la démocratie, sa véritable
culture d’émancipation économique, morale et intellectuelle. Alors même qu’aujourd’hui, les
dispositifs de normalisation prescrivent sans débat démocratique les manières de se comporter, de
vivre et de sentir, au contraire des lois qui sont discutées et votées. Faute d’une nouvelle politique,
faute d’une nouvelle culture, la norme44, qui est d’abord et avant tout cette façon bien moderne, chère
a u capitalisme depuis ses origines, d’imposer « une exigence à une existence » finira par nous
conduire au conformisme généralisé, à moins que par les jeux de scène et d’apparences nous ne nous
transformions tous en imposteurs !

Notre monde est « indéterminé », les sciences ne cessent d’insister sur cette importance
fondamentale du hasard, de la contingence et de l’aléatoire dans l’apparition des événements. Dans de
nombreux domaines de notre existence, les « décisions absurdes45 » et les catastrophes proviennent de
l’application trop stricte de règles de procédures, de la soumission conformiste aux protocoles et aux
modes d’emploi qui ne respectent pas l’expérience de terrain, et ne font pas suffisamment confiance
au potentiel humain. Pourtant notre époque ne cesse de confier aux machines et aux ordinateurs le soin
de penser à notre place et de guider notre vie. Les normes qui se déduisent de cette culture, pour
aberrantes qu’elles puissent être, n’ont qu’un objectif : faire du fric. Mais pour qui ? Pourquoi ? Pour
quoi faire ? L’humain est devenu le moyen pour l’argent de se reproduire. L’argent devient « une
espèce » à part entière, l’espèce dominante. Et pourtant cette « espèce » ne possède en elle-même
aucune signification, aucune référence, aucune spécificité, aucune substance ; elle est constituée de
« signifiants sans signification ». Ce sont les hommes qui donnent une signification à la monnaie
réelle ou virtuelle, en elle-même elle n’en détient aucune. Ce sont leurs décisions qui déterminent la



valeur de ce fétiche qui voile le néant, l’horizon de leur être-pour-la-mort. C’est cette inconsistance de
l’argent, des mascarades qu’il fabrique, des signes qu’il ordonne, des drames qu’il organise, dont
l’imposteur est le martyr autant que l’analyseur, qui permet à la finance de régner sur le monde. Elle
n’est signe de rien, indice du néant, trace d’une absence dont le mythe de la petite souris qui vient
échanger une dent tombée contre une pièce de monnaie, est la métaphore la plus authentique46. C’est à
ce jeu que l’imposteur se prend et nous prend. Il est le martyr d’une décision absurde, celle qui
consiste à prendre l’ombre pour la proie, à tarir la source de l’humain pour alimenter le mirage, à
préférer le signifiant de la mort à la chair de la vie, à laisser le politique se prendre dans le miroir des
alouettes de l’actionnaire.

Peut-être vaudrait-il mieux aujourd’hui que nos hommes et femmes politiques relisent l’œuvre de
Shakespeare plutôt qu’ils ne consultent les manuels d’économie de l’école de Chicago pour trouver
une solution à la crise ? Peut-être trouveraient-ils dans le personnage de la délicieuse Portia du
Marchand de Venise 47 la posture la plus juste, la plus ludique, la plus astucieuse et la plus pertinente
qui permettrait, sans violence, de remettre l’argent à sa place dans un monde humain. Dans cette pièce
de Shakespeare, l’amitié et l’amour48 triomphent de la cupidité et de l’envie de l’usurier Shylock. Ce
personnage monstrueux, pitoyable et haïssable tout à la fois, exige une livre de chair du naïf Antonio
qui a garanti sur sa vie la dette nécessaire à sauver de la faillite son ami Bassanio. L’histoire de la
livre de chair destinée à s’acquitter d’une dette qu’on ne peut rembourser est un vieux conte oriental.
Shakespeare y ajoute l’émancipation par les ruses de l’amour et de l’amitié. Seuls l’amour et l’amitié,
qui en est l’autre nom, inspirent la ruse, la mètis d’Ulysse, qui permet à Portia, si habile, si assurée, si
joyeuse, si amoureuse de prendre l’usurier à sa propre démesure. Déguisée en magistrate, elle
décrète : « Tu as droit à une livre de la chair de ce marchand. La Cour te l’adjuge et la loi te la donne.
[…] Ce billet-ci ne t’accorde pas une goutte de sang. Les termes exprès sont : une livre de chair.
Prends donc ce qui t’est dû, prends ta livre de chair, mais si, en la coupant tu verses une seule goutte
de sang chrétien, tes terres et tes biens sont, de par les lois de Venise, confisqués au profit de l’État de
Venise49. »

Le jeu ici démasque l’imposture, la vraie, celle qui consiste à aliéner l’humain, à gager le corps, à
chosifier la vie pour satisfaire la cupidité haineuse de l’usurier. Là est la grande imposture morale
dont l’imposteur social n’est que le martyr et l’analyseur. Il fut un temps pas si lointain où les États
promulguaient des lois sur l’usure, limitaient ses taux et faisaient prévaloir la justice sur l’intérêt. Il
fut un temps pas si lointain où l’usure était méprisée. Il fut un temps pas si lointain où les humains
avaient des idéaux. Il fut un temps pas si lointain où la démesure était reconnue comme la menace la
plus sérieuse pour la vie en société.

Il y a eu dans l’histoire de l’humanité des hommes politiques qui ont eu le courage de démasquer la
puissance de l’argent, la mascarade des « signifiants sans significations » et de prendre des décisions
authentiquement politiques. Il nous faut choisir entre la soumission aux normes, aux procédures, aux
rationalités formelles, aux spectres des mathématiques et des réglementations. Il y a dans le monde de
la politique, comme dans celui de l’aéronautique, les pilotes qui, pour atterrir, font confiance aux
seuls calculs et ceux qui regardent aussi la piste. Il ne faut plus se laisser abuser par le « romantisme
des chiffres » dont parlait Marcel Mauss, il ne faut plus se complaire à courir après les « notations »,
il ne faut plus se polariser sur des indices, des marques et des traces de néant. Il faut au travail-mort
de l’argent préférer l’œuvre des humains, leur production matérielle et symbolique. Il faut remettre
l’argent à sa place, s’en servir mais non le servir. Il nous faut préférer l’intelligence collective et
délibérative aux automatismes sociaux, il nous faut privilégier le vif de la parole aux règles et normes
formelles de la nouvelle bureaucratie, et apprendre à nous méfier de leurs effets pervers.

Il nous faut aujourd’hui le courage d’un Jaurès50 qui refusait la stupidité des évaluations scolaires
mais croyait dans la valeur émancipatrice du savoir, conciliait l’idéalisme et le matérialisme, la



passion et la raison, la force du rêve51 et les exigences du réel, et réaffirmait sans cesse : « Nous ne
sommes pas séduits par un idéal de réglementation tracassière et étouffante. […] et si dans l’ordre
social rêvé par nous, nous ne rencontrions pas d’emblée la liberté, la vraie, la pleine, la vivante liberté,
si nous ne pouvions pas marcher et chanter et délirer même sous les cieux, respirer les larges souffles
et cueillir les fleurs du hasard, nous reculerions vers la société actuelle52 […] »

1. Nietzsche, Considérations inactuelles, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 519.
2. Thomas Mann, Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull (1954), Paris, Albin Michel, 1991, p 30.
3. C’est dans une toute autre perspective que celles de Patrick Avrane et d’Andrée Bauduin que je me situe en faisant de

l’imposteur moins un cas psychopathologique qu’un martyr du drame social. Voir Patrick Avrane, Les Imposteurs. Tromper son
monde, tromper soi-même, Paris, Seuil, 2009 et Andrée Bauduin, Psychanalyse de l’imposture, Paris, Puf, 2007.

4. Lyasmine Kessaci, « Le “Romand” de l’imposture », Cliniques méditerranéennes, 2010, 81, p. 33-46.
5. Phyllis Greenacre, « Les Imposteurs », in Bela Grunberger (dir.), L’identification. L’autre, c’est moi , Paris, Tchou, 1978, p. 267-

285.
6. Sigmund Freud cité in Bela Grunberger, op. cit., p. 90.
7. Ludwig Eidelberg, « Un cas de pseudo-identification » (1936), in Bela Grunberger, op. cit., p. 255-265.
8. Ibid., p. 256.
9. Cf. chapitre V de cet ouvrage.
10. Roland Gori, Logique des passions (2002), Paris, Flammarion, 2005.
11. Lyasmine Kessaci, 2010, art. cit.
12. Ibid., p. 29.
13. Ibid., p. 30.
14. Ibid., p. 30.
15. Pierre Bourdieu, Sur la télévision (1996), Paris, Raisons d’agir, 2008, p. 78.
16. Alain Abelhauser, Roland Gori, Marie-Jean Sauret, La Folie évaluation. Les nouvelles fabriques de la servitude, Paris, Mille et

une nuits-Fayard, 2011.
17. Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Seuil, 2012, p. 19.
18. Alain Supiot, L’Esprit de Philadelphie, Paris, Seuil, 2010.
19. Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires (1975), Paris, Flammarion, 1976.
20. Pour reprendre la pertinente expression de Daniel Le Scornet. Voir Le Politique, fin de règne, Paris, L’Atelier, 2010.
21. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard, 2004.
22. Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954-1988, t. II, 1970-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1994, p. 241.
23. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), Paris, Payot, 2003, p. 38.
24. Germaine de Montmollin, « L’interaction sociale dans les petits groupes », inTraité de psychologie expérimentale, t. IX, Paris,

Puf, 1965, p. 1-53. ; Alfred Binet, La Suggestibilité, Paris, Schleicher, 1900 ; Nicole Dubois, La Norme d’internalité et le libéralisme,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2009.

25. « Ils n’ont dans ces usines, dans ces ateliers, aucun droit ; ils peuvent en être chassés demain. Ils n’ont aucun droit non plus sur
la machine qu’ils servent, aucune part de propriété dans l’immense outillage que l’humanité s’est créée pièce à pièce : ils sont des
étrangers dans la puissance humaine ; ils sont presque des étrangers dans la civilisation humaine. » Jean Jaurès, Rallumer tous les
soleils, Paris, Omnibus, 2006, p 96.

26. Yves Charles Zarka et les Intempestifs, Critique des nouvelles servitudes, Paris, Puf, 2007.
27. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Seuil, 1991, p. 24.
28. Yves Charles Zarka et Les Intempestifs, 2007, op. cit. ; Roland Gori, « Les Scribes de nos nouvelles servitudes », Cités, 2009,

37, p. 65-76.
29. Michel Foucault, 2004, op. cit. ; Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978,

Paris, Gallimard, 2004.
30. Friedrich A. Hayek (1946), La Route de la servitude, Paris, Puf, 2005.
31. Jean Jaurès, Rallumer tous les soleils, op. cit., p. 86.
32. Pierre-Noël Giraud, La Mondialisation : émergence et fragmentations, Paris, Sciences humaines, 2012 (éd. revue et

augmentée).
33. Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Paris, Gallimard, 1955, p. 130.
34. Ulrich Beck (1986), La Société du risque, Paris, Flammarion, 2001.
35. Robert Castel, La Montée des incertitudes, Paris, Seuil, 2009.
36. Sur les rapports entre normes et règles de droit, on se reportera à l’article de Catherine Thibierge, « Au cœur de la norme : le

tracé et la mesure. Pour une distinction entre normes et règles de droit », Archives de philosophie du droit, 2008, 51, p. 251-281. Voir
aussi Catherine Thibierge et alii, La Force normative. Naissance d’un concept, Paris, LGDJ-Lextenso éditions, 2009.

37. Norbert Elias (1939), La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
38. Robert Castel, 2009, op. cit., p. 82 (dans les citations, les expressions que l'auteur souhaite mettre en évidence sont en italique

et suivies d'un astérisque).



39. http://www.presseurop.eu/fr/content/article/1719421-naples-l-enfance-est-au-travail
40. « Dans la guerre entre Samsung et Apple, ce sont les travailleurs qui trinquent », L’Humanité, 11 septembre 2012.
41. Dans un article intitulé « La crise met à mal l’objectif d’une école pour tous », Le Monde du 17 octobre 2012 rapporte que « le

nombre des enfants scolarisés dans le monde ne progresse plus, selon le Rapport 2012 de l’Unesco sur l’éducation » et que, « pour la
première fois depuis l’an 2000, la scolarisation plafonne ». Car « aujourd’hui l’argent manque. Le mouvement vers l’école pour tous
s’est grippé sous le coup de la crise planétaire. Si la scolarisation ne redémarre pas très vite, c’est une génération qui va voir son
avenir gâché, s’alarme l’Unesco. “Sur 100 enfants non scolarisés, 47 n’entreront jamais à l’école”, si d’autres fonds n’arrivent pas. Il
faut aussi prendre en compte les millions d’enfants qui n’y restent pas assez longtemps pour acquérir des savoirs solides. »

42. Robert Castel, 2009, op. cit., p. 80.
43. Catherine Thibierge, 2008, op. cit., p. 281.
44. Max Weber a montré comment l’émergence du rationalisme économique en Occident se trouvait tributaire de la capacité et de

la disposition des individus « à adopter des formes spécifiques de conduite de vie pratique et rationnelle ». C’est à dire « normées ».
(Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905), Paris, Flammarion, 2002).

45. Dans l’ouvrage tout récent, Les Décisions absurdes , certains témoignages recoupent mes propres analyses et montrent que le
respect trop conformiste de la procédure peut être source d’insécurité , incite à des décisions absurdes et peut produire des
catastrophes. (Christian Morel, Les décisions absurdes II. Comment les éviter, Paris, Gallimard, 2012).

46. Cf. Cliniques méditerranéennes, 1992, 33-34, De l’argent à la dette. Clinique de la dette.
47. Shakespeare, Le Marchand de Venise, Paris, Flammarion, 1964, p. 19-109.
48. Tel est le message de La Boétie : C’est l’amitié qui vient faire objection à la pensée conformiste des « tyranneaux ». Ce qui est

aussi bien l’autre nom de l’amour. C’est par l’amitié et l’amour, éprouvés dans la « fraternité mélancolique » des humains que nous
sommes conduit à l’inservitude volontaire ; ainsi, « le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l’épreuve
quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le “cogito” dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence.
Mais cette évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me
révolte, donc nous sommes. » Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 38.

49. Shakespeare, Le Marchand de Venise, op. cit, p. 92.
50. Jean Jaurès, Rallumer tous les soleils, op. cit.
51. Ibid., p. 55 : « Nous faisions un beau rêve. »
52. Ibid., p. 293.



CHAPITRE II

Au nom de la norme

« S’il est vrai que l’expérience de normalisation est expérience spécifiquement
anthropologique ou culturelle, il peut sembler normal que la langue ait proposé à cette
expérience l’un de ces premiers champs. La grammaire fournit une matière de choix à
la réflexion sur les normes. […] En fait, au XVIIe siècle, la norme grammaticale c’est
l’usage des bourgeois parisiens cultivés, en sorte que cette norme renvoie à une norme
politique, la centralisation administrative au profit du pouvoir royal […]. On com-
mence par les normes grammaticales, pour finir par les normes morphologiques des
hommes et des chevaux […] en passant par les normes industrielles et hygiéniques53. »

Bref rappel sur la norme

« Norme » désigne ce qui a une grande fréquence, est conforme à la moyenne, a une valeur
quantitative déduite d’une description scientifique de la réalité, repérant des régularités fonctionnelles
données par des corrélations de phénomènes. C’est le côté objectif, souvent quantitatif de la norme, sa
valeur d’exactitude. Mais le terme de norme désigne aussi le résultat d’une appréciation qualitative,
esthétique, morale ou psychologique. C’est le côté subjectif de la norme, moral, social et
psychologique.

Dans un premier sens, la norme désigne un fait d’exactitude déduit d’une procédure scientifique
déterminant un régime particulier de vérité, le plus souvent probabiliste, mais toujours quantitatif et
objectif. Par exemple le terme est employé dans ce sens pour désigner des lois de la nature
lorsqu’elles rendent compte de l’apparition de phénomènes attendus et scientifiquement déterminés.
En ce sens, il est normal que l’eau boue à 100 °C ou qu’un corps terrestre tombe à la vitesse de v = 1/2
g . t2.

Dans un deuxième sens, la norme qualifie par un jugement de valeur un état psychologique ou
social conforme à un idéal fixé par des modèles sociaux, des règles ou des coutumes communautaires,
ou encore par des exigences éthiques propres à un sujet. Il est normal que l’on apprécie les femmes,
belles, intelligentes et agréables de compagnie. C’est à la fois un jugement esthétique, social et
psychologique. Il est normal que par empathie et compassion, les individus portent secours aux
personnes les plus vulnérables, les enfants, les malades, les vieillards et les fous. En ce sens les
normes sociales révèlent la substance éthique de la société au sein de laquelle se fabriquent les idéaux
et se mettent en acte des pratiques sociales et institutionnelles. L’idéal normatif se distingue ici de la
loi en tant qu’il n’a pas un caractère d’obligation, qu’il n’établit pas un partage entre ce qui est permis
et ce qui est interdit, qu’il est prescriptif mais sans être accompagné de sanctions juridiques. Il s’agit
plutôt dans ce cas-là d’appréciation que d’impératif, quand bien même l’impératif se profile toujours
plus ou moins insidieusement à l’horizon du normatif. Dans ce sens-là, le terme de norme prend une
signification qualitative participant à la construction des sensibilités psychologiques et sociales.
L’homosexualité constituait un « trouble du comportement sexuel » jusqu’en 1981, date à laquelle les



manuels de psychiatrie cessent de la considérer comme une « maladie ».
Chacun de ces deux sens, objectif et subjectif, constitue l’opérateur d’un discours, un dispositif

d’établissement de vérité et une incitation à en déduire les conséquences. La norme oblige dans les
deux cas, mais pas au nom des mêmes valeurs. C’est l’étymologie même du mot « norme » (norma
signifie équerre), qui contient ce caractère de rigueur, de mesure, et implique un éventuel
redressement. Est normal, ce qui tombe droit, perpendiculaire comme un fil à plomb, en ne penchant
ni à gauche, ni à droite. Dans son sens moral et imagé, la conduite normale sera une conduite droite et
juste. Le projet pédagogique de remise au bon niveau, de redresser est toujours à l’arrière-plan.

Nous pouvons, d’entrée de jeu, remarquer l’équivoque du terme, équivoque qui conduisait
Canguilhem à désigner ce concept comme polémique. Cette confusion entre les deux sens principaux
du terme « norme » comporte des conséquences épistémologiques et sociales considérables, en
science bien sûr, mais surtout en politique. Le dictionnaire de philosophie de Lalande54 remarque la
fréquente confusion des deux sens du terme, dans les discussions philosophiques comme dans la
langue médicale, la tendance à les rabattre l’un sur l’autre en fonction des besoins de la
démonstration. Cette confusion des deux sens de « norme » dans la langue médicale se révèle d’autant
plus importante que ce terme s’est imposé toujours plus dans notre culture, au point qu’il est depuis
quelques années d’un usage courant. Alors même que l’apparition du terme « normal » au sens de
« régulier » ne date que du XVe siècle et que ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle qu’il apparaît dans des
décrets pour désigner les écoles qui forment des professeurs : les écoles normales. C’est d’ailleurs à
partir de cette époque et plus encore tout au long du XIXe siècle que l’extension linguistique du terme
s’étend dans le langage désignant les savoirs, les pratiques et les institutions sanitaires, sociales et
éducatives. Au point que Michel Foucault peut écrire qu’à la fin du XVIIIe siècle, « la France normalisait
ses canons et ses professeurs, l’Allemagne normalisait ses médecins55 ». J’ai, précédemment56,
développé la thèse selon laquelle l’extension linguistique des termes « norme » et « normal »
correspond précisément à l’extension sociale des dispositifs de normalisation conformes aux
exigences de rationalisation sans cesse accrues de la civilisation capitaliste et de son machinisme
industriel.

Ce bref rappel vise à souligner les conditions historiques et sociopolitiques qui rendent inséparables
la naissance des États modernes en Europe, la gestion biopolitique de leurs populations, comme la
normalisation des pratiques et des savoirs participant à « redresser » les individus. Le biopouvoir, par
exemple, normalise au nom de la science, et en ce sens, le concept de norme n’est plus seulement
polémique, il est aussi, comme le remarque Michel Foucault, politique. Les normes se trouvent
aujourd’hui au centre d’une gestion de la politique des mœurs au nom de laquelle on soumet les
individus et les populations à la rationalisation économique et idéologique de leurs conduites.

Max Weber avait déjà montré, d’une part, que « nous ne cessons de constater – y compris pour des
sphères de conduite de vie qui évoluent (apparemment) indépendamment les unes des autres – que
c’est en Occident, et seulement en Occident, que se sont développés certains mo d e s de
rationalisation57 » ; d’autre part, que, « liée à la rationalisation de la technique et à celle du droit,
l’émergence du rationalisme économique fut en effet également tributaire de la capacité et de la
disposition des hommes à adopter des formes spécifiques de conduite de vie pratique et rationnelle58 ».

Soumettre au nom de la norme

« Il me semble qu’en ce qui concerne le contrôle des individus, au fond, l’Occident
n’a eu que deux grands modèles : l’un, c’est celui de l’exclusion du lépreux ; l’autre,
c’est le modèle de l’inclusion du pestiféré59. »



 
La soumission sociale opère aujourd’hui, non au niveau de la transcendance des discours religieux

ou souverains, mais par des techniques d’assujettissement, des procédures normatives qui captent les
corps, dirigent les gestes, modèlent les comportements en se référant aux discours de l’institution
scientifique60. C’est dans les sciences que le pouvoir va chercher la légitimité au nom de laquelle il
peut produire ses effets de domination sociale et réguler les liens sociaux nécessaires à son économie
– à son économie dans tous les sens du terme. Nous ne sommes plus dans des sociétés disciplinaires
qui, au nom de la transcendance, imposent souverainement leurs lois, lois par lesquelles est justifiée
l’application des normes (par exemple religieuses). Nous ne sommes plus simplement dans des
sociétés juridiques articulées à la loi comme aux XVIIIe siècle, organisées par la notion de sujet de droit.
Tous les jours davantage, nous appartenons à une société articulée à la norme. Nous passons de
l’homme conçu comme un sujet de droit (une bonne loi produit une bonne régulation sociale) à un
homme conçu comme sujet de son intérêt (on ne demande pas à un homme de renoncer à son intérêt,
mais on peut prévoir son intérêt pour mieux gouverner le sujet)61. L’art de gouverner les conduites
consiste à s’assurer la complicité active des sujets du pouvoir en vue de leur propre régulation établie
et légitimée par les normes.

Cela veut dire que « nous sommes entrés dans un type de société où le pouvoir de la loi est en train
non pas de régresser, mais de s’intégrer à un pouvoir beaucoup plus général : celui de la norme. Ce qui
implique un système de surveillance, de contrôle tout autre. Une visibilité incessante, une
classification permanente des individus, une hiérarchisation, une qualification, l’établissement des
limites, une mise en diagnostic. La norme devient le partage des individus62. » Cette mise en
diagnostic, ce partage des individus, cette qualification, conduit, par exemple, à la transformation de
certaines pratiques thérapeutiques et, dans certains champs de la connaissance, à transformer les
pratiques de soin, d’éducation ou de travail social en « hygiène publique » du corps social, et ce
faisant à renoncer à tout changement subjectif ou politique.

Ce pouvoir de normalisation de nos sociétés sécuritaires, nous en percevons d’autant mieux la
structure que nous parvenons à l’extraire de ces réseaux capillaires d’assujettissement qui s’enracinent
profondément dans la gestion intime de nos existences ordinaires. C’est dans les extrémités
institutionnelles en apparence les plus éloignées de la domination sociale que s’insèrent et se
densifient le plus intensément les effets de pouvoir et d’assujettissement. C’est à notre époque, bien
souvent au nom même de la liberté, que se créent de « nouvelles formes de servitude63 ». Dans la
sourde et discrète matérialité des dispositifs de sécurité, de surveillance et de contrôle social se noue
aujourd’hui un lien toujours plus paradoxal entre l’individu et le pouvoir. Dans la famille, à l’école, au
travail, dans le soin, le loisir, la sexualité comme le crime s’inscrivent insidieusement de nouvelles
normes sociales comme autant de produits et d’opérateurs des dispositifs de normalisation. C’est dans
ces institutions si éloignées de la normalisation sociale qu’elles soient – en apparence – que
s’accomplit l’initiation aux valeurs d’une époque et que se réalisent la surveillance et la correction des
individus.

Ces dispositifs de normalisation s’imposent moins au sujet qu’ils le fabriquent, qu’ils participent à
lui fabriquer une identification sociale. Michel Foucault écrit : « Le pouvoir fonctionne, le pouvoir
s’exerce en réseau et, sur ce réseau, non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en
position de subir et aussi d’exercer ce pouvoir ; ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante du
pouvoir, ils en sont toujours les relais. Autrement dit, le pouvoir transite par les individus, il ne
s’applique pas à eux64. »

Cette société de la norme exige des systèmes de surveillance, de contrôle et de gouvernementalité
des conduites différents de ceux des sociétés disciplinaires. Cette société de normalisation se
préoccupe moins par exemple de sanctionner le crime que de prévenir les risques de criminalité et de



récidive des individus et des populations soupçonnés par la « science » de pouvoir (re)devenir
dangereux. Quitte à devoir pénaliser les problèmes sociaux en les médicalisant, la société de
normalisation demande toujours davantage à la psychiatrie d’identifier les personnalités à risques.
Quand l’autorité est en crise, c’est le pouvoir normatif qui s’accroît et, aujourd’hui, la normalisation
des conduites publiques et privées a atteint un degré d’assujettissement tel que n’aurait pu en rêver
l’autorité traditionnelle. Car ce système normatif opère dans tous les domaines au nom de l’impératif
de sécurité, de gestion des risques individuels et collectifs, dans une transparence et par une
grammaire de l’assentiment qui requiert une adhésion consentie à des dispositifs de contrainte.
J’entends le mot « dispositif » au sens fort du terme et défini après Foucault par Giorgio Agamben :
« J’appelle dispositif tout ce qui a d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions
et les discours des êtres vivants65. »

Le dispositif présente pour Foucault une nature et une fonction essentiellement stratégiques qui
supposent des interventions dans les jeux de pouvoir par des types de savoir dont ils sont à la fois
l’occasion, la conséquence et l’origine. Ce sont les modes concrets par lesquels un savoir et un
pouvoir communiquent pour fabriquer un sujet éthique. Ce sont les appareils hétérogènes d’un pouvoir
qui dispose des individus à subjectiver leurs comportements, leurs gestes et leurs pensées selon le
modèle de civilisation d’une société et d’une époque. Comme l’écrit Giorgio Agamben, « le dispositif
est donc, avant tout, une machine qui produit des subjectivations et c’est par quoi il est aussi une
machine de gouvernement66 ». Par conséquent, ces dispositifs, tout en assurant la traçabilité des
comportements, créent insidieusement pour chaque individu une manière d’être en relation avec soi-
même et avec les autres, ce que Foucault appelle un sujet éthique et que j’ai rapproché d’un nouveau
style anthropologique de civilisation.

Sans reprendre ici les exemples et les analyses que j’ai précédemment67 rapportés sur la
surveillance biotechnologique des populations, je me contenterai d’évoquer un des derniers
instruments de traçabilité informatique des professionnels de santé qui révèle l’extension infinie de ce
mode de contrôle des individus. L’Agence des systèmes d’information partagés de santé (Asip Santé)
a informé les médecins qu’ils allaient recevoir une carte de professionnel de santé (CPS) « carte à
puce conçue initialement pour télétransmettre les feuilles de soins », promue « carte d’identité
professionnelle électronique », délivrée avec le logo du Conseil national de l’Ordre des médecins et
désormais indispensable à toute pratique médicale. Cette carte d’identité professionnelle électronique,
valable aussi pour les sages-femmes, les chirurgiens dentistes et les pharmaciens, « sans exception »,
sera obligatoire en ville comme à l’hôpital. Comparée à une carte bancaire ou à une carte d’identité,
elle déterminera et encadrera les actes professionnels et l’accès à la plupart des services. Cette carte
professionnelle associée au dossier médical personnel (DMP) des patients est présentée comme un
répertoire bien utile, permettant le partage d’informations, la simplification des démarches
administratives, l’identification et le suivi des professionnels de santé, la mise à disposition du public
de leurs données personnelles. Le courrier accompagnant la carte de professionnel de santé précise :
« Soucieux d’une maîtrise des dépenses publiques, une stratégie de généralisation est apparue comme
la meilleure façon de mettre à disposition la carte CPS dans l’objectif affiché de développer les
services qui en imposent l’usage. » Après les patients fichés et triés grâce à leurs dossiers médicaux
personnels et à la carte vitale, c’est au tour des professionnels de santé de se voir mis en « grilles »
numériques. L’arrêté de création des répertoires partagés des professionnels de santé précise que le
droit d’opposition, prévu par la Constitution, ne s’applique pas à la diffusion publique de ces données
personnelles, lesquelles seront conservées jusqu’au centième anniversaire du professionnel ou le
trentième suivant la fin de son exercice. De nombreuses administrations y auront accès et le guide de
l’Asip précise que, grâce à toutes ces informations, le développement de l’informatique dans le



domaine de la santé et du médico-social permettra d’améliorer « la qualité et la coordination des
soins ».

Après tout, dira-t-on, quoi de plus normal que de bénéficier des innovations techniques à la pointe
desquelles se situe l’informatisation des données, le traitement numérique des informations ? La
technique fait partie du progrès, elle en est une cause autant qu’une conséquence. Sauf qu’il ne s’agit
plus dans nos sociétés de questions purement techniques. Ce traitement en apparence « technique »
des questions de société, de santé, de justice, de police, d’éducation, de recherche, de culture ou du
médico-social constitue en lui-même une politique68, voire une anthropologie. Les questions qu’un tel
traitement « technique » des problèmes sociaux pose, nous ne saurions les esquiver. Elles sont au cœur
de la norme, des dispositifs de normalisation qui ont radicalement transformé l’art d’exercer le
pouvoir, et dont je dirai simplement qu’ils portent en germe un totalitarisme culturel. Totalitarisme
culturel et langagier, donc virtuellement politique.

Max Weber a montré que la Réforme , l’éthique du protestantisme dont il a fait la condition
historique du développement de l’esprit capitaliste, ne représentait pas l’abolition d’un pouvoir
religieux sur la vie des fidèles, mais sa profonde transformation qui substituait une nouvelle forme de
domination morale et sociale à l’ancienne. Cette nouvelle logique de domination que je qualifie de
symbolique consiste en une réglementation fine et précise de l’ensemble des conduites de vie des
individus ; et d’autant plus intense que ce contrôle social tend à s’étendre à toutes les sphères de la vie
domestique et de la vie publique. Paradoxalement, ce contrôle moral tend à devenir toujours plus
pesant et insidieux, bien au-delà de celui qu’imposaient l’Église et son clergé. C’est aux individus
eux-mêmes que la Réforme confie le soin d’un contrôle dont l’éthique finit par faire bon ménage avec
l’esprit du capitalisme69. L’analyse psychiatrique, le sondage d’opinion, les techniques de l’enquête,
etc., vont venir remplacer les dispositifs de l’aveu et de l’inquisition. Norbert Élias a dressé le
monumental panorama de cette « civilisation des mœurs » qui conduit l’individu à toujours plus
d’autocontrôle, de privatisation de ses manifestations pulsionnelles érotiques et agressives ainsi qu’à
la régularisation progressive de ses sources d’angoisse70.

Cette civilisation des mœurs, qui répond aux exigences de la rationalisation et de l’organisation du
travail, a favorisé le développement du capitalisme. Cette manière de civiliser les mœurs a permis une
hégémonie de la rationalité économique, toujours plus envahissante. Cette rationalité économique
entretient des affinités électives avec la pensée du droit et celle des affaires, rationalité que je qualifie
de pratico-formelle71, pensée des règlements, des procédures et de la conformité et dont Max Weber
nous offre, dans une formule condensée, le secret : « Liée à la rationalisation de la technique et à celle
du droit, l’émergence du rationalisme économique fut en effet également tributaire de la capacité et de
la disposition des hommes à adopter des formes spécifiques de conduite de vie pratique et
rationnelle72. » Forme et rationalité pratique des conduites sont les maîtres mots de la civilisation des
mœurs en Occident.

À partir du XIXe siècle, comme Michel Foucault nous l’a montré, des techniques nouvelles
apparaissent pour contrôler l’existence, le temps et l’usage des corps des individus. Pour que la
société industrielle se développe, il est nécessaire que le temps des hommes soit mis sur le marché du
travail et que toute une série d’institutions participent à cette conversion du temps de l’existence en
temps de travail. À partir de ce moment, à l’extrémité d’institutions comme l’école, la famille,
l’hôpital et la prison, se développent des fonctions d’assujettissement des individus, de normalisation
et de contrôle social de leur existence. Cette société de surveillance qui se développe à cette époque
vise à l’extraction maximale du temps des individus au profit des appareils de production. Le corps
libéré des contraintes de la religion et de la société féodale se trouve toujours plus captif des
dispositifs de normalisation sociale par le contrôle du temps des individus73. Quant à la civilisation
moderne des mœurs, elle libère les corps pour mieux emprisonner le temps de l’existence, ce qui



suppose une métamorphose et une extension infinie des institutions sociales séquestrant toujours
davantage les formes de vie ; formes de vie si étroitement liées à la norme et à ses enveloppes
formelles qu’elles en demeurent inséparables et étroitement tributaires. Pensons simplement à ces
« névroses du dimanche74 » qui surgissent au moment même où l’individu ne sait pas que faire de sa
liberté retrouvée. Névroses de la liberté, ces pathologies surgissent de l’angoisse de pouvoir disposer à
sa guise de son temps, au moment même où les normes les plus contraignantes tendent à s’effacer. On
retrouve parfois ce type de pathologies très invalidantes au moment de la retraite. Combien de fois ai-
je entendu ces récits de rêve de patients, « jeunes » retraités, mettant en scène la souffrance d’un
travail ou de situations relatives à la période où ils étaient en activité ? Et cette mise en scène du rêve
alors même que ces jeunes retraités en parfaite condition physique courent aux quatre coins du monde,
multiplient les aventures amoureuses, s’engagent en de nombreuses actions humanitaires. Pourtant ils
ne cessent de rêver de leurs anciens emplois, de leurs compagnons, de leurs supérieurs hiérarchiques,
de leurs joies et de leurs infortunes. Endeuillés de cette période que souvent ils disent paradoxalement
ne point regretter, ils rêvent encore et encore, comme s’ils y étaient, comme s’ils y retrouvaient le
dispositif, les cadences, les contraintes, les normes de leurs habitudes. Souvent les associations
d’idées qui suivent ces récits de rêves de travail, d’activité, les révèlent pour ce qu’ils sont : des rêves
de deuil. Mais un deuil qui porte moins sur ce que nos rêveurs ont dû abandonner, perdre, sur ce qu’ils
ont connu au moment où ils étaient encore en activité, que sur ce qu’ils n’ont pas pu y vivre et que du
coup ils ne vivront jamais. Le deuil porte moins sur la perte de ce qu’ils ont connu que sur le regret de
ce qu’ils n’ont pu y vivre et qui ne sera à jamais vécu. Alors il arrive parfois que ce temps jadis
confisqué dont ils pourraient maintenant jouir à leur guise, ce temps-là lui-même devienne du temps
perdu.

Cette composante psychique à déléguer à des règles établies et aliénantes, à des dispositifs
d’organisation du temps et des actes le soin de conduire notre vie n’est pas pour rien dans la
complaisance des individus et des peuples à la soumission sociale volontaire. Toute tentative pour
renouveler la démocratie et favoriser l’expérience de la liberté ne saurait méconnaître cet
enseignement de base : il arrive que les victimes « aiment » leurs « bourreaux » ou tolèrent leur
emprise parce qu’elles peuvent au moins identifier la cause de leurs souffrances. Ce qui ne disculpe en
rien les « bourreaux », ce qui n’autorise pas davantage à méconnaître la souffrance des victimes. Oui,
il faut le dire, encore et encore, il existe une résistance à se révolter qui provient de la réticence de
l’humain à échanger la souffrance liée à une cause connue contre l’angoisse d’une liberté inconnue
autant que des dangers non identifiés qu’elle comporte. L’émancipation politique exige un impératif
besoin d’émancipation psychique autant que culturelle.

À partir du moment où les institutions acquièrent dans l’histoire collective, en sus de leurs finalités
propres – soigner, éduquer, juger, etc., une fonction de contrôle social, elles construisent des formes
de vie toujours plus réglées, et d’autant plus réglées que le contrôle social des institutions procède
toujours plus par inclusion et normalisation que par exclusion : « Voilà pourquoi j’opposerai la
réclusion à la séquestration ; la réclusion du XVIIIe siècle, qui a pour fonction essentielle l’exclusion des
marginaux ou le renforcement de la marginalité, et la séquestration du XIXe siècle, qui a pour finalité
l’inclusion et la normalisation.75 »

On ne saurait aujourd’hui comprendre l’attention dont sont l’objet les individus, la médicalisation
de leur existence, la gestion différentielle des populations en fonction des risques de déviance sociale
qu’elles présentent, sans ce changement fondamental dans le mode de gouvernementalité des
conduites. Si les sciences et les techniques sont plus que jamais convoquées dans notre « démocratie
d’expertise76 » à légitimer les décisions politiques et à organiser ces séquestrations sociales, c’est
moins pour l’amour de la science ou par idéal de progrès que pour mieux répondre aux exigences des
réseaux d’inclusion et de surveillance à l’intérieur desquels notre existence entière se trouve



emprisonnée. Ce sont ces réseaux mêmes, installés dans la modernité comme nouvelle manière de
gouverner, qui viennent faire obstacle à la philosophie des Lumières qui incitait le citoyen à sortir de
la minorité morale, politique et subjective dans laquelle le maintenait l’éthique religieuse de l’Ancien
Régime. Alors que la philosophie des Lumières invite le citoyen à sortir de cet état de minorité en
faisant usage de sa raison critique, de sa seule raison le rationalisme technico-normalisateur de la
modernité le replace dans un état d’obéissance. Seul le maître a changé de visage et de nom : là où
l’humanité se soumettait à l’autorité du monarque ou du prêtre, elle se soumet aujourd’hui à celle des
« experts » et de leurs commanditaires. L’homme normalisé de la modernité a abdiqué l’usage de sa
raison, le courage de son jugement, la fragile volonté de son autonomie que les Lumières lui avaient
concédés. Mais pourquoi l’humanité s’est-elle résignée à l’état de servitude volontaire dont cette
philosophie des Lumières l’avait émancipé ? Y aurait-il dans cette philosophie de la raison le germe
même de son désaveu, de sa destruction ? Ou bien convient-il de prendre en compte les rapports
sociaux de production, leur tyrannie même qui voue tout processus d’émancipation à sa propre
finitude ? Sans oublier pour autant l’angoisse de la liberté que provoque toute émancipation sociale,
tout accès quel qu’il soit à la majorité subjective, morale et politique. C’est sur les rivages de cette
angoisse de la liberté que viennent échouer la plupart des processus qui nous livrent à nous-même en
nous délivrant de la tutelle d’autrui. Lorsque autrui n’a plus de visage ou de nom, il prend le masque
grotesque de l’« expertise » qui se grime parfois aux traits de la « raison ». Mais si ces réseaux de
contrôle social et de normalisation s’imposent avec tant de force à l’homme de la modernité, c’est
bien qu’ils ont socialement une fonction essentielle.

À quoi servent ces réseaux et ces institutions de surveillance et de normalisation ? Ils ont, dit
Foucault, « la propriété très curieuse d’entraîner le contrôle, la responsabilité de la totalité ou la quasi-
totalité du temps des individus ; ce sont, donc, des institutions qui, d’une certaine façon, prennent en
charge toute la dimension temporelle de la vie des individus77 ». Qu’on la nomme « biopolitique des
populations », « somatocratie », « biohistoire », « gestion des risques78 », « hygiène du corps social »,
dans tous les cas cette nouvelle économie politique utilise les savoirs des sciences et leurs
technologies pour accroître le jeu de contrôle des « institutions de séquestration ». Et au-delà des
finalités qui justifient l’intervention de ces institutions, éducation, soin, justice etc., la vérité sociale
de leur économie politique n’est autre que la surveillance et l’extraction maximale du temps des
travailleurs afin de le mettre à la disposition des appareils de production économique et de spéculation
financière. « Le temps c’est de l’argent », et transformer le temps de vie en temps de travail vise à
transformer le vivant en marchandise, marchandise que l’on dévalue ou que l’on réévalue en fonction
des besoins du marché et du pouvoir politique. Historiquement, ce contrôle général du temps s’est
exercé par le mécanisme de la consommation et de la publicité qui offrent un « hédonisme de masse »
en compensation à l’assujettissement individuel. Le souci constant du pouvoir politique, dès lors que
se mettent en place ces dispositifs de séquestration, consiste moins dans le progrès social de tous ou
l’épanouissement intellectuel et matériel de chacun, que de repérer « les populations à risques », et les
individus qui les composent, pour les « neutraliser », les éliminer symboliquement. L’État se résigne à
gérer les ressources humaines dont il dispose, moins dans le sens de les développer, de les cultiver,
que de bien les investir, que de bien les gérer en sériant les actifs « toxiques » et les autres. L’État se
comporte là encore comme un entrepreneur capable de rationaliser ses initiatives en calculant les
risques qu’il prend dans la production des rationalités collectives. L’État se comporte en entrepreneur
au motif qu’il devient toujours plus le « thérapeute » des masses dont il prétend faire le bonheur.

Les fabriques du risque



« Les Grecs, apparemment portés sur les auxiliaires visuels, inventèrent le terme de
stigmate pour désigner des marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait
d’inhabituel et de détestable le statut moral de la personne ainsi signalée. Ces marques
étaient gravées sur le corps au couteau ou au fer rouge, et proclamaient que celui qui
les portait était un esclave, un criminel ou un traître, bref, un individu frappé
d’infamie, rituellement impur, et qu’il fallait éviter, surtout dans les lieux publics79. »

 
Depuis une quinzaine d’années, dans les pays occidentaux, et principalement au Canada, se met en

place en pédopsychiatrie une technologie actuarielle qui vise à évaluer les risques de dangerosité des
comportements de l’enfant et prédire leur évolution vers la délinquance. Ce modèle d’une évaluation
prédictive s’étend indéfiniment au détriment de la « prévention prévenante » et soignante que
réclament des collectifs comme Pas de 0 de conduite80. Cette technologie actuarielle ne fait que
prolonger en la radicalisant, en la perfectionnant, une tendance déjà existante dans la « traque des
dys81 » actuellement à l’œuvre dans le champ de la psychiatrie. Sans mettre en œuvre explicitement
cette technologie actuarielle dans leurs méthodes, les expertises82 de l’Inserm dans le champ de la
santé mentale s’inscrivent dans la même logique épistémologique et politique. Sans revenir sur les
cr i t iques méthodologiques, éthiques et politiques des dispositifs de contrôle social qui
instrumentalisent autant les savoirs et les pratiques que les professionnels, je voudrais montrer
comment cette technologie actuarielle ne fait que prolonger et amplifier ces mêmes dispositifs.

Rappelons d’abord brièvement comment la niche écologique culturelle dont la nouvelle santé
mentale est issue tend à transformer la psychiatrie en simple hygiène du corps social, abandonnant
l’objectif du soin pour ne se préoccuper que de maintenance sociale et de contrôle des populations à
risques. Il ne se passe pas une seule journée sans que, d’une manière ou d’une autre, l’enfant ne
devienne la cible d’une véritable traque « médicale » de ses anomalies comportementales.
Dernièrement, une étude psychiatrique menée à Dublin sur 2 500 enfants de onze à treize ans établit
qu’un sur cinq serait sujet à des hallucinations auditives83. Quant au trouble de déficit de l’attention et
d e l’hyperactivité (TDAH), il demeure largement le favori des sondages psychiatriques. Des
chercheurs allemands et suisses viennent de montrer que ce trouble de l’attention et de l’hyperactivité
était « surdiagnostiqué ». Près de 10 millions d’enfants américains sont diagnostiqués chaque année
comme TDAH au cours de simples visites médicales de routine. Des études ont établi que ces
diagnostics auraient augmenté de 66 % en dix ans et que les critères qui les fondent seraient peu
fiables.

Une étude en aveugle révèle que dans trois cas sur quatre, les symptômes décrits par les médecins
ne correspondent pas aux critères de diagnostic du TDAH. Un seul des quatre cas satisfait aux critères
stricts. Ce qui n’empêche pas les médecins de cette étude de poser ce diagnostic pour les autres cas ne
remplissant pas tous les critères de diagnostic. Mieux encore, c’est le sexe de l’enfant qui influence
l’analyse du médecin et produit un effet de halo conduisant au surdiagnostic. En gros, si le patient est
une fille elle n’a pas de TDAH, si c’est un garçon il a un TDAH. L’étude montre que de « nombreux
thérapeutes fondent leurs décisions sur des symptômes prototypes. Le prototype du TDAH est de sexe
masculin et le sujet supposé en être atteint présente des symptômes tels que l’agitation motrice, le
manque de concentration et l’impulsivité. Or, selon le sexe du patient, ces symptômes conduisent à
des diagnostics différents. Un garçon présentant ces symptômes, même s’il ne remplit pas l’ensemble
des critères diagnostiques, recevra un diagnostic de TDAH, tandis que la fille, non84. » Le sexe du
médecin lui-même joue dans ce dispositif de diagnostic du TDAH puisque les hommes ont tendance à
plus surdiagnostiquer que les femmes.

On voit à l’évidence la porosité des diagnostics psychiatriques aux préjugés culturels de ceux qui
les posent. Il y a en psychiatrie une flexibilité des normes fortement liée à la manière de voir le



monde. Lorsqu’en 1980 l’homosexualité, auparavant classée comme trouble du comportement sexuel,
est retirée du DSM85, des millions de gens passent du statut de malade à celui de bien-portant. Par
contre, quand la révision du DSM-IV, en 1994, ajoute aux troubles dépressifs, sous le nom de
« syndrome dysphorique prémenstruel », la tendance des femmes à être d’humeur triste avant leurs
règles, des millions d’entre elles deviennent potentiellement malades. Entre 1979 et 1996 en France,
on a diagnostiqué sept fois plus de dépressions qu’avant, non parce qu’il y avait sept fois plus de gens
qui déprimaient mais parce qu’on avait élargi les critères de diagnostic de telle sorte que sept fois plus
de personnes y répondaient.

Cette épidémie de surdiagnostics psychiatriques témoigne d’une tendance générale à médicaliser
l’existence et à pathologiser les anomalies. Remarquons par exemple qu’entre la première version du
DSM en 1952 et la 4e version en 1994, on est passé d’une centaine de troubles du comportement à près
de 400 et la 5e version du DSM prévue en 2013 promet de faire mieux en incluant toutes sortes
d’anomalies parmi les troubles du comportement social, sexuel ou alimentaire. Cette extension infinie
des diagnostics psychopathologiques repose sur une confusion entre anomalie et pathologie. La
technologie de pouvoir mise en place par cette nouvelle politique de santé mentale participe à une
expertise généralisée des comportements anomaliques, transforme la psychiatrie en simple gestion
sociale et en maintenance administrative des populations à risque dont le profil différentiel s’établit
toujours davantage sur la base de critères neurogénétiques, et ce, aux dépens du pathos de la
souffrance psychique et sociale. C’est ce que j’appelle la traque des « dys », dysfonctionnants de
toutes sortes : dyslexiques, dysorthographiques, dyscalculiques, dysphoriques, dysthymiques,
dysérectiles, etc. Les « dys » ont remplacé les malades, les troubles ont remplacé les symptômes. Ces
nouvelles dénominations construisent un changement de perspective majeur quant aux critères de
partage du normal et du pathologique. Ce glissement d’apparence technique entre « les troubles » et
l e s « symptômes » s’avère lourd de conséquences, conséquences autant épistémologiques que
politiques. Ce glissement se déduit justement d’une confusion imméritée entre l’anomalie et la
pathologie, entre le sens statistique de la norme et son sens évaluatif. Là est la question essentielle des
rapports entre l’anormal, l’anomalie et le pathologique.

Comme le montre Canguilhem86 dès 1943 dans Le Normal et le pathologique, la confusion entre
l’anomalie et le pathologique est loin d’être innocente, tant sur le plan épistémologique que politique.
L’anomalie, en toute rigueur sémantique, désigne un fait bizarre, c’est un terme descriptif pour rendre
compte d’un phénomène insolite, inaccoutumé, irrégulier, une variation individuelle. C’est « un
concept purement empirique ou descriptif, elle [l’anomalie] est un écart statistique87 ». Toute
anomalie n’est pas anormale ou pathologique et Canguilhem donne les exemples du pied-bot, du bec-
de-lièvre ou du situs inversus, voire de l’hémophilie dans certaines conditions, ou parfois des
mutations génétiques favorisant la diversification d’une espèce. « Anomalie » vient du grec anomalia
qui signifie inégalité, aspérité, rugueux, irrégulier, inégal, au sens qu’on donne à ces mots en parlant
d’un terrain. Une confusion étymologique consiste à faire dériver « anomalie » de nomos qui signifie
loi. Pour fantaisiste que soit cette étymologie, elle accomplit la transformation de l’anormal en hors-
la-loi et s’avère caractéristique de la psychiatrie contemporaine au sein de laquelle les diagnostics
glissent progressivement de l’anomalie à l’anormalité et de l’anormalité à l’illégalité (déviance
sociale). Pour bien comprendre comment l’idéologie se dissimule derrière un calcul de probabilité
permettant d’établir la médicalisation de l’existence et la pathologisation des anomalies, il faut
déconstruire les moyens par lesquels cette idéologie opère. Le premier moyen est à l’évidence la
fausse objectivité que confèrent les évaluations chiffrées, quantitatives, procédurales et formelles,
accompagnées de la disparition de la pensée critique. Le second moyen est la promotion du concept de
risque pour analyser, comprendre et diriger les comportements sociaux et individuels. L’émergence,
d’abord en Amérique du Nord, ensuite peu à peu en Europe, d’une psychiatrie actuarielle constitue un



des exemples les plus significatifs de cette mutation anthropologique.
De quoi s’agit-il88 ? Il s’agit, du point de vue de cette psychiatrie actuarielle, de prévoir la récidive

de comportements délinquants de criminels ou de patients dangereux à partir de la somme
d’informations concernant leurs comportements antérieurs que l’on détient sur eux, et ce, à l’aide d’un
traitement statistique d’un certain nombre de données fournies par des échelles de diagnostic. La mise
en œuvre de cette technologie actuarielle révèle, tel un symptôme, la réduction du sujet humain à la
somme de ses comportements antérieurs et compromet l’avenir en le figeant en simple reflet du passé.
Les comportements délinquants de l’individu deviennent s a norme, norme que les dispositifs de
diagnostic doivent construire par extraction des indices du passé. Dans la méthodologie actuarielle, le
jugement clinique du praticien ne se trouve plus au premier plan, pas davantage son expérience, son
écoute ou même ses outils psychométriques, seule importe la biographie du « déviant », le curriculum
vitae de ses troubles du comportement.

C’est à l’origine pour remédier au problème des faux positifs de « dangerosité » que les nouveaux
psychologues nord-américains se sont orientés vers l’évaluation statistique de la probabilité de
récidive des populations délinquantes, probabilité à partir de laquelle sont dessinés des profils
individuels de morbidité et de récidive. Le sujet se trouve réduit à un segment de population à risque
et son histoire n’est plus que la somme des comportements déviants de son passé. Bien évidemment,
parmi les données rendant probable la récidive, on trouve les traditionnels troubles des
comportements sociaux des « classes dangereuses » : absentéisme et problèmes de discipline à l’école,
consommation d’alcool et de stupéfiants, précocité des délits dans la biographie des délinquants, etc.
On trouve une fois encore le fatalisme social et idéologique de la vieille psychiatrie – comme de la
morale populaire – qui faisait dire à l’un de mes maîtres en psychiatrie que pour poser un diagnostic
de psychopathie, il était inutile de rencontrer le malade, la lecture de sa biographie suffit.

Il convient de remarquer, comme l’écrit le psychologue canadien Emmanuel Aubert, que ces
échelles de diagnostic sont dites actuarielles « en référence au processus qui a cours dans l’actuariat et
qui consiste à optimiser les placements financiers en fonction des catégories de rendement
statistiquement porteuses de faibles risques89 ». Il convient aussi de remarquer que cette psychiatrie
actuarielle qui établit un « profilage statistique du risque » de récidive en fonction de la combinaison
de signes et d’antécédents apparaît comme la marque d’une nouvelle civilisation des mœurs. La
manière de construire les dispositifs de diagnostic en psychiatrie appartient de pied en cap, dans sa
nature et sa fonction, aux formes sociales qui œuvrent à un moment donné dans une culture.

Dans cette manière de problématiser la psychiatrie comme « fait de civilisation », à la suite de
Foucault, je ne fais que prolonger le travail fondateur de Georg Lukács sur les rapports dialectiques
entre les formes sociales et les formes littéraires. Georg Lukács avait montré dans son ouvrage
inaugural, La théorie du roman90, que le lieu transcendantal de cette forme littéraire dépendait
étroitement de « l’espace historico-philosophique » qui avait rendu nécessaire son apparition, c’est-à-
dire l’espace d’un monde disloqué où le monde objectif perd sa substance, devient froid,
conventionnel, pétrifié et incite l’individu à un repliement sur soi. À la suite de Georg Simmel, le
jeune Georg Lukács, dans sa critique du capitalisme, montrait comment le roman moderne révèle
l’aliénation de l’existence humaine prise dans la mécanisation et l’uniformisation de la civilisation.
De manière rigoureuse et précise, Georg Lukács expérimentait une méthode d’analyse des formes
littéraires en rapport avec le moment historique qui les a vues naître. C’est dans le sillon de ses
recherches successives que j’inscris mes propres travaux91, en considérant que les formes des savoirs,
en particulier en psychiatrie, sont inséparables des formes de pouvoir, des pratiques sociales d’une
époque donnée. Lorsque dans un essai majeur de 1936, intitulé Narration ou description ?, Georg
Lukács établit avec finesse que la description du romancier naturaliste est celle d’un observateur qui
accumule les détails des scènes d’action faute de pouvoir s’y engager singulièrement et politiquement,



comme le feraient un écrivain tragique ou un narrateur épique, il nous met sur la voie92. Le narrateur
naturaliste et observateur est l’homme résigné de nos sociétés modernes, il hypertrophie les
descriptions et voue un culte aux détails du quotidien faute de restituer le sens que lui donnerait son
propre engagement dans l’action. Tel est aujourd’hui l’état de bien de nos savoirs et de nos pratiques,
des savoirs et des pratiques de la résignation sociale et culturelle.

C’est ce personnage social de l’homme moderne un peu plus résigné, qu’incarnent le psychiatre et
le psychologue postmodernes, qui aujourd’hui encore décrivent obsessionnellement les risques de
récidives des patients délictueux, faute de pouvoir s’engager avec eux dans un changement actif du
monde et de leur propre implication subjective. Cette nouvelle civilisation des mœurs, fabrique de
subjectivité autant que machine de gouvernement, parie sur l’avenir du sujet humain comme on parie
sur un placement financier, comme on établit des primes d’assurance à partir des tableaux de
morbidité et de mortalité. Non seulement on retrouve ici la vieille demande sociale adressée à la
psychiatrie de dire « comment le criminel ressemblait à son crime avant même de l’avoir commis93 »,
mais encore c’est la vision d’un monde néolibéral qui s’impose en transformant le sujet humain en
« entrepreneur de lui-même94 », le réduisant à son « capital95 », aux pertes et profits de ses
comportements passés. Cette pensée assurantielle, promeut la notion de risque en tant que concept
fondamental de la psychopathologie, et au-delà de ce champ de tous les secteurs de l’existence :
éducation, culture, justice, etc.

Il convient aussi de remarquer que si les échelles actuarielles ont remplacé, au Canada et aux États-
Unis surtout, la pratique clinique du psychiatre et du psychologue, c’est au nom des libertés publiques.
Ayant constaté que deux fois sur trois les experts se trompaient sur la dangerosité des détenus et leur
risque de récidive, les cours d’appel de ces États ont imposé ces grilles d’évaluation. Je ferai trois
remarques.

La première, c’est qu’au lieu de reconnaître la relativité des diagnostics psychiatriques, ce qui
aurait été légitime, et d’inviter à un véritable débat épistémologique sur l’expertise pénale en
psychiatrie, notre société préfère établir une méthodologie actuarielle qui réduit le sujet à la somme
de ses comportements antérieurs. Autrement dit, face à une crise de l’autorité du savoir, on remplace
ce savoir par une technique, technique comptable, signature spécifique des sociétés actuelles.
Deuxièmement, cette technique qui élimine symboliquement les récalcitrants ignore le caractère
rédempteur de la sanction, la fonction expiatoire de la punition, et le souci thérapeutique de
réinsertion sociale des criminels. C’est donc une société résignée et fataliste qui a renoncé aux valeurs
humanistes au profit d’un positivisme méthodologique dont la préoccupation majeure est de savoir
pour prédire et de prédire pour gouverner. La société tout entière est devenue un « commerçant
prudent et avisé » qui fait ses affaires sur la scène internationale autant que dans l’espace national
avec les produits et les ressources de ses capitaux humains. L’État abandonne son caractère social,
rédempteur, éducateur et civilisateur96, au profit d’un pragmatisme marchand avec lequel il fait
véritablement compagnonnage, quitte à y perdre le sel de la vie : « L’arithmétique des plaisirs enlève
à la vie le ressort même du plaisir, c’est-à-dire la capacité subjective d’invention, de création,
d’imprévu. Avec le risque disparaît aussi le sel de la vie. C’est une morale de commerçant prudent.97 »
Le sujet social se trouve réduit à ce que j’appellerai des primes d’assurance comportementales, primes
au comportement, qui permettent aux experts de la psychiatrie et de la justice une simple
administration technique et comptable de masse.

La psychiatrie se réduit alors plus que jamais à un discours de légitimation sociale qui établit que le
pouvoir a parfaitement raison de se conduire à l’intérieur ou à l’extérieur de la nation comme un
commerçant prudent et avisé qui parie davantage sur ses meilleurs éléments en se gardant de ces
classes dangereuses que sont les populations à risque. C’est le troisième et dernier point. La
psychiatrie normative devient le modèle et l’instrument d’un savoir et d’une pratique colonisés par



l’ordre social établi. Cette normativité active des savoirs et des pratiques actuariels, bien au-delà de la
psychiatrie actuarielle, participe à l’hégémonie culturelle du capitalisme financier dans les dispositifs
de civilisation des mœurs.

Le sujet de la postmodernité est fabriqué comme un « individu à risque », microcosme de la
« société du risque »98. L’éloge de l’esprit de compétition et l’idéal lumineux de la prise de risque qui
le porte ont pour contre partie l’ombre des risques de ces populations précaires qu’il convient
d’encadrer, de réguler et de normaliser au mieux. Quitte à placer sous l’ombre portée de la pulsion de
mort cette folie sociale, cette sociodicée qui a pour nom l’évaluation et qui à force de prudence et de
précaution tue la vie elle-même.

Le souci obsessionnel de savoir pour prévoir a pris une telle ampleur que de nouveaux problèmes
éthiques surgissent comme autant d’effets secondaires de ces politiques de sécurité sanitaire. Un
exemple parmi cent. Le Collège national des généralistes enseignants s’insurge dans un communiqué
contre une des recommandations de la Haute Autorité de santé (HAS) « demandant aux médecins
généralistes de “faire un diagnostic précoce”, notamment en cas de troubles de la mémoire, y compris
en cas de troubles cognitifs légers (TCL) (avec un risque d’évolution vers la démence non négligeable,
mais mal évaluée)99 ». Dans ce communiqué, le Collège des généralistes enseignants exprime son
souci éthique d’éviter de délivrer un diagnostic à des personnes présentant des troubles inaugurant
peut-être un début de maladie d’Alzheimer, et ce, sans pouvoir par ailleurs leur proposer un traitement
ou une prise en charge solide. De plus, le communiqué note le flou des critères de diagnostic évoqués
par la HAS, « troubles cognitifs légers », et s’inquiète de cette simplification abusive d’une démarche
de diagnostic complexe. Cet exemple me paraît révélateur de cette nouvelle folie sociale du dépistage
et de prévention généralisés de tout et de n’importe quoi. Cette folie sociale provient davantage des
exigences extrinsèques d’un pouvoir sécuritaire propre à l’art libéral de gouverner les conduites que
des logiques de développement des savoirs et des pratiques. Je ne dis pas, bien évidemment, que le
dépistage des personnes âgées se révèle comme une préoccupation politique d’un pouvoir sécuritaire
frénétique. Ce serait absurde. Mais simplement que l’instrumentation des savoirs et des pratiques
professionnelles, à des fins de séquestration sociale des populations pour mieux les contrôler, produit
des effets et pose des problèmes éthiques dont ce dernier cas constitue un exemple.

Les formes de vie de la religion du marché

« Un nouvel esprit qui, dès l’abord, s’est révélé concurrent de l’esprit religieux (dont
il ne conserve que le cléricalisme) et qui finira par prendre sa place pour fournir aux
hommes une vision totale et unique de la vie (sans plus avoir besoin du cléricalisme
comme instrument de pouvoir100. »

 
D’une manière plus générale la valeur de l’existence ordinaire est si étroitement liée à la forme de

la monnaie et au temps de travail que cette forme financière devient la chair et la substance de la vie,
et que les moyens de nos actions en viennent à se substituer à leurs finalités. Tel est le cas des
dispositifs actuels de l’évaluation101. La construction de cet habitus de la modernité suppose une
présence toujours plus puissante, pesante et insidieuse des normes dans la vie des individus. Le terme
d’habitus, conceptualisé par Pierre Bourdieu comme « schème de pensée », « schème de conduite »,
signifie à l’origine « mode d’être ou d’agir », « manière de se comporter ». C’est dans le grain le plus
ténu de l’existence des individus que vont s’insérer les normes, entre cuir et chair, dans le cadre
éducatif bien sûr, mais aussi dans le milieu du soin, de la prison et de tous les rites sociaux de prise en
charge des populations. Il suffit pour cela d’inclure toujours plus précocement et férocement les



individus dans des dispositifs institutionnels, et d’accroître les fonctions de contrôle de ces
institutions, bien au-delà des finalités qui les fondent. Il s’agit donc d’une part de resserrer toujours
plus les mailles du filet qui capte l’existence humaine dans des dispositifs normatifs et d’autre part
d’adjoindre toujours plus aux institutions de soin, d’éducation, de justice, d’information, de recherche,
de travail social et de culture, un surplus de contrôle social des individus à l’occasion des services que
ces institutions leur offrent. On ne saurait dire plus clairement l’idéal de nos institutions modernes
qu’en se référant aux idéaux de la vie monacale. C’est la même mobilisation intégrale de l’existence
qui se trouve convoquée. Dans la vie monacale, la vie entière des individus s’insère dans une zone
d’indécidabilité par rapport aux normes qui organisent constamment l’emploi de leur temps. Je dirais
d’une manière provocante que dans la modernité le nouveau-né humain formule à son insu le vœu de
vivre selon la religion du marché102.

Le sujet de la religion du marché se trouve dans une situation comparable à celle des moines : son
existence tout entière se trouve formatée par des règles, règles d’une nouvelle vocation culturelle et
anthropologique. Mais à proprement parler il ne s’agit pas de règles énoncées selon la liturgie de
l’Église, mais de règles identifiées par un style de vie. Aujourd’hui l’Église du marché ne formule pas
explicitement les rites sacrés et les codes de la « religion du marché103 », mais incite implicitement à
convertir et à poursuivre notre forme de vie selon les valeurs en œuvre sur les marchés financiers.

À suivre et à devoir développer cette hypothèse, nous pourrions concevoir notre culture moderne
plus proche des exigences des communautés monacales que du rituel de la liturgie des cérémonies
religieuses. Il s’agirait moins de vivre en suivant les règles explicites du marché que de vivre d’une
manière telle que cette forme de la vie obéit dans les pratiques sociales aux règles du marché, règles
qui n’ont même plus à être explicitement formulées. Il s’agirait moins d’une prescription formelle de
code de valeurs que d’une indistinction entre la règle et la vie, entre la substance éthique des mœurs et
les procédures formelles des pratiques sociales. Indistinction dont Giorgio Agamben104 a montré
qu’elle qualifiait la vie monacale dont les règles se différencient radicalement des rites de la liturgie.
C’est la vie elle-même du moine qui constitue une liturgie ininterrompue, une forme de vie
irréductible à une simple obéissance à des principes ou à des rituels des sacrements. Agamben écrit
très justement : « La vie commune, en s’identifiant sans reste* avec la règle, l’abolit et l’efface105. »

En effet que devient une règle si elle s’est dissoute dans les modes de vie et que devient une vie qui
s’incorpore dans les règles ?

« Prendre l’habit » ne se réduit pas au vêtement bien sûr, pas davantage aux rituels sacrés, c’est
d’abord et avant tout se couler dans un habitus , un mode de vie qui ne se contente pas de la somme
des actes particuliers du quotidien, de leurs événements régulés. Peut-être en va-t-il de même
aujourd’hui dans une civilisation des mœurs où les techniques de subjectivation des individus passent
par des dispositifs qui capturent le vivant et imposent une forme de vie ? Aujourd’hui où la vie tout
entière de l’individu se fabrique à la trame de la culture du capitalisme financier, les normes qui
l’organisent se rapprochent plus d’une forme de vie imposée que de règles énoncées. On ne dit pas par
exemple que seul compte le savoir qui prend la forme de la marchandise, on ne demande pas aux
savants de suivre cette règle et ce précepte. Mais dans l’usage des nouvelles évaluations, on normalise
les mœurs de telle manière que toutes les pratiques de chercheur s’identifient implicitement à cette
ontologie du marché.

Le poids de la norme est ici bien plus contraignant car purement opératif et effectif et je reprendrais
volontiers à mon compte cette formule d’Agamben à propos de la vie monacale : « La forme de vie est
ce pur existentiel qui doit être libéré des signatures du droit et de l’office.106 » Là encore c’est par le
dispositif qui capture le temps des individus que leur vie passe sous un contrôle absolu. Agamben
remarque judicieusement : « Nous sommes habitués à associer la scansion chronométrique du temps
humain à la modernité et à la division du travail dans les usines. Michel Foucault a montré qu’au seuil



de la révolution industrielle les dispositifs disciplinaires (écoles, casernes, collèges, premières
manufactures royales) avaient commencé, dès la fin du XVIIe siècle, à diviser la durée en segments,
successifs ou parallèles, pour obtenir ensuite, par la combinaison des séries chronologiques
particulières, un résultat d’ensemble plus efficace107. » Et d’ajouter que, presque quinze siècles plus
tôt, l’organisation de la vie monacale avait réalisé, à des fins religieuses et morales « une scansion
temporelle de l’existence » sans précédent et dont « l’intransigeance absolue, n’avait peut-être pas été
égalée dans aucune institution de la modernité, pas même l’usine tayloriste ». Sauf peut-être que
maintenant, le « toyotisme » ayant remplacé le taylorisme, les contraintes normatives se faisant de
plus en plus pressantes, l’évaluation généralisée va avoir tendance à s’identifier à un mode de vie au
travail et dans les loisirs, dans l’espace public comme dans l’espace privé. L’auto-organisation,
l’autocontrainte du temps de travail, n’intègre comme exigence primordiale qu’un surpassement
permanent de soi-même et des autres, dans une production à flux tendu qui laisse de moins en moins
de place au reste. Au reste est à entendre dans tous les sens du terme. C’est pourquoi notre mode de
vie tend à devenir totalitaire. Ce pouvoir, qui englobe aujourd’hui l’ensemble de nos pratiques
sociales dans les rets de sa foi en la religion du marché, a trouvé dans les dispositifs de l’évaluation le
savoir et la technologie dont il a besoin pour transformer les règles de la finance en formes de vie.

En effet, le pouvoir politique ne va pas ouvrir des débats citoyens sur les grands chantiers sociaux,
économiques ou politiques. Il ne va pas davantage imposer ouvertement une censure des opinions ou
des médias, une ligne de conduite aux fonctionnaires ou un changement de leurs missions. Il va
progressivement et insidieusement mettre en place des politiques ou des changements de politique par
le biais de dispositifs formels qui contrôlent et normalisent le travail du fonctionnaire, les missions
des services publics, l’activité des écoliers, les pratiques professionnelles des enseignants, celles des
travailleurs sociaux, des médecins, des journalistes et des universitaires. De la même façon, il ne va
pas supprimer la Sécurité sociale ou modifier ouvertement sa politique fiscale, mais il va procéder à
un démantèlement et à une recomposition de leurs dispositifs normatifs qui rendent possibles le
fonctionnement de leurs services et des acteurs concernés, les conditionnant intégralement dans de
nouvelles formes de vie.

Le maillage du système normatif actuellement a atteint un tel degré que le pouvoir détient les
moyens d’un changement de politique ou d’une transformation des mœurs sans précédent, en
restructurant les relations de pouvoir au sein d’une société de manière radicale, tout en escamotant la
nature politique de ces changements, en esquivant le débat politique et citoyen, en présentant
simplement ces changements politiques comme de purs et simples aménagements techniques.
L’informatique a donné à ces dispositifs normatifs une puissance sans pareille du « système
technicien108 » qui permet, sous couvert de bonne gestion, de commodité et d’équité pratiques de
procéder à un contrôle et à une normalisation extrême des actes, des conduites et des segments de
l’existence de tous les professionnels, et à terme de tous les citoyens. L’habitus109 que les individus
façonnent au cours de leur temps de travail tend à envahir l’ensemble de leur existence, en particulier
dans une société où le travail a une place centrale et détermine la valeur sociale. Même dans les temps
de loisirs, même pendant les périodes de chômage, le travailleur transfère à son insu les méthodes que
lui imposent les machines, les machines matérielles ou numériques. Il en intériorise les normes, et
plus encore la normativité, c’est-à-dire la puissance d’en créer même là où des normes sont inutiles ou
inadaptées. Nous voilà bien loin de cette majorité morale et politique que nous promettait la
philosophie des Lumières110. Nous avons changé de tuteur, pas de tutelle. Et nous avons à notre insu
prononcé les vœux de vivre selon la liturgie de la religion du marché, les nouvelles formes de
l’évaluation sont là pour en vérifier les règles.

L’ensemble du champ actuel des nouvelles formes de l’évaluation participe de cette « folie111 »
sociale qui entraîne à terme une véritable et coûteuse catastrophe : le conformisme culturel auquel il



conduit satisfait une logique de domination au prix d’une totale stérilisation des possibilités de
découvertes innovantes et créatrices. Mais cet appauvrissement des conditions de la découverte
répond à une nécessité politique : « contrôler » sans relâche le temps des individus pour séquestrer,
emprisonner la totalité de leur existence dans des réseaux institutionnels de surveillance. C’est ce qui
fait, pour Foucault, l’opposition entre la société moderne et la société féodale : « C’est ainsi que, sous
la forme d’institutions apparemment de protection et de sécurité, s’établit un mécanisme par lequel le
temps entier de l’existence humaine est mis à disposition du marché du travail et des exigences du
travail. L’extraction de la totalité du temps est la première fonction de ces institutions
d’assujettissement. Il serait possible de montrer, également, comment, dans les pays développés, ce
contrôle général du temps est exercé par le mécanisme de la consommation et de la publicité112. »
C’est cela que j’ai voulu illustrer en rapprochant l’habitus monacal des formes de vie imposées, dès la
petite enfance, à la civilisation néolibérale des mœurs.

Les dispositifs d’assujettissement des individus ne passent plus seulement par l’occupation des
territoires, par le contrôle du corps des populations. Les réseaux institutionnels du pouvoir s’emparent
du temps des hommes, non seulement de leur temps de travail, offert dans le capitalisme à l’appareil
de production, mais plus radicalement du temps de leurs existences entières. C’est par la norme, le
contrôle et la surveillance du pouvoir institutionnel, de sa logique de gestion, que par la loi que
s’accomplit cette extraction de la totalité du temps de l’existence des individus au profit de l’appareil
de production.

J’emprunte à Catherine Thibierge un exemple de ce qu’elle nomme la « densification
normative113 », qui prolonge et illustre aujourd’hui cette « extension sociale de la norme114 » comme
l’élargissement des champs auxquels la normalisation s’applique. Cette « densification normative » se
révèle d’autant plus redoutable que sa nature symbolique est sans commune mesure avec son
efficacité réelle115.

Le pouvoir symbolique des autorités administratives, donné dans l’exemple analysé par Catherine
Thibierge, porte sur les aménagements gestionnaires de l’emploi du temps des universitaires dans une
faculté de droit de province. Autant dire une peccadille dans l’océan des grands débats du jour que le
gouvernement vient de lancer, comme la préparation des assises nationales sur la recherche ou la
refondation de l’école. Pourtant ce modeste aménagement d’un « référentiel horaire » des activités des
enseignants-chercheurs dans une faculté de province pourrait s’avérer un changement puissant dans la
manière de concevoir le travail des universitaires. Il s’agirait de normaliser l’ensemble des activités
des universitaires enseignant dans une faculté de droit et de gestion en prenant davantage en compte la
diversité de leurs pratiques. Rien de scandaleux en soi, sauf que l’effet réel du dispositif normatif que
le pouvoir administratif de l’université tente de mettre en place conduirait à la transformation radicale
du statut de ces fonctionnaires et à la perte de cette autonomie spécifique que leur confèrent les lois et
les décrets qui régissent leurs statuts. La norme viendrait ici modifier la loi sans avoir à en débattre. A
contrario des textes législatifs, l’établissement de ce « référentiel horaire » conduirait à modifier leur
rapport de subordination à l’autorité de gestion et, d’une manière générale, modifierait l’économie
politique de leurs missions d’enseignement et de recherche. Que l’on me comprenne bien, le pouvoir
législatif ou les exigences citoyennes peuvent légitimement conduire, sous la pression de nouvelles
exigences sociales et politiques à changer le statut d’un personnel, celui des fonctionnaires bien sûr, et
des universitaires évidemment. Là n’est pas le problème. Dans ce cas le problème provient de ce que
le changement opérerait par les normes de gestion, justement sans la nécessaire concertation avec des
professionnels, sans débats citoyens et a fortiori sans décisions législatives.

La norme se trouverait ainsi promue à permettre que soit modifiée la loi et à la rendre flexible en
fonction des besoins de chaque institution, voire de chacun des services et eu égard à la mansuétude
ou à l’arbitraire de chaque président d’université. De manière indirecte, la loi sur l’autonomie des



universités, qui accroît de manière considérable le pouvoir de leurs présidents, aboutirait dans ce cas,
et sans débats spécifiques, à être interprétée d’une manière normative telle qu’elle permettrait la
modification des statuts et des missions des enseignants-chercheurs. Ici, c’est aux dispositifs
normatifs que l’on confie le soin de rendre opératoire ce changement de culture. C’est ce pouvoir
redoutable de transformation des rapports sociaux par le système des normes qui constitue aujourd’hui
la menace la plus sérieuse à laquelle les citoyens et les professionnels ont à faire. Pierre après pierre,
il construit le mur de nos servitudes et obture le champ de la démocratie. C’est en tant que symptôme
de la maladie actuelle de la démocratie, et bien au-delà de la situation particulière de cette université
ou des universitaires, que je choisis de rendre compte de ce travail.

Reprenons l’exemple analysé par Catherine Thibierge. Un arrêté ministériel émanant du ministère
de l’Enseignement supérieur et de la Recherche en date du 31 juillet 2009 a approuvé un « référentiel
national équivalences horaires » qui vise à davantage prendre en compte les activités que les
universitaires peuvent accomplir, en sus de leurs obligations de services statutaires, c’est-à-dire de
leurs heures obligatoires d’enseignement. L’arrêté ministériel est très souple, curieusement peu
impérieux, faiblement contraignant et, en apparence, bienveillant. Comme le remarque Catherine
Thibierge, il ne contient pas d’obligations, de sanctions et même la date de sa mise en œuvre est
laissée à la discrétion des acteurs de l’université. Et, comme elle le montre également, la mise en
place de ce référentiel très souple dans son énoncé législatif, ce qui est même inhabituel dans une
formulation officielle, se transforme au cours de son application, par le jeu dynamique de la
« densification normative », en un dispositif extrêmement contraignant, modifiant le statut des
universitaires jusqu’à approcher les limites de la légalité, étant même orienté à rebours de l’esprit du
texte officiel. Je cite l’auteur : « La densification normative se manifeste donc triplement à ce premier
stade local, par un accroissement de la teneur et de la précision de la norme au-delà de son énoncé, par
l’extension de son champ d’application au-delà de celui prévu par le texte, et par la création d’un
système de sanctions, inexistant dans l’arrêté. » L’alourdissement de la pression normative s’exerce
par un jeu complexe de décisions de nature juridique, (vote en conseil d’administration d’université),
mais paradoxalement illégales, inversant l’orientation de l’arrêté, transformant des gratifications en
sanctions, étendant son champ d’application et surtout incitant les acteurs à mettre en place, dans
l’urgence, ce système contraignant, et à se l’approprier. Du coup, il ne s’agirait plus de gratifier les
enseignants-chercheurs qui, en sus de leurs obligations statutaires, réalisent des innovations
pédagogiques, en les déchargeant par exemple d’heures d’enseignement, mais bien de sanctionner
négativement tous ceux qui n’en font pas en leur ajoutant par exemple des volumes horaires
supplémentaires de présence auprès des étudiants. L’application gestionnaire du référentiel inverse le
sens de la loi établi par le texte ministériel. Sauf que cette normalisation gestionnaire reprend à son
propre compte le projet politique de départ, envisagé par le gouvernement, celui d’alourdir les charges
d’enseignement. Ce projet avait dû être abandonné face à l’opposition des syndicats et des
professionnels. La norme gestionnaire semble le rétablir dans ses droits et reprendre ainsi à son
compte une volonté politique mise en échec par les professionnels. C’est par la gestion et en son nom
que la volonté accrue de surveiller, de contrôler et de contraindre réapparaîtrait en faisant resurgir le
projet politique rejeté par les professionnels et exclu du cadre de la loi. Une telle normalisation ne
réussit qu’à la condition que les sujets concernés acceptent d’intérioriser la logique de gestion qui est
venue se substituer à la loi. Plus généralement aujourd’hui et a contrario de la logique juridique, les
normes de gestion rendent flexibles les impératifs de la loi, tendent à mettre un terme aux protections
de l’État social, et renouent avec la construction de nouvelles juridictions des métiers, grâce à des
constructions plus flexibles, plus « volantes », plus proches du libre contrat que de la condition
salariale jusque-là fermement protégée par les lois. Comme le note avec pertinence Catherine
Thibierge, le danger de la mise en place d’un tel dispositif normatif est que son application, pour



illégale qu’elle puisse être au départ en référence aux textes ministériels ordinaires, se transforme au
cours du temps, et de par la série d’actes de nature juridique qui l’accompagnent, en « droit spontané
et fini[t] par devenir opposable aux enseignants chercheurs ». La croyance des acteurs dans le
caractère obligatoire du dispositif normatif, pourtant légalement problématique, voire illégal dans le
fond, « fournirait alors au référentiel une force effective plus grande que celle dont est potentiellement
porteur le texte de l’arrêté. En d’autres termes, la densification normative se nourrirait de la force
intériorisée par les acteurs qui supplanterait ainsi celle conférée par les pouvoirs publics116. »

Il fut un temps, pas si lointain, où l’on considérait que lire de la poésie, visiter des musées, faire du
théâtre, de la musique, débattre de politique, de religion, voyager, se confronter à d’autres manières de
vivre et de penser pouvaient favoriser la création, et que même dans les domaines professionnels les
plus spécialisés cette ouverture à autre chose qu’à la fonction étroitement définie du poste de travail,
et pour laquelle on était rémunéré, en favorisait l’accomplissement et en renouvelait la richesse. En
somme l’employé comme l’employeur était « gagnant », l’épanouissement de l’un finissait finalement
par profiter aussi à l’autre. C’était une sorte d’extension du « fordisme », le travailleur rapporte aussi
à son patron en s’investissant comme consommateur, citoyen ou… artiste. C’était le temps où les
nouvelles méthodes de management n’avaient pas encore affiché leurs préférences pour un
gouvernement par la peur, par l’incertitude, par l’angoisse et par la violence insidieuse des normes,
par l’emprise sectaire des évaluations constantes et généralisées.

L’effacement des frontières entre les régions de nos existences confisquant la totalité de la vie pour
avoir le droit de travailler, la codification de plus en plus rigide des actes de production, production
des services, des techniques, mais aussi fabrication des savoirs et des pratiques, se sont révélées moins
liées à l’efficacité réelle que ces contraintes ont pu produire qu’à leurs finalités politiques. Et ce,
quelles que soient les conséquences désastreuses qui peuvent résulter de ces extensions sociales des
normes.

Cette « densification normative » ne va pas forcément améliorer les services rendus aux étudiants,
donner plus de consistance aux enseignements et aux recherches, rendre plus heureux les
universitaires et leurs tutelles, faciliter les relations entre collègues et in fine se révéler « plus
rentable » au regard des investissements consentis, mais son objectif politique dans tous les cas sera
atteint : rendre légitimes des institutions de « séquestration » qui, au nom de la gestion, font que « le
temps de vie devienne force de travail, que la force de travail devienne force productive117 » pour
qu’enfin chaque individu s’assujettisse « librement ».

Nul doute que si nous procédions aussi finement que Catherine Thibierge à l’analyse des procédés
institutionnels par lesquels la « densification normative » a opéré, depuis les décrets de 1984 portant
statuts des universitaires jusqu’à ce jour, nous pourrions constater de profonds changements dans nos
statuts, changements qui se sont opérés sans débats parlementaires ou presque, et sans concertations
ou presque avec les professionnels et les citoyens. Nous pourrions en multiplier à l’infini les exemples
dans les autres champs professionnels : travail social, soin, justice, journalisme, culture, éducation,
etc. Le lecteur pourra se reporter aux nombreux témoignages des professionnels de tous ces secteurs
dans l’ouvrage collectif : L’Appel des appels. Pour une insurrection des consciences118.

Pierre Bourdieu remarquait à la suite de Max Weber « que les dominants ont toujours besoin d’une
“théodicée de leurs privilèges”, ou mieux d’une sociodicée, c’est-à-dire d’une justification théorique
du fait qu’ils sont privilégiés119 ». Il précisait dans ce même article, à propos de la révolution
conservatrice qui n’a pas besoin de la vieille chanson pastorale de la droite classique pour bercer les
sanglots de la vieille misère humaine : « Aujourd’hui, on veut nous faire croire que c’est le monde
économique et social qui se met en équation. C’est en s’armant de la mathématique (et de pouvoir
médiatique) que le néolibéralisme est la forme de la sociodicée conservatrice qui s’annonçait depuis
trente ans sous le nom de “fin des idéologies”, ou plus récemment de “fin de l’histoire”.120 »



Sociodicée, théodicée du néolibéralisme dont l’évaluation constitue un des rituels au nom desquels le
pouvoir contraint les professionnels à s’agenouiller et à prier le dieu-marché. Rien de tel pour
transformer l’humain en « machine numérique », par intériorisation des normes, ou en pièces
détachées de l’espèce, segment fonctionnel d’une société animale, que de faire de la valeur ce qui se
déduit de la notation. Et de la notation le produit des dispositifs de normalisation calqués sur les
règles et procédures en vigueur sur les marchés financiers. C’est ainsi que nous avons
progressivement adopté comme formes de vie les règles en cours sur les marchés financiers.

Alors, me dira-t-on, cela est bien abstrait eu égard aux problèmes de l’existence ordinaire. Certes,
« mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction121 ».

L’évaluation néolibérale, une nouvelle forme de pouvoir bureaucratique

« Si nous acceptons le système de normes d’après lequel nous devons faire tout ce que
nous pouvons réaliser sur le plan technique, alors même si, en paroles, nous restons
attachés à notre système de valeurs traditionnel, nous l’avons en fait abandonné122. »

 
Dans tous les domaines de la vie sociale, l’information, par un certain usage de la mathématique et

du traitement numérique des données que les statistiques et la puissance des ordinateurs permettent, à
l’extrême de toute pensée, a pris le pas sur la parole. Or, si l’on veut bien prendre la mesure de ces
transformations qui affectent la nature du savoir et les pratiques sociales qui en organisent les mœurs,
dès lors que l’on passe d’une société où prévaut la parole à une société obsédée par l’information,
comme réponses aux problèmes que les individus rencontrent dans leur existence, il convient de
rappeler le sens du mot « information » et les significations anthropologiques qui en découlent. Le
mot signifie à l’origine conception, dessin, esquisse et désigne au XIIIe siècle « l’enquête faite en
matière criminelle »123, puis à la fin du XVe siècle, il se dit d’une « action de donner une forme » ;
enfin, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, il prend le sens aujourd’hui plus usuel avec le
développement de la presse de ce « que l’on porte à la connaissance d’un public ». Mais par ailleurs,
« information », par emprunt cette fois non au latin mais à l’anglais, désigne « un élément ou un
système pouvant être transmis par un signal ou une combinaison de signaux (théorie de
l’information)124 ». C’est de ce sens qu’est issue l’informatique en tant que « la science et l’ensemble
des techniques automatisées relatives aux informations […] et l’activité économique mettant en jeu
cette science et ces techniques. L’informatique est en rapport avec les notions de calcul, de
classement, d’ordre, de mise en mémoire et, avec la gestion automatique des données, des
informations au moyen de logiciels et du matériel appropriée125 ».

Il semble que le premier sens d’« information », comme mise en récit d’une histoire, d’événements
passés ou actuels, a été progressivement délaissé au profit du second, celui de traitement de données
constituées par des signaux ou des signes numériques. Ou du moins que le cours de la mise en récit
propre à l’histoire des événements tend à chuter au profit de sa « vision » numérique. Et cela, même
lorsqu’un récit accompagne la mise en scène de la réduction des événements à leur combinatoire
numérique. C’est une des hypothèses développées dans mes ouvrages précédents126 : le désaveu de la
fonction de création de la parole et du langage dans une civilisation technique qui prétend transmettre
les informations de manière objective. Il convient ici de se souvenir de ce qu’à la polysémie et à la
polyphonie des actes de parole, qui exposent l’humain à l’incertitude, à l’équivoque et à l’infini dont
se nourrit la pensée, vient se substituer, de nos jours, et ce, dans tous les domaines, une analyse
formelle et sémiotique de résolution des problèmes ; résolution de problèmes que permettent par
exemple aussi bien les machines cybernétiques que la théorie des jeux, que les modèles de l’économie



expérimentale par un traitement numérique ou une cartographie des stratégies comportementales. Ces
méthodes conduisent à la promotion d’une nouvelle figure de la postmodernité, celle d’un « homme
neuro-économique ». Cet « homme neuro-économique » est d’autant plus disponible à l’influence
sociale des normes que sa conduite est réduite à un ensemble simplifié d’informations
caractéristiques, de signaux identifiés entrant en interaction avec ceux de l’environnement matériel,
symbolique ou charnel. Il n’a pas besoin de penser, seulement de capter, de stocker et de traiter les
informations qui lui parviennent et constituent la trame de son existence ordinaire.

La théorie des jeux permet d’analyser à l’aide d’outils mathématiques et logiques les interactions
stratégiques entre des individus, en particulier lorsqu’ils ont des intérêts divergents. Cette théorie des
jeux a été fondée dans les années 1920 par des mathématiciens comme John von Neumann, qui
proposèrent une théorie mathématique des comportements stratégiques. L’analyse mathématique des
choix de stratégies produit un modèle formel reposant sur la transformation d’un problème
mathématique ou logique en un système codé d’instructions et de traitement. Cette transformation des
problèmes par l’analyse numérique permet aussi bien la construction de machines cybernétiques que
l’analyse de choix économiques ou de stratégies comportementales dans la résolution de problèmes.
Cette analyse purement formelle des problèmes a participé aussi bien aux applications militaires et
industrielles de la physique, comme le guidage automatique de missiles, qu’à la modélisation
structurale du cerveau et de ses relations avec l’environnement. Cette manière de problématiser par
les systèmes formels et numériques les données d’une situation se révèle essentielle aujourd’hui pour
comprendre comment s’est opérée une jonction entre l’économie, les neurosciences et la psychologie
des comportements décisionnels. Cette nouvelle branche de la mathématique dresse une figure
anthropologique d’un monde abstrait et d’un homme numérique dont les traits s’avèrent
essentiellement formels et informationnels et s’éloigne toujours plus des exigences propres aux
« sociétés de parole ».

C’est cette transformation générale de la nature du savoir qui, accompagnant et renforçant une
mutation considérable des formes de pouvoir, des pratiques sociales, dicte aujourd’hui les possibilités
et les manières de rendre compte du monde, de le gouverner et de vivre. La transformation de la
nature du savoir, qui privilégie la part technique, instrumentale du langage – l’information – aux
dépens de sa part fabulatrice, de ses fictions et mises en récit, n’a pas surgi de manière inopinée, elle
est un fait de civilisation, une machine de gouvernement autant qu’une fabrication des subjectivités.
Le sens se perd au profit de la forme : l’ordinateur, qui calcule de manière prodigieuse toutes les
données à sa portée, qui réalise merveilleusement toutes sortes d’opérations, ne comprend pas le sens
de ce qu’il fait127.

Ces transformations générales de la nature du savoir ont permis de recomposer le champ des savoirs
tout autant que celui de l’opinion publique en reléguant à l’arrière-plan l’importance de
l’argumentation, de la réfutation et de la pensée critique. Au point que parfois ce sont les machines
qui décident pour les hommes et qui tendent à se substituer au débat politique, non sans exproprier les
savants, les artisans, les journalistes et autres professionnels, par la mise en place de systèmes très
formels des évaluations standardisées, de leur capacité de juger. Les évaluations, qui reposent
principalement sur la vérification des moyens et sur la conformité des procédures, commandent la
mise en œuvre des pratiques ou la constitution des savoirs plutôt qu’elles ne mettent en valeur la
pertinence ou l’utilité de leurs résultats par rapport aux finalités spécifiques (soigner, éduquer, juger,
informer, faire de la recherche…) qui les fondent. L’empire de l’information, en tant que signal ou
combinaison de données numériques, aux dépens de la parole et du récit, s’inscrit dans la culture de
notre société, à un moment donné, et correspond à sa substance éthique autant que politique. Cette
transformation de la parole en information, qui fait fléchir le cours du récit et de l’histoire, correspond
exactement aux besoins du capitalisme, plus précisément du capitalisme financier. Elle en est la



« philosophie implicite », le « folklore », comme disait Gramsci qui identifiait culture et politique128.
Qu’est-ce que cette culture, ce folklore aujourd’hui, si ce n’est le symbole de la manière dont le

capital est devenu « la substance automatique » de tout, être, objet, événement, éliminant en chacun
d’eux tout ce qui n’est pas réductible à cette « substance automatique » ? De là est né, autant que
l’exploitation de l’environnement, le système de rationalisation généralisée des conduites humaines,
rationalisation dont les techniques et les services de l’information constituent l’opérateur autant que
les effets. Mais ce n’est pas la technique129 qui, en elle-même, condamne à la servitude volontaire,
c’est la volonté politique, qu’elle en assure la maîtrise ou que son absence et ses défaillances laissent
libre cours au système et à la civilisation dont il est issu. L’extension de ces nouvelles technologies ne
favorise les servitudes volontaires que pour autant que la volonté collective ne parvient pas à en faire
des biens communs130. L a révolution informationnelle nous apporte le pire avec l’évaluation
généralisée des hommes transformés en machines abstraites que l’on peut dominer et manipuler
symboliquement, en économisant les forces de contrainte physique, et en obligeant les humains à
penser aussi « bêtement131 » que les ordinateurs. Mais la révolution informationnelle peut aussi
accroître les médiations et les échanges entre les humains, dès lors qu’elle s’inscrit dans un univers
politique des biens communs, c’est-à-dire d’un univers dans lequel circule aussi la parole.

Ce n’est pas la technique en elle-même qui est une menace pour l’humanité dans l’homme mais
l’ambivalence qu’elle produit dans nos sociétés modernes où « le progrès de la technique rencontre
une humanité qu’elle prend au dépourvu. Celle-ci oscille entre deux extrêmes : entre une résistance
affective contre toute nouveauté rationnelle et une impulsion tout aussi affective à “rationaliser”
toutes les formes et tous les domaines de la vie, évolution qui prend de plus en plus l’aspect effrayant
d’une fuite devant la liberté132. » Cette fuite devant la liberté a pour nom aujourd’hui « évaluation ».

La force de la nouvelle liturgie de l’évaluation, de cette néoévaluation133 qui fabrique de nouvelles
formes de vie et constitue une nouvelle machine de gouvernementalité des individus et des
populations, provient de son omniprésence dans la vie humaine, et ce, depuis l’évaluation des risques
du fœtus jusqu’à l’évaluation des marchés par des agences de notation financière, en passant par
l’évaluation des enfants à risque des élèves de maternelle ou encore par l’évaluation des pratiques
professionnelles. Ces évaluations-là participent d’un « capitalisme informationnel » qui traite les
hommes comme des choses pour extraire d’eux les profits aux meilleurs rendements possibles.

On pourrait reprendre mot pour mot, en ce qui concerne cette néoévaluation, l’analyse que Bourdieu
proposait pour rendre compte du pouvoir symbolique et matériel de la pensée néolibérale : « Une des
forces de la pensée néolibérale, c’est qu’elle se présente comme une sorte de “grande chaîne de
l’être”. Comme dans la vieille métaphore théologique, où, à une extrémité, on a Dieu, et puis on va
jusqu’aux réalités les plus humbles, par une série de maillons. Dans la nébuleuse néolibérale, à la
place de Dieu, tout en haut, il y a un mathématicien, et en bas, il y a un idéologue d’Esprit, qui ne sait
pas grand-chose de l’économie, mais qui peut faire croire qu’il en sait un peu, grâce à un petit vernis
de vocabulaire technique. Cette chaîne très puissante a un effet d’autorité134. » Cette chaîne
existentielle de l’être qui va des réalités les plus humbles de la petite enfance aux aléas des marchés
financiers, je propose de la considérer comme un dispositif de notation qui, au nom de la prévention
des risques, colonise les mœurs et fabrique de la servitude volontaire, produit une soumission sociale
librement consentie qui elle-même crée de nouvelles sensibilités psychologiques par l’intériorisation
des normes.

Ces rituels d’initiation sociale se déduisent d’une morale utilitaire et d’une rationalité
instrumentale qui participent d’une vision du monde au sens philosophique du terme. Cette
sociodicée, comme disait Bourdieu, permet une logique de domination sociale que l’on peut
comprendre avec Gramsci comme l’« hégémonie culturelle » nécessaire à l’aliénation symbolique des
dominés. Je ne reprendrai pas ici les commentaires que j’ai pu faire précédemment135 des textes de



Pasolini sur la « religion du marché » de la société de consommation et de publicité, mais je voudrais
aujourd’hui souligner simplement combien la néoévaluation par les valeurs qu’elle impose comme
forme de vie constitue une véritable propagande, propagande au sens jésuitique du terme. Cette forme
d’évaluation montre par l’exemple, comme dans les monastères les moines montraient par leur forme
de vie le sens de la foi, bien au-delà de la liturgie. L’évaluation se propage dans tous les secteurs de
l’existence136 comme moyen authentique de donation des objets du monde, seule manière de donner
des ordres sous l’injonction d’adopter des formes de vie spécifique. Concrètement, ces nouvelles
manières de gouverner se révèlent comme une nouvelle forme de censure sociale d’autant plus
efficace qu’elle est insidieuse et généralisée. Mais l’évaluation se révèle aussi comme un métarécit de
légitimation sociale des savoirs et des pratiques ; par la pseudo-objectivité quantitative et formelle de
ses procédures, elle impose un mode de rationalité pratico-formelle pour penser le monde, soi-même
et autrui137. Elle prolonge dans tous les domaines de la vie sociale et psychologique le modèle d’un
vivant réduit à une succession automatique d’opérations standardisées.

Il est intéressant de remarquer que dans le Code du travail actuel le mot d’évaluation « apparaît à
plusieurs reprises mais dans des sens très différents, voire diamétralement opposés138 ». L’entretien
d’évaluation annuel individuel a été rendu obligatoire pour les salariés ayant conclu une convention en
jours de travail sur l’année en lieu et place de la durée hebdomadaire. Un arrêt récent de la Cour de
cassation139 vient témoigner du double sens du terme « évaluation » – apprécier la valeur de quelque
chose et en déterminer la quantité –, polysémie qui embarrasse les juristes lorsqu’ils sont amenés à se
prononcer sur cette question aussi délicate que celle du forfait annuel du temps de travail. De toutes
les formes de contrat de travail, le forfait annuel en jours est « sans doute le plus flexible et le plus
dérogatoire au droit de la durée du travail ». Les risques que ce forfait annuel du temps de travail fait
courir sur la santé du travailleur et sur sa vie privée nécessitent sa surveillance. D’où l’exigence de cet
entretien annuel obligatoire organisé par l’employeur au cours duquel sont discutés la charge de
travail, son organisation et l’articulation des contraintes de l’emploi et ses conséquences sur la vie
familiale. Ce qui permet en fin de compte d’évaluer le nombre d’heures supplémentaires à régler par
l’employeur, eu égard au temps considéré comme normalement inclus dans le forfait annuel. Ce qui
me paraît intéressant dans l’exemple cité par Verkindt, c’est que l’arrêt de la Cour de cassation revient
sur une décision de la cour d’appel qui faisait peser sur le salarié réclamant le paiement d’heures
supplémentaires la charge de la preuve quantifiée* du dépassement du forfait annuel. L’arrêt de la
Cour de cassation change la donne en incluant un mode différent d’appréciation qualitative* de la
situation, et en particulier relève que « l’absence de mise en œuvre du dispositif conventionnel de
suivi a pour effet [dans ce cas] de priver d’effet la convention de forfait en jours. Dès lors le salarié
concerné est fondé à demander le paiement des heures supplémentaires […]140 » Le juriste conclut en
précisant : « C’est donc à double titre que le forfait annuel en jours croise aujourd’hui la
problématique de l’évaluation dont il faut dire et redire qu’elle n’est, au mieux, qu’un outil parmi
d’autres dont l’usage mérite mieux que cette adoration quasi mystique dont elle fait aujourd’hui
l’objet141. » Sagesse et prudence des juristes qui contrastent avec l’arrogance et le grotesque du
fonctionnement des agences d’évaluation. Heureusement que demeure encore un peu de droit au sein
d’une société de la norme et de l’évaluation… Curieux retournement des choses qui conduit le sujet
contemporain contraint par les normes à chercher du côté de la loi des garanties de protection sociale !
Preuve s’il en était besoin que le système normatif tend aujourd’hui à occuper la place naguère tenu
par les souverains et les féodaux. Preuve s’il en était besoin que nous sommes bien loin de cette
majorité morale et politique promise par le message des Lumières.

À analyser aujourd’hui le fonctionnement de ces agences d’évaluation, toutes construites sur le
modèle des agences de notation financières, dont elles paraissent être l’émanation et avec lesquelles
elles s’emboîtent, telles des poupées russes, on se croirait plongé dans l’univers de la farce de Boris



Vian, Vercoquin et le plancton . Farce dans laquelle l’écrivain142 caricature l’Afnor143, agence pour
laquelle il a travaillé, sous les traits du CNU, le Consortium national de l’unification. L’Afnor, c’est
une agence de normalisation encore très puissante, matrice et opérateur de tous les « processus de
régulation volontaire », pour reprendre l’expression utilisée sur le site officiel de ladite agence.

Dans cette farce, le CNU est décrit par Boris Vian comme une formidable entreprise qui fabrique
des dossiers d’informations sur tout ce qui existe. C’est un travail colossal et parfaitement inutile :
« Une dizaine de planches supportaient les fruits de l’activité laborieuse du service, concrétisés en de
petits fascicules gris souris, qui tentaient de régler toutes les formes de l’activité humaine. On les
appelait les Nothons. Ils tentaient, orgueilleusement, d’organiser la production et de protéger les
consommateurs144. » Activité d’autant plus inutile que le gouvernement avait dépêché auprès des
ingénieurs chargés de ces évaluations un délégué général, superviseur dont la tâche essentielle était de
retarder le plus possible la parution des Nothons en convoquant plusieurs fois par semaine des
réunions des personnes chargées de les élaborer. Cela conduisait à une élaboration si fine et
obsessionnelle qu’il fallait des années pour les déchiffrer, ce qui les rendait parfaitement inutiles
puisqu’au bout de ce temps il convenait de procéder à leur révision… On croirait entendre parler de
l’Aeres145 ! Rien d’étonnant dès lors que : « Les Nothons grâce à une habile propagande, possédaient
auprès du public – qu’ils prétendaient protéger – une très mauvaise réputation146. »

À travers celui qui dirige cette entreprise, à la fois bureaucratique et libérale, pourrais-je dire, Boris
Vian se moque avec insolence des tenants d’une autorité normative qui rassemble les « anciens »
ronds-de-cuir, adjudants égoïstes, tatillons et esclavagistes, et les transforme en « nouveaux »
technocrates, solennels, consommateurs de formules vides et de règlements inutiles, pris dans la
spirale d’une folie obsessionnelle dont nous avons essayé de décrire l’actualité dans La folie
évaluation. Les nouvelles fabriques de la servitude147. La raison est tombée malade, elle s’est
empoisonnée elle-même, affectée de cette maladie auto-immune que l’on nomme le rationalisme
instrumental et bureaucratique148.

Nous sommes aujourd’hui entrés de plain-pied dans l’empire du CNU, Consortium national de
l’unification, avec ses différentes agences d’évaluation, ARS, Aeres, HAS… et autres dispositifs de
servitude volontaire, caricatures des comités professionnels d’expertise qui, à l’instar des vercoquins,
prolifèrent, comme les larves du même nom, dans le marigot du néolibéralisme. « Vercoquin »
désigne métaphoriquement le caprice et le vertige que ne manquent pas de produire ces instances
obsessionnelles de suspicion, de contrôle et de normalisation, au nom des idéaux de compétition et
d’excellence , idéaux dont ils ne manquent pas d’entraver la réalisation grâce aux modalités mêmes de
leurs procédures de conformisation. La nouveauté du jour, c’est sans nul doute que cette activité
inutile du CNU (Consortium national d’unification) voit sa façade repeinte à la couleur Thatcher et à
sa pensée Tina149, pensée qui fragilise toujours plus les conditions sociales du salariat de la fonction
publique, par une précarité autant matérielle que symbolique des professionnels. Nous avons été
suffisamment nombreux150 à déconstruire ces fabriques de la servitude volontaire pour ne pas trop
avoir à y revenir ici.

Si j’ai évoqué Boris Vian, c’est bien plutôt pour insister sur l’organisation bureaucratique de ces
institutions qui, au nom des valeurs néolibérales de rentabilité et de performance, fabrique la lourdeur,
l’inertie, le caprice et l’inutile, caractéristiques naguère attribuées aux institutions de l’État et
supposées être la pathologie propre à ces ronds-de-cuir du fonctionnariat. Ces agences d’évaluation
d’aujourd’hui font la preuve éclatante que la maladie de la bureaucratie n’est pas propre au statut des
fonctionnaires de l’État ou de l’Empire, mais relève bien davantage d’une pathologie que j’ai essayé
de décrire comme celle de la rationalité formelle, pathologie de la pensée procédurale de dispositifs
anonymes, homogénéisants, abstraits, de l’objectivité formelle. Ces dispositifs produisent un monde
dévitalisé, géométrisé, numérisé, dont les valeurs et les instruments sociaux s’emparent pour civiliser



les mœurs et soumettre socialement les individus et les populations avec leur consentement. Cette
rationalité de l’évaluation mime jusqu’au ridicule la métaphysique et les rites de la rationalité pratico-
formelle, pensée du commerce et du droit151. Et combien coûtent à la collectivité ces agences chargées
de nous rendre rentables, performants, excellents ? Combien coûtent l’Aeres, ses magnifiques locaux
et ses experts ? Et l’HAS ? Et toutes les ARS ? Toutes ces nouvelles préfectures créées pour servir le
« Troisième Empire », que convient-il d’en faire dans une démocratie qui ne se résigne pas à la
servitude volontaire ?

La disparition d’une évaluation qui se soutient du partage des connaissances des métiers, de leur
manière d’en rendre compte à partir des récits d’expériences concrètes au profit des protocoles
standardisés, d’un benchmarking généralisé des actes professionnels conduisant à un pilotage par les
chiffres, fabriqués plus ou moins artificiellement, ajustés avec plus ou moins de bonheur aux services
mesurés, n’est pas simplement un moyen commode de contrôle, de surveillance et de gestion, elle
constitue une politique. Comme je l’ai développé précédemment, cette néoévaluation constitue sans
nul doute « la nouvelle manière de donner des ordres152 » en démocratie néolibérale. Elle inhibe la
capacité de penser des professionnels, la dimension artisanale de leurs actes et la forme épique de la
valeur que restituent les récits d’expériences. Plus encore, par ce choix de disposer des humains et de
leurs professions en unités numériques et selon des schémas abstraits de la gestion et de l’économie,
l’évaluation constitue aujourd’hui une dictature au sens politique du terme.

Nous y reviendrons encore et encore. Ces agences d’évaluation, ces nouveaux Consortiums
nationaux d’unification, confondent la valeur avec son ombre, la notation. La valeur, c’est en Grèce
antique, la timée, ou c’est encore l’estime ou la bravoure dans les chansons de geste ; ce n’est qu’à
partir du XIIIe siècle que la « valeur » acquiert son acception de mesure et d’équivalence sous l’impact
d’une civilisation toujours plus marchande. Ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle que la valeur véhicule
l’idée de prix et se dépouille progressivement de ses significations antérieures, idéaux héroïques,
aristocratiques, sociaux, politiques ou éthiques. Le lien étroit de la valeur et de la mesure, de la valeur
et du prix, s’est imposé avec l’émergence d’un type de rationalisme, le rationalisme économique et
instrumental. Le néolibéralisme a poussé jusqu’à l’absurde cette logique, et d’une manière extrême
puisque la valeur-notation-prix s’est insérée dans tous les secteurs, dans toute la chaîne existentielle
de l’être humain, en chacun des maillons de son existence. Au point que Pierre Bourdieu pouvait
écrire : « Aujourd’hui, on veut vous faire croire que c’est le monde économique et social qui se met en
équations. C’est en s’armant de mathématiques (et de pouvoir médiatique) que le néolibéralisme est la
forme de la sociodicée conservatrice153 qui s’annonçait depuis trente ans sous le nom de “fin des
idéologies”, ou plus récemment de “fin de l’histoire”. » Sociodicée, théodicée du néolibéralisme dont
l’évaluation constitue un des rituels au nom desquels on contraint les professionnels à s’agenouiller et
à prier le Dieu-marché, non sans avoir jeté quelques lançons, vers de terre ou de mer, primes
d’excellence pour mieux appâter et ferrer les professionnels les plus récalcitrants. Rien de tel pour
transformer l’humain en machine numérique, par intériorisation des normes, ou en pièces détachées
d’une unité de production, segment fonctionnel d’une société animale, que de faire de la valeur ce qui
se déduit de la notation, et de faire de la notation le produit des dispositifs de normalisation, calqués
sur les règles et procédures en vigueur sur les marchés financiers. Régulation qui donne un pouvoir
considérable aux opinions, aux croyances, à leur irrationalité même, dans un espace de gestion qui
prétend à la rationalité !!

La notation ne manifeste pas un souci de redonner aux métiers de la valeur, pas davantage de
gratifier les services rendus ou de valoriser ceux qui les rendent, ni un souci réel d’améliorer leurs
pratiques. Mais, profondément, la notation permet d’imposer des exigences, plus ou moins justifiées,
à des existences, c’est-à-dire de produire des normes et surtout d’inscrire la normativité au sein des
existences sans le moindre débat législatif ou citoyen. Alors même que la démocratie est depuis



l’origine le champ égalitaire d’un savoir partagé, discuté et controversé, offert à des débats et nourris
par des preuves, l’évaluation purement formelle se révèle dans toute sa perversion. Jean-Pierre Lebrun
dirait sa « perversion ordinaire154 ». Je vais par un bref exemple montrer comment à rebours du débat
démocratique qu’autorise le partage égalitaire d’un savoir en débat le processus de « densification
normative » qui s’appuie sur l’évaluation formelle devient par distorsion un dispositif féodal ou
clanique de gestion des ressources humaines. Là encore, comme dans l’analyse de Catherine
Thibierge, mais dans un champ et avec des procédés différents, la « densification normative » d’un
texte de loi en modifie la substance. Les acteurs locaux procèdent par un surenchérissement de la
« densification normative » et renoncent à analyser la raison d’être et les fondements du dispositif
qu’ils mettent en place. Ils deviennent les instruments instrumentés d’une logique de contrôle dont ils
espèrent des petits profits personnels, doctrinaux ou claniques.

Dans le champ qui est le mien, celui de la psychanalyse et de la psychothérapie, il a suffi d’une loi
portée par l’ancien président de l’Assemblée nationale, le Dr Accoyer, et de son intention de protéger
le public des charlatans qui s’autoproclamaient « thérapeutes » pour déclencher une « densification
normative » dont nous n’avons pas encore appréhendé toutes les conséquences éthiques,
épistémologiques, pratiques et politiques. Mais, comme nous allons le voir, c’est moins la loi en elle-
même qui se révèle contraignante que tout le système normatif favorisé par sa préparation comme par
son application.

Le Dr Accoyer souhaitait combler un vide juridique et promouvoir une loi qui réserverait aux
médecins et aux psychologues le soin de la psychothérapie. Un amendement à une loi de santé
publique fut voté à l’Assemblée nationale en octobre 2003 à l’unanimité des députés. L’amendement
Accoyer déclencha une forte réaction des professionnels concernés et mobilisa l’opinion publique, en
faisant valoir à juste titre qu’un ophtalmologue ou un psychologue ergonome, par exemple, n’était pas
forcément le mieux placé pour conduire sans autres formations complémentaires une psychothérapie.
Devant l’incapacité des pouvoirs publics et des professionnels eux-mêmes à définir le périmètre et la
substance d’un acte psychothérapique, les ministères de la Santé successifs, après de nombreuses
auditions, décidèrent de protéger le titre du professionnel se prévalant de cet acte. Solution juridique
analogue à celle trouvée vingt ans plus tôt lorsque le législateur décida de reconnaître la profession de
psychologue. Devant l’incapacité d’établir avec précision et justesse ce que pouvait être la spécificité
d’un psychologue, la substance de ses actes, le cœur de son métier, englobant aussi bien le
psychanalyste que l’ergonome, le psychologue scolaire que le directeur des sciences humaines, le
primatologue que le psychodramatiste, le neuropsychologue que le spécialiste des tests projectifs de
personnalité, la puissance publique se résolut à la « protection d’un titre unique », validé par un niveau
de formation universitaire (bac + 5). 

Ce déplacement normatif de l’intention du législateur, de la « protection » de la pratique des
psychothérapies vers la protection du titre de psychothérapeute, allait avoir pour conséquence là
encore, comme précédemment pour les psychologues, de choisir les critères académiques aux dépens
des compétences pratiques, faute de pouvoir identifier ces dernières. Il eût été plus sage de renoncer à
légiférer un champ que la loi ne pouvait, en l’état, baliser et arpenter avec des critères suffisamment
pertinents et valides. Mais, et c’est le point important, spécifique à notre civilisation des mœurs, faute
de pouvoir traiter le fond du problème – qui est compétent pour conduire une psychothérapie ? – on
choisit le traitement de la forme, la voie d’une police pratico-formelle – qui peut prétendre au « titre »
de psychothérapeute ? On allait donc légiférer sur les conditions d’accès à un titre dont on se gardait
bien de définir le contenu et le statut du professionnel qui pouvait y prétendre. Toute l’astuce
juridique consistait précisément à ne pas définir ce que pouvait être le « psychothérapeute », et encore
moins « la psychothérapie ». Faute de quoi il eût fallu renoncer à légiférer.

Après une large concertation, après de nombreux débats et quelques empoignades, on aboutit à



l’article 52 de la loi du 9 août 2004 qui réservait l’accès au titre de psychothérapeute aux
professionnels « inscrits au registre national des psychothérapeutes » et dont l’inscription attestait
qu’ils pouvaient « conduire une psychothérapie » du fait soit d’« une formation théorique et pratique
en psychopathologie clinique », soit d’une formation reconnue par « les associations de
psychanalystes. » Et l’article précisait : « L’inscription sur la liste visée à l’alinéa précédent est de
droit pour les titulaires d’un diplôme de docteur en médecine, les personnes autorisées à faire usage
du titre de psychologue dans les conditions définies par l’article 44 de la loi 85-772 du 25 juillet 1985
portant diverses dispositions d’ordre social et les psychanalystes régulièrement enregistrés dans les
annuaires de leurs associations. »

À ce moment-là, pour injuste que puisse être cette décision législative à l’endroit des
psychothérapeutes ni médecins, ni psychologues, ni psychanalystes et qui, quelle que puisse être par
ailleurs leur compétence, ne pourraient plus se prévaloir de ce titre155, le législateur choisissait de
poursuivre dans la logique formelle de protection d’un titre. Seuls pourraient y prétendre ceux dont les
années de formation garantissent un certain niveau universitaire : les médecins, les psychologues. Plus
étonnant fut l’ajout des psychanalystes « annuairisés » par leurs écoles, écoles relevant de la loi de
1901 sur les associations privées… Le texte de la loi mentionnait toutefois : « Un décret en Conseil
d’État précise les modalités d’application du présent article et les conditions de formation théoriques
et pratiques en psychopathologie clinique que doivent remplir les personnes visées aux deuxième et
troisième alinéas. »

Dès lors, les choses allaient se compliquer et la géographie des affrontements partisans se déplacer
de la psychothérapie vers l a psychopathologie clinique. On renonçait à définir la substance de la
psychothérapie, en se contentant de limiter l’usage d’un titre, mais en imposant une formation
minimale théorique et pratique à « la psychopathologie » pour accéder à ce titre. Dès lors les autorités
se mettaient en porte-à-faux en prenant le risque de devoir revisiter l’ensemble des champs de
connaissances, de formations et de pratiques concernées par cette appellation de psychopathologie
clinique.

L’extension du pouvoir législatif et ses conséquences normatives progressèrent dès ce moment-là
rapidement et intensément jusqu’à devoir contraindre le promoteur de la loi à déclarer, à plusieurs
reprises, aux représentants des professionnels concernés, qu’il ne remettait en question ni la
psychanalyse, ni les psychologues, et encore moins les universitaires de psychopathologie. Son projet
était de protéger le public des psychothérapeutes autoproclamés, ce que réalisait en partie la loi de
2004. En partie seulement, puisque rien n’empêche les praticiens « ni ni » – ni médecins, ni
psychologues, ni psychanalystes – de poursuivre leur activité sous un autre titre, par exemple celui de
psychopraticien relationnel. De plus, l’inclusion des psychanalystes inscrits dans les annuaires de
leurs associations en tant que membres de droit pouvant prétendre au titre dans la loi brouille les
frontières entre les formations académiques et les formations par compagnonnage, et ouvre un abîme
d’indécidabilité, notamment du fait que cette dispense accordée aux « psychanalystes annuarisés » par
leur école soulevait une autre question juridique, celle de savoir ce qu’on entendait par « association
de psychanalystes ».

Comme on le voit, le souci du promoteur de la loi ne reçoit qu’une satisfaction formelle puisque se
déplace en permanence le règlement de la question de fond que son intention de légiférer le soin
psychique posait : qui est compétent pour conduire une psychothérapie ?

À ne pas traiter frontalement cette question, le législateur a permis une « densification » des
normes, une cascade de nouveaux textes et de quelques coutumes, dans une fuite en avant,
prolifération qui crée en spirale de nouvelles contraintes normatives sans parvenir à un authentique
traitement éthique de la question. Je rappellerai avec Freud cette définition du charlatan : « Permettez-
moi de donner au mot “charlatan” le sens auquel il peut prétendre en lieu et place de sa signification



légale. Pour la loi, est charlatan celui qui traite les malades sans pouvoir justifier de la possession
d’un diplôme d’État de médecin. Je préférerais une autre définition : est charlatan celui qui entreprend
un traitement sans posséder les connaissances et les capacités requises156. »

Un siècle plus tard nous n’avons pas tiré toutes les conséquences de cette juste définition freudienne
du « charlatan ». Mais dans notre société soumise à la rationalité pratico-formelle des règlements, des
procédures et des affaires, il ne peut en être autrement. Ce n’est pas ce qui est juste, vrai ou beau qui
ordonne notre monde et nos rapports sociaux, c’est ce qui est commode, pratique pour contenir et
séquestrer les hommes et leurs activités, les vendre en leur donnant la forme et les apparences de ce
qui « marche ». C’est bien pourquoi notre société s’avère par excellence une société de l’imposture !

En ce qui concerne la loi de 2004, légiférant les conditions d’accès au titre de psychothérapeute, il
restait à en rédiger les décrets d’application… Leur écriture mobilisa toutes les forces, les conflits et
les contraintes des normes propres aux trois champs qui se trouvaient reconnus par la loi, et surtout
leurs composantes hétérogènes en affrontement constant : la psychanalyse, la psychiatrie et la
psychologie, pour simplifier. Quand on sait qu’en France la psychanalyse regroupe de nombreuses
associations formant parfois une véritable nébuleuse ; que la psychiatrie universitaire est à dominante
neurocognitive, fortement médicalisée et sous la tutelle des réseaux institutionnels nord-américains,
alors que les syndicats de psychiatres libéraux ou ceux des hospitaliers non universitaires demeurent
encore fortement influencés par la psychanalyse et la psychothérapie institutionnelle ; que la
psychologie à l’université est sous la dépendance institutionnelle de la psychologie cognitive, alors
même que les syndicats de praticiens sont d’orientation clinique et qu’ils forment « le gros des
bataillons professionnels » ; quand on sait cela, on peut comprendre que le combat fut rude !

L’écriture finale des décrets d’application porte encore la trace de ces conflits, de ces contradictions
et de ces compromis. La psychiatrie hospitalo-universitaire chercha l’occasion d’assurer à nouveau
son magister sur les praticiens psychiatres et psychologues qui s’en étaient récemment émancipés.
Prétention d’autant plus arrogante que depuis longtemps la psychiatrie hospitalo-universitaire (des
adultes) avait presque totalement déserté le champ des psychothérapies. Les universitaires de
psychologie, autres que ceux de psychopathologie clinique, comme ceux enseignant en psychologie de
la santé, en neuropsychologie, en psychopathologie cognitive, etc., virent dans cette affaire l’occasion
de reconquérir des formations et des débouchés professionnels qui jusque-là leur avaient échappé. Ces
ambitions se manifestèrent tout au long des négociations avec les pouvoirs publics, et le jeu des
influences et des uns et des autres devaient conduire à un projet de décret tantôt sous influence de la
direction de l’Enseignement supérieur favorable aux tenants de la psychologie cognitive, tantôt sous
influence d’une partie des représentants du ministère de la Santé favorable à la psychiatrie hospitalo-
universitaire et à sa culture nord-américaine, tantôt sous influence de quelques intellectuels bien
placés auprès des cabinets ministériels, parfois avec la complicité de l’angélisme exterminateur des
psychanalystes, tantôt face à la résistance de collectifs des praticiens et universitaires de
psychopathologie, et un appui significatif des pédopsychiatres, notamment universitaires157.

Tout cela a abouti à un résultat fait de compromis, de concessions et de bricolages, scènes de
négociations au cours desquelles chaque camp a essayé de limiter ses pertes et a tenté de gagner de
nouveaux territoires. Je le sais, j’en étais, et j’ai défendu la cause de la psychanalyse à l’université. Je
le sais, j’en étais, j’ai même inspiré quelques formulations pour les décrets d’application afin d’éviter
que soit détruit tout le travail de la communauté professionnelle à laquelle j’appartiens. Mais je puis
assurer que malgré les louables intentions de départ, je n’ai presque jamais entendu des propos qui
prenaient en compte le souci du Dr Accoyer de protéger les patients d’éventuels charlatans. Je ne dis
pas que la puissance publique n’avait pas ce souci, que les praticiens ne le partageaient pas, mais
simplement que le traitement formel du problème, à la manière même dont notre société s’empare des
questions sociales et éthiques, ne laisse que peu de place pour que les questions de fond soient



débattues.
La loi ouvrait le champ d’affrontements dont le résultat final allait être de savoir quel camp risquait

d’imposer aux autres ses propres normes. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Jusqu’aux projets
d’écriture des décrets d’application de la loi, le texte officiel ne faisait que réserver l’usage d’un titre
à des diplômés de l’université ou à des professionnels inscrits dans l’annuaire de leurs écoles. Il
s’abstenait sagement de tout parti pris dans le choix des théories et des méthodes. Tel ne fut pas le cas
par la suite. Ce que la Loi avait cru bon de laisser de côté, ce sont les dispositifs normatifs qui allaient
l e remettre sur le devant de la scène. La bataille allait commencer dès l’écriture des décrets
d’application, à mille années lumière de l’intention d’origine de la loi. La question devenait alors de
savoir qui allait pouvoir s’emparer de « la force normative » pour réguler le champ de la
psychopathologie à sa guise.

Les partis pris des méthodes jusque-là peu présentes en psychopathologie, l’arrogance des
universitaires de psychiatrie à en confisquer le magister, l’ambition des universitaires non-cliniciens
de psychologie d’annexer des régions de la discipline qui échappaient à leur contrôle, etc., tout cela
ouvrait la possibilité d’une recomposition du champ, celui de la psychopathologie clinique et,
désormais, du fait de la loi, une redéfinition du titre de psychothérapeute. Ce n’était plus les praticiens
de la psychothérapie qui se trouvaient convoqués, examinés, mais les praticiens et les formateurs de
psychopathologie. On avait déplacé le problème et ouvert la possibilité d’un nouveau quadrillage du
champ, d’un nouveau filet normatif lancé sur ceux qui œuvraient en son sein. On ne savait toujours
pas ce qu’était une psychothérapie, pas davantage ce qui pouvait faire un psychothérapeute, on allait
donc chercher à remplir la case du prérequis imposé par la loi, c’est-à-dire de la « formation théorique
e t pratique en psychopathologie ». Cela aurait dû être simple puisqu’il existait des masters de
psychopathologie à l’université, remplissant parfaitement les volumes de formation et de stage
clinique prévus par la loi. Sauf que la majorité de ces formations étant assurée par des psychologues
cliniciens se référant pour la plupart d’entre eux à la psychanalyse, une telle solution ne fut pas
retenue. Dans notre « démocratie d’opinion » ce sont les lobbies qui font la norme… La force
normative est fabriquée et confisquée dans les batailles d’opinion !

Donc nous voilà repartis à la case zéro ou presque. Le problème avait été déplacé de la question de
l’exercice de la psychothérapie vers celle du titre de psychothérapeute pour enfin conduire à donner un
contenu et un sens au mot « psychopathologie ».

Fallait-il, par exemple, imposer au nom de l’éclectisme une formation des praticiens à toutes les
théories et les techniques de psychopathologie, voire de psychothérapie ? À parts égales ? Comment
pour certaines de ces approches thérapeutiques les imposer dans leur contenu sans les désavouer dans
leur méthode (comme pour la psychanalyse) ? Comment en sept leçons (je plaisante à peine)
apprendre la psychothérapie lacanienne, la méthode kleinienne, l’hypnose ericksonnienne, la
méditation transcendantale ?

On assistait au retour par la fenêtre de la « formation théorique et pratique à la psychopathologie »
exigée par la loi, au retour du conflit des méthodes de psychothérapies sagement évité par la loi. À
nouveau le mélange des genres se produisait. La loi avait renoncé à définir la psychothérapie au profit
d’une formation psychopathologique minimale. Au moment de définir le contenu de cette formation
psychopathologiques les débats faisaient réapparaître dans la plus parfaite confusion le choc des
psychothérapies. Autre question : à quelles classifications psychopathologiques devaient se référer les
textes des décrets pour préciser la formation requise ? Quelles théories psychopathologiques ces
décrets devaient-ils prescrire d’enseigner ? !!

La formulation même des énoncés, définissant cette « formation minimale » en
« psychopathologie », laissait apparaître un impensé épistémologique, éthique, institutionnel, en un
mot un pouvoir symbolique aux effets bien réels. Nommer les objets théoriques dont la connaissance



était indispensable, « troubles du comportement » impliquait une référence au DSM et implicitement
favorisait les réseaux branchés sur la culture psychiatrique nord-américaine. Nommer ces mêmes
objets théoriques « souffrance psychique », c’était prendre parti pour la psychopathologie
psychanalytique ou phénoménologique… Bref, la censure sociale, celle des discours, au sens fort du
terme, passe par la langue et la grammaire de ses éléments158.

Un nouveau déplacement du pouvoir symbolique pouvait avoir des effets bien réels sur la
formation, la recherche, les débouchés professionnels, les rapports sociaux entre disciplines et
professionnels concernés.

Pour exemple, tout le travail entrepris pour éviter la prévalence d’un des acteurs de la négociation
sur les autres fut balayé d’un revers de geste administratif par l’ajout d’une annexe aux décrets
d’application, annexe dont il n’avait jamais été question, du moins à ma connaissance, lors des
négociations. Cette annexe aux décrets d’application dépossédait notamment les psychologues
cliniciens de leur droit à exercer la psychothérapie au seul titre de leur formation, dévalorisant du
même coup ladite formation et le titre de « psychologue », soudainement rétrogradé, au niveau
symbolique, par l’apparition d’un autre œuvrant dans le même champ, entrant de fait en concurrence,
celui de « psychothérapeute ». La même annexe, ajoutée en dernière minute, exemptait les psychiatres
de toute formation complémentaire en matière de psychothérapie, alors même que de tous les
professionnels concernés ils semblent actuellement, hormis les pédopsychiatres, être les plus rétifs à
ces méthodes, et les plus démunis dans leur formation hospitalo-universitaire. Sans parler des
psychanalystes qui se voyaient toujours plus dévalorisés dans leur parcours de formation, lourdement
contraints à devoir la compléter par des modules théoriques et des stages cliniques. Il paraît
incroyable d’ailleurs que certains d’entre eux aient pu se réjouir masochistement d’une loi qui,
socialement parlant, les situait au-dessous des psychiatres, des psychologues, des médecins non-
psychiatres… dans les équivalences de formation.

Ces décrets d’application semblaient largement excéder le champ de la loi en créant subrepticement
un nouveau métier qui dépossédait les psychologues, notamment, d’une compétence qui paraissait la
leur. Cela semble d’autant plus étonnant que, par exemple au Québec, modèle dont les autorités de la
Santé s’inspirent volontiers, c’est le Conseil de l’Ordre des psychologues qui délivre le « permis de
psychothérapie » ! Cette masse critique des psychologues cliniciens, plusieurs dizaines de milliers,
auxquels les décrets d’application retiraient scandaleusement et brutalement leurs compétences à
exercer la psychothérapie, se trouvait dévalorisée dans les formations et les expériences de ses
membres, ce qui allait exciter la convoitise de formateurs divers et variés à la psychothérapie et les
inciter à créer des écoles du même nom.

Ce déplacement qu’opérait la loi de 2004 du champ de la pratique de la psychothérapie vers celui de
la formation à la psychopathologie permettait la résurgence d’un projet ministériel rapidement rangé
par la suite dans les tiroirs au moment de l’amendement Accoyer. Constatant que la population des
psychiatres vieillissait, que, entre 2002 et 2012, 40% d’entre eux se retirerait, que la demande sociale
qui leur était adressée excédait bien souvent le champ de leurs compétences spécifiques, que la
politique de « transfert des compétences » des médecins vers les autres soignants (moins chers et
moins formés) se développait, la commission Yvon Berland avait envisagé un temps d’attribuer aux
psychologues le soin de pallier cette pénurie de médecins psychiatres, à condition et à condition
seulement qu’un complément de formation soit délivré conjointement par les facultés de médecine et
les unités de formation de psychologie. Je fus même chargé de rédiger un rapport et des propositions
en ce sens, en vue de la création d’une école marseillaise de « formation des praticiens du soin
psychique159». Les syndicats de psychologues attachés au « titre unique de psychologue », les
associations de psychanalystes jalouses de leurs prérogatives dans la formation des psychanalystes et
hostiles à l’université, l’intransigeante arrogance des psychiatres à vouloir conformer les futurs



psychothérapeutes à leurs normes et à leur image, avaient fini par mettre en échec ce projet.
C’est, me semble-t-il, une résurgence d’un tel projet qui se retrouvait implicitement dans la

fameuse annexe des décrets d’application de la loi de 2004. Mais cette fois avec un nouveau coup de
force médical : les psychologues n’étant pas reconnus au même niveau de compétence, c’était plus ou
moins directement sous la tutelle des facultés de médecine et sous le magister de la psychiatrie
hospitalo-universitaire que les choses allaient pouvoir se réaliser. Le décret Fillon de mai 2012, en
rétablissant les psychologues cliniciens dans leurs prérogatives de pouvoir, sans autre formation que
la leur, prétendre au titre de « psychothérapeute », mettait ainsi un terme à l’injustice qu’ils
subissaient, privait en conséquence les « marchands de formation » des écoles médicales de
psychothérapie, à certains desquels je n’aurais pas confié la souffrance d’un rat de laboratoire, de leur
clientèle potentielle.

Ce sur quoi je voudrais insister ici, c’est sur ce foisonnement de textes réglementaires et cette
densification de contraintes normatives qui, partant d’une loi « sécuritaire », produit de « fausses
sécurités » en ne traitant le problème que dans ses apparences formelles. Personne n’est mieux protégé
par une telle loi, qui laisse entière la question de la compétence. Mais les praticiens de la
psychothérapie, quelles que puisse être leur formation d’origine, y ont perdu de leur liberté. La
puissance publique a pris suffisamment de temps d’écoute pour éviter le pire, il convient de le
reconnaître. Mais la loi aboutit à un traitement purement formel de la question par la protection d’un
titre, et de ce fait laisse en aval aux dispositifs normatifs le soin de légiférer sur la substance et le
traitement de fond du problème. La loi a ouvert la boite de Pandore. Et c’est sous la pression des
lobbies, nullement représentatifs et élus pour cela, que se sont réalisées les écritures de la loi et de ses
décrets. Car il faut le dire encore et encore, les représentants de ces lobbies qui arpentent les cabinets
ministériels, qui participent aux séances successives de concertation, avec leurs influences diverses et
variées, pour légitimes qu’elles puissent être parfois, ne résultent pas, bien souvent, d’un mandat
électif. Pas davantage les membres des commissions des agences régionales de Santé chargées
d’examiner les candidatures à ce titre de psychothérapeute n’ont été élus par leurs pairs, ils ont été
nommés. Ils sont le fait du prince. C’est un point important dans une « société des lobbies et des
hobbies » pour reprendre l’excellente expression de Cornelius Castoriadis160.

Progressivement d’une manière propre à notre civilisation des mœurs, c’est aux dispositifs
normatifs que l’on confie le soin de régler le problème de fond que la loi, le débat citoyen, le débat
démocratique ont laissé en suspens. Et c’est en jouant sur des règles souvent purement formelles que
ces dispositifs caractéristiques de notre civilisation imposent des normes et favorisent des courants de
pensée et des pratiques, souvent les plus en phase avec les valeurs idéologiques de la société
concernée. Bref, le vrai n’est plus le juste, ni l’exact, ni même ce qui marche, mais ce qui se vend le
mieux, comme une marque, au public et au pouvoir. Société d’imposture, société « as if », qui produit,
comme nous le verrons sa propre pathologie : « La vérité a cédé la place à la crédibilité, les faits aux
déclarations qui semblent faire autorité, mais qui ne donnent aucun renseignement digne de foi161. »
D’où la quête anxieuse de preuves purement formelles qu’encourage délibérément le souci des
apparences dont la publicité fait son industrie.

Reprenons l’exemple de la législation du titre de psychothérapeute. Une nouvelle bureaucratie
s’installe et génère de nouvelles féodalités, recompose des réseaux d’influence, produit de nouvelles
valeurs dans le champ des savoirs et des pratiques. Cette recomposition a d’autant plus de chances de
parvenir à son institutionnalisation que les savoirs et les pratiques dont elle assure la promotion
publicitaire flattent le pouvoir libéral : objectivité formelle et quantitative, rentabilité à court terme,
critères gestionnaires, allégeance aux réseaux culturels nord-américains, etc162.

Ce qui permet à de tels réseaux de pouvoir institutionnels de prospérer, c’est bien sûr le caractère
polymorphe et polyvalent de leurs missions normatives qui, tantôt au nom de la gestion, tantôt au nom



de la sécurité, inscrivent des rituels et des cérémonials pour séquestrer les individus afin de les
redresser, de les contrôler et de les qualifier. Davantage les savoirs et les pratiques de la santé mentale
insistent sur le dépistage des risques et leur prévention, davantage ceux qui s’en réclament ont des
chances d’être écoutés. Quitte parfois à ce que ce qu’ils proposent soit d’un ridicule achevé, comme
par exemple la prétention de dépister le bébé futur délinquant163.

Je voudrais montrer par l’anecdote suivante la portée de cette affirmation de Michel Foucault selon
laquelle dans nos sociétés le pouvoir de la loi ne disparaît pas, il s’intègre dans le cadre plus général
de la norme qui paradoxalement lui devient supérieur, et, au passage, montrer la pertinence des
concepts de « force normative164» et de « densification normative165» proposé par Catherine Thibierge.
Ce faisant, j’illustrerai que de tels réseaux normatifs, dépourvus de la légitimité de la loi, tout autant
que de celle que donne l’autorité de la compétence ou de la sagesse, ne détiennent leur pouvoir que de
la lâcheté des acteurs, qui, par leurs croyances et leur servitude volontaire, consentent à s’y soumettre.
Je laisse au lecteur le soin de savourer ce récit afin qu’il mesure le gouffre entre l’intention louable du
législateur – protéger un public – et le résultat normatif d’une des commissions ARS chargée de la
protection du titre de psychothérapeute, l’une sans doute des plus indigentes et partisanes dans sa
composition. Mais les membres d’une telle commission, comme ceux de l’Aeres, faut-il le rappeler,
ne sont pas élus par leurs pairs mais nommés. Je le dis encore et encore, car il n’y aura pas de
démocratie renouvelée ou de VIe République sans que cesse ce genre de forfaitures.

Un médecin hospitalo-universitaire, docteur en médecine, docteur en sciences, docteur en
psychopathologie clinique, habilité à diriger des recherches en psychopathologie clinique, auteur de
nombreux articles et ouvrages faisant référence en psychopathologie clinique, s’est vu refuser l’accès
au titre de psychothérapeute, sous prétexte qu’il n’apportait pas la preuve suffisante de cinq années
d’exercice de la psychothérapie. Passons sur le grotesque du fonctionnement de cette commission, la
composition de ses membres, sur le fait qu’ils se référaient tous à un titre ou un autre aux thérapies
cognitivo-comportementales et sur la complaisance des administratifs à leur égard. Passons sur les
menus illégalismes dont cette commission, au nom de l’ARS, se serait, semble-t-il, rendue coupable, à
commencer par le soupçon de conflits d’intérêts de son président, juge et partie dans cette affaire. Il
n’empêche. L’élément le plus intéressant de cette décision, c’est le rapport absurde qu’elle entretient
avec les intentions du législateur. Dans des échanges de mails particulièrement, confus et pour
certains totalement dysorthographiques, la commission établit son évaluation sur la nature des
activités du candidat : celles-ci ne relèveraient pas entièrement de la psychothérapie. Peu importe que
dans de nombreux articles, ouvrages et communications, en France et à l’étranger, ce candidat,
d’orientation psychanalytique, ait pu montrer le contraire. On ne va pas demander à de tels « experts »
de lire, et encore moins d’écouter. Mais ce qui est intéressant c’est qu’ils se sont exactement
prononcés sur le fond, bien au-delà de leur mandat et de leurs compétences. C’est-à-dire qu’ils se sont
autorisés à inscrire leur décision à l’endroit même que le texte avait laissé en blanc dans l’énoncé de
la loi, dans le vide juridique créé par la prudence du législateur. C’est ce point qui est important, bien
au-delà du cas particulier, car leur décision pourrait faire jurisprudence et produire une définition de
la psychothérapie, définition que le législateur s’était bien gardé de donner, comme nous l’avons vu.
C’est ce point qui me paraît essentiel pour bien comprendre comment la norme tranche les
incertitudes et les libertés laissées par la loi.

Ainsi l’évaluation purement formelle de nos « sociétés d’imposture » permet le retour à des
féodalités, non point fondées sur la bravoure, le mérite, la sagesse ou la naissance, mais sur la
surenchère normative que permettent l’art des apparences et le goût du conformisme. La lâcheté des
acteurs locaux intériorisant le pouvoir de cette « densification normative », coagulée dans leurs
croyances, soutenue par leurs minables petits intérêts faisant le reste, au risque de transformer en
« droit spontané » une décision inique de bureaucrates incompétents ou malintentionnés.



Dans le cas évoqué ci-dessus on notera, non sans ironie, que cette même commission aurait par
ailleurs accordé l’usage du titre de psychothérapeute à un ex-juriste, sans formation médicale ou
psychologique initiale, praticien certifié EMDR166. Lequel n’hésite pas à se prévaloir sur ses feuilles à
en-tête, du titre de « psychothérapeute agréé ARS ». Mais sans doute, du point de vue des normes en
usage dans une commission rôdée à la « méditation transcendantale », à la « programmation
neurolinguistique » et aux thérapies cognitivo-comportementales, son profil s’avérait-il plus conforme
que celui d’un universitaire d’orientation psychanalytique reconnu par une communauté scientifique.

Le Dr Accoyer pourrait, sans aucun doute, affirmer avec force qu’il n’a jamais eu l’intention de voir
aboutir à de telles conclusions, que celles-ci vont à l’encontre de l’esprit de sa proposition de loi.
L’objectif de la loi était de protéger les patients de dérives potentielles de personnes s’autoproclamant
psychothérapeutes. L’exposé de l’amendement déposé par le député Bernard Accoyer indiquait ainsi :
« Les Français sont les premiers consommateurs au monde de psychotropes, et de plus en plus de
jeunes sont affectés par des psychopathologies souvent graves. La prise en charge de la souffrance
psychique fait souvent appel aux psychothérapies. Or, en ce domaine, le vide juridique en France est
total. Des personnes, insuffisamment qualifiées voire non qualifiées, se proclament elles-mêmes
psychothérapeutes. Elles peuvent faire courir de graves dangers à des patients qui, par définition, sont
vulnérables et risquent de voir leur détresse ou leur pathologie aggravée. Elles connaissent parfois des
dérives graves. Depuis février 2000, la mission interministérielle de lutte contre les sectes signale que
certaines techniques psychothérapiques sont un outil au service de l’infiltration sectaire et elle
recommande régulièrement aux autorités sanitaires de cadrer ces pratiques. Cette situation constitue
un danger réel pour la santé mentale des patients et relève de la santé publique. Il est donc
indispensable que les patients puissent être clairement informés sur la compétence et le sérieux de
ceux à qui ils se confient. Il convient donc de considérer les psychothérapies comme un véritable
traitement. À ce titre, leur prescription et leurs conduites doivent être réservées à des professionnels
détenteurs de diplômes universitaires, attestant d’une formation institutionnelle, garantie d’une
compétence théorique, pouvant être doublée d’une expérience pratique. »

Je ne mets à aucun moment en doute la bonne foi du Dr Accoyer, et, pour l’avoir rencontré, je suis
convaincu de sa sincérité. Il n’empêche, légiférer à tous crins dans certains domaines, comme le
sarkozysme a cru bon de le faire, aboutit à une tyrannie des normes et au règne des « tyranneaux167 »,
des conformistes et des imposteurs.

On mesurera le chemin parcouru entre l’objectif de la loi qui était de « protéger les patients de
dérives potentielles de personnes s’autoproclamant psychothérapeutes » et le « jugement » de la
commission de l’ARS qui a pris une décision purement normative quant à la substance de l’acte
psychothérapique, contraire à l’esprit du législateur. La rationalité formelle n’est ni forcément
raisonnable, ni forcément morale, mais elle est toujours normative. Par son intensification, par la
précision et la surenchère qu’elle induit, par l’« accrétion progressive de nouvelles normes168 », par la
croyance de ses acteurs, elle acquiert une force qui se substitue à la loi et malgré ses menus
illégalismes finit par devenir opposable et se transforme en droit réel. La tâche première du politique,
du philosophe, du citoyen ordinaire est de tenter de répondre à la question : « Qu’est-ce qui nous
arrive ? Qu’avons-nous fait pour en arriver là ? Comment avons-nous pu à ce point suspendre notre
raison critique et laisser à ce système débile et nauséabond le soin de nous mettre en tutelle ? »

Là réside la puissance et la misère démocratique de nos sociétés de contrôle, du fait même de la
logique gestionnaire et de la police normative de leurs décisions, elles esquivent le débat législatif
autant que citoyen, tout en court-circuitant bien souvent l’éthique des métiers. Cette éthique se trouve
bien souvent confiée à des « experts » ou à des ordres professionnels avec lesquels le pouvoir préfère
négocier, mais qui n’ont la plupart du temps peu ou pas de représentativité. C’est ainsi que la
psychiatrie est retournée dans le giron de la médecine, pour le meilleur et pour le pire, c’est ainsi que



le « permis de psychothérapeute169 », comme on dit au Québec, finira en France par être confié aux
ordres professionnels lorsque le gouvernement aura, tôt ou tard, mis un terme à ces ruineuses, inutiles
et idéologiques ARS. Dans les dispositifs de normalisation où sévit l’« expert », figure des nouveaux
censeurs, identifié par Michel Foucault au « personnage même d’Ubu […] qui ne peut exercer le
terrible pouvoir qu’on lui demande d’assurer […] que par un discours enfantin, qui le disqualifie
comme savant au moment même où c’est à ce titre de savant qu’il a été appelé, et par un discours de
la peur, qui le ridiculise au moment même où il parle dans un tribunal, à propos de quelqu’un qui est
dans le box des accusés et qui est, par conséquent, dépouillé de tout pouvoir. Il parle le langage de
l’enfant, il parle le langage de la peur, lui qui est le savant, lui qui est à l’abri, protégé, sacralisé même
par toute l’institution judiciaire et son glaive. Ce langage balbutiant, qui est celui de l’expertise, […]
c’est la comtesse de Ségur à l’abri d’une part d’Esquirol, et de l’autre de Fouquier-Tinville170. »

Le grotesque n’affecte pas seulement l’expertise psychiatrique, le champ de la santé mentale et
autres dispositifs psychologiques qui formatent les sujets en souffrance et ceux qui les soignent. Dans
un succulent ouvrage, Maya Beauvallet relate un certain nombre de « stratégies absurdes171 »
consistant à « faire pire en croyant faire mieux ». Contraints par la logique managériale que leur
imposent des indicateurs formels et inadaptés, les individus s’adaptent à cette situation normative,
artificielle, au mépris des valeurs mêmes de la situation réelle. Ainsi lorsqu’« un club de football met
à l’amende un de ses joueurs au motif qu’il rend trop souvent la balle à l’adversaire. Résultat : il ne la
passe plus à personne. Un patron décide d’organiser une compétition permanente entre ses salariés.
Résultat : une partie d’entre eux commence à saboter le travail de leurs collègues. Constatant que
certains patients victimes de graves complications cardiaques décèdent régulièrement au bloc
opératoire, une clinique fixe un quota maximal de “pertes” à ses chirurgiens. Résultat : lorsqu’ils
approchent du chiffre fatidique, les chirurgiens refusent d’opérer. Une école décide de sanctionner
financièrement les parents dont les enfants arrivent en retard le matin. Résultat : le nombre des
retardataires se multiplie…172 » L’origine de ces histoires absurdes provient des dispositifs normatifs
du management des travailleurs, de ses méthodes, de ses indicateurs de performance, de leurs moyens
d’incitation et de sanction, qui conduisent les professionnels à transformer leurs objectifs de métiers
en réussites à des tests de conformité. Conformité des conduites et conformité de résultats artificiels.
Les symptômes de cette maladie de la norme sont les mêmes dans tous les domaines : à force de
s’adapter au tableau de bord et aux règles de procédure, les professionnels ne regardent plus la route,
ils perdent la direction et le sens spécifique de leurs actions. C’est l’émergence d’une forme
d’absurdité produite par les nouvelles formes bureaucratiques du pouvoir. Les mêmes règles imposées
dans les domaines de la sécurité aéronautique, des sous-marins nucléaires, des randonnées en haute
montagne, des interventions chirurgicales, produirait, comme Christian Morel173 l’a montré,
d’authentiques catastrophes. C’est pourtant de cette manière-là que le pouvoir se conduit dans le
gouvernement des nations, de l’État et de ses services de soins, de recherches, d’éducation, de justice,
de culture et d’information. Peut-être conviendrait-il une fois pour toutes, d’entendre « le cri d’une
contrôleuse aérienne contre l’excès procédurier » qui, comme nous l’avons vu, ne concerne pas que
l’aéronautique. Sabine Zimmermann écrit : « Les services de la navigation aérienne d’Europe ont vu
une avalanche de nouvelles procédures et consignes ces dernières années. […] Les contrôleurs sont
inondés de spécifications détaillées et se démènent quotidiennement pour trouver un équilibre entre
les tâches standardisées et les adaptations pratiques afin de parvenir à un fonctionnement opérationnel
sûr et efficace174. » Elle considère que le respect de la procédure peut conduire le contrôleur de la
circulation aérienne à des décisions diamétralement opposées à la sécurité recherchée. Si on ne
mobilise pas l’expérience et les compétences des contrôleurs, si on les incite à se conformer
strictement aux protocoles en raison de risques de poursuites judiciaires ou à cause de leurs croyances
fabriquées en la procédure, ils risquent de se retrouver dépourvus dans des situations difficiles,



s’adaptant davantage aux consignes préformatées qu’aux variables du nouveau problème réel et
singulier. Elle préconise une réglementation laissant plus de liberté à l’expérience professionnelle et
aux compétences spécifiques, seules à même de saisir la complexité d’une situation concrète. Ce que
résume admirablement Christian Morel : « L’idée que la fiabilité implique un respect rigoureux des
règles se heurte frontalement à celle de la nécessité de les transgresser, formant un véritable casse-tête
qui hante les réflexions sur la fiabilité. Les adeptes du “tout-procédure” considèrent qu’il faut tout
réglementer et imposer un respect strict des règles. Pour leur part, les sociologues du terrain font
observer que les opérateurs ne peuvent travailler sans s’écarter des règles. La contradiction se résout
traditionnellement par la dissimulation des transgressions* sur le terrain175. » Et Christian Morel est
loin d’avoir une conception artisanale des métiers, conception dont il paraît se méfier. Mais il insiste
aussi pour accroître la « haute fiabilité » des décisions et, à sa manière, il souligne l’importance de la
discussion, de l’argumentation contradictoire, du récit dont nous prive le système purement technicien
et formaliste de la procédure. Dont acte.

Le scandale sanitaire du Médiator qui a provoqué en France une très vive polémique au cours des
derniers mois révèle le dysfonctionnement des agences chargées du contrôle des médicaments et des
procédures d’autorisation de leur mise sur le marché. Cette affaire engage à une profonde réflexion
sur les « décisions absurdes » qui ont conduit à autoriser la mise sur le marché des médicaments une
molécule, le benfluorex, principe actif du Médiator, très proche des amphétamines et de l’isoméride,
et à en faire usage pour les patients désireux de perdre du poids, alors même qu’il aurait dû être
prescrit dans le traitement de patients diabétiques de type II. Ce drame, qui a causé la mort de 500
personnes d’après l’Agence de sécurité sanitaire des produits de santé – près de 2000 selon d’autres
sources –, soulève bien des questions : puissance des lobbies pharmaceutiques, conflits d’intérêts des
conseillers du ministre et des experts chargés de rédiger des rapports en vue de la commercialisation
d’une molécule dont les effets anorexigènes ont été cachés pour favoriser la certification,
détournement d’usage d’un médicament en vue de répondre à la demande sociale d’une clientèle avide
d’esthétique, etc. Mais ce sur quoi je voudrais attirer l’attention est la défaillance du système qui, au-
delà du scandale lié au Médiator commercialisé par le puissant laboratoire Servier, sans doute
responsable de milliers de morts, de nombreuses pathologies cardiaques et pulmonaires, est l’indice
de l’opacité et de la lourdeur des procédures d’expertise ainsi que de leur relative inefficacité. Ce ne
sont pas les « grands experts » de ce système qui ont débusqué et révélé l’affaire, tant certains étaient
d’une complaisance obscène, mais un médecin du CHU de Brest, un artisan honnête, sérieux et
courageux, Irène Frachon176, qui ne supportait plus de voir ses patients souffrir de valvulopathies après
consommation de Médiator. Ces pathologies sous-estimées ou ignorées par les bureaucrates
« officiels » des agences et les experts complaisants, Irène Frachon les porte à la connaissance de
l’opinion publique. De même ce ne sont pas les « grandes revues internationales » qui dévoileront les
effets toxiques du Médiator et déclencheront les alertes, mais la revue Pratiques ou les cahiers de la
médecine utopique, petite revue du Syndicat de la médecine générale qui, dès 1976, publie des articles
critiques. Revue qui n’est certainement pas classée parmi les revues « qualifiantes » et à fort impact
factor permettant une carrière hospitalo-universitaire de « grands spécialistes » ! Le combat d’Irène
Frachon, la mobilisation des instances de la médecine alternative, le calvaire et l’action des victimes
ont fini par faire plier Goliath. C’est bien aussi la revanche des « petits » qui s’est accomplie dans
cette terrible histoire. Les pratiques traditionnelles de contrôle et de certification, avec leurs rites et
leurs conflits d’intérêts, le manquement éthique de certains de ses experts, la complaisance d’autres,
avaient failli, ajoutant encore à la crise de confiance du pays dans ces institutions177.

William Broad et Nicholas Wade ont montré dans leur ouvrage, La souris truquée178, que la
supercherie est plus courante qu’on ne le croit dans les pratiques scientifiques. La fraude scientifique
est plus que jamais déterminée par l’organisation managériale de la recherche et les dispositifs



d’évaluation qui incitent aux cadences infernales de la productivité, parfois en dehors de tout bon
sens. Cela ne veut pas dire que la fraude scientifique n’existait pas auparavant, elle traverse l’histoire,
mais simplement qu’elle a trouvé avec l’idéologie néolibérale le milieu propice à son
développement179. Et ce d’autant plus que les experts prétendent à une évaluation objective des
travaux de recherche. Comme le remarquent Broad et Wade, lorsque la science évoque la primauté des
faits c’est bien souvent une argumentation rhétorique plus qu’une réalité, une pétition de principe plus
qu’une démonstration. Au cours de leur enquête, ils montrent que le drame de la science
contemporaine est lié à son système d’évaluation. Non seulement ce contrôle favorise la pression de
« type carriériste, mais qui plus est le système récompense aussi bien l’apparence* du succès qu’une
réalisation originale180 ».

C’est un vieux débat qui traverse l’histoire de la philosophie de la connaissance : Aristote pourfend
les sophistes abusant de métaphores par… des métaphores181. À méconnaître l’« effet sophistique182 »
du langage, on tombe toujours davantage sous son pouvoir. Alan Sokal et Jean Bricmont183 dénoncent
les « impostures intellectuelles » par… une imposture184. Imposteur, tu en es un autre toi-même… La
vérité comme la confiance ne se prescrivent pas.

Dans cette « folie sociale185 » des nouvelles formes de l’évaluation tout se passe comme si le
pouvoir managérial feignait d’ignorer cet aphorisme de Georges Canguilhem : « La raison est
régulière comme un comptable ; la vie, anarchique comme un artiste186. »
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CHAPITRE III

Raisons et logiques de la bureaucratie d’expertise

« Napoléon, c’est un paradoxe, qui était si personnel, si peu bureaucratique (c’est le
type même du personnage charismatique), si extraordinaire, avait essayé de réduire le
rôle de la personnalité pour qu’elle s’annule dans la fonction, dans les automatismes,
dans la logique autonome de la fonction bureaucratique. C’est wébérien ou kantien : on
ne peut pas fonder un ordre sur les dispositions affectives de la personne, une morale
ou une politique rationnelle sur des dispositions qui sont fondamentalement
fluctuantes. Pour avoir de la régularité, de la répétition, il faut instaurer des
automatismes, des fonctions bureaucratiques187. »

 
Nul mieux que Foucault n’a rendu compte de cette nouvelle rationalité politique qui opère

davantage par la norme que par la loi. Nul mieux que lui n’a su explorer la microphysique de ce
pouvoir, de ses technologies et de ses stratégies, de sa bureaucratie et de ses scribes, comme des
discours de légitimation sociale qui sont les leurs. Sans reprendre ici les thèses que j’ai développées
antérieurement188, je dirai simplement que nous nous trouvons devant une prolétarisation généralisée
d e l’existence dont les signes les plus patents sont les procédures de normalisation matérielles et
symboliques des pratiques professionnelles, particulièrement celles de certains métiers vécus et
transmis jusqu’alors de manière artisanale189. Cette prolétarisation matérielle et symbolique des
professionnels et de leurs métiers a pu se réaliser par l’art néolibéral de gouvernement par une
extension sociale des normes, par une « densification normative190 » qui, en esquivant le débat
législatif autant que citoyen, contraint l’individu.

De la prolétarisation des métiers

De nos jours, alors que le taylorisme de la production industrielle fragmente les actes et les
mouvements des travailleurs à la chaîne, et accroît la rentabilité aux dépens de la création, cette
normalisation s’est diffusée à presque tous les métiers comme à l’ensemble de notre existence. Il
convient de remarquer que c’est par les normes que cette civilisation technique des mœurs établit son
hégémonie culturelle. Pour parvenir à ce taylorisme généralisé de l’existence, qui injecte dans les
mœurs l’utilitarisme de sa morale et l’instrumentalisme de sa pensée, il a fallu s’appuyer sur plusieurs
opérateurs. J’en mentionnerai trois.

Le premier de ces opérateurs concerne la nature du savoir : ce qui n’est pas traduisible en langage
de machine n’a pas ou a peu de valeur sociale. Comme l’avait analysé dès 1979 Jean-François
Lyotard, la promotion d’un pilotage par les chiffres aux dépens des grands récits, l’hégémonie des
discours de légitimation sociale par les savoirs numériques aux dépens des savoirs narratifs, prend
depuis cette époque une portée sociale et anthropologique considérable. Lyotard écrit : « Il est
raisonnable de penser que la multiplication des machines informationnelles affecte et affectera la
circulation des connaissances autant que l’a fait le développement des moyens de circulation des



hommes d’abord (transports), des sons et des images ensuite (média).
Dans cette transformation générale, la nature du savoir ne reste pas intacte. Il ne peut passer dans

les nouveaux canaux, et devenir opérationnel, que si la connaissance peut être traduite en quantités
d’information. On peut donc en tirer la prévision que tout ce qui dans le savoir constitué n’est pas
ainsi traduisible sera délaissé, et que l’orientation des recherches nouvelles se subordonnera à la
condition de traduisibilité des résultats éventuels en langage de machine191. »

Rien d’étonnant alors que « l’économie de la connaissance192 », comme on se plaît à la nommer
aujourd’hui, installe des hiérarchies dans les savoirs en fonction de leur plus ou moins grande aptitude
à traduire leurs résultats en langage de machine, en données numériques. Les humanités, l’art, la
culture, la clinique sont les grands perdants de cette reconversion du savoir au sein de l’économie de
la connaissance. La plus ou moins grande compatibilité d’un savoir, à l’intérieur du même champ de
recherche, avec le langage des machines et le traitement numérique des résultats instaure aussi une
hiérarchie entre les différentes méthodes et théories qui composent ce champ. Par exemple, la
psychologie cognitive ou la psychologie différentielle, longtemps tenues à l’écart de l’engouement des
étudiants et du public, se trouvent aujourd’hui portées en psychologie au pinacle de l’opinion et des
pouvoirs publics. Il en va de même à l’intérieur de chacun des champs des savoirs et des pratiques,
plus c’est technique et numérique, plus c’est « apprécié » à la bourse des valeurs de l’épistémologie,
des programmes de recherche et de leur financement. De ce fait, la gynécologie chirurgicale c’est
mieux que la gynécologie médicale et « ça rapporte plus ». L’analyse automatique des discours en
linguistique se voit mieux cotée que l’analyse narrative, l’analyse conversationnelle mieux que
l’analyse saussurienne. L’épidémiologie devient la figure majeure de la médecine et de ses spécialités.
L’économie de la santé, les enquêtes de psychologie de la santé, les recherches sur les facteurs de
risques, les questionnaires sur les comportements, leurs traitements statistiques, etc., se voient mieux
« évalués » que des recherches cliniques sur la prise en charge singulière du patient, son rapport à
l’histoire ou à son milieu193.

Il y a une véritable sélection généralisée des savoirs et des pratiques par les dispositifs normatifs en
vigueur aujourd’hui et leurs critères. De tels dispositifs normatifs détiennent leur pouvoir réel de leur
affinité symbolique avec la nouvelle économie de la connaissance, ses valeurs idéologiques et ses
retombées économiques. C’est-à-dire que plus la connaissance se rapproche dans ses valeurs
philosophiques, dans ses méthodes et dans ses résultats de l’économie, plus elle est socialement
appréciée. C’est l’objectif des dispositifs de l’évaluation de mesurer et de conformer ces savoirs et ces
pratiques à ce modèle de l’économie, de la rationalité économique. Leur fonction consiste à inciter
chacun des champs de la connaissance à convertir ses données spécifiques en langage de machines, en
savoir non narratif, quel qu’en soit le prix, autrement dit les conséquences194. Les dispositifs normatifs
des nouvelles formes de l’évaluation, avec leur discours fort et violent, leurs appareils de production,
leurs institutions de sélection des méthodes, des savoirs et des professionnels, définissent les
programmes de recherches, d’enseignements, calibrent les pratiques et les langages autorisés,
promeuvent un style anthropologique en phase avec la culture de notre société, celle du
néolibéralisme. Les formes de savoir autorisées sont en lien avec les pratiques sociales et ses formes
de pouvoir de notre temps195. Cette colonisation des champs de la connaissance et des soins, qui
favorise le savoir non narratif aux dépens de l’expérience, a des effets considérables sur le
développement intrinsèque de chacun d’entre eux. Il y a des domaines dans lesquels cette manière de
penser a entraîné des progrès incontestables, mais d’autres dans lesquels, comme en psychiatrie, une
telle hégémonie des savoirs objectifs s’est accomplie aux dépens des soins proprement dits. Dans tous
les cas, cette incitation à penser et à soigner en privilégiant l’aspect technique est socialement et
politiquement fortement orientée. La conformisation, la mise aux normes, qui confisque le savoir
traditionnel et les pratiques artisanales des professionnels ne se révèle pas forcément plus rentable



économiquement ou efficace techniquement, mais produit et légitime une prolétarisation des métiers
autant que de ceux qui les exercent.

Un article récent196 alerte sur les dangers de cette prolétarisation des métiers de santé et sa
corrélation avec une conception managériale du soin, conception déduite du capitalisme et de la
technicisation de la société tout entière. Technicisation, quantification, fragmentation, rationalisation,
formalisation numérique, normes gestionnaires agissent alors de concert dans cette prolétarisation des
savoirs et des métiers, et assurent une hégémonie culturelle nécessaire au pouvoir.

Le professeur Guy Vallancien est le rédacteur d’un Rapport 197 de mission remis à l’ancien ministre
de la Santé, Roselyne Bachelot, en juillet 2008, sur « la place et le rôle des nouvelles instances
hospitalières198 » dans le cadre de la réforme de la gouvernance des établissements de soins. Dans ce
Rapport, l’expression « culture managériale » en arrive à jouer en tant que remède, le rôle que le foie
jouait naguère chez les médecins de Molière pour expliquer les maladies. La culture managériale
devient la panacée, le fétiche apte à guérir l’hôpital de tous ses maux, le parangon de toutes les vertus
institutionnelles. Ce rapport est un hymne énamouré aux bienfaits de « la libre entreprise » appliquée
aux dispositifs des soins, un éloge emphatique et naïf à un « management serein » de la « chaîne de
production de soins ». Cette philosophie, transformant l’hôpital en entreprise, exige que le « vrai
médecin » devienne une « denrée rare » ! Cette thèse est réaffirmée sans cesse et avec force199 par Guy
Vallencien. Ce type de déclarations, au-delà de la personne de celui qui les tient, me semble
emblématique des réformes des politiques de santé des gouvernements néolibéraux, et plus encore de
leur volonté politique d’en finir avec la culture des métiers. Cette philosophie néolibérale avance
ouvertement dans ces textes qui invitent à ne plus penser « métier », avec « tous les cloisonnements
qu’une telle division génère200», mais à penser « entreprise santé », où « des employés travaillent à un
même projet ». Le médecin, promu « denrée rare », devrait apporter une « valeur ajoutée » aux autres
soignants auxquels il aurait délégué « ses compétences » incorporées dans des protocoles standardisés
qu’il suffirait d’appliquer. Chacun des professionnels censés devoir remplacer le médecin disposerait
d’une liste de questions à poser, d’actes à accomplir, en suivant le « protocole » établi
consensuellement par des règles de « bonnes pratiques ».

La chose est connue et s’inspire, en partie, de programmes menés à l’étranger, au Québec
notamment. Il conviendrait d’en envisager toutes les suites ; pour l’économie le profit paraît évident,
pour la qualité des soins c’est moins sûr, et pour le concept social et culturel qui l’inspire, il est clair
qu’il appartient à la vision d’un monde où les formes de vie sont celles du marché et de sa religion.
Conception du monde qui implique une plus grande rationalisation des actes, une plus grande
technicisation des soins, un instrumentalisme justifiant à terme un transfert de la capacité de penser
du médecin vers le mode d’emploi des protocoles. Mais il convient alors de se rappeler que, « de nos
jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination même. Elle est le caractère coercitif
de la société aliénée201. »

De nouveaux « officiers de santé » sont déjà programmés dans des chaînes de montage
universitaires destinées à prendre en charge 85 à 90 % de la population pour pallier à la pénurie
programmée des médecins et permettre la réduction des dépenses de santé. Les 10 à 15 % restant des
patients, demeurant « hors protocole », seraient confiés à des « vrais médecins » parce que, comme
l’énonce ingénument Vallancien, « différents socialement, philosophiquement, culturellement,
religieusement ou encore socioprofessionnellement ». On constate, non sans ironie, l’absence de
critère médical dans ce tri discriminant des malades relevant des « vrais médecins » ou des autres.

La dimension artisanale du médical a-t-elle encore le moindre intérêt pour ceux qui appareillent les
professionnels à de nouvelles machines numériques fournissant le mode d’emploi des actes à
accomplir202, transformant l’hôpital en entreprise comme une autre ?

Tout le vocabulaire de la finance est convoqué dans ce Rapport du Pr Vallencien pour convaincre



des bienfaits de cette industrialisation des soins et de cette prolétarisation constante de ceux qui les
prodiguent : médecins, sages-femmes, infirmiers, psychologues, orthophonistes… Prolétaire : le mot
est lâché, une fois encore. La médecine, comme bien des métiers203, aujourd’hui subit de plein fouet
les réformes d’un nouvel art de gouverner consistant à confisquer aux professionnels leur savoir-faire
et à détruire la dimension artisanale de leurs métiers. Le mode d’emploi de la machine numérique a
remplacé le jugement et la décision du travailleur confisqués par les procédures. C’est la définition
même que Marx donne du prolétaire : l’ouvrier est devenu un prolétaire quand son savoir et son
savoir-faire sont passés dans la machine. Cette révolution, conservatrice selon moi, appelle à une
prolétarisation de l’ensemble des métiers.

Ne nous y trompons pas, c’est bien d’un enjeu de société dont il s’agit. Il est probable qu’un jour,
un autre de ces experts contaminés par le virus de cette logique des marchés déclare : « Il faut que
l’enseignant des écoles, collèges et lycées devienne une denrée rare, un tri sélectif des enfants sera fait
en fonction de leur capacité cognitive, seuls 10 à 15 % d’entre eux devraient bénéficier de vrais
enseignants, la masse des 85 à 90 % n’en a pas besoin. » Et puis un autre expert dira la même chose du
juge, tel autre du chercheur, tel autre du journaliste, tel autre de l’artiste, tel autre de…

On reviendrait alors à un gouvernement des « vrais », des meilleurs, des « denrées rares ». Ce qui
permettrait enfin à la démocratie de se réconcilier avec ce gouvernement des « meilleurs »,
étymologie du mot « aristocratie »204.

J’ai, par ailleurs, étudié une documentation sur « L’apport de la spécialité de gynécologie
médicale205 » et le souci des professionnels de refuser de réduire la gynécologie médicale à la
« somme des “petits gestes” : un frottis plus une mammographie plus une contraception ». Ce risque
d’un taylorisme à grande échelle dans tous les métiers, couvrant les champs les plus intimes de
l’existence, me paraît révélateur de ce qui se passe actuellement dans le lien social. Le souci de
résistance des professionnels à cette prolétarisation de leurs métiers témoigne d’une volonté politique
et éthique de ne pas réduire le soin à une somme de gestes techniques tarifés et protocolisés. Et ne
nous y trompons pas, au-delà de chacun des champs professionnels cette recomposition des savoirs et
des pratiques a pour objectif d’inhiber la pensée et le geste artisanal du praticien, il le stérilise autant
qu’il le prolétarise. Cette recomposition fait objection à toute création, paralyse tout développement
personnel et social, initie aux impostures propres à nos sociétés d’apparence.

Le travail est un acte social et les conditions qui en régulent l’exécution en modifient le sens et la
substance. Nous retrouvons ici encore les effets de la « densification normative » dont j’ai parlé
précédemment : il n’y a eu aucun débat parlementaire pour modifier le statut des médecins,
gynécologues par exemple, encore moins un débat citoyen, mais insidieusement les normes de gestion
se sont substituées à la loi, à l’éthique des professionnels et aux demandes des citoyens.
Progressivement, sournoisement, mais fermement le calibrage normatif des actes et des
professionnels les a placés sous contrôle des logiques gestionnaires sans qu’un débat préalable ait
justifié cette profonde modification des statuts. Il suffit de laisser faire le temps, de jouer sur les
normes, de ne pas renouveler la profession en attendant que ses praticiens soient atteints par la limite
d’âge, de ne pas doter les services d’un nombre suffisant de postes d’internes… et la gynécologie
médicale disparaîtra. La violence de cette prolétarisation des métiers est autant matérielle
(économique) que symbolique (normatif), elle témoigne de la résignation de notre culture à la
dévalorisation des soins comme des pratiques d’éducation ou de travail social, sur lesquelles se
fondaient les espoirs humanistes de l’esprit de Philadelphie pour assurer la paix et la justice dans le
monde, après la barbarie de la Deuxième Guerre mondiale.

Le deuxième opérateur de cette prolétarisation des professionnels procède de la gestion de leur
temps. Au niveau des États comme au niveau des sujets, l’impérialisme de nos jours transite moins
par l’annexion de nouveaux territoires que par la confiscation des unités de temps des individus qui y



vivent. L’urgence, la vitesse correspondent aux valeurs au nom desquelles s’opèrent ces annexions des
régions temporelles. Dans nos sociétés modernes et capitalistes, on le sait, le temps c’est de l’argent,
et la marchandise constitue ce temps de travail confisqué que l’on essaie d’échanger sur les marchés
au meilleur prix. Au point que l’homme n’est plus rien d’autre que ce qu’il produit. On se souvient de
cette terrible phrase de Marx : « Il ne faut pas dire qu’une heure [de travail] d’un homme vaut une
heure d’un autre homme, mais plutôt qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le
temps est tout, l’homme n’est plus rien ; il est tout au plus la carcasse du temps. Il n’y est plus
question de la qualité. La quantité seule décide de tout. Heure par heure, journée par journée206. »

Les nouvelles manières de gouverner les humains et de censurer leurs mœurs, privées et publiques,
professionnelles et intimes, procèdent de normes qui imposent aux existences des exigences au nom
de cette nouvelle scansion du temps. Par une civilisation du court terme, du travail à flux tendu, par
l’avalanche d’informations incessantes, par les contraintes de l’urgence et de la vitesse, nous nous
trouvons en contrepoint de la temporalité, de la durée nécessaire à la pensée réfléchie, au rêve, au
récit207, à la mémoire, à l’histoire. Je ne vais pas reprendre ici les thèses que j’ai pu développer
précédemment208, mais il est indéniable que notre civilisation, qui cultive la rentabilité à court terme,
l a flexibilité du potentiel, l’idéalisation de l’instant, les jouissances liquides, le speed dating des
expériences, ne prédispose pas à penser, à réfléchir et à historiciser les événements de nos vies. Le
management actuel s’inspire pleinement de ce dispositif normatif pour soumettre les individus. La
capacité à penser, avec le germe d’insurrection que toute pensée comporte, est frappée d’inhibition,
inhibition au sens psychopathologique du terme. Encore une fois, ne l’oublions pas : « Dans un
univers où le succès est de gagner du temps, penser n’a qu’un défaut, mais incorrigible : d’en faire
perdre209. »

La rationalisation des conduites, par la normalisation qu’elle requiert de la position des corps et de
l’accomplissement des gestes, s’étend tous les jours davantage grâce à la gestion à flux tendu du
temps des peuples et des individus. La réussite individuelle et collective se mesure au gain de temps
qu’une production implique et au coût de fabrication qu’elle atténue. Il s’agit moins de penser bien
que de penser vite, en résolvant des problèmes simplifiés qui schématisent suffisamment la réalité
pour pouvoir agir sur elle et la « vendre » plus aisément. On attend aujourd’hui de la science et de la
technique moins un apport de justice, de progrès social, d’émancipation politique, qu’une
augmentation de la précision des opérations cognitives dans un temps toujours plus réduit. La
précision d’ailleurs ne semble prendre de l’importance qu’à la condition de permettre de gagner du
temps.

La connaissance est devenue un facteur décisif de richesses en accélérant sans cesse la
transformation des outils, des méthodes de production et de contrôle de ceux qui créent ces savoirs.
L’évolution serait telle que l’on a pu parler d’un nouveau capitalisme, le « capitalisme cognitif210 »,
caractérisé notamment par une « économie de l’immatériel » au sein de laquelle la connaissance
deviendrait la principale force productive et l’enjeu principal de toutes les convoitises et
concurrences. Cet élargissement progressif du travail productif à des champs de plus en plus vastes
d’activités soumises au capital, à ses formes et à ses exigences est une constante du capitalisme. Et
cette évolution a plusieurs conséquences que je ne saurais ici approfondir.

Soulignons seulement que la forme marchandise, sa fétichisation, s’impose toujours plus aux
champs qu’elle saisit dans son extension, et que le champ du savoir dont elle s’empare à partir de ce
moment-là voit son régime, ses modes, sa géographie et ses formes entièrement modifiés. De même
les valeurs, les idéaux, les habitus des acteurs qui travaillent et inter- agissent dans chacun des champs
nouvellement conquis par le capitalisme se voient recomposés de pied en cap, dans leur nature et dans
leurs fonctions. Tout ce que j’ai pu dire dans cet ouvrage et dans les précédents, montre que cette
prolétarisation de nos métiers découle de cette extension du capitalisme dans des domaines dont il



avait jusque-là accepté leur relative autonomie. Ces nouveaux champs investis par le capitalisme se
trouvent aujourd’hui convoqués au centre de sa dynamique économique : capitalisme cognitif,
capitalisme informationnel, et demain capitalisme biotechnologique. Les adjectifs ne suffisent plus
puisque, comme je l’ai dit précédemment, c’est de nos formes de vie dont le capitalisme s’empare,
qu’il vampirise tous les jours un peu plus en s’y installant, tel un coucou, pour y devenir la forme de
vie unique ou presque de la planète. Le capitalisme incorpore jour après jour, heure après heure toutes
les vieilles valeurs, tous les vieux habitus, ceux des sociétés traditionnelles, des mafias, des guerres
ethniques, il les transforme et les recycle sous sa forme de vie spécifique. Il en fait la matière
première de son renouvellement et de sa pérennité.

Par le biais de l’automatisation et de l’informatisation constantes et générales, par les moyens de
plus en plus violents et infinis d’extraire de la richesse de la nature et du vivant, voire de l’écriture de
produits immatériels et financiers, grâce à des modèles mathématiques complexes, le capitalisme lutte
contre la baisse tendancielle des taux de profit du capital en étendant l’empire des catégories qu’il
assujettit. L’expression « économie de la connaissance » signifie, par exemple, des bouleversements
fondamentaux dans le fonctionnement du système économique autant que dans les systèmes éducatifs
et de recherche, chargés traditionnellement de la produire. La connaissance change de statut, elle n’est
plus un bien commun, à vocation d’émancipation sociale, au service de l’humanité, elle devient un
enjeu et un instrument de domination politique et économique, entre les nations, les peuples et les
individus. Le savoir n’est plus sa propre finalité, pas davantage les institutions qui en assurent la
transmission et la production n’ont pour objectif le savoir. Les institutions comme le savoir qu’elles
produisent se transforment en moyens et en investissements du capitalisme, « capitalisme cognitif »,
soumis à sa logique et aux impératifs des échanges mondialisés et financiarisés. La connaissance et
s e s travailleurs sont progressivement prolétarisés par le capitalisme, et cela, bien au-delà des
conditions matérielles de leurs productions. Dans le champ des loisirs et des industries culturelles,
comme les nomme Adorno, chaque expression de cette industrie reproduit les hommes tels que son
système normatif les a modelés dans son ensemble : « Le seul moyen de se soustraire à ce qui se passe
à l’usine et au bureau est de s’y adapter durant les heures de loisirs. Tout amusement finit par être
affecté de cette maladie incurable211. »

De l’aliénation de l’homme numérique

Il est essentiel de reconnaître que cette « prolétarisation » des pans entiers de nos pratiques
professionnelles excède le champ du travail et affecte la quasi-totalité de notre existence sociale et
intime. Le travailleur ne produit pas que de la plus-value, que des services et des objets, il se produit
lui-même et produit le monde dans lequel il vit. Vieille thèse hégélienne, puis marxiste, mise en
valeur par Herbert Marcuse, mais dont nous n’avons pas su tirer tous les enseignements en matière
d’ontologie et de psychopathologie. Marcuse écrit : « Le travail affecte aussi bien l’homme que
l’objet, à telle enseigne que le résultat en est une unité essentielle de l’un et de l’autre : l’homme
“s’objective” et l’objet devient “sien”, c’est-à-dire humain212. » Le travail impose à l’existence
humaine « la loi de la chose » et incite à la réification, à la soumission à la matière inerte et aux
ombres numériques de la vie.

Ce n’est que par le jeu, l’amour, la poésie, l’art et la politique que l’humain peut s’arracher à cette
chosification et rejoindre son humanité. Mais que deviennent le jeu, l’amour, la poésie, l’art et la
politique lorsqu’ils tendent à être accomplis selon les règles et l’habitus prépondérants du travail, au
sens d’Hannah Arendt213 qui l’oppose à l’œuvre et à l’action ? Tout travail transcende l’activité dont il
se saisit, les processus psychiques et sociaux qu’il mobilise s’imposent dans les autres moments et



dans les autres lieux de l’existence, les incitant à se conformer aux mêmes règles, aux mêmes valeurs,
aux mêmes modèles. Le travail est l’objectivité même, l’être est extériorisé non seulement dans les
formes que peut prendre la matière, mais aussi dans la violence symbolique des rapports sociaux, leur
logique d’abstraction et de domination, leur financiarisation et leur instrumentalisation. C’est la
raison pour laquelle, j’insiste particulièrement, l’émancipation politique des travailleurs suppose leur
émancipation préalable dans les activités de travail. Cette émancipation par le métier et dans les
conditions d’exercice que la société lui accorde constitue la condition culturelle préalable à
l’émancipation sociale et politique des travailleurs.

Le troisième opérateur, plus exactement le métaopérateur qui permet aux deux premiers
(changement de nature du savoir et accélération du temps) de jouer à plein régime provient du déficit
d e démocratie que permet le système technicien. La formidable puissance de ce « système
technicien214 » a contribué, tout comme le doxosophe215, au « travail de démolition de l’intellectuel
critique, mort ou vivant – Marx, Nietzsche, Sartre, Foucault, et quelques autres que l’on classe en bloc
sous l’étiquette de “pensée 68” – [qui] est aussi dangereux que la démolition de la chose publique et
[…] s’inscrit dans la même entreprise globale de restauration216 ». Nous souffrons aujourd’hui plus
qu’hier d’un manque d’intellectuels. Nous souffrons d’avoir laissé les « experts » s’installer au milieu
des ruines de la pensée, celle des intellectuels, de l’éducation populaire217 et de « l’intelligence
collective218 ». Nous avons laissé prolétariser la pensée, la culture, l’intelligence, nous les avons
abandonnés aux logiques des capitalismes successifs, à leurs sociétés du spectacle219 et au règne de
leurs experts. Nous avons confié les problèmes que ces intellectuels nous avaient laissés en héritage à
la solution technique – pour laquelle nos sociétés occidentales éprouvent un goût immodéré, aux
« penchants criminels de l’Europe démocratique220 ».

Cette hégémonie culturelle et politique d’une société de l’information221 favorise sans cesse et
toujours plus profondément une vision du monde technocratique efficiente, au moins symboliquement
quand ce n’est réellement, par le jeu du pouvoir de prophétie autoréalisatrice que contiennent les
visions du monde. Notre société de l’information privilégie la fonction instrumentale du langage aux
dépens de sa fonction de révélation222 et de sa fonction critique. Tout ce qui n’est pas soluble dans ce
genre de discours, tout ce qui échappe à son dispositif, se trouve congédié et disqualifié comme
incorrect, dysfonctionnel, impraticable, parce qu’inadéquat. Le rationalisme morbide de la logique
d’un univers entièrement numérisé, d’un « homme numérique223 » détient en partie sa puissance grâce
à son extraordinaire capacité à dénier ses points d’impasse, ses échecs et ses lacunes. L’actualité
révèle de manière criante que les erreurs des agences de notation financières – chargées d’évaluer les
risques sur le marché des crédits divers et variés, dispositifs qui se sont révélés incapables de prévoir
la crise des subprimes, qui ignorent superbement les biais de leurs méthodologies et comme les effets
des conflits d’intérêt qui les traversent – n’entament en aucune manière leur prétention à prophétiser
l’avenir du monde et à dicter aux politiques leurs conduites.

La banque Goldman Sachs est devenue le symbole de cette « haute finance si souvent vérolée224 »
qui fait du fric en trompant ses propres clients, en « continuant à spéculer sur les matières premières
le 11 septembre 2001 », « en aidant la Grèce à cacher une partie de sa dette abyssale avant l’explosion
du pays en 2009 », avec un sentiment de totale impunité et d’infaillibilité. Ce sentiment de pouvoir
« faire le travail de Dieu » avec le cynisme et la morgue des grands délinquants s’appuie sur « un
réseau d’influence unique au monde » dans lequel se sont trouvés inclus bien des responsables
politiques occidentaux. Les « expertises » quantitatives et statistiques qui accompagnent plus qu’elles
ne limitent toutes ces opérations de la « haute finance si souvent vérolée » apparaissent bien pour ce
qu’elles sont : des discours de légitimation sociale justifiant l’ordre de domination du monde. Les
statistiques sont ces grands mensonges qui permettent les manipulations fantômes des chiffres, par
exemple lorsque la dette de la Grèce, qui ne doit pas aller au-delà de 60 %, commence à dépasser



100 % de son Pib. Alors, « une piste se dessine : manipuler les emprunts en devises étrangères pour
faire baisser artificiellement les statistiques. Dans le jargon de Wall Street, on appelle cela un swap de
devises. C’est une opération OTP, over the counter, sous le comptoir, c’est-à-dire de gré à gré. Une
opération fantôme225. » Un simulacre ? Une imposture ? La « monnaie courante » de ce monde du
capitalisme financier, de cette puissance de papier ? Un monde de Tartuffes dans lequel la norme
numérique de la finance, la monnaie de la marchandise et du spectacle, les algorithmes des montages
spéculatifs ont remplacé le langage et les cérémonials religieux, où Tartuffe226 a abandonné les gestes
de piété pour le sourire carnassier et le geste speedé du jeune trader. À chaque époque son imposteur
qui se façonne au gré des valeurs morales et de l’hypocrisie en cours sur le « marché » des mœurs.
Preuve, si le lecteur en doutait encore, que la liturgie du marché a bien pris la place des religions
traditionnelles, et que l’habitus juridico-financier que cet univers exige tend à remplacer les anciennes
manières de cour.

Le monde « financiarisé » n’est pas le vrai monde, pas davantage que le monde de l’exactitude, il
est le monde des chiffres qui tombent ronds, même quand ils ne font plus qu’exprimer l’imposture
d’un ordre imposé par un rapport de force qui se prévaut des normes. La norme, c’est la transcription à
l’état brut d’un rapport de forces au sein duquel une exigence est imposée à une existence, au nom de
l’excellence, de la performance, du profit.

Précisons qu’à partir du moment où l’expertise statistique et numérique se trouve promue opérateur
d’un nouveau paradigme de civilisation, d’une nouvelle morale positive et curative pour penser le
monde et le vivant, nous aboutissons à cet aveuglement qu’analysait déjà Hannah Arendt à propos des
stratégies en œuvre lors de la guerre du Vietnam. Cet aveuglement accompagne une étape
supplémentaire dans la « mathématisation » du monde et de ses conflits, étape conduisant à laisser aux
« spécialistes de la résolution des problèmes », spécialistes issus de l’univers de l’économie
expérimentale et de la théorie des jeux227, le soin de décider à la place des politiques, des militaires et
des citoyens. De ce fait, lorsque nous adoptons les valeurs et les critères des « spécialistes de la
solution des problèmes228 » pour penser le monde et notre existence, et même si cette transmutation
des valeurs s’avère inappropriée à notre vie, ce n’est pas seulement tel ou tel problème qui demeure
sans solutions, mais c’est bien le monde comme notre existence que nous risquons de perdre. C’est ce
que Hannah Arendt montre en analysant les documents du Pentagone qui rendaient compte de la
manière dont aux États-Unis la guerre du Vietnam avait été préparée à partir des scénarios des
spécialistes de résolution de problèmes et de leurs ordinateurs. Ce n’est pas seulement la guerre que
ces experts ont perdue, mais c’est aussi le monde, notre monde, auquel ils avaient substitué un monde
virtuel, abstrait, perdant au passage le goût de la vérité, du jugement et de la responsabilité pour
remplacer par cet art du mensonge qui les conduisait en fonction du public auquel ils s’adressaient à
se débarrasser des faits au profit de scénarios imaginaires composés à l’intention des auditoires réels.
Hier, la guerre du Vietnam, aujourd’hui l’économie mondiale.

Il semble que nous n’ayons pas retenu cette leçon d’Hannah Arendt : « À la lecture des
mémorandums, des options et des scénarios, à voir la façon dont des projets d’opérations sont affectés
de pourcentages de risques et de profits […] on a parfois l’impression que l’Asie du Sud-Est a été
prise en charge par un ordinateur plutôt que par des hommes “responsables des décisions”. Les
spécialistes de la solution des problèmes n’« appréciaient » pas, ils calculaient. Leur confiance en eux-
mêmes n’avait même pas besoin de l’autosuggestion pour se maintenir intacte en dépit de tant
d’erreurs de jugement, car elle se fondait sur une vérité purement rationnelle et mathématique. Le
malheur est que cette “vérité” était dépourvue de tout lien avec les données du “problème” à
résoudre229. » L e calcul tombe juste mais le monde n’est plus là… Il en va ainsi des fameuses
évaluations scolaires dans lesquelles les tests qui mesurent les connaissances donnent des résultats des
élèves allant s’améliorant au fur et à mesure de leur passation. Mais qu’est-ce qui s’améliore ? Le



niveau de connaissance des élèves ou leur adaptation aux tests ? Un chercheur en sciences de
l’éducation, Robert Linn230, a montré que les élèves s’adaptent aux efforts que le test exige, incitant
parfois à des stratégies de triche, puis, passée la nouveauté, les enseignants comme les élèves s’en
désintéressent et les indicateurs baissent. Il a montré par exemple que l’introduction d’un nouveau test
se traduisait souvent par une baisse des performances. Il semblerait, comme le remarque également
Maya Beauvallet, que « le test ne mesure que… la connaissance du test231. » Un autre effet pervers de
ce type d’évaluation est qu’elle conduit les enseignants et les étudiants à se focaliser sur les tests, à ne
travailler que pour eux et en conséquence à développer des stratégies d’apprentissage et d’adaptation
non aux connaissances mais aux outils qui les mesurent. C’est également ce que l’on remarque dans
toutes les situations d’évaluation où le contrôle des performances incitent non à l’amélioration des
pratiques mais à satisfaire les instruments qui prétendent les mesurer. Ce type d’évaluation incite à la
fraude, à l’imposture et à l’hypocrisie, et ce, d’autant plus que les protocoles d’évaluation
s’apparentent davantage au langage des machines, à leurs automatismes.

Dans le système technicien les machines commandent et exigent des hommes qu’ils suspendent
toute pensée pour se transformer en instruments, en pièces détachées du grand ensemble de la
production. Les machines aujourd’hui sont virtuelles, dématérialisées, façonnant, modelant, capturant
les moindres actes symboliques et matériels dans des protocoles et des standards constituant la
véritable organisation rationnelle du travail à partir de bases de données et de leurs traitements
numériques. Ces machines et cette production qui se dématérialisent nécessitent toujours plus
l’assujettissement des hommes, leur prescrivant non seulement de ne plus penser, de s’adapter aux
signaux informatiques sans recourir à la pensée, mais encore, au fur et à mesure que s’impose la
logique du capitalisme financier, d’incorporer les normes et les formes symboliques sans aucun
rapport avec les significations concrètes des objets et des pratiques de l’existence. Là où naguère les
chefs devaient surveiller la docilité du travailleur à se soumettre aux fonctions essentielles exigées par
la machine, aujourd’hui c’est l’organisation bureaucratique avec son traitement des données et sa
rhétorique d’expertise qui lui donne une légitimité permettant le développement infini de cette forme
d’oppression sociale232. L’évolution des techniques et des sciences a immensément contribué à la
psychogénèse et à la sociogenèse d’une société normative : « Le dispositif technique a également servi
à la reproduction permanente et à la diffusion des normes233. » Norme et technique s’avèrent fortement
corrélées dans notre civilisation des mœurs.

La prolifération de machines numériques et l’hégémonie progressive de l’informatique, promue
médiateur quasi exclusif des échanges symboliques entre les hommes et les objets, entre les hommes
et leurs systèmes de production et entre les hommes eux-mêmes, a considérablement accru le pouvoir
du savoir technicien. J’entends par « savoir technicien » une recomposition de la structure du savoir,
dans sa nature et sa fonction, par le « système technicien » qu’a développé l’informatique en tant que
« technologie interscientifique » : l’unification de « tous les sous-systèmes […], lui a permis [au
système technicien] de devenir un tout organisé, lequel vit à l’intérieur de la société, la modèle,
l’utilise, la transforme234 ». La dévalorisation incessante et infinie du savoir narratif au profit d’une
rationalité technique a été la signature de la civilisation occidentale depuis le début235. Jamais autant
qu’avec la naissance et le développement du capitalisme, cette forme de rationalité ne s’est imposée
pour commander les conduites et civiliser les mœurs. Max Weber, là-dessus, nous a laissé une analyse
incomparable. Mais c’est à Jacques Ellul que nous devons ce complément indispensable que constitue
son travail sur Le Système technicien pour comprendre ce qui se produit de nos jours.

Le point important est que, aujourd’hui, ce calibrage du savoir et de sa valeur, dans la forme même
de la « marchandise informationnelle », constitue la condition même du progrès de certaines sciences
et techniques autant que du développement du capitalisme. Il y a des affinités électives entre certaines
formes de rationalités, certaines formes de gouvernements politiques et certaines formes



d’économies236, d’économies matérielles mais aussi psychiques. Le système technicien structure la
totalité du vécu psychique et modèle entièrement les pratiques sociales. Il va donc fournir au marché
un énorme facteur d’abstraction et d’homogénéisation conduisant à l’éradication des anciennes
valeurs, ses caractéristiques de vitesse, de coordination, d’unification et de totalisation produisent un
nouveau monde, prolongeant le monde industriel, mais plus radical et total dans sa métaphysique et
ses dispositifs. Ellul décrit avec pertinence ce remaniement profond des secteurs de l’existence : « Il
est aisé de constater que tout ce qui constituait la vie sociale, travail, loisir, religion, culture,
institutions, tout cela qui formait un ensemble lâche et complexe, où la vie réelle s’insérait, où
l’homme trouvait à la fois une raison de vivre et une angoisse, toutes ces activités “déchirées et plus
ou moins irréductibles les unes aux autres”, tout cela est maintenant technicisé, homogénéisé, intégré
dans un nouvel ensemble qui n’est pas la société. Il n’y a plus aucune organisation sociale ou politique
significative possible pour cet ensemble dont chaque partie est soumise à des techniques, et liée aux
autres par des techniques237. »

Ce système technicien recompose tout autant l’économie matérielle de la vie sociale, que
l’économie psychique des humains. J’ai souhaité insister sur cette contribution de la technique à la
fixation d’habitudes nouvelles ou modifiées, non seulement dans les rapports sociaux que les humains
entretiennent entre eux, mais aussi sur les recompositions de leurs sensibilités psychologiques, sur la
manière dont ils entrent en relation avec eux-mêmes. Le système technicien devient lui-même son
propre spectacle. Comme le monde de la marchandise qu’il sert, il se contemple lui-même dans le
monde qu’il a créé. À condition que les hommes fassent partie de ce monde de la machine, de
l’ordinateur qui ordonne, dans tous les sens du terme, le sens des existences. À la condition que
« l’apparence fétichiste de la pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de
relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de ses
lois fatales238 ». À ce moment-là, la société postmoderne est en marche, et la démocratie devient un
genre politique obsolète dont on ne conserve les coutumes qu’à titre folklorique. Mais qu’est ce qui
est nouveau aujourd’hui ? Qu’est ce qui fait qu’aujourd’hui nous pressentons dans la crise que nous
traversons une maladie bien plus grave de notre civilisation que les traditionnels frissons des fièvres
récurrentes des époques successives ? Qu’est ce qui fait qu’aujourd’hui nous percevons que l’homme
en produisant de la technique se produit autrement , et qu’à travers chacun des humains se produit une
nouvelle humanité, avec ses espèces et ses sous-espèces ?

Aujourd’hui le danger provient de mon point de vue de la rencontre des possibilités nouvelles et
inégalées qu’offre le système technicien avec la dimension de tyrannie latente dans tout régime
politique.

Paul Valéry a montré avec force que l’idée de dictature se trouvait en germe dans toute philosophie
politique et dans tout système social qui « est plus ou moins contre nature, et la nature, à chaque
instant travaille à reprendre ses droits. Chaque être vivant, chaque individu, chaque tendance s’efforce
de rompre ou de désagréger le puisant appareil d’abstractions, le réseau de lois et de rites, l’édifice de
conventions et de consentements qui définit une société organisée. Les personnes, les intérêts groupés,
les sectes, les partis minent, dissolvent, chacun selon ses besoins et ses moyens, l’ordonnance et la
substance de l’État239. » Pour Valéry, toute philosophie politique contiendrait pour impensé l’idée de
dictature dès lors que dans sa logique elle fait abstraction des êtres vivants et concrets de l’existence
pour leur substituer les êtres imaginaires de son système. Toute philosophie politique serait donc
susceptible d’ouvrir la voie à un régime qui conçoit la vie d’ensemble des humains comme devant
s’organiser sur un modèle intelligible, et échapper ainsi à la contingence, au hasard et au singulier
concret. Mais cette tyrannie de toute philosophie politique que dénonce fermement Paul Valéry trouve
dans le vivant une résistance qu’elle ne peut parvenir à vaincre, quelles que soient par ailleurs les
contentions contre-nature qu’elle lui impose.



Je voudrais encore et encore souligner à quel point cette thèse est forte : à considérer la vie
d’ensemble des humains comme devant s’organiser sur un modèle intelligible, on voit poindre à
l’horizon de toute politique, de tout système social, l’idée dictatoriale. Il suffit pour cela de réduire la
complexité des êtres, leurs conditions singulières de vie concrètes à quelques schémas et
combinaisons qui n’en retiendront que les propriétés nécessaires et suffisantes, simplistes, dont le
système a besoin pour fonctionner. Il suffirait d’en finir avec une pensée de la « complexité240 ». Le
système politique, dit Paul Valéry, préviendra, par le dressage et l’assouplissement des volontés
individuelles, toute objection, exploitera toutes les sensibilités, utilisera tous les moyens de
domination matériels et symboliques afin de s’assurer le règne d’un ordre établi sur « la masse de la
population – les uns, réels ; les autres, imaginaires241 ». Et comme il le souligne : « Dans les types
modernes de dictature, la jeunesse et même l’enfance sont l’objet d’une attention et d’un travail de
formation tout particuliers242. » Le vivant, concret, singulier, celui qui fait l’humanité dans l’homme,
l e « pluriel singulier », travaille à miner le champ d’un système politique qui veut le réduire à un
schéma, à une combinaison intelligible, à un « segment de population243 ».

On mesure alors le pouvoir considérable que confère le système technicien dans nos sociétés
hypermodernes aux régimes politiques, et on peut aisément concevoir comment la mondialisation qui
réduit la biodiversité des cultures et des langues, comment la civilisation des mœurs qu’accomplit un
« rationalisme morbide244 » peuvent devenir la « seule volonté libre, seule pensée intégrale, seul
possesseur de la plénitude de l’action, seul être jouissant de toutes les propriétés et prérogatives de
l’esprit, en présence d’un nombre immense d’individus réduits indistinctement – quelle que soit leur
valeur personnelle – à l’état de moyens ou de matière –, car il n’y a pas un autre nom pour toute chose
que l’intelligence peut prendre pour son objet245. »

C’est un peu comme si avec le système technicien et l’économie capitaliste à laquelle il appartient,
nous risquions de rendre possible ce rêve, ou plutôt ce cauchemar, d’une tyrannie en germe dans toute
philosophie politique, ce que l’écriture de fiction d’un Orwell246 avait anticipé sans l’avoir analysé.

De la liberté postmoderne

La question d’une nouvelle tyrannie rendue possible par le système technicien est d’autant plus
aiguë que notre conception de la liberté a évolué au cours du temps. Et avec cette évolution du concept
de liberté les relations que la démocratie entretient avec la norme se sont aussi transformées.

Au début du XIXe siècle, Benjamin Constant a donné une description de cette distinction entre, d’une
part, la liberté des Anciens, qui se manifeste dans « la participation active au pouvoir collectif247 » des
affaires de la cité antique, notamment chez les anciens Grecs, et, d’autre part, l’idéal de liberté
individuelle qui caractérise la liberté des Modernes. À la suite des philosophes des Lumières,
Benjamin Constant pose l’individu comme autonome, souverain, se donnant sa propre loi, jouissant
des garanties de liberté d’action, de conviction, d’expression et d’intégrité physique. Alors que chez
les Anciens, la liberté est le partage du pouvoir social entre tous les citoyens égaux d’une même cité,
chez les Modernes la liberté est la sécurité des jouissances privées, c’est-à-dire une liberté de
« copropriétaires » de la nation. Benjamin Constant pressent le sombre pronostic de cette liberté des
Modernes qui tendent à perdre la foi dans les institutions politiques : « Les affections domestiques
remplacent les grands intérêts publics248. » L’affaiblissement moral qui s’ensuit frappe toutes les
sphères de la vie, l’amour comme la religion ou la politique, et conduit à l’extrême solitude de
l’homme moderne. Si la liberté est politique chez les Modernes, elle l’est au titre de la vie privée.
Cette liberté permet d’exercer les « vertus domestiques249 »de chacun au risque de conduire à une
« société d’individus » isolés. Cette solitude pourrait être du pain béni pour les ambitions d’un tyran.



Comme Benjamin Constant l’écrit : « Quand chacun est son propre centre, tous sont isolés250. » Dans
une telle société individualiste, l’égalité se réduit aux droits politiques de l’espace domestique, c’est-
à-dire de ce qui concerne l’économie de la famille et de la maison.

Cette conception d’une liberté politique modelée sur le régime de l’économie familiale se révèle
aux antipodes de la conception antique de l’égalité et de la liberté. La famille est par excellence le lieu
du domaine privé où s’exerce le pouvoir absolu d’un chef, comparable à celui des empires barbares de
l’Asie. Comme l’a développé Hannah Arendt, chez les Anciens la liberté est le droit du citoyen
authentique à se soustraire à « l’inégalité inhérente au pouvoir », en participant à la gestion du
domaine public. C’est un droit d’accès au domaine public. Hannah Arendt écrit : « La polis se
distinguait de la famille en ce qu’elle ne connaissait que des “égaux”, tandis que la famille était le
siège de la plus rigoureuse inégalité. Être libre, cela signifiait qu’on était affranchi des nécessités de la
vie et des ordres d’autrui, et aussi que l’on était soi-même exempt de commandement. Il s’agissait de
n’être ni sujet, ni chef251. » Est citoyen libre celui qui ne vit politiquement qu’au milieu de ses pairs et
n’a à traiter qu’avec eux des affaires de la cité. Les lois votées par la cité sont les siennes, et même
lorsqu’elles sont contraires à son vote initial, elles sont du fait de la démocratie devenues les siennes.
Le Moderne est libre dans l’espace privé, l’Ancien est libre dans le domaine public. Ce sont les lois et
les politiques qui les inspirent qui établissent les lignes de démarcation entre les deux domaines.

Mais l’extension sociale des normes, aux dépens des lois, bouleverse, me semble-t-il, le fragile
équilibre de ces usages de la liberté dans les domaines public et privé. Si bien que nous aurions
aujourd’hui avec nos « démocraties normatives » une troisième conception de la liberté, une
conception postmoderne, en somme, dont il resterait à définir le genre. Ce qui suppose que soit
préalablement défini le rapport de la démocratie à la norme.

Depuis ses origines, la démocratie entretient avec la norme une relation à la fois ambiguë et
paradoxale. Placée sous le signe de l’égalité, de la justice et de la rigueur, la norme (norma,
« équerre ») participe à la construction de la démocratie. La société des égaux ne saurait se concevoir
sans cette égalité, cette isonomie, qui, dans la mesure et la proportion, assure l’équilibre des pouvoirs
de chacun dans les décisions qui concernent tous les citoyens. La norme ne définit aucun contenu de
conduite politique ou privé mais pose l’idéal d’une égalité virtuelle, donnant un accès juste et
rigoureux de tous les citoyens aux affaires de la cité. Les lois garantissent ce principe normatif dénué
de tout contenu, de toute substance de comportement. La norme devient alors un idéal transcendantal,
la norme devient la liberté et l’angoisse du possible, le cadre formel dans le périmètre duquel les
hommes doivent prendre leurs responsabilités, doivent décider et mériter leur liberté.

Mais l’extension sociale des dispositifs de normalisation et la prolifération linguistique du terme
« norme », depuis le XIXe siècle, conduit à faire de la norme ce au nom de quoi le pouvoir politique
prétend gouverner, gouverner pour le bonheur des populations. Faute de pouvoir se prévaloir de la
vertu républicaine, des idéaux aristocratiques ou des principes philosophiques transcendantaux, le
pouvoir cherche alors dans les sciences la légitimité des normes qu’il prescrit ou sélectionne pour
réclamer l’obéissance. À partir de là, la norme est moins le concept d’une égalité potentielle et
transcendantale, qui permettrait à chacun de faire valoir en toutes circonstances son excellence
singulière, comme chez les Grecs de l’Antiquité, qu’un modèle comportemental qui arase toute
singularité au profit d’un conformisme généralisé. Foucault nous a laissé sur cette question un
héritage conséquent sur lequel je ne reviendrai pas et qui a inspiré la plupart de mes derniers travaux.
La norme détient alors « la puissance englobante » d’une normativité qui permet de prescrire des
conduites ou des usages sans avoir à en débattre, comme c’est le cas habituellement pour les lois, par
exemple. La norme devient alors ce au nom de quoi s’installent de nouveaux dispositifs de censure
sociale, parfois avec des effets bénéfiques, comme le « principe de précaution » qui, à l’origine simple
principe déclaratif, a acquis par l’usage puis par son intégration à la Constitution, une normativité



juridique conséquente252.
La plupart du temps les dispositifs normatifs qui se sont développés tout au long des deux siècles

précédents, sans cesse et toujours plus agressivement, avaient des objectifs sociaux et économiques
fortement utilitaires : confisquer le temps de travail des individus, leur prescrire des formes de vie et
leur épargner l’exigence et la dignité de penser253. Rien ne saurait nous assurer que cette démocratie de
conformisme social et de lâcheté politique, si intensément cultivée par le capitalisme actuel, soit
toujours de même nature que la démocratie des citoyens égaux. Aujourd’hui c’est bien au nom de
normes qu’une police des mœurs et des esprits progresse et s’étend à l’infini pour faire obstacle au
processus démocratique. La norme n’est plus alors le cadre formel à l’intérieur duquel, à partir d’une
égalité de principe, peuvent se prendre des décisions, la norme est le contenu, le savoir extrait d’un
ensemble de conduites individuelles et de populations sur la base duquel le pouvoir prescrit, sans
débat citoyen, un comportement social conforme. La pression sociale normative s’est accrue du fait
d’une globalisation du monde et de la réduction de la biodiversité des cultures, des langues et des
opinions.

Le lien que le concept de norme entretient avec son étymologie, étymologie qui inclue les valeurs
de justice et d’équité, s’est relâché au profit d’un modèle de contrainte et de calibrage des
comportements. À la puissance du principe d’égalité des humains la norme substitue aujourd’hui la
faiblesse d’un pouvoir politique qui ne prétend gouverner qu’au nom de la médiocrité et de
l’uniformité. Et cela dans tous les domaines, aussi bien ceux de l’espace public que du domaine privé.
À la liberté des Anciens, puis des Modernes, succéderait la liberté contemporaine d’aimer les normes
que l’on nous impose, au nom du pragmatisme. La nouvelle conception de la liberté serait la liberté
d’aimer son bourreau.

Je ne fais que radicaliser mon propos pour mieux mettre en relief ce qui pourrait constituer une
troisième conception de la liberté, après celle des Anciens et celle des Modernes, une liberté des
postmodernes. À moins qu’une nouvelle politique ne s’en mêle qui vienne rappeler que la notion
d’économie politique est une contradiction dans les termes254.

Du risque actuel d’une nouvelle tyrannie

La conjonction d’un système totalitaire de normes imposé par une évaluation généralisée
prétendument objective qui transforme les humains en choses, leurs actes en marchandises, dont les
effets sont amplifiés par la puissance de la technique, la destruction progressive des tissus
démocratiques, fait d’autant plus courir un risque à la démocratie que l’avenir semble incertain,
confus, indécis, et que le corps social perd lentement ses repères. Paul Valéry encore avait souligné
que les idées de dictature, d’ordre, d’organisation systématique, de tyrannie intelligente s’imposaient
en chacun au moment même où historiquement les repères vacillaient. Il écrit : « C’est alors que se
forme inévitablement, dans les esprits, l’idée du contraire de ce qui est – l’idée complémentaire de la
dispersion, de la confusion, de l’indécision… Ce contraire est nécessairement quelqu’un. Ce
quelqu’un germe en tous255.»

Là peut-être se trouve l’une des raisons qui peuvent conduire un être à s’abandonner à la servitude
volontaire dans cette passion de l’ignorance, passion à la source de laquelle s’abreuvent toutes les
autres folies, singulières autant que collectives. La raison pour laquelle « le grand homme » acquiert
en général une importance décisive dans ces moments de vacillement des repères n’est pas ignorée de
l a psychanalyse, et se ramène aisément à cette « nostalgie du père256 » dont parlait Freud et qu’il
attribuait bien volontiers au « besoin de la masse ».

C’est un défi politique et éthique que nous devons aujourd’hui relever tant il apparaît, comme



l’écrit Lacan, que « l’idée que le savoir puisse faire totalité est, si je puis dire, immanente au politique
en tant que tel257 ». À partir de quoi le risque totalitaire est réel et toujours présent en politique, et ce,
d’autant plus si les « experts » s’y prêtent en fournissant aux politiques un savoir « total » qui fasse
suppléance de la religion258. Ce risque est d’autant plus grand aujourd’hui que les figures de
l’intellectuel et du savant ont été démolies et disloquées au profit de ces « petits maîtres » que sont
devenus les experts. Jamais autant qu’aujourd’hui la démocratie n’a été menacée par un « coup d’État
permanent », insidieux, doux et féroce à la fois, une inclination généralisée des masses à s’en remettre
à un pouvoir anonyme, injuste et lâche mais redoutablement efficace, garant des inégalités sociales et
de leur accroissement obscène, et largement légitimé par un « savoir non narratif » des chiffres et des
notations que lui procurent les « imposteurs de l’économie259 » et autres « scribes de nos nouvelles
servitudes260 ». C’est aussi la science que l’on assassine en son nom.

Comme le remarque Winnicott, « l’idée d’un savoir total est un cauchemar pour le scientifique. La
pensée d’une chose pareille lui donne le frisson. Quand on compare cela avec la certitude qu’apporte
la religion, on voit combien diffèrent la science et la religion, qui, elle, remplace le doute par la
certitude. La science comporte une infinité de doutes et suppose une foi. La foi en quoi ? Peut-être en
rien ; juste une capacité d’avoir la foi ; ou s’il y a foi en quelque chose, ce sera la foi dans les lois
inexorables qui gouvernent les phénomènes261. »Là où s’arrête le royaume des lois de la science
s’ouvre l’empire de la politique autant que celui de la psychanalyse, c’est-à-dire celui des passions
humaines et de leur redoutable et merveilleuse fécondité culturelle. Pour explorer ce champ des
passions politiques, il faudra bien que la psychanalyse s’en mêle. Il nous faudra sortir de la sidération
du réalisme et du pragmatisme, réenchanter par le rêve le monde de demain. Faute de quoi le règne de
l’homme mutilé par le lavage de cerveau du prétendu réalisme se poursuivra indéfiniment : « On a
volé à l’homme sa part imaginaire, mythique, et cela ne donne pas un homme “vrai”, cela donne un
homme infirme et mutilé, parce qu’il n’y a pas d’homme sans part de poésie, il n’y a pas d’Europe
sans part d’imaginaire, sans la “part Rimbaud ”, ce n’est pas le règne du réalisme, c’est le règne du
zéro262. »
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CHAPITRE IV

L’inhibition de rêver et le trauma de la civilisation

« Est-ce qu’une personne aliénée, peu aimante et ayant un sens de l’identité assez
faible n’est pas mieux adaptée à la société technologique actuelle qu’une personne
sensible, aux sentiments profonds ? Lorsque l’on parle santé dans une société malade,
on utilise le concept de santé en un second sens, sociologique, qui signifie l’adaptation
à la société. Le problème est précisément celui du conflit entre la “santé ” termes
humains et la “santé” en termes sociaux : une personne peut être bien adaptée dans
une société malade, précisément parce qu’elle est malade en termes humains263. »

 
L’œuvre de Norbert Elias a parfaitement mis en évidence que l’évolution sociale des mœurs

déclenchait, au-delà des singularités, une recomposition de leurs sensibilités psychiques. Il souligne
tout au long de ses travaux l’« interdépendance étroite entre structures sociales et structures
émotionnelles264 », entre le comportement social des humains et leur économie psychique. L’évolution
des mœurs opère par leur constante civilisation codifiant toujours plus les manières de se conduire en
société, à table, dans la chambre à coucher, dans la manière de parler et dans les cérémonials de la vie
publique. Norbert Elias émet l’hypothèse selon laquelle, pour chaque individu, en raccourci,
s’accomplit un processus de civilisation qui, dans l’évolution sociale et historique, se serait étendu sur
plusieurs siècles. L’intériorisation de ces normes serait constitutive d’un surmoi qui en agrégerait les
contraintes : « Les normes sociales qui ont été imposées à l’individu du dehors se reproduisent ensuite
sans à-coups par l’autocontrainte qui jusqu’à un certain degré opère automatiquement même si, au
niveau de la conscience, la personne en cause la refuse265. »

Dans notre société moderne, l’humain est soumis à un réseau étroit et serré, de préceptes et de
règlements, de censures et de conditionnements, qui s’étend toujours plus à mesure que son
interdépendance avec les autres s’accroît. Cette transformation des relations humaines qui incite,
paradoxalement, à l’autonomie et à la maîtrise de soi dans un univers d’interdépendance accrue, ne
résulte pas de connaissances rationnelles266, malgré les apparences, mais de structures sociales et de
logiques de distinction267. Par exemple, Norbert Elias montre que si la chambre à coucher est devenue
l’une des enceintes les plus privées, les plus intimes des humains, si la toilette de nuit, apparue en
même temps que l’usage de la fourchette et du mouchoir, se développe, c’est moins de la
connaissance rationnelle des maladies que provient ce nouveau code de conduites que de la logique
des processus sociaux de civilisation. C’est cette logique sociale qui confère aux marques de pudeur et
aux tabous du corps une valeur sociale de distinction. Il écrit : « Comme la plupart des fonctions
corporelles, le “sommeil” s’est également retiré “derrière les décors” de la vie sociale. La “famille
restreinte” est aujourd’hui la seule “enclave” légitime et sanctionnée par la société, où cette fonction
du corps puisse, comme beaucoup d’autres s’accomplir268. » Une modification de la vie en commun et
des structures sociales affecte les sensibilités affectives et les fonctions psychiques des individus.
Mais, en retour, les changements affectifs dans le comportement des humains, leur tolérance à l’égard
de leurs vies pulsionnelles érotiques et agressives, leurs privations et leurs tabous, la sélection de leurs
sentiments moraux, leurs idéaux et leurs penchants éducatifs, révèlent les structures sociales dans



lesquelles ils sont immergés, et les traumatismes collectifs qui sont les leurs, individuellement et
collectivement. Dès ce moment-là, et à distance d’une psychologisation des problèmes sociaux, il doit
être possible de rendre compte d’un phénomène de civilisation à partir de l’analyse
psychopathologique d’un phénomène singulier suffisamment significatif pour révéler une évolution
sociale des mœurs. L’un éclairant l’autre et réciproquement. C’est la problématique qui organise cet
ouvrage et qui rejoint le travail de Christopher Lasch : « La psychanalyse clarifie le mieux les
relations entre la société et l’individu, entre la culture et la personnalité, lorsqu’elle se limite
précisément à un examen attentif de l’individu. C’est quand elle est le moins soucieuse de le faire
qu’elle nous en dit le plus sur la société. L’application par Freud des principes psychanalytiques à
l’anthropologie, à l’histoire et à la biographie peut être négligée, avec bonne conscience, par le
sociologue, mais ses investigations cliniques constituent une mine indispensable d’idées lorsqu’on a
compris que l’inconscient représente la modification de la nature par la culture, la pression de la
civilisation sur l’instinct269. » Si on veut comprendre « qu’est-ce qui nous arrive ? », « comment en
sommes-nous arrivés là ? », la clinique des singularités est indispensable pour éclairer les
phénomènes collectifs, « le collectif n’est rien que le sujet de l’individuel270 ».

Le rêve inhibé

« J’ai maintenant cherché dans un dictionnaire au mot “créer” et j’ai trouvé ceci
“donner vie” […]. Une création peut être une « production de l’esprit humain » […].
Par vie créatrice, j’entends le fait de ne pas être tué ou annihilé continuellement par
soumission ou par réaction au monde qui empiète sur nous ; j’entends le fait de porter
sur les choses un regard toujours neuf. »

DONALD W. WINNICOTT

 
Dans son livre Comprendre Winnicott,  Jean-Pierre Lehmann relate un événement de la vie de

Donald Winnicott qui prend, selon moi, une grande portée anthropologique à devoir être rapporté à ce
que je considère comme un traumatisme collectif de l’histoire de notre civilisation.

Jean-Pierre Lehmann écrit : « Il semblerait que le jeune Donald se rappelait fort bien ses rêves mais
qu’après la première guerre mondiale*,  en ayant perdu la faculté, il en ait été sérieusement
affecté272. » Que l’on puisse entrer en analyse parce que l’on souffre de ne plus pouvoir se souvenir de
ses rêves, c’est-à-dire de ne plus pouvoir en faire à soi-même et aux autres le récit peut paraître à une
oreille peu avertie surprenant. On imagine sans peine ce qu’une telle préoccupation, souci de soi et
souffrance intime, pourrait constituer comme objection aux pratiques actuelles des grilles
d’évaluation en santé mentale ! Comment parvenir à faire entrer dans la série des items conduisant
aux diagnostics psychiatriques un item du style : « ne se rappelle pas ses rêves » ou encore « souffre
de ne pas se rappeler ses rêves ». Mais il est vrai que le propre du traitement statistique des
comportements, auquel se réfèrent actuellement ces méthodes de diagnostic, consiste à oublier le sens
des questions pour ne se concentrer que sur l’évaluation des moyens de traiter les réponses. Là encore
la forme prévaut sur le sens. Ce que, d’une certaine façon, Winnicott souligne lorsqu’il écrit : « Et la
statistique ? Est-ce une science ? On peut l’utiliser pour prouver que la réponse à une certaine question
est bonne ; mais c’est la question de qui ? Et de qui est-ce la réponse273 ? »

Pour revenir à la question qui nous préoccupe ici, c’est par la voie du rêve que Winnicott rencontre
la psychanalyse, précisément parce qu’il souffrait de ne plus pouvoir s’en faire le récit, s’en souvenir.
Dans une culture purement utilitaire, dans une civilisation strictement technique il paraît incroyable
que l’on puisse souffrir de la perte d’une faculté comme celle du rêve. Dans notre civilisation de



vigilance, à la limite de l’insomnie et des opérations cognitives à flux tendu, une telle perte pourrait se
voir agréablement compensée par l’accroissement du temps disponible pour des activités bien plus
sérieuses que celle du rêve. Telle ne fut pas l’attitude du pédiatre Winnicott. Après avoir lu un
ouvrage du pasteur Oskar Pfister sur la méthode analytique, il entreprit l’étude de La Science des
rêves de Freud et ces lectures le passionnèrent. Son intérêt pour la psychanalyse ne cessa de croître.

On connaît la suite : la vie conjugale tourmentée de Winnicott avec sa première femme,
l’expérience malheureuse de son couple, le décida dès 1923 à entreprendre une psychanalyse.
Winnicott débuta son analyse avec James Strachey, auquel Jones l’avait adressé et, comme il le note
dans son article, « La haine dans le contre-transfert274 », cette expérience lui donna l’occasion de
« rêves curatifs ». Il le précise dans ce texte : « J’ajouterai incidemment qu’au cours de mon analyse
et dans les années qui se sont écoulées depuis sa conclusion, j’ai eu une longue série de ces rêves
curatifs ; quoique désagréables dans bien des cas, chacun d’entre eux a marqué mon avènement à un
nouveau stade de développement affectif275*. » Cette thèse du rêve comme facteur du développement
psychique, je dirais même comme moteur de civilisation, vient heurter, on s’en doute, notre culture
rationnelle, technique et gestionnaire. Combien ça vaut un rêve ? Combien de protocoles standardisés,
combien de cohortes épidémiologiques faudrait-il pour prouver que le rêve sert à quelque chose et à
quelqu’un ?

Il arrive que, sous l’effet de traumatismes, des sujets ne puissent plus rêver, rêver au sens
psychanalytique du terme. Ils ne sont plus en mesure de transformer des bribes de souvenirs
préconscients des événements de la veille, de les agencer, de les modifier et d’en faire une histoire,
plus ou moins cohérente, mais différente des événements qui ont permis au rêve d’apparaître.
Autrement dit le rêveur crée à partir des matériaux de la veille, à partir des restes diurnes – souvenirs
des événements du jour précédent –, une œuvre qui, pour étrange, angoissante, fantaisiste qu’elle soit,
demeure sa production la plus personnelle, singulière, artistique. Cette « création », Winnicott en fait
en elle-même un traitement du psychisme. Tout autre est le cauchemar traumatique qui reproduit la
scène à l’origine de l’effroi, sans modification, sans création, sans éléments nouveaux ajoutés ou
retranchés, sous l’effet d’une pure compulsion de répétition, d’un automatisme de machine.

Le processus de guérison de ces cauchemars traumatiques advient bien souvent au moment où ils
commencent à se transformer en rêves d’angoisse, échappant à la série des répétitions de la scène de
sidération, pour devenir des « créations », esquisses et fictions. C’est l’exemple clinique de ce
cheminot heurté par un wagon alors qu’il travaillait sur une voie ferrée, surpris et sidéré par un choc
qui, pour ne pas avoir été très violent et ne lui avoir causé que des blessures physiques sans grande
gravité, développe une authentique névrose traumatique. C’est moins la commotion physique qui fut à
l’origine de ses états d’angoisse, d’insomnie, de sueurs intenses, de tremblements divers et variés,
d’inhibition à sortir dans la rue et à retourner sur son lieu de travail que le trauma psychique. Pendant
de longs mois, ce patient revécut sous la forme de cauchemars traumatiques la scène précédant de
quelques secondes l’événement de l’accident. Il revoyait de manière extrêmement précise les détails
de la voie sur laquelle il se trouvait, les odeurs et les sensations de l’époque de l’accident. Ces
souvenirs étaient « anormalement clairs276 », comme dans une hallucination, toujours les mêmes. Les
cauchemars reproduisaient à l’identique ses souvenirs. C’est seulement au cours du traitement que
surgirent, au moment même où son état s’améliorait, des modifications, des déformations, des ajouts
et des omissions dans ses récits de la scène. Nous sortions du cauchemar traumatique proprement dit.
Dans ces nouveaux types de rêves, qui faisaient progressivement leur apparition, des éléments
nouveaux de la journée, agrégés aux souvenirs anciens, apparaissaient, d’autres contenus
disparaissaient, le récit se modifiait, lentement mais constamment. Ce n’était plus un récit
automatique restituant les informations disponibles sur l’accident mais une élaboration subjective,
une création singulière et sans cesse à réinventer en fonction de nouvelles expériences. Le cauchemar



traumatique prenait la voie du rêve.
Il convient de distinguer, comme le propose Conrad Stein277, le facteur du traumatisme de la cause

du traumatisme. Le facteur du traumatisme, c’est l’événement accidentel qui constitue les
circonstances d’apparition de la névrose. La cause du traumatisme, c’est l’état d’impréparation du
sujet au moment où il a été confronté à cette situation dont le caractère soudain a fait intrusion dans
son psychisme. Le trauma est psychique, mais il peut être produit par une commotion aussi bien
physique, morale que psychique. C’est la soudaineté de la commotion psychique qui produit une
véritable effraction dans la subjectivité, saisissant le patient jusqu’à le déposséder de lui-même, lui
donnant le sentiment d’un effondrement, d’un anéantissement ou une perte de confiance dans ses
capacités ou dans celles des autres. À partir de ce moment-là, le trauma, demeurant encapsulé dans le
psychisme, est voué à la pure et simple répétition de ce qui l’a produit. Parfois, « un choc inattendu,
non préparé et écrasant, agit pour ainsi dire comme un anesthésique278 ». Le sujet devient insensible à
certains événements de sa vie, voire à des expériences, qu’il n’éprouve plus comme étant siennes.
D’autres fois, les traumatismes psychiques conduisent à des inhibitions, des évitements, des réactions
de défense, pouvant aller jusqu’à la phobie, par exemple de sortir dans la rue, de conduire une voiture
ou de prendre un avion. D’autres fois encore, ce ne sont plus des limitations qui accompagnent le
traumatisme psychique, mais bien plutôt des fixations au traumatisme avec une contrainte de
répétition. Le sujet a alors tendance à se replacer dans les situations qui furent à l’origine de son
effroi. On connaît ces histoires d’accidents à répétition, d’échecs compulsifs en amour et dans la vie
sociale.

C’est la confrontation des psychanalystes aux névroses de destinée, aux névroses de guerre et à
certaines formes cliniques de masochisme, qui les a conduits à une révision critique de leur doctrine,
doctrine qui affirmait la suprématie du principe de plaisir dans l’étiologie sexuelle des névroses et la
fabrique des rêves. « L’au-delà du principe de plaisir 279 », comme « Le Problème économique du
masochisme280 », ou encore L’Homme Moïse et la religion monothéiste 281 attestent la reconnaissance
de ce réel du traumatisme au sein des conceptions psychanalytiques, et de la nécessité de devoir les
modifier. Avec Ferenczi d’abord, Winnicott ensuite et enfin Lacan, la prise en considération d’une
violence originaire, qui pousse les sujets à la répétition du trauma, a permis de mettre en relief
l’existence d’un réel insoluble dans le rêve, comme dans le fantasme, le jeu ou les passions. Ce noyau
de réel, encapsulé comme un kyste dans les tissus du psychisme, demeure irréductible aux formations
de l’inconscient. Le rêve, les passions, le jeu, la poésie, la culture en général bordent ce réel, tentent
sans cesse de le dissoudre dans le tissu du psychisme, sans jamais y parvenir totalement. L’important
est qu’il y ait suffisamment de jeu pour que la dynamique psychique ne soit pas totalement bloquée.
Elle se grippe quand des situations d’effroi sidèrent les possibilités de création. La terreur que les
réminiscences du traumatisme inspirent, et qui font du sujet « un enfant blessé282 », le fixe à ce
traumatisme et le conduit, par la contrainte de la répétition, à reproduire dans l’actuel les plaies de la
mémoire, à reproduire sans cesse les conditions de la situation traumatique, soit pour éprouver l’affect
d’effroi, d’horreur qui a fragmenté son psychisme, soit pour l’induire en l’autre en se parant lui-même
d’une insensibilité vengeresse. La « passion pédagogique283 », par exemple, peut venir constituer la
satisfaction d’un désir d’emprise sur l’autre, d’une jouissance à le modeler à son image, à l’inclure
dans son monde et ses valeurs ; désir d’emprise suscité par des expériences scolaires vécues comme
des traumatismes par le pédagogue au moment où il était enfant. Ce qui, bien évidemment, n’autorise
en rien une interprétation générale des motivations à la pédagogie. Mais ce qui ne manque pas de nous
inviter à nous interroger sur ce qu’il convient de considérer aujourd’hui comme une véritable folie
pédagogique de la société tout entière prise par le désir de classer, évaluer et modeler. Pédagogie non
de la liberté mais du contrôle.

Il existe donc une autre forme de clinique psychanalytique que celle des névroses, c’est celle à



laquelle nous sommes confrontés lorsque le patient a oublié d’oublier la souffrance et l’effroi du
trauma de l’événement. C’est-à-dire que nous sommes alors face à une souffrance qui a exproprié le
sujet de lui-même. Ferenczi le premier a su rendre compte de cet état psychique de sidération : « Que
se passe-t-il quand la souffrance augmente et dépasse la force de compréhension du petit être ?
L’usage commun caractérise ce qui s’ensuit par l’expression : “l’enfant est hors de lui”284. » Faute
d’avoir oublié, l’individu est ravi à lui-même. Ne pouvant oublier l’événement traumatique il est
conduit à s’oublier lui-même, il se tue psychiquement, il s’anéantit réellement ou symboliquement. Il
en va ainsi aujourd’hui dans certaines situations de souffrance au travail285 où la douleur est telle,
l’humiliation si grande que le sujet s’abolit par le suicide, l’immolation ou s’anéantit dans sa fonction,
en s’identifiant à l’automate qui l’a fait souffrir, ou s’épuise jusqu’à en mourir286. À moins qu’il ne
retourne cette souffrance contre les autres chez lesquels il induit la terreur qui s’est emparée de lui et
dont il n’a même plus conscience, terreur  sans nom et sans visage. On comprend aisément que ce type
de patients puisse être une proie idéale pour toute entreprise sectaire, pour toute emprise normative. Et
ceci d’autant plus que le sujet aura été pris au dépourvu par l’entreprise sectaire, saisi dans un état
d’impréparation, dépouillé des capacités de résister et de comprendre. D’où il ressort que l’emprise
sectaire agira d’autant plus facilement que le sujet se sera trouvé ou aura été placé dans un état de
vulnérabilité, de faillite, dépourvu de cette intelligence et de cette volonté qui lui permet de prétendre
à une majorité. Dépouillé il se saisira d’autant plus vite et facilement des habits idéologiques et
moraux que le maître lui fournira.

Mais, pour en revenir à la psychopathologie individuelle notons que l’individu ne peut sortir de cet
état de déréliction subjective dans lequel il est plongé que s’il trouve un environnement, un collectif
« suffisamment bon », une nouvelle société « suffisamment bonne » pour élaborer ce qui l’a détruit.
Faute de quoi l’événement traumatique ne sera pas élevé à la dignité d’une trace psychique, persistera
dans l’acuité de l’hypermnésie sans rêve, ou se trouvera retranché de la mémoire, dissocié, et voué à
se reproduire d’une manière ou d’une autre. Nos pratiques cliniques témoignent de l’importance pour
nos événements quotidiens qu’ils puissent être promus restes diurnes permettant à nos rêves d’être
créés. Or, pour ce faire, il est nécessaire que nos événements de vie ne soient pas trop traumatiques,
que leur évidence ne s’impose pas avec trop de cruauté. De l’empêchement, de l’inhibition, de
l’embarras, de l’échec de cette incitation à créer ce qui existe pour le découvrir vraiment, dont le rêve
est le paradigme, se déduit pour le psychisme la persistance et l’effraction du trauma. L’automatisme
de répétition supplante le rêve dès lors que celui-ci se trouve inhibé.

Dans une société et une civilisation qui incitent les individus à s’adapter à leurs fonctions, à faire
prévaloir la rationalité pratico-formelle et économique des dispositifs sur le désir et ses fictions, dans
une telle « société de fonctionnaires287 », ne risquerions-nous pas d’être condamnés à un traumatisme
de l’ordinaire ? Hans-Georg Gadamer écrit : « Dans notre civilisation technique, il est en fin de
compte inévitable que ne soit pas tant récompensée la puissance créatrice de l’individu que son
pouvoir d’adaptation*. Dit en une formule : la société des experts est en même temps une société de
fonctionnaires. Car ce qui constitue le concept du fonctionnaire, c’est qu’il se concentre lui-même sur
l’exercice de sa fonction288. » Tel est le défi aujourd’hui que doit relever notre civilisation des mœurs,
dans l’organisation du travail, certes, mais aussi dans les dispositifs qui fabriquent nos existences dans
leur totalité : inciter à l’adaptation ou à la création.

Ne faut-il pas impérativement restaurer le rêve dans ses droits pour sortir notre civilisation de
l’empire du traumatisme d’une vie ordinaire réduite à des fonctions normatives ? Le rêve, ce
paradigme de l’autoguérison dont Winnicott eût très tôt l’intuition et dont il plaça l’expérience au
centre de sa pratique et de sa pensée. Une société où la raison instrumentale façonne l’ensemble des
dispositifs de civilisation dévalorise la fonction du rêve, et par là même la place de la subjectivité
dans la conduite de l’existence. Michel Foucault rappelle à partir de l’analyse d’un texte d’Artémidore



l’importance de l’interprétation des rêves dans l’Antiquité pour définir une conduite et promouvoir
une « culture de soi289 ». Analyser ses rêves, c’est prendre soin de soi-même, être le thérapeute de soi,
s’engager dans une pratique morale autant que sociale : « On ne doit pas oublier que l’analyse des
rêves faisait partie des techniques d’existence290. » Dans le cadre de cette culture de soi, l’analyse des
rêves constituait une réflexion sur la morale des plaisirs, définissait des critères esthétiques et
éthiques de l’existence, participait à une conversion du sujet à soi-même et dirigeait son rapport aux
autres.

Dans un passé récent, ainsi qu’aujourd’hui encore dans certaines régions d’Europe, l’analyse des
rêves participait d’un travail de l’âme pour se corriger elle-même, pour conduire le corps et intégrer
des messages d’un au-delà de la réalité dans l’expérience que le sujet fait de lui-même et dans ses
rapports aux autres. À partir de récits de rêve et de visions à caractère prémonitoire qu’elle a recueillis
en Corse depuis le début des années 2000, Françoise Hurstel291 témoigne de l’omniprésence et de
l’importance des rêves dans la culture insulaire : ils unissent le monde des vivants au monde des
morts, ils annoncent l’avenir, ils construisent à partir de l’arrière monde du village sa véritable
communauté. Les rêves et visions en Corse acquièrent une fonction de communication sociale autant
qu’une fonction prémonitoire de révélation d’un monde au-delà de l’évidence, ce monde dont
Dominique Fernandez292 avait également montré l’omniprésence dans la culture quotidienne des
Siciliens. Les idéologies positivistes méthodiques de notre civilisation occidentale, formatées par une
rationalité instrumentale, scientifique autant qu’économique, pourront toujours rétorquer qu’il s’agit
dans ces cultures-là de coutumes obscurantistes, de pensées magiques et de traditions animistes. À
quoi il serait aisé de répondre qu’en matière de pensée magique, le rituel contemporain des
évaluations généralisées et incontrôlées en comporte une bonne dose, qu’en matière d’animisme le
« romantisme des chiffres » dont parle Max Weber nous conduit à croire en eux comme jadis on
croyait aux esprits.

Sans devoir faire l’éloge de ces cultures qui présument un au-delà du monde visible, un au-delà de
l’évidence et de l’apparence, il nous faut souligner qu’elles font objection à une civilisation purement
instrumentale, fonctionnelle et économique des mœurs. La communication par une parole allant au-
delà de l’information restitue aux mots et aux discours une fonction de révélation, révélation d’un
monde invisible, du monde des morts et des forces de l’esprit, révélation d’un mystère que ne saurait
épuiser le savoir objectif. C’est cette intuition du caractère polysémique, polyphonique, ambigu du
monde sensible qui me paraît fondamentale, en tant que pressentiment sur lequel se déposent les
mystères et les interprétations. À partir de là, les mots, les paroles, les signes et les êtres excèdent leur
apparence, leur fonction, leur valeur instrumentale et économique. Cette restitution d’une polysémie
du monde est extrêmement importante car elle est la condition préalable à toute pensée poétique et
politique, elle ouvre le champ des possibles où l’avenir ne se réduit pas à des prédictions établies à
l’image du passé. Cette polysémie du sensible détermine de multiples formes de discours qui
organisent le champ social autant que subjectif. Quand je dis « discours », c’est au sens fort du terme,
celui des champs de parole et de langage bien sûr, mais aussi celui des institutions, des formes de
savoir et des formes de pouvoir. C’est-à-dire des discours en tant que machines de gouvernement
autant que fabriques de subjectivité. Il va de soi par exemple que les cultures corses et siciliennes dont
j’ai parlées précédemment impliquent un rapport différent avec la sépulture, avec l’autorité du mort et
les rites sociaux que nos civilisations urbaines hypermodernes prises dans le culte de l’urgence et de
la fonctionnalité. Que ces cultures méditerranéennes soient celles où prédomine encore le récit, la
capacité de raconter des histoires, ne nous étonnera pas. Laisser une place à l’extraordinaire revient à
postuler un lieu qui excède la pure raison, un site où peuvent venir se loger la subjectivité, l’art,
l’éthique, le politique, bref les passions humaines qui bordent le « réel ». Comment une fois encore ne
pas évoquer Walter Benjamin : « L’information en prise sur la réalité la plus immédiate trouve



désormais plus d’audience que les nouvelles venues de loin. Celles-ci […] jouissaient d’une autorité
qui les rendait valables en l’absence même de tout contrôle. L’information, elle, prétend être aussitôt
vérifiable. […] Souvent, elle n’est pas plus exacte que les nouvelles colportées aux siècles passés.
Mais alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est indispensable que
l’information paraisse plausible. Elle s’avère par là inconciliable avec l’esprit du récit. Si l’art de
conter est devenu chose rare, cela tient avant tout au progrès de l’information.

Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus à la surface du globe. Et pourtant
nous sommes pauvres en histoires remarquables293. »

Il ne s’agit bien évidemment pas de cultiver la nostalgie ou de célébrer romantiquement l’exotisme.
Il ne s’agit pas davantage d’accentuer les particularismes culturels ou de tomber dans l’illusion d’un
« évolutionnisme » des sociétés humaines dont Lévi-Strauss294 a montré le caractère fallacieux. Il
s’agit simplement d’admettre la diversité des cultures et des modes de civilisation des mœurs qui
constitue des manières de gouverner et de fabriquer de multiples subjectivités. Nous avons trop
souvent tendance à admettre comme allant de soi et constituant une évolution positive la
prédominance actuelle de la raison instrumentale dans nos manières de vivre et de sentir, et dans nos
manières d’élaborer nos expériences. Dans l’histoire de nos sociétés, cette manière de penser le
monde, soi-même et les autres est datée, localisée par l’espace et le temps. Il convient en conséquence
de ne pas oublier que ces mutations dans les manières de vivre et de sentir sont des mutations dans le
champ des valeurs et des rapports sociaux et qu’elles ne sont pas immuables. On se souvient par
exemple de la question posée par Max Weber 295 quant à l’esprit du capitalisme et à son rationalisme
marchand : comment se fait-il que l’on soit parvenu à un moment donné à considérer comme
honorables des activités lucratives telles que le commerce et la banque alors même qu’elles ont été
méprisées et réprouvées durant des siècles et qu’elles incarnaient l’avarice, la cupidité et la passion du
gain ?

Dans ces conditions il convient non pas de se satisfaire d’un état actuel des choses conçu comme un
stade de progrès dans le développement des sociétés, ni même d’établir une hiérarchie des cultures
maquillant les problèmes politiques et philosophiques que l’on se pose, mais plutôt d’essayer de
comprendre ce qu’implique comme sacrifices singuliers et collectifs une forme d’organisation
sociale. Toute organisation sociale suppose des sacrifices, c’est-à-dire institue des valeurs qui
définissent le champ du sacré, de ses tabous et de ses obligations. Autrement dit, les valeurs qui
méritent que l’on vive ou que l’on meure pour elles impliquent en elles-mêmes ces sacrifices. Une
fois encore, la notion de valeur ne saurait s’identifier au prix marchand fixé par l’esprit du capitalisme
et dont nous voyons aujourd’hui l’extension sociale débridée. Évaluer, c’est d’abord établir les
sacrifices qu’exigent à un moment donné les dispositifs sociaux fabriquant les subjectivités et
organisant le gouvernement.

Si nous voulons évaluer authentiquement le sacrifice psychique et social auquel notre civilisation
des mœurs, organisée par la rationalité instrumentale, nous contraint, il nous faut rappeler l’analyse
que propose Adorno de la ruse du rationalisme moderne. Cette ruse de la raison instrumentale des
civilisations modernes consiste à transformer le sacrifice humain et rituel originaire en renoncement
subjectif : l’individu sauve sa vie tout autant qu’il la néglige en se dominant et en se maîtrisant par la
raison instrumentale. Dans l’histoire de l’Occident, Ulysse est la figure mythique de la ruse et de la
raison qui lui permet de surmonter les épreuves, épreuves qu’il affronte au cours de son odyssée,
odyssée qui n’est rien d’autre que la métaphore de l’existence et de la condition humaine.

Prisonnier avec ses compagnons d’infortune de la grotte du cyclope Polyphème, qui les croquait les
uns après les autres, Ulysse profite de l’assoupissement du monstre pour crever son œil unique à l’aide
d’un pieu rougi au feu du brasier. Le géant hurle de douleur et appelle ses frères à l’aide. Lesquels lui
demandent : « Qui te fait souffrir ? » « Personne ! » hurle Polyphème, désignant ainsi Ulysse du nom



que le « rusé » et rationnel héros avait donné à son adversaire lorsque ce dernier lui avait demandé son
nom. Ainsi procède la raison moderne, elle sacrifie ce qui lui est propre pour vaincre ce qui menace
son existence. Adorno écrit : « L’esprit instrumental, détaché, en se résignant et en se soumettant à la
nature, lui donne ce qui lui appartient et, de ce fait même, la berne296. » À propos de la ruse d’Ulysse
au moment de sa rencontre avec Polyphème, Adorno précise : « Il répond à son nom et le désavoue
[…]. Il fait une profession de foi en sa faveur et se renie en même temps en se dénommant Personne,
il sauve sa vie en se faisant disparaître. Cette adéquation linguistique à ce qui est mort contient le
schéma des mathématiques modernes297. » La rationalité instrumentale permet une adaptation au
monde objectif, mais au prix d’un écrasement de la subjectivité incitée à se soumettre aux exigences
de l’environnement pour continuer à survivre. Cette raison instrumentale de l’espace culturel de
l’Occident a réduit la polysémie du signifiant, son homonymie, son excès de sens à la signification
plus univoque du signe. Le sujet survit aux épreuves qui le guettent mais au prix d’un sacrifice
considérable de la richesse extraordinaire des mythes et des récits qui le constituent. Dans le
commentaire qu’il fait de L’Étudiant de Prague, Jean Baudrillard298 a radicalisé l’analyse de cette
« aliénation contemporaine » évoquée par Adorno.

L’Étudiant de Prague, film muet des années 1930, raconte l’histoire d’un étudiant pauvre et
ambitieux qui a vendu au diable son image dans le miroir. L’or que lui a donné le diable permet à
l’étudiant de vivre la vie mondaine dont il rêvait, de séduction et de succès. Ce marché diabolique ne
lui pèse pas trop sur la conscience jusqu’au jour où il s’aperçoit que l’image spéculaire que Satan
avait détachée du miroir se promène dans le même monde que lui, provoque les pires incidents,
commet bavures et crimes. À partir de ce moment-là, non seulement il évite les miroirs pour ne pas
être démasqué, mais encore il fuit en permanence cette image qui le traque partout comme pour se
venger d’avoir été vendue par lui. Il finit par fomenter le projet de tuer sa propre image afin de mettre
un terme à ses tourments. Au cours d’une rixe avec son image dans sa chambre, il tire sur elle, brise le
miroir, tue son double et meurt en même temps. Comme le remarque Baudrillard, « en tuant son
image, c’est lui-même qu’il tue, puisqu’insensiblement c’est elle qui est devenue vivante et réelle à sa
place. […] L’image spéculaire représente ici symboliquement le sens de nos actes. Ceux-ci composent
autour de nous un monde à notre image. […] Symboliquement donc, si cette image vient à nous
manquer, c’est le signe que le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent – nous sommes
alors sans perspective sur nous-mêmes. Sans cette caution, il n’y a plus d’identité possible : je deviens
à moi-même un autre, je suis aliéné299 ». Baudrillard montre que la traque dont l’étudiant devient
l’objet, la fuite devant cette image dissociée de son être qui agit à sa place et le dépossède de sa vie,
est « la vérité, non édulcorée, du processus d’aliénation300 ». Cette aliénation est une expropriation
subjective qui conduit à une confiscation de l’être par l’image, l’image des objets du travail et de la
consommation qui nous hantent. Comme le souligne encore Baudrillard, cette « aliénation ne peut être
dépassée : elle est la structure même du marché avec le Diable.  Elle est la structure même de la
société marchande301 ». La société marchande est « diabolique ».

Il faut le garder à l’esprit : « Cette image n’est pas perdue ou abolie par hasard – elle est vendue.
Elle tombe dans la sphère de la marchandise, pourrait-on dire, et tel est bien le sens de l’aliénation
sociale concrète302. » C’est l’image qui devance l’être dans le drame des événements de la vie, le
précipite et l’engage dans des catastrophes. Elle est à la fois le double dissocié et inséparable de l’être.

Le film illustre avec une profonde vérité le drame ontologique de la captation par l’image de la
subjectivité, de la manière dont elle l’aliène et la fait apparaître en même temps au champ social, au
champ d’une société de la consommation et du spectacle. Le sujet se réduit au prix et au spectacle de
la comédie sociale, dont il devient le martyr, le sacrifié.

Winnicott et Ferenczi ont décrit avec une acuité clinique incomparable cette torsion de l’être qui
conduit le sujet à se fabriquer une personne, un « faux self », un moi, conforme aux adaptations



exigées par l’environnement en retournant sa haine contre lui-même. Cette haine que le sujet retourne
contre lui-même en devenant le spectateur de sa propre aliénation, de sa propre chosification, trouve
dans le développement intellectuel dissocié de l’expérience corporelle une issue subjectivement
délabrante. Le sujet adhère à son désaveu en retranchant alors de son expérience vécue ce en quoi sa
souffrance l’affecte dans son histoire et dans son corps. Cet oubli de soi-même et des autres que
convoque notre civilisation conformiste se trouve parfois levé par de bien curieuses voies qui
restituent au sujet les capacités de création et de rêve que la souffrance mobilise et que les
dispositions sociales peuvent compromettre. Le rêve peut disparaître et laisser place à la ruse de la
raison et à la force de la technique. Mais à quel prix ?

Winnicott situe, on l’a vu, l’expérience du rêve, son récit intime comme curatifs en eux-mêmes, et
ce, au-delà du déchiffrage interprétatif qu’ils permettent dans et de la situation analytique.
L’« aménagement de la situation », l’ajustement constant du « cadre » que Winnicott place au centre
de sa théorie et de sa pratique analytiques me semblent inséparables de cette fonction assignée au
rêve, fonction au cœur même de l’expérience subjective. Le rêve est l’appropriation subjective des
événements de vie, la substance d’une expérience dramatique sans laquelle l’existence elle-même
deviendrait traumatique. Sans la « mise en sépulture du rêve », pour reprendre l’expression de Pierre
Fedida303, il n’y aurait pas de subjectivation des événements du jour, il n’y aurait pas d’instanciation
dans le psychisme du moindre des actes de l’existence. Ce qui compte ce n’est pas seulement ce que
fait le sujet, mais c’est ce qu’il est dans ce qu’il fait, c’est sa position subjective, son investissement
psychique. Nous voilà aux antipodes de notre société de production industrielle des comportements et
des émotions, de leur objectivation impérieuse, de l’idéalisation des formes et des apparences sans
lesquelles l’être ne serait pas, nous voilà bien loin aussi du temps court et des événements en surface,
du rythme effréné des anecdotes et des excitations éphémères, des relations liquides que l’on consume
en les consommant.

Par exemple, au moment où nous perdons un être cher, nous savons, comme dit Freud, qui nous
avons perdu mais nous ne savons pas ce que nous avons perdu. C’est au moment où nous rêvons des
morts que nous les insérons dans le tissu du rêve, dans sa puissance imaginaire et symbolique, que
nous approchons de ce que nous avons perdu. Freud sait qu’il a perdu son père en octobre 1896, mais
il ne sait pas encore ce qu’il a perdu en perdant son père. Ce n’est que dans les rêves et les symptômes
qui suivirent cette disparition qu’il approcha la signification de ce qu’il avait perdu, par exemple un
an plus tard avec la découverte du concept de complexe d’Œdipe, ou trois ans plus tard après le décès
de son père, dans son ouvrage cardinal, la Science des rêves. Dans la préface de 1908 de cet ouvrage, il
précise : « Pour moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie
qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon autoanalyse, ma réaction à
la mort de mon père, le drame le plus poignant d’une vie d’homme304. » Seul le rêve nous révèle la
signification psychologique des événements de notre vie. Shakespeare fait dire à Prospero dans La
Tempête305 : « Nous sommes faits de nos rêves. »

Et dans une civilisation qui les méprise ?
Eh bien c’est une civilisation qui s’appauvrit dans son humanité, dans les styles esthétiques et

éthiques de vie, dans ses manières de donner le monde, dans son ontologie. C’est dans les rêves, les
contes, les mythes, le folklore que le poète tragique puise pour donner matière à son art, c’est à cette
source aussi que s’alimente « la voix poétique de la révolte306 », voix par le truchement de laquelle il
secoue le joug de ses aliénations. Faute de quoi la vie ne serait que cette damnation de l’existence,
cette ombre funeste du non-sens, de ce non-sens déclamé par Macbeth : « La vie n’est qu’un fantôme
errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant une heure sur la scène et qu’ensuite on
n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie
rien307. »



Ce travail de démantèlement et de reconstitution que l’on trouve, tant dans le travail du deuil308 que
dans le travail du rêve est véritablement la condition de la créativité du psychisme. C’est à cette
condition, comme le remarque Winnicott, que la vie vaut la peine d’être vécue, que l’action dérive de
l’être, que la pensée est authentiquement création, que les individus se sentent authentiquement
vivants.

Le travail du rêve, c’est authentiquement un travail de transfert, de transfert au sens
psychanalytique du terme. C’est-à-dire un travail de transformation par lequel les événements de la
veille, restes diurnes, sont vidés de leur sens, deviennent un matériel proprement signifiant pour faire
passer un autre message, un message en lien avec l’histoire du sujet. J’ai ailleurs309 amplement
développé cette conception du rêve et de son récit et je ne m’y attarderai pas. Je voudrais simplement
montrer ici que la réalité psychique procède de ce travail de mise en sépulture des événements et de
leur restitution sous une forme vivante, celle de la création sans laquelle il n’y a pas de vraie vie.
C’est dans les archives et les feuillets du psychisme, dans l’économie symbolique des discours
singuliers et collectifs que s’inscrivent les secrets de fabrique de la vie de tous les jours. C’est par eux
que se réalise la transmission d’une génération à l’autre, que les mots et les émotions surgissent pour
dire que l’on ne vit pas en vain et que nos actes ont un sens. Un sens et pas seulement une fonction.
Comme le dit Antoine, le héros du roman Les insurrections singulières , ouvrier au trajet atypique,
décalé à l’usine comme parmi les siens, en lutte et en rébellion avec lui-même et les autres, qui ne
reçoit en héritage que le carnet où son père avait jour après jour écrit les événements d’une existence
ordinaire : « Ce qu’il savait, ce qu’il écrivait jour après jour, c’était la valeur de son travail d’être
humain et ça n’a pas de prix.

Un carnet fait par un ouvrier pour un ouvrier. Un homme pour un homme. La valeur du travail de
vivre qui passe de main en main.

Aujourd’hui c’est une relique.
Aujourd’hui on veut juste savoir ce qui est utile pour fabriquer des choses. Pas la vie. C’est ringard,

c’est perte de temps, c’est pas efficace, de noter les jours de rien. Juste pour qu’un autre, un jour, le
sache310. »

Ces quelques lignes de Jeanne Benameur témoignent de l’importance pour chacun de nous du sens
et de l’autre auquel le message s’adresse, et que notre culture de l’interdépendance, de l’autonomie et
des solitudes extrêmes, désavoue au nom de l’utilité et de la raison économique et instrumentale.
Toute création suppose une promesse et un espoir, promesse de trouver un sens dans ce que l’on dit et
ce que l’on fait, espoir qu’un autre valide et reconnaisse authentiquement la fécondité de la démarche.
Un autre auquel on serait susceptible de manquer et sans quoi, et sans qui, surgit l’angoisse. Mais dans
une société de l’adaptation dont l’idéal est l’organisation sociale d’une termitière, à quoi servirait une
création ? Comment traiter l’angoisse, si ce n’est par ces inhibitions que la psychiatrie contemporaine
prend pour des habiletés sociales acquises par des programmes rééducatifs. Ce traitement
cybernétique des symptômes et des inhibitions, qui fait de l’autre un partenaire de jeux expérimentaux
et virtuels, configuration de signaux et d’interactions, fait l’impasse sur la question de l’angoisse et de
sa valeur anthropologique. La reconnaissance par l’autre et de l’autre se maintient au niveau d’une
reconnaissance d’objet, par et dans une manipulation de signes, en écartant de l’échange ce manque
dans lequel s’engouffrent le désir, l’amour et la création. Précisons.

Comment procède la création ? La création procède d’une rencontre qui transforme l’objet, telle la
passion amoureuse. André Breton311 montre ce travail à l’œuvre dans L’Amour fou. Dans la rencontre
amoureuse, comme dans la rencontre avec l’objet qui va devenir support de la création, les signes, les
traits, les indices, convoquent des traces de la mémoire qui vont pouvoir donner au « jamais-vu » cette
impression du « déjà-vu » que portent en elles-mêmes les choses révélées. Tout se passe comme si
l’objet rencontré, qu’il s’agisse d’une personne aimée ou d’un objet matériel, faisait fonction de



catalyseur électif permettant la précipitation, la cristallisation et l’élaboration des vœux refoulés, des
rêveries inconscientes. Il suffit pour cela qu’un indice nous parle. La cuiller de bois achetée par
Breton sur le marché en compagnie de Giacometti vient, dans l’après-coup d’une « phrase de réveil »,
figurer l’objet onirique de la pantoufle perdue de Cendrillon : « La pantoufle merveilleuse en
puissance dans la pauvre cuiller. […] Il devenait clair que l’objet que j’avais désiré contempler jadis
s’était construit, hors de moi, très différent, très au-delà de ce que j’eusse imaginé, et au mépris de
plusieurs données immédiates trompeuses312. » Si cet « au-delà » évoqué plus haut, à propos des
cultures qui cherchent au-delà des apparences, de l’évidence et du visible, une communication, un
sens avec le monde du rêve, des visions et des morts. Comme on peut le constater, il ne s’agit pas de
faire l’éloge de l’occultisme, de l’animisme, mais d’admettre que certaines cultures en se référant à
un au-delà de la forme visible et de la fonction instrumentale des objets créent une place vide où
peuvent se loger la création artistique, la passion amoureuse et l’art politique, place vide que saturent
frénétiquement nos sociétés de consommation et d’information.

À propos de la rencontre de Giacometti avec un autre objet actuel, un masque, catalyseur de la
création d’une sculpture, André Breton rapproche la création du rêve. Il écrit : « La trouvaille d’objet
remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de
scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire
insurmontable est franchi313. » Il y a un autre monde, disait Éluard, mais il est dans celui-ci. Cette
« surréalité », dont le surréalisme fait son miel, provient de cet état particulier où « l’ombre et la proie
[sont] fondues dans un éclair unique314 ». Peut-on trouver plus belle métaphore pour évoquer ce travail
du rêve, comme de la création ? Les peintres connaissent cette valeur de support et d’obstacle à la fois
de l’objet, du modèle, permettant la création de l’œuvre. Les objets nuisent à ma peinture, disait
Kandinsky. Et Bonnard précisait : « La présence de l’objet, du motif, est très gênante pour le peintre
[…] au moment où il peint. Le point de départ d’un tableau étant une idée, si l’objet est là au moment
où l’on travaille, il y a toujours danger pour l’artiste de se laisser prendre par les incidences de la vue
directe, immédiate*, et de perdre en route l’idée initiale… Par la séduction ou idée première, le
peintre atteint l’universel. Si cette séduction, cette idée première s’effacent, il ne reste plus que le
motif, l’objet qui envahit, domine le peintre. À partir de ce moment, il ne fait plus sa propre
peinture315. » Pour créer, pour penser, pour vivre, il est nécessaire de rêver le monde, de le recréer en
le dépouillant de ses évidences. Faute de créer le monde, nous y serions soumis, comme excroissance,
automatisme, fonction, instrument, chose. Nous lui appartiendrions sans pouvoir le vivre, ne resterait
plus alors que la possibilité de le dominer, et en le dominant nous ne ferions que davantage appartenir
à ce monde des choses. Nous serions captifs des illusions de l’évidence et des formes imposées. Le
monde, les mots, les autres, les objets ne nous apparaîtraient plus comme fendus, mystérieux, avec des
significations multiples, foisonnantes et inaccessibles. Fente par laquelle s’engouffrent l’amour et le
désir, surgit la création des choses révélées. Non, nous deviendrions réalistes, c’est-à-dire haineux
puisque c’est par la haine que s’impose aux sujets ce monde extérieur qui fait objection à leurs
fantaisies et à leurs illusions316. Dans un monde où la reconnaissance des autres et par l’autre passe par
le réalisme des formes objectivées, des signes univoques, la seule médiation qui demeure est celle de
la violence et de la destruction. Je ne veux pas dire par là que la violence surgit toujours comme un
événement dans le monde des objets, dans le monde objectivé auquel appartiendrait le sujet dès lors
qu’il devrait renoncer aux illusions de l’amour et du rêve. Le réalisme peut être raisonnable et inhiber
une violence dangereuse pour les partenaires. Je dis seulement que le réalisme objectif contient
presque toujours la violence destructrice, au moins potentiellement. Nous aurons l’occasion d’y
revenir mais l’adaptation est cette violence faite à soi-même que le sujet s’impose du fait de son
environnement ou de ce qu’il a intériorisé de l’habitus de ses relations antérieures. Ce qui ne veut pas
dire bien sûr que ces adaptations ne contiennent pas des possibilités de progrès ou de changements



positifs, mais elles sont bien le résultat de renoncements.
Que l’on me comprenne bien. Si nous ne nous résignons pas à voir inhibé, empêché, dans leurs

fonctions subjectives et sociales, le rêve et tout ce qui en dérive dans la culture, au nom d’une raison
instrumentale blanche et sèche en saison néolibérale, ce n’est pas pour autant être conduit à jeter le
bébé avec l’eau du bain, en renonçant, par exemple, au progrès de la science et de la technique. C’est
bien au contraire pour promouvoir la biodiversité culturelle, celle de la raison, comme celle de la
poésie, celle de la vérité comme celle de l’exactitude. C’est par un rêve que Dante Alighieri ouvre sa
Divine Comédie, c’est à la suite d’un rêve que Constantin se convertit au christianisme317 et ouvre
ainsi l’ère chrétienne de l’Occident. Qui pourrait sous-estimer chez Léonard de Vinci ou Newton la
participation des rêves à leurs découvertes ? Le rêve fait penser, la pensée invite à calculer, le calcul
fait agir et l’action fait rêver : « Il convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non
encore formulée318. » C’est le monothéisme de la rationalité formelle et instrumentale que je mets en
cause et l’hégémonie culturelle qu’il permet dans les sociétés capitalistes. Je revendique avec Édouard
Glissant et Patrick Chamoiseau L’Intraitable Beauté du monde319, la « créolisation » des sociétés
modernes et de leurs cultures, les métissages des traditions et des formes de rationalité320, la magie du
signifiant et l’efficace du signe, l’abandon créateur du rêve et la saisie-arrêt du réalisme, le potentiel
du chaos et l’ordre insurgé de la pensée vigile, la rigueur de la poésie et la beauté des mathématiques,
l’impensable et le prédictible, le labeur et le jeu, le mélange des genres et la police du raisonnement,
le lâcher-prise et le choix calculé, la « diversité consentie » et la transmission assumée, les archipels
de l’imaginaire et les océans de la technique, les éclairs des poèmes et les foudres du savoir, « le jazz
et la java ». J’exige une « pensée de la diversité321 » qui refuse les morales d’État civil et les
assignations à résidence des individus et des formes de vie, des formes du penser et de l’éprouver. Je
revendique le tour de main de l’artisan et la haute technologie des tours de contrôle, je revendique
l’esprit du village grec ou corse et la liberté des villes, la haute solitude de l’Alta Rocca et le
bruissement de Montparnasse. Je revendique la biodiversité, la « créolisation » de l’existence, sans
laquelle la liberté est un leurre. Je revendique la liberté de désirer en vain, celle qui trouve dans le réel
les limites de l’impossible, sans concession aux conformismes et autres chloroformes de la nouvelle
civilisation des mœurs.

Pour en revenir à l’importance du rêve dans l’expérience de subjectivation théorisée par Winnicott,
il faut souligner un de ses aspects qui heurte profondément les valeurs de notre civilisation, ces
valeurs de transparence et de surinformation dans les communications. Dans cette expérience du rêve,
il importe paradoxalement qu’il soit à la fois raconté à l’autre, reconnu par un autre, et en même
temps qu’il demeure en partie incompréhensible, expérience non communicable. À l’heure de la
tyrannie de la transparence et de l’information, de l’illusion d’un donné immédiat du monde, des
autres et de soi-même, je me plais à penser que demain la société sera winnicottienne ou ne sera pas.

Dans un article paru en 1963, intitulé « De la communication et de la non-communication322 »,
Winnicott raconte comment il fut saisi, à l’occasion d’une conférence qu’il avait acceptée, d’une
inhibition à communiquer. Le terme « inhibition » doit être ici entendu au sens du concept freudien,
celui d’une limitation d’une des fonctions du moi du fait de son investissement par des conflits
pulsionnels. Chez Freud, l’inhibition est intimement liée à une fonction, comme l’alimentation, la
locomotion, la sexualité ou le travail professionnel, et elle se produit sous l’effet de l’angoisse devant
l’investissement érotique. Le moi renonçant à des fonctions qui sont à sa disposition du fait de leur
érotisation ou encore par autopunition pour satisfaire une exigence masochiste. L’inhibition chez
Freud résulte d’une limitation de fonctions par mesure de précaution, par appauvrissement en libido
ou par jouissance masochiste. Pour Winnicott, cette mise en panne de la capacité de communiquer, ce
sabordage d’une performance socialement demandée et acceptée, révèle une révolte positive, un refus
d’être exploité à l’infini, une protestation sortie du tréfonds du sujet.



Avec Winnicott, on se rapproche ici bien plus de Bartleby 323 et de sa fameuse réplique, « I would
prefer not to », à chacune des demandes sociales qui lui sont adressées, que du névrosé empêtré dans
ses conflits intimes. La capacité positive de cette inhibition est qu’elle révèle une grève bien
involontaire du sujet, sa revendication au droit de ne pas communiquer, à affirmer les bases
narcissiques de son être afin de ne pas être englouti par la demande sociale. L’inhibition est ici une
réaction à l’empiétement de l’environnement qui peut produire aussi bien des tendances antisociales
de révolte, de destruction, de mensonge, d’incontinence et de gloutonnerie que de l’apathie ou du repli
sur soi. Ce sont la place et la fonction de l’environnement qui se trouvent ici mises en question. Le
sujet peut tendre de différentes manières à se protéger des exigences et des intrusions qui menacent sa
créativité. Comme nous le verrons par la suite, la protection d’un faux self peut s’avérer nécessaire
pour permettre au sujet une adaptation aux exigences de l’environnement qui n’implique pas
profondément sa responsabilité personnelle.

Dans l’exemple cité en référence par Winnicott, cette inhibition à communiquer révèle ce qu’il
nomme le « fantasme d’être découvert » et les terreurs qu’il peut mobiliser. Le self s’affirme dans un
nécessaire isolement qui vient sans cesse, dans le contact avec l’autre, revendiquer son irréductibilité
à la communication sociale, langagière. Pour Winnicott, les terreurs que peut produire le « fantasme
d’être découvert » sont aussi importantes que la non-reconnaissance de nos expériences intimes. Dans
les deux cas, l’environnement semblerait exiger, par la voie de la négligence ou celle de l’intrusion,
une soumission ou une transparence menaçantes pour l’affirmation de la subjectivité. Ce refus de
communiquer vient se heurter à sa tendance contraire, au désir tout aussi vif de communiquer, de faire
apparaître et reconnaître ce que nous sommes et ce que nous désirons. Donc, c’est un peu comme si
tout sujet était pris dans le conflit entre l’urgence d’une demande de communication pour être reconnu
et le désir de non-communication, désir de se maintenir à l’abri de l’emprise de l’autre, de préserver
ce qu’il est. Conflit entre la demande, demande d’amour, d’attention et de reconnaissance, qui
s’appuie sur la recherche de l’image du semblable, et le désir opaque et mystérieux de l’être. Ce
conflit, qui se manifeste dans la relation du sujet aux autres, œuvre aussi en lui-même. C’est un peu
comme si nous nous trouvions en permanence entre le plaisir de se cacher à l’autre et la crainte
catastrophique ne pas être cherché-trouvé. Dans ce jeu de cache-cache avec soi même et avec l’autre,
la communication de l’intime révèle à quel point « se cacher est un plaisir, mais n’être pas trouvé est
une catastrophe324 ».

Cette conception winnicottienne de la communication sociale et de ses fondements psychiques
éclaire d’un jour nouveau certains phénomènes psychopathologiques actuels. Il est curieux, par
exemple, que notre époque n’ait pas reconnu dans les épidémies de dépression, de troubles des
conduites, et de trouble oppositionnel de provocation (TOP) ou dans le trouble de l’attention et de
l’hyperactivité (TDAH) les inhibitions, les révoltes et les tendances antisociales que favorisent les
valeurs et les idéaux de notre civilisation. Autrement dit, ces « troubles du comportement »
résulteraient, au moins en partie, au moins dans leurs modes d’expression, des exigences d’une
civilisation qui fait vivre les individus qu’elle prend en charge au-dessus de leurs moyens psychiques
et sociaux. La manière même dont la psychiatrie aujourd’hui « traite » ces souffrances psychiques et
sociales participe à leur émergence325.

La dynamique des paradoxes est fondamentale pour la pratique et la théorie de Winnicott, non
seulement pour expliquer la « localisation de l’expérience culturelle326 » ou les « phénomènes
transitionnels327 », condition psychique de toute création authentique, mais plus encore pour montrer
comment la santé psychique dépend de ce jeu des contraires. Le paradoxe est pour Winnicott au cœur
du psychisme, au cœur de ce qui donne à un sujet l’expérience du vivant. C’est dans cet espace, espace
du jeu et de la poésie, espace symbolique que prennent naissance les authentiques créations. Cet
espace que Winnicott nomme « potentiel », dont il fait le lieu de l’expérience culturelle, l’émergence



des objets et phénomènes transitionnels est paradoxalement un lieu qui n’est ni celui de la réalité
partagée ni celui de l’hallucination, ni pleinement extérieur au sujet ni radicalement subjectif. C’est
un lieu d’illusion et de paradoxe que l’on ne cherche pas à dissiper ou à réduire. C’est le « doudou »
dont l’enfant ne peut se séparer et dont il a un impérieux besoin pour l’endormissement, c’est le jeu
partagé de la poésie, de la parole politique, religieuse ou esthétique, c’est le chant de l’amour ou de la
révolte, c’est en fin de compte cet ensemble symbolique auquel paradoxalement il n’est pas demandé
de s’objectiver comme réalité extérieure ou d’être récusé comme fantasme. Sans cette expérience
paradoxale, l’être humain n’accorde aucun sens à ses relations avec lui-même et les autres. Faute
d’accepter le paradoxe, en précipitant l’adaptation à une réalité extérieure « la résolution du paradoxe
conduit à une organisation de défenses qui, chez l’adulte, se rencontre sous forme d’une organisation
du vrai et du faux soi328. » La créativité dépend avant tout du sentiment que la vie vaut la peine d’être
vécue, sentiment qui pour Winnicott prend sa source dans cet espace potentiel, ce lieu de l’économie
symbolique. Faute de quoi, ce sentiment de la valeur de la vie se perd, n’est plus perçu et « ce qui
s’oppose à un tel mode de perception, c’est une relation de complaisance soumise envers la réalité
extérieure : le monde et tous ses éléments sont alors reconnus mais seulement comme étant ce à quoi
il faut s’ajuster et s’adapter. La soumission entraîne chez l’individu un sentiment de futilité, associé à
l’idée que rien n’a d’importance329. » L’élève peut apprendre, se soumettre aux règles du savoir et à la
discipline, satisfaire aux évaluations scolaires et sociales, progresser dans la distribution des rangs de
l’ordre scolaire et social, mais il n’est pas concerné, du moins pas subjectivement concerné. Tout au
plus il peut être narcissiquement satisfait d’avoir passé les épreuves qui lui permettent de rester à
l’abri d’une responsabilité personnelle. Il s’est adapté, machinalement, sans avoir à comprendre par
lui-même, à créer le monde dans lequel il vit. Il a appris à vivre et à penser comme on apprend une
« langue étrangère », sans devoir la « téter » au sein de la « nourrice », pour reprendre l’expression de
Dante Alighieri à propos de la « langue maternelle ». Tel peut être aussi le cas du patient auquel le
psychanalyste « explique » ou « interprète » ses rêves. Il peut apprendre la « langue » de la
psychanalyse, s’y soumettre mais sans qu’il y ait eu de psychanalyse. L’« explication » du
psychanalyste aura surtout montré au patient qu’il n’était pas capable de comprendre par lui-même ce
qui le concernait, d’entendre par lui-même l’efficience de sa parole. Ne reste plus alors à l’analysant
que la solution de l’apathie lui permettant de s’adapter aux exigences sociales de son milieu quand ce
ne sont pas celles de la société psychanalytique à laquelle il pourrait être incité de s’affilier !

Toute la conception de l’interprétation analytique des rêves et des symptômes se déduit de
l’existence de ce paradoxe relevé par Winnicott au cœur du psychisme et de ses manifestations. Cette
conception guide la conduite de la cure elle-même en évitant que l’analyste dépossède l’analysant de
sa capacité de découvrir par lui-même, d’interpréter, de « trouver/créer ». Winnicott élabore une
conception originale de l’interprétation, qui prend en compte sa théorie d’un espace paradoxal
essentiel au développement psychique de l’enfant. Paradoxe selon lequel « le bébé crée l’objet, mais
l’objet était là, attendant d’être créé et de devenir un objet investi330. »

À partir de ce moment-là, l’analyste n’est plus seulement un déchiffreur, interprète et objet
transférentiel du rêve, autre auquel le rêve est dans la cure adressé, l’analyste est aussi
l’« environnement » qui favorise ou inhibe les possibilités créatrices du sujet, c’est-à-dire qui
participe à la fabrique de la subjectivité. Une trop grande sagacité de l’analyste peut redoubler
l’inhibition symptomatique de certains patients, les soumettre à l’emprise et l’apathie, les contraindre
à s’adapter trop précocement au sens découvert par l’analyste et les exproprier ainsi d’eux-mêmes.
C’est un des apports les plus originaux de Winnicott quant aux problèmes qui nous intéressent dans
cet ouvrage : « On pourrait discuter ici le but de l’interprétation de l’analyste. Quant à moi, j’ai
toujours éprouvé le sentiment que l’interprétation a une fonction importante, qui est d’établir les
limites de la compréhension de l’analyste331. » De même qu’un nourrisson peut avoir le sentiment



d’être « dupé », c’est le mot de Winnicott, par une tétée trop satisfaisante, de même l’analysant peut
avoir le sentiment d’être trop exposé, découvert par une interprétation trop habile de l’analyste qui le
dépossèderait de sa faculté de la créer lui-même. Winnicott écrit : « Si nous présentons une
interprétation qui est un produit de notre habileté et de notre expérience, le patient est dans
l’obligation de la refuser ou de la détruire. C’est un patient anorexique qui m’enseigne actuellement la
substance de ce que j’expose maintenant tel que je l’écris332. » Expliquer et interpréter invitent à
s’adapter.

Dans sa clinique et dans sa théorie, Winnicott met en évidence la violence d’une soumission du
patient produite par un environnement trop contraignant, parce que trop précis et trop habile, qui n’a
pas tenu compte de ses possibilités psychiques et sociales. C’est donc une théorie et une clinique qui
mettent en relief les conditions nécessaires pour créer, pour se sentir vivant et faire l’expérience du
monde et des autres. Winnicott renouvelle la conception classique de la situation psychanalytique
approchée sur le paradigme du rêve et de son interprétation, théorie selon laquelle dans l’espace de la
séance de psychanalyse l’inconscient ferait entendre son message par le jeu du transfert et
actualiserait l’histoire infantile. Winnicott prolonge cette conception de la situation psychanalytique,
de son cadre et de ses ajustements, en l’élevant au rang d’une expérience par laquelle la fonction du
rêve a en elle-même, et à distance des interprétations de son message, une valeur thérapeutique, c’est-
à-dire créatrice. Dans le droit fil des préoccupations qui sont ici les miennes, je soulignerai cette
capacité de Winnicott à inventer une solution qui permet de sortir de la crise de la psychanalyse à son
époque kleinienne.

Erich Fromm avait déjà souligné combien la crise de la psychanalyse était due à son mauvais usage,
usage qui avait fini par transformer une pratique révolutionnaire en pratique conformiste. Il notait
avec pertinence que le résultat le plus fécond et le plus radical de la découverte freudienne était
d’avoir fondé une « science de l’irrationnel333 », et d’avoir ainsi permis de comprendre les
phénomènes d’aliénation, de tromperie et de « fausse conscience ». C’est en perdant son caractère
révolutionnaire et en oubliant la culture historique dont elle provenait qu’elle est entrée en
stagnation : « Parce qu’elle n’a pas réussi à développer sa théorie face au changement de la situation
humaine opéré après la Première Guerre mondiale ; au contraire, elle s’est retirée dans le
conformisme et la recherche de la respectabilité334. »

Ces lignes de Fromm n’ont pas pris une ride. L’innovation de Winnicott provient de sa capacité à
restituer au patient son potentiel de créativité dans une civilisation qui prônait l’adaptation et au sein
de laquelle certains praticiens se mettaient au service de la normativité. Nul doute qu’à sa manière,
Lacan fut aussi un analyste génial, capable de créer un héritage qu’il avait reçu sans testament335. L’un
comme l’autre se sont refusés à réduire le psychanalyste à un instrument qui permet l’adaptation du
patient à une société qui traite l’homme en instrument. L’évolution technique et fonctionnaliste de la
psychanalyse après Freud appartient de pied en cap à la civilisation dont elle émerge, elle en devient
le symptôme.

Nul doute qu’à sa manière et à l’instar de Freud ou de Lacan, Winnicott a participé non seulement à
renouveler notre approche psychanalytique des rêves dans la pratique des cures, mais aussi à
reconnaître leur importance dans nos vies. Winnicott a moins insisté sur le sens de ces rêves, de leur
fonction de message transférentiel, que sur leur valeur intrinsèque de création ou de réhabilitation de
l’intime. Ce faisant, Winnicott a produit une théorie de l’espace analytique, toujours structurée sur le
paradigme du rêve, mais un rêve approché différemment qui inclut l’environnement dans lequel il se
produit. Et la manière même dont cet environnement accueille et traite cette création subjective va
l’inhiber ou la favoriser. C’est cette actualité des travaux de Winnicott que je veux souligner.

Souvenons-nous de ce « détail » rapporté par Jean-Pierre Lehmann : ce n’est « qu’après la première
guerre mondiale » que Winnicott aurait perdu la faculté de se souvenir de ses rêves, faculté qu’il



possédait auparavant. Je rapprocherai ce symptôme de la vie quotidienne de Winnicott d’une crise
sociale, politique et anthropologique, celle-là même que mettent en évidence les travaux du
philosophe Walter Benjamin et au sein de laquelle cet oubli singulier s’inscrit. L’oubli de Winnicott
rejoint ici l’histoire collective, celle d’une crise de l’expérience et de la transmission qui a suivi la
Première Guerre mondiale. Walter Benjamin écrit : « Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer une
évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que
les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable ? Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à
voir avec une expérience quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche. Il n’y avait à cela
rien d’étonnant. Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que
l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience économique par l’inflation,
l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par les manœuvres des
gouvernants336. » C’est cette crise du récit, que j’ai développée dans mon ouvrage précédent, qu’il me
faut brièvement rappeler pour mieux mettre en lumière les symptômes d’inhibition, de dépression,
d’apathie et de révolte que produit notre culture.

L’histoire singulière de Winnicott perdant la faculté de se souvenir de ses rêves, c’est-à-dire de se
les raconter, coïnciderait, selon moi, avec le moment même où selon Benjamin se produit dans
l’histoire collective une perte analogue, celle d’une faculté qui nous paraissait inaliénable, celle du
récit, celle du conte. L’histoire singulière rejoindrait ici l’histoire collective pour rendre compte d’un
effet de sidération, de traumatisme, produisant l’empêchement et l’inhibition d’une fonction
essentielle à la vie sociale et subjective, rêver et se raconter ses rêves. Nous sommes les enfants trahis
de cette civilisation337.

Dans un article publié pour la première fois en 1936 dans une revue suisse, Orient und Okzident,
intitulé « Le Conteur338 », Walter Benjamin constate : « L’art de conter est en train de se perdre. Il est
de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en
société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait sentir dans
l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la
plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences.

L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours de l’expérience a chuté. Et il semble
bien qu’il continue à sombrer indéfiniment339. » Et il poursuit, si l’art du récit tend à se perdre, c’est
« parce que l’esprit épique de la vérité, c’est-à-dire la sagesse est en voie de disparition. […] Il s’agit
plutôt d’un phénomène concomitant à l’évolution historique des forces productives : ce mouvement
qui, au cours des siècles et de façon tout à fait progressive, a éliminé le récit du domaine de la parole
vivante340. » « Parole vivante » et « aspect épique de la vérité » sont des expressions majeures pour
caractériser ce processus du déclin de la sagesse : « Si l’expression “être de bon conseil” commence
aujourd’hui à paraître désuète, c’est parce que l’expérience devient de moins en moins communicable.
C’est pourquoi nous ne sommes plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui. Porter conseil, en
effet, c’est moins répondre à une question que proposer une manière de poursuivre une histoire (en
train de se dérouler). Pour pouvoir demander conseil, il faudrait d’abord être capable de raconter cette
histoire341. »

Sous l’effet des traumas, il arrive que l’on ne puisse plus penser, que l’on perde l’expérience de sa
vie ou que l’on s’en détache dans une adaptation réussie à une subjectivité échouée. Telle est la leçon
de la clinique de Winnicott, ou celle encore de Ferenczi : l’environnement peut conduire le sujet à
vivre sans expérience subjective réelle, à l’abri d’un faux self, ou encore de ce qu’Hélène Deutsch342

appelle les personnalités « comme si » auxquelles je me référerai plus longuement dans le prochain
chapitre. Sous l’effet des traumas, les individus s’exproprient de leur corps, de leur être et des
événements qui les saisissent. Adnan Houbballah343 en a donné des exemples à partir de sa clinique



psychanalytique durant la guerre civile au Liban. J’évoquerai une fois344 encore l’exemple de cette
jeune militante qui s’était séparée de son corps suite à un viol. Après être restée plusieurs mois
prostrée, elle entre dans la guerre, elle entre dans la haine en livrant cette fois son corps à la sexualité
de ses camarades pour servir la cause dans laquelle elle s’est engagée. Adnan Houbballah note qu’à
partir du viol, elle s’est séparée de son corps dont le traumatisme a fait éclater l’unité.

Dans cette forme d’insensibilité vengeresse, nombre de pathologies sociales de notre civilisation se
précipitent sans devoir pour autant passer à l’acte passionnel ou à la perversion. Il suffit à de tels
individus de s’instrumentaliser comme ils instrumentalisent les autres en se métamorphosant en
systèmes « comme si », hyperadaptés, véritables « robocops », dépourvus de subjectivité, martyrs de
notre civilisation ils se réduisent aux performances de leurs comportements, et aux excitations
qu’elles procurent. De l’absence d’une expérience authentiquement subjective de la vie, ils font
compulsivement l’épreuve sans parvenir à guérir du traumatisme de leur réification. Ils sont
« normopathes », prédateurs parfaitement en accord avec les exigences sociales de nos dispositifs de
normalisation. Ils sont malades, très malades mais parfaitement adaptés, « ils sont si solidement
ancrés dans la réalité objectivement perçue », écrit Winnicott, qu’ils ont perdu le contact avec leur
subjectivité et sont incapables de « créer » l’expérience de leurs surprenants exploits. Ils sont les
enfants trahis de cette civilisation à laquelle, tels des caméléons, ils empruntent les formes et les
couleurs.

J’ai tendance à penser que c’est ce type de traumatisme que nous avons collectivement subi lorsque
les forces morales, idéologiques et symboliques qui s’opposaient au capitalisme (et le renforçaient en
même temps) se sont effondrées. Fécondée par l’idéologie néolibérale, l’hégémonie culturelle qui s’en
est suivie a permis une emprise sectaire sur les formes de vie en fabriquant les habitus de la
postmodernité. Et ce avec d’autant plus de force que l’hédonisme de masse favorisé par cette
civilisation des mœurs n’était pas dénué de charme.

Nous avons alors renoncé aux ambitions de la raison critique des Lumières, au souffle émancipateur
des républiques triomphantes, aux rêves et aux projets humanistes, à la fraternité du socialisme, aux
acquis de l’esprit de Philadelphie, nous nous sommes résignés à jouir sans entraves et, dans tous les
domaines, seules les valeurs du marché se sont imposées. La religion du marché enfin promue religion
universelle, ou presque. Nous avons ainsi abandonné l’exigence de création au profit de l’adaptation
aux normes de la société du spectacle et de la consommation. L’émergence des symptômes
individuels et collectifs qui s’en est suivie fut le prix social et symbolique à payer pour une génération
incapable de se servir de son entendement sans la tutelle des sondages et des palmarès, reculant devant
l’angoisse de la liberté et le courage nécessaire à la prise de risque que cette même liberté exige. Pour
être enfin nous-mêmes nous devenions comme tout le monde, arrogants et soumis à la fois,
conformistes et autoréférencés. Le terrain était prêt pour la culture du cynisme et du désespoir.
Attachés au « piquet de l’instant345 », nous étions disposés à accueillir une civilisation du
tittytainment346, faite de divertissement et de dépendance perfusée, une société de drogués et
d’hyperadaptés à la fois.

Ce qu’avait pressenti Winnicott lorsqu’il écrivait : « Tout compte fait, notre théorie présuppose que
vivre créativement témoigne d’une bonne santé et que la soumission constitue, elle, une base
mauvaise de l’existence. Il est vraisemblable que l’attitude générale de notre société et l’atmosphère
philosophique de notre époque favorisent une telle conception ; elle aurait pu ne pas être la nôtre en
d’autres lieux et d’autres temps347. »
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CHAPITRE V

La solution de l’imposture

« L’affaiblissement des liens sociaux, né de l’état de guerre sociale qui prévaut,
reflète aussi une défense narcissique contre l’état de dépendance. Une société en proie
à de graves conflits tend à produire des hommes et des femmes antisociaux, au fond
d’eux-mêmes. Il n’est donc pas surprenant que, bien que Narcisse se conforme aux
normes sociales par crainte d’être puni par autrui, il se voie souvent comme un hors-la-
loi, et se représente les autres de la même manière348. »

 
De nombreux auteurs349, tels Jean-Pierre Lebrun, Charles Melman, Dany-Robert Dufour et Gilbert

Levet, ont avancé la thèse selon laquelle les changements majeurs de notre civilisation, les mutations
dans les liens sociaux, les progrès techniques et la crise de l’autorité, le déclin de la fonction
paternelle, modifient la subjectivité des patients, leur économie psychique. Parmi les conséquences
majeures de cette mutation anthropologique, certains d’entre eux mettent en avant un nouvel équilibre
psychique des individus fondés sur la prévalence de la jouissance sur le désir, le déni de la perte,
l’autonomie subjective, le rejet d’un tiers symbolique, la quête infinie d’excitation, le rapport
d’addiction aux objets. Jean-Pierre Lebrun nomme ce fonctionnement psychique « la perversion
ordinaire » et en décrit le fonctionnement psychique fondé sur le déni. Gilbert Levet montre de son
côté, dans Enfant hyperactif, enfant trahi, que l’épidémie d’hyperactivité, de déficit de l’attention, de
TDAH, de troubles oppositionnels avec provocation et autres troubles des comportements sont des
« maladies de la culture ». Il approche l’hyperactivité de l’enfant, et autres « culturopathies », en
recueillant à fleur de dire ce qui conduit ces enfants et leurs familles à consulter dans les centres
médico-psychologiques au sein desquels il exerce. À mains nues, à oreilles ouvertes, il s’expose à
l’agitation des enfants et aux désordres de leurs familles, sans items à cocher, sans ADN à prélever,
sans Ritaline à prescrire, mais en se plaçant au ras du sens et de l’histoire de chacun, vulnérabilité
contre vulnérabilité, comme on dit épaule contre épaule. Qu’on puisse offrir à ces enfants une
vulnérabilité sans faiblesse, là où dans leur histoire familiale on leur impose plutôt une faiblesse sans
vulnérabilité ; de même, qu’on puisse leur offrir l’espace d’un rêve et d’un désir sans inceste là où les
familles imposent un climat incestuel sans désir ; cette volonté constitue l’essence de la prise en
charge de ces pathologies. Dans ses récits cliniques Gilbert Levet nous montre, paraphrasant Simone
de Beauvoir, qu’« on ne naît pas TDAH, on le devient ». On ne le devient pas dans l’éther d’une
famille abstraite, universelle, fixée à jamais dans l’immortalité de nos théories, on le devient
radicalement plongé dans l’humus d’une culture où se sont recomposés les rapports des hommes et
des femmes à partir d’une « égalité différentielle350 ». En quoi ces nouveaux symptômes sont bien
révélateurs d’une nouvelle culture, d’une mutation sociale et d’une recomposition des « familles en
désordre351 ».

Ces travaux psychanalytiques mettent en évidence, chacun à sa manière, le délitement de l’autorité
paternelle, la grégarisation paradoxale des individus autonomes, « l’entousement352 », le passage d’une
société hiérarchique à une organisation sociale massifiée qui « prétend à la complétude, mais au prix
de l’inconsistance353 ». Pour les uns comme pour les autres, ces « néosujets » auraient besoin



d’excitations renouvelées, d’excès en tous genres pour se donner un sentiment de réalité dont la
logique sociale les priverait354. Nombreux sont alors les auteurs qui en viennent à définir cette
nouvelle économie psychique comme celle de « sujets sans autrui ».

Camille Laurens, avec la grâce d’écriture qui est la sienne et la lucidité d’analyse dont elle
témoigne dans ses romans, a mis en scène littéraire ce personnage de notre époque postmoderne, ce
« héros de notre temps », sous les traits d’un paparazzi sans foi ni loi, avide d’aventures sexuelles et
d’images narcissisantes, chasseur du désir de l’autre, pour suppléer au vide sidéral de son espace
subjectif. Camille Laurens écrit : « Il trahit* tout – sa parole, ses amis, ses proches. Ses proches ? Il
n’a ni proches ni prochain, il n’est fidèle à rien, qu’à son malheur. Il entraîne les autres dans sa chute,
mais sans le vouloir, sans le décider, comme dans cet accident qu’il a raconté : s’il a tué quelqu’un, il
ne l’a pas fait exprès. Il n’a pas de volonté de nuire aux autres, simplement il n’y pense pas. La place
du mort, c’est la sienne. On peut comprendre qu’il veuille y échapper : il fuit en avant, il bouge tout le
temps, il déplace la frontière du néant355. »

Ces auteurs sont des collègues dont j’estime au plus haut point les recherches et avec lesquels j’ai
eu plusieurs fois l’occasion de débattre. Ils savent que mon désaccord ne porte pas sur leur
anthropologie, à laquelle mes travaux contribuent à leur façon, mais sur le postulat de l’existence de
« néosujets » révélés par la pratique clinique actuelle. Je pense en effet que la subjectivité dont nous
parlons en psychanalyse n’est pas la même que la subjectivité dont nous parlons en sociologie des
mœurs, en anthropologie. Quand je parle dans les chapitres précédents de « fabrique des
subjectivités », je me réfère essentiellement aux travaux de Foucault qui considère le sujet et
l’individu comme un produit des techniques de subjectivation, autrement dit des modes de civilisation
et de pouvoir qui le font apparaître autant qu’ils le soumettent. Il s’agit donc des modes d’aliénation
propres à une culture, d’une culture dans les enveloppes formelles de laquelle le sujet trouve des
moyens d’identification. Radicalement différent est le concept de sujet en psychanalyse. Le sujet de la
psychanalyse est celui qui, par ses symptômes mêmes, tente d’échapper à cette assignation de la
culture et de ses modes de civilisation à l’assignation à résidence qu’elle tente de lui imposer. Le sujet
dans ce cas n’est pas identique aux formes d’identifications que la civilisation lui impose, mais, bien
au contraire, le sujet de la psychanalyse est ce qui fait objection à ces contraintes et à ces assignations
sociales, ce qui reste irréductible à toute normalisation.

Faute de différencier ces deux concepts de sujet, la psychanalyse participerait aujourd’hui encore à
ce « gommage anthropologique » des souffrances psychiques et sociales qu’impose notre civilisation,
en accréditant malgré elle la thèse selon laquelle le sujet ne serait que ce qu’il paraît être. C’est
d’ailleurs, me semble-t-il, le vif de la découverte freudienne que d’avoir montré par l’analyse des
symptômes névrotiques que le lieu d’existence du sujet se trouvait dans ses dysfonctionnements et
non dans ses adhérences à l’ordre social. Dès lors, ce ne sont pas les « sujets » qui sont nouveaux
(« néosujets »), mais la manière dont la culture et les modes de civilisation autorisent l’expression
d’une souffrance singulière et les dispositifs de diagnostic et de traitement qui appartiennent
intégralement à cette culture356. Ainsi, par exemple, l’hyperactivité de l’enfant pourrait être ce
symptôme qui agite les partenaires cliniques autant que sociaux, aveugles à reconnaître que les
« maladies mentales », qu’ils prennent en charge sont en partie le reflet des valeurs d’une société qui
refuse de se reconnaître dans ce qu’elle produit ; cet aveuglement risque de provoquer chez les
partenaires de ces transactions thérapeutiques le trouble des conduites qu’ils se complaisent parfois à
attribuer aux enfants qu’ils diagnostiquent. À ne rester qu’à ce niveau, la psychiatrie redoublerait la
souffrance singulière de chacun des enfants qu’elle prend en charge, se faisant en somme, bien au-delà
des divergences des doctrines, l’avocat des valeurs culturelles d’une société.

Comme Gilbert Levet, je suis profondément convaincu que le TDAH est une maladie de la culture,
tout en précisant – la différence n’est pas mince – que c’est une maladie de la culture de ceux qui



posent ce diagnostic ! Le diagnostic psychopathologique est un dispositif anthropologique par lequel
on capture, on modèle et on fabrique le vif de nos souffrances psychiques et sociales. Le diagnostic
psychopathologique résulte d’une transaction thérapeutique au cours de laquelle les patients
négocient les modalités d’expression de leurs souffrances tant avec les enveloppes formelles de la
culture, qu’avec les discours dominants des savoirs des experts. Wittgenstein se plaisait à dire que les
lois de la nature n’étaient pas naturelles. Que dire alors des lois de nos natures psychiques et sociales
dont la relativité s’avère d’autant plus grande qu’elles s’alignent sur la partition de nos normes
sociales ?

Là comme ailleurs, il faut cesser de confondre la carte et le territoire. Ces remarques me conduisent
à dire que ces pervers ordinaires, ces enfants trahis357, le sont moins au niveau de leur subjectivité
singulière, de leur vrai-self, pour parler comme Winnicott – qui ne se révèle qu’au cas par cas dans
l’histoire d’une rencontre clinique – qu’au niveau des identifications358 au travers desquelles ils
appréhendent le monde social et culturel qui les contraint, et au nom desquelles parfois ils viennent
nous adresser une demande. S’ils se présentent à nous, bien souvent comme des « pervers ordinaires »,
des Narcisses ou des « imposteurs », des faux self et des personnalités « as if », c’est bien souvent
dans l’espoir autant que dans la crainte de retrouver cette part d’eux-mêmes dont ils ont dû se
dissocier pour se protéger. Pour se protéger de quoi ? Pour se protéger de l’empiétement d’un univers
trop normatif, trop contraignant, qui a exigé d’eux, par sa culture et ses modes de civilisation, une
adaptation trop précoce et féroce. Stigmatiser de tels patients par les diagnostics péjoratifs que je
viens d’évoquer, c’est redoubler la souffrance du sujet dissocié du fait de normes abusives,
d’exigences sociales inconsidérées, d’une civilisation conformiste, c’est valider, malgré tout, la
culture qui a participé à l’émergence de tels symptômes.

A contrario d’une démarche qui fait peser sur les sujets tout le poids de la normativité culturelle qui
les a contraints à la dissociation, ce qui serait se faire l’avocat et l’instrument de ses normes, il
convient selon moi d’analyser certaines de ces figures cliniques comme les microcosmes d’une
civilisation particulière, la nôtre, les approcher comme les martyrs, les témoins possibles d’une
sociologie de nos mœurs.

Pour analyser les processus par lesquels s’organisent aujourd’hui les logiques de la domination
symbolique et la civilisation de nos mœurs, il me semble évident que que nous devons appeler, au
premier rang des témoins, la figure de l’imposteur.

Comme le remarque Paul-Laurent Assoun, dans le numéro de Cliniques méditerranéennes dirigé
par Alain Abelhauser sur L’imposture dans le siècle, « si en effet la simulation est de toujours, un
certain “héros de notre temps” – selon l’appellation de Lermontov – prend la forme de l’imposture,
figure emblématique des “temps modernes”359 ». Depuis le début de la civilisation des mœurs qui a
accompagné le développement du capitalisme, le jeu des apparences s’est avéré essentiel pour obtenir
le crédit nécessaire à l’échange marchand. Que l’on me comprenne bien, le capitalisme n’implique pas
forcément la tromperie, ne conduit pas forcément au jeu de dupes, mais il contient dans la grammaire
de sa morale marchande le germe de l’imposture. Précisons. Étymologiquement, l’imposteur est celui
qui fait payer à l’autre ses propres dettes, « qui cherche à en imposer par de fausses apparences », qui
abuse par un « emprunt » de nom ou de qualité, qui désigne « une personne qui se fait passer pour ce
qu’elle n’est pas360 ». L’étymologie 361 rapproche l’imposteur et l’imposture du verbe « imponere »,
« imposer », « faire porter une charge », « imposer un tribut » et aussi « en imposer ». Le sentiment
linguistique des termes « imposteur » et « imposture » nous conduit immanquablement sur la voie de
la « dette », de la « créance », de la « lettre de crédit », emprunts qui ne seront jamais remboursés,
approvisionnés par l’imposteur. En quoi ce défaut de remboursement est la signature même de
l’imposture. Sans devoir forcer le trait, nous sommes bien aujourd’hui dans un siècle de l’imposture
où l’économie et la finance fonctionnent sur les apparences et la tromperie, ou plus précisément



invitent, incitent à fonctionner sur ce mode-là. On pourrait me rétorquer sans nul doute que mon
discours est anachronique et que l’économie rationnelle qu’impliquait au départ le capitalisme
n’exigeait pas forcément ce jeu de dupes, que cette économie n’invitait pas forcément à tromper sur
les apparences pour obtenir des crédits que l’on ne rembourserait jamais. Oui et non. Oui, parce que
bien évidemment il est possible de concevoir une économie capitaliste régulée qui évite de
s’embarquer frénétiquement, par soif du gain, dans une tromperie généralisée sur la marchandise.
Non, parce que, dès le départ, en faisant prévaloir dans sa morale et par sa police des mœurs la
rationalité formelle, l’esprit du capitalisme favorisait les idéaux de l’apparence aux dépens de toutes
les autres valeurs éthiques.

C’est cette éthique de l’apparence qui se trouve promue au sein même des dispositifs de
normalisation des conduites depuis le début du capitalisme. Comme on l’a déjà évoqué, Max Weber
concluait la remarque préliminaire de son fameux texte, rédigée en 1920, peu avant sa mort, par une
incitation à « songer à l’aspect anthropologique de ces problèmes. Nous ne cessons de constater – y
compris pour des sphères de conduite de vie qui évoluent (apparemment) indépendamment les unes
des autres – que c’est en Occident, et seulement en Occident que se sont développés certains modes de
rationalisation362. » C’est bien un ethos qui s’exprime ici avec l’esprit capitaliste dont Max Weber
trouve justement en Benjamin Franklin l’incarnation exemplaire : la morale est utilitaire ou n’est pas.
Ce principe contient en lui-même l’essentiel du problème. Pour Benjamin Franklin les vertus ne sont
vertus que dans la mesure où elles sont pratiquement utiles à l’individu, en particulier dans le
commerce : « L’honnêteté est utile parce qu’elle donne du crédit, de même que la ponctualité, l’ardeur
à la besogne et la tempérance – c’est pour cela qu’elles sont des vertus. D’où il faudrait par exemple
conclure que lorsque l’apparence de l’honnêteté rend les mêmes services, celle-ci est suffisante, et
qu’un surplus inutile de vertu ne pourrait apparaître, aux yeux de Franklin, que comme une dépense
improductive et condamnable363. »

Je prie le lecteur de bien vouloir se souvenir de ce fragment de texte terriblement visionnaire de
Max Weber, qui définit un des principes de la morale utilitariste de Benjamin Franklin, pour
comprendre en quoi dès le début le capitalisme contient cette dimension de « tromperie »,
d’« imposture » : lorsque l’apparence de la vertu suffit pour produire des bénéfices et des profits, ce
serait pur gaspillage, péché aussi inutile qu’inefficace et improductif que de s’astreindre à exiger de
cette vertu qu’elle soit réelle. Le commerce invite, dès le début du capitalisme à la Benjamin Franklin,
à cette tartufferie florissant au sein des religions. Le rituel n’est plus le même mais la structure
d’imposture demeure. Sauf que, comme nous l’avons vu, les moyens techniques et économiques dont
le capitalisme se dote tendent à s’emparer radicalement de tous les secteurs de l’existence et,
paradoxalement, venir heurter les principes philosophiques du libéralisme lui-même, cet éloge de la
pensée critique, de la souveraineté de l’individu chers aux Lumières364. Nous retrouvons ici la maladie
auto-immune de la raison critique qui se retourne contre elle-même en se satisfaisant de ses
apparences.

Nous avons analysé dans un ouvrage précédent365 l’importance de cette civilisation de l’apparence
dans les logiques de l’exclusion sociale analysée par Norbert Elias. Nous aurions pu tout aussi bien
prendre l’exemple de la « fraude scientifique366 » déduite de l’exploitation délictuelle d’un système
d’évaluation des travaux de recherche sur la base de données formelles et non réelles. Notons pour
exemple que l’appel actuel à de véritables méthodes de marketing pour favoriser le financement de
projets de recherches conduit à d’authentiques supercheries. Un scientifique prestigieux tire d’ailleurs
la sonnette d’alarme : « Comment ne pas s’inquiéter de l’apparition d’un monde scientifique où la
forme* prendra progressivement le pas sur le fond367 ? » Cette dimension d’imposture des institutions
de la science contemporaine est politiquement et éthiquement d’autant plus grave que c’est à ces
savoirs que l’on s’adresse pour remplir le vide sidéral laissé par la désertion de Dieu, pour légitimer



socialement les discours de pouvoir. La crédibilité à laquelle aspire la science est sans cesse mise en
péril par les affaires d’imposture qui se révèlent au jour le jour. D’où ce mouvement constant qui agite
les institutions scientifiques : traquer les fraudeurs, les imposteurs, qui trompent sur la marchandise
du savoir et, en même temps, promouvoir des procédures d’évaluation formelle et de marketing qui
encouragent ces mêmes fraudeurs. Comme le remarque Alain Abelhauser, la demande sociale, qui
conduit le politique à chercher dans la science sa consistance et sa légitimité, se révèle inséparable des
procédures inquisitoriales des évaluations : « “L’évaluation” s’avère bien n’être, de plus en plus
ordinairement, que la méthode préférée de certains “scientifiques” pour rejeter sur l’“autre” la faute
impardonnable, l’imposture dans laquelle ils peuvent craindre – très confusément, bien sûr – s’être
eux-mêmes glissés, précisément en s’étant arrogé le rôle de garants de la vérité368. »

Comme nous l’avons observé dans les chapitres précédents, cette prévalence de l’apparence se
niche au sein même de l’évaluation de toutes les pratiques sociales. Cet habitus conduit à des traits de
caractère que nous détaillerons plus loin, mais qui correspondent à l’analyse que fait Georg Simmel
lorsqu’il évoque la posture typiquement moderne comme étant « celle du “blasé” : c’est un mélange
de réserve, de froideur et d’indifférence, qui est toujours susceptible […] de se transformer en
haine369 ». Le développement de la société de la marchandise et du spectacle a accru un « artificiel
illimité370 » qui falsifie la vie sociale et subjective. Le mensonge du message publicitaire, l’imposture
de la satisfaction qu’il annonce, l’effacement des limites du vrai et du faux, la matérialisation de
l’idéologie dans le spectacle et la consommation, la prolifération de « pseudo-événements »,
l’incitation aux instants gaspillés, la froide organisation sociale du travail et des loisirs sur les
apparences et la maîtrise de leurs quantifications, le déguisement du temps marchandise, la
fragmentation et l’homogénéisation des cultures et des conduites, assurent aux maîtres de l’apparence
et autres faussaires un succès social incontestable.

D’Eugène-François Vidocq, ancien bagnard reconverti comme agent secret, puis fondateur de la
première « agence de notation », « Bureau des renseignements universels pour le commerce et
l’industrie », à Frank William Abagnale, célèbre faussaire et imposteur américain, faux pilote de
ligne, faux pédiatre, faux avocat, faux procureur, reconverti conseiller du FBI et des banques, la liste
est longue de ces étroites affinités électives des valeurs sociales qui sont en cours dans nos sociétés et
des prouesses des grands escrocs. Au point que, une fois rangés des affaires, ces grands escrocs
deviennent les conseillers idéaux pour démasquer les imposteurs et combattre ou mettre en œuvre les
coups les plus tordus.

Ce n’est plus au regard de la religion ou de la loi que l’imposteur prend position, se fabrique et met
en œuvre ses tartufferies. C’est dans le champ des « certifications » et « accréditations » diverses et
variées qui normalisent les existences, qui les contraignent et dont notre époque raffole, imposant ses
modes de visibilité sociale, ses rituels de reconnaissance et de mépris, dans le champ desquels
l’imposteur doit puiser ses mises en scènes et jouer son drame. La « certification » est le dispositif,
dans tous les domaines, le plus fréquemment pratiqué pour apparaître et être reconnu sur les scènes
sociales371. La « certification », produit de l’évaluation, n’a bien souvent pour toute réalité que celle
des apparences qui fabriquent les croyances, réalité qu’elle partage avec la religion, et dont
l’efficacité symbolique est d’autant plus redoutable que leur discours détient la puissance du
performatif. Remarquons par exemple la manière dont Christian Morel, après une longue enquête sur
les « métarègles de la fiabilité » des décisions à risques, conclut son ouvrage : « La contre-culture de
la fiabilité met en cause les pratiques de certification. La certification est une procédure par laquelle
une organisation est déclarée conforme à un référentiel. Cette procédure peut prendre différents noms,
c o m m e évaluation, notation, qualification*, etc., et concerner toutes sortes de domaines
établissements de santé, aéronautique, services, etc.), mais elle ne garantit en aucun cas la fiabilité*.
D’abord, parce qu’elle n’évalue que la forme d’une action, et non ce qui se cache derrière. Ensuite,



parce qu’elle n’évalue que la conformité à des référentiels, et non la culture de la fiabilité372. »
On trouve stéréotypées dans les figures cliniques de « l’imposteur » et plus insidieusement diluées

dans l’art libéral de gouvernement des conduites une pathologie de la rationalité formelle, un jeu sur
les apparences qui révèlent une aptitude non dénuée d’efficacité à faire croire, à produire de la
croyance plus ou moins fondée sur un mensonge. Je reprendrai volontiers l’expression de Paul-
Laurent Assoun, « l’imposteur, petit messie du désir social 373 ». L’imposteur qui, par la ruse, le vol et
le mensonge, vit d’expédients, n’est-il pas nommé justement, dans plusieurs langues, « chevalier
d’industrie374 » ?

L’imposture : un état « normal » de notre civilisation ?

« Il est intéressant d’observer la pathologie dans ce qui passe habituellement pour “normal”. Le
monde est rempli de personnalités “comme si” et plus encore d’imposteurs et de simulateurs. Depuis
que je m’intéresse à l’imposteur, il me poursuit partout. Je le trouve parmi mes amis et mes relations
aussi bien qu’en moi-même375. »

 
Le chevalier d’industrie, l’escroc, l’imposteur, c’est celui qui vit d’expédients, c’est-à-dire qui se

tire d’affaire par tous les moyens possibles et inimaginables au premier rang desquels figure la
crédulité qu’il fait naître chez ses victimes par le jeu des apparences. Il est important dès à présent de
noter cette dimension d’émancipation que contient l’imposture. Comme l’indique l’étymologie,
« expédient » est d’abord un terme dérivé du latin qui signifie « dégager des entraves, d’un piège376 »,
à proprement parler se dégager des entraves, des fers qui emprisonnent les hommes par les pieds. Ce
n’est qu’ultérieurement que l’expression prend le sens de « se tirer d’affaire », de « se tirer
d’embarras » et enfin à partir du XVIIIe siècle de « trouver des moyens extrêmes pour se procurer de
l’argent ». On ne s’émancipe que de ce qui nous emprisonne ou ce dans quoi l’on s’est emprisonné. La
remarque est importante pour comprendre la suite, pour comprendre que l’imposteur est un martyr du
drame social.

En effet, si je souligne ces éléments linguistiques et étymologiques, c’est parce que, plus que toute
autre pathologie, l’imposture participe d’un drame social à double titre : premièrement, en tant que
compulsion à répéter des délits qui conduisent bien souvent la psychiatrie à classer ces sujets dans la
catégorie de la psychopathie ; deuxièmement, dans la mesure où les symptômes mêmes de ces sujets
sont consubstantiels aux valeurs et aux rôles sociaux dont ils empruntent les apparences et le semblant
avec une capacité extraordinaire, saisissant toute occasion pour mener à bien leurs entreprises, non
sans parfois éprouver aussi l’impérieux désir de les faire échouer en se faisant démasquer, du moins
pour ceux qui se font prendre…

On doit aux travaux pionniers de Karl Abraham377 et d’Helene Deutsch les analyses
psychopathologiques les plus fines pour rendre compte des processus psychiques qui déterminent le
comportement d’imposture. Karl Abraham relate l’observation clinique d’un jeune homme qu’il eut à
expertiser dans un cadre militaire judiciaire. D’emblée Abraham note l’aisance de N. – lettre sous
laquelle il désigne ce patient – pour se concilier les faveurs de personnes de tous les âges, de toutes les
conditions et des deux sexes. Dès le plus jeune âge, six ans, il commença à abuser de la confiance
d’autrui. Brillant à l’école, pourvu de dons remarquables, il ne parvenait à d’excellents résultats qu’à
la condition de bénéficier de l’attention et des faveurs de ses maîtres. Ce qui ne l’empêchait pas
d’obtenir de l’argent de leur part par le mensonge ou de les voler. Les dettes et les détournements des
fonds qu’on lui confiait, les filouteries d’auberges et autres délits, jalonnèrent son épopée faite de
désertion, de falsification, d’abus de confiance et, pour finir, d’usurpation de grade militaire.



Séduisant aussi bien ses geôliers que ses partenaires d’affaires, virtuose des récits imaginaires, il
s’engageait compulsivement dans des délits en cascades pour lesquels, note Abraham, il n’avait de
cesse de se faire démasquer, et de montrer à tous qu’il était indigne de la grande confiance qu’il avait
réussi à obtenir de chacun : « Une toute-puissante compulsion à la répétition l’obligeait à se faire
rejeter, au moment précis où il parvenait à être le favori378. »

Après une première expertise qui conduisit Abraham à un diagnostic très péjoratif selon lequel ce
patient dont la vie mensongère ne constituait que des moments successifs de satisfaction narcissique
s’avérait incurable et inexorablement récidiviste379. Abraham fut amené à le rencontrer une deuxième
fois. À sa grande surprise, Abraham constata chez ce sujet « une guérison par l’amour », dont il dit
avec beaucoup d’honnêteté qu’elle s’avérait totalement contradictoire avec les conclusions de sa
première expertise. N. avait rencontré une veuve bien plus âgée que lui, qui l’avait associé à son
entreprise et à ses affaires, avait pris soin de lui et l’avait finalement épousé. À partir de ce moment-
là, les délits avaient cessé et il ne s’était plus rendu coupable de rien, « nous en avons des preuves
certaines380 », ajoute Abraham. C’est d’ailleurs aussi à ce moment-là que le patient accepta de se livrer
au psychiatre en lui faisant part de son histoire intime, ce qu’il avait refusé lors de la première
rencontre. Je ne reprendrai pas en détail la lecture psychanalytique que fait Abraham du cas de N.,
reconstruisant une histoire selon laquelle, dernier-né d’une famille nombreuse qui le rejetait, créant
chez lui une famine d’amour et de reconnaissance, l’incitant à s’inventer les parents prestigieux qu’il
n’avait pas, se vengeant des parents réels par ses forfaitures autant que par un besoin masochiste de
punition, le patient avait finalement trouvé réparation des injustices que l’environnement de son
enfance lui avait fait subir dans les soins bienveillants de la veuve qui l’avait pris en charge. Preuve
sans doute que la vie, parfois, fournit des occasions de guérir de pathologies que la science officielle
échoue à traiter. Je voudrais simplement souligner dans ce cas l’existence d’une trahison de
l’environnement, trahison précoce et féroce dont on retrouve par ailleurs de nombreuses descriptions
dans les travaux d’Helene Deutsch et de Donald W. Winnicott.

Dans un texte majeur, Helene Deutsch rapporte le cas de Jimmy381, un enfant de quatorze ans
qu’elle suivit durant des années et qu’elle présente comme un imposteur passif et narcissique capable
de ne se sustenter « que du sentiment qu’il était unique en son genre », et qui, pour satisfaire ce besoin
d’être admiré, était prêt à toutes les mascarades, à toutes sortes de petites impostures. C’est un point
important, Jimmy « n’était pas un imposteur extravagant, ce qu’il faisait semblant d’être n’était
jamais loin de la réalité, c’était néanmoins des impostures382 ».

Jimmy était arrivé sur le tard dans le mariage des parents, le père, homme d’affaires américain,
self-made-man et tyran familial, la mère soucieuse de satisfaire tous ses caprices et les grands frères
le transformant en « jouet adoré ». Très tôt, il fut pris en main par ce père, puissant et dominateur qui
voulait faire de Jimmy son prolongement, et cela d’autant plus qu’il était en conflit avec ses autres
fils. Lorsque Jimmy eut sept ans, son père tomba gravement malade, provoquant semble-t-il un état
d’authentique dépression chez l’enfant. Puis Jimmy devint très agressif, tyrannique et fugueur. Quand
il eut douze ans, son père mourut, et son comportement délinquant débuta peu de temps après. La
promesse du père, « tu seras mon successeur », fut mise en échec par le décès prématuré de ce modèle
convoité. Helene Deutsch dresse le tableau psychopathologique de Jimmy comme celui du « type
même du jeune psychopathe383 », ne supportant pas la discipline, volant, s’endettant, séduisant et
provocateur tour à tour, témoignant d’une absence d’affects, d’une incapacité à établir une relation
humaine, au point qu’elle envisagea un diagnostic de « schizophrénie naissante ». Jimmy poursuivit sa
carrière antisociale en s’identifiant successivement à des héros sociaux, militaire héroïque,
gentleman-farmer, entrepreneur, écrivain, producteur de films, inventeur, philosophe, etc. Impliqué
dans de nombreuses supercheries, il imputait aux autres la cause de ses échecs et de ses erreurs, tout
en étant tenté par de nombreux « raccourcis » pour se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Elle écrit :



« En lisant l’histoire de sa vie, on voit qu’il était constamment en quête d’une identité qui aurait rendu
justice à l’idée narcissique qu’il se faisait de lui-même en disant “je suis un génie” et qui lui aurait
servi en même temps à nier sa propre identité. Comme chez d’autres imposteurs, ce déni de sa propre
identité me semble être le motif principal de ses actes384. »

Helene Deutsch, s’appuyant sur d’autres exemples cliniques et historiques, montre que le processus
de l’imposture passe par la nécessité intérieure d’agir sous un autre nom que le sien, de se placer dans
un état de tension, dans la situation précaire de quelqu’un qui risque à tout instant d’être découvert et
a besoin de se cacher dans des mascarades successives. Elle note également la proximité de la
psychopathologie des imposteurs avec celle des personnalités « comme si », analogues aux faux self
de Winnicott : identifications multiples aux objets extérieurs, mimétisme de caméléon, recherche
constante de stimulations pour combler le vide et l’indétermination de leur vie affective et morale.
Deutsch note cependant des différences, entre autres qu’au contraire des imposteurs, les personnalités
« comme si » ne sont jamais conscientes de leurs troubles. De manière très pertinente, Helene Deutsch
rapporte la phrase clé du cas Jimmy, phrase prononcée lorsqu’il était venu la voir à l’âge de 14 ans :
« J’ai grandi trop vite ». Elle précise : « Ce qui voulait dire qu’il ne se sentait pas encore capable de
jouer le rôle que son père lui avait assigné pour le jour où il serait grand. Son haut idéal du moi,
entretenu par son père, et une identification à ce “père formidable” ne lui permirent pas – en dépit
d’une certaine dose de perspicacité – d’attendre d’avoir fini de grandir. Il exigeait que les gens le
traitent non pas en fonction de ce qu’il réussissait ou pas, mais à la mesure de son haut idéal du
moi385. » Autrement dit, il se faisait le porte-voix des idéaux de son père et s’en prenait violemment à
l’entourage qui se refusait à valider la réussite de cette identification imaginaire et aliénante.

Cette psychopathologie psychanalytique des imposteurs que propose Helene Deutsch entre
fortement en résonance avec les thèses de Winnicott concernant les troubles du caractère et les
tendances antisociales. La part de l’environnement, l’empiétement prématuré, l’intrusion normative
des exigences de l’entourage conduisent les sujets caractériels et psychopathes à émettre
compulsivement une dette qu’ils se refusent à payer puisque ce n’est pas véritablement en leur nom
qu’ils l’ont contractée. Ils sont les prête-noms d’un environnement qui, au nom de ses propres idéaux,
a exigé une adaptation normative bien au-dessus des moyens matériels et symboliques de l’enfant.
D’où leur extrême facilité à se couler dans tous les rôles, à épouser toutes les causes et à imiter tous
les personnages de l’environnement. Ils ne sont pas eux-mêmes engagés subjectivement par ce qu’ils
font, ce qu’ils disent et les événements qu’ils vivent, qui n’existent que par procuration. La question
de la dette et du nom est centrale, mais je ne la développerai pas davantage ici386.

Je noterai simplement avec Helene Deutsch ce petit fait psychopathologique de la vie de Jimmy qui,
après avoir abandonné ses passages à l’acte de tricheries, s’engagea peu à peu dans une affaire et des
comportements plus réalistes et manifesta alors une angoisse rarement éprouvée auparavant : « L’état
auquel nous avons eu alors affaire semblait paradoxal : plus il jouait effectivement son rôle dans la
réalité, plus il était angoissé. À l’époque où il avait réellement été un chevalier d’industrie, il n’avait
jamais craint d’être démasqué. À présent qu’il travaillait plus honnêtement et qu’il simulait moins, la
peur qu’on découvrît ses escroqueries le torturait ! Dans son nouveau rôle, qui consistait à faire un
travail honnête, il avait l’impression d’être un imposteur387. »

On comprend mieux sans doute la thèse de départ qui est la mienne selon laquelle l’imposteur
relève doublement d’une psychopathologie qui s’enracine dans le social et le symbolique. D’une part
en tant que sa souffrance provient de l’environnement qui l’a obligé à vivre au-dessus de ses moyens
en le conduisant à une hyperadaptation aux idéaux et aux normes, formes imposées par l’autre. C’est
d’ailleurs sur cette scène-là qu’il va déployer ses symptômes, symptômes qui sont autant les siens que
ceux de l’autre. D’autre part l’imposteur est pris dans le social, en tant que plus que tout autre
pathologie il a compris la dimension de semblant388 impliqué par tout discours, en particulier le



discours organisé par la mascarade de l’éthique capitaliste. C’est bien pourquoi l’imposteur, du plus
petit au plus grand, au-delà de toute psychopathologie, apparaît bien comme ce témoin de la scène
sociale qui révèle l’imposture des signes qui en permettent le fonctionnement. C’est à ce titre que,
pour le propos qui est le mien ici, j’ai cru bon de l’appeler à la barre des témoins d’un procès en
accusation de cette pathologie de la raison formelle qui prétend aujourd’hui organiser nos existences.

Peu importe que ce type de rationalité nous conduise dans le décor ou s’emballe dans la frénésie
d’une pensée obsessionnelle qui ne sait plus où elle va, centrée sur les moyens dont elle se dote pour
mieux se priver de savoir ce qu’elle fait, du sens de ce qu’elle fait. Cette civilisation dominée par ce
style de rationalité formelle et instrumentale, par son allégeance au semblant, son aveuglement au
sens et à l’histoire, ressemble à s’y méprendre à la problématique de l’imposture mise en scène dans
un film récent : À l’origine, de Xavier Giannoli.

Dans ce film, le héros, Paul, petit escroc, « chevalier d’industrie », qui vit d’abus de confiance et de
combines, se trouve, à la suite d’une méprise, pris pour le chef de chantier d’une grande
multinationale de travaux publics qui, en stoppant ses travaux de construction d’une autoroute, a mis
au chômage toute la population d’une petite ville. L’attente désespérée de cette population au
chômage depuis deux ans et les impostures de l’escroc suffisent à produire l’illusion. Appâté par les
propositions de pots de vin des entrepreneurs locaux qui magouillent pour l’attribution des marchés,
Paul décide de continuer la supercherie à son bénéfice avec l’aide active de la municipalité dont il
séduit la représentante et de la population locale affamée autant de pain que d’espoir. Paul réussit à
relancer les travaux en prenant la tête d’une filière fictive d’un grand groupe. La machine s’emballe, il
suffit de l’alimenter avec des faux en écriture, des usurpations de titres et de résultats à court terme.
Le mensonge tend à se transformer en vérité. En jouant d’astuces, de cavaleries et d’escroqueries
diverses auprès de vraies entreprises de travaux publics et de banques, Paul avance dans une
réalisation à laquelle lui-même croit de plus en plus, et ce, au point de renoncer au pactole de ces pots
de vin qu’il a reçu et mis de côté pour lui. L’illusion collective s’effondre, l’escroc est arrêté, le
tronçon d’autoroute achevé. Et la dernière image montre une route construite, mais isolée de tout et
n’allant nulle part. Le film est adapté d’une histoire vraie qui s’est déroulée à proximité du Mans en
1997, au cours de laquelle un imposteur se fit passer pour un entrepreneur, parvint à reprendre des
travaux interrompus par décision administrative pour la protection d’une espèce rare de scarabée, et
finit par construire un tronçon d’autoroute parfaitement fonctionnel. Ce fait divers invraisemblable
qui a inspiré le scénario du film me semble la parabole de la civilisation dans laquelle nous sommes
plongés. La réalité dépasse la fiction puisque le tronçon de route construit sous la direction de
l’escroc, techniquement irréprochable, fabriqué plus vite et moins cher qu’à l’habitude, fut détruit
parce qu’il était construit illégalement…, formellement irrecevable et reconstruit par la suite aux frais
de la population ! Notons au passage que le personnage du fait divers qui a inspiré le scénario du film
a récidivé, notamment au moment de la tempête Xynthia, en procédant de la même manière, usant de
cette grammaire du semblant qui avait si bien produit ses effets sociaux.

Dans un monde où règne la rationalité formelle, en perdant le sens et la valeur de ce que nous
faisons, nous risquons tous de devenir des imposteurs, ou du moins nous risquons tous d’être invités à
le devenir. Ou alors à devenir des « as if » ? Car il ne faut pas s’y tromper : nous sommes bien les
enfants trahis d’une civilisation, nous sommes bien les enfants trahis de la démocratie.

Nous sommes tous des personnalités « as if »

« L’homme crée seulement quand il aime, quand il baigne dans l’illusion de l’amour,
c’est-à-dire quand il croit de façon inconditionnelle à quelque chose de juste et de



parfait. Si l’on force quelqu’un à ne plus aimer de manière inconditionnelle, on tranche
les racines de sa force : il ne peut, dès lors, que se dessécher, c’est-à-dire devenir
malhonnête389. »

 
Dans un texte inaugural de 1934, Helene Deutsch décrit un type de fonctionnement psychique dont

les modes de vie et les sensibilités la conduisent au diagnostic de personnalités « as if », personnalités
« comme si ». Ce type de « pseudo-affectivité », comme elle la nomme, se rencontre chez des patients
normaux en apparence, chez qui on ne remarque rien de maladif en particulier, souvent parfaitement
adaptés à leur environnement, avec des réactions intellectuelles et affectives cohérentes et appropriées
qui pourtant induisent chez le clinicien et l’entourage le sentiment de quelque chose d’insaisissable et
d’indéfinissable, ce qui les amène inévitablement à la remarque : « Il y a pourtant chez eux quelque
chose qui cloche. »

Tout se passe comme si l’expression des sentiments de ces patients « ne subsiste plus que dans la
forme et toute expérience intérieure a été éliminée – un peu comme le jeu d’un acteur doté d’une
bonne technique, mais animé d’aucune vie véritable390 ». Et Deutsch précise : « Ce qui est important
ici, c’est le fait que les patients eux-mêmes ne ressentent aucun manque dans leur vie affective. Pour
eux, les formes vides dans lesquelles elle se manifeste ne diffèrent en rien de ce que vivent les
autres391. » Ces personnalités sont souvent douées d’une grande ouverture d’esprit, d’un talent certain
mais sans la moindre originalité personnelle, capables d’un mimétisme psychique extraordinaire les
amenant à se couler dans les modèles privilégiés de l’entourage, fluctuant dans leurs identifications
autant que dans leurs opinions, elles se révèlent de parfaits caméléons. Comme le remarque dans la
préface de l’ouvrage Marie-Christine Hamon : « Trop adaptés à la réalité pour être psychotiques, trop
fluctuants dans leurs identifications pour être “normaux”, aussi doués qu’ils soient, les individus
“comme si” poursuivront Helene Deustch trente années de sa vie : “J’en vois maintenant partout”,
reconnaît-elle en 1955392. »

Et pour cause, aurais-je envie d’ajouter, la personnalité « as if » se révèle, selon moi, comme le
modèle, la figure anthropologique de l’homme de notre temps, le héros des Temps Modernes , le
travailleur idéal de l’économie capitaliste. La personnalité « as if » c’est le sujet débarrassé de toute
subjectivité, de toute histoire, parfaitement syntone aux milieux dont il épouse la forme, les couleurs,
les valeurs et les attentes.

J’évoquerai brièvement le cas d’une des patientes d’Helene Deutsch, peintre habile mais sans la
moindre originalité. C’est d’ailleurs le professeur auquel elle l’adresse qui, après une période
d’enthousiasme pendant laquelle il vantait la vitesse d’apprentissage et le talent technique de la jeune
fille, finit par adresser à Helene Deutsch une lettre qu’il concluait par ces mots : « Il y a pourtant chez
elle quelque chose qui cloche393. » Très malléables, extrêmement doués dans les apprentissages, ces
patients produisent un malaise chez les interlocuteurs du fait de l’absence de « la plus petite empreinte
personnelle », la moindre trace de subjectivité. C’est « cette adaptation sans expérience d’affect [qui]
est précisément ce que j’ai nommé “comme si”394 ». Helene Deutsch souligne la grande passivité de
ces patients, leur suggestibilité, leur identification automatique aux autres, aux manières de penser et
de sentir de l’entourage et leur « très grande malléabilité à l’égard des signaux émis par le monde
extérieur395 ». C’est cette extrême porosité aux signaux du monde extérieur qui les amènent à se rallier
très facilement aux valeurs et aux opinions de personnes et de groupes sociaux divers et variés, voire
contradictoires. Véritables éponges, ces personnalités « as if » ont emprunté aux entourages successifs
leurs manières de penser, de sentir et de vivre, « sans aucune transformation intérieure396 ». Helene
Deutsch note d’ailleurs avec perspicacité que ces personnalités « comme si » sont avides de trouver
dans les mouvements de masse un étayage identificatoire susceptible de donner un contenu à leur
« semblant d’existence ». L’article ayant été publié pour la première fois en 1934, cette phrase



résonne d’un funeste pressentiment. Et aujourd’hui ? Avec nos opinions labiles et fluctuantes, le vide
de nos existences sociales, la désertion de l’avenir, la fuite en avant du paysage des valeurs et de tout
ce qui donne consistance au sens de la vie ?

Lorsque Helene Deutsch reconstitue la psychogénèse de la personnalité « comme si » de sa patiente,
elle insiste sur le dispositif éducatif qui conduisait l’enfant à devoir être dressée à témoigner amour,
estime et obéissance aux parents, sans jamais réellement ou directement avoir éprouvé les sentiments
qu’elle se devait de manifester. Ce cérémonial, que l’on désigne parfois comme politesse ou que l’on
nomme ailleurs hypocrisie, avait dans le cas de cette patiente constitué ce que j’appellerai au sens fort
du terme une forme de vie. Non seulement l’enfant fut formée de très bonne heure aux règles les plus
strictes, aux normes et aux codes les plus exigeants, mais les sentiments eux-mêmes se voyaient
prescrits par un appareil d’obéissance et de soumission. Le mot de « dressage » vient à plusieurs
reprises sous la plume d’Helene Deutsch, de même ceux de « construction vide », d’« atrophie
affective », d’« adaptation à la réalité ». L’histoire de ce climat familial, reconstruite au cours de
l’analyse, s’est révélée pour Helene Deutsch comme une « atmosphère, marquée par l’absence des
parents, [qui] était en même temps saturée de leur présence397 ». C’est dans ce sillon de vide affectif,
dont la patiente jusque-là ne s’était jamais plainte parce qu’elle n’en avait pas conscience, que
s’étaient inscrites et développées dans le même ordre ses relations libidinales avec les éducateurs :
« L’éducation, dans le sens de l’adaptation à la réalité*, fonctionnait parfaitement : sur ce point
l’enfant n’était pas laissée pour compte, tout au contraire. On lui apprit à imiter et à se conformer aux
souhaits des éducateurs, mais il n’y eut jamais de lien libidinal et tendre.

Il semble donc que les circonstances défavorables de l’enfance aient été cause d’un grand vide
affectif398. »

L’adaptation totale au monde extérieur quelle qu’elle soit se réalise de manière automatique et
n’engage jamais subjectivement ces personnalités qui se présentent « comme si ». Comme le
remarque encore Helene Deutsch, la « continuité du processus est assurée dans la réalité », autrement
dit l’existence n’est pas à proprement parler subjectivée et la fidélité de l’individu aux valeurs
auxquelles il s’est identifié n’existe qu’au moment même où l’environnement qui les incarne est
présent et l’exige. Ce n’est pas une fidélité intérieure, exigée par une intention morale. C’est un
comportement. Ainsi, l’existence de ces personnalités « as if » se déroule à l’extérieur d’elles-mêmes,
mais elles n’en souffrent pas car elles ne sont pas conscientes de cette déportation de leur être, de
cette expropriation subjective qui les conduit à vivre dans le lieu même de ceux qui les entourent399.
Ce qui conduit Helene Deutsch à une conclusion dont il m’importe de souligner la portée
anthropologique eu égard à notre actuelle civilisation des mœurs : « Freud émit un jour en petit comité
l’opinion selon laquelle nous pouvions considérer comme pleinement heureux le Narcisse qui vit en
totale indépendance psychique vis-à-vis du monde qui l’entoure. Ce Narcisse heureux me semble une
construction purement théorique : car celui que nous rencontrons dans la vie est si dépendant de
l’affirmation de son autosatisfaction narcissique qu’il est bien plus esclave que l’homme gouverné par
ses affects400. »

Comment ici ne pas évoquer la figure anthropologique de l’aliénation de l’homme dans la
conception marxiste, de sa mutilation par les conditions sociales qui lui sont imposées dans
l’économie capitaliste ? Cette bureaucratie intérieure à laquelle la personnalité « comme si » adhère
sans réserve, la dislocation et l’identification automatique aux valeurs de l’environnement, cette
« culture du potentiel » qui lui permet de réduire ses relations aux fonctions qui les occasionnent, ces
comportements moraux ou affectifs qui se produisent sans intention morale ou subjective ne peuvent
qu’évoquer ce processus de la réification, si prospère en climat capitaliste. Cette subjectivité et cette
objectivité fantomatiques qui n’obéissent qu’aux exigences formelles et factices des besoins de
l’échange, qui avec une vigueur extrême déshumanisent l’être et le monde, comment ne pas les



rapprocher, au moins analogiquement, de l’universalité abstraite de la forme marchande qui organise
l’existence sociale et psychologique du « travailleur idéal » du capitalisme ?

À distance d’une psychogénèse naïve des personnalités « comme si », d’un naturalisme de leurs
symptômes, ou d’une analyse sociologique caricaturale, je voudrais simplement rapprocher le contenu
et les formes de ces souffrances psychiques et sociales des valeurs d’une société au sein de laquelle
elles apparaissent. Que l’on me comprenne bien, à lire ces récits cliniques d’Helene Deutsch on ne
peut qu’éprouver le sentiment étrange de rencontrer sous des traits appuyés les figures
anthropologiques de notre modernité et de notre postmodernité. Comment ne pas penser ici à la série
de ces figures que nous proposent les sociologues et les anthropologues, figures qui vont de l’homme
moderne de Simmel ou de Weber au « sujet entrepreneur de lui-même » de Foucault en passant par
l’« homme économique » de Mauss, l’homme réifié de Lukács, l’homme de la « fausse conscience »
de Gabel, le Narcisse de Christopher Lasch, jusqu’au nouvel individu de la culture du capitalisme
financier de Sennett. Et la liste pourrait être indéfiniment allongée.

Il ne s’agit pas de dire que le capitalisme rend fou, il ne s’agit pas de dire que la maladie mentale
est une maladie sociale, il ne s’agit pas de dire que les formations subjectives et l’existence sociale se
confondent. Il s’agit une fois encore de rappeler la thèse du premier Foucault, selon laquelle les
symptômes des maladies mentales sont les reflets des valeurs d’une société qui refusent de s’y
reconnaître. Et d’ajouter cette thèse qui court tout au long de mes derniers travaux, que plus encore
que les maladies mentales, ce sont les dispositifs de diagnostic et de soin qui sont le reflet de l’ethos
d’une époque et d’une société donnée. À ce titre, il me semble que psychanalyse et sociologie
s’éclairent réciproquement et que les figures cliniques que construisent les récits de la
psychopathologie nous renseignent avantageusement sur les valeurs et les pratiques sociales d’une
civilisation.

Que nous enseignent ces personnalités dissociées des faux soi et des « comme si », ou de manière
plus radicale des « imposteurs » ? Si ce n’est que les apprentissages prématurés, que les exigences
normatives de l’environnement, les adaptations forcées qu’elles commandent, les identifications
automatiques qu’elles prescrivent, le réalisme formel auquel elles réduisent la réalité et le vivant, se
révèlent incapables de donner au sujet singulier autant que collectif un sentiment d’existence
authentique et de consistance de l’expérience. Si on veut se représenter simplement ce qu’est la
dissociation, il suffit d’évoquer ces moments que chacun d’entre nous a pu vivre et au cours desquels
on lit quelques minutes un livre et on s’aperçoit au bout du compte que l’on ne sait pas ce que l’on a
lu, que l’on était ailleurs et dans un autre temps, temps dissocié de celui de notre lecture. Nous avons
lu automatiquement plusieurs pages du livre mais nous n’avons eu aucune expérience de ce que nous
avons lu. Helene Deutsch et Winnicott évoquent cette figure de la clinique qui s’absentent des
événements qu’ils traversent dans une distraction radicale. Ils jouent, ils peignent, ils rêvent, ils
fument ou parlent compulsivement, ils ont des relations sexuelles, ils sont au milieu d’un groupe
d’amis, ils sont sur le divan de leur analyste, ils remplissent leur temps mais ils ne sont pas là où leur
comportement s’accomplit. Le « je suis », « being », dit Winnicott, se trouve alors dissocié du
« faire », « doing ». Ils ne sont pas dans les scènes du spectacle qu’ils offrent, ils sont les
accessoiristes des représentations dont les autres ont écrit le scénario et qu’en bon public ces mêmes
autres consomment, plus ou moins distraitement. Ils sont les ouvriers, les prolétaires des œuvres et
des actions que d’autres ont créées. Winnicott écrit : « On pourrait démontrer que chez certaines
personnes, à certains moments, les activités indiquant qu’elles sont vivantes sont simplement des
réactions à un stimulus. Une vie entière peut être construite sur ce modèle. Supprimez les stimuli et
l’individu n’a aucune vie. Dans ce cas extrême, cependant, le mot “être” ne convient pas. Pour pouvoir
être et avoir le sentiment que l’on est, il faut que le faire-par-impulsion l’emporte sur le faire-par-
réaction401. »



Alors, bien sûr, il serait tentant de considérer que les modes de civilisation techniques et pratico-
formels sur lesquels j’ai insisté tout au long du premier chapitre conduisent forcément à une société
moderne constituée comme un collectif de faux soi, d’imposteurs et de personnalités « comme si ». Et
ce, d’autant plus que nos sociétés modernes ont pris la forme de la société de consommation et de
spectacle qui participe à la déréalisation du monde extérieur et des sujets qui y vivent. Guy Debord
écrit : « Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de
production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur
de l’irréalisme de la société réelle402. » Le spectacle n’est pas ici « l’abus d’un monde de la vision, le
produit des techniques de diffusion massive des images403 ». Il est une vision du monde qui s’objective
sous la forme de marchandises auquel il appartient d’un bout à l’autre. Il constitue « l’autre face de
l’argent : l’équivalent général abstrait de toutes les marchandises404 ». Le spectacle est l’argent que
l’on regarde et où « la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu’elle a créé405 ». Et la
consommation frénétique de spectacles s’impose d’autant plus que l’atrophie affective s’installe,
atrophie singulière autant que collective. Je parle bien de « spectacle » au sens moderne du terme,
dont le lien avec la tragédie ou l’épopée s’est considérablement distendu406. Comme l’écrit Georg
Lukács, « la tragédie n’a qu’une seule dimension : l’altitude. Elle intervient au moment même où des
énergies extraient de l’homme son essence, le contraignent à ce qui est essentiel407. »

Mais peut-être est-ce plus compliqué ? Peut-être, si, malgré les conditions sociales et culturelles de
notre postmodernité nous ne devenons pas tous des « comme si », des imposteurs, des faux soi, des
atrophiés des affects et de la subjectivité, des mutilés de la raison critique, des sinistrés du courage,
peut-être est-ce parce que « les lucioles » n’ont pas encore totalement disparu408 ? Mais pour combien
de temps encore ?

Helene Deutsch comme Donald Winnicott, tout en reconnaissant l’existence de faux soi,
d’imposteurs et de personnalités « comme si » à l’état normal et à des degrés divers, se sont toujours
montrés prudents à l’égard d’une extension trop large de leurs concepts psychopathologiques. Je
partage leur prudence afin d’éviter une psychopathologisation de notre vie sociale. Simplement, leur
prudence est d’autant plus intéressante qu’elle me semble révéler la part culturelle des
fonctionnements pathologiques qu’ils décrivent. Ainsi, dans un article de 1965, Helene Deutsch
précise la différence entre le phénomène morbide du « comme si », finalement assez rare, et
« l’expérience psychologique transitoire extrêmement répandue, presque universelle » des « situations
“comme si” ». Nombreuses sont ces situations, ces expériences « comme si » que l’on « rencontre
couramment parmi les dirigeants et les hommes politiques409 », dans l’aptitude des acteurs à
développer leur talent artistique et dans les déterminants psychologiques du plagiat et de bien d’autres
activités. Dans tous ces cas, c’est un peu comme si la dissociation entre l’être et le faire permettait à
un sujet d’énoncer cette phrase d’un patient d’Helene Deutsch : « Vous savez bien que tout ça n’existe
pas vraiment pour moi410. »

Au point où nous sommes parvenus, il ne s’agit pas de savoir quelle est la part de l’éthique et de la
culture dans la fabrique des symptômes psychiques, ni seulement d’analyser en quoi le contenu de ces
symptômes révèle les mœurs et l’éthique d’une époque, mais plutôt d’évoquer en quoi les dispositifs
de civilisation des mœurs mobilisent la créativité ou le conformisme. Autrement dit, comment
retrouver aujourd’hui la créativité singulière et collective que la grande sidération des dernières
décennies a inhibée ? Il ne s’agit pas non plus, comme certains auteurs s’y sont essayés, de savoir si
l’imposteur relève d’une psychose plus ou moins bien « suppléée », mais de considérer sa feinte, sa
duperie, sa mascarade comme une solution. J’emploie ce mot de « solution » au sens fort du terme,
comme Allouch411 par exemple a pu parler de la « solution » du passage à l’acte dans le crime
immotivé des sœurs Papin. Sans reprendre des développements métapsychologiques qui furent les
miens412 à propos du transfert et du passage à l’acte, je dirais que l’imposture est une solution au



transfert, qu’il le dissout ou le contourne selon les cas. Tout se passerait comme s’il n’était pas
nécessaire de devoir aimer ou haïr l’objet pour s’identifier à lui. Lorsque Freud évoque
l’« identification immédiate » ou Deutsch l’« identification sans objet » ou Eidelberg la « pseudo-
identification »413, ils révèlent, par leurs diagnostics péjoratifs, le malaise que produit l’imposteur. Ils
transfèrent eux-mêmes sur une absence de transfert, d’affects d’amour ou de haine véritables dans la
relation analytique, ils sont affectés par une absence d’affects véritables. C’est ce malaise que ressent
profondément le clinicien qui prend en charge un imposteur, petit ou grand, ou lorsqu’il se trouve à un
moment ou un autre de la cure confronté à l’imposture. Le déroulé d’une identification sans transfert
qui désérotise le monde  ; indifférent, le sujet se trouve sans affect authentique, mais « adapté » aux
exigences d’une situation, court-circuitant les conflits, contournant l’amour comme la haine. Il adopte
ainsi une position de retrait où ne subsisteraient que les satisfactions narcissiques, grâce aux réactions
de l’environnement, donnant un semblant d’existence à l’imposteur, capturant dans une image le vide
des affects, la vacuité d’un transfert dans la situation. C’est pour cela que l’imposteur peut passer
d’une identification à l’autre, « il ne fait pas de sentiment », l’imposture est la « solution » de cette
insensibilité sentimentale. Difficile à la lecture de ces quelques lignes de ne pas évoquer la figure du
« blasé » chère à Georg Simmel lorsqu’il décrit l’homme de la modernité, sa solitude et son
indifférence. Bien sûr, chaque société a les imposteurs qu'elle mérite, la nôtre sent la médiocrité, la
mort, le conformisme froid et instrumental des bureaucrates et des experts qui se maquillent avec les
chiffres des statistiques et les algorithmes de leurs rituels spéculatifs. Aussi est-il difficile de ne pas
voir dans l’imposture la solution par l’adaptation à un environnement inadapté, que l’on ne peut ou ne
veut se résoudre à haïr et à aimer. L’imposture serait la solution à la désérotisation du monde, d’un
monde réduit à ses fonctions ; l’imposteur, la figure du « travailleur idéal » de la postmodernité ?
L’imposteur : un homme « normal » de notre civilisation d’apparences ?

La grande sidération

C’est à Karl Polanyi que l’on doit, on le sait, l’expression « la grande transformation », titre de
l’ouvrage414 dans lequel il a pensé la première mondialisation libérale de l’économie de marché et ses
impasses. Une des thèses centrales de Polanyi est que si la dérive totalitaire, notamment sous sa forme
fasciste, est immanente aux normes libérales, il convient d’autant plus de se montrer vigilant à toute
extension de la société du marché415. La thèse typiquement polanyienne du capitalisme comme utopie
a été prise au sérieux par les néolibéraux qui ont tenté par tous les moyens de faire de la société du
marché la clé du meilleur des mondes. Sans reprendre ici les analyses416 de cette utopie politique et les
conséquences désastreuses à laquelle sa logique a conduit – inégalités sociales, déflation salariale,
explosion des dettes publiques et privées, destruction de l’état social et précarisation de l’emploi –, je
voudrais simplement souligner la dimension de sidération culturelle à laquelle nous sommes
parvenus.

Il me paraît incontestable que depuis au moins le début des années 1980 la pensée Tina,
emblématique de cette utopie d’une société du marché totalitaire s’est imposée avec d’autant plus de
facilités que les analyses et les idéologies politiques qui en assuraient la contestation se sont
effondrées ou effacées. Le mur de Berlin ne s’est pas seulement effondré matériellement sous les
coups de massue des partisans de la liberté, il s’est aussi effondré dans nos têtes symboliquement ; et
sans doute est-ce aussi parce qu’il s’était effrité symboliquement dans les têtes et les récits qu’il a pu
matériellement s’écrouler ? À partir de ce moment-là, un grand vide s’est créé dans les récits
collectifs des utopies où se tressent les promesses, les espoirs et les craintes. Le social ayant comme la
nature horreur du vide, ce fut le « tout marché » qui put remplir ce vide. Les libertés publiques et



privées se réduisirent progressivement comme peau de chagrin à la liberté de commerce, connue sous
le nom de « mondialisation » et dont j’ai essayé de montrer dans les chapitres précédents qu’elle avait
trouvé dans l’évaluation son bras armé le plus policé et efficace. À partir de ce moment-là, les modes
de gouvernance des organisations publiques et privées se développèrent sous l’emprise sectaire d’un
nouveau management dévastant les entités singulières et collectives, les vidant de leurs fondements
éthiques, étayé sur de nouvelles technologies de contrôle, exigeant une soumission aux normes de
l’utopie néolibérale et à ses dispositifs formels. Sans développer ce que de nombreux auteurs417 ont
décrit ces dernières années, ce que les témoignages de nombreux collectifs418 ont porté au jour, il est
clair pour moi que les souffrances psychiques et sociales qui n’ont eu de cesse de se développer par la
peur du lendemain, dans la « montée des incertitudes419 », dans l’angoisse de la précarité, proviennent
de cette hégémonie culturelle et politique du néolibéralisme.

Tous les dispositifs de ce nouveau management mis en place par le néolibéralisme triomphant
ressemblent à s’y méprendre aux résultats des expériences de Milgram420 des années 1960, ou encore à
celles, plus récentes, de Jean-Léon Beauvois421. L’autorité de la science ou des médias peut conduire
par conformisme à une autorité à une soumission abominable au cours de laquelle les citoyens
ordinaires peuvent se transformer en tortionnaires422. Et ce, d’autant plus que l’exécution de leurs
basses œuvres peut se faire de manière anonyme et dans le cadre de dispositifs bureaucratiques dont
ils deviennent les fonctionnaires. Dans ces cas-là, le simple dispositif technique d’exécution
administrative de masse peut s’accomplir lorsque les conditions formelles de la réification, de la
chosification et de la rationalisation des meurtres ou des tortures sont réunies. Des hommes ordinaires
peuvent devenir des monstres dès lors que l’absence de lien personnel ouvre largement la porte aux
comportements de soumission et de destruction423. Simmel disait déjà que l’argent permet aux
hommes de ne pas se regarder dans les yeux. Dans les relations faites par leurs auteurs des exécutions
barbares et des génocides nazis, rwandais, serbes et croates « la précision dans les détails techniques
va de pair avec la description à la fois stéréotypée et floue des victimes424 ». Dès lors que le meurtre
devient administratif, l’opération se réduit à un problème instrumental : « Cet amour du détail
technique, qu’on rencontre fréquemment dans l’évocation des exécutions, reflète combien les victimes
apparaissent peu, dans ces récits, comme des personnes dotées de caractéristiques ou même de
visages425. » Comme le montre Welzer, c’est parce que la tuerie se présente comme un travail pris
dans la rationalité technique et instrumentale, cadré par des grilles normatives, qu’elle pouvait
parvenir à cette industrie du déshumain permettant aux bourreaux de s’absenter de leurs actes. La
professionnalisation et la normalisation du meurtre disculpent celui qui l’accomplit lorsqu’il peut
s’estomper par des dispositifs et des protocoles formels réglant techniquement les automatismes de
masse.

Pour conclure cette partie, je ne souhaite nullement établir une hiérarchie des civilisations et des
sociétés, rapprocher le nazisme et le néolibéralisme et réduire l’évaluation à cette exécution sommaire
de masse qui produit, accompagnée par le chômage et la précarité, de vives souffrances individuelles
et sociales. Il faudrait simplement essayer de comprendre comment nous en sommes arrivés là, là où
nous sommes parvenus depuis trente ans et comment nous pourrions nous en sortir. Comment nous en
sommes arrivés là et où nous en sommes ? Il me semble que, tout au long des pages qui précèdent, je
n’ai eu de cesse de le dire et de le montrer, c’est par une prolétarisation matérielle et symbolique
généralisée, liée au néolibéralisme en tant que forme de vie, et en conséquence par un renoncement du
politique à exercer son mandat démocratique et, de ce fait, à rétablir la confiance426. La disparition
soudaine de forces de contradiction à l’hégémonie culturelle et politique du néolibéralisme a fait
fonction de trauma. Si on se souvient de ce qui précède, à partir de là les individus singuliers et
collectifs se trouvent expropriés d’eux-mêmes, hors de soi, c’est-à-dire hors de leur culture, de leur
langue, de leur éthique et de leur politique. À partir de là, ils ne peuvent, par identification à



l’agresseur, que s’adapter férocement en empruntant ses valeurs et sa civilisation, en faisant « comme
si » ou en pratiquant l’imposture des chevaliers d’industrie. À moins qu’ils ne s’effondrent dans une
apathie ou une dépression qui peut conduire au suicide individuel ou collectif, ou ne se réfugient dans
d’autres mondes, comme ceux des sectes ou de la drogue dont Pasolini avait montré à quel point leur
consommation abusive appartenait intégralement à la « religion du marché427 ». Je suis intimement
persuadé – peut-être est-ce l’effet d’un délire sectorisé – que nous tentons aujourd’hui de sortir de
cette sidération, de ce trauma qu’a constitué la colonisation néolibérale des mœurs et que nous
n’avons pas d’autres choix. Que nous n’avons pas d’autres choix parce que la simple adaptation
sociale à une réalité purement formelle, technique et instrumentale, conduit le monde et l’humain à la
facticité, à la vie inauthentique, aux âmes mortes, exsangues de tout potentiel de création. Vivre, c’est
créer. Et nous n’avons pas d’autre choix que celui de créer pour vivre, faute de quoi, nous le savons, la
question qui s’est toujours posée dans l’histoire au moment des crises, c’est combien faudra-t-il de
morts en se précipitant dans le chaos pour que surgissent de nouvelles formes ? Comme disait
Gramsci, la crise, c’est quand le vieux monde tarde à mourir et que le nouveau monde tarde à naître.
Comment pourrions-nous aujourd’hui sortir pacifiquement du vieux monde pour en créer un
nouveau ? Comment pourrions nous sortir de cette troisième catastrophe qui, après les Première et
Deuxième Guerres mondiales, a toujours fait un peu plus « baisser le cours de l’expérience » et,
creusant davantage une « crise du récit », a rendu ce monde un peu plus inhumain, affectivement
atrophié, labile comme nos « as if » dans des émotions et des relations dans lesquelles ils ne
s’engagent plus, fluctuant dans des opinions qui se réduisent à l’humeur du jour, celle qui prend la
couleur du moment, oubliant l’essentiel par fascination de l’utile ?

Pour quitter l’abri factice de nos faux soi, de nos personnalités « as if », dans ce monde
d’imposture, peut-être nous faudra-t-il nous rappeler sans cesse cet aphorisme d’Edmond Jabès : « Le
chemin est sans indulgence pour qui s’en détourne. L’avare n’a pas d’allié428. »
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CHAPITRE VI

La désidération indispensable pour vivre et créer

« L’expérience culturelle commence avec le jeu et conduit à tout ce qui fait l’héritage
de l’homme : les arts, les mythes historiques, la lente progression de la pensée
philosophique et les mystères des mathématiques, des institutions sociales et de la
religion429. »

 
Notre époque contemporaine aime follement la « passion pédagogique ». C’est la société tout

entière qui se voue à sa pédagogie, qui se met à l’heure de la vieille méthode du « système
explicateur430 », qui se « pédagogise » follement. Cette passion pédagogique peut se dire en langue
humaniste et vanter le savoir comme source de progrès social, ou elle peut s’exprimer dans le langage
conservateur de l’instruction qui corrige et rééduque. Il n’empêche, elle vient dans tous les cas
garantir un ordre, un ordre social, un ordre inégalitaire, fondé sur le partage du savoir et de
l’ignorance. Après quelques contestations salutaires, romantiques, marxistes ou anarchistes, qui n’ont
parfois fait que l’immuniser, la passion pédagogique retrouve aujourd’hui les faveurs de l’opinion,
croise l’intérêt des « experts » et conforte bien des politiques réactionnaires. Cette passion
pédagogique est incluse dans le projet normatif de la modernité : la norme implique une
« correction », une rectification qui tend sans cesse à prendre le masque du naturel et du raisonnable,
surtout le raisonnable des belles formes calculatrices. La passion pédagogique fabrique bien souvent
ce piège où l’adulte, exigeant de l’enfant qu’il fasse des progrès sur le chemin balisé des
apprentissages, le prive de sa créativité. La pratique de la psychanalyse, quand elle s’embarque sur
cette voie, « piège » l’analysant, en se faisant l’allié de son moi (et de ses idéaux) « en son
impuissante visée meurtrière, ce qui n’aurait d’autre effet que d’assurer la condition de mort vivant à
celui qui s’est engagé dans l’analyse 431». C’est cette même passion pédagogique qui œuvre
aujourd’hui dans tous les domaines au nom des exigences de devoir s’adapter, aux normes des
agences de notation financière, à celles des apprentissages cognitifs, aux programmes de rééducation
des compétences, à celui des protocoles de bonnes pratiques, au classement des listes de revues
scientifiques, à la logique de l’audimat des émissions radiophoniques, à ce qui accroît ou diminue le
lectorat, fidélise les abonnés, satisfait les évaluations nationales, permet les crédits du CNL, ou de
l’Europe, ou du téléthon…

Créer ou s’adapter ?

Dans le soin, l’éducation, la justice, les médias, le travail social, la culture et la recherche, le projet
pédagogique est de retour, le programme technico-administratif serait-il plus juste de dire. Dans tous
ces domaines, l’éducation deviendrait en elle-même thérapeutique.

À y regarder de plus près, cette éducation n’est pas un foyer d’émancipation intellectuelle,
personnelle, politique et culturelle, non, c’est bien souvent un mode d’emploi dans des situations
d’interactions au cours desquelles le sujet doit acquérir des patterns de réponses comportementales



sur lesquelles il sera évalué, encore et encore. L’évaluateur étant à son tour évalué de la même
manière dans un emboîtement infini qui rappelle aux plus anciens cette publicité de la marque
Dubonnet sur laquelle on voyait un personnage écrivant sur le dos d’un autre identique « Dubo » puis
« Dubon », enfin « Dubonnet » et, de nouveau, un autre écrivant « Dubo » ainsi de suite à l’infini.
C’est comme cela que l’on apprend aujourd’hui, et dans tous les domaines, au nom d’une efficacité
qui se mesure avec les seuls dispositifs de conformité, que notre civilisation feint de prendre pour la
vérité. Qu’une telle manière de s’y prendre pour, à l’instar de Pygmalion, adorer sa créature, a sans
doute de quoi surprendre pour ceux qui ont eu la chance de connaître autre chose et qui, comme moi
au début de ma vie professionnelle, se sont confrontés aux méthodes Freinet et Montessori et à
l’oreille desquels résonnent encore les messages d’espoir et de gratitude des « libres enfants de
Summerhill432 » !

Car il ne faut pas se priver de le répéter, cette éducation généralisée de notre société, dont je crains
qu’elle n’ait que peu de liens avec la pédagogie véritable, ne comporte aucune espèce d’ambition
émancipatrice. Son but n’est autre que celui de l’adaptation, adaptation à des formes constituées qui
privent le vivant de cette normativité essentielle qui lui permet de créer ses propres normes. C’est le
grand enseignement de Canguilhem, la vie crée ses propres normes. Dans cette passion pédagogique
qui incite à l’apprentissage d’habiletés cognitives et sociales, qui réduit l’enseignement à l’acquisition
de compétences, c’est l’aptitude humaine à inventer du nouveau, à partir de l’accidentel et du
contingent, en faisant de l’imprévisible son miel, qui se trouve compromise. L’idéal de ce type
d’éducation, c’est l’acquisition automatique de réponses automatiques à des situations automatiques,
c’est l’automatisme de la machine ou de l’ordinateur.

Nous sommes loin de la revendication de Jaurès réclamant pour les enfants du peuple cette
émancipation culturelle que leur donneraient l’école et l’art. On parle ici de l’école de la liberté,
l’école démocratique qui, au moins depuis les Lumières, fait de l’histoire des hommes une aventure
imprévisible qui met en jeu leur liberté. Car il faut le dire, il n’y a certes pas d’émancipation politique
sans émancipation économique, mais il n’y en a pas non plus sans émancipation morale et
intellectuelle. C’est un message qui revient en boucle dans les textes de Jaurès : pour que la liberté
soit la liberté et qu’elle soit préservée au cœur de la tradition républicaine « il faut donner aux enfants
du peuple, par un exercice suffisamment élevé de la faculté de penser, le sentiment de la valeur de
l’homme et, par conséquent, du prix de la liberté, sans laquelle l’homme n’est pas. […] Il ne me paraît
pas juste que les enfants du peuple, précisément parce que leur vie sera faite de labeurs monotones et
routiniers, soient déshérités des joies de l’art, et qu’ils ne soient pas mis en état de comprendre la
beauté simple et grande des chefs-d’œuvre de notre langue433 ». Le mépris dans lequel aujourd’hui on
tient la formation des jeunes par les « humanités » constitue une catastrophe écologique. C’est la
nature même de la pensée, l’environnement mental que l’on sacrifie aux intérêts directs des
apprentissages techniques et instrumentaux.

Nous sacrifions délibérément ou inconsciemment le vecteur le plus profond et parfois le moins
visible de la culture du sujet démocratique. L’apprentissage des modèles de réactions
comportementales, et les évaluations programmatiques qui l’encadrent assurent aujourd’hui cette
dévaluation des humanités qui constitue le moyen le plus sûr pour les classes dominantes de maintenir
leur système de domination symbolique par lequel elles se reproduisent.

Cette éducation qui fait du savoir une marchandise informationnelle434, qui modifie la nature du
savoir, puise toute sa force et sa légitimité dans la sidération collective qui nous fit nous adapter au
traumatisme du néolibéralisme. Il fallait plus que jamais que l’éducation se fasse l’instrument d’un
pouvoir qui traite l’homme en instrument, et le prendre en mains de cette façon. Il fallait à la fois
assurer la propagande de la « religion du marché », de son caractère inéluctable et naturel, et en même
temps installer pour cela les dispositifs chargés de mettre en œuvre ce pragmatisme technique autant



que moral, amplifier sa normativité autant que sa légitimité par l’unique moyen réellement
organisateur du système : l’évaluation. Je prie encore une fois mon lecteur de bien vouloir prendre en
considération cette hypothèse : l’évaluation quantitative, formelle et normative fut la seule vraie
innovation pédagogique à laquelle l’informatique donna les moyens techniques d’un authentique
projet politique : faire de l’humain un stock d’informations comme un autre, le traiter avec les mêmes
méthodes, les mêmes logiciels; le capter comme une base de données, un profil biométrique, un
paysage d’indices statistiques, le traiter, le prévoir et le corriger en conséquence ; en faire un objet
utile, un instrument adapté à la demande, une fonction perfectible indéfiniment ; le performer à défaut
de lui donner un « père ». La technique peut suffire, elle a absorbé tout le champ de la magie qui a
contribué à la faire naître.

Il convient de le souligner, une éducation qui ne se fonde que sur l’utile, le rentable, le technique et
l’instrumental est une éducation d’esclave, une éducation antidémocratique. C’est une éducation qui
ignore la vie autant que le vrai. Qui ignore la vie, c’est ce à quoi nous renvoient sans cesse les enfants
et les adolescents inadaptés dont nous nous occupons. Comment ne pas évoquer ici ces phrases justes
et fortes de Maud Mannoni : « Dès l’instant où le savoir devient marchandise, il subit les effets de la
loi d’offre et de demande. Ce qui importe, c’est non plus le désir de savoir (ou la vérité du savoir),
mais son utilisation (« pervertie ») à des fins de promotion sociale, ce qui fait dire à un petit
montagnard : “Pour se mettre volontiers à l’étude dans vos écoles, il faudrait être arriviste à douze
ans”435. » Et encore à ce moment-là le système technicien de l’éducation n’en était qu’à ses débuts…

Une telle connaissance, réduite à l’apprentissage des compétences et autres habiletés cognitives et
sociales, ignore l’importance du dire vrai, du débat qu’exige le savoir qui cherche les critères du vrai
et offre l’espace démocratique de la critique et du désaccord. Une « connaissance » qui ne se soucie
que de l’utile, que des services, était dans la cité antique celle que l’on réservait aux esclaves. A
contrario de la formation des jeunes citoyens, l’instruction reçue par un esclave, cet apprentissage
précoce des techniques, était en intime relation avec le type de services qu’il était appelé à rendre à
son maître dans la maison ou à l’extérieur. C’est une éducation qui en centrant toute sa charge sur le
comportement à adopter pour s’adapter obère les possibilités morales et compromet la dignité de
penser436. C’est une éducation qui n’engage pas celui qui la subit, et développe une protection, un faux
self derrière lequel il demeure à l’abri de toute responsabilité subjective, de toute culpabilité.

L’enjeu est capital au moment où l’on peut penser avec de nombreux auteurs contemporains que
l’hégémonie culturelle qui s’installe sur la planète, la réduction de la diversité des langues et des
modes de raisonnement, constitue une profonde révolution anthropologique. Qu’on la déplore ou que
l’on s’en réjouisse, comme semble le faire Emmanuel Todd lorsqu’il fait de la mondialisation
« l’alphabétisation de l’ensemble de la planète à l’horizon 2030437 », dans tous les cas le style
d’éducation qui sera favorisé ou qui s’imposera de manière totale conditionnera le type d’humain que
notre civilisation planétaire fabriquera. L’alphabétisation planétaire ? D’accord. L’écriture
informatique du monde ? Formidable. Une lecture optique des signes par une interconnexion directe
avec les circuits neuraux ? Pourquoi pas. Une écriture automatique des ordinateurs eux-mêmes
chargés de combiner originalement des signes et des symboles pour créer des « livres » ? À voir. Mais
pour dire quoi ? Pour fabriquer quel sens ? Si le message devait être réduit à sa syntaxe, c’est quand
même toute la grammaire du sens qui s’en irait à vau-l’eau. Que devient le monde de l’intentionnalité
ou celui de la subjectivité dans un système d’interactions comportementales ?

Walter Benjamin précise, par exemple, ce danger de surestimer l’enseignement de la morale avec
son fondement rationaliste et psychologique qui n’atteint que la réalité empirique, le comportement
prescrit, sans emporter la conviction intérieure du sujet. C’est là, dit-il, où « le sobre concept du
devoir menace de se perdre438 », car la « loi morale ne demande pas l’accomplissement de tel ou tel
acte matériel, mais de l’acte moral. La loi morale est la norme de l’agir, elle n’en donne pas le



contenu439. » On se souvient du film Orange mécanique dans lequel Alex, psychopathe violent, violeur
récidiviste, entreprend une thérapie comportementale qui satisfait suffisamment les évaluations
formelles des « experts », mais ne l’empêche nullement de poursuivre ses méfaits et de jouir
intérieurement de leur immoralité. Bien que fiction, et peut-être parce que fiction, cette histoire révèle
la profonde vérité d’une éducation purement comportementale qui ne modifie pas l’expérience
subjective et n’affecte que les réponses exigées par l’environnement. Une éducation de faux soi en
somme ?

Pour ce type d’acquisition et d’évaluation formelles, rien ne vaut mieux qu’un bon imposteur, apte
à satisfaire aux critères de conformité, mascarade dans l’art duquel il est incontestablement passé
maître ! Je peux témoigner, après plus de trente années de pratiques universitaires et soignantes
impliquant des évaluations et des expertises de toutes sortes, que l’imposteur se révèle comme le
point de faiblesse de tous les systèmes d’évaluation. Et s’il en est le point de faiblesse c’est bien parce
que ce champ demeure celui des valeurs, valeurs auxquelles aucun fait, supposé le plus épuré de toute
signification morale, n’échappe. Avec le dispositif des néoévaluations qui favorise les exigences de
conformité des procédures aux dépens des autres critères, l’imposteur est comme un poisson dans
l’eau, elles lui vont comme un gant, le « faire semblant », il connaît !

Bien sûr, la passion pédagogique n’a pas attendu le néolibéralisme pour faire de l’élève, du
« sauvage », du « dominé » l’« ignorant » parfait, l’écran vide sur lequel le maître, le savant, le
dominant projette et écrit son propre savoir. On se souvient de l’histoire du Dr Jean Itard et de Victor
l’enfant « sauvage » de l’Aveyron, alors âgé de douze ans, découvert en lisière de forêt au début du
XIXe siècle. L’enfant, vraisemblablement abandonné vers l’âge de cinq ans, avait survécu seul jusqu’à
ses dix ans, et c’est deux ans plus tard qu’il rencontre le Dr Itard. L’enfant ne comprenait pas le
langage humain, se balançait à la manière de certains psychotiques, mordait, criait et regardait la lune
en geignant. Le « grand » docteur Pinel l’avait considéré comme un « arriéré mental », incurable et
incapable de progrès. C’est ce défi que le Dr Jean Itard relève quand on lui confie Victor en raison de
son mutisme résistant. Jean Itard, spécialiste de la rééducation des sourds et muets, prend en charge
l’« enfant sauvage » et entreprend de le rendre à la civilisation. Il le fait aussi bien en médecin qu’en
pédagogue. C’est le pédagogue qui m’intéresse ici en tant que ce sont les principes philosophiques qui
sous-tendent sa méthode et qui ont fait autant le succès que l’échec de cette prise en charge. Le
Dr Itard d’entrée de jeu met en place un « programme » de rééducation en cinq « parties » que ne
sauraient désavouer aujourd’hui les spécialistes du « développement » intellectuel et personnel. C’est
un véritable prototype de thérapie « cognitivo-comportementale » qu’entreprend Itard auprès de
Victor, avec des renforcements positifs et négatifs pour favoriser les apprentissages et le contraindre à
parler et à se civiliser. Victor est initié aux « habiletés sociales » qu’il doit acquérir avec fermeté et
compréhension. Il y a des passages franchement comiques dans le rapport du Dr Itard qui raconte par
exemple qu’il veut contraindre Victor à mettre le couvert pour pouvoir bénéficier de son repas, et
qu’en désespoir de cause Victor retourne à l’envoyeur, qui lui apprend le langage des signaux, son
message en disposant en lieu et place de l’assiette un petit dessin à forme ronde utilisé par le docteur
pour lui apprendre les mots. Mais les efforts de ce médecin humaniste sont admirables, et il convient
de remarquer que c’est sa foi dans les thèses philosophiques de Condillac qui lui permet de les
entreprendre. Aujourd’hui notre foi dans les protocoles conduirait peut-être Itard à abandonner ses
efforts. Remarquons néanmoins qu’Itard « enseigne » à son « sauvage », que mu par une passion
pédagogique il tente de l’« attacher à la vie sociale », de « réveiller sa sensibilité nerveuse »,
d’« étendre la sphère de ses idées », de « le conduire à l’usage de la parole », mais qu’il n’attend en
retour aucun savoir. Itard ne cherche pas à comprendre comment et par quel autre type de savoir
Victor a pu survivre dans des conditions extrêmes. Le savoir concret n’intéresse pas Itard, pas
davantage que le rôle facilitateur du savoir informel que les jeux procurent à Victor. Le savoir c’est



sérieux. Le monde de l’éducation est ce monde « où tout plaisir est une récompense, toute peine une
punition, sinon ils sont sans signification. Le désir doit se ramener au besoin440. » Ce qu’apprend
Victor auprès de Mme Guérin, la gouvernante, est ce savoir informel, cette connaissance épique du
vrai que le pédant et l’homme du sérieux ont toujours méprisée, ou qui leur fait peur parce qu’ils ne le
possèdent pas. Revanche de l’histoire, les seules syllabes que Victor va acquérir dans cette fureur du
Dr Itard de lui apprendre la parole proviennent de ce monde-là. Pour le Dr Itard comme pour la
majorité des pédagogues le langage n’est qu’un outil de communication pour lequel les mots sont les
signes qui désignent les choses et sont associés à elles. Dans cet apprentissage-là le docteur ne
rencontra que « l’opiniâtreté de l’organe » et dut renoncer aux items de la quatrième partie de son
programme. Les seules syllabes que Victor parvint à énoncer proviennent de cet univers récréatif de la
vie, hors normes des apprentissages : « Ce sauvage incurablement muet émettait assez fréquemment la
syllabe gli prononcée à l’italienne. Itard y reconnaît un nom propre, Julie, nom d’une jeune personne
parente de Mme Guérin441. »

On voit ici, malgré toute l’estime pour les efforts prodigués par le Dr Itard, ce que rate la « passion
pédagogique », passion de l’ignorance de la vraie nature du langage et du savoir qui excède les
significations conventionnelles. C’est cette passion de l’ignorance qui conduit le maître à n’aimer que
la statue qu’il fabrique et sous le plâtre de laquelle il ensevelit l’élève vivant. On voit donc comment
Victor aurait pu enseigner à Itard que le langage n’est pas qu’une combinaison de signes, un
agencement d’informations instrumentales, que c’est la polysémie même de ses signifiants que
pétrissent l’amour et la poésie. Le projet éducatif du Dr Itard pour estimable qu’il puisse être révèle
symboliquement la vérité de toute rééducation : « C’est l’observation du sauvage qui révèle (mais pas
aux yeux d’Itard) ce qu’il y a de faux dans ses attitudes théoriques, et pourtant c’est seulement parce
qu’il y a une attitude théorique inflexible qu’il a pu si bien observer et rendre compte442. »

Itard m’apparaît ici comme le martyr de cette « passion pédagogique » qui ignore ce qui la motive
et opère par une tentative de maîtrise de l’ignorance, du sauvage en chacun de nous, et finit par duper
celui qui s’en croyait le maître. L’imposteur est au regard de cette passion d’emprise le comparse qui
apprend les signes du langage du maître pour le mettre, à son tour, sous son emprise et abuser de lui.
Réponse du berger à la bergère, l’imposture suit la passion de la maîtrise comme son ombre.

Mais de nos jours, nous l’avons vu, c’est toute la société qui s’abandonne à cette passion de la
maîtrise et, ce faisant, à l’imposture. La passion de la maîtrise s’est en quelque sorte industrialisée,
elle est sortie des égarements de l’artisan pédagogue d’antan, elle est devenue une technique générale
de gouvernement de soi-même et d’autrui. Le savoir au nom duquel elle s’impose, je l’ai
suffisamment dit et montré, se nomme « évaluation ». De ce fait le savoir formel que transmettent
tous les dispositifs de rééducation de la société ne concerne pas tel ou tel enseignement mais les
formes de vie que les normes imposent aux humains. Et au cours des dernières décennies la violence
technique de ce programme de rééducation de nos formes de vie a produit une véritable sidération
culturelle.

Alors, pour sortir de cette sidération culturelle qui, par l’usage intempestif des apprentissages
formels et comportementaux, par l’addiction immodérée à des évaluations obsessionnelles conduit à
la servitude volontaire autant qu’à la psychopathie et l’imposture, que faut-il faire ? Supprimer les
programmes, copier les expériences innovantes, renoncer à la pédagogie ? Sûrement pas ! Il faut
redonner à la vie comme à l’ambition de la démocratie cette part de liberté qui permet, à l’une comme
à l’autre, de créer en échappant à la fatalité biologique et sociale443.

Pour sortir de la sidération qui nécrose notre créativité, il nous faut mettre un terme aux évaluations
purement formelles au profit d’une recherche de valeurs réelles des services que nous rendons et des
actes que nous accomplissons au cours de nos existences subjectives et sociales. Il nous faut apprendre
à naviguer sans cette inhibition que produisent les normes lorsqu’elles altèrent la normativité du



vivant.
Comment ne pas évoquer ici l’extrême pertinence des propos satiriques de Lewis Caroll dans La

Chasse au snark ? Au cours de la tempête, alors que le navire dérivait, les hommes d’équipage
hésitaient entre le beaupré et le gouvernail, confondant l’emplacement de l’un avec celui de l’autre :

 
« Et l’on confondait souvent gouvernail et beaupré […]
Le Timonier observait la scène, les larmes aux yeux : il savait bien, lui, que quelque chose n’allait

pas ! Mais, hélas, l’article 42 du Code – “Personne n’adressera la parole à l’homme à la barre” – avait,
de la main même de l’Homme à la Cloche, reçu le complément suivant : «“Et l’homme à la barre ne
parlera à personne.” Toute protestation était dès lors inutile, et il devenait, jusqu’au jour suivant,
impossible de gouverner. Et c’est ainsi qu’habituellement, durant ces étranges intervalles, le bateau
naviguait à l’envers444. »

 
En lieu et place des sous-préfectures de la désolation et de la destruction que sont les agences

d’évaluation, qui vampirisent le vivant au profit du « travail mort » des notations, devraient être créés
des conseils d’usine, de services, d’établissements, de pôles ou de réseaux, qui chercheraient les
meilleurs moyens d’accroître la valeur de nos actes professionnels et de ceux qui les accomplissent au
profit des citoyens et du bien commun. Au sein de ces conseils, les professionnels et les citoyens
utilisateurs ou concernés par ces pratiques seraient élus, de même qu’ils siégeraient à part égale avec
ceux qui les financent, puissances publiques ou privées, et qu’un nombre très modeste de places
seraient pourvues par tirage au sort pour laisser au hasard toute sa chance445. Quand je dis « très
modeste », c’est pour inscrire symboliquement un principe de philosophie politique propre à la
démocratie, sans devoir méconnaître pour autant ce qui dans les circonstances actuelles permet ou
limite cette possibilité. Modifier modestement le système en y introduisant par le hasard un principe
d’égalité pourrait le restructurer de fond en comble.

Nous n’avons plus le choix. Il nous faut inventer ou nous résigner. Inventer, ce n’est pas s’adapter
aux normes, mais en créer sans cesse de nouvelles par le jeu d’une transgression des limites, des
frontières, de l’évidence et des significations établies. L’éducation se doit impérativement de laisser
une place à ce jeu qui n’est rien d’autre que l’aptitude humaine à se saisir de l’occasion pour
transcender les contraintes d’un environnement naturel et social. Aucune connaissance, aucun savoir
sans exception, n’est véritablement émancipateur s’il ne parvient pas à ces solutions de fortune qui
transforment un point de vulnérabilité, de manque ou d’insuffisance, en progrès et en invention.

L’aventure révolutionnaire de Joseph Jacotot demeure à cet égard paradigmatique. On connaît
l’histoire magnifiquement rapportée et commentée par Jacques Rancière446 dans son livre Le Maître
ignorant. Je la rappelle brièvement. Jacotot, après une carrière longue et mouvementée d’enseignant,
d’artilleur, de secrétaire du ministre de la Guerre, d’instructeur d’un bataillon révolutionnaire, fut
exilé par les Bourbons pour avoir pris parti pour Napoléon. Ayant obtenu à l’université de Louvain un
poste de littérature française, il connut une expérience pédagogique exceptionnelle qui l’amena à
croire dans « l’égalité des intelligences » et dans « l’émancipation intellectuelle » des esprits. Les
leçons du modeste lecteur de Louvain qu’était alors Jacotot eurent un tel succès que des étudiants
hollandais voulurent suivre ses cours. Comme Jacotot ne connaissait pas le hollandais et que ces
étudiants ne connaissaient pas le français, ils se trouvèrent dépourvus. De ce dénuement naquit la plus
extraordinaire histoire pédagogique qu’il m’ait été donné de lire.

En 1818, Joseph Jacotot reste un homme des Lumières qui croit dans l’émancipation du savoir dès
lors que celui-ci n’est pas imposé, mais voulu. Cet état d’esprit le disposait à une trouvaille. Il fit
remettre aux étudiants par un interprète le Télémaque de Fénelon qui venait de paraître à Bruxelles en
édition bilingue. Il demanda aux étudiants d’apprendre tous seuls le texte français en s’aidant pour le



comprendre de la traduction, ensuite il leur demanda de commenter en français et par écrit ce qu’ils
avaient lu. Alors qu’ils s’attendaient à d’affreux barbarismes et peut-être à une incapacité absolue de
répondre à sa commande, il fut vivement surpris « de découvrir que ces élèves, livrés à eux-mêmes,
s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien que l’auraient fait beaucoup de Français ? Ne fallait-il
donc plus que vouloir pour pouvoir ? Tous les hommes étaient-ils donc virtuellement capables de
comprendre ce que d’autres avaient fait et compris447 ? » Ce fut la révélation, à proprement parler
révolutionnaire : enseigner ce n’est pas expliquer, c’est permettre aux autres d’apprendre ce que le
maître lui-même ignore.

La pédagogie par explication ne trouvait son fondement que dans l’ordre social : diviser le monde
entre expliqués et expliquants, placer les intelligences expliquées sous la férule des intelligences
expliquantes, soumettre le monde à la hiérarchie des intelligences. À cette seule condition les
expliqués pourront à leur tour devenir des expliquants ! Le moyen de fortune trouvé par Jacotot est
analogue à l’acquisition de la langue maternelle. Nous voilà bien loin de la pédagogie du Dr Itard
installée une dizaine d’années plus tôt.

Pour Jacotot, l’ignorance du maître devint en elle-même une vertu, vertu qui le préserve de la
tentation de l’explication et du désir de soumettre l’élève, en l’invitant en situation de contrainte à
construire lui-même son propre savoir. Pour Jacotot, « la puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un
pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention à ce que l’on voit et ce que l’on fait. On apprend des
phrases et encore des phrases ; c’est-à-dire des rapports entre les choses, et d’autres rapports encore
[…]. On ne dira pas que l’on a acquis la science, que l’on connaît la vérité ou que l’on est devenu un
génie. Mais on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel, tout ce que peut un homme*448. » Cette
découverte qu’apprendre est affaire de désir, que le postulat d’égalité des intelligences, pour faux
qu’il se révèle dans les événements, s’inscrit bien évidemment dans cette philosophie des Lumières à
laquelle Jacotot restait attaché. Principe philosophique pédagogique autant que politique qui promeut
le savoir comme un moyen d’émancipation. On mesure aujourd’hui le chemin parcouru… Imaginons
un instant de devoir transposer l’expérience de Jacotot en ce début de XXIe siècle, au moment où le
libéralisme philosophique de l’autonomie des consciences a laissé place au libéralisme économique,
au moment où l’émancipation par le savoir s’est effacée au profit du savoir qui classe, contrôle,
archive et gère ! Imaginons un instant Jacotot confronté aujourd’hui aux évaluations scolaires de la
« vieille » méthode, à l’« ordre explicateur » qui soumet jusqu’à les abrutir les intelligences, et ce, dès
le plus jeune âge.

L’expérience de Jacotot l’a conduit à une condamnation irréversible de la vieille méthode
d’enseignement où, quand dans « l’acte d’enseigner et d’apprendre il y a deux volontés et deux
intelligences. On appellera abrutissement leur coïncidence449. » De nos jours, on appellerait cela
« accréditation », « mise en conformité », « évaluation réussie ». Comme quoi nous sommes vraiment
dans un monde d’abrutis ! Ou de servitude, car la voie choisie par Jacotot, à son insu, fut celle de la
liberté, celle qui convoque la raison critique des Lumières et qui conduit à demander à l’élève : « Que
vois-tu ? Qu’en penses-tu ? Qu’en fais-tu ? » Nous sommes alors bien éloignés de cette société qui
mettant « en ordre » la progression des actes éducation, de soin ou de vie, met « au pas » ceux qui les
accomplissent. Nous sommes, avec Jacotot, bien éloignés de cette infantilisation généralisée des
individus et des citoyens, qui maltraite leur part d’enfance, ce « levain de l’inachevé » par lequel se
font l’expérience et sa transmission.

Rancière encore : « Cette voie que Jacotot avait expérimentée dans les armées de l’an II, la
fabrication des poudres ou l’installation de l’École polytechnique : la voie de la liberté répondant à
l’urgence de son péril, mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout être
humain450. » Cette « égalité des intelligences » que postule Jacotot pour valider sa découverte n’est pas
qu’une nouvelle méthode pédagogique, ce dont il se défend constamment, c’est un projet



d’émancipation politique universel ! C’est le refus d’une hiérarchie des intelligences qui viendrait
justifier la soumission à un ordre établi et ranger chacun à sa place. Le projet politique de Jacotot
s’oppose même, comme le remarque Rancière, au « socratisme » qui est « une forme perfectionnée de
l’abrutissement451 », parce qu’il fait semblant de ne pas savoir pour amener l’esclave à reconnaître les
vérités mathématiques qu’il possède déjà. C’est une méthode pédagogique, une astuce et non pas un
credo de philosophie politique. Avec Jacotot, c’est l’inverse, il y a d’abord le principe de philosophie
politique que la pensée est un attribut de l’humanité et c’est cette « opinion de l’égalité des
intelligences », comme il la nomme, qui prévaut. À partir de là, il ne s’agit pas de prouver que cette
opinion est juste, mais « de voir ce qu’on peut faire sous cette supposition ». C’est ce principe qui est
au cœur de l’émancipation que Jacotot poursuit dans des matières diverses et variées, comme la
peinture et le piano, pour lesquels il n’avait aucune compétence, et avec des élèves tout aussi divers,
ses étudiants bien sûr, des fils de notables et de princes, des concierges et des paysans, des militaires
et des ouvriers. Ce qui aboutira à son Journal de l’émancipation intellectuelle.

Seul un homme émancipé peut permettre l’émancipation des autres, et j’insiste, cette émancipation
repose sur le postulat d’une opinion. Jacotot sait par expérience que les intelligences ne sont pas
équivalentes dans leurs manifestations, dans leur événement, mais il sait aussi qu’il n’y a pas
d’expérience possible de la transmission sans l’opinion qui est la sienne, de cette égalité des
intelligences, opinion supposée nécessaire, indispensable. C’est un point essentiel qui le conduit à
récuser toute tentative de transformer son aventure émancipatrice en simple méthode d’instruction
publique, en simple moyen de perfectionner les logiques d’abrutissement et de soumission. Il écrit :
« Chacun de ces prétendus émancipateurs a son troupeau d’émancipés qu’il selle, bride et
éperonne452. » À l’inverse d’une société qui « pédagogise » à l’infini, classe, range, ordonne et
identifie en échange de la reconnaissance sociale dont toute subjectivité est avide, Jacotot combat
cette procédure de discrimination, enfantée par la « passion de l’inégalité ». Sa méthode désidentifie,
elle « reconnaît » d’emblée, sans cette assignation à résidence des places ordonnées par un système de
pouvoir, qui, en fin de course, ne fait que se légitimer lui-même. L’explication n’est pas nécessaire à
la pensée et à la volonté de savoir. Il revient au maître, non d’expliquer ce qui constitue une façon de
démontrer que l’enfant est incapable de comprendre par lui-même, mais de diriger l’attention et le
travail de l’élève dans sa recherche.

C’est ce principe de philosophie politique que nous avons perdu, et que nous perdons tous les jours
davantage lorsque le monde se résigne au savoir établi, à l’adaptation instrumentale et formelle. Ce
monde résigné est un monde sidéré qui ne s’éclaire plus qu’aux lumières des astres qu’il perçoit,
oublieux que certaines d’entre elles ne proviennent que des astres morts. Sortir de la sidération, c’est
postuler en soi-même et chez les autres un désir qui conduit à cesser de contempler l’astre disparu, à
se soustraire au désastre qui a frappé et anéanti les forces vitales en provoquant un état de mort
apparente. C’est de cet état de stupeur culturelle, qu’a pu produire l’hégémonie de la raison
calculatrice et technique, que nous devons sortir.

Ce qui suppose à l’évidence de l’expérience clinique du psychanalyste de devoir reconnaître une
absence, de devoir accomplir ce travail de deuil que comporte le terme de désir. Faute de quoi c’est le
fétiche qui s’impose, celui des impostures et des adaptations factices, à moins que n’émergent les
ferments de la révolte, ceux de l’espoir social, mais aussi ces troubles de caractère que l’on dit
antisociaux. L’imposteur est le martyr de cette aliénation de l’être dans le paraître, le fétichisme des
signes dont il s’empare ne dénie pas la différence sexuelle, mais la différence ontologique, il ne
masque pas la béance de la castration sexuée, mais la plaie de la vérité de l’être aliéné au champ
social.



Fétiches et mascarades

Je m’appuirai sur un texte célèbre dans l’univers psychanalytique, celui de Joan Rivière intitulé
« La féminité en tant que mascarade453 ». Dans ce texte, Joan Rivière brosse le tableau d’une patiente
qui se trouve conduite à revêtir le masque de la féminité pour éloigner l’angoisse et éviter la
vengeance qu’elle redoute de la part de l’homme. Intellectuelle brillante, épouse accomplie,
excellente mère, épanouie dans sa sexualité, au plus haut niveau dans sa profession, elle ne manifeste
q u e quelques anomalies de comportement à certains moments bien particuliers. Elle souffre
d’angoisses parfois intenses qui se manifestent après une apparition réussie en public, chaque fois par
exemple qu’elle a donné une conférence. Malgré la réussite de sa prestation – ou à cause d’elle – elle
est prise au cours de la nuit suivante d’état d’excitation, d’appréhension, de crainte d’avoir commis un
impair, une maladresse impardonnable. À la suite de quoi, prise d’un besoin compulsif de se faire
rassurer, elle quête auprès d’hommes, souvent plus âgés, des compliments et des réassurances. D’une
manière plus générale, Joan Rivière note qu’au cours de l’analyse le comportement de sa patiente était
destiné à provoquer des avances d’un type d’homme particulier, flirtant avec lui ou l’aguichant de
façon plus ou moins voilée. Ce qui est important pour mon propos, c’est qu’elle note que « cette
attitude, qui succédait si rapidement aux activités intellectuelles et qui contrastait tellement avec
l’attitude objective et impersonnelle qu’elle avait au cours de ces dernières454 ». Joan Rivière
interprète le comportement de sa patiente comme la manifestation d’une angoisse face au sentiment
de rivalité et de supériorité à l’égard des figures paternelles dont elle sollicitait ensuite des faveurs,
qu’elle tentait de séduire pour éviter leur vengeance. À partir de l’analyse d’un rêve, Joan Rivière
montre que « la féminité pouvait donc être assumée et portée comme un masque, à la fois pour
dissimuler l’existence de la masculinité et éviter les représailles qu’elle redoutait si l’on venait à
découvrir ce qui était en sa possession ; tout comme un voleur qui retourne ses poches et exige qu’on
le fouille pour prouver qu’il ne détient pas les objets volés455. » Ici c’est donc le comportement lui-
même qui fait fonction de fétiche, et de fétiche parfaitement adapté à sa condition sociale, aux
contraintes de son sexe. En somme elle donne le change comme un imposteur, mais en s’adaptant
parfaitement à ce que la société serait censée attendre d’elle-même. Et, en matière d’adaptation, cette
patiente savait y faire, comme le remarque Joan Rivière : « Elle possédait au plus haut point la
possibilité de s’adapter à la réalité et avait été capable d’entretenir des bonnes relations avec presque
toutes les personnes de sa connaissance456. »

Tout se passe comme si nous avions affaire à un fétichiste, mais à un fétichiste qui utilise pour tout
fétiche un comportement. Nous voilà ramenés à l’imposteur, à sa forme de fétichisme, c’est-à-dire au
fétichisme des formes. C’est par la croyance dans les formes que l’imposteur, le fétichiste ou, ici, la
mascarade conjurent l’angoisse. Dans tous les cas nous avons affaire à des formalistes, séduits par les
formes, séducteurs grâce aux formes ; ils congédient cette vérité, vérité de la castration, du
dénuement, du vulnérable, source de l’angoisse. Que l’on puisse faire du faux à partir du vrai, tel est
l’intérêt du cas rapporté par Joan Rivière, qui révèle en fait que les choses ne sont pas ce qu’elles
paraissent être. Dans le même article, elle évoque le cas d’un patient homme, très inhibé et angoissé,
qui jouissait en se masturbant devant un miroir et habillé d’une certaine façon. Elle note qu’il se
servait de fétiches « pour se déguiser sous les traits de sa sœur à qui il empruntait la coiffure et les
“rubans”457 », au travers de l’image de laquelle il pouvait jouir. Cette dimension imaginaire est
essentielle pour comprendre sur quel plan se joue dans l’imposture et la mascarade l’érotisme et les
stratégies d’évitement de l’angoisse.

Dans Les Formations de l’inconscient, Lacan458, qui commente l’article de Joan Rivière, rappelle
qu’un exemple comme celui-là, aussi paradoxal qu’il nous paraisse, révèle la spécificité de la
structure subjective quand elle est engagée dans un processus de reconnaissance. Après avoir souligné



que le sort du sujet humain est essentiellement lié à sa relation avec son signe d’être, désir de
reconnaissance qui est l’objet de toutes les passions, il commente la pièce de Jean Genet, Le Balcon.
Dans cette comédie, des hommes ordinaires viennent chercher dans un bordel les illusions nécessaires
à leur jouissance. Ils se déguisent en évêque, en juge et en général. C’est au travers du simulacre qu’ils
parviennent à jouir, à condition que leurs partenaires leur donnent suffisamment la réplique en entrant
dans leur jeu. Ils jouissent donc au travers d’une fonction, d’un uniforme, d’un symbole. Dans cette
mascarade, comme le note Lacan, « nous voyons ainsi le sujet, pervers assurément, se complaire à
chercher sa satisfaction dans cette image, mais en tant qu’elle est le reflet d’une fonction
essentiellement signifiante459. » On connaît la suite. À l’extérieur de cette maison d’illusion, une
révolution éclate, un nouvel ordre s’impose par le truchement du préfet de police qui doit substituer à
l’ordre ancien un nouvel ordre le conduisant à nommer chacun des personnages à la fonction
grotesque dont il s’était affublé.

Sans reprendre ni le commentaire de Joan Rivière sur la féminité, ni celui de Jacques Lacan sur le
phallus et la castration, je voudrais simplement souligner la dimension imaginaire du simulacre par le
truchement duquel le sujet s’intègre dans le drame social. Ce que je veux dire par là, c’est que la
psychanalyse nous amène à considérer que, dans la comédie sociale où se déploient le simulacre et
l’imposture, les sujets sont parfaitement disposés à entrer dans une fonction qui les aliène et les
mutile parce que cela donne une forme à leur angoisse, une image au travers de laquelle ils peuvent
bénéficier des petits plaisirs de l’existence, à commencer par ceux qui satisfont les pulsions érotiques
et agressives.

Il ne s’agit pas d’entrer dans les méandres des conceptions psychanalytiques, mais simplement de
rappeler que le phallus de la forme460 permet de se représenter un manque, et que sa promotion au sein
du psychisme tend à faire de toute forme le soutien nécessaire pour se représenter et supporter le
manque. Il me paraît nécessaire de garder en mémoire cet élément de la clinique psychanalytique pour
comprendre aussi ce qui peut pousser psychiquement les sujets à s’aliéner dans une fonction, un
modèle, une image. C’est aussi par ce truchement qu’ils sont advenus au champ social et c’est ce dont
témoigne en martyr l’imposteur.

La mascarade et l’imposture suivent, telles leurs ombres, les signes, les codes et les normes du
champ social, et recouvrent l’extrême vulnérabilité humaine où se dresse sa dignité. Mais c’est dans
le franchissement de leurs frontières qu’œuvrent les véritables créations.

La création est un détournement des normes

L’invention de Jacotot, l’expérience d’émancipation, en tant qu’il a pu se saisir d’une opportunité,
d’une occasion dans une situation de crise et de contrainte, en détournant la fonction d’un livre, ici le
Télémaque461de Fénelon pour en faire le moyen par lequel le maître allait enseigner à ses élèves ce
qu’il ignorait lui-même. Cette part de création, d’invention qui permet à Jacotot de faire du neuf avec
du vieux, que personne avant lui n’avait regardé de cette façon, me paraît la condition préalable à
toute création, qu’elle soit culturelle, artistique, philosophique ou politique. Mais cette manière de s’y
prendre, dont j’ai montré précédemment qu’elle s’apparentait à la rencontre amoureuse, encore faut-il
lui laisser le champ libre pour qu’elle puisse se développer. Cette cristallisation d’événements et de
processus qui permet le travail de création m’a semblé se rapprocher de la fabrique d’une figure de
style du langage, que l’on nomme catachrèse. Mais qu’est-ce que la catachrèse ?

La catachrèse comme figure du langage provient d’un manque dans la langue, de son incomplétude
à un moment donné pour désigner une réalité nouvelle. Par exemple, lorsqu’il a fallu désigner la partie
latérale d’un avion, réalité nouvelle qui n’avait pas de nom, le mot « aile » a acquis une extension



métaphorique en raison d’une analogie de forme et de fonction entre l’organe de vol des oiseaux et
cette partie de l’avion. Ou bien, lorsque le préfet Poubelle impose l’usage de boîtes pour recueillir les
ordures, son nom se lexicalise très vite pour désigner par métonymie cette nouvelle réalité. De
nombreuses figures sont ainsi « éteintes » ou « mortes »462 dans le langage lorsqu’elles se trouvent
absorbées par le lexique et que s’effacent leurs origines. Nombreux sont les mots de la langue qui ont
été à un moment donné « inventés » pour dire une situation nouvelle pour laquelle aucun terme
n’existait.

Dans son Traité des tropes,  Du Marsais nous offre une belle expression, « la disette des mots »,
pour dire l’incomplétude de la langue. Cette expression apparaît au moment même où il déclare que
les figures de la rhétorique (apostrophes, métaphores, métonymies et catachrèses…), loin d’être
exceptionnelles ou secondaires, constituent ce qu’il y a de plus commun et de plus ordinaire dans le
langage humain. La source et le principe du sens figuré des mots proviennent « des passions et des
affects » (liés à ce qu’il nomme « idées accessoires ») hors de toute rationalité logique. Du Marsais
insiste sur la place centrale de la catachrèse au sein des tropes, des figures du langage : « Cette figure
mérite une attention particulière, elle règne en quelque sorte sur toutes les autres figures463. » En jetant
un voile sur les trous, les incomplétudes de la langue, la catachrèse les dévoile, elle moule les formes
de la langue et de ses manques. La manière dont elle procède, extension et détournement des
significations premières, interroge jusqu’à l’existence même d’une signification originelle des mots.
Les figures du langage comme la métaphore ou la catachrèse, en détournant le sens premier ou littéral
d’un mot, ne feraient que révéler une propriété du discours que nous pourrions considérer comme
relevant d’une catachrèse généralisée*. Autrement dit, et comme le remarque aussi Michel Meyer,
c’est tout le langage peut-être qui se trouverait sous l’emprise de ces détournements du sens des mots
pour inventer de nouvelles significations : « Aussi tout discours peut, en un certain sens, être dit
figuré*, non pas au sens où il détournerait toujours quelque signification originelle, mais au sens où il
se (ou nous) détourne d’une certaine habitude et manifeste par là la liberté, la créativité* de son
auteur (ou de son auditoire)464. »

Dès lors qu’on ne réduit pas cette figure du langage qu’est la catachrèse à sa signification d’origine,
on peut approcher la manière dont procède la création, par un détournement des normes habituelles.
J’ai essayé de montrer pour ma part comment les phénomènes d’amour et de haine transférentielles
procédaient de cette manière pour permettre à un sujet de reconstruire son histoire465. En psychologie
du travail, Yves Clot466 a montré comment les travailleurs, au cours de l’exécution de leur tâche,
pouvaient trouver des moyens de détourner les normes d’outillage et de contraintes imposées afin de
rendre plus humain leur environnement. L’existence des « catachrèses » au travail témoignerait d’une
opération à proprement parler vitale pour l’humain : « Au travail les hommes ne se contentent pas de
vivre dans un milieu. Ils se fabriquent aussi un milieu pour vivre467. » Ce que permet de réaliser
l’outil, l’instrument, le mot, n’est qu’une partie de son réel. Porter à l’oreille qui me démange le
crayon qui sert à écrire et le transformer ainsi en technique d’apaisement procède de la catachrèse, qui
révèle une puissance inutilisée dans la fonction habituelle du crayon. La belladone qui dilatait les
pupilles des jeunes femmes de la cour du roi a été transformée en produit pharmaceutique (Atropine) à
des fins de soin et d’examen médical. Les verres grossissants, instruments ludiques des fêtes
mondaines, ont été transformés en instruments de physique, de biologie et d’astronomie. C’est donc
toujours de la transformation d’un usage normal que procède la création.

Autrement dit, il ne s’agit pas de supprimer des normes, mission aussi stupide qu’impossible, mais
de permettre un jeu suffisant dans leur usage pour qu’elles n’empêchent pas l’invention. À partir de ce
moment-là, la politique qui en établit leur usage ne doit en aucune façon se limiter à la police des
techniques qui les ont établies. En quoi, on comprendra aisément qu’on ne puisse reproduire la
méthode de Jacotot, la pratique de Freud ou de Lacan, le style de Céline, la posture de de Gaulle, les



improvisations expérimentales de Pierre et Marie Curie, la découverte des vertus de la réserpine à
partir de la forme des racines de la plante dont elle est extraite et bien d’autres innovations encore,
sans qu’un usage normé les prive de ce qu’elles apportent d’invention. C’est le destin de tout
conformisme de ne saisir d’une idée, d’un mot ou d’une découverte que la forme normative qui l’a
permise, et qu’elle a transgressée. Le conformisme lâche la proie de l’invention pour l’ombre de ses
résultats.

Comme je l’ai développé précédemment468, Walter Benjamin, à la suite de Paul Valéry, ne cesse
d’insister sur le caractère artisanal du récit. Cette dimension artisanale que contient le récit se trouve
aujourd’hui bannie des dispositifs d’évaluation et de leurs injonctions normatives. Dans les comptes
rendus des expériences professionnelles de la clinique médicale, du soin psychiatrique, de
l’enseignement, de l’éducation, de la recherche, de la justice, des médias, du travail social, etc., on ne
veut plus que des informations, si possible standardisées, mais pas de récit où subsisteraient comme
des traces « les mains du potier ». C’est la dimension artisanale de tous ces métiers qui se trouve
expurgée pour mieux aligner ceux qui les exercent dans ce processus général de la production
industrielle permettant leur prolétarisation en masse. Ainsi, c’est le caractère unique de l’acte qui se
trouve désavoué, et ce, au bénéfice des protocoles standardisés et du caractère reproductible de ses
séquences. L’acte professionnel y perd de son authenticité, de cet te aura qui échappe à toute
reproduction en série. Il existe aujourd’hui chez les masses, poursuit Benjamin, un désir « passionné »
d e déposséder tout phénomène de sa singularité, de son unicité, en incitant à sa reproduction par
standardisation. Ce faisant, c’est la place de l’œuvre propre à l’artiste et à l’artisan qui se trouve dans
nos sociétés menacée. Cette place et cette fonction de l’œuvre dans nos pratiques sociales,
professionnelles, culturelles et politiques ne déterminent-elles pas les chances que nous nous donnons
de parvenir à la création ?

Comme Hannah Arendt469 l’a montré, la vie humaine aujourd’hui n’a plus que le travail470 pour
s’exprimer ou le loisir pour s’occuper : « Le gouvernement au sens ancien a, à bien des égards, cédé la
place à l’administration, et l’accroissement constant du loisir pour les masses est un fait dans les pays
industrialisés471. » L’artiste qui constitue, comme on l’a vu, le lieu social et politique d’une résistance
à cette transformation dans la civilisation technique du monde ne saurait, sauf à se désavouer, se
réduire à un travailleur de la production culturelle. Il a au contraire pour fonction sociale et politique
d’être le garant d’une pensée artiste, d’une forme épique de la vérité, quel que soit son art, potentiel à
l’œuvre chez tout citoyen digne de ce nom. Tel fut le défi relevé par Jacotot. Œuvre ou travail ?
Passion primitive de l’inégalité ou reconnaissance du semblable ? Tels sont les enjeux de notre futur
pour que l’humanité puisse exister.

Pour répondre à une telle question il faut rappeler que pour le psychanalyste l’œuvre entretient une
relation privilégiée avec le jeu par où l’enfant construit authentiquement sa subjectivité et élabore le
monde, le monde dans lequel il vit. J’entends ici le jeu comme espace potentiel dans lequel
Winnicott472 localise l’expérience culturelle en tant que lieu où nous vivons vraiment, zone
intermédiaire entre la réalité objective et la réalité subjective. Cet espace potentiel permet au sujet de
se construire dans une pause des contraintes tant extérieures, qu’il doit sans cesse respecter pour ne
pas devenir fou, que subjectives, en provenance des exigences pulsionnelles sans lesquelles il se
couperait de son expérience corporelle. L’espace potentiel est le lieu où le sujet n’est pas contraint de
choisir entre la brutalité des formes objectivées, en particulier des formes imposées, et le chaos des
excitations de désir, informes, morcelées et morcelantes. Cet espace de l’illusion vraie, espace du jeu
– playing – constitue le prototype de ce qui, au cours du développement, s’étend progressivement à
l’art, à la culture et à l’œuvre de pensée. Le jeu, le rêve ou la poésie en train de se faire, de s’inventer,
constitue, comme nous l’avons vu, une thérapie en soi, grâce à laquelle nous entrons en relation avec
le monde sans devoir nous couper de notre intimité corporelle et des fantasmes qui lui sont associés.



C’est le lieu où à notre insu nous ne cessons de pratiquer des catachrèses, des transformations des
formes imposées du monde pour les inventer, nous les approprier subjectivement, les affecter de cette
touche personnelle dont sont dépourvues les productions factices et les adaptations automatiques
conformes.

Si le monde environnant ne permet pas cette transformation qu’autorise l’illusion du rêve, de
l’amour, de l’art et de la culture, alors le sujet lâche le playing au profit du game. Le game est un jeu
organisé dans les règles formelles et précises, qui nécessite davantage des stratégies cognitives et des
satisfactions haineuses que le playing. De la même manière qu’il faut à l’enfant un « environnement
suffisamment bon », « une mère suffisamment bonne » qui tolère qu’en partie son monde soit celui
des « doudous » et autres objets « transitionnels », le jeu et la culture ne sont possibles que dans des
« sociétés suffisamment bonnes ». Ce qui ne veut pas dire bien entendu des sociétés dépourvues de
cruautés, d’exigences, de contraintes et de violences de toutes sortes, mais simplement des sociétés où
on peut vivre, jouer, chanter et rêver de temps à autre, sans la pression de l’urgence, et sans cette
« fuite maniaque » dans l’excitation permanente que connaissent bien les psys et dont Winnicott473 a
remarquablement décrit les symptômes et les processus : « L’expression “défense maniaque” se
propose de couvrir la capacité dont dispose une personne pour dénier l’angoisse dépressive inhérente
au développement affectif, angoisse qui appartient à la capacité de ressentir la culpabilité, de
reconnaître sa responsabilité pour les expériences instinctuelles, et pour l’agressivité dans le fantasme
qui accompagne les expériences instinctuelles474. » C’est, nous dit encore Winnicott, un mécanisme
couramment utilisé pour ne s’intéresser qu’au bruit, à la lumière et à la fureur du monde extérieur, une
fuite en avant frénétique dans des sentiments immédiats et superficiels consistant à dénier la réalité
intérieure, le travail de deuil autour duquel le psychisme se fonde. Prosaïquement parlant, un tel
mécanisme psychologique et social consiste à vivre au balcon pour ne pas voir ce qui se passe à
l’intérieur.

Le game n’est pas la même chose que le playing, il est jeu mais jeu réglé, presque programmé par
toutes sortes de contraintes et de stratégies dans lesquelles le sujet se débat pour en tirer le meilleur
parti, s’affaire, parfois avec génie, pour réussir ses performances. L e game e s t l’introduction du
monde de la guerre ou du champ de course dans l’espace du jeu, par l’exigence de compétition et de
dépassement des performances. Il est plus proche d’un exercice virtuel que de l’expérience créatrice
de l’art. Il devient le modèle de ces jeux de l’économie expérimentale qui organise l’art du
gouvernement politique d’aujourd’hui, il appartient pleinement, dans sa nature et sa fonction, au
domaine de la lutte, lutte contre soi, lutte contre l’autre, voire contre le hasard.

Ce qui ne veut pas dire bien évidemment que le game est à proscrire, puisque les deux formes du jeu
se révèlent indispensables pour enrichir notre expérience du monde. Mais le game est également un
jeu intéressé par ses résultats et peut-être est-ce ce qui explique en partie la place privilégiée qu’il
occupe dans le monde contemporain.

Seul le playing détient cette inutilité essentielle par laquelle le jeu humain localise culturellement
l’expérience fondamentale qui le maintient à distance des risques majeurs que sont le rationalisme
instrumental et formel comme l’expérience hallucinatoire475. Le playing, jeu spontané, s’inscrit dans
un espace particulier, ni au-dedans, ni au-dehors, dit Winnicott, fait de confiance et d’abandon, au sein
duquel nous manipulons les objets du monde extérieur en les affectant des valeurs psychiques du rêve.
Mais à aucun moment, l’investissement paradoxal de ce qui est réalisé au cours du jeu ne doit être
résolu, puisque c’est « pour rire et non pas pour de vrai ». Il ne faut surtout pas résoudre ce paradoxe
dans lequel réalité et rêve sont en un temps confondus, sinon le jeu s’arrête, on tombe dans le monde
pur du rêve ou dans celui de la réalité. C’est parfois ce qui se produit lorsqu’au cours du jeu les
excitations sexuelles et agressives deviennent telles que le jeu s’arrête. Le playing est donc un mode
d’exploration de soi-même et de la réalité, essentiel dans l’expérience vitale d’un sujet. Le game



permet également l’exploration du monde, il peut se rapprocher du playing, mais il demeure, comme
le dit Winnicott « avec ce qu’il comporte d’organisé, comme une tentative de tenir à distance l’aspect
effrayant du jeu [playing]476 ».

Autrement dit, non seulement du point de vue de la subjectivité, mais encore pour le vivre-
ensemble de la collectivité, l’expérience culturelle seule peut éviter la monstruosité du rationalisme
morbide, dont nous avons vu jusqu’où il pouvait aller, comme celle des idéologies hallucinées et
hallucinantes qui finissent par faire l’éloge de la mort et la destruction du monde concret au nom d’un
monde transcendant ou abstrait. Ce qui veut dire concrètement que les arts et les humanités, tout ce
qui participe à la fabrique de l’homme ne doit en aucune manière être négligé au profit des
enseignements et des formations plus techniques ou étroitement professionnels comme cela l’a été ces
dernières années.

Mais il serait ridicule de promouvoir une programmatique, un mode d’emploi des humanités,
lesquelles se verraient bafouées dans leur genre en se trouvant prescrites sur le mode des logiques
instrumentales, de leurs rhétoriques de la quantification et de la formalisation, fécondes dans certains
domaines mais totalement stériles et contre-productives dans d’autres477. Cette organisation sociale de
l a culture à la mode libérale s’est accélérée ces dernières années et comme une mauvaise herbe a
envahi les ruines de « l’éducation populaire478 ».

C’est aujourd’hui le pire danger qui guette les « humanités », celui de les voir prescrites dans des
conditions qui les rendraient inoffensives et totalement dépourvues de force de transformation. Nous
connaissions la culture marchandise, la culture spectacle, évitons d’avoir demain la culture
compétence, une culture « normale » ! On imagine l’expérience d’un « objet transitionnel » imposé,
d’un « doudou » greffé à son expérience… Ce serait une intrusion de plus. Notre postmodernité a
tellement le génie des faux-vrais, des storytellings justifiant l’injustifiable !

Il convient de le dire à nouveau, il faut du jeu pour qu’adviennent les conditions minimales de
création qui ne soient pas seulement, travail, besogne, productions automatiques où s’effacent le
monde autant que le sujet. Il faut accepter cette « opinion », comme aurait dit Jacotot, ce postulat
philosophique autant que politique selon lequel l’inutile peut se révéler essentiel. Faute de quoi nous
n’aurons plus que des innovations techniques, un monde sans humains479. Il ne nous faut pas une
culture normale, mais une vraie culture qui prend son temps, son rythme, ses mystères et dont on
respecte l’espace spécifique où elle s’inscrit. Comme il est vraisemblable que le contexte international
de la mondialisation n’autorise pas à multiplier à l’infini le budget de la culture, comme il est
vraisemblable que dans ce même contexte nous ne puissions pas consacrer un crédit-temps substantiel
aux arts et aux traditions qui permettent l’élaboration des expériences, il nous faudra inventer. Il nous
faudra, comme Jacotot, faire apprendre ce que l’on ignore : une démocratie interminable qui se saisit
de toutes les opportunités du travail pour chacun afin que que tous fabriquent une œuvre. Mais pour
que chacun puisse fabriquer une œuvre encore faut-il que soit postulée, comme « opinion », écrit
Jacotot, l’égalité des intelligences. Ce qui suppose que soit mis un terme à cette mise en ordre, à cette
mise au pas, des systèmes qui classent, rangent, trient, moins pour permettre à chacun de créer que
pour naturaliser l’ordre social dont il est le produit.

Pour cela, je propose que soient favorisés rapidement et intensément sur les lieux de vie privée et
publique, à l’école et au travail, à l’hôpital et dans les laboratoires de recherche, dans les salles de
rédaction et dans les tribunaux, des lieux de parole et d’écriture qui fassent témoignage des
expériences de chacun. Bien évidemment, une telle expérience ne peut se faire que sur la base du
volontariat et à condition que soit mis un terme aux évaluations formelles, à leurs dispositifs
d’abrutissement, ou, au moins, instauré un moratoire. L’information est chose précieuse, mais elle ne
suffit plus en régime démocratique si l’on veut impliquer subjectivement et politiquement le citoyen
dans ce qu’il fait. Alors que le pouvoir de l’ancien régime, celui du sarkozysme, tendait à faire de tout



artisan un besogneux, il s’agit aujourd’hui, du moins je l’espère, de faire de tout travailleur un artisan
de son œuvre. J’ai, toutes ces dernières années, pu mesurer le besoin intérieur de témoignages de tous
ceux qui ont participé aux journées nationales et régionales de l’Appel des appels480. Au-delà des
doléances et des « chagrins d’honneur481 » qui conduisent ces professionnels à s’exprimer, existent,
j’en suis convaincu, le besoin de retrouver le sens de leurs expériences et le vif désir de les
transmettre. Il convient politiquement de favoriser la mise en place de tels dispositifs de récits et de
transmission de l’expérience, qui constituent l’arête vive de toute culture digne de ce nom.

De même, plutôt que de greffer l’enseignement de la philosophie, de la sociologie, des humanités,
sur les pratiques professionnelles diverses et variées qui vont de celle du professeur d’école à celle du
juge en passant par celles du médecin ou de l’infirmière, il convient d’extraire de leurs récits des
problématiques philosophiques, sociologique et d’humanités. Comme avec l’expérience de Jacotot, il
s’agit de postuler une égalité des intelligences qui permet à chacun d’apprendre ce qu’il ignore. Aux
professionnels d’apprendre la philosophie, la sociologie et les humanités qui sont leurs pratiques, et
aux philosophes, aux sociologues et aux chercheurs en humanités d’apprendre qu’en faisant ce qu’ils
font, ils pratiquent tout en l’ignorant les principes qui fondent les spécificités de chacune des
professions concernées. À cette condition, on évitera de greffer des savoirs exogènes sur les pratiques
professionnelles en ajoutant un supplément d’âme philosophique ou sociologique aux problèmes
concrets que les professionnels rencontrent. Mais dans la confrontation avec des philosophes, des
sociologues ou des psys, les praticiens seront mis en demeure d’extraire de leurs pratiques les
problématiques philosophiques, sociologiques et psychologiques. Ma pratique dans ce domaine, et
celle de Marie-José Del Volgo 482, m’a convaincu de l’intérêt d’une méthode impliquant le récit et le
témoignage des pratiques de professionnels de toutes spécialités, médicales, juridiques, éducatives,
sociales, etc. Cette méthode qui invite par la parole au partage des expériences évite de greffer, à la
manière d’un faux soi ou d’une personnalité « as if », une prothèse au manque dont se plaignent les
professionnels et les usagers.

Je ne pense pas qu’en ajoutant des enseignements de sciences humaines à ces spécialités, on
parviendrait à combler le manque dont ces professionnels se plaignent et à humaniser leur formation
comme leur pratique. Je pense plutôt qu’ils sont, comme les étudiants de Jacotot, capables
d’apprendre par eux-mêmes, non en s’appropriant des modèles exogènes, mais en suivant leur propre
chemin, capables de déchiffrer dans leurs récits la langue de la philosophie, de la sociologie et des
humanités.

Il suffit de travailler avec des équipes de soins palliatifs, de pédiatrie, de gynécologie, de
dermatologie, de cancérologie, etc., pour se rendre compte que leur goût pour l’éthique483 ou la
psychanalyse484 recouvre le désir très vif de partager des expériences, en particulier du fait des
contraintes techniques dont ils pressentent le caractère éthique, sociologique, psychologique,
politique, etc. Éthique : où commence et finit la vie ? Comment concilier les principes d’autonomie et
de bienfaisance ? Psychologique : le patient est-il un consommateur à informer ou un sujet pour qui
toute annonce de maladie fait sens ? Quelles significations prennent les discours du dialogue
médical ? Accoucher et être enceinte est-ce pareil485 ? Sociologique : alimentation et société ? Faut-il
exiger une autorisation parentale préalable pour l’IVG des mineures486 ? Politique : la tarification à
l’activité et la conception managériale de l’hôpital sont-elles compatibles avec la logique des soins ?
Artistique : l’introduction des pratiques artistiques fait-elle partie du traitement ? Comment ouvrir
l’hôpital à la culture ?

Précisons que ces questions, non exhaustives loin de là, et valables dans bien d’autres secteurs de la
vie sociale et professionnelle, doivent se déduire de l’expérience, de son récit, et non pas se trouver
imposées par les modèles exogènes qui ont à leur manière déjà découpé des patrons de réponse qui
sont « le malheur de la question ». On retrouve ici la problématique abordée précédemment sur les



conditions d’appropriation subjective et culturelle des processus de créativité et celles qui l’inhibent,
l’empêchent ou l’embarrassent comme dans la clinique des faux soi ou des personnalités « as if ».

Là encore psychanalyse et politique peuvent s’éclairer réciproquement par le témoignage des faits
que chacune prend dans son dispositif spécifique. Mais toutes deux entretiennent avec le langage une
relation privilégiée. Ce langage qui prend soin du « vulnérable » et de l’inachevé. C’est ce « levain de
l’inachevé », comme dit Walter Benjamin, que nous devons protéger et qui conditionne notre avenir :
« L’enfant apparaît au détour d’une comparaison comme le lieu d’un désir qui le pousse à attraper la
lune telle une balle. Le geste n’est pas vain malgré les apparences, parce qu’il nourrit un élan de la
main, du cœur, de la pensée, un élan propre à le grandir, en tout état de cause487. » Après avoir ainsi
rappelé la fonction de progrès du jeu, il souligne l’inhibition de l’adaptation prématurée à la tâche :
« Admettons que le jeune soit capable non seulement de saisir sa tâche, mais encore, selon les cas,
d’agir en conformité avec elle. Sera-t-il encore jeune alors, gardera-t-il encore la naïve joie de
vivre488 ? » C’est ce champ des possibles qu’il nous faut retrouver, ce champ d’une créativité infinie
de sens dont les mots et les figures du langage nous montrent le chemin. C’est de politique qu’il
s’agit. Car je le répète, il faut des conditions politiques et subjectives particulières pour que la parole
circule, que le récit se raconte, que l’histoire s’éprouve en se transmettant sans jamais prétendre se
livrer dans sa totale vérité. Comment, dans notre culture, permettre aux lueurs des contre-pouvoirs
d’assurer la « survivance des lucioles489 » dont Pier Paolo Pasolini490 se plaignait qu’elles aient
disparu ? Par cette métaphore il déplorait le déclin anthropologique de notre culture.

Comment permettre aujourd’hui le retour des « lucioles491 » revient à se demander à quelles
conditions on pourrait aujourd’hui faire remonter le cours de l’expérience et revaloriser « l’art du
récit492 » , valeurs qui font objection au rationalisme moderne ? Le récit ressemble à ces « graines
enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres des pyramides et qui ont
conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif493 », dans la mesure où il détient cette capacité
de nous faire rêver, d’inscrire les événements de vie comme des expériences, expériences de plaisir,
de douleur et de joie, mais expériences vivantes d’un sujet qui a pu échapper au trauma de la
réification auquel incitent notre civilisation et les contraintes normatives de son « rationalisme
économique morbide494 ».

La ruse de la démocratie495

« Lorsque les hommes seront d’accord sur le sens de chaque mot, la poésie n’aura
plus sa raison d’être496.»

 
Aujourd’hui c’est indéniable, la confiance dans la démocratie décline de jour en jour. Toutes les

enquêtes d’opinion vont dans ce sens. Ce déclin de la confiance dans le consensus démocratique n’a
fait que s’amplifier avec les crises successives, la précarité sociale, l’accroissement des inégalités, les
incertitudes économiques autant que politiques. Il ne s’agit pas seulement d’une crise du
fonctionnement des institutions démocratiques, institutions dont il apparaît évident, tous les jours,
qu’elles souffrent des mêmes maux que les industries culturelles, que les pratiques de la plupart des
acteurs qui prennent soin du bien commun. La politique comme institution subit de plein fouet les
effets de cette société du spectacle et de la marchandise, à un point tel que l’on a pu parler de
« démocratie d’opinion » et que le rituel des élections s’en est trouvé parfois perverti. Non, ce dont je
parle c’est de la démocratie comme esprit politique qui croit dans une « égalité des intelligences »
pour gérer les affaires de la cité ou de la nation. Depuis son origine et tout au long de son histoire, cet
esprit politique, cette vertu politique, a pu se métamorphoser selon les figures particulières,



historiquement déterminées, localement constituées par des institutions différentes.
Mais, plus radicalement, la question paradoxale à laquelle nous nous trouvons aujourd’hui

confrontés est celle de l’existence possible d’institutions démocratiques sans l’esprit démocratique
qui a participé à leur fondation. En somme des institutions démocratiques sans démocratie. En
somme, des comportements institutionnels de types démocratiques mais sans l’intention politique,
sans la vertu démocratique. Si tel est le cas, nous pouvons comprendre que le déclin de la confiance
des citoyens dans la démocratie soit aujourd’hui une grave maladie. Peut-être une maladie mortelle.
Comme Jaurès s’évertuait à le dire et à le montrer, le pire ennemi de la démocratie, c’est le manque de
confiance en elle-même, l’absence d’ambition vraie.

Je terminerai cet ouvrage par la thèse selon laquelle si la démocratie perd jour après jour son
lendemain, si la fracture des élites et des peuples se trouve confortée par la mondialisation497, cela
provient du fait que la politique a perdu sa spécificité. Et si la politique a perdu sa spécificité, cela
résulte en grande partie du fait que le langage du politique cherche ailleurs que dans le champ qui est
le sien sa référence, sa signification et son fondement. Je précise.

Ce n’est pas seulement que l’économie s’est trouvée désencastrée du politique, comme l’a montré
Polanyi498. Ce n’est pas seulement que les politiques courent après les marchés financiers et adoptent
leurs normes pour mieux civiliser les populations à ces nouvelles cultures. Non, je pense plutôt que les
politiques ne comprennent plus la spécificité du champ qui est le leur, qu’ils ont à l’instar de notre
civilisation confondu les moyens et les fins, les moyens d’informations dont ils se sont dotés avec les
raisons et les finalités de leur pouvoir. Ce pouvoir s’est réduit à un pouvoir de moyens, pouvoir
oublieux des fins qui sont les siennes. Le langage du pouvoir s’est approprié le code et les signes des
autres champs, en particulier celui de la finance et du commerce, et s’est ainsi stérilisé dans sa nature
et sa fonction.

Peut-être ont-ils, ces professionnels de la politique, bien avant d’autres artisans des métiers
impossibles499 du bien commun, été corrompus malgré eux par les valeurs du capitalisme financier ?
Non pas qu’ils aient été corrompus par une complaisance toute personnelle à l’égard de l’argent et de
l’état d’esprit de la finance, mais bien plutôt qu’ils ont progressivement abandonné l’autonomie de
leur champ et la spécificité de leur langage en adoptant celui du marché ; comme auparavant certains
d’entre eux avaient abandonné le langage de la politique pour celui de la biologie, de la philosophie de
l’histoire ou de la religion. Si tel était le cas, on comprendrait leur complaisance à mettre en œuvre les
nouvelles formes de management, déduites de cette culture-là, pour les autres professionnels, à les
inciter à raisonner « entreprise » et « finance », parce qu’ils se les sont déjà eux-mêmes plus ou moins
consciemment appropriés dans leur propre exercice.

Pourquoi ce champ du politique doit-il rester autonome ? Pourquoi le langage du politique doit-il
demeurer spécifique ? Parce que c’est le propre de la démocratie et, sans cette autonomie, elle est
trahie, elle renoue avec une subordination, une dépendance de son champ à celui d’un autre. C’est la
société et l’individu qui sont alors assujettis par une police normative qui les prive de leur capacité de
créer.

Ce déclin de l’autonomie du champ politique et de son langage spécifique n’est pas simplement la
conséquence de sa subordination à l’économie, ou à la finance. Je pense au contraire que ce déclin est
en partie la cause de cette subordination du politique à l’économique, faute d’avoir trouvé en lui-
même la spécificité de son langage. Faute d’avoir su trouver dans le champ qui lui est propre les
références et les significations qui auraient dû être les siennes, le langage politique s’est laissé
coloniser par des valeurs qui n’étaient plus les normes de l’être-ensemble, mais des valeurs
d’échange, des valeurs où le bien perd son caractère commun pour devenir une valeur marchandise
comme une autre, échangeable au gré des convenances privées et des nécessités inhérentes au
spectacle de l’opinion. Lorsque Michaël Walzer 500 oppose le « libéralisme civique » au « libéralisme



financier », il revendique à sa manière l’autonomie et la spécificité du champ politique. Si « la
possession d’un bien (l’argent, le pouvoir ou la réputation familiale) ne saurait entraîner les autres
dans son sillage501 », si l’État se doit d’être le garant et l’instrument de cette « égalité complexe »,
c’est bien en tant que le politique se doit de conserver un langage spécifique qui sauvegarde les
frontières des différentes sphères sociales. Walzer montre que faute de cette « égalité complexe » qui
empêche ceux qui ont de l’argent de le convertir sous d’autres formes de biens sociaux par le laisser-
faire du politique, l’exclusion et l’injustice deviennent telles qu’elles menacent la démocratie elle-
même. Que dire alors aujourd’hui de cet État entrepreneur qui s’est donné pour tache de faciliter la
conversion de toutes les activités sociales au langage de la finance ? L’originalité de la pensée
politique et morale de Welzer est dans la dénonciation de l’hypocrisie du politique qui critique la
cupidité des banquiers, mais laisse l’ensemble du système libéral reposer sur la soif du profit. Comme
il le remarque, une telle pratique politique reproduit les clivages de l’ancien régime d’avant les
révolutions du XVIIIe siècle, fabriquant « les exclusions internes de l’ancien monde : certains membres
de la communauté sont dominés, sans pouvoir, sans emploi, marginalisés502 ».

Pourfendeur de la pensée néolibérale, Walzer valide mon hypothèse d’une fabrique du risque dans
notre civilisation lorsqu’il écrit : « Quant aux enfants, ils héritent de l’exclusion. Les caractéristiques
individuelles supposées la produire (et qui peuvent en légitimer l’existence) en sont le même
produit503. » Si l’exclusion et l’injustice se trouvent ainsi légitimées, c’est bien parce que le politique a
abandonné l’ambition qui était la sienne de favoriser le progrès et l’émancipation sociale par le
développement d’un cadre institutionnel comme celui de l’école, de l’hôpital ou de la maison de
retraite, sphères de protections sociales où se prend le pari du souci démocratique. Le renoncement à
ce pari est d’abord et avant tout une désertion du champ du politique et un renoncement à tenir son
propre langage.

Chaque langage porte avec lui le genre, la grammaire et les valeurs qui lui sont particuliers, mais
dès l’origine l’essence de la démocratie est d’avoir cherché des critères de vérité qui soient propres au
débat politique pour fonder la légitimité d’un gouvernement, et mobiliser les instruments, comme les
lois ou la police, qui en assurent l’effectivité. Tant que la loi qui gouverne une cité ou une nation est
fondée sur les textes sacrés ou la tradition, on peut toujours discuter et se disputer à l’infini, mais peu
importe, le politique s’inscrit dans une hétéronomie, il dépend d’une métaphysique, d’une religion ou
d’une idéologie. À partir du moment où le fondement du politique met de côté toute révélation ou
toute tradition, il s’ouvre sur le paradoxe d’une liberté qui oblige. Je veux dire par là que, comme l’a
montré Cornelius Castoriadis504, la spécificité et l’apport des Grecs au moment où ils ont fondé la
démocratie, c’est d’avoir accepté de se confronter à une question : que devons-nous penser dès lors
que nous refusons que quelqu’un nous dicte ce que nous devons penser et faire ? Comment trouver des
critères de vérité et de justice pour décider ? Comment trouver des critères de jugement politique qui
permettent aux citoyens de trouver le consensus au nom duquel un gouvernement des égaux et des
libres est possible ?

La question dès lors n’est plus de savoir si ce que l’on pense ou ce que l’on fait est conforme aux
prescriptions des lois religieuses ou morales, mais plutôt de soutenir l’angoisse devant la liberté,
l’angoisse de l’autonomie d’un être qui avec ses égaux cherche les critères à même de fonder une
vérité qui puisse donner un ordre au chaos. À partir de là, la démocratie surgit dans un champ proche
de ceux de la philosophie et de la science, une tension constante entre elles se maintient tout au long
de leur histoire. Les critères de vérité sont à l’interface des trois champs, mais chacun d’entre eux doit
avoir sa logique particulière, sa grammaire spécifique.

Je poserais que c’est à condition que ces champs et leurs langages ne soient pas confondus que la
démocratie, la philosophie comme la science peuvent se développer. Je poserais que si les unes sont
réciproquement les conditions des autres, souvent coextensives dans leurs progrès, elles n’existent



chacune authentiquement qu’à condition d’être différenciées.
Lorsque la politique emprunte le langage de la science et que les principes de gouvernement se

revendiquent de son champ, nous avons le totalitarisme des nazis par exemple, qui prétendaient ne
faire que de la « biologie appliquée ». Lorsque la politique se confond avec la philosophie de
l’histoire, nous avons d’autres utopies, d’autres idéologies, qui peuvent aller jusqu’au totalitarisme du
stalinisme. Lorsque le langage politique se confond comme aujourd’hui avec le langage des « sciences
économiques » qui n’ont rien de scientifique, cela s’appelle un totalitarisme culturel et cela
compromet la démocratie. Pas davantage le langage de la psychanalyse, qui a été parfois le mien dans
ce texte, ne saurait fonder une politique. Tous ces langages sont à la disposition du champ politique, il
peut s’en informer, les utiliser dans les débats citoyens, s’en servir dans sa rhétorique, mais ils doivent
demeurer indépendants de son champ et réciproquement. Faute de quoi ils ne seraient plus que des
discours qui légitiment ce pouvoir et dont il se servirait comme instruments d’adaptation à un projet
normatif esquivant le débat politique. Quant à une science qui se confond avec le politique, cela donne
Lyssenko505, avec la métaphysique, cela donne l’Inquisition.

Ce n’est qu’en retrouvant l’autonomie de son champ et la spécificité de son langage que le politique
peut retrouver la légitimité et l’autorité nécessaires à rétablir la confiance dans la démocratie. Cette
légitimité et cette autorité du politique, dès lors que nous restons dans un espace démocratique,
supposent la mobilisation de tous les « pluriels singuliers » qui composent la cité, la nation ou la
fédération. Si l’avenir n’est plus écrit dans les lois de la tradition ou dans la norme religieuse, il faut
alors affronter l’angoisse d’un avenir qui n’est écrit nulle part, nulle part ailleurs que dans cet espace
politique où les hommes prennent des décisions après en avoir débattu. Il faut alors faire mentir les
fatalismes fabriqués avec les faits du passé. Ce fut Galilée, Valmy ou Semmelweis.

Lorsque, comme aujourd’hui, les décisions se prennent par une lecture plus ou moins corrigée de
ces nouvelles normes religieuses que deviennent les chiffres et le langage de l’économie, on a quitté le
champ de la démocratie, on a toutes les bonnes raisons pour se sentir des enfants trahis de la
démocratie. Le pouvoir s’annule lui-même en devenant hétéronome à d’autres champs que le sien ;
émancipé de la religion et de la tyrannie, il se jette dans les bras du marché et consomme avec lui les
noces au cours desquelles l’individu perd, au nom des normes, toute liberté de décider, de créer, de
choisir. Le jeu de la démocratie est bloqué, son invention n’est plus à faire. La raison politique se perd
sur les rivages de la norme, normes qui retrouvent le vieux pouvoir de ses critères d’avant l’époque de
la démocratie où les lois traditionnelles ou tyranniques dictaient la conduite des hommes, les
épargnaient de la liberté d’avoir à trouver par eux-mêmes et, par consensus, les critères de pensée et
d’action à partir desquels ils pouvaient s’accorder. Comment parvenir à un consensus ? Consensus sur
la base duquel s’établit depuis son origine la démocratie.

Comme le remarque Barbara Cassin506, le concept de consensus est au carrefour de trois domaines,
celui de la logique, celui de l’éthique et celui du politique : la logique en tant que son langage est
l’instrument par lequel s’obtient la raison communicationnelle ; l’éthique en tant que le consensus
procède de la recherche d’un consentement sur les questions fondamentales du bien et du mal ; le
politique enfin puisque le consensus en démocratie résulte d’un débat des opinions et du choix de
solutions à même de permettre la paix à l’intérieur de la cité et entre les États.

Sans reprendre la présentation des corpus philosophiques, sur lesquels Barbara Cassin appuie sa
démonstration rigoureuse – ceux des sophistes, de Platon et d’Aristote –, je souligne, avec elle et après
Hannah Arendt, que le logos, que la langue et la parole sont préférentiellement concernés par le champ
du politique : « Dès lors que le rôle du langage est en jeu, le problème devient politique par définition,
puisque c’est le langage qui fait de l’homme un animal politique507. » Cette conception réaffirmée
sans cesse par Hannah Arendt que le logos devient la vertu politique par excellence, que « la faculté de
juger, que l’on peut appeler très justement la plus politique des facultés mentales de l’homme508 »,



fonde le champ de l’espace politique et ne se confond pas avec la recherche de la vérité philosophique.
Barbara Cassin montre qu’a contrario de Platon, Arendt conteste au langage de la nature la

prétention à servir de modèle à la cité, et aux philosophes celle de se prévaloir de leurs qualités pour
la diriger. C’est plutôt la cité qui fournit à l’individu un modèle. De manière très rigoureuse et
convaincante, Barbara Cassin montre les impasses des positions de Platon et de Heidegger, qu’elle
rapproche, et qui conduisent finalement à faire de la philosophie le guide d’un équipage politique, au
risque de justifier des hiérarchies sociales établies sur la métaphore d’une cité organisée comme
corps, ou de déraper sur les totalitarismes que l’histoire nous a fait connaître. Ce modèle de consensus
et de « gouvernance » est une impasse politique pour une démocratie, car sa conception débouche sur
la prétention d’un « philosophe roi », qui aura besoin tôt ou tard d’un roi pour être le philosophe
timonier.

Barbara Cassin montre qu’Aristote propose un autre modèle de consensus, non fondé sur les
hiérarchies fonctionnelles des parties du corps entre elles, ou des individus dans la cité, mais sur la
métaphore du pique-nique, où la part de chacun, par sa diversité, optimalise la qualité du tous car,
comme elle le dit, que serait un pique-nique où au lieu du « avec » on aurait un « même » et que tous
apportent des tomates ? Alors la condition du politique devient l’amitié, amitié d’une diversité où la
pluralité fonde la vertu de la démocratie. Ce n’est plus la qualité du pilote, du timonier, du berger ou
du médecin qui, comme chez Platon, organise la hiérarchie des vertus par la division du travail, mais
c’est le être-ensemble des citoyens qui dans leur plethos, dans leur pluralité, fonde l’unité de la cité :
« Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes sans valeur politique, est néanmoins capable
quand elle est rassemblée […] d’être meilleure qu’une élite […], non pas quand on les prend un par
un, mais tous ensemble […], comme les repas où chacun apporte son écot sont meilleurs que ceux où
un seul régale. En effet, lorsqu’il y a pluralité […], chaque partie possède une partie de vertu et de
sagesse pratique, et quand la pluralité se rassemble […], exactement comme la foule […] devient un
seul homme plein de pieds, plein de mains et plein de sensibilités, il en va de même pour les
dispositions morales et intellectuelles […]. C’est pourquoi la pluralité juge mieux les œuvres
musicales et poétiques : chacun juge une partie et tous jugent le tout509. » Ce modèle aristotélicien qui
emprunte, comme le montre Barbara Cassin, aux sophistes en posant le langage comme la vertu
politique par excellence, fonde le consensus sur la force de la pluralité et de la diversité, pose la
spécificité du politique en refusant de le subordonner, comme le font Platon ou Heidegger, à une
philosophie qui finit par trouver dans le tyran ou le dictateur son protecteur.

Mais dès lors que le langage du politique noue avec la rhétorique un lien privilégié, qu’il s’inscrit
dans l’espace des apparences, que « la politique est nécessairement politique de l’apparence, et le
politique grec parle le langage de la sophistique qui en déploie toutes les conditions de possibilité :
pluralité, espace des apparences, persuasion et jugement510 », à partir de ce moment-là, la question
essentielle qui se pose selon moi dans la question de l’« apparaître » qui se manifeste par la rhétorique
du politique est : « Qu’est-ce qui apparaît ? » Si l’art de l’apparence, l’artefact du discours propre au
politique, est référé à un champ de significations préalablement déterminé, celui de l’économie, de
l’évolutionnisme biologique ou historique, la rhétorique politique n’est plus alors qu’un moyen de
persuader et de tromper au service d’autres causes que celle de l’intérêt public. À l’époque qui est la
nôtre, c’est faire du discours politique un simple service de marketing des intérêts privés de la finance
ou de l’industrie. Si l’« apparaître » est au sens d’Hannah Arendt ce qui apparaît dans l’espace public,
nous retrouvons alors la liberté et l’angoisse de la démocratie, du débat et des critères de jugement qui
président aux décisions à prendre pour gérer les affaires de la cité. Apparaître n’est artefact que de
l’artifice intérieur à tout discours lorsqu’il ne prétend pas à être le langage naturel et transparent des
choses du monde. Mais l’apparaître n’est plus tromperie de la mascarade et de l’imposture, publicité
qui « distrait les cerveaux de leur temps disponible » pour les convaincre, il est le moyen de faire



émerger, grâce à la puissance de la multitude, de la diversité, et par le langage, un monde commun. La
politique comme sophistique n’est plus alors condamnée à la flatterie et aux malheurs qu’elle produit,
mais devient aptitude à se saisir de l’occasion, du moment opportun pour inventer. Kairos511 plutôt
que programme ou propositions.

Si nous voulons comprendre en quoi la crise que traverse notre démocratie aujourd’hui est d’abord
et avant tout une crise des valeurs du politique autant qu’une crise dans son art de gouverner, il
convient de garder à l’esprit cette exigence de la spécificité du langage et de l’autonomie du champ
politique dès lors que l’on approche les usages contemporains de la rhétorique managériale,
entrepreneuriale ou même normale. Ce à quoi je me permettrais d’inviter le politique. Au moment
même où les normes reviennent tels les spectres des anciennes lois religieuses ou métaphysiques, qui
épargnaient aux hommes la dure loi de la liberté, de l’angoisse de prendre en mains leur avenir,
nécessités par où se sont inventées la démocratie et ses institutions, ce n’est rien d’autre que de
réinvestir le champ qui est le sien et de s’appuyer sur la motivation des peuples, du plethos d’Aristote
pour lui donner sa consistance. C’est une des méthodes de maniement particulier du langage, et non
des moindres, que le politique a la charge de mettre en œuvre, celle d’ouvrir à la pluralité des
significations. Significations que clôture justement chacun des discours qui composent la cité, des
discours individuels bien sûr, mais aussi des discours particuliers à chacune des visions du monde que
comportent les opinions et les connaissances diverses et variées. À cette condition chacun des
langages et des savoirs pourrait valoir comme un écot par lequel ils contribuent au « pique-nique »
collectif. Faute de quoi, à devoir s’aligner sur un seul de ces discours individuels ou collectifs on
risquerait de ne consommer que des tomates… ou des betteraves. Cette monotonie menace plus que
jamais notre civilisation moderne dont Lévi-Strauss disait : « L’humanité s’installe dans la
monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne
comportera plus que ce plat512. »

Les choses depuis n’ayant fait qu’empirer, je me permettrais d’inviter le politique à nous conduire,
comme Jacotot avec ses étudiants hollandais, à apprendre ce qu’il ignore lui-même, avec la même
confiance dans l’égalité des intelligences politiques, la même fermeté dans la dure loi des
apprentissages et des appropriations, le même génie des contingences, afin qu’advienne cette
« démocratie interminable ». Car la démocratie est un processus et non un modèle, et comme le disait
encore Winnicott comparant la démocratie et la maturité, dans les deux cas la greffe ne suffit pas,
l’adaptation peut être une soumission contre-productive, le désir de démocratie ne s’exporte pas
comme une marchandise. Autrement dit : « Ni la démocratie, ni la maturité ne peuvent être inculquées
à une société513. » Et pour cause, la démocratie n’est pas un modèle, un patron, un standard, une
norme. Elle est un espoir, un mouvement, un souffle qui porte au-delà des limites qu’elle rencontre
sur le chemin de son histoire. La détermination est le nom politique de la création des « pluriels
singuliers » qui veulent vivre ensemble, à distance des normes, des conformismes et des assignations
à résidence sociale, religieuse, géographique. En quoi la démocratie est sans doute le nom d’une
diversité conflictuelle autant que consensuelle, le nom d’un politique autant que d’une poétique du
peuple, de son pouvoir autant que de son impotence.

Par ces contradictions mêmes, la démocratie invite à dépasser les barrières des races, des classes,
des religions et des géographies, à créer, parfois tragiquement, de nouveaux imaginaires hors desquels
elle s’assèche dans les conformismes et les soumissions aux normes. Aujourd’hui plus qu’hier, la
démocratie à l’épreuve de la « mondialisation », meurtrie par la globalisation qu’elle implique, doit
relever le défi de la « créolisation514 » des valeurs et des cultures, de la raison comptable et de la vie
artiste. Sinon, le tragique serait amené à se répéter et avec lui les murs à nouveau se dresseraient :
« Les murs menacent tout le monde, de l’un et l’autre côté de leur obscurité. Ils achèvent de tarir ce
qui s’est desséché sur ce versant du dénuement, ils achèvent d’aigrir ce qui s’est angoissé sur l’autre



versant, de l’abondance515. »
L’imposture, la mascarade, l’hypocrisie, la fraude sont les symptômes réactionnels aux exigences

sociales et aux comédies comme aux tragédies qu’elles suscitent. Ces symptômes s’apparentent à des
fétiches qui viennent cacher les manques dont la révélation serait trop douloureuse. Substituts,
artifices, objets magiques ou religieux, organes ou détails corporels surestimés, le fétiche est
traditionnellement en psychanalyse l’objet jeté devant une différence des sexes perçue comme
dangereuse, menaçante, signe de castration. Dans tous les cas, le fétichisme procède du déni d’une
réalité perçue comme insupportable et douloureuse. Une relation, passionnelle516 par exemple, peut
être jetée comme un voile sur l’extrême vulnérabilité de l’être, sur la nudité d’une existence, sur son
dépouillement, sur ses manques, sur son manque à être. Il faut dans tous les cas cacher les preuves de
ce qui démunit et, ce faisant les faire apparaître, voilées sous les formes même qui les recouvrent.
Ainsi en va-t-il aujourd’hui de l’imposture.

Aujourd’hui, c’est tout le comportement, toute la forme de vie qui peut devenir fétiche jeté devant
les insupportables prétentions des dispositifs normatifs qui dépouillent, fragilisent, passivent et en fin
de compte mettent à mort les capacités de créer.  Ce n’est plus face à la religion, face à la loi, face à la
figure du dictateur que le sujet se préserve, c’est face aux normes. Face aux normes qui exigent son
adaptation. Alors, face aux normes qui exigent son adaptation, le sujet produit, telle la patiente de
Joan Rivière, une mascarade ; une mascarade qui vise à rassurer ses partenaires, et avant tout lui-
même. Réfléchissons un instant à tous les comportements que nous avons pour satisfaire tous les jours
les exigences normatives. Ne constatons-nous pas alors que la mascarade suit la norme comme son
ombre ? Ne sommes-nous pas alors revenus à L’Étudiant de Prague et à son aliénation suprême après
son pacte avec le diable auquel il a vendu son image ? Dans cette société-là il n’y a plus de
transcendance, il n’y a plus même d’objets, il n’y a plus que leur ombre, leur marque, leur signe sur
lesquels on spécule.

Baudrillard commentant L’Étudiant de Prague démonte cette logique propre à nos sociétés : « Le
sujet de la consommation, c’est l’ordre des signes517. » Des signes qui ont absorbé l’existence entière
de l’individu de la consommation, comme du système sécuritaire, et auxquels il doit répondre par des
signes pour être reconnu et éviter d’être stigmatisé, au sens fort du terme518. Or, qu’est ce que le
fétiche si ce n’est un signe ? Qu’est-ce que la mascarade si ce n’est un jeu de signes exorcisant
d’autres signes ? Le danger, souligné aussi par Baudrillard, c’est que tout « contre-discours »,
n’instituant aucune distance réelle, se trouve aussi immanent à cette civilisation. De même qu’un
contre-torpilleur est aussi et d’abord un torpilleur, le discours critique de la société de consommation
devient la résidence secondaire du pouvoir qu’elle détient pour mettre en servitude. Alors ? Alors si le
réquisitoire fait partie du jeu, il convient de quitter le prétoire où s’agitent les signes et leurs
cérémonies. Il s’agit de sortir de la plénitude apparente des normes derrière lesquelles se noue le vide
des relations humaines que l’on a poussées à la réification. Il s’agit de sortir du règne d’un langage-
signe pour retrouver le pouvoir symbolique du signifiant dont la catachrèse m’a semblé l’exemple le
plus abouti. Alors le langage aurait-il cette valeur performative telle qu’un changement dans sa
structure pourrait produire un changement dans nos comportements ? L’idéologie aujourd’hui ne va
pas dans ce sens. Et pour cause, puisqu’elle tente, en vain, de réduire, tel le Dr Itard, le langage à une
combinaison de signes et d’informations numérisées. C’est bien pourquoi plus que jamais l’acte
révolutionnaire passe, selon moi, aussi, par le truchement du langage et de sa performance, rappelant
avec Gorgias que « le discours est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du plus
inapparent des corps, parachève les actes les plus divins519 ». Mais encore convient-il d’exiger que le
langage ne soit pas lui-même adapté aux exigences des normes, à leur police, mis à mort dans une
série de signes univoques que l’on aurait dépouillés autant de leur ambiguïté que de leur performance
créatrice. Un langage qu’on a réduit à une fonction, dont on a fait un simple instrument, une pure



combinaison de signes et de signaux, dépouillés de leur homonymie, est comme un individu classé,
rangé et ordonné, un simulacre jeté sur le néant. C’est pourquoi je revendique le caractère
révolutionnaire de la métaphore et de la catachrèse sans lesquelles il n’y a ni poésie, ni amour, ni
politique.

Un dernier mot avec Hannah Arendt : « Les métaphores en ce sens mettent poétiquement en œuvre
l’unité du monde. Ce qui est si difficile à comprendre au sujet de Benjamin est que, sans être poète, il
pensait poétiquement et, par conséquent, était tenu de considérer la métaphore comme le plus grand
don du langage520. »

Faute de pouvoir penser poétiquement le monde en rendant au langage et à la parole leur pouvoir
symbolique, la polysémie qui fonde les véritables créations, on échouera à inventer une nouvelle
politique. Une nouvelle politique qui n'esquive pas le traitement des conflits. La démocratie n’est pas
l’absence de conflits, mais une manière politique et particulière de les traiter. Une manière qui n’a
rien de « naturel » et de « normal », qui s’invente par la parole et le débat d’idées, comme par la foi
dans un principe de philosophie politique, celui de l’égalité521. S’il est vrai qu’aujourd’hui
l’accroissement des inégalités sociales et économiques menace nos démocraties, cette menace est,
selon moi, moins la cause d’un affaiblissement de l’idée de démocratie que sa conséquence.
Autrement dit, c’est moins l’envolée des inégalités qui affaiblit l’idée de démocratie, mais c’est bien
plutôt parce que l’idée de démocratie s’est affaiblie que ces inégalités sociales et économiques
augmentent. La grande pauvreté aujourd’hui est aussi celle de notre manière monotone de voir le
monde, de le dire et de le penser. La misère est autant matérielle que symbolique, son traitement
aussi. Il faut rendre au langage, en politique comme ailleurs, la puissance symbolique, l’efficacité
performative qui a fondé les démocraties en répondant à « l’impatience de l’égalité ». Il faut
permettre au langage et à la parole politiques de troubler l’ordre « normal ». Laissons au poète le
dernier mot : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience522. »
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